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  Con una extraordinaria precisión en el estudio de los personajes, y un estilo directo y sin rodeos, Angelika Schrobsdorff narra en «Hombres» —otra de sus grandes novelas autobiográficas, a la altura de «Tú no eres como otras madres»— la educación sentimental de una hermosa joven que alcanza su madurez entregada a la furia de vivir, sobrevivir y revivir. Eveline Clausen, la turbadora protagonista de esta novela, es hija de padre alemán y madre judía, y su infancia se desarrolla en pleno ascenso del nazismo. No es sólo un personaje «construido» con partes de la vida de la propia Schrobsdorff y de otras mujeres a las que conoció en su juventud, sino toda una figura de carne y hueso. Una verdadera mujer que pierde su candidez, su inocencia, y se lanza a vivir ávida e intensamente, sin ninguna preocupación moral, para ahuyentar todos esos miedos que la acechan desde muy niña. Los hombres, los distintos hombres que pasan por su vida (este libro es un perfecto estudio de muchos tipos de ellos), son tan sólo el medio para evadirse de la dura realidad, de la persecución y del hambre. Estos hombres, que siempre ocupan una posición de poder (y lo ejercen), van convirtiéndose, gradualmente, en el único universo de Eveline; les pide amor, pasión y la posibilidad de huir (de su madre, de sus propios deseos, tristezas y necesidades), aunque casi todos ellos, víctimas también del egocentrismo de la joven, le resultan decepcionantes. Experimentamos un desasosegante apego por el personaje de Eveline, alter ego de Angelika, porque en todo momento la sentimos viva, angustiada, desgarrada; una víctima «culpable» de la Alemania derrotada, una joven perdida tanto en las calles arrasadas por los bombardeos como en los salones de baile y las villas de lujo. En muchas novelas de aprendizaje, la protagonista es una joven apocada, discreta y estudiosa; pero Eveline es muy distinta… aunque también muy autocrítica. La frescura y la crudeza de su voz nos arrastran sin remedio hasta los conmovedores capítulos finales.


  Angelika Schrobsdorff
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  HOMBRES


  EL CAPITÁN DE CORBETA ALEMÁN


  Cuando yo tenía catorce años, mi madre solía asegurar que era muy inmadura para mi edad. Y no sólo físicamente.


  Esta afirmación me ofendía muchísimo, sobre todo cuando la exteriorizaba ante terceros. Pero mi madre parecía alegrarse, e incluso estar orgullosa de ello. Sólo mucho más tarde comprendí sus razones. Temía lo que podría ocurrir cuando fuese mayor.


  Yo no podía más de impaciencia por llegar a desarrollarme. Mis piernas y brazos, largos y delgados; mis estrechas caderas y mi delgadísimo cuello me hacían desgraciada. Llena de amargura, me ponía ante el espejo y me comparaba con mis compañeras de colegio, todas parecían ya encantadoras jovencitas.


  Me indignaban mis rígidos vestidos, que me llegaban hasta las huesudas rodillas y ocultaban el poco pecho que empezaba a tener. Me indignaba, pero no me atrevía a llevar chalecos de lana ajustados. Temía las sonrisas de las personas mayores y los murmullos de las de mi edad. Por esta razón cuidaba de mi pecho como de un tesoro oculto.


  Asistía a un severo colegio católico femenino. Llevaba un uniforme negro muy poco favorecedor y medias negras y largas. Mi pelo, que rizaba todas las noches con gran esmero, debía llevarlo recogido durante las horas de clase.


  Una vez se me desprendió un ricito y me cayó sobre la frente; por su culpa tuve que escuchar un sermón sobre los peligros de la vanidad. Lo escuché en silencio, deseando en mi fuero interno llegar a conocer aquellos peligros lo antes posible.


  Mis compañeras cuchicheaban alguna vez en mi presencia sobre el periodo. Yo no tenía ni idea de qué era aquello y me rompía la cabeza tratando de averiguarlo. Ante las otras chicas fingía, por supuesto, estar al corriente. De ahí que muchas veces me viese en grandes apuros, pues me hacían preguntas que en mi desconocimiento no podía contestar. Al final me decidí y le pregunté a mi madre qué significaba la misteriosa palabra. Se vio obligada a darme una explicación. Lo que dijo fue tan poco claro que únicamente entendí que todavía no era una mujer, sino sólo una niña. Esto volvió a entristecerme mucho y aguardé con desesperación la llegada del gran acontecimiento que habría de convertirme en una mujer completa.


  Por entonces vivíamos en Sofía. Mi madre era judía, y en 1939 había emigrado de Alemania a Bulgaria con mi hermanastra Bettina y conmigo. Bettina se había casado con un búlgaro. Yo vivía con mi madre en un pequeño y poco simpático apartamento que no me gustaba nada. Llevábamos una vida muy retirada, con pocas amistades y ninguna vida social. Desde que las tropas alemanas habían ocupado el país debíamos extremar las precauciones y no llamar la atención por causa alguna. Mi madre me lo repetía insistentemente.


  Por esta razón, yo casi no tenía trato con jóvenes de mi edad.


  Tampoco lo echaba mucho de menos. Con las chicas no me llevaba muy bien y los chicos no me interesaban. Me parecían ridículos con sus movimientos desgarbados y la pelusilla de sus incipientes bigotes.


  Me interesaban mucho más los soldados alemanes. No porque fuesen hombres, sino porque venían de mi patria. Sentía añoranza. Mi más ferviente deseo era conocer a uno de aquellos alemanes y hablar con él en mi propia lengua.


  Seguro que entre ellos habría alguno que, como yo, fuese de Berlín y conociese Grunewald, el Avus, Wannsee, el Zoológico…


  Pero mi deseo parecía imposible de cumplir. Mi madre no quería saber nada de esto. Decía que en nuestra situación era demasiado peligroso. Yo quería a mi madre y no pretendía aumentar sus preocupaciones. Acallé mis deseos y admiré a los alemanes desde lejos.


  Por aquella época, mi madre conoció a una joven berlinesa que se había trasladado a Sofía con su marido. Renate Schröder se convirtió enseguida para mí en el prototipo de la mujer ideal. Tenía casi treinta años, era esbelta, rubia, de largas piernas y ojos azules. Yo la adoraba y me sentía dichosa de que cada vez fuese más y más amiga de mi madre. Nos invitaba con frecuencia a su casa. Aquellos momentos mitigaban un poco mis añoranzas por la patria.


  La casa en la que vivía era espaciosa y alegre. Tenía más y mejores muebles que la nuestra, y todas las habitaciones estaban decoradas con alfombras multicolores. No había nada gris, nada triste. Y siempre había cosas agradables para comer o beber. Además, tenían un gramófono con muchos discos.


  Yo no necesitaba nada más, hasta el día en que el capitán de corbeta Wahl entró en la habitación y, con ello, en mi vida.


  Todavía recuerdo que estaba inclinada ante el gramófono y que me disponía a cambiar el disco. Cuando entró el capitán de corbeta Wahl me quedé inmóvil, con el disco a media altura. Así lo mantuve durante varios segundos. El hombre que acababa de entrar, con su elegante uniforme azul oscuro, me recordaba a mi padre de forma casi dolorosa. Era de imponente estatura, solemne, varonil. Tenía un rostro bien formado y amable, ojos azules y un pelo rubio ceniciento. Su leve y distinguida sonrisa era la de papá, así como su mirada tranquila y lejana.


  Amaba a mi padre con infinita veneración y sufría con su ausencia. Fue esta semejanza física entre él y el capitán de corbeta Wahl la que me afectó tanto en un primer instante. No me moví, no dije nada y confié en que se olvidarían de mi presencia. Así sucedió mientras el capitán de corbeta saludaba a Renate y era presentado a mi madre. Pero luego ya no se pudo aplazar el gran momento. Dijeron mi nombre.


  Me levanté y me dirigí hacia el oficial alemán con paso vacilante. Temía que oyese el furioso latir de mi corazón, pues yo sí lo oía. Le di la mano, pero no hice genuflexión alguna. Por primera vez en mi vida no quería ser considerada una niña. Me apretó la mano con fuerza, y durante un momento la expresión de su rostro pareció de asombro. Luego sonrió y dijo que se alegraba de conocer en Sofia a una alemanita tan encantadora.


  Me senté al lado de mi madre y permanecí así, inmóvil y callada, con las manos en el regazo, con los pies modosamente colocados uno junto al otro. Miraba con fijeza al capitán de corbeta, hasta que mi madre me hizo una seña desesperada. Entonces dirigí la mirada hacia otro lugar y sólo escuché su voz.


  —¿Y qué tal te va en Sofía, Eveline? —me preguntó de repente el oficial.


  Si mi madre no hubiese estado presente me habría atrevido a decir la verdad. Como sí lo estaba, no quise inquietarlo.


  —Muy bien —mentí.


  —Irás, indudablemente, al colegio alemán.


  —Al colegio alemán católico —precisé, y me di cuenta demasiado tarde de que no debería haberlo dicho. Asustada, pensé que ahora me preguntaría por qué no iba al colegio alemán verdadero: al nacionalsocialista. Pero la pregunta no llegó y yo percibí cómo mi madre respiraba con mayor tranquilidad.


  —Seguro que tienes muchas amigas —continuó. Yo ya conocía esta frase y la odiaba. Todas las personas mayores se creen obligadas a utilizarla en sus conversaciones con las chicas jóvenes.


  —No —respondí—. No tengo ninguna amiga.


  Me contempló pensativo. Temí que utilizase alguna otra expresión infantil. Pero, en cambio, escuché palabras que me volvieron loca de alegría. Dijo:


  —Entonces seremos amigos nosotros. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí… —murmuré. Luego me puse rápidamente en pie y salí corriendo de la habitación.


  Desde aquel día no viví más que para mis sueños y fantasías. Pues como, pese a todos mis esfuerzos, no conseguía ver al capitán de corbeta Wahl más que de tarde en tarde, estaba obligada a vivir con él en un mundo de ensueño. En este mundo irreal sucedían las cosas más insospechadas. Una vez era yo quien lo salvaba de la muerte, otra vez era él quien arriesgaba su vida por mí; yo vivía en su casa o viajábamos juntos alrededor del mundo. A veces, cuando me encontraba muy baja de moral, me lo imaginaba arrodillado ante mi lecho de muerte, tomándome en sus brazos, sollozando. Pero el más bello de todos los sueños era, sin duda alguna, el de nuestro regreso a Alemania y el reencuentro con mi padre. Me imaginaba cómo se estrechaban la mano esos dos hombres, grandes y fuertes, y cómo sus miradas, dulces y protectoras, se posaban sobre mí.


  Eran sueños infantiles en los que yo seguía siendo una niña. En ellos llevaba preciosos vestidos, medias de seda y costosas joyas, pero físicamente me seguía viendo como era en realidad. Mis fantasías estaban libres de todo erotismo. Aquél era un aspecto que permanecía para mí envuelto en la más espesa de las nieblas, sin que me fuese posible penetrarla. Bien es cierto que procuraba agradar al capitán de corbeta, despertar su interés y presentarme ante él lo más guapa posible. Pero todo esto lo hacía inconscientemente, sin fin ni propósito alguno.


  Mi madre estaba harta. Me tachaba de soñadora y de exaltada. Yo sabía que tenía razón, pero seguía con mis fantasías. En el colegio me había quedado definitivamente atrás. En casa iba de una habitación a otra como sonámbula. No hacía nada, no me ocupaba de nada, no me interesaba nada. Cuando nos invitaba Renate Schröder me quedaba asomada, anhelante, a la ventana, mirando la calle y rogando que apareciese el capitán de corbeta Wahl. Una o dos veces sucedió así. Pero en mi estado de total excitación saqué poco de aquellas visitas.


  Durante los meses de verano mejoró algo la situación, pues veía casi diariamente al capitán de corbeta Wahl. Frecuentábamos la misma piscina. Creo que nunca he sentido tanta ternura por sitio alguno como por aquel establecimiento de baños, sucio y destartalado. Por primera vez estaba agradecida al calor abrasador, que convertía la ciudad, día tras día, en un verdadero infierno y nos obligaba a sumergirnos en el agua sucia de aquella piscina.


  El capitán de corbeta Wahl venía durante el descanso del mediodía, a la una en punto. Media hora antes me quitaba los rulos del pelo y pasaba el resto del tiempo ocupada en peinarme. Mi madre elevaba la mirada al cielo y movía la cabeza. Poco antes de la una me encontraba siempre sentada sobre el albornoz, con el pelo artificiosamente rizado y el cuello tenso y al acecho. Lo veía enseguida entre la multitud. Un hombre de unos cuarenta y tantos años, con un poco favorecedor calzón de baño militar y una ligera adiposidad en la cintura. Pero, no obstante, un hombre que para mí era un ser superior.


  Él conocía ya el lugar en que solíamos sentarnos y se dirigía siempre allí. Se había acostumbrado a saludarme a la llegada, así como a despedirse, dándome un leve beso en la frente. Yo temblaba siempre de miedo de que pudiese olvidarlo y de alegría cuando no lo olvidaba. Pero nunca lo hizo. En la hora escasa que pasaba en el establecimiento de baños se ocupaba constantemente de mí. A veces me olvidaba de que era un ser superior y lo consideraba un compañero alegre y descuidado. Entonces correteábamos por la piscina, nos empujábamos mutuamente al agua o saltábamos dándonos la mano desde el trampolín. En esos momentos se convertía para mí en el padre, en el hermano mayor, en el pariente masculino que yo tanto echaba de menos.


  A primeros de septiembre se cerró el establecimiento de baños, pese a continuar el calor sofocante y pegajoso. En esa fecha comenzaba el otoño para los búlgaros, y quien se bañase en otoño ponía en peligro su salud. Para mí, aquel primero de septiembre fue un día de luto. No podía figurarme cómo habría de continuar mi vida privada en la hora de una a dos. No podía figurarme cómo soportaría el no ver diariamente al capitán de corbeta Wahl. Pude comprobar que la vida continuaba y que yo podía soportarlo, aunque no sin resistencia. Lloré y rabié. No comí ni dormí. Representé el papel de la apatía, del cansancio de la vida, de la resignación. Mi madre se puso nerviosa y me ordenó a gritos que me dejase de tanto teatro. No tuve más remedio que obedecer. Comenzó de nuevo el odiado colegio. El levantarse a las siete de la mañana, el acostarse a las nueve de la noche. Volví otra vez a refugiarme en mis fantasías.


  Aún recuerdo que era sábado.


  A primera hora de la tarde llamó Renate Schröder a mi madre y le dijo que por la noche tenía una gran reunión y que ella sola no podía con todos los preparativos. Mi madre respondió que pasaría por su casa para ayudarla. Me permitió ir con ella. Me alegré tanto de aquella inesperada distracción que ni siquiera pensé en cambiarme de ropa. Troté junto a mi madre vestida con mi cerrado y negro uniforme del colegio y con mis negras y largas piernas de avestruz.


  Para mí aquélla fue una tarde plena de acontecimientos. Preparamos una cena fría. Mezclamos un ponche, así como diversos cócteles, movimos los muebles, dispusimos las flores en los jarrones. Yo estaba muy impresionada. Recordaba otras épocas que habían quedado ya muy atrás. Recordaba reuniones en nuestra casa de Berlín; a mi madre vestida con un escotado traje de noche; recordaba sus bellos ojos resplandecientes; las velas chisporroteantes, las esbeltas copas de champán; las macedonias dispuestas en piñas vaciadas. Mi hermanastra y yo solíamos escondernos en lo alto de la escalera ataviadas con nuestros camisones para seguir el desarrollo de los preparativos.


  Durante años había echado de menos la agitación que precede a todas las fiestas. Ahora volvía a sentirlo de nuevo, y casi llegué a olvidar que no se trataba de nuestra casa, que no eran nuestros invitados. Corría por las habitaciones colocando aquí un jarrón con flores, arreglando allí los ceniceros. Me preocupaba de que el champán estuviese suficientemente frío y de que la fruta estuviese bien lavada. Entre tanto no dejaba de dirigir furtivas miradas al reloj, y cuanto más se acercaba la aguja a las ocho, tanto más nerviosa me sentía.


  Ayudé a Renate a vestirse. Admiré su finísima ropa interior, su traje de noche, ajustado y brillante, sus sandalias, altas y plateadas. Contemplé pensativa cómo se pintaba las pestañas, los párpados y los labios. La encontraba increíblemente hermosa y deseé con ardor parecerme a ella. Cuando contemplé en el espejo mi figura delgada y negra junto a la suya me puse triste.


  —¿Crees que algún día seré un poco bonita? —le pregunté.


  Se volvió hacia mí y me sonrió.


  —¡Serás una belleza, Eveline! Tienes los ojos más maravillosos que haya visto nunca.


  No creí en sus palabras. Sólo pretendía consolarme. Mis ojos eran de color marrón. A veces tenían brillos verdes. Además eran rasgados. Eso era todo. Nunca les había prestado demasiada atención.


  —Tu amigo viene también esta noche —dijo Renate.


  Sabía a quién se refería. Sin embargo, pregunté:


  —¿El capitán de corbeta Wahl? —Se me hizo un nudo en el estómago.


  —Sí —respondió, y se puso perfume detrás de las orejas.


  —Por favor, convence a mi madre de que me deje quedarme hasta que él llegue… por favor…


  No seguí hablando, porque me di cuenta de que mi voz comenzaba a temblar. Renate me miró con atención.


  —Vaya, vaya, pequeña… —me dijo. Debí de ponerme muy pálida.


  —¿Me harás ese favor? —le pregunté con insistencia.


  —Claro…


  Salió de la habitación. Me quedé frente al espejo y me di cuenta con espanto de que llevaba el uniforme y las medias negras y de que mi pelo estaba recogido en la nuca. ¿Cómo podía presentarme así ante él? Me acerqué más al espejo y me contemplé con disgusto. Desaparecía dentro del uniforme en forma de saco; mi largo cuello emergía de un escote demasiado amplio; mis grandes manos sobresalían de unas mangas demasiado anchas; mi rostro tenía la oscura piel de una gitana y unos pómulos altos y salientes… ¿Llegaría algún día a ser una belleza?


  Inspeccioné la habitación. Algo tenía que hacer para mejorar mi apariencia. Sobre una silla había un ancho cinturón rojo. Lo cogí y lo apreté alrededor de mi talle. Parecía como si me hubiesen cortado por la mitad, pero de todas formas a mí me gustaba más que antes. Desanudé la cinta de mi pelo y lo sacudí. Me cayó sobre los hombros y sobre los ojos. Mi madre decía que parecía la melena de un león y no estaba nada entusiasmada con ella. Me desabroché el botón superior del uniforme y me subí las mangas hasta los codos. Luego retrocedí un par de pasos para contemplarme.


  En aquel momento entró mi madre en la habitación.


  —Bien —dijo, y levantó las cejas.


  La miré en silencio con expresión suplicante.


  —Yo me voy ahora a casa —me dijo—, y tú te vienes inmediatamente, en cuanto hayas saludado al capitán de corbeta Wahl.


  Di un salto, comencé a girar como loca y finalmente me colgué de su cuello.


  —¡Tontita! —me dijo; me besó y salió de la habitación.


  Llegó de los últimos. Yo abrí la puerta y traté de sonreír.


  —¡Eveline! —exclamó—, ¡esto sí que es una sorpresa!


  Llevaba en la mano un ramo de flores envuelto en papel, que dejó sobre una cómoda. Luego apoyó sus manos en mis hombros y me besó en la frente. Luché para no echarle los brazos al cuello.


  —Deja que te contemple, hace mucho que no te veo.


  Incliné la cabeza, porque me encontraba horrorosa.


  —Estás aún más atractiva de lo que te recordaba. El uniforme te va estupendamente. Cuando crezcas del todo deberías vestirte de negro a menudo.


  Levanté rápidamente la mirada. Creí que se burlaba de mí. Pero su rostro estaba muy serio.


  Quitó el papel a las flores. Eran rosas amarillas. Extrajo una del ramo y me la entregó.


  —Si no fuese una persona tan bien educada, te las daría todas a ti.


  Me quedé de pie con la rosa en la mano y sentí cómo me ruborizaba. Él se arregló la corbata ante el espejo.


  —¿Te quedarás aún un rato? —me preguntó.


  —Sí —le contesté, aunque sabía que ya era hora de que me fuese.


  —Bien —sonrió—. Entonces tomaremos juntos una copa de champán. ¿Te parece bien dentro de unos diez minutos?


  Asentí con la cabeza, pues tenía un nudo en la garganta. Desapareció en la sala y yo me senté en un sillón en el rincón más apartado del recibidor. Allí permanecí, tiesa como un huso, besando la rosa de vez en cuando. Escuchaba los ruidos que me llegaban de la sala: el murmullo de las conversaciones, alguna risa, algún chillido agudo. Todo ello mezclado con la música y el tintinear de las copas. Traté de aislarme de su voz, pero no lo conseguí.


  Contemplé a las muchachas del servicio, que se afanaban en llevar rebosantes bandejas de la cocina a la sala, y a las señoras, que pasaban envueltas en nubes de perfume. Vi cómo los caballeros se pasaban el peine y hacían muecas ante el espejo. La mayor parte iba de uniforme y traté de imaginármelos con ropa de civil. A ninguno le habría quedado tan bien. Yo pasaba desapercibida en mi oscuro rincón.


  Habían transcurrido más de diez minutos. Estaba dispuesta a esperarle toda la noche si fuera preciso. Alguna vez recordaría su promesa. Volvió media hora más tarde. Traía una copa de champán en cada mano. Salté de la silla y corrí hacia él.


  —¡Ven, Eveline —me dijo—, vamos a la alcoba! Es el único sitio en el que se puede estar tranquilo en medio de esta barahúnda.


  Fuimos a la alcoba. Cerró la puerta tras nosotros. Me tendió una de las copas y brindó conmigo:


  —¡Por ti, Eveline —dijo—, y porque seas muy feliz!


  Me miraba, pero no sonreía. Luego vació su copa de un solo trago.


  Yo bebí un sorbito.


  —¿No te gusta? —me preguntó.


  —Sí, sí —me apresuré a responder—, el champán me gusta mucho. En Alemania, cuando celebrábamos mis cumpleaños, papá siempre me daba una copa. Eran maravillosos… mis cumpleaños en Ale…


  —¡Bebe, Eveline…! —me interrumpió con voz extrañamente ronca—, pasarás otros muchos cumpleaños más felices que aquellos de Alemania.


  —No lo creo —respondí, y apuré el resto de la copa—. Uf… —dije luego y respiré profundamente—. ¡Qué bueno estaba! —Comencé a reír, pues sentía el cosquilleo del champán por todo el cuerpo.


  Tomó la copa de mi mano y la colocó sobre el tocador. Luego se dio la vuelta y se quedó muy cerca de mí. Me pasó la mano por el pelo y me inclinó la cabeza hacia atrás.


  —¡Dios mío, qué ojos más bonitos tienes! —murmuró.


  Parecía una persona distinta. Yo no sabía por qué me miraba de aquella forma. No sabía lo que pasaría. No hice ningún movimiento.


  Me cogió en sus brazos y me levantó en alto. Debí parecerle como una pluma, pues lo hizo sin esfuerzo alguno, me apretó con fuerza contra sí y me besó. Sentí sus labios entreabiertos y su lengua, húmeda y suave, que se deslizaba sobre mi boca cerrada. Fue como una descarga eléctrica, tan dura, tan dolorosa, tan inesperada. Era el primer beso de un hombre. Hubiese querido corresponderle, pero no sabía cómo.


  Me volvió a dejar en el suelo. Su rostro estaba algo más pálido y su mano, con la que se alisó el cabello, temblaba perceptiblemente. Yo estaba quieta, asustada, avergonzada, pero desesperadamente feliz.


  Encendió un cigarrillo.


  —¡Adiós, Eveline! —dijo luego—, me ha alegrado mucho volver a verte otra vez.


  Unas olas de frío se extendieron por mi espalda.


  —¿Por qué dice eso?


  —Creí que ya lo sabías. Me voy de Sofía… mañana o pasado —me contestó con gran seriedad.


  Lo miré fijamente. Era incapaz de hacer otra cosa.


  —¡Eveline! —exclamó, y dio un paso hacia mí.


  En aquel instante recobré el control de mi voz y de mis músculos. Me arrojé en sus brazos sollozando:


  —No puede irse… no puede… no puede…


  Me llevó a la cama como si fuese una niña pequeña y desvalida, sosteniéndome con un brazo por los hombros y con el otro por debajo de las rodillas. Tenía el rostro apoyado en su pecho. Sollozaba. Se dejó caer en la cama, teniéndome así en los brazos. Me meda suavemente murmurando palabras que deberían haberme tranquilizado, pero que producían el efecto contrario.


  —¡Quédese, por favor…! —lloriqueaba contra la tela azul oscuro de su uniforme.


  —Eveline, me gustaría, querría… —El tono de su voz era desesperado.


  —¡Seguro que puede! Es usted un oficial alemán…


  —Querida —murmuró—, ¿qué es un oficial alemán?


  —Mucho —le dije—, muchísimo.


  —Te equivocas… —su mirada se perdía en el vacío por encima de mi cabeza—. Te equivocas, gracias a Dios y desgraciadamente…


  No lo comprendí. Volví a echarme a llorar.


  —Eveline —insistió—, me gustaría hablar ahora contigo como con una mujer, no como con una niña.


  Esta frase surtió un efecto inmediato. Me levanté rápidamente y me senté junto a él. No podía contener las lágrimas, pero sí los sollozos.


  Cogió mis manos y las acarició.


  —Eveline, sé que tienes más dificultades que la mayoría de las jóvenes de tu edad. Tienes tristezas, preocupaciones, temores que una mujer tan joven como tú no debería tener. Pero las cosas cambiarán, Eveline, y entonces verás que con ello has ganado como persona y como mujer. Te parecerá raro lo que te digo, porque ahora solamente piensas en lo que pierdes. Pero algún día comprenderás. Sé valiente, Eveline, y no pierdas nunca la esperanza. Te deseo mucha felicidad, toda la felicidad de este mundo.


  Me besó la frente, los ojos, las mejillas, las manos. Se incorporó y me sonrió. Su sonrisa era muy triste.


  —¿Sabe —murmuré—, sabe que soy medio…? —Me quedé atascada. No me atreví a pronunciar la espantosa palabra.


  —Claro que lo sé… —me dijo, y se pasó la mano por su cansado rostro.


  Se dirigió a la puerta sin volverse ni una vez siquiera y la cerró tras de sí.


  Me arrojé de bruces en la cama y así permanecí…


  LOS HERMANOS


  Bulgaria constituía un verdadero milagro de desorganización y de falta de disciplina. Durante algún tiempo resultaba divertido, luego ya no. Mi madre y yo ya no lo encontrábamos divertido.


  Nos pasábamos la mayor parte del día y de la noche sentadas en el sótano del carbón. Bombardeaban Sofía. El caos que se producía a consecuencia de estos bombardeos aún resultaba más peligroso que las mismas bombas. Los búlgaros, que en noble hermandad con los alemanes habían declarado la guerra a Inglaterra y a Estados Unidos, renegaron de esta hermandad y perdieron la cabeza. Si ya antes de los bombardeos aéreos había pocas cosas que funcionasen bien, ahora ya nada funcionaba. No existían los refugios antiaéreos. No se aplicaban las reglas de oscurecimiento de las ciudades. En cambio, las sirenas tenían vida propia: los avisos de peligro casi siempre comenzaban demasiado tarde, los de cese del mismo generalmente antes de tiempo. Y existía una defensa antiaérea que en su excitación disparaba contra las casas propias en lugar de contra la aviación.


  Yo sentía un miedo espantoso. No comía, me acostaba vestida y calzada y a cada ruido desacostumbrado cogía mi maletín y me precipitaba en el sótano. Rogaba continuamente a mi madre que abandonásemos Sofía. Pero mi madre dudaba, pues mi hermanastra esperaba un niño en aquellos momentos. Me tomé muy mal el embarazo de Bettina y estimé que podría haber escogido una época menos inconveniente. Mi madre decía que yo era una extraordinaria egoísta. Al final todo se resolvió con rapidez, ya que un terrible bombardeo de un día y una noche de duración hizo que media Sofía ardiera envuelta en llamas. Al amanecer del día siguiente la población huyó en todas direcciones.


  Después de tres días de penosa caminata llegamos a Bujovo. Bujovo era una aldea que contaba con unas cuarenta chozas de barro; con una taberna en la que se bebía slibowitz y en la que, durante las epidemias de tifus, se ponían las inyecciones; con una escuela que servía para muchos fines, pero muy pocas veces para la enseñanza; con una iglesia que se encontraba continuamente ocupada, pues los bautizos y los entierros se sucedían los unos a los otros; y con una fuente en medio de la gran plaza de la aldea, que surtía de agua a todo el lugar.


  Nos asignaron nuestros cuarteles en casa de la familia Gawriloff, que constaba de una abuela nonagenaria, del padre, de una hija y de cinco hijos. La familia vivía en una casucha de barro de dos habitaciones: una minúscula entrada con un hogar abierto y un cuartucho aún más diminuto. En el amplio corral había de todo: un monstruoso perro que mordía, unas dos docenas de ovejas, un par de gallinas desplumadas, un escuálido caballo debilitado por la edad e innumerables gatos, grandes y pequeños. Además, en el rincón más apartado del corral se levantaba un tambaleante tenderete de tablas con un agujero en el suelo. Era el retrete. En otra esquina había otro cerrado de tablas que servía de establo para las ovejas y del que se hacía poco uso. Los corderos, muy numerosos a principios de año, se criaban dentro de la casa.


  Así vivimos todos en idílica paz, reunidos en unos pocos metros cuadrados, los Gawriloff, los corderos, mi madre y yo. Durante nueve meses. Muchas veces he tenido después que compartir viviendas con otras familias —viviendas grandes y confortables con familias cultas y civilizadas— y siempre ha resultado insoportable. Desde entonces, nunca he vuelto a encontrar personas tan prudentes, tan amables y tan cariñosas como los Gawriloff.


  Entre nosotros nunca hubo peleas, nunca una palabra disonante, nunca malas caras. Con la mayor naturalidad nos cedieron la mejor habitación a mi madre y a mí. Si tenían algún plato especial, debíamos probarlo. Si mataban algún cordero o alguna gallina, los mejores bocados eran para nosotras. Yonka, la hija de la casa, limpiaba, lavaba, guisaba, calentaba el horno e iba por agua para nosotras. Tenía un cuidado exquisito de que ni los niños ni los animales nos molestasen, e incluso de que los insectos lo hiciesen tan sólo en contadas ocasiones. Rechazaban horrorizados el dinero que mi madre les ofrecía por nuestra habitación y sus servicios. Nos replicaban con orgullo que éramos unos huéspedes muy bienvenidos.


  A mí me gustaban los campesinos, la aldea y la vida sencilla y natural. Tenía dieciséis años, estaba sana, fuerte y, al fin, atractivamente redondeada.


  La vida podía comenzar.


  Sucedió en el llamado Corso de Bujovo, que se celebraba todas las noches en la plaza de la aldea. Allí se reunía toda la juventud para pasear arriba y abajo en grupos severamente separados de chicos y chicas. Para los muchachos y las muchachas representaba la única oportunidad de intercambiar alguna palabra, alguna mirada o algún rápido contacto.


  Yo iba al Corso con Yonka Gawriloff. Era una muchacha bondadosa, de unos veinte años, siempre preocupada porque no podría conquistar a ningún hombre con su exiguo pecho. Como estaba acostumbrada a mantener durante años la disciplina en el escuadrón de sus hermanos había adquirido las cualidades de un sargento femenino. Yo también caí desde el primer momento bajo la férula de Yonka, que se propuso educarme espiritual y moralmente y enseñarme todo lo que se debía hacer. Era una tarea difícil, pero, para gran desesperación mía, Yonka nunca dejó de intentarlo.


  —Eveline, no está bien que mires tan fijamente a esos dos jóvenes.


  Los dos jóvenes acababan de pasar junto a mí por novena vez, cada vez más cerca. Uno de ellos vestía un elegante uniforme; el otro, un viejo y remendado pantalón y una chaqueta de piel de cordero. El primero se mantenía muy erguido; el otro, inclinado con descuido hacia delante. Uno tenía un rostro serio y preocupado, el otro sonreía divertido. Eso era todo lo que hasta el momento había conseguido averiguar.


  —Eveline, si sigues mirándoles tan fijamente se decidirán a hablarte en público.


  En aquel mismo instante sucedió lo que temía Yonka. Se habían detenido ante nosotras y nos cerraban el paso.


  —Perdonen ustedes —nos dijo el joven de la chaqueta de piel de cordero cortésmente—, no queremos importunarlas…


  —Pues lo están haciendo —objetó Yonka adustamente. El del uniforme se balanceaba con timidez. Pellizqué a Yonka en el brazo.


  —Deja. Estoy hablando yo —aseguró.


  A Dios gracias no lo logró, pues de entre el círculo de curiosos que se había formado a nuestro alrededor se destacó un gigantesco muchacho campesino que manifestó en tono festivo:


  —Yonka, así no se habla con los señoritos… Son los hijos de un general…


  Yonka cerró la boca, asustada. Luego dulcificó un poco su rostro.


  —Los hijos de un general… —repitió al final, impresionada—. ¡Cómo iba yo a saberlo!


  Y así fue como conocí a Boris y a Bojan.


  Bojan me interesó mucho. Llevaba un uniforme color azulón, un cinturón rojo de charol y un largo sable, que al andar golpeaba contra sus botas, bruñidas como espejos. Estaba en la Academia Militar, era cadete, como él mismo me explicó. Se mantenía siempre muy erguido, lo que hacía destacar aún más su figura alta y esbelta. Al saludar, juntaba los talones y subía la mano rígidamente en saludo militar, hasta la visera de su gorra. Todo esto me impresionaba. Parecía creado expresamente para protagonizar los románticos sueños de una jovencita. Era el hombre fuerte y bien parecido, el defensor, el héroe.


  Boris, por el contrario, no me gustaba. Tenía una frente poderosa y una boca demasiado grande. No parecía prestar ninguna atención a su apariencia externa. Así lo demostraban el viejo y sucio pantalón y la chaqueta de piel de cordero. Pocas veces sacaba las manos, que eran extremadamente pequeñas, de los bolsillos.


  Los días siguientes los pasamos los tres juntos. Bojan iba siempre caballerosamente a mi lado izquierdo, Boris nos seguía como una sombra, casi siempre un paso por detrás de nosotros. Yo no sabía si debía alegrarme o enfadarme por su constante presencia. Por un lado, impedía una mayor intimidad entre Bojan y yo; por el otro, sabía innumerables historias divertidas y siempre se le ocurría cómo pasar el día de forma agradable.


  —Propongo que hoy demos un paseo hasta el monasterio. Allí se puede conseguir el mejor queso de cabra y un magnífico pan recién hecho.


  —¡Buena idea! —exclamó Bojan. A él nunca se le ocurría nada y las propuestas de su hermano siempre le entusiasmaban.


  —Veo que está acostumbrado usted a tomar todas las decisiones —le señalé a Boris un poco ácida.


  Me miró con una sonrisa de medio lado y no respondió.


  —Sí, él toma siempre todas las decisiones —confirmó Bojan sin asomo de envidia—. Es el cerebro de la familia. Yo no soy más que un soldado acostumbrado a recibir y a ejecutar órdenes. —Soltó una carcajada y golpeó cariñosamente a Boris en el hombro.


  Me quedé desilusionada. Cuando se tenía el aspecto de Bojan, no se podía hablar de aquella manera.


  —Bien, vamos entonces…


  Bojan se colocó a mi izquierda. El sable le golpeaba las botas. Mantenía hombros y espalda muy rectos.


  Boris permaneció en aquella ocasión hasta dos pasos detrás de nosotros. Cuando me volví una vez hacia él, sonrió como si quisiese decir: «Niños, no quiero estropearos vuestra inocente diversión». Parecía no tomarnos en serio.


  Bojan tuvo que regresar a la Academia Militar. El día de la despedida acudió solo. Yo sentí cierta inquietud, una suerte de premonición de que la cita a dos no saldría bien.


  —Mi hermano piensa que deberíamos pasar solos la última hora —me dijo, y se puso colorado. Se ruborizaba con gran facilidad, cosa que me irritaba mucho. Era algo que no le iba bien a un cadete.


  —¿No le gusta estar a solas conmigo? —le pregunté en un intento de coquetería.


  —Oh, sí… —Se puso aún más rojo—. Pero como mi hermano es una persona tan lista y graciosa, seguramente se aburrirá usted conmigo.


  —¡Tonterías! Y además… su hermano no es ni tan listo ni tan gracioso.


  —¡Claro que sí! —afirmó Bojan, convencido.


  Fuimos de paseo sin rumbo fijo, pues a Bojan no se le ocurrió nada mejor. Como había llovido la noche anterior, el paseo consistió más bien en una serie de resbalones y saltos. Me parecía muy cansado. Bojan me habló primero de la vida en la Academia Militar, algo que me interesaba muy poco. Fingí que escuchaba con atención. Cuando agotó el tema se quedó callado durante largo tiempo. Al final, el silencio nos resultó molesto a ambos, y comenzó de nuevo a contarme cosas de Boris:


  —En el colegio era siempre el primero, aunque casi no estudiaba…


  —Vaya, vaya…


  —Sí; y a los diecisiete años aprobó su examen final y empezó a estudiar Derecho. Hoy ya es pasante en un bufete. A los veinticuatro años. ¿Lo sabía?


  —No.


  Bojan parecía estar dispuesto a comunicarme otras novedades, pues respiró hondo y puso cara de circunstancias.


  —Seguramente tampoco sabrá que habla cuatro idiomas y que toca estupendamente el piano.


  —No. —Me metí en un charco y me salpiqué entera.


  —Creo que deberíamos regresar —decidió Bojan, y me cogió del brazo para guiarme.


  Fue una sensación nueva y excitante. Mi brazo en el suyo, nuestras caderas que se rozaban al andar. Volvía a ser el hombre fuerte, el defensor, el héroe… Poco antes de llegar a casa de los Gawriloff se detuvo.


  —No sé cuándo podré volver —me dijo—, pero procuraré que sea lo antes posible. Mientras tanto le escribiré.


  —¿De verdad?


  —Puede estar segura. Pero usted también tendrá que escribirme.


  —Claro.


  Estábamos el uno frente al otro. Siguió un molesto silencio. Yo esperaba, anhelante. Algo tendría que suceder ahora. Probablemente me besaría. Bojan se arregló el sable, lo que consideré superfluo en aquel momento. El silencio se prolongaba y se prolongaba. Me puse nerviosa. Tenía el convencimiento de que no se debía dudar tanto antes de un beso. O se daba espontáneamente o no salía bien.


  Levanté la mirada hacia él. Su rostro aniñado, redondo y liso, daba muestras de desesperación. Parecía debatirse entre el deseo y la timidez. Finalmente, no triunfó ni el uno ni la otra. Con un movimiento torpe me cogió por los hombros y me dio un breve y seco beso de hermano.


  —Hasta la vista, Eveline —dijo luego, más tranquilo—, y no me olvides.


  Sentí una enorme desilusión. Me habría gustado que me besara de verdad. En Sofía había ido algunas veces al cine, y además había leído todos los libros buenos y menos buenos de mi madre. Muchas cosas no las había comprendido. Pero que un beso constituye un acontecimiento más importante que el que acababa de vivir, eso por lo menos sí lo había aprendido. Quería ser besada, no porque lo desease, sino porque era algo que se hacía a cierta edad. Lo mismo que es habitual que una joven de dieciséis años lleve vestidos más largos.


  —Eveline —me dijo Yonka—, creo que será mejor que no vayas al Corso durante la ausencia de Bojan.


  —¿Por qué? —le pregunté, extrañada.


  —Todo Bujovo sabe que estáis prácticamente prometidos.


  —¡Por Dios, Yonka…! Entonces todo Bujovo sabe más que yo.


  —Eveline, si una se muestra en público tan a menudo con un hombre… eso quiere decir algo.


  —Pero… eso no quiere decir ni con mucho que esté… —Enmudecí sin tener ni idea de cómo continuar. Sabía que Yonka persistiría en la idea de que estábamos prometidos.


  —Es un hombre muy guapo. ¡Ese uniforme y ese andar tan distinguido! Puedes estar orgullosa.


  Asentí en silencio. Yonka se acercó a mí y me contempló con mirada crítica.


  —Ya no eres ninguna niña —aseguró al fin—, y hay ciertas cosas que deberías saber.


  Esperé, anhelante. Le habría estado eternamente agradecida por ciertas explicaciones.


  —Sí —la animé—, estoy totalmente de acuerdo contigo.


  —Bien —continuó, contemplando mi pecho con seriedad—, entonces lo primero es que empieces a usar sostén.


  —¿Eso es todo?


  No se dio por enterada.


  —¿No te has fijado en cómo te miran los hombres?


  —No. —Y era verdad.


  —Pues yo, sí, y he decidido que debes usar sostén.


  —No tengo ninguno.


  —Entonces te haré uno.


  Yo ya conocía los sostenes de Yonka. Eran de un lienzo grueso y áspero, y dejaban marcas rojas en la piel.


  —¡No! ¡Por favor! No podré resistir esas cosas. Me oprimirán.


  —Te acostumbrarás a ello —me replicó Yonka, sin compasión—. ¡Tendrás que acostumbrarte a tantas cosas!


  Suspiré. Las relaciones con un joven parecían implicar unos cuantos cambios.


  Me encontré con Boris al ir a buscar agua. Se acercó a mí con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de piel de cordero y con los hombros inclinados hacia adelante.


  —¡Al fin aparece! ¿Quiere que demos un paseo?


  —¿No ve que voy a buscar agua?


  —Ya habrá tiempo para eso. Dentro de una hora estaremos de vuelta.


  —Es imposible que vaya sola de paseo con usted —le dije con dignidad.


  —¡Escuche! —replicó, moviendo la cabeza—. Que parezca una campesina búlgara es admisible, pero que se exprese también como ellas es demasiado.


  —¿Cómo dice? —Me quedé con la boca abierta.


  —Me ha entendido perfectamente.


  —Es usted un fresco. Gracias a Dios, su hermano es muy diferente…


  —Gracias a Dios… —Boris hizo una mueca.


  —Bueno, entonces no voy de paseo con usted.


  —Lo siento por usted. Conozco a una gitana que sabe leer la mano. Vive muy cerca de aquí.


  —¿De verdad? —No podía ocultar mi curiosidad.


  —De verdad.


  —¿Sabe leer las líneas de la mano?


  —Estupendamente. Predice el futuro con gran exactitud.


  —¿Y vive muy cerca de aquí?


  —A la salida del pueblo.


  —Vamos entonces… —le dije, colocando los cántaros contra la fuente.


  Un par de hombres y de mujeres nos miraron con reprobación cuando cruzamos la gran plaza y nos dirigimos hacia la salida del pueblo.


  —¡Dios mío, Yonka va a regañarme!


  —¿Por qué?


  —Porque me muestro en su compañía estando prometida con Bojan.


  —¿Qué? —se detuvo, extrañado.


  —Yonka afirma que estoy prometida con su hermano.


  Boris se echó a reír a carcajadas.


  —Tengo que escribírselo a Bojan.


  —Se lo prohíbo.


  —¿Por qué? Él debería conocer su compromiso. Además, le alegrará mucho. Está muy enamorado de usted.


  —¿Enamorado… de mí…?


  —Por supuesto.


  —¿Se lo ha dicho?


  —Sí. A alguien tenía que decírselo.


  —Tal vez a mí.


  —Es demasiado tímido para eso.


  Callé y traté de pensar en Bojan. Pero apenas me acordaba de su apariencia.


  —Bojan es un niño —afirmó Boris—. Un niño grande, formal, a quien es imposible no querer. Y lo más probable es que siempre siga siendo un niño incapaz de cuidar de sí mismo, pues así lo han educado en la Academia Militar.


  —¿No se siente feliz allí?


  —No lo sé. Supongo que nadie se siente feliz allí. Yo también tendría que haber sido militar. Al cabo de un mes, me escapé. Luego llegué a un acuerdo con mi padre y estudié Derecho.


  Me parecía que conocía a Boris desde hacía años: hablaba, pensaba y sentía como yo misma. Le tiré de la manga.


  —¿Sí? —preguntó y se quedó parado.


  —Bojan me ha contado que habla usted cuatro idiomas.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Habla también alemán? —le pregunté, llena de esperanza.


  Volvió a asentir.


  —¿Quiere que hablemos en alemán? —Sonaba como una declaración de amor.


  —Por supuesto, si lo desea —dijo en alemán.


  —¡Oh! —exclamé con ojos brillantes—, lo habla con mucha fluidez.


  —¿La alegra eso tanto?


  —Sí, mucho.


  Me puso el brazo en los hombros.


  —¡Venga! Ahí mismo está la choza de la gitana. Vamos a averiguar todo el futuro.


  —Sí, que seremos ricos, famosos y felices.


  —¿Y se lo creerá todo?


  —Un poco —dije con voz queda—, un poquito… Sobre todo lo de la felicidad…


  A principios de marzo comenzó la breve primavera búlgara. Por suerte, sólo dura un mes, pues más tiempo sería inaguantable. En esos inquietantes treinta días todos los seres se ocupan tan sólo de la reproducción. Durante el día se aparea el ganado en los campos. Por la noche aúllan los perros, chillan los gatos. En un instante se cubren, como por arte de magia, los árboles, los capullos, los campos, de jóvenes tallos. Las hojas de las flores se abren, los vientres de las ovejas se abultan. Las mujeres se vuelven más atractivas, las miradas de los hombres se hacen más ansiosas. El aire es pesado, húmedo y pegajoso.


  Nunca había asistido tan de cerca a la eclosión de la primavera. Tanta fertilidad me asustaba. No sabía ya adónde dirigir la mirada. Por todas partes sucedían cosas que me preocupaban o que me avergonzaban. Me sentía muy rara. Perdía peso, y, sin embargo, me parecía que ciertas partes de mi cuerpo se rellenaban y se hacían más pesadas. Lloraba con mucha frecuencia sin razón aparente. O cantaba tan fuerte como podía, dando vueltas sobre mí misma hasta que me mareaba.


  —¡Eveline! —exclamó, nerviosa, mi madre—. ¿No te puedes comportar con más normalidad?


  —¡Me siento tan rara!


  —¡Eso te pasa siempre! —Tamborileó con los dedos en la mesa.


  —No, tan rara no me he sentido nunca. Creo que es el tiempo.


  —Yo creo más bien que es Boris —replicó mi madre, escéptica—. No deberías salir tanto con él.


  —No comprendo qué tiene que ver Boris con esto. De todas formas, ya llevo un mes saliendo a diario con él.


  —Eso es precisamente lo que digo. Y creo que será mejor que lo veas con menos frecuencia.


  —¡Ni lo pienses! —Di una patada en el suelo.


  —¡A ver si te portas bien! —dijo mi madre con voz peligrosamente aguda.


  Me puse a pensar en la mejor manera de escaparme, pues todo apuntaba a que se encontraba al borde de uno de sus estallidos de cólera, que desde hacía dieciséis años me llenaban siempre de espanto. Contemplé con atención cómo se levantaba del sillón y se acercaba a la ventana enrejada. De puntillas, me deslicé hacia la puerta. Pero antes de llegar a alcanzarla, se volvió y me dijo, con voz inesperadamente tranquila:


  —Eveline, considero a Boris una persona muy decente… Pero es un hombre y tú una muchacha desarrollada… al menos, físicamente… y…


  —¿Y…? —insistí yo, pues algo tendría que añadir.


  —Que podría pasar algo que de ningún modo debería pasar.


  —¿El qué? —pregunté con curiosidad.


  Mi madre levantó los ojos al cielo como siempre que me consideraba un caso perdido.


  —Todavía no eres más que una niña —aseguró.


  —Bueno… pero ¿me quieres decir de una vez qué podría pasar?


  —Te acabo de decir que no eres más que una niña, y los niños deben seguir siendo niños.


  Salí cabizbaja de la habitación. En ese momento, Yonka estaba ocupada en el patio haciendo pan para meterlo en el horno. Quise deslizarme junto a ella sin ser vista. Con Yonka era todavía peor que con mi madre. Todos los días me dirigía un sermón repleto de insinuaciones, que cada vez eran menos claras.


  Pasé a escondidas a su lado, y aunque me descubrió enseguida, me dejó llegar casi hasta el portal. Creía haber triunfado en mi empeño, cuando escuché su voz:


  —Oye… no pienses que te puedes escapar de mí por muy rápida que seas y por muy pequeña que te hagas.


  —¡Ya sabía yo que no me podía librar de ti…! —grité, furiosa.


  —¡Ven aquí, Eveline!


  —Desde luego, Jonkuschka —dije con voz dulce y rostro enfadado. Volví hacia ella muy despacio.


  —¿Vas a volver de nuevo con tu… amiguito?


  La forma de pronunciar la palabra «amiguito» mientras golpeaba la masa era muy reveladora.


  —Lo has acertado.


  —¿Eres consciente del peligro al que te expones a diario?


  —Sí, sé que un día me devorará sin que quede nada de mí.


  —Algo sí quedará de ti, pero ese algo ya no lo querrá ningún otro hombre.


  Aquélla era una frase típica de Yonka; llena de oscuras insinuaciones y totalmente incomprensible. Medité un poco sobre lo que me había dicho.


  —Yonka, ¿por qué tienes siempre miedo de que Boris me haga algo? ¿Qué podría hacerme?


  —Eveline, no te hagas la tonta. Sabes muy bien lo que podría hacer o lo que ya está haciendo.


  —¡No tengo ni idea…! —grité, furiosa.


  Yonka sacó las manos de la masa y las apoyó en sus caderas.


  —Oh, lelle, malle…! —gritó; una exclamación búlgara de la mayor desesperación—. ¡Eveline, no te creo ni tura palabra!


  En aquel momento se acercó también la abuela, atraída por nuestros gritos. Se parecía extraordinariamente a una bruja de cuento. Muy encorvada por culpa de una afección de la columna vertebral, tenía la estatura de un niño de cinco años. Su rostro, surcado por innumerables arrugas, denotaba astucia. Era indispensable en todos los entierros por ser una virtuosa de los plañidos y las lamentaciones.


  —¿Qué pasa, Yonka…? ¿Por qué gritas a Evelintsche de esa manera? —inquirió con su voz aguda y destemplada.


  —¡Baba, por favor, no te metas en esto!


  —Bien, bien, nieta mía… —concedió la anciana, y se acurrucó en el suelo llena de curiosidad.


  —Eveline —Yonka me amenazó con su índice rebozado en masa—, ¡júrame por Dios que no me engañas!


  —Te lo juro.


  —Tienes que jurarlo por Dios.


  —Te lo juro por Dios.


  —¡Bien! Entonces… ¿te ha besado alguna vez Boris?


  Por lo menos tres veces a la semana tenía que contestar a esta misma pregunta con el mismo juramento.


  —No, nunca me ha besado.


  —¿Te ha abrazado?


  —No, nunca me ha abrazado.


  —¿Te ha tocado en algún sitio?


  —No, no me ha… —De repente se me ocurrió una idea. Tal vez así podría averiguar algo más—. ¿Dónde…? —pregunté.


  —¿Dónde… qué?


  —¿Dónde tendría que haberme tocado?


  Yonka calló, desconcertada. La abuela inició unas risitas. Yo esperaba, anhelante.


  Finalmente, dijo Yonka:


  —Pues… donde un hombre toca a una muchacha…


  —Bueno… ¿y dónde es eso?


  —Creo que voy a volverme loca —murmuró Yonka.


  —Quizá fuese mejor decírselo, nieta… —opinó, pensativa, la abuela. Era la primera propuesta razonable.


  —¡Baba, no te metas en esto! —Y luego añadió, vencida, dirigiéndose a mí—: Eveline, no eres más que una niña.


  Exactamente las mismas palabras que mi madre.


  —¡Yo soy la que voy a perder la razón! Debo saber cosas que no está bien que sepa. Y debo hacer cosas que no hago. Y debo ser niña y no ser ya una niña… ¡Y si no dejáis de volverme loca, entonces haré cosas mucho peores que las que ahora no hago…!


  —Eveline… —imploró Yonka.


  Pero yo había dado ya media vuelta y me dirigía, decidida, hacia la puerta. «Ya os enseñaré yo a vosotras», me dije a mí misma.


  En una pequeña colina redondeada estábamos echados de espaldas el uno junto al otro y mirábamos el cielo, azul y sin nubes. Boris masticaba una hierbecita.


  —¡Qué bonito es esto! —dije yo—. La tierra debajo, el cielo encima y ni un solo ruido.


  —Excepto tu parloteo…


  —Eres odioso, Boris… todo el día. ¿Es que te falta algo?


  —Sí.


  —¿El qué?


  No contestó.


  Me senté y le contemplé, preocupada.


  —¿Qué pasa, Boris? ¿Ya no te gusto? ¿Te aburro?


  —Tonterías, saitsche —repuso con suavidad.


  Me tranquilizó el que, como siempre, me llamase saitsche (conejito). Rodeé mis piernas con los brazos y contemplé los amplios y verdes campos de maíz que se extendían a nuestros pies.


  —¿Me quieres, Boris, verdad?


  —Sí, desgraciadamente…


  —¿Cómo que «desgraciadamente»?


  —¡Por favor, saitsche! Soy muy vago y estoy cansado. ¡Haz el favor de dejarme en paz!


  —Vaya, otra vez vuelves a ser odioso.


  Suspiró y cerró los ojos.


  Me incliné sobre él para mirarlo con atención. Tenía un rostro pequeño y estrecho, en el que la amplia frente y la boca, ancha y carnosa, parecían carecer de sitio.


  —¡Tienes una cara muy graciosa! —Y me eché a reír.


  Abrió los ojos con indignación.


  —Hoy me vas a volver loco.


  No me dejé distraer de mis pensamientos.


  —De todas formas tienes unos ojos muy bonitos —comprobé—, como las lilas…


  —¿Como qué?


  —Lilas… pero de una clase muy especial. De un color aterciopelado, violeta oscuro.


  Mi rostro aún seguía inclinado sobre el suyo. Noté cómo bajaba la vista hasta la abertura de mi blusa. Me había desabrochado el botón superior, por lo que se abría bastante.


  —También dejas ver unos dientes magníficos cuando te ríes, pero hoy no quieres hacerlo…


  —No, hoy no tengo ganas de reír, y si no dejas de decir tonterías tendré que zurrarte.


  Me incorporé riendo, me sacudí los pelos de la cara y estiré los brazos.


  —Boris —le pregunté—, ¿de verdad soy guapa?


  —No sé.


  —Venga, Boris… Dime qué te parezco.


  —Me pareces rara.


  —¿Por qué rara?


  —Porque pareces una mezcla de campesina rusa y de princesa de cuento oriental.


  —¡Dios mío! ¿Y eso es bueno?


  —Muy bueno.


  Lo pensé un poco y luego pregunté con miedo:


  —Boris, pero ¿no parezco judía? ¿O sí? —Él estaba al corriente, pues yo le había contado todo sobre mi familia.


  —No, no pareces judía. Y yo que tú dejaría de preocuparme por eso. Los alemanes han perdido ya, prácticamente, la guerra.


  —Aún no la han perdido.


  —Pero tardarán tres meses en hacerlo.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Sí.


  Me levanté de un salto, eché la cabeza atrás y grité:


  —Entonces somos libres… libres… libres…


  —¡Así lo espero!


  —Claro que somos libres…


  —Claro que sí, saitsche —asintió, y arrancó un manojo de hierba.


  Volví a echarme junto a él, tan cerca que se tocaban nuestros hombros y brazos. Me subí la falda para que el sol pudiese tostarme las piernas. Suspiré de satisfacción.


  Boris se separó algo de mí.


  —La semana que viene vuelvo a Sofía.


  —Cada segundo del día me amenazas con lo mismo.


  —Esta vez es de verdad.


  —¿Y por qué esta vez es así?


  —Primero, porque tengo que volver a trabajar. Y segundo, porque vas a volverme loco.


  Nos levantamos los dos al tiempo y nos miramos con enfado.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté, muy ofendida.


  —Exactamente lo que he dicho. Me vuelves loco con tus preguntas infantiles, con tu maldita ingenuidad, con tus inocentes ojos almendrados y con tus muslos desnudos…


  —¡Eres un grosero y un malvado! Y, además, incomprensible, como todas las personas mayores.


  Se me saltaron las lágrimas.


  —Antes de que sigamos hablando, haz el favor de bajarte la falda.


  Me estiré la falda sobre las rodillas.


  —No es la primera vez que me ves las piernas —le repliqué, ahogando un sollozo con determinación—. Desde luego, no es razón para que te portes tan groseramente.


  Encendió un cigarrillo y noté que le temblaban las manos.


  —Dime, Eveline, ¿qué edad tienes de verdad?


  —Dieciséis años, ya lo sabes.


  Dio un par de caladas al cigarrillo con nerviosismo y miró al suelo.


  —¿No te ha dicho tu madre nunca… quiero decir, no te ha explicado las relaciones entre los hombres y las mujeres…?


  —No…


  Se puso en pie de un salto.


  —¿Y por qué rayos no?


  —Dice que todavía soy una niña. —Levanté la mirada hacia él y una lágrima me resbaló por la mejilla.


  —Desde luego, algo de razón sí tiene.


  —Boris… ¿me consideras tú también una niña?


  —Sí y no. Sí, cuando te oigo hablar, y no, cuando te miro. Una situación endiablada.


  Asentí con la cabeza. Luego dije con dulzura:


  —No sé por qué nadie quiere explicarme lo que pasa entre los hombres y las mujeres. No sé por qué lo convierten en un misterio tan grande. ¿Es muy malo, Boris? ¿No me lo dicen por eso?


  De repente, se arrodilló ante mí y me cogió la cara entre sus manos.


  —No es nada malo. Es maravilloso…


  Lo miré a los ojos, que se acercaban más y más, hasta que se me borraron. Ahora, pensé, ahora… y no me moví. En aquel mismo instante escuché un zumbido, sordo y lejano. Mi cuerpo se quedó yerto de espanto.


  —Boris… aviones…


  Su rostro se retiró lentamente.


  —Tranquila, saitsche, muy tranquila… —Conocía mi pánico ante los aviones.


  —¡Boris, dispararán sobre nosotros!


  —Tonterías, tienen cosas más importantes que hacer.


  El zumbido se acercaba veloz. Comencé a temblar hasta el punto de que me castañeteaban los dientes. Boris se aplastó contra el suelo y me atrajo hacia sí.


  —¿Ves, saitsche? —dijo. Me tenía la mano agarrada con fuerza—. La hierba es tan alta que nos oculta por completo.


  —Nunca podré olvidar cómo dispararon sobre nosotras. Volaban casi a ras de tierra y disparaban. Estábamos huyendo a Bujovo. Formábamos una fila interminable de personas. Hombres, mujeres, niños… chillaban y se arrojaban a las cunetas. Las ametralladoras rugían como locas y la tierra saltaba por todas partes.


  —Tranquila, saitsche… —murmuró Boris.


  —Nunca comprenderé cómo puede hacerse algo tan espantoso. ¡Disparar sobre personas indefensas! Y eran los americanos. Siempre creí que los americanos no hacían esas cosas. No lo podía comprender, ¿entiendes? Yo…


  Ya se encontraban los aviones exactamente sobre nosotros. Puntos diminutos que brillaban como la plata. Un zumbido poderoso. El aire vibraba como si estuviese cargado de electricidad.


  —Oh, Boris… —musité.


  Puso mi cabeza sobre su pecho:


  —Enseguida pasará. No son tantos como otras veces… Sólo un minuto más, saitsche.


  —¡Los odio! Odio a los americanos, a los alemanes, a los rusos… Todos son iguales… todos, todos, todos…


  —Tienes mucha razón —dijo Boris.


  El zumbido se alejó tan rápidamente como había llegado. Se iba haciendo más y más leve, hasta que al final desapareció del todo. Sobre nosotros volvió a lucir el cielo alegre y azul. Brillaba el sol. La hierba embalsamaba el aire. La tierra estaba caliente y, también, un poco húmeda.


  Me senté y pregunté con ojos llenos de esperanza:


  —Boris, ¿verdaderamente es tan maravilloso…?


  —¿El qué?


  —Eso, entre los hombres y las mujeres…


  —Sí, es verdaderamente maravilloso, saitsche, tontita…


  Bojan volvió un fin de semana. Su uniforme bien planchado le sentaba como una segunda piel. Su sable, resplandeciente, seguía golpeándole las botas. Su rostro redondo resplandecía, infantil y despreocupado.


  —Me alegro mucho de poder verte al fin —me dijo, y se ruborizó.


  —Yo también me alegro mucho.


  Tenía muy buen aspecto y parecía recién salido del baño. Sentía hacia él una profunda inclinación fraternal. Esperaba que no tratara de besarme. Boris se hallaba junto a su hermano. Estaba inclinado hacia delante y tenía las manos metidas en los bolsillos de su viejo y arrugado pantalón. Daba la impresión de ser más débil que Bojan, sin serlo. Sentí el deseo incontrolable de abrazarlo.


  —Vamos de paseo hasta el monasterio —propuso Boris—. Allí podremos beber unos vasos de vino tinto para celebrar nuestro reencuentro… —Me sonrió y pasó su brazo cariñosamente por los hombros de su hermano.


  Nos sentíamos contentos y tranquilos. Íbamos agarrados del brazo y nos alegrábamos por cualquier cosa. Nos embriagábamos con la belleza del día, con el ritmo de nuestros pasos y con la sensación de sabernos jóvenes y fuertes. La vida era maravillosa.


  Bebimos vino tinto y comimos un queso blanco de cabra. Reíamos sin parar. Después del tercer vaso Boris aseguró que yo ya había bebido bastante.


  —Oh, Boristcho… —le rogué—, dame otro trago.


  —Dale otro vasito —dijo Bojan, viniendo en mi ayuda.


  —No. Nos queda aún mucho camino, y ya está mareada.


  —Y aunque así sea… —exclamé yo—, hoy estoy muy contenta y querría beber y abrazaros a todos…


  —¡Ves! Un vaso más y hará de verdad.


  Durante el camino de regreso canté a gritos canciones alemanas populares y marchas militares. Todo mezclado, inventando muchas partes. Boris y Bojan se reían. Una vez tropecé y me caí. Sonriendo estúpidamente, me quedé en el suelo.


  —¿Te has hecho daño? —Bojan se inclinó, asustado, sobre mí.


  —¡Qué va! Es que se está muy bien aquí en la hierba…


  Boris me levantó sin decir una palabra… Me dejé caer contra él y le eché los brazos al cuello.


  —Eveline… —susurró Boris, implorante—, no hagas tonterías… —Miró cohibido hacia Bojan, que nos sonreía.


  Los hermanos me colocaron en medio de ellos y cada uno me cogió por el talle. Me parecía que flotaba. Comencé de nuevo a cantar. De esta forma nos acercamos a Bujovo.


  Antes de entrar en el pueblo nos detuvo un policía. Llevaba pistola y una porra de goma.


  —¿Adónde vais?


  —Al pueblo —dijo Boris.


  —¿De dónde venís?


  —¿Qué le importa a usted eso?


  El policía nos miró uno a uno y su rostro se fue volviendo cada vez más amenazador.


  Boris se había puesto la gorra de su hermano y se había ceñido su sable. Bojan se había quitado la guerrera militar. Yo aún seguía sonriendo feliz y despreocupada y apenas podía contener mis ganas de cantar.


  —¿De dónde venís? —repitió de nuevo el policía de forma peligrosamente clara y precisa.


  —De dar un paseo —respondió Bojan con rapidez, poniéndose la guerrera.


  —Vuestra documentación.


  —¡Esto ya es demasiado! —gritó Boris, airado—. ¿Dónde se cree que estamos?


  —He pedido su documentación.


  —No la llevamos encima —dijo Bojan—, no habíamos salido más que a dar un paseo. —Le indicó por señas a Boris que le devolviese la gorra y el sable. Boris no hizo caso de estas señas.


  —Aunque sea para dar un paseo hay que llevar siempre la documentación —nos replicó el policía—. ¿Cómo se llaman ustedes?


  Durante este tiempo, yo me había despejado. Sentía que estaba en peligro, como siempre que veía a un policía. Miraba fijamente su pistola y su porra, y el estómago se me encogía.


  —Somos los hijos del general Wladimir Petroff.


  Bojan le quitó la gorra a Boris, se la puso y adoptó una actitud marcial.


  —Eso lo puede decir cualquiera —murmuró el policía, pero sus maneras ya no eran tan seguras.


  —Supongo que la explicación de mi hermano le habrá resultado satisfactoria —añadió Boris con voz cortante—. ¡Y, ahora, quítese enseguida de nuestro camino…! —Hizo el ademán de ir a continuar andando.


  —Stoi! —gritó el policía—, ¡alto!, o me veré obligado a emplear la fuerza…


  —Boris —supliqué—, detente… Tengo miedo…


  Bojan se dirigió a su hermano:


  —¡Seamos razonables! Ya ves que no sirve otra cosa. —Le quitó el sable a Boris, se lo ciñó y se volvió al policía—: Como ve, soy cadete de la Real Academia Militar —continuó en un cortante tono marcial—, y espero que dé crédito a mi palabra. ¡Exijo que me explique los motivos para tenernos aquí detenidos!


  Aquello surtió efecto. El policía se puso firme y se llevó la mano a la gorra. Su rostro adoptó la máscara inexpresiva de las personas que están acostumbradas a obedecer.


  —Tengo orden de vigilar el pueblo —aseguró—, de no dejar salir a nadie y de comprobar la documentación de todos los que entren.


  Busqué la mano de Boris y la apreté con fuerza.


  —Hemos cogido a trece partisanos. Algunos tienen que ser de Bujovo. Como los del pueblo no lo quieren confesar voluntariamente, han de ser obligados a hacerlo.


  —¿Y cómo lo harán? —preguntó Boris.


  —¡Muy fácil! —replicó el policía, dando a entender que consideraba genial la idea—. Hemos dejado los trece cadáveres en el suelo de la plaza del pueblo y todos los habitantes tienen que pasar ante ellos y contemplarlos con atención. Siempre se traiciona alguno de los parientes, por lo general las madres…


  —¡Son métodos muy humanos…!


  El tono de voz de Boris era despectivo. El policía se encogió de hombros sin darle importancia.


  —¿Qué se podría hacer si no? Hay que acabar con esa banda de traidores…


  Yo me sentía paralizada.


  —¡Vamos! —dijo el policía, señalando en dirección al pueblo.


  —¡Un momento! —ordenó Boris—. La señorita vive fuera del pueblo. No necesita, por lo tanto, atravesar la plaza con nosotros. Puede ir a su casa por detrás…


  —Imposible… —interrumpió el policía—, no la puedo dejar marchar como si tal cosa. Tiene que venir con nosotros y luego, por mí, pueden llevarla a su casa…


  —¡Oiga! —gritó Boris, y se veía que estaba a punto de perder el dominio de sí mismo—, la señorita es alemana. ¿No creerá que es pariente de los partisanos?


  —No se trata de eso —dijo el policía, tercamente—. No puedo dejar ir a nadie, si antes no he comprobado su identidad. —Me contempló con atención—. ¿Cómo puedo saber que es alemana? Desde luego no lo parece…


  —Déjalo, Boris —dije con dificultad—, voy con vosotros.


  Y antes de recibir respuesta, eché a andar.


  Era un día de primavera magnífico. Sentía el suave aire calentado por el sol. Veía el cielo de seda. Oía el alegre parlotear de los pájaros. La Naturaleza rezumaba paz y alegría.


  Llegamos a Bujovo y pasamos las primeras casas. Parecían muertas. Ni una voz humana, tan sólo el ladrar desesperado de los perros. Doblamos la última esquina. Ante nosotros se extendía la plaza de la aldea.


  Nunca podré olvidar la escena. Se había formado una larga fila de personas, que avanzaban silenciosa y lentamente, con rostros impasibles y orgullosos. A ambos lados de la fila, y muy cerca entre sí, había numerosos policías con la pistola en una mano y la porra en la otra. Sus voces ásperas y rudas, que gritaban las órdenes de seguir andando y de mirar a los cadáveres, rompían de vez en cuando el ominoso silencio. Habían tirado los cadáveres uno junto al otro sobre el sucio suelo. Sus rostros eran de un amarillo verdoso, tenían los ojos vidriosos y vueltos hacia arriba, sus ropas estaban empapadas en sangre. Hombres, mujeres y niños mayores de diez años eran obligados con un empujón de las porras de goma a pasar cerca de los cadáveres y a mirarlos detenidamente, uno tras otro. Todos lo hacían. Los hombres se quitaban la gorra. Las mujeres se santiguaban. Algunas les echaban las florecillas que llevaban como adorno en el pelo. Entonces eran golpeadas por la policía. Pero sólo se oía el golpe sordo de la porra, no escapaba de sus labios ni un solo lamento.


  Traté de ponerme de puntillas para ver, pero no lo conseguí. Sentí la mano de Bojan que se posaba en mi hombro. Y oí la voz de Boris:


  —Eveline, no mires…


  —¿Por qué no he de mirar? Ya hace mucho tiempo que sé de la crueldad de los hombres.


  El policía me miró, amenazador.


  —Vamos, andando… y ni una palabra más.


  Echamos a andar. Bojan a mi izquierda, Boris a mi derecha. Boris me cogió la mano. Sus dedos estaban fríos y húmedos. Los habitantes del pueblo no nos miraron. Mantenían sus cabezas levantadas y miraban al vacío. Cuando pasamos ante los muertos, Bojan se quitó la gorra y Boris levantó la mano en señal de saludo.


  —¡Adelante! —murmuró el policía.


  Casi habíamos alcanzado la casa en que vivían los Petroff, cuando de repente oímos un grito desgarrador:


  —Wesselin… moito momstche! (Wesselin… ¡hijo mío!).


  El dolor infinito de aquel grito hizo que me diera la vuelta. Una mujer se había arrojado sobre uno de los cadáveres. Vi cómo cogía el rostro de su hijo muerto entre sus manos y lo cubría de besos. Un campesino de cierta edad se aferraba al cuerpo del muerto de tal forma que lo levantaba consigo.


  Me tapé la cara con las manos.


  —Es ya la tercera que se delata —aseguró nuestro policía.


  —¡Hatajo de cerdos! —increpó Boris, con el rostro ceniciento.


  —¡Vamos! —prosiguió Bojan—. ¡Esto no hay quien lo aguante!


  En casa de los Petroff rompí a llorar. Boris me condujo a una cama.


  —¡Échate, saitsche, ha sido una impresión demasiado fuerte para ti!


  Me mordí en el brazo para no gritar.


  —¿Por qué? —pregunté—, ¿por qué?


  —¿Por qué qué saitsche?


  —¿Por qué razón tienen los hombres que perseguirse, martirizarse y matarse mutuamente?


  —Me gustaría poder contestar esa pregunta.


  En el mes de mayo anunció Wassil, el hijo mayor de los Gawriloff, que quería casarse. Tenía dieciocho años, la frente estrecha, ojos algo oblicuos y el labio inferior colgante. Gawriloff padre consideró una buena idea que quisiera casarse, pues, primero, se necesitaba otra ayuda para la recolección, y, segundo, Wassil también necesitaba una mujer en la cama. Sí, confirmó Wassil, aquéllos habían sido también sus pensamientos. A continuación, el padre besó al hijo en ambas mejillas y le deseó suerte.


  En los pueblos búlgaros es costumbre que los hombres se casen muy jóvenes, a veces a los dieciséis años. La campesina búlgara se encuentra situada muy por debajo del hombre y carece casi de derechos. Va al matrimonio con el único fin de dar satisfacción a su marido, tener muchos hijos y prestarle toda su fuerza para el trabajo. De la mañana a la noche trabaja sin parar, con mucha mayor intensidad que el hombre. Y sin que en ello influya para nada el hecho de que pueda encontrarse encinta o enferma. Pero la mujer está satisfecha con su sino. Su deseo es servir al hombre. Desde los doce años comienza ya a coser su ajuar y a aguardar la llegada del tan esperado yugo matrimonial.


  Wassil había puesto sus ojos en Mara. Era cinco años mayor que él: una rolliza joven de trenzas negras y espesas y mansa mirada bovina. Yonka fue enviada a casa de la novia para arreglar los aspectos económicos. Volvió con una alegre embajada: la casa tenía dos grandes habitaciones; diariamente se barría el suelo de barro; no había descubierto ni chinches ni piojos; el katschamak tradicional (la popular papilla de harina de maíz) estaba preparado con grasa de cerdo y no con leche; el rebaño de ovejas constaba de treinta animales bien cebados. Y, además, la dote de Mara era sensacional. Nada se oponía a que se celebrase la boda.


  Los campesinos búlgaros no piden la mano de sus novias, pues lo considerarían un deshonor. Raptan a la novia una semana antes de celebrarse la boda, la llevan a casa del novio y allí le enseñan sus deberes.


  Wassil raptó a Mara un buen día cuando ésta iba a buscar agua a la plaza del pueblo. La agarró del brazo por las buenas, de forma que se le cayó del hombro el palo de transportar los cántaros y éstos se rompieron. Mara se puso a gritar, y no de miedo o protesta, sino de incontrolable alegría. Sin embargo, la costumbre exigía que la joven tratase de defenderse con pudor. Mara así lo hizo, entre muchos chillidos y de forma muy poco convincente. Los hombres y las mujeres reunidos en la plaza gritaban y reían mientras Mara se dejaba arrastrar de buen grado por la fuerte mano de Wassil. La joven pareja alcanzó la casa sin aliento, seguidos de cerca por una jubilosa masa humana. Y así fue como Mara efectuó su entrada triunfal. Fue recibida por la familia Gawriloff con besos en ambas mejillas y con el ofrecimiento del pan y de la sal en señal de bienvenida.


  Los preparativos de la boda duraron una semana. Fueron siete turbulentos días plenos de actividad, risas, gritos y cuchicheos. No había descanso ni de día ni de noche. Durante el día, Mara y siete Gawriloff cuidaban del honroso desorden; por la noche, era el octavo miembro de la familia —la nonagenaria baba— quien se ponía a trabajar. Hora tras hora se la oía rumorear en la casa, manteniendo largas conversaciones consigo misma y trajinando con pucheros y sartenes. Parecía estar llena de astutas ocurrencias y no dormir ni un instante. Esto le venía muy bien a la familia, pues desde que Mara compartía la minúscula habitación con Yonka, no les quedaban a los restantes Gawriloff más que dos camas a su disposición. En ellas dormían por turnos, o bien unos encima de otros. A pesar de ello, desconocían el cansancio y sus energías nunca se agotaban.


  Se acercaba la boda del hijo mayor de la casa, la principal fiesta familiar de Bulgaria. Para este acontecimiento se prepara la familia durante años: el padre ahorra, la madre se afana y la hija cose y teje. Nada es demasiado bueno ni demasiado caro para esta celebración. Las familias, que diariamente se han estado alimentando de pan y de judías blancas, sacrifican su ganado para esta fiesta y abren sus bien guardados cántaros de vino tinto. Todo el que acude es agasajado y nadie se atrevería a dejar de acudir.


  Gawriloff padre sabía lo que debía a las apariencias. Así que mandó matar diez gallinas, veinte corderos y un cerdo. Abrió un tonel de queso de oveja y tres toneles de vino. Dio orden de cocer cien huevos, ochenta grandes panes y quince banitsa (una especie de empanada rellena de queso de cabra), así como de preparar dos enormes fuentes de schkembe chorba, una sopa confeccionada con los despojos de los animales.


  —Se trata de la boda de mi primogénito —proclamaba a gritos con su voz atronadora, mientras le temblaba el rojizo bigote—, y todo el pueblo tiene que celebrarlo y alegrarse con nosotros.


  La noche antes de la boda seguí a Mara y a Yonka a su habitación. Habían dicho que querían acometer los últimos preparativos. Sobre la cama estaba, cuidadosamente estirado, el traje de novia de Mara. Mi madre le había regalado la tela. Era un trajecillo de seda artificial color verde. Sin embargo, los Gawriloff lo creían precioso y aseguraban que ninguna novia había llevado nunca un traje tan rico. Junto a él estaban el velo, blanco, tieso y tupido, y que no permitía ver ni ser visto, y el tradicional pañuelo de la cabeza, símbolo de la mujer casada. Desde el día de su boda ninguna mujer casada puede dejarse ver sin llevar puesto uno de esos pañuelos. Se coloca cubriendo gran parte de la frente, luego se cruza por detrás y se anuda sobre la oreja derecha. Se juzga a las familias según la cantidad, el material, los colorines y los adornos de las puntas de esos pañuelos.


  Mara acarició con satisfacción la tela verde con las puntas blancas.


  —¿No es precioso? —dijo.


  Yonka lo tomó entre sus dedos.


  —¡Buena tela! —opinó con conocimiento de causa—. ¿Cuánto te ha costado?


  —A cien levas el metro —respondió Mara, con orgullo.


  Yonka asintió pensativa con la cabeza.


  —¡Póntelo una vez, Mara! —propuse yo.


  —¡Eveline, por el amor de Dios! —Mara levantó las manos para rechazar tal disparate—. Cuando se usa el pañuelo de la cabeza antes de la boda se es muy desgraciada en el matrimonio.


  —¿En serio? —pregunté, asustada.


  —Sí, así es —confirmó Yonka—; yo estaba presenté cuando Elisawetha se puso su pañuelo el día antes de la boda. ¡Y bien sabe Dios que se lo advertí! Pero se rió y no me hizo caso. Y no le dio ni un solo hijo varón a su marido: únicamente niñas. Y por eso su marido le pega todos los días.


  —Espantoso… —susurré.


  Mara se había sentado sobre la cama y se había deshecho las trenzas. Tenía un pelo precioso, que le caía como una cortina negra y sedosa sobre la espalda, los hombros y el pecho.


  —A Wassil le gustará tu pelo —comentó Yonka, apreciativa.


  Mara se ruborizó e inclinó la cabeza con una risita.


  Yonka cogió un mechón.


  —Tenemos que hacerle muchos ricitos para que esté bien bonito. Eveline, tú también puedes ayudar…


  Comenzamos nuestra tarea. Yonka, por detrás; Mara, por la izquierda; y yo, por la derecha.


  —Mañana a esta hora —comentó Yonka— todo habrá pasado ya.


  Mara volvió a lanzar unas risitas. Ahora un poco histérica.


  —¿Tienes miedo?


  —Un poco, sí…


  Me quedé pensando qué podría ser lo que mañana a esta hora ya habría pasado y por qué tendría Mara que sentir miedo.


  —Wassil es un buen chico —prosiguió Yonka en tono tranquilizador—, no será tan malo, ya lo verás.


  Ya no pude contenerme más.


  —¿Qué no será tan malo?


  Mara se echó a reír y Yonka me dijo:


  —Eveline, baja a la cueva, por favor, y ve a ver qué pasa con el yogur. Creo que me dejado la puerta abierta y podrían entrar los gatos…


  Lo tomé en serio y corrí a la cueva. La puerta estaba cerrada con cerrojo. Cuando volví, Yonka y Mara hablaban de la preparación de los banitsa.


  Casi no dormí nada la última noche antes de la boda. Mi madre se había ido dos días antes con mi hermanastra, que estaba a punto de dar a luz. Estuve despierta en la cama, con los ojos abiertos, escuchando los ruidos que me llegaban de la habitación contigua. La baba estaba ocupada en asar los corderos. Ya por la tarde había comenzado a colocar los tiernos y blancos cuerpos de los animales en los asadores. A mí me repugnó y tuve que mirar para otro lado. Las cabezas de los corderos, con sus ojos vidriosos y saltones y las lenguas colgando por los lados de la boca, resultaban espantosas. Pero precisamente las cabezas estaban consideradas en Bulgaria un bocado exquisito. Mientras trataba de dormirme, seguía viendo ante mis ojos las cabezas puestas en los asadores. Me levanté sin hacer ruido y abrí la puerta. La baba estaba inclinada ante el hogar abierto, por lo que sólo percibía su espalda encorvada y sus largos y delgados dedos, que giraban el asador lenta y gustosamente. Murmuraba algo para sí mientras la sangre, el jugo y la grasa caían en las llamas con un crepitar sibilante… Enseguida notó mi mirada y se volvió.


  —Evelintsche —susurró—, ¿qué haces a estas horas de la noche?


  —No puedo dormir.


  —Entonces mañana estarás cansada y no podrás bailar.


  Asentí con tristeza.


  —Espera —dijo, y extrajo algo del bolsillo de su traje—. Colócate esto entre los pechos y podrás dormir. Tranquiliza la sangre. —Me alargó una pequeña piedra negra que brillaba de forma extraña.


  —¿Qué es esto?


  —¡Una piedra maravillosa! —aclaró la anciana—. Salvó la vida de mi madre cuando ya estaba para morir. Extrae los peores espíritus del cuerpo.


  —Gracias —dije, sosteniendo el extraño objeto con la punta de los dedos. Me volví a la habitación y me eché en la cama. Con repugnancia me coloqué la piedra en el pecho. Me quedé dormida inmediatamente.


  Me despertó un indescriptible estrépito en el corral. Oí gritar, reír, patear, chillar y martillear. Miré el reloj. Eran las seis y media. Salté de la cama y corrí a la ventana. Hacía un día radiante, que seguramente luego sería de mucho calor. En el corral alborotaban los Gawriloff y algunos otros vecinos. Unos arrastraban largos maderos, los unían con clavos y los sujetaban sobre postes de madera alrededor de la tapia del corral. Otros llevaban grandes brazadas de paja que echaban sobre el suelo, a izquierda y derecha de los maderos, cubriéndolas con mantas, tapices y colchas. De esta manera se iba construyendo una enorme mesa para el banquete. Yonka, que trataba de barrer el corral y desaparecía en esta faena, envuelta en nubes de polvo, me descubrió asomada a la ventana. Tiró la escoba con fuerza y se precipitó a mi habitación.


  —¡Eveline! —gritó, elevando las manos hacia el techo—. ¿Cómo te asomas así a la ventana?


  Yo había olvidado que no llevaba puesto más que un delgado camisón. Yonka cubrió rápidamente la pequeña ventana con unas mantas. Luego me trajo un jarro de agua caliente y lo vertió en la jofaina. Al lado, sobre una silla, colocó jabón, pasta dentífrica y una toalla.


  —¿Qué vas a ponerte hoy?


  —Había pensado en el traje de seda azul con lunares blancos. —Sorprendentemente no hizo ningún comentario, aunque aquel vestido me quedaba muy estrecho—. Y los zapatos blancos, Yonka.


  —No, que se te mancharán al bailar.


  —Entonces prefiero bailar descalza —murmuré, y comencé a lavarme.


  Yonka sacó en silencio un par de zapatos marrones. Luego, con el ceño fruncido, inspeccionó mi ropa interior, que colgaba del respaldo de una silla.


  —¿Dónde está tu sostén?


  —No lo sé.


  —Yo lo encontraré. —Tenía el instinto de un perro de caza. En pocos segundos había sacado una maleta que había debajo de mi cama y encontrado el odiado sostén. Lo mostró triunfante.


  —Ahora te lo pones.


  —Claro, Yonka —dije con mirada inocente.


  Quería esperar a que se hubiese ido para no ponerme el sujetador y sí los zapatos blancos.


  La baba seguía aún acurrucada ante el hogar abierto, sólo que ahora trajinaba en un caldero inmenso. En una salsa grasienta y rojiza de pimentón picante nadaban gallinas y pedazos de patata. Olía divinamente. La puerta de la cámara nupcial estaba abierta. La joven pareja cuchicheaba en voz baja. Wassil dio a la puerta un empujoncito de forma que no quedó abierto más que un pequeño resquicio.


  —¡Eh…! —gritó la baba—. ¡A ver si abrís la puerta!


  Fui al corral a toda prisa. En las mesas había ya cestos con huevos duros, grandes panes, fuentes con queso de oveja y panzudas botellas de slibowitz. Un par de chiquillos y de muchachuelas montaban guardia para evitar que las gallinas y los gatos se acercasen a las mesas del festín. Mezo, el perro, ladraba como un poseso y trataba de soltarse de su cadena. Las ovejas, apretujadas en su estrecho redil, balaban a coro. De vez en cuando Gawriloff padre levantaba una botella de slibowitz y tomaba un largo trago. Cuando me vio, gritó:


  —¡Ela, ela, Evelintsche, ven aquí y bebe un trago a la salud de mi primogénito!


  —Tatko… —protestó Yonka—, no puedes emborrachar a Eveline por la mañana temprano…


  —¡Bah… Eveline puede aguantarlo!


  Me tendió la botella y yo tomé un traguito. Era una sensación placentera. Me reí, y me hubiese gustado beber más.


  Hacia las ocho de la mañana se pusieron sus trajes de fiesta los miembros de la familia.


  La abuela y el padre se mantuvieron fieles al traje nacional búlgaro, que es muy bonito, pero muy incómodo, sobre todo en días calurosos. Consta de telas pesadas y muy bordadas, de muchas sobrefaldas, de anchas fajas, de apretadas vendas de lana para las piernas y de cinturones con incrustaciones de metal.


  De ahí que los más jóvenes se decidiesen por un atuendo «de compromiso». Llevaban una fantástica mezcla de traje nacional y de vestimenta moderna. Wassil apareció con un pantalón negro, cuya tela era tan gruesa y rígida que, ostensiblemente, le dificultaba el andar. Junto con este evidente producto de las ovejas de los Gawriloff llevaba una camisa blanca de lino crudo, cuyo cuello era demasiado estrecho, por lo que no podía abrocharse. Sobre la cabeza lucía una boina, y se adornaba con una flor roja detrás de la oreja derecha. Mara se había puesto el vestido de seda artificial verde, que se estiraba peligrosamente en su poderoso pecho y que, por suerte, se mantenía cerrado en el escote por medio de un broche grande y brillante. Mantenía su ancho y sudoroso rostro oculto bajo el corto velo de novia, a través del cual era imposible ver nada pese a todos los esfuerzos. La pareja fue admirada entre grandes gritos de entusiasmo.


  Hacia las nueve se fue acercando desde la lejanía un tremendo, aunque indefinible, ruido, formado por innumerables voces excitadas, por musicales sonidos lastimeros y por un profundo tamborileo.


  —¡Ya vienen…! —aulló Gawriloff padre, mientras ponía en manos de cada uno de sus hijos una botella de slibowitz—. ¡Rápido, tenemos que recibirlos…! —Y abrió de par en par la puerta del corral.


  Vinieron todos; a mí me pareció que Bujovo en pleno. A la cabeza, una orquesta compuesta por tres personas, dos gaiteros y un bombo. Las botellas de slibowitz corrieron de boca en boca. Lo primero que hacía todo el que entraba en el corral era fortalecerse con un prolongado trago. Luego se efectuaba el saludo, durante el cual todos besaban a todos en ambas mejillas, abrazándose con fuerza. Al final, la orquesta dio por concluida esta ceremonia.


  Cuando por primera vez se oye una orquesta pueblerina búlgara, se imagina uno que está en la selva. Suena aproximadamente como el rugir y el aullar de los animales salvajes, mezclado con el tamborileo de los indígenas. Las gaitas producen unos sonidos sorprendentes, que al principio pueden compararse con cualquier cosa menos con música. Luego se va uno acostumbrando poco a poco, y, al fin, se comprueba que en realidad se trata de música. Una música con un encanto primitivo y sensual y un ritmo pegadizo.


  —Iiiii-ju…! —comenzó a gritar Gawriloff padre desde los primeros compases, y se dispuso a dirigir el baile, agitando un pañuelo grande y rojo con la mano izquierda.


  El baile nacional búlgaro se llama charo. Se baila formando un gran círculo en el que todos se agarran al cinturón de los demás. Dos pasos con patada hacia la derecha… un paso corto hacia delante… cuatro pasos con saltitos hacia atrás… y lo mismo una, una, otra y otra vez… Siempre dando vueltas, siempre en círculo.


  En un momento determinado se deshizo el círculo y la gente comenzó a bailar por todo el pueblo, formando una larga fila. Wassil dirigía la orquesta e iba hasta el final con gran estruendo del bombo y de las gaitas. Yo también bailé por caminos intransitables, ante perros aullantes, en medio de la gran plaza del pueblo, hasta entrar en otro corral. Allí nos detuvimos. La orquesta calló. La multitud levantó los ojos hacia la casa con expectación. La puerta se abrió y apareció, majestuoso y vestido con el traje nacional, el matrimonio Lasskoff. «¡Bravo!», gritaba la gente, entusiasmada.


  Me explicaron que los Lasskoff serían los testigos de la boda; pertenecían al grupo de campesinos más acomodados de Bujovo y tenían cincuenta ovejas, dos caballos bien nutridos y cinco campos de maíz; y en la boda desempeñarían uno de los papeles más importantes.


  —¿Qué papel?


  Se rieron con picardía y me dijeron que eso ya lo vería por la noche.


  Wassil se acercó respetuosamente a los testigos de la boda, los saludó y les entregó un regalo. «¡Bravo!», gritó de nuevo la gente. Luego volvió a sonar la música y regresamos bailando hasta casa de los Gawriloff.


  A las doce se celebró la ceremonia de la boda en la iglesita encalada. Como en el interior de la capilla sólo cabían unas pocas personas, el resto de la muchedumbre se acomodó en la pradera. Hablaban y reían despreocupadamente. Unos sacaron botellas de slibowitz, otros desenvolvieron pedazos de pan y huevos duros. El ambiente se animaba cada vez más.


  Mientras tanto, el pope celebraba la ceremonia. Se decía que tenía unos noventa años, por lo que nadie se tomó a mal que olvidase partes esenciales del ritual. Llevaba puesto un traje que seguramente era tan viejo como su dueño y que en un tiempo debió de ser negro, pero que ahora lucía todos los colores del arco iris. Había recogido sus cabellos, largos y grises, en una especie de moño. Así no necesitaba peinarse. En su descuidada barba se veían restos de comida de los últimos días. Había bautizado a Mara y a Wassil, y a sus padres no sólo los había bautizado, sino también casado, y a alguno de sus antepasados, enterrado. Como pese a su avanzada edad todavía comía y bebía con gran satisfacción, y había sabido que los Gawriloff habían preparado un formidable festín, tardó poco en oficiar la boda. A la pareja le pareció muy bien esta prisa. Hacía un calor espantoso dentro de la iglesia y las coronas que tenían que llevar durante la ceremonia les estaban muy grandes. Continuamente se les resbalaban hasta la punta de la nariz.


  Al cabo de media hora dieron por concluida la ceremonia. Wassil y Mara aparecieron en el portal de la iglesia como un nuevo matrimonio. Fueron saludados con grandes vítores. La testigo de la boda le quitó a Mara el velo de la cabeza y le puso el pañuelo verde brillante, adornado con encaje. Le colocó también un collar de perlas azules, que debería preservarla del mal de ojo en aquel primer día de su matrimonio. La joven esposa colocó su mano en el brazo de Wassil con un conmovedor gesto de sumisión. Se hicieron muchas fotos. La joven pareja. La pareja con los testigos. La pareja con los testigos y la familia. La pareja con los testigos, la familia y conmigo, arrodillada delante. Inmediatamente después se puso el cortejo en movimiento, dirigiéndose hacia la casa de Mara. Llegaba el momento más importante para la novia, pues podía granjearle el desprecio o la consideración de todo el pueblo: se trataba de inspeccionar su ajuar, que se juzgaba por el mayor o menor número de piezas que lo componían. Cuanto más numerosas eran éstas, mayor era la consideración.


  Delante de la casa de Mara se encontraba ya un automóvil, alrededor del cual se apiñaban todos los habitantes del pueblo con gran expectación. Mara, sus hermanas, sus primas y tías formaban una cadena desde el interior de la casa hasta el coche y se iban pasando las cosas de mano en mano. Lo hacían con gran lentitud para que los mirones tuviesen ocasión de contemplarlas y admirarlas con detalle.


  Debo confesar que la actividad de Mara había sido extraordinaria. Había bordado artísticamente con innumerables colorines muchos metros de tela tejida por ella misma; metros que, sin lugar a dudas, sobrepasaban la centena. Desde luego no sabía para qué podrían servir todos aquellos paños grandes y pequeños, cuadrados y redondos. Seguramente tampoco lo sabría nadie, pero esto era indiferente, dada la enorme cantidad de los mismos. Yo contemplaba con preocupación cómo se iban amontonando las telas en el coche y me rompía la cabeza tratando de pensar dónde iban a guardarlos en una casa ya abarrotada. Mara mostraba una cara de gran satisfacción, en tanto que el público, encantado, dejaba escapar gritos de admiración. Wassil, con las manos en los bolsillos del pantalón, miraba orgulloso a su alrededor como si dijese: ¿qué os parece el buen negocio que acabo de hacer?


  Al final, cuando las telas comenzaron a rebasar la capacidad del coche, apareció la obra maestra de la colección: unos cuantos metros cuadrados de tela, todavía más repleta de chillones bordados multicolores. Me asaltó el pensamiento de que Mara no había dejado quieta la aguja ni un solo instante durante los últimos quince años. Todo ello llegaba a constituir una pesadilla, por lo que suspiré aliviada cuando, al fin, el coche se puso en movimiento.


  Durante unas horas no se hizo más que comer y beber. En la mesa había, a intervalos de un metro, grandes fuentes de las que todo el mundo cogía lo que le apetecía. Naturalmente, no había platos, ni vasos, ni cubiertos. La carne se arrancaba con los dedos y los huesos se apuraban hasta el último pedacito; la salsa se empapaba con pan; para la sopa había un par de cucharas, que se pasaban a las personas de al lado. Las botellas de vino tinto y de slibowitz corrían de boca en boca. Fue la comida más antihigiénica a la que nunca he asistido, pero también en la que más absortos he visto a los comensales.


  Me mantuve apartada todo lo que pude. No me podía decidir a comer de la misma cazuela que otras treinta personas más. Sólo cuando se empezaron a repartir los mondadientes y las tazas de café turco, me atreví a acercarme de nuevo a la mesa del festín.


  —¿Te ha gustado, Eveline?


  —¿Has comido lo suficiente?


  —¿Has probado la gallina?


  Nadie había notado, en su ansia por comer, que yo no había participado en el banquete. Tan sólo Yonka. Precisamente, cuando yo decía: «Fue estupendo, nunca había comido tanto…», me cogió del brazo y me arrastró dentro de la casa.


  —¡Así! Ahora siéntate y come…


  En la mesa había: un plato de sopa, uno con cordero, otro con gallina, otro más con banitsa, un vaso de vino tinto y, junto a ellos, cuchara, cuchillo, tenedor y servilleta.


  Yo estaba emocionada.


  —Yonka, ¿de dónde has sacado los cubiertos y la servilleta?


  —No preguntes tanto y come… tienes que tener un hambre espantosa…


  —¿Y cómo te has dado cuenta de que yo no comía nada?


  —No hay nada de lo que darse cuenta —dijo ella, con cariñosa burla—. Una germantsche (una alemanita) siempre será una germantsche…


  Boris llegó a primera hora de la tarde.


  —¡Dios mío, ni que se hubiera librado una batalla!


  —Han estado comiendo —aclaré yo, y miré a mi alrededor.


  Boris tenía razón. Aquello parecía un campo de batalla. Huesos y botellas vacías yacían por doquier en el corral. La gente se había echado sobre los montones de paja y estaba en plena digestión o dormía bajo el sol abrasador. Algunas mujeres daban el pecho a sus pequeños. Por todas partes había espesas nubes de moscas. Un par de niños chillaban, y las ovejas balaban aún más lastimeramente que antes.


  —¡Dios mío…! —volvió a decir Boris, a punto de dar media vuelta y de marcharse. Pero en aquel mismo momento se dirigieron los desposados a él y le dijeron:


  —Nos alegramos mucho de poder contarle entre nuestros invitados. —Y le pusieron una botella de slibowitz en la mano.


  Boris tomó un trago muy largo, que pareció ayudarle a superar el primer momento de espanto.


  —Les felicito de todo corazón y les deseo muchos hijos —dijo luego, utilizando la fórmula ritual.


  Yonka atravesó el patio en nuestra dirección.


  —Bienvenido, gospodin Petroff —dijo amablemente, pues la hospitalidad prevalece en Bulgaria sobre la antipatía. Le estrechó la mano con ternura, y con la misma rapidez se volvió hacia Wassil con cara de pocos amigos. Como yo ya conocía el temperamento volcánico de Yonka, esperé el estallido, que no tardó en llegar.


  —¿Qué va a pasar aquí? Si los músicos continúan bebiendo como hasta ahora, pronto serán incapaces de seguir tocando. Y si no se pone algo de orden, vamos a ahogarnos en porquería.


  Vi cómo Boris hacía esfuerzos por no reírse, cómo Mara abría mucho los ojos, asustada, y cómo Wassil, acostumbrado a las órdenes de sargento de su hermana, golpeaba con fuerza con las manos y gritaba:


  —¡Vamos, vamos, la boda tiene que continuar!


  Enseguida se empezaron a quitar las mesas, se barrió el corral, humedeciéndolo; se despertó a los durmientes, se les quitaron las botellas a los músicos. Y media hora más tarde volvía el choro a estar en pleno apogeo.


  Se bailó y se bailó, en tanto que el sol se ponía y que largas sombras caían sobre el corral. Y con las sombras se extendió una gran expectación entre la muchedumbre, que incluso pareció transmitirse al aire. Ya casi nadie reía ni hablaba. La música se hizo más rápida y más intensa. El ritmo, más marcado. La gente bailaba con rostros serios, preocupados, como poseída.


  Yo también lo notaba. Me había asaltado una inquietud que era incapaz de explicar. Seguía bailando, sin aliento, pero incapaz de pararme. Boris estaba apoyado en la tapia y fumaba un cigarrillo. Cada vez que pasaba ante él me miraba atentamente y con una expresión extraña. Me hubiese gustado correr hacia él, pero el ritmo me mantenía prisionera. De repente cesó la música y el círculo se deshizo en pequeños grupos, que permanecían juntos en silencio. El sol ya se había puesto, pero no había refrescado nada. En la gris claridad vespertina la gente tenía un aspecto espectral y desvaído. Sus ojos parecían inmensos. Mara y Wassil cuchicheaban en una esquina con los testigos de la boda. Todos parecían mirar en su dirección. Aquello me pareció muy extraño. ¿Qué pasaba? ¿Por qué, de pronto, se habían quedado tan callados y quietos? Sentí un escalofrío a pesar del calor.


  Stephana se acercó a mí y me cogió, excitada, del brazo.


  —Pronto llegará el momento.


  Stephana era una muchacha muy bonita, con un cuerpo rotundo, una coleta oscura que le llegaba hasta la rodilla y ojos azules de largas pestañas. Pertenecía a la familia más pobre de todo el pueblo y gozaba de muy mala reputación. Yonka me había prohibido tajantemente hablar con ella más de lo estrictamente imprescindible.


  —¿Qué momento?


  —Pero, Eveline, ¿no sabes que…?


  —No. —Miré con miedo a mi alrededor. Yonka poseía la extraña habilidad de aparecer siempre en el momento menos oportuno.


  —¿De verdad no sabes qué va a pasar ahora?


  —No. ¿Cómo voy a saberlo?


  —¿Quieres que te lo diga?


  —Sí… Pero aquí no… Podría vernos Yonka.


  Cogí a Stephana de la mano, la metí en la casa y cerré la puerta detrás de nosotras.


  —Bueno, explícame qué va a pasar.


  A Stephana no era necesario repetírselo dos veces. El chismorreo constituía su ocupación predilecta, y este tema parecía agradarle enormemente. Se sentó conmigo en la cama con ojos brillantes.


  —Bien… Ahora, Mara, Wassil y los testigos entran en la alcoba y allí es donde sucede. —Stephana se pasó la lengua por los labios.


  Que los matrimonios comparten la alcoba, e incluso la cama, ya lo sabía yo. Pero lo que debía suceder —en presencia de los testigos de la boda, además— eso sí que no lo sabía. Era lo que siempre me ocultaban. Sentía que había llegado una ocasión única de averiguarlo todo.


  —Pero ¿no puedes decirme qué va a pasar?


  —Claro que puedo decírtelo. —Stephana se daba importancia. Estaba feliz de haber encontrado a alguien a quien poder hacer partícipe de todos sus conocimientos—. ¡Presta mucha atención, Eveline…! —Esto no hubiese necesitado decirlo—. Mara se desnuda y se pone una larga camisa blanca. Wassil también se desnuda, es decir, se quita los pantalones y se meten juntos en la cama…


  —¿Y los testigos de la boda? —interrumpí yo, pues la presencia de aquellas dos personas en la cámara nupcial me daba mucho que pensar.


  —Espera, mujer… ahora mismo te lo explico. Los testigos de la boda indican al matrimonio lo que debe hacerse. La mayoría no tiene ni idea. Y además han de tener cuidado de que no haya trampa.


  —¿Trampa…?


  —Naturalmente. Iwanka, por ejemplo, hizo trampa. Antes de la boda ya había estado con otro hombre. Cuando se casó manchó la camisa de boda con pintura roja. Pero a pesar de ello no pudo engañar a los testigos. Se dieron cuenta del fraude y el marido echó a Iwanka de su casa, insultándola y avergonzándola. —Stephana movió la cabeza con la fuerza de sus recuerdos—. Ahora ya sabes por qué tienen que estar presentes los testigos de la boda.


  Desde luego no lo sabía, pues Stephana no me había dicho lo más importante. Estaba muy confusa, pues no podía explicarme ni las trampas, ni la pintura roja, ni los insultos y la vergüenza. Miré a Stephana con rostro de incomprensión.


  —Bueno, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras con esos ojos de aparecida?


  —No comprendo nada —confesé tristemente.


  —¡Dios mío, Eveline…! ¿Es que vives en la luna? —Stephana se ponía nerviosa—. ¿No sabes siquiera que los hombres son diferentes a las mujeres?


  —Sí, eso sí lo sé.


  —¿Qué tienen una cosa que no tienen las mujeres…?


  —También lo sé.


  —¿Sabes para qué la tienen?


  —Claro que sí.


  —Tonta… Aparte de para…


  —¿Aparte de…? No.


  —Lelle, malle! Entonces ya es hora de que lo sepas…


  Se arrimó mucho a mí y bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro. Habló y habló, y sus mejillas fueron coloreándose más y más. Yo estaba como paralizada y casi no podía tragar, pues se me había secado la garganta. La explicación que recibí de aquella muchacha campesina no pudo haber sido más drástica ni menos envuelta en delicadeza.


  —¡Dios mío! —Tragué aire y apreté los puños contra mi pecho—. ¿Y no hace un daño espantoso?


  —¡Espantoso! —aseguró Stephana con deleite.


  —¿Y al hombre le gusta?


  —¡Y de qué manera! Nunca tiene bastante.


  —¿Y la mujer está obligada a hacerlo con él?


  —¡Siempre! —afirmó Stephana con convencimiento.


  —¡Qué espanto!


  —Tan malo no es… Acaba también por gustarle a ella…


  —¡Eso es imposible!


  Stephana se rió ruidosamente.


  —¡Ya verás! Tú también acabarás cambiando de opinión.


  —¡Nunca!


  En aquel momento se abrió la puerta y entró Boris.


  —Te he buscado por todas partes, Eveline… ¿Qué haces aquí?


  Lo miré con espanto. Lo que acababa de contarme Stephana me daba vueltas en la cabeza. Allí estaba él: un hombre como todos los demás, con los mismos deseos y la misma facultad para hacer daño a las mujeres. No podía comprenderlo.


  —¿Qué está pasando aquí? —Boris me miró a mí y luego a Stephana.


  —No pasa nada, gospodin Petroff. —Stephana estaba ya junto a la puerta—. Sólo estábamos charlando.


  Boris se dirigió a mí:


  —¡Buena conversación debe de haber sido! Parece que estés ante el fin del mundo.


  —Efectivamente. Así me siento.


  —¿Has bebido demasiado?


  —Demasiado poco.


  —¡Bonita manera de hablar para una chica de dieciséis años!


  —¡Déjame en paz! No eres el más indicado para sermonearme…


  Boris me contempló mientras movía la cabeza:


  —Saitsche, creo que la boda te ha trastornado. ¡Vamos a dar un paseo!


  —¡No iré nunca más de paseo contigo!


  —Bueno, cuando vuelvas a ser cabal me avisas. —Y me dejó allí plantada.


  Di una patada en el suelo y luché contra las lágrimas. ¿Por qué me había empeñado en saberlo? Ahora todo había terminado entre Boris y yo. Ya nunca podría presentarme ante él sin sentirme avergonzada.


  Me acerqué a la ventana. Mara y Wassil se encontraban cerca de la casa. Estaban cogidos de la mano y parecían dos niños perdidos que luchan valientemente contra el miedo. Los invitados aún seguían en el patio. Cuchicheaban entre sí y lanzaban miradas curiosas al nuevo matrimonio.


  De repente sonó un disparo.


  «¿Quién habrá matado a quién?», pensé, asustada.


  Pero no parecía que se hubiese matado a nadie. La multitud no daba muestras de intranquilidad. Al contrario, el disparo pareció devolverle la vida. Ahora hablaban en voz más alta, se daban codazos los unos a los otros y algunos hombres reían a carcajadas. Los testigos de la boda se dirigieron, tiesos y serios, hacia la pareja de recién casados. Estaban poseídos por su propia importancia. Wassil se adelantó con el testigo, tratando de sonreír heroicamente. Los seguían la testigo y Mara, que por primera vez estaba pálida. Parecía que ambos se dirigieran a ser ajusticiados.


  Los oí pasar ante mi habitación y entrar en la alcoba. Oí chirriar la puerta y cómo caía el pestillo. Luego se hizo un silencio preñado de misterio.


  Salí apresuradamente al corral. Ya era casi de noche. A mi lado pasaron unas sombras con los brazos cargados de papel, resina y madera. Estaban formando una pira gigantesca en el centro del corral. Oí risitas y cuchicheos. Encendieron lámparas de petróleo y las colgaron de las paredes. Rasgaban la oscuridad con luz turbia y amarillenta.


  Las botellas de slibowitz volvieron a pasar de mano en mano, y cuando me tendieron una bebí hasta que el aguardiente me hizo saltar las lágrimas.


  —¡Mirad a la germantsche! —comentó un campesino—. ¡Se va a beber toda la botella!


  Alguien me quitó la botella de las manos. Era Boris.


  —¡Estás completamente loca!


  Tosí, me sacudí y noté cómo se extendía por todo mi cuerpo el mordiente calor, que me dejaba la cabeza vacía y apartaba todo pensamiento serio.


  —¿No cambiará nada entre nosotros, verdad, Boris?


  Me acerqué mucho a él y le coloqué la mano en el brazo.


  Boris ni preguntó qué era lo que no tenía que cambiar entre nosotros, ni contestó que no cambiaría nada. Tan sólo clavó los dientes en su labio inferior y cerró los ojos un instante.


  —¡Boris! ¿Qué te pasa, Boris?


  —Nada… —Aún tenía la botella de slibowitz en la mano. La acercó a su boca y bebió. Luego se la tendió a la persona más próxima—. No pasa nada… —Me cogió por los hombros y me sacudió con suavidad.


  —Saitsche… —dijo.


  Las gaitas sonaron de nuevo. La gente formó el círculo y comenzó otra vez a bailar.


  —¡Ven! —gritó Boris—. Bailemos…


  Me arrastró con él. Nos hicieron sitio. Cogió mi cinturón con su mano. Estaba ardiendo. El calor atravesaba la delgada tela de mi vestido y me llegaba a la piel. Por primera vez me daba perfecta cuenta del roce de su mano. La presión de sus duros y ardientes dedos en mi cadera me excitaba. Me avergonzaba este nuevo sentimiento, pero no podía evitar que aumentase de un minuto a otro. Bailaba y notaba cómo el ritmo de Boris se me transmitía con tanta potencia que sentí que me fundía en el mismo movimiento. Mi cuerpo me resultaba extraño, parecía no pertenecerme ya. Mi aliento brotaba entrecortado y todo empezó a darme vueltas.


  —¡Dios mío, Boris…! —dije con una sonrisa insegura—. Me parece que voy a perder el sentido…


  —¡Al fin! Lo estoy esperando desde hace mucho rato… —Sus dientes, blancos y fuertes, brillaban en la oscuridad.


  Pero no llegué a perder el sentido. De pronto, volvió a restallar un disparo y la música se detuvo en plena melodía. La muchedumbre miró con expectación hacia la casa. Wassil se hallaba allí, en el escalón superior. Estaba algo abierto de piernas, con una sonrisa orgullosa en su rostro sudoroso y una pistola en la mano. Parecía un general que hubiese ganado la primera batalla de su vida. Con gesto grave, levantó la pistola y disparó un segundo tiro al aire. Siguió un silencio impresionante, luego otro tiro. Más silencio y se abrió la puerta de la casa. Por ella salió el testigo de la boda con una antorcha encendida en la mano. Atravesó el corral dándose aires, se dirigió a la pira que estaba preparada y le prendió fuego. Luego volvió a retirarse con la misma prosopopeya. La multitud seguía esperando, quieta y callada: sus rostros aparecían tensos en el rojizo resplandor de las llamas. En la lejanía aullaba un perro. De nuevo volvió a abrirse la puerta de la casa. La baba apareció en el umbral. Llevaba en su mano derecha, levantada, algo que parecía una bandera: un palo muy largo del que colgaba un trapo blanco. Comenzó a agitar la extraña bandera y a descender los escalones con pasos vacilantes. Su rostro, surcado de arrugas, mostraba una expresión seria que suscitaba respeto. Al ir acercándose se vio que el trapo blanco era una camisa, y que esta camisa estaba manchada de sangre.


  Noté cómo me miraba Boris. Pero yo mantuve tercamente la mirada fija en la abuela, que ahora se estiraba en toda su minúscula estatura, volteando la camisa de la novia por encima de su cabeza y dando un grito de triunfo:


  —¡Mirad, amigos! ¡La sangre de una virgen…!


  Se había terminado el espectáculo. Se quebró la expectación. La gente se abrazaba y se besaba, reía y lloraba, gritaba y aplaudía. Aullaron de nuevo las gaitas. Resonó el bombo. El ruido era ensordecedor.


  Como miembro más viejo de la familia, era la abuela quien dirigía el coro. Tremolando la camisa de la novia, profiriendo agudos iiii-ju y dando saltitos, arrastraba tras de sí a una ululante multitud. Era un baile salvaje y fantasmal en torno al montón de leña en llamas.


  A la tercera vuelta arrojó la camisa de bodas al fuego. Y entonces apareció Mara. Seguía luciendo su vestido y su pañuelo verdes, pero no llevaba ni zapatos ni medias. Sus mansos ojos brillaban y en sus mejillas habían aparecido unas manchas rojas. En el último escalón se detuvo con modestia, pero mostrando una nueva y serena seguridad en sí misma. Cesó la música. Wassil se dirigió a su esposa, la cogió de la mano y la condujo al centro del patio. Ambos se colocaron muy juntos, uno frente al otro, y apoyaron las manos en sus caderas. La música empezó a tocar una ratschenitza, una danza popular en la que sólo se mueven pies y piernas a un ritmo constante y rapidísimo. El joven matrimonio bailaba con los cuerpos rígidos, las cabezas levantadas y los rostros serios. Los invitados formaron un corro alrededor de los danzantes, batiendo palmas al compás de la música.


  Yo no apartaba los ojos de Mara. Me parecía imposible que pudiese bailar. «¡Cómo es posible —pensaba yo— que salte y brinque, descalza, con el pecho temblando y las trenzas al aire! ¡Cómo es posible que mire a Wassil con ojos brillantes y admirativos! ¡Tiene que odiarle, tiene que estar arrepentida de haberse casado…!». Pero Mara parecía muy feliz. En cierto momento echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Wassil sacó un pañuelo del bolsillo y lo volteó con orgullo. Los invitados los animaban constantemente con sus gritos. El círculo se iba estrechando cada vez más. El ritmo de la danza era cada vez más rápido, el baile cada vez más salvaje.


  Boris se encontraba detrás y muy pegado a mí. De vez en cuando nuestros cuerpos se tocaban y yo sentía un escalofrío. No estaba segura de si me gustaba o me repelía aquel contacto. Traté de imaginar lo que sentiría si me apretase con fuerza.


  —¡Eveline…! —Notaba su aliento en mi cuello—. ¡Ven! ¡Vamos!


  —¿Adónde? —le pregunté sin volverme.


  —Demos un paseo.


  —¡No!


  —Aquí cerca, apenas un par de pasos…


  —¡No!


  Boris me puso con energía la mano en el hombro.


  —¡Ven de una vez!


  Lo seguí.


  Boris iba a mi lado con las manos en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada hacia adelante. Desde que salimos del patio no había pronunciado una sola palabra.


  Era una noche clara de luna llena. Ante nosotros se extendía el campo ondulado, libre de árboles, como un manto de plata. En la lejanía destacaban las negras montañas cubiertas de bosque. Se seguía oyendo la música, apagada y un tanto misteriosa.


  Me habría gustado que Boris dijese algo. Me sentía rara. La luz clara y fría de la luna llena me intranquilizaba. Me quedé parada.


  Boris me cogió en silencio por la muñeca y me hizo seguir adelante.


  —No íbamos más que a dar un par de pasos y estamos ya a más de media hora de distancia del pueblo —dije yo con voz débil, que se perdió al instante en aquel gran silencio.


  —No vamos más que hasta aquella colina de allí. —Boris no me soltaba la muñeca.


  No era la primera vez que había ido de paseo con Boris por la noche. Veinticuatro horas antes no me hubiese importado. Me habría echado a reír, habría dicho que eran tonterías y habría comparado la luna llena con un queso redondo. Boris me habría pasado el brazo por los hombros y me habría llamado su «tonta saitsche». Pero todo había cambiado. Ahora todo era más serio, más pesado, más grave. De repente, Boris se había convertido en un hombre a quien yo temía. Estaba muy cerca de las lágrimas.


  Trepamos por la colina, y cuando llegamos arriba, nos detuvimos y miramos en todas direcciones. Boris permanecía, tercamente, en silencio. Yo busqué algo que decir con desesperación.


  —Una noche magnífica, ¿verdad? —conseguí decir al fin.


  Boris se volvió hacia mí.


  —Muy cierto… —dijo.


  Estábamos el uno frente al otro y nos mirábamos como dos extraños. Había tal claridad que podía ver a Boris con todo detalle. Conocía su rostro serio e inteligente a la perfección, pero en aquel momento me parecía como si nunca lo hubiese visto antes. Sus oscuros ojos ardientes, su boca, grande y efusiva, me infundían miedo.


  —Has perdido un botón —dijo Boris con voz inexpresiva.


  Me miré y vi que mi traje se abría ampliamente, justo a la altura del pecho.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé asustada. Mi rostro ardía de vergüenza. Dirigí a Boris una mirada suplicante. Sonrió, una extraña y ausente sonrisa.


  —¡Boris…! —Di un paso atrás.


  Boris se acercó lentamente a mí, sin prisa pero sin el menor signo de inseguridad. Puso su brazo derecho en torno a mi cuello, el izquierdo en torno a mi cintura y me atrajo con fuerza hacia sí. No intenté defenderme. De repente ya no tenía miedo. No sentí más que el deseo de que me besara.


  Al principio me asusté. Aunque nunca había besado a un hombre sabía lo que pretendía Boris y me parecía indecente. Cerré los dientes con fuerza y alcé mis espantados ojos. Pero no vi más que sus párpados cerrados y titilantes. Perdí toda relación con el mundo y con la realidad. Las estrellas comenzaron a girar, el cielo pareció caer sobre nosotros. Creí perder el sentido.


  Fue Boris el primero en detener el beso.


  —¡Dios mío… Eveline!


  Comencé a descender la colina.


  Boris me siguió.


  —Dame la mano, es bastante empinada.


  Alargué mi brazo hacia atrás y con ello perdí el equilibrio. Antes de que Boris pudiera agarrarme, caí al suelo. Se quedó de pie junto a mí, sonriente.


  —¿Te has hecho daño?


  —Pruébalo tú mismo y verás si hace daño. El suelo está tan duro como una piedra. Creo que debo de tener una conmoción cerebral.


  —Parece que confundes tu parte posterior con tu cabeza.


  Lo miré indignada. Visto desde abajo parecía muy alto. Sentí un agradable cosquilleo. Pensé en su beso y el cosquilleo se intensificó. Me eché hacia atrás. Sabía que se me había subido la falda y que la parte de arriba de mi vestido sólo me cubría el pecho en parte. Por primera vez en mi vida permanecí a conciencia en aquella postura. Había comprendido enseguida que ciertas cosas ejercen determinados atractivos. No dije ni una palabra y miré a Boris con descaro.


  Vi cómo la sonrisa abandonaba poco a poco sus ojos; más tarde, su boca. Vi cómo se tensaba la piel sobre los huesos de sus mejillas, cómo se hundían éstas y cómo se estrechaban sus labios. Vi también cómo se cerraban sus ojos y aparecía una arruga vertical en su entrecejo. Y durante todo ese tiempo no oí más que su aliento, que cada vez era más rápido y entrecortado.


  Contemplaba este proceso con atención. La aparente excitación de Boris producía en mí más curiosidad que deseo. No suponía que pudiese llegar a ser peligrosa.


  Todo sucedió de repente. Con un grito sordo y extraño, Boris me agarró ambas muñecas y me dobló los brazos hacia atrás por encima de la cabeza. Estaba como loco.


  Durante varios segundos quedé paralizada de espanto. Luego comencé a defenderme. Mi pánico me concedió fuerzas insospechadas. Golpeé, pateé, mordí y arañé. Pero nunca había tenido que enfrentarme con un hombre al que el deseo privaba de discernimiento. Boris era más fuerte. Grité:


  —¡Boris, por favor…!


  Debió de ser mi voz la que le devolvió la cordura. Era la voz de un niño que grita presa de un miedo terrible ante su angustia. Boris se quedó como muerto encima de mí.


  Le di un pequeño empujón, rodó al suelo desde mi cuerpo y quedó inanimado junto a mí. Yo miré hacia el cielo y me puse a pensar por qué las estrellas eran puntiagudas. Luego comencé, histérica, a tiritar y a sollozar.


  Boris se puso boca abajo con un gemido, sepultó su rostro en la hierba y se tapó los oídos con los puños. Así permaneció unos momentos, en los que yo lo habría matado.


  Después oí su voz de forma imprecisa, pues hablaba entre la hierba:


  —¡Eveline!


  Su mano se arrastró hacia mí y se detuvo en mi brazo. Me estremecí como si me hubiese rozado el cuerpo frío y liso de una serpiente.


  Boris retiró la mano inmediatamente.


  —¡Eveline, escúchame un momento, por favor…!


  —¿Qué más quieres que escuche?


  —Quiero explicarte por qué ha pasado esto.


  —¿Encima pretendes darme una explicación? —sollocé yo.


  —Sí…


  Me incorporé. Mi traje desgarrado amenazaba con resbalar de mis hombros. Lo mantuve sujeto en el pecho. Ahora temblaba de nuevo, pero esta vez de rabia.


  —¡No sé siquiera por qué sigo aquí! —grité con voz ronca—. Es posible que lo intentes de nuevo y que luego pretendas darme otra explicación…


  Boris se había sentado en el suelo. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Fumaba en silencio, con caladas cortas e intensas, sin retirar el cigarrillo de sus labios. Mi voz fue volviéndose más histérica, mientras le gritaba a la cara insultos y culpas cada vez mayores. Me callé, agotada, al mismo tiempo que su cigarrillo había quedado reducido a una minúscula colilla.


  —¿Has terminado ya? —preguntó con calma.


  Su sencilla pregunta y su voz tranquila me sorprendieron de tal manera que sólo supe pronunciar un débil «sí».


  Boris arrojó la colilla, que describió un arco luminoso, y contempló el suelo ante sí.


  —¡Te amo, Eveline…!


  Lo miré extrañada. Abrí la boca para hablar y, sin duda, habría dicho alguna tontería si Boris no hubiese seguido hablando sin prestarme atención.


  —Por muy absurdo que suene en este momento, es verdad que te amo… Durante mucho tiempo no quise reconocerlo. Temía las complicaciones. ¿Cómo se le puede explicar a una niña que se la quiere con un amor del que ella no tiene ni idea? Eras conmovedora en tu inocencia e ingenuidad. Todo ello era precioso, pero a mí me estaba volviendo loco, pues al mismo tiempo que te amaba, también te deseaba… —Boris suspiró—. Presentía que esto no terminaría bien. Día tras día junto a ti, de la mañana a la noche, por lugares solitarios. Día tras día teniéndote ante mis ojos tal y como eres en realidad, bella, excitante y nada infantil. ¡Y haciendo siempre de hermano mayor! Y consumiéndome de deseo… Quería volver a Sofia. Un día tras otro tomaba esa decisión, que luego no podía cumplir. No podía separarme de ti. Veía acercarse la catástrofe cada vez más, pero era incapaz de evitarla… —Boris se volvió de golpe hacia mí y me miró insistentemente a los ojos—. ¿Me comprendes un poco siquiera?


  No conseguí pronunciar ni una palabra. No hice más que afirmar con la cabeza.


  —Eveline, estaba harto de hacer de hermano mayor, pero todo era preferible a alejarme de ti. ¡Y luego llegó esta maldita boda… la música, el baile, la bebida, el calor! Debí marcharme enseguida a casa. Pero fui tan incapaz de hacerlo como lo era de regresar a Sofía. ¡Quería tenerte al menos una vez en mis brazos y besarte!


  —Boris… —lo interrumpí con voz ahogada—, cállate, por favor.


  —No —dijo él—, pues ahora llego al punto en el que tú también has tenido parte de culpa. —Hizo un gesto impaciente con la mano, cuando vio que yo iba a decir algo de nuevo—. Durante la boda me pareció que al fin despertabas de tu sueño infantil. Habías cambiado. Tus ojos, tu boca, tus movimientos… Cuando luego nos contemplamos cara a cara en la colina, comprobé que no me había engañado. Nunca he visto un deseo tan manifiesto como el que se reflejaba en tu rostro. ¡Y tu beso después de la primera resistencia…! Si yo no lo hubiese cortado, te habría podido hacer mía en aquellos instantes.


  —¿Lo crees de verdad? —murmuré preocupada.


  —Sí.


  —Y entonces… ¿por qué no lo hiciste?


  —¡Dios mío! No lo sé. También te podría preguntar yo por qué razón tú misma te echaste, así tan de repente, encima de mí… —Incliné rápidamente la cabeza—. ¡Eveline, mírame y dime lo que pensabas en aquel momento!


  —¡Déjame…!


  Boris se inclinó hacia mí, me cogió la barbilla con la mano y me obligó a mirarlo.


  —¿Pensabas algo en aquel momento?


  —Algo, sí.


  —Algo, ¿eh…? —dijo Boris, medio divertido, medio furioso—. En ese caso debo decirte, Eveline, que el susto y el miedo que has pasado te tienen que haber sentado bien. De ahora en adelante, querida, piensa las cosas un poco más o, de verdad, te harán daño un día de éstos.


  Yo callaba, trastornada. Era demasiado para mí. Tenía lágrimas y barro en la cara, el pelo revuelto, el vestido desgarrado; de repente, rompí a llorar sin consuelo.


  —Oh, saitsche, ¡perdóname, por favor! Aunque tenga mil motivos, sin embargo, me he portado como un bestia. No debería haber hecho algo así.


  Yo lloraba cada vez con mayor desconsuelo. Boris se doblaba ante mí con la cabeza inclinada hacia un lado y con cara de tristeza.


  —Saitsche, hay que ver qué aspecto tienes…


  —Me lo puedo figurar —sollocé—, pero no creas que tú lo tienes mucho mejor. —Constaté con satisfacción que le había arañado mucho.


  Comenzó a limpiarme el rostro con delicadeza.


  —Pequeña saitsche… pequeña y querida saitsche…


  —Boris —le pregunté preocupada—, ¿cómo vamos a seguir ahora?


  —No pienses en eso, déjamelo a mí…


  —Boris…


  —¿Sí…?


  —¿Es verdad lo que me has dicho, que tú… que me amas…?


  Dejó caer el pañuelo y me miró con ojos tristes y cariñosos.


  —Sí, es verdad que te amo.


  Me quedé sin aliento. Era maravilloso oír aquellas palabras. Me ablandaban y me robaban la voluntad. Me hacían olvidar lo que acababa de pasar.


  Impulsada por ellas, levanté lentamente los brazos y se los eché a Boris al cuello.


  —¡Dímelo otra vez!


  —Te amo.


  Apoyé mi mejilla en la suya.


  —Creo que no existe una frase más bonita —aseguré como entre sueños—, me gustaría oírla muchas, muchas veces…


  —¡La oirás!


  —¿Seguro…?


  —Sí, seguro. —Desenlazó suavemente mis brazos de su cuello—. ¡Ven, tenemos que irnos…!


  No noté el tono desesperado de su voz.


  Al día siguiente ya no estaba Boris. Había regresado a Sofía. Un chico pequeño me trajo una breve carta suya de despedida. «Es mejor que no volvamos a vemos después de lo sucedido…».


  Lloré durante horas y horas. Los días siguientes fueron espantosos. Sin embargo, esperaba que regresara Boris. Esperé y esperé, pero nunca regresó.


  Yonka me martirizaba con sus constantes preguntas. No me dejaba en paz en todo el día. Quería saber lo que había pasado; por qué Boris había desaparecido repentinamente de Bujovo; por qué tenía yo tan hinchado el labio inferior…


  Le expliqué que no había pasado nada. Boris había tenido que volver a trabajar y yo me había caído contra una piedra y me había hecho daño.


  Desde luego, Yonka no creyó ni una palabra. Me observaba todo el tiempo, llena de sospechas. Al final, cuando se puso demasiado nerviosa con sus insistentes preguntas, le pregunté a ella, a su vez, si quería saber la verdad a toda costa. Me contestó afirmativamente.


  —Bien —le dije con una sonrisa fría—. Boris ha tratado de poseerme a la fuerza y luego ha creído que lo mejor era desaparecer.


  Esto tampoco lo creyó Yonka. Me dijo que no contara tonterías de aquella clase.


  Me eché a reír, histérica. Al fin le había contado la verdad, al fin se habían cumplido sus pesimistas premoniciones y ahora no me creía.


  —¡Por supuesto que Boris no ha tratado de violarme! Es demasiado decente para hacer una cosa así…


  —¿Sí…? —replicó Yonka, presa de nuevo de la suspicacia.


  «¡Qué extrañas son las personas!», pensé con gran tristeza, «¡nunca la creen a una!».


  Mi madre regresó. Me contó que mi hermanastra había tenido un niño: un bebé encantador, de tres kilos y medio y de lo más sano. El parto había sido muy difícil, pues el niño estaba mal colocado. Gracias a la experiencia de Stephana sabía al fin cómo nacían los niños. No obstante, la cosa me parecía un tanto misteriosa. No me podía figurar de qué manera la pequeña y delicada Bettina podía haber dado a luz a un hijo tan grande.


  —¿Ha tenido muchos dolores? —pregunté temerosa.


  —¡Fue tremendo! Estuvo gritando durante doce horas.


  —¡Nunca me casaré! —afirmé asustada—. Me parece que el matrimonio no consiste más que en dolores…


  Mi madre, sabiamente, no contestó nada.


  Bojan apareció un fin de semana. Yo temblaba de ansiedad, pues pensé que Boris habría venido con él. Bojan, que creía que mi emoción se debía a su presencia, se sintió muy halagado. Me hizo saber que también él se había acordado mucho de mí.


  —¿Ha venido también Boris?


  —No, Boris se ha quedado en Sofía. Trabaja como un esclavo todo el día. Pero, por lo demás, le va bien.


  Me quedé tan desilusionada que me costó gran esfuerzo contener las lágrimas. Pero Bojan no lo notó. Nunca notaba nada.


  Fuimos de paseo. No intenté mantener una conversación. Bojan tampoco lo consideró necesario. Afirmaba que las personas que se comprenden mutuamente no precisan de las palabras. Le di la razón, pues así conservaba él su ilusión y yo no tenía que esforzarme. Bojan mantenía agarrada mi mano, que se me puso húmeda con aquel contacto constante. A mí me resultaba muy desagradable, pero a él parecía no importarle.


  Al caer la noche volvimos a casa. A juzgar por su desazón, se veía que se encontraba de nuevo ante el dilema de besarme o no. Contemplé su rostro con atención. Su nariz se asemejaba a la de Boris, así como la forma en que levantaba las cejas. Pese a lo leve de este consuelo, bastó para determinar mi actitud en aquellos momentos.


  Puse rápido fin a las vacilaciones de Bojan, le eché los brazos al cuello decidida y me apreté con fuerza contra él. Vi su rostro extrañado, vi cómo se ruborizaba y cerré rápidamente los ojos. Incliné la cabeza hacia atrás y le ofrecí mi boca. Pasaron algunos instantes antes de que el cadete hubiese reunido el valor suficiente. Esto me permitió imaginarme que tenía a Boris entre mis brazos. Cuando nuestros labios se encontraron, besé a Bojan como me había enseñado su hermano.


  No salió bien. Bojan estaba tan nervioso y era tan poco hábil que ni con la mejor voluntad pude imaginar durante más de un segundo que se trataba de Boris. Cuando se le cayó la gorra de la cabeza, cuando su sable me golpeó en la espinilla y cuando tropezaron nuestras narices tuve ya bastante. Con un furioso empujón me separé de él.


  —¡Oh, Eveline! —tartamudeó Bojan—, yo no sabía… no sabía, de verdad…


  Me daba completamente igual lo que no sabía. No quería volver a verlo. Me volví enseguida y entré corriendo en el patio. Las lágrimas me quemaban los ojos.


  Yonka había estado fisgando detrás de la puerta. La abrió de golpe, antes de que yo hubiese llegado a tocar el picaporte.


  —¿Qué tal estuvo, Eveline? —preguntó entusiasmada.


  Lo mismo antes que ahora sentía una gran simpatía por el cadete.


  —¡Fue magnífico!


  —¡Lo ves! Siempre te había dicho que gospodin Bojan era el hombre indicado para ti.


  —Y, como siempre, tenías razón.


  Yo ya había abierto la puerta de nuestra habitación. Cuando Yonka comprendió que no tenía ganas de tener una conversación más larga, puso cara de reproche. Mi madre también lo hizo, porque había cerrado con un portazo.


  —Te lo he dicho miles de veces…


  —¡Ya lo sé! —dije indignada—. ¡Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé!


  —¿Qué te pasa, Eveline? —Dejó caer el libro que estaba leyendo.


  —¡Querría morirme!


  —¿Y quién tiene la culpa de eso, Boris o Bojan?


  —Los dos —aseguré con desprecio—. Boris por ser tan miserable y Bojan por ser tan aburrido.


  —¡Siéntate aquí, pequeña, y cuéntamelo todo!


  —No hay mucho que contar. —Me coloqué en el centro de la habitación con la cabeza alta y orgullosa—. Los dos hermanos han terminado para mí. No quiero volver a saber nada de ellos.


  Me pareció que con estas palabras crecía un par de centímetros.


  —¡Vaya… —grité triunfal—, ya los he olvidado!


  LOS CANDIDATOS AL MATRIMONIO


  En Bulgaria es normal que un «libertador» expulse a otro del país. De esta manera la patria ha sido «liberada» numerosas veces. Unas fueron «libertadores» los zaristas, otras los fascistas o los comunistas, pero todos se sintieron siempre tan a gusto en este pequeño y fértil país que generalmente permanecían en él algunos años. Al menos hasta que llegaba el próximo libertador.


  No se puede asegurar que Bulgaria ame mucho a sus «libertadores». Tampoco saca mucho de ellos, excepto incomodidades y una gran cantidad de héroes nacionales. Los héroes nacionales son aquellos que ingenuamente creen que Bulgaria debe pertenecer a los búlgaros. Llaman opresores a sus «libertadores» y conducen bravas e infructuosas luchas contra los mismos. Los búlgaros están muy orgullosos de sus héroes nacionales y les cantan en interminables y sentimentales canciones populares. Esto es todo lo que Bulgaria puede hacer por sus héroes nacionales y contra sus «libertadores».


  En el otoño de 1944, los «libertadores» alemanes abandonaron precipitadamente el país, que fue invadido con la misma precipitación por los «libertadores» rusos. Los búlgaros tenían gran práctica en estos asuntos. Sabían lo que había que hacer. Enseguida organizaron una sublevación en honor de los nuevos «libertadores». De las montañas bajaron las bandas de partisanos; los comunistas salieron de forma inesperada de las sombras con el puño en alto; el Gobierno fue derrocado. Hasta aquí todo habría estado muy bien si se hubiese limitado sólo a estos acontecimientos. Pero no fue así. Los búlgaros son un pueblo temperamental y las revoluciones se han hecho para que muera gran cantidad de gente. Los primeros en comprobar esta verdad fueron los antiguos ministros. Se les obligó a cavar sus propias fosas y en ellas fueron fusilados. Una vez sucedido esto, les llegó el turno a los fascistas. Primero a un pequeño número de verdaderos fascistas, después a un número algo mayor de sospechosos de fascismo, a una gran cantidad de fascistas eventuales y a una cantidad verdaderamente enorme de fascistas que nunca habían sido fascistas.


  Mientras tanto habían llegado a Sofía las tropas rusas y por sus calles se extendían ríos de uniformes de color verde oliva. Eran las tropas soviéticas más escogidas. Se comportaban irreprochablemente. No se podía decir nada malo de su comportamiento. Pero temblábamos de miedo.


  Se izaron banderas rojas. Se pusieron altavoces en todas las esquinas de las calles, que difundían marchas rusas y búlgaras. Es decir, que no se veían más que colores rojos y verde oliva y no se oía más que el ritmo de botas desfilando al son de excitantes marchas. Gracias a Dios, durante la noche no se veía nada. En cambio, se oían disparos aislados y los ruidos de los motores de los camiones, que recogían nuevas víctimas y las llevaban a aquellos puntos de destino de los que nunca se volvía. Todo ello sucedía de la manera más natural.


  Había regresado a Sofía con mi madre. Vivíamos en una callejuela apartada, en la buhardilla de una casucha de tres pisos. La casucha amenazaba con derrumbarse, era viejísima. Vivir en ella no estaba exento de peligro, porque se le caían las tejas del tejado y las paredes tenían enormes grietas. La estrecha escalera de madera que unía todos los pisos estaba podrida y algunos escalones habían tenido que ser apuntalados. Estaba prohibido pisar esos escalones, ya que se corría el riesgo de caerse abajo con ellos.


  Nuestra vivienda —si es que se la podía llamar vivienda— se encontraba aún en peor estado. Constaba de dos habitaciones, de las que una servía de cuarto trastero. La otra habitación, en la que hacíamos nuestra vida, era pequeña, tenía el techo bajo y parecía un gallinero. De las paredes se desprendía cal, y cuando llovía también lo hacía dentro de la habitación. El mobiliario consistía en dos catres, una mesa con una pata suelta, dos sillas tambaleantes, un armario diminuto, cuya puerta no cerraba, y una estufa que desprendía más humo que calor. En el apartamento había también una cocina, pero su hogar oxidado ya no funcionaba. El agua fluía, con mucha escasez, de un grifo cubierto de verdín. De todas formas, aún podíamos lavarnos. Cocinábamos en nuestra habitación, en un pequeño hornillo eléctrico. Como nos alimentábamos exclusivamente de judías blancas, que tenían que cocer durante muchas horas, el hornillo estaba siempre en funcionamiento.


  No obstante, estábamos agradecidas de tener una vivienda. No costaba casi nada, lo que era muy importante. Nuestro dinero casi se había agotado. Aún poseíamos algunas alhajas, pero por el momento no nos era posible venderlas. Mi madre encontró dos alumnas, a las que daba clases de alemán y de francés. Pero tampoco aquello servía demasiado. Ninguna de las dos sabíamos qué hacer con mi futuro inmediato. Mi madre dudaba si mandarme de nuevo al colegio para que hiciese mi examen final. Pero yo me negaba firmemente. No me parecía oportuno volver a sentarme en los pupitres de un colegio a mis diecisiete años. Quería encontrar un trabajo y ganar algo de dinero. Pero ¿un trabajo de qué? No había aprendido nada de nada.


  De todas formas, se trataba de ideas sin sentido, pues mi madre tenía demasiado miedo para permitirme salir de casa.


  —Qué liberación tan extraña —comenté un día con ella—. Me la había imaginado diferente.


  Mi madre trajinaba en la cazuela de las judías blancas.


  —Esto durará algún tiempo… Luego irá a mejor.


  —¿Eso crees? Hasta ahora no lo parece. —Estaba sentada sobre la cama y me quité los zapatos de suela de madera con un suspiro—. Antes, por lo menos, encontrábamos un trozo de queso de vez en cuando y, además, yo podía salir a la calle…


  Vi su rostro y sentí haber pronunciado aquellas palabras. Sus ojos parecían tristes y cansados.


  —Bueno, ya se arreglará… —dije con fingida alegría.


  No hizo más que asentir con la cabeza.


  —Cuando recibamos noticias de papá, no necesitaremos volver a preocuparnos.


  Desde hacía seis meses no habíamos vuelto a recibir ninguna carta suya. No sabíamos siquiera si vivía.


  —Cuando vuelva a funcionar el correo —comentó mi madre— seguro que tendremos noticias de él.


  —¡Seguro!


  —Eveline…


  —¿Qué…?


  —Querría pedirte otra cosa.


  —¡Dime!


  —No menciones que eres alemana. Si te preguntan, di sólo que eres judía, nada más…


  —¡Vaya, antes era todo lo contrario!


  —Evelinchen, hasta ahora hemos ido saliendo adelante, no debemos darnos por vencidas.


  La miré con cariño. ¡Qué pequeña y delicada era, y qué valiente!


  —No nos daremos por vencidas —aseguré.


  La vida en Sofía se fue haciendo más tranquila. Se había asesinado ya a bastantes personas y las que consiguieron escapar a la muerte se adaptaron a las nuevas circunstancias. Los que ahora estarán en el poder recalcaban la humanidad del nuevo régimen. La población callaba y recordaba los innumerables cadáveres que yacían enterrados en lugares desconocidos. Las tropas rusas seguían comportándose intachablemente. Sólo se les veía desfilar cantando extrañas y monótonas canciones, con la vista al frente. Nunca se les veía borrachos. Nunca con muchachas. No se les veía hablar. Ni reír. Todo aquello les estaba prohibido. Parecían autómatas.


  De nuevo, pude volver a salir, pero tan sólo para dirigirme a casa de mi hermana por el camino más corto. Bettina vivía con su marido, sus suegros, sus cuñados y cuñadas en una vieja y destartalada casa. Como se tachaba a la familia de haber sido profascista, ninguno de ellos se atrevía a salir a la calle. Se pasaban día tras día, hora tras hora, reunidos en la casa, sufriendo con las narraciones de las crueldades cometidas. Cuanto más tétricas eran, mayor aceptación encontraban.


  El rostro de Bettina estaba delgado y pálido, y lucía arrugas prematuras. Iba vestida de forma descuidada y parecía no peinar muy a menudo sus espesos rizos negros. Su marido había perdido su puesto de profesor. Pasaba el tiempo tumbado en la cama deshecha, fumando. Ella lo pasaba sentada en una silla con su hijo en brazos. Era siempre la misma estampa, que empezaba a temer. Yo jugaba con el niño pequeño, a quien quería muchísimo. Sólo podía soportar a los niños si eran guapos. Y Andree era guapísimo. Alguna vez lo cogía en brazos y lo paseaba arriba y abajo delante de la casa. En aquellas ocasiones me acompañaba Bettina, pese a las vivas protestas de toda la familia.


  —¿Por qué te abandonas de esa manera? —pregunté a Bettina en una de estas ocasiones.


  —Porque ya todo carece de sentido.


  —¡Nada carece de sentido…! —le grité.


  Gritaba tanto porque ni yo misma creía en mis propias palabras.


  Ella se limitó a encogerse de hombros.


  —Ya verás… —dijo.


  En octubre llegaron a Sofía dos destacamentos de ingleses y de americanos. Eran dos destacamentos minúsculos, cada uno de unos den hombres. Se llamaban a sí mismos «Misión Militar». Los búlgaros los miraron con buenos ojos y esperaron a ver qué sucedía. No sucedió mucho. Los ingleses y los americanos se extrañaron ante la situación en los Balcanes y rápidamente se dieron cuenta de que se les había destinado a un puesto perdido. Como consecuencia de ello, consideraron que lo mejor era mantener una postura altanera y una calma estoica y, por lo demás, sacar el mayor partido posible a las circunstancias. Requisaron las villas más bonitas y los mejores automóviles; bebían cantidades increíbles de whisky; se acostaban con las muchachas más bonitas; organizaban fiestas privadas sin descanso. Llevaban una vida maravillosa y se aclimataron rápidamente.


  Para mí aquello constituyó una auténtica sensación. No me ocupaba más que de contemplarlos. Por supuesto, desde lejos y con gran emoción. Todo en ellos me impresionaba: los elegantes uniformes de los oficiales, el hecho de que no llevasen botas altas, sino de media caña; sus lánguidos movimientos, la despreocupación con que arrojaban los cigarrillos a medio fumar.


  Estaba firmemente decidida a conocer a alguno de ellos.


  —Voy a aprender inglés —aseguré a mi madre.


  —Sí, sí —fue lo único que me contestó.


  —¡Ya verás! Dentro de un mes conoceré a un inglés o a un americano.


  —Ahora comprendo tu interés.


  —Entonces, ¿no te parece bien? —le pregunté, enfadada.


  —Sí, sí.


  —¿No me has dicho siempre que los ingleses eran el único pueblo en el que se podía confiar?


  —Sí, pero no me refería a su trato con las muchachas jóvenes.


  —Por Dios, mami, te preocupas sin necesidad… Ya he crecido lo suficiente como para saber lo que quiero…


  Sí, desde luego sabía lo que quería.


  Me matriculé en un curso de inglés. Por primera vez en mi vida estudié seriamente y con aplicación. Hice rápidos progresos. Al cabo de un mes conseguí hacerme entender. Había superado el primer obstáculo. El segundo lo superé con la misma rapidez. Logré hacerme con una invitación para una fiesta que se celebraría en el club anglo-búlgaro. El tercer obstáculo fue el más complicado de superar. No tenía nada que ponerme.


  Mi guardarropa se componía de las prendas más imposibles. Trajes que hacía mucho ya que se me habían quedado pequeños; trajes hechos con tela de mantel de cuadros azules y blancos, con camisones viejos; zapatos con gruesas suelas de madera; brillantes medias de seda artificial llenas de carreras. Me senté en la cama y lloré, con esa vestimenta no se podía asistir a una party.


  —¡Ya encontraremos algo! —me tranquilizó mi madre, mientras rebuscaba en su armario—. Si te sirviesen mis cosas…


  Aún conservaba un par de vestidos de nuestra época de Berlín.


  Yo ya no me acordaba de aquellos vestidos.


  —¡Tienen que servirme! —exclamé, excitada, y me desnudé rápidamente hasta no quedarme más que con la desvaída camisa de algodón.


  Mi madre me mostró algo de un azul soso.


  Negué enérgicamente con la cabeza.


  —El de seda negro —pedí—, el de las mangas anchas y el cuello de pedrería…


  —Eres demasiado joven para llevar trajes negros.


  —¡Qué va!


  Lo saqué enseguida del armario. Algunas partes me quedaban muy anchas, otras muy estrechas. Pero, en general, me servía, y el cuello de pedrería me gustaba mucho.


  —¡Ahora necesito tus sandalias de tacón alto!


  —¿Cómo vas a andar con ellas?


  —Eso no es problema.


  Me las puse. Afortunadamente, estaban abiertas por delante. No me importó nada el que los largos dedos de mis pies rebasasen la suela más de un centímetro.


  —¡Así! —exclamé, satisfecha, y comencé a pasearme arriba y abajo con pasos inseguros—. ¿Qué te parezco ahora?


  —¡Es increíble! Incluso con las cosas más extrañas sigues estando guapa.


  Yo estaba demasiado excitada para tomarle a mal aquello de «las cosas más extrañas». Era la primera fiesta de mi vida.


  —¿Qué sucede en realidad en una party?


  —Se bebe, se baila, se habla…


  Hice un alto en mis ensayos para acostumbrarme a las sandalias.


  —¡Pues sí que va a estar bien! Sólo sé hablar en un inglés deficiente. De bailar no tengo ni idea. Y beber, no me lo permites. ¿Qué voy a hacer entonces?


  —No te preocupes, todo saldrá bien.


  En el fondo yo era muy tímida. De repente, me pareció espantosa la idea de tener que ir completamente sola, de aquellas personas totalmente extrañas. Me había propuesto conocer a un inglés o un americano. Había aprendido un poco su lengua y conseguido una invitación. Todo me parecía muy sencillo. Pero cuanto más se acercaba la hora, mayores me parecían los inconvenientes, mayores fueron las dudas, y tanto menor mi valor. Me dejé caer, deshecha, en una silla.


  —¡Creo que no voy a ir!


  —¡Bobadas! Vas, ves aquello y a las once de la noche voy a recogerte.


  —¡Estaré todo el tiempo en una esquina y nadie reparará en mí!


  —No estoy yo tan segura.


  —¡Será espantoso!


  Mi primera impresión consistió en espesas nubes de humo, rostros sudorosos que aparecían y desaparecían y un estrépito terrible.


  Me quedé quieta junto a la entrada, retorciendo el pañuelo y guiñando los ojos para acostumbrarme a aquel espectáculo.


  Desde luego, era la más joven y la única que había aparecido sin pintar y sin compañía. Las demás chicas llevaban un maquillaje exagerado, cigarrillos en los labios y un vaso en la mano. Muchas de ellas vestían trajes que a mí me parecieron preciosos y modernos. Hablaban, reían y bailaban despreocupadamente con los soldados ingleses. No parecían sentir ninguna timidez en su presencia.


  Los ingleses estaban todos muy alegres y eran completamente diferentes a como yo me los había imaginado. En mis fantasías los veía siempre como los lejanos y orgullosos vencedores. En la realidad parecían más bien un grupo de jóvenes escandalosos. Se trataba de una fiesta exclusiva para soldados, ensordecedora y poco ceremoniosa. No había ningún oficial.


  Después de haber contemplado aquello durante algún tiempo, me pregunté si debía sentarme, retirarme a una esquina o volver a casa. No me sentía cómoda.


  —Would you like to dance[1]?


  Ante mí se hallaba uno de aquellos seres superiores. Con un uniforme que le sentaba mal, cara simpática y sudorosa y grandes manos rojas. Pero todo aquello carecía de importancia. Era un inglés. Mis mejillas se colorearon y mi corazón comenzó a latir con más fuerza.


  Quise decirle que nunca había bailado con un hombre. Pero en mi excitación no supe cómo hacerlo. Por esta razón, no pude decir más que yes y desear febrilmente no parecer demasiado tonta.


  Era un bailarín tan desastroso que daba igual los pasos que yo diera. Nunca bailaba al son del compás, lo que me producía una sensación bastante desagradable. Pero como se trataba de un inglés, acepté todo de buen grado.


  A él parecía agradarle mucho el hecho de bailar conmigo. Ya no me abandonó. Al menos, durante un cuarto de hora.


  Al fin, la orquesta hizo una pausa. Me trajo un vaso lleno hasta los bordes. No sabía lo que era, pero olía sospechosamente a alcohol.


  —¡Oh, no! —protesté.


  —It’s god[2] —aseguró él.


  Lo probé. Sabía a medicina y no estaba nada bueno. La música comenzó a sonar de nuevo. Otro soldado me sacó a bailar. Era un buen bailarín y no me resultó difícil seguirle. Cuanto más bailaba, más fácil me parecía. Me eché a reír y noté que aumentaba la seguridad en mí misma. Noté también que me miraban. Estaba segura de que ya no pasaría la noche sola en un rincón.


  A partir de aquel momento fui de brazo en brazo. Me dijeron que bailaba de maravilla, que tenía unos ojos preciosos, que mi pelo brillaba como el oro viejo. Consiguieron que me sintiera irresistiblemente bella. Deseé que la fiesta no tuviese fin.


  Ya eran más de las diez de la noche. Había bailado sin parar. Mi rostro resplandecía y el cabello me caía en desorden sobre la frente. Las otras muchachas parecían recién salidas de un salón de belleza; frías, arregladas, impersonales. Las admiraba, y decidí, al menos, peinarme un poco.


  No llegué más que hasta la puerta. Cuando iba a poner la mano en el picaporte, ésta se abrió con violencia. Recibí un ligero empujón y se me torcieron los altos tacones.


  Una mano me ayudó rápidamente cogiéndome por el brazo y contuvo mi caída.


  —¡No te caigas, guapa! —Era una voz profunda y cálida. Levanté la mirada. Ante mí se hallaba un soldado inglés, con tan buen aspecto que me cortó la respiración.


  —¡Cielos! —exclamé en alemán, sin poder apartar la vista de él.


  Se rió mostrando dos hileras de dientes blancos y armoniosos.


  Aún me mantenía cogida del brazo.


  —¿Le he hecho daño?


  Negué con la cabeza. Tenía unos ojos almendrados y de color marrón oscuro, provistos de espesas pestañas negras. Al cabo de un rato, nos dimos cuenta de que durante mucho tiempo habíamos estado mirándonos seria e inconscientemente a los ojos.


  —¿Cómo se llama?


  —Eveline.


  —Yo me llamo Julián… Julián Whitman.


  El hecho de tener diecisiete años y de estar enamorada por primera vez es para poner nerviosa a cualquiera. Se pasan las noches sin dormir y los días en una temblorosa expectación. Y siempre, día y noche, presa del temor de haber cometido alguna equivocación.


  Julián se había citado conmigo. Pero como entraba de servicio, nos citamos para el día siguiente. Es decir, que aún faltaban dos noches y un día y medio. ¡Cuarenta y dos horas!


  Creo que mi madre nunca deseó tanto tener una habitación para ella sola como durante aquellas cuarenta y dos horas. La primera noche trató de tranquilizarme. Pero hacia la madrugada se fueron debilitando más y más sus intentos, y a las seis de la mañana se sentó en la cama y dijo, agotada:


  —¡Eveline, voy a volverme loca…!


  Hora tras hora había estado revolviéndome en la cama. Había suspirado y sollozado. Había reído y gritado. Me había paseado por la habitación. Había abierto la ventana y había vuelto a cerrarla.


  —¡Mami, no tienes ni idea de lo que se siente cuando se está enamorada!


  —Claro, Eveline, eso no lo sabes más que tú.


  Suspiré, me estiré en la cama, volví a encogerme y pregunté:


  —¿Quieres saber lo que siento?


  —¡No, por Dios! Después de todas tus demostraciones me lo puedo figurar con gran exactitud.


  —Seguro que no lo sabes; nadie puede saberlo…


  Salté de la cama y comencé a pasear por la habitación con los brazos abiertos y la cabeza hacia atrás.


  —¡Siento como si estuviese sentada en un columpio y volase más y más y más alto y sin estar segura de si se romperá la cuerda!


  —Debe de ser una sensación espantosa.


  —¡Es divina!


  —¡Por favor, ponte las zapatillas —interrumpió mi madre—, que te vas a acatarrar!


  Su falta de comprensión me indignó. Mientras yo hablaba de amor, ella pensaba en las zapatillas.


  Ofendida, volví a meterme en la cama.


  —¡Nunca me comprenderás!


  Al poco tiempo me quedé dormida.


  Cuando me desperté, mi madre había desaparecido. No regresó hasta el mediodía.


  —No tienes ni idea de lo fantástico que es Julián —la saludé.


  —¡Dios me asista!


  Con un pretexto cualquiera me envió a casa de mi hermana. Bettina fue más comprensiva. Me escuchó con atención e hizo preguntas muy concretas. Finalmente opinó que debería tratar de que Julián se casase conmigo. Aquel pensamiento me mantuvo ocupada durante el resto del día.


  Por la noche mi madre tomó unas pastillas para dormir y aseguró que todo esfuerzo por mi parte para despertarla sería inútil.


  Volví a pasar una noche intranquila y me desperté a la mañana siguiente con la cabeza ardiendo y los pies helados.


  —Ahora también voy a tener fiebre —lloriqueé.


  Mi madre permaneció impasible.


  —Si una se comporta como tú, no se puede más que tener fiebre.


  Cuanto más se acercaba la hora de la cita, más caliente sentía la cabeza y más helados los pies.


  Dos horas antes, me probé todos los trajes de mi madre, uno tras otro. Hubo lágrimas, rabia y desesperación, porque con ninguno de ellos me encontraba lo bastante bonita. Por suerte, el tiempo pasaba, y al fin tuve que tomar una decisión. Como no teníamos ningún espejo grande, me ahorré una última desilusión. Nos habíamos citado a las cinco ante el Hotel Slavyanska Beseda. Por el camino se me rompió el sujetaligas y, con gran desesperación por mi parte, se me cayó la media derecha hasta la rodilla. Me refugié con rapidez en un portal. Al reparar el daño con ayuda de un imperdible, me di cuenta de que había olvidado el pañuelo y enseguida me asaltó el temor de ponerme a estornudar en presencia de Julián.


  Llegué al Slavyanska Beseda en un estado desastroso. Estaba firmemente convencida de que tenía una fiebre altísima, pues a la cabeza ardiente y a los pies helados se había sumado una sorda opresión en el estómago. Pregunté la hora a un transeúnte. Eran las cinco menos diez. Durante los siguientes diez minutos pregunté la hora, por lo menos, a otras diez personas. A las cinco empezó a sonar el reloj de una torre. A partir de aquel momento, ya no pregunté a nadie, pues no conseguía pronunciar ni una sola palabra.


  Julián llegó con un pequeño retraso, para encontrarse con un deshecho bultito humano, que, desfallecido, se había apoyado en la pared del hotel.


  —Eveline… don’t you feel wellf


  —I… feel… wonderful[3]… —tartamudeé. Nunca me había sentido tan mal, ni tampoco tan feliz. ¡Al fin había venido!


  —Entonces será que tiene frío. Ha refrescado mucho. Vamos a aquel café…


  Fuimos. Nos sentamos en el sucio cafetucho y tomamos té, que parecía y sabía a agua sucia. Julián habló, rió y trató por todos los medios de sacarme alguna frase del cuerpo. Pero, en mi excitación, yo entendía poco y, desde luego, era incapaz de pronunciar palabra alguna. No hacía más que mirarlo sin descanso y preguntarme cómo un hombre como él podía siquiera dedicarme una mirada.


  Me explicó que iríamos a cenar al Hotel Bulgaria y nos encontraríamos allí con un amigo suyo. Era demasiado para mí: otro inglés, el hotel más elegante de Sofía y una cena; me iba poniendo peor cada minuto que pasaba.


  —Me parece que no voy a poder comer… No estoy bien del estómago.


  —Seguro que algo ligero sí podrá tomar. —Julián me cogió del brazo.


  Fui a su lado como en un sueño. Entré en el hotel; subí los escalones del restaurante; me quité el abrigo; me senté en una silla. Obedecí a todo mecánicamente.


  El restaurante era una sala inmensa, iluminada con frialdad y sin ningún ambiente. Las grandes mesas estaban alineadas, y las sillas, sin tapizar. En medio de la sala había una pista de baile. Los músicos, con negros trajes llenos de manchas, tocaban un triste tango tras otro. Los manteles estaban casi limpios; en cambio, las camisas de los camareros, sucísimas. Se trataba del local más elegante de Sofía. Sus precios eran fabulosos y sólo los aliados o sus invitados acudían allí. Además, era el único restaurante que les estaba permitido frecuentar a los oficiales rusos. Allí se encontraban americanos, ingleses, rusos. Sentados a mesas diferentes y simulando ignorarse los unos a los otros, pues ninguno podía soportar a los demás. Miré con timidez a mi alrededor. Hacía años que no iba a ningún restaurante y aquel local destartalado me parecía maravilloso. ¡Cómo hubiese disfrutado de todo si no hubiese estado tan irremediablemente enamorada!


  —Allí llega mi amigo… —anunció Julián.


  Contemplé con intranquilidad cómo se dirigía a nuestra mesa un joven alto y rubio.


  —Eveline, éste es Charles.


  —How do you do?[4] —murmuré.


  Charles era guapo, de facciones correctas y unos ojos azules sin expresión. Al lado de la viveza de Julián, parecía apagado y poco hábil.


  Un camarero mal afeitado nos trajo la carta. Estaba escrita en caracteres cirílicos.


  —¡Dios mío! —exclamó Julián—. ¿Qué vamos a hacer con esto?


  Yo contemplaba la carta con ojos incrédulos. No me podía imaginar que existiesen tantos platos diferentes: entremeses, carnes, pescados, verduras, helados…


  —¿Nos lo puede traducir, Eveline?


  —Chaiwer —comencé, y me quedé parada, pues no sabía cómo se decía caviar en inglés.


  Tardamos más de media hora en confeccionar el menú. El camarero permanecía, aburrido, junto a nuestra mesa, con gesto despreciativo. Al parecer, no le gustaban los ingleses.


  —¿De verdad no quiere tomar más que un helado? —me preguntó Julián, preocupado.


  —Sí —dije.


  Lo único que deseaba era comerme, al menos, cinco platos diferentes. Estaba muerta de hambre y no me hubiese sido difícil. Pero en presencia de Julián mi estómago se declaraba en huelga. A lo único que no quería renunciar era al helado, uno de mis manjares predilectos, que hacía ya mucho tiempo que no probaba.


  —¿Pero algo de vino sí beberá?


  Asentí. Los líquidos no hay más que tragarlos.


  La cena se convirtió para mí en un martirio; mientras Julián y Charles se atracaban con gran apetito de aquellas exquisiteces con las que hacía años que soñaba, yo trataba por todos los medios de no mirar sus platos. En silencio, lanzaba indignados discursos a mi rebelde estómago. Bebí un vaso del pesado vino tinto y me pregunté por qué los rostros de ambos ingleses se habían vuelto de repente tan imprecisos. Ahora hablaba más y con más soltura que antes, y comprobé con satisfacción que Julián no dejaba de reír. Incluso Charles parecía divertirse, por lo que deduje que debía de estar siendo muy locuaz. Después del segundo vaso se tranquilizaron los nervios de mi estómago, pero, en cambio, tuve dificultades con mi cabeza, que parecía ir aumentando de tamaño y peso. Al fin, con el postre de los caballeros, llegó mi helado. Tenía un aspecto maravilloso, pero ya no me apetecía. Entonces surgió en mi mente la desagradable sospecha de que debía de estar borracha.


  Bajé de nuevo la cuchara que a medias había ya llevado a la boca y medité sobre lo que se debía hacer en casos de embriaguez. Recordé que ante todo había que conservar la corrección. Así que me senté tiesa como un huso, coloqué las manos sobre la mesa con recato y miré fijamente al frente.


  Julián me contempló un poco preocupado.


  —¿Le pasa algo?


  —Sí —aseguré, pues el alcohol era más fuerte que mi propósito de mantener la corrección—, estoy borracha.


  Esta afirmación no pareció sorprender a Julián lo más mínimo. Asintió gravemente con la cabeza, llamó al camarero y pagó.


  —La llevaré a casa —dijo—, el aire le hará bien.


  Utilicé lo que quedaba de mi fuerza de voluntad para abandonar el restaurante lo más recta posible. Julián iba pegado a mí para ayudarme en caso necesario. El aire no me sentó nada bien. Todo comenzó a dar vueltas ante mis ojos. Julián me agarró por el codo para sujetarme.


  —¡Andando no va a ser posible!


  Mandó parar un taxi, me metió dentro con cuidado y bajó una ventanilla.


  —¿Dónde vive?


  —Ulitza Murgasch… —murmuré, alegrándome de no haber olvidado el nombre de la calle.


  Y allí fuimos. De vez en cuando, Julián lanzaba una mirada preocupada en mi dirección. Me habría gustado llorar de vergüenza y desesperación, pero era incapaz. ¿Qué había hecho yo con aquélla tan deseada primera cita?


  —No se lo tome como una tragedia, cualquiera puede marearse alguna vez.


  «Esto no se puede llamar mareo», pensé disgustada.


  El automóvil frenó.


  —¿Podré volver a verla pasado mañana? —preguntó Juñan.


  —¿Cómo dice? —No podía ser. Tenía que haber oído mal.


  —Que si puedo volver a verla pasado mañana.


  —¡Oh, sí…!


  —¿En el mismo sitio y a la misma hora?


  —¡Oh, sí…!


  Esperé durante una hora sin moverme del sitio. Un par de transeúntes me observó con mirada interrogante. Algunos hombres me hicieron proposiciones indecentes. Dos mujeres me preguntaron si me encontraba bien y si podían ayudarme en algo. Un chico pequeño y descarado me tiró una pelota a la cabeza. Pero Julián no apareció.


  Al cabo de una hora regresé a casa, me desnudé y me metí en la cama. Mi madre no me hizo ninguna pregunta, pues saltaba a la vista que Julián me había dejado plantada. No obstante, me consoló asegurando que no había razón para desesperarse. Yo callaba. Tampoco pronuncié ni una palabra durante las horas siguientes. No quise cenar. Ni siquiera la compota que mi madre había conservado en una maletita como «reserva de hierro» y que ahora sacó de su escondite.


  Por la noche soñé con Julián con tanta claridad que al despertar por la mañana me parecía estar muy cerca de él. Entonces fue cuando me eché a llorar. Mi madre se acercó a mi cama y me puso la mano en la frente.


  —¡Tienes fiebre! —aseguró—. Tu frente está ardiendo.


  Me puso un termómetro bajo el brazo. Tenía más de treinta y ocho grados.


  Al comenzar la noche me subió la fiebre. Mi madre se preocupó. Al fin, decidió ir a buscar a un médico. El médico no logró encontrarme nada, ni siquiera el más ligero catarro. Aseguró que no me pasaba nada. Le murmuró algunas palabras a mi madre y me dio un calmante. Luego me quedé dormida.


  A la mañana siguiente aún tenía fiebre. Mi madre no sabía qué hacer. Se sentó al borde de mi cama, me besó la cara ardiente y me dijo que no debía darle tantas preocupaciones.


  —No puedo evitarlo —murmuré—; soy muy desgraciada y por eso tengo fiebre. —Le eché los brazos al cuello y me quedé quieta, apoyada en su pecho.


  —¿No te puedo ayudar en nada, pequeña?


  —Sí, por favor, ve a buscar a Julián y tráelo aquí.


  Mi madre se levantó, se puso el abrigo y se fue a buscar a Julián.


  Una hora más tarde estaba de vuelta. Tenía un aspecto tan satisfecho que no podía traer más que buenas noticias.


  —¡Cuéntame…! —le rogué sin aliento.


  —Tuve suerte. Fui a la misión militar inglesa y allí estaba Julián.


  —¿Hablaste con él?


  —¡Naturalmente!


  —¿Y…?


  —¡Mi querida niña, podrías haberle dado tus señas por escrito! Desde hace dos días está el pobre hombre recorriendo toda Sofía en busca de nuestra casa.


  La miré atónita. Ya no comprendía nada.


  —El día de vuestra cita tuvo que entrar de servicio inesperadamente, y cuando quiso avisarte, recordó que no tenía tus señas.


  —¿Es eso verdad?


  —¡Claro que sí!


  —¿Y habría acudido realmente a la cita si no hubiese tenido servicio?


  —Sí, tontita…


  —¿Y si hubiese sabido mis señas, habría…?


  —¡Basta ya, Eveline…! No cabe duda alguna de que el muchacho está enamorado de ti…


  —¿Enamorado…?


  Mi madre levantó los ojos al cielo.


  —¡Oh, mami…! —Salté de la cama y me colgué de su cuello—. ¡Soy la persona más feliz del mundo!


  Julián quiso visitarme al día siguiente a las cinco. Pese a no tener ya fiebre, me quedé en la cama. Había comprobado que resultaba más guapa allí. A mi madre le dije que aún tenía por encima de los treinta y siete grados de fiebre. No echó mano al termómetro y yo lo oculté rápidamente. Estaba segura de que no me creía, pero no dio ninguna muestra de ello. A las cuatro y media se preparó para salir a la calle.


  —Menos mal que no eres como otras madres —le dije con cariño.


  —He observado a tu Julián, con gran detenimiento, y me gusta.


  Apenas hubo abandonado la habitación, me apresuré a ponerme uno de los camisones que guardaba con celo. Era de seda color albaricoque y su amplio escote rizado se abría generosamente. Cogí un espejo y contemplé mi rostro. Tras la fiebre, parecía un poco pálido y con grandes sombras violeta bajo los ojos. Me gusté mucho.


  Julián apareció muy puntual. Por un instante me avergoncé mucho de la habitación, pequeña y fea, y temí su reacción. Pero él parecía no verme más que a mí. Sin rastro de timidez ni inseguridad se dirigió rápidamente hacia mi cama.


  —¿Cómo se encuentra, Eveline? —preguntó con amabilidad, cogiéndome las manos.


  —Mejor —susurré—. Ahora estoy mucho mejor, gracias. —Y pensé: «Estoy mejor que nunca».


  Arrojó su gorra sobre la mesa y acercó una silla a mi cama.


  —¡Tenga cuidado! ¡La silla está medio rota!


  La volvió a retirar y se sentó en el borde de la cama.


  —Aquí estoy mucho mejor —aseguró, y se echó a reír. Yo temblaba de dicha y excitación, y me tapé más.


  Sacó del bolsillo una tableta de chocolate y dijo:


  —En vez de flores… creo que le será más útil.


  Todo lo que hacía y decía era siempre natural y carente de afectación.


  —¡Gracias!


  Cogí el chocolate y lo olí. Hacía varios años que no lo probaba.


  Me arrebató la tableta de las manos, le quitó el papel y me la tendió de nuevo, diciendo:


  —¡Cómasela!


  Lo comprendía todo. No había que avergonzarse ante él. Comí un gran trozo de chocolate y suspiré satisfecha como un niño. Luego me senté y me comí el resto con gran rapidez.


  —¿Le ha gustado?


  Asentí con la cabeza y lo miré con agradecimiento.


  —¡Oh, Eveline! —Me estrechó en sus brazos y me besó.


  Estuvimos besándonos hasta que regresó mi madre.


  Estábamos tremendamente enamorados. Nos comprendíamos en todo. Nos compenetrábamos muy bien y nos veíamos a diario. En la Sofia ocupada por los rusos no existía casi variación, pero nosotros no lo notábamos. Nos sentábamos en nuestra habitación, o en un café, o en el cine, o en un banco del parque. En todas partes era lo mismo. Pero nosotros lo veíamos todo con los ojos de los enamorados, todo lo encontrábamos maravilloso.


  Noviembre es un mes gris y triste, incluso en Bulgaria. Pero a nosotros no nos importaba. Limpiábamos los bancos del parque con un pañuelo y nos sentábamos muy pegados el uno al otro. No sentíamos el frío ni la humedad. Nuestras manos estaban ardientes y también nuestros labios, pues nos agarrábamos y nos besábamos con fuerza. Habíamos descubierto la ruina de una casa bombardeada, donde nos refugiábamos cuando llovía demasiado o estaba mi madre en casa. Hoy en día no puedo comprender cómo pasábamos horas y horas en aquel montón de escombros. En aquella época, sin embargo, llamaba a aquella ruina «nuestro castillo» y trataba de aplazar lo más posible el momento de nuestra separación.


  Los días en que Julián cobraba íbamos al Hotel Bulgaria. En aquellas ocasiones yo no paraba de comer hasta que Julián me hacia señas, preocupado. Tenía miedo de que enfermase. Pero nunca lo hacía. Sentía el hambre de todos los enamorados felices. Tenía un aspecto magnífico. Demasiado magnífico, me decía yo, demasiado robusta. Pero Julián decía que estaba bellísima. Estaba orgulloso de mí. Las carreras de mis medias y los trajes pasados de moda de mi madre no parecían importarle.


  Cada dos semanas, los soldados ingleses daban una party. Se celebraba en un enorme salón, que más parecía un gimnasio. Una orquesta búlgara tocaba con mucho temperamento, pero con poca afinación. Se bebía ginebra o ron o una espantosa limonada. A mí me parecían maravillosas aquellas fiestas.


  Julián no bailaba, para gran disgusto mío, pero permitía que otros me sacasen a bailar. Nunca me faltaban bailarines voluntarios, que me paseaban por el salón con mucha energía y muy poco ritmo. Julián se apoyaba en una especie de bar, bebía ginebra muy rebajada y me contemplaba con ojos brillantes. En las pausas entre los bailes siempre iba corriendo hacia él, que me pasaba su brazo por los hombros con gesto protector y posesivo. Yo no bebía más que limonada, pero estaba continuamente embriagada de felicidad.


  —I love you… —susurraba Julián.


  —I love you… —le contestaba yo, asimismo, en voz baja.


  Todo era limpio y sencillo.


  —Me alegro de que hayas ido a dar precisamente con Julián —dijo un día mi madre—. Me gusta.


  —Sí, es inglés al cien por cien. —Me sentía orgullosa.


  —Pues yo no encuentro que tenga cualidades típicamente inglesas. Es tan vivo y tan abierto… Casi como un meridional.


  —¡Meridional! —exclamé, rechazándolo—. ¡Julián es de Mánchester!


  —Ya lo sé, pero… —Se detuvo a media frase—. De todas formas, está muy bien educado.


  A mí también me había llamado la atención el hecho de que Julián estuviese mejor educado y fuese más inteligente que el resto de sus compañeros. Hablaba un inglés muy distinguido. Se comportaba maravillosamente en la mesa y tenía unas maneras exquisitas. Sus manos eran finas, delgadas y estaban muy bien cuidadas. Sin embargo, seguía siendo un soldado raso.


  —Eres muy distinto a tus compañeros —le dije un día—, no te pareces en nada a ellos.


  —¡Tonterías! —replicó casi con violencia—. No soy distinto.


  —Sí, Julián. ¿Por qué no eres oficial?


  —¿Por qué tendría que ser oficial? No me interesa nada.


  —Porque el uniforme te sentaría muy bien.


  —Eveline, ¿crees que el uniforme es quien hace a las personas?


  —No —le contesté tímidamente—, desde luego que no.


  El padre de Julián era dueño de un gran almacén de tejidos. Era un hombre de inmensa fortuna. Julián hablaba de él con mucho respeto, y de su madre, con extraordinario cariño. Era hijo único.


  Mi hermana decía que reunía todas las condiciones precisas. Que no podría encontrar a nadie mejor y que debería apresurarme a atraparlo de alguna manera.


  Yo me mostré indignada. Le solté un largo discurso sobre el verdadero amor, que no admite segundas intenciones.


  —¡Tonterías! —dijo Bettina—. Procura salir de este asunto sana y salva. ¡Eso es todo!


  Es muy difícil destruir las ideas románticas de una muchacha. A pesar de haber conocido desde muy joven la injusticia y la crueldad de la vida, conservaba aún muchas ilusiones. Vivía en el presente. No pensaba en el futuro. Y el presente eran Julián y el embriagador sentimiento que percibía en sus besos, y el ansia y el deseo y la felicidad de encontrarme junto a él. El futuro era incierto. Mi pasaporte no había sido renovado desde la huida de las tropas alemanas. De todas formas —prorrogado o no prorrogado—, no podía más que perjudicarme. De ahí que mi madre lo hubiese quemado. Con ello me había convertido automáticamente en una apátrida. Los apátridas están a merced del Estado en el que viven. No tienen ninguna defensa. Se puede hacer con ellos lo que se quiera.


  Julián sabía de todo aquello tan sólo de manera muy vaga. Sabía que éramos emigrantes alemanes, pero nada más. Yo no le había contado que era medio judía. Había tenido que negar mi ascendencia con vergüenza, miedo y temor durante demasiado tiempo. No podía cambiar de la noche a la mañana.


  Julián tampoco me hacía preguntas. Se daba cuenta de que había cosas sobre las que no me gustaba hablar.


  —¡Te quiero, Eveline! Y quiero casarme contigo —dijo un día.


  No me moví. Pensé: «Se quiere casar conmigo… verdaderamente, se quiere casar conmigo…».


  No podía hablar. Miraba al techo con los ojos abiertos, atontada por aquella felicidad dolorosa.


  Julián se inclinó sobre mí:


  —¿Querrías ser mi esposa? —Me acarició la mejilla con las puntas de los dedos.


  Sonreí. Lo vi a él de traje oscuro, con el rostro serio y festivo. Me vi a mí con traje de novia, con cola y velo. Vi flores y mesas adornadas y anillos de oro…


  «Mrs. Eveline Whitman», pensé.


  —¡Querida, aún no me has contestado!


  Respiré hondo.


  —Sí, quiero casarme contigo, no quiero otra cosa más que casarme contigo, me gustaría casarme enseguida… —Y entonces recordé—: Julián —murmuré—, ¡no podemos casarnos! Tú eres inglés y yo soy una apátrida.


  Contemplé el uniforme verde oliva de Julián, un zurcido en mi traje, el hornillo eléctrico con una cazuela abollada. Aquélla era la realidad.


  —¡Eveline, nos casaremos! Puede que aún no. Quizá dentro de medio año, quizá de un año. Pero ¿qué importancia tiene eso?


  Medio año, un año…


  De repente, creí no poder soportar aquella espera inevitable, el final feliz o desgraciado del asunto.


  —¡Julián, tengo miedo! Pasará algo, siempre pasa algo… Somos tan desgraciados…


  —¡Nos casaremos, Eveline!


  Lo afirmaba con tanta seguridad que olvidé mis miedos y mis dudas.


  Volvió la alegría. Se borró la realidad. Volvimos a ser de nuevo una joven pareja, él con traje oscuro y yo con traje blanco. Sonaba un órgano, un pastor nos ponía los anillos.


  —¡Julián! —Le eché los brazos al cuello—. Julián, quizá tengamos una casita… No tiene por qué ser muy grande…


  —Seguro que tendremos una casita.


  —¿Con jardín?


  —Con jardín.


  —¿Y con una terraza que tenga una sombrilla roja?


  —Sí, con lunares blancos.


  —En verano desayunaremos en ella. Tú llevarás camisa blanca y pantalones de franela gris… Los ingleses siempre llevan pantalones de franela gris.


  Julián se echó a reír.


  —¡Oh, nos amaremos, nos amaremos, nos amaremos!


  —Claro que sí.


  Acerqué su rostro a mí y lo besé.


  Aquel día, en el que un sueño se había hecho más real que la misma realidad, en el que una sombrilla roja era más verdadera que un cacharro abollado, mi deseo venció a mi temor.


  Lo besé.


  Julián susurró:


  —Antes querría estar casado contigo. Querría saber con certeza que te encuentras totalmente segura en Inglaterra.


  —Pero tú mismo has dicho que quizá tengamos que esperar todavía un año.


  —¿Crees que no puedo esperar un año por ti?


  —¿Puedes?


  —¡Eveline, te amo!


  —¡Por eso precisamente! Dos personas que se aman y que se quieren casar…


  —¡Pueden muy bien esperar! Y más de un año, querida.


  Me callé. «¿Podré yo también esperar?», me pregunté a mí misma con inquietud.


  —Tendremos una casita —murmuró Julián—, un jardín, una terraza, una sombrilla roja. Nos amaremos durante muchos, muchos, muchos años…


  Cerré los ojos y traté de creer en todas aquellas cosas.


  En febrero ya se advertía el comienzo de la primavera. La gente miraba hacia el futuro con más esperanza. Las mujeres pensaban en trajes nuevos, en grandes limpiezas y en excursiones al campo. Los hombres pensaban en las mujeres. El Gobierno pensaba que toda la gente se ocupaba de asuntos demasiado personales y que ya era hora de ayudar un poco. Y así sucedió.


  Una nueva ola de detenciones se extendió sobre Bulgaria. La mayor parte de las víctimas desconocía el porqué de su detención. Entre ellas se encontraba mi hermana. Fue detenida por la noche y llevada a algún lugar desconocido.


  Mitso, su marido, vino a darnos la noticia. Su rostro tenía un color verdoso, sus dientes castañeteaban y, de pronto, comenzó a sollozar. Quería mucho a Bettina.


  Mi madre tenía puesta su descolorida y antigua bata y, en su rostro, lo único que aún parecía conservar un resto de vida eran sus bonitos ojos.


  —¿Qué ha hecho Bettina? —preguntaba una y otra vez.


  —Nada, naturalmente —sollozó Mitso, y de repente estalló—: ¡Tener un padre alemán!


  —Ah, claro… —fue lo único que comentó mi madre.


  Tuve miedo por ella. Me acerqué y le pasé el brazo por los hombros. Pero no necesitaba ayuda. Era fuerte y valiente.


  —¡Vístete, Eveline! —ordenó con voz tranquila.


  —¿Por qué? —pregunté, sin comprender—. No son más que las tres de la madrugada, y hasta que no sea de día no podremos hacer nada.


  —¡Vístete, coge un par de mantas y baja al sótano!


  Me quedé mirándola y meditando sobre si el susto habría sido demasiado para ella.


  —¡Por Dios —me gritó—, date prisa! ¿No lo comprendes? ¿Es que tú no tienes también un padre alemán?


  Entonces comprendí. En cualquier instante podían venir aquí también, sacarme de casa, meterme en un camión. Con las prisas me lo puse todo al revés. Mi cuerpo, entero, temblaba.


  —¡Deprisa, Evi…! —me dijo Mitso, histérico—, ¡deprisa, deprisa, deprisa!


  Mi madre permanecía inmóvil ante la ventana abierta. En la lejanía sonó un motor. Contuve la respiración. Mi madre se inclinó hacia delante.


  —¡Deprisa, Evi! —gritó Mitso.


  El ruido del motor volvió a desvanecerse en la lejanía.


  Al fin, lo conseguí. Cogí también dos mantas.


  —¡Vas a pasar unas noches muy cómodas a partir de ahora! Mi madre se volvió hacia mí:


  —Mañana, Eveline, buscaremos una solución.


  —Encontraré una solución —afirmó Julián, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del anterior.


  —Ésas fueron también las palabras de mi madre. —Golpeé el suelo con la punta del zapato.


  Estábamos sentados el uno junto al otro en mi cama. Eran las doce de la mañana. Durante el día no había peligro. Para evitar la curiosidad, las razias no se efectuaban más que durante la noche.


  —La noche que he pasado en el sótano ha sido una de las mejores de mi vida. ¡Me encantaría volver a repetirla!


  —¡No pasarás ninguna otra noche en el sótano!


  —¿No? —grité—. ¿Es que los señores ingleses van a preocuparse por mí y por los que son como yo? Los nobles ingleses, los nobles americanos. Los que luchan por la democracia y por la justicia…


  —¡Eveline, por favor! —Veía cómo Julián sufría ante su impotencia. Pero en mi desesperación todo me daba igual.


  —¡Oh, estoy tan harta! No puedo soportar ya más todas estas historias de justicia, libertad y derechos humanos. Todas las naciones las predican y todas las naciones se ríen de ellas. Cuando los alemanes estaban aquí, os esperaba a vosotros. Y ahora que estáis aquí, volvéis de nuevo con la misma mentira…


  Julián me miraba con gesto compungido.


  —Sí, mírame. ¡Mírame a la cara! Tengo una madre judía y un padre alemán. Dios sabe bien que no puedo evitarlo, sin embargo, he de sufrir por ello. Antes fui perseguida por mi ascendencia judía, ahora por ser alemana. Muy divertido, ¿verdad?


  Comencé a llorar sin poder contenerme.


  Julián se levantó sin apresurarse. Vi con asombro que sonreía. Una sonrisa leve y cálida. Me cogió la cara con delicadeza con sus manos y dijo:


  —Eveline, ¿eres medio judía?


  Asentí.


  —Pues yo soy judío.


  Contuve el aliento y no me moví. El pensamiento de que Julián era judío me resultaba completamente absurdo e incomprensible. Una persona que se comportaba con tanta naturalidad y tanta seguridad en sí misma, que hablaba con tanta libertad y que reía por cualquier cosa, no podía ser judía. A los judíos se les notaba a simple vista que eran judíos.


  En la habitación reinó un intenso silencio. La mano de Julián me acarició el pelo de forma suave y tranquilizadora. De repente, me sentí muy a gusto. Agotada, pero a gusto.


  —Julián —murmuré—, ¿de verdad eres…? —La palabra no me salía de los labios.


  —¡No te importe decirlo! —Julián sonreía—. No es ningún insulto, querida.


  Yo sólo suspiré.


  —Te entiendo, Eveline. Tiene que haber sido espantoso. Para mí es todo más natural. ¿Sabes? En Inglaterra es completamente diferente. Inglaterra es mi país. Lo amo. Soy ante todo inglés. Y, además, siempre me trataron como si lo fuera.


  —Pero ¿esas cosas existen?


  —¡Claro que sí! Voy a la sinagoga y celebro las fiestas judías. Pero al mismo tiempo también he ido a un colegio inglés y he sido educado como inglés, lo mismo que los demás.


  —¿Y nunca te han considerado una persona de segunda clase?


  —¿Qué?


  —¡Una persona de segunda clase!


  —Pero Eveline…


  —¿No me entiendes, verdad? No puedes comprender lo que es sentirse una persona de segunda clase. Yo tampoco lo sabía, pero luego lo aprendí a conciencia. No es ninguna sensación agradable, te lo aseguro; pero todo el mundo trata de que a mí no se me olvide.


  —¡Eveline, calla, por favor!


  —No puedes hacer nada para evitarlo, ni tampoco mi padre, ni mi madre. Ni nadie del mundo, nadie… —Y comencé a reír histérica.


  Julián me cogió en sus brazos, sin decir nada, hasta que mi risa se convirtió en sollozos.


  —Así… —murmuró—, así… Todo esto ha sido demasiado para ti. Aún hay personas que te ayudarán. ¡Ya lo verás!


  El capitán Norman Henderson era el superior de Julián. Tenía unos veintitantos años, no era muy alto e iba camino de ponerse muy gordo. Su tez era sonrosada; sus ojos, azul muy claro; su boca, de labios muy estrechos; y su escaso pelo, de un rubio desvaído.


  —Señor —anunció Julián—, ésta es Eveline Clausen. Hace poco le conté su caso por teléfono…


  —How do you do? —El capitán Henderson mostraba una gran reserva. Me contemplaba con frío interés.


  —How do you do? —respondí con timidez, y comprobé que aquel hombre no daba la impresión de estar muy dispuesto a ayudarme.


  —Miss Clausen se encuentra en una situación desesperada —explicó Julián—, y pensé que podría darnos algún consejo.


  —¡Por favor, siéntense! —dijo el oficial.


  Julián le contó mi caso en pocas y concisas palabras. Expuesto así, de aquella forma tan objetiva, no causaba mucha impresión. Era mi caso, pero al mismo tiempo no lo era.


  Yo estaba sentada en el borde de la silla, luchando contra un mareo que crecía por momentos. Las emociones y la noche pasada en el sótano me pesaban en todo el cuerpo. Aún no había probado bocado. En la habitación hacia mucho calor y yo tenía puesto mi grueso y pelado abrigo de piel de cordero. El sudor brotó de mi frente. Creí no tener bastante aire y me desabroché rápidamente el botón superior.


  El capitán Henderson pareció darse cuenta.


  —¡Quítese el abrigo! —ordenó, interrumpiendo el relato de Julián.


  Lo hice a disgusto. Llevaba puestos un jersey rojo demasiado estrecho y una falda plisada azul oscuro, que en algunos sitios mostraba cuidadosos pero visibles zurcidos.


  —¿Se encuentra mejor? —Henderson no me quitaba ojo.


  Asentí, renegando de mi exuberante busto.


  —¿Voy a buscarle un vaso de agua? —Ahora se había humanizado sensiblemente.


  —¡No, gradas! —Me sequé con disimulo el sudor de la frente.


  Henderson encendió un cigarrillo.


  —Bien, como yo veo las cosas, parece que miss Clausen tiene un miedo justificado de ser detenida por los comunistas, al igual que su hermana. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Sí, es una situación difícil. —El capitán se había levantado y había comenzado a recorrer la habitación arriba y abajo. Enseguida se detuvo ante mí y me miró con severidad—. ¿Entonces emigró de Alemania en compañía de su madre y de su hermana por motivos raciales?


  —Sí.


  —¿Y su padre aún se encuentra en Alemania?


  —Sí.


  —Entonces, ¿se divorció de su madre cuando las cosas se pusieron mal? —preguntó con tono despreciativo.


  —No —aseguré fríamente—, no sucedió así. El matrimonio se disolvió mucho antes y, precisamente, por deseo de mi madre. Mi padre es un hombre maravilloso. Ha hecho todo lo posible por nosotros. Nunca nos ha abandonado.


  —¡Ajá! —Henderson me contemplaba con insistencia.


  —No es necesario que se moleste en ayudarme —proseguí con voz cortante.


  —¡Eveline! —imploró Julián.


  El capitán Henderson sonrió por primera vez.


  —No se preocupe, está todo bien, Whitman. —Se dirigió al teléfono y marcó un número.


  —Aquí el capitán Henderson. Disculpe, señor, pero me voy a permitir pedirle un favor. Ante mí se halla una joven señorita que hay que esconder de los rojos. Usted tiene dos habitaciones para huéspedes en su alojamiento. ¿Cabría la posibilidad de que ocupase una de ellas durante algún tiempo?


  —¿Sí…? ¡Estupendo! ¿Cómo dice? Pues… creo que… —lanzó una rápida mirada en mi dirección—, unos dieciséis años…


  —Diecisiete —corregí yo.


  —Diecisiete.


  Hubo un silencio durante el cual no había duda de que seguía hablando el otro interlocutor, en tanto que Henderson sonreía ampliamente:


  —Oh, sí, ella es… —dijo al fin—. Mucho, sí… —Y se puso un poco colorado.


  Colgó el auricular.


  —El asunto está arreglado. Durante algún tiempo puede vivir en casa del coronel Duffy. Allí estará completamente a salvo. Esta noche a las ocho iré yo mismo a recogerla y la llevaré. Whitman me dará sus señas. Hasta pronto, miss Clausen.


  A la hora en punto se detenía el automóvil del capitán Henderson ante mi puerta. Cogí rápidamente mi bolso con el cepillo de dientes y el camisón y bajé corriendo. El chófer me abrió la puerta, no sin antes haberme contemplado con expectación.


  —¿Se encuentra mejor? —me saludó Henderson con sonrisa amistosa.


  —No. Mi madre se ha pasado todo el día recorriendo la ciudad de un lado a otro, pero no ha conseguido hallar ni rastro de mi hermana.


  —¡Cuánto lo siento! —Su compasión era auténtica. Se inclinó hacia el conductor y le dijo—: Offizierski Club, Bogdan…!


  —¿Cómo que Offizierski Club? —pregunté.


  —Pensé que le sentaría bien, después de tantas emociones, comer y beber algo.


  —Pero no puedo ir, así como estoy, al Club de Oficiales. —Aún llevaba el jersey rojo y la falda plisada.


  —¡Claro que puede!


  El Club de Oficiales se hallaba en un edificio impresionante. Una villa de dos pisos, majestuosa, muy bien cuidada, con terraza de mármol, parque y jardín. Me recordaba un poco a nuestra casa de Berlín. A regañadientes, seguí al capitán Henderson hasta el hall de entrada y me detuve cerca de la puerta. Ante mí colgaba un gran espejo con marco dorado que me devolvía mi imagen sin compasión alguna. Una personilla con un deslucido abrigo de piel de cordero, un pañuelo en la cabeza, y en la mano un horrible bolsito de imitación de cuero.


  —Preferiría no entrar. —Di media vuelta en dirección a la puerta.


  —¡Tonterías, miss Clausen! Deme su abrigo, su bolso y su pañuelo y venga conmigo.


  Su voz era severa, pero sus ojos azul claro me miraban con simpatía, e incluso con un poco de compasión.


  No me quedó alternativa. Lo seguí obediente.


  Los salones eran grandes y fríos, de techo alto. Los muebles demasiado serios y macizos, pero de forma noble y sencilla. Las alfombras eran auténticas y muy espesas; las cortinas, de pesado terciopelo oscuro. Del techo colgaban arañas de cristal y en las esquinas unas lámparas de pie difundían su luz suave y mate. Exactamente así me había imaginado yo el Club de Oficiales inglés.


  Iba casi de puntillas, lanzando tímidas miradas a mi alrededor. En uno de los salones se encontraban tres oficiales jugando a las cartas.


  —Hello, old, chap! —saludaron al capitán Henderson, sopesándome luego con rápidas pero atentas miradas.


  —Hello! —contestó Henderson al pasar. Yo incliné la cabeza y noté sus miradas clavadas en mi espalda. Me alegré cuando hubimos atravesado el salón y entramos en el comedor. Estaba vacío y angustiosamente silencioso. En el centro había una enorme mesa cubierta con un mantel blanco.


  —Los otros ya han cenado —me aclaró Henderson, separando al final de la mesa una silla para mí.


  Me acomodé y me sentí diminuta. Henderson tomó asiento a mi izquierda.


  —Al menos tenemos sitio de sobra. —Pulsó un timbre.


  Un camarero acudió presuroso. Llevaba una chaqueta de un blanco deslumbrante y sonreía asombrado al encontrarme allí sentada como una tímida colegiala.


  —¿Comer, señor? —preguntó en un mal inglés, al mismo tiempo que me contemplaba con descaro.


  —Sí, Ivan, dos menús y un poco de vino tinto.


  No hubiese servido de nada hacer alguna observación. Por eso me callé y, como de costumbre, me entretuve con el pañuelo.


  Ivan se alejó, pero se volvió dos veces para mirarnos con curiosidad por encima del hombro.


  Henderson me ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, no fumo —dije, asustada.


  —Se llama Eveline, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Puedo tutearla?


  —Naturalmente.


  —Cuéntame algo de tu vida, Eveline.


  —¿Le interesa?


  —Sí, mucho.


  Me puse a meditar. Tal vez no era mala idea la de confesarme con este extraño. Nada me unía a él y lo más probable era que no volviese a verlo nunca.


  Comencé mi narración sobre mi familia, sobre Alemania, sobre nuestra vida allí y nuestra actual vida en Bulgaria. Yo hablaba con sequedad y sin ningún sentimentalismo, lo mismo que se habla en la consulta de un médico. Hablé mientras despachaba cuatro platos y probaba mi vino con precaución. Hablé mientras el camarero quitaba la mesa y servía el café. Y sentía cómo cada vez me iba resultando más fácil, y en algunos momentos incluso llegaba a maravillarme yo misma de lo bien que me expresaba en inglés. Henderson no me interrumpió ni una sola vez, pero no me quitó los ojos de encima.


  Cuando al fin me callé, me cogió una mano y la mantuvo sujeta durante un momento.


  Sonreí ausente mirando hacia el vacío.


  —He hablado demasiado… Le agradezco que me haya escuchado. Creo que tenía que desahogarme alguna vez…


  —¿Nunca te habías desahogado con tu amigo Whitman?


  —En realidad, no.


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé… Quizá porque es más difícil sincerarse con las personas a las que se quiere. Y además porque había muchas otras cosas de las que hablar.


  —¿Estás enamorada de Whitman?


  —Sí.


  —¡Ajá! —El capitán Henderson se levantó—. Ya es hora de que te lleve a casa del coronel. Vive a un par de kilómetros de la ciudad.


  —¡Pero eso es muy incómodo para usted!


  —¡No, de ningún modo! —replicó cortésmente—. Sólo me pregunto cómo te las arreglarás los próximos días.


  —¡No se preocupe!


  Abandonamos el comedor. Los otros oficiales se habían marchado ya. La casa parecía estar vacía. Henderson me ayudó con el abrigo.


  —Tengo una idea.


  —¿Qué idea?


  —Me refiero a tus viajes a casa del coronel.


  Yo ya no pensaba en ello.


  —¿Sí? —pregunté con indiferencia.


  —A mí no me cuesta ningún trabajo llevarte todas las noches.


  —¿Cómo? —pregunté, asombrada.


  Estaba muy ocupado poniéndose los guantes. No me miró.


  —Para ti representa un viaje y para mí no es más que un paseo. Entonces, ¿por qué no te voy a hacer ese favor…?


  —Pero a veces tendrá otras cosas que hacer.


  —En esos casos te enviaré mi automóvil.


  Durante las siguientes semanas se produjo un cambio en mi manera de ser. Al igual que un erizo que se hace una bola cuando lo acecha un peligro, escondí mis puntos débiles y vulnerables bajo una capa de peligrosas espinas. No sé exactamente lo que en mi fuero interno conservaba de romanticismo, de ideales o de ilusiones. Estoy segura de que no conseguí destruirlos por completo. Pero, exteriormente al menos, así lo parecía.


  El caso es que en mí se produjo una transformación radical, de la que entonces no me preocupé en absoluto. Era demasiado joven para comprender que se trataba de las consecuencias de un proceso largo y doloroso. Tenía diecisiete años, aún no había madurado, pero sí estaba muy confusa, por lo que trataba de defender mi nueva actitud negativa por medio de estallidos coléricos.


  «Estoy harta de esta existencia desconsoladora… Nadie ayuda a nadie… ¿De qué sirven la moral y las buenas costumbres…? Con ellas no se va a ninguna parte… Pero yo sí quiero ir a algún lado… Quiero escapar de todo esto… De una forma o de otra, pero quiero escapar… Quiero vivir, vivir, vivir… ¡Mañana puede ser demasiado tarde, por eso quiero vivir hoy!».


  Por «vivir» entendía yo bailar, flirtear y darme aires de gran dama. También incluía en esa palabra el jazz, las fiestas, las excursiones al campo, los vestidos, los automóviles y el confort. Lo incluía todo, excepto el verdadero sentido de la palabra «vivir».


  El capitán Henderson me ofreció esa «vida». Había aparecido en el momento preciso, y muchas veces es más decisivo el momento que la persona misma. En el preciso instante en que el caos dentro de mí era más intenso, en el que miraba desesperada en busca de una solución rápida, en que me agitaba como un junco en el viento, surgió él. Ni siquiera necesitó de una gran habilidad.


  El capitán Henderson me recogía noche tras noche a las ocho en punto. Primero íbamos a cenar: unas veces al Club de Oficiales, otras al Hotel Bulgaria, alguna a la villa que Henderson ocupaba en compañía del médico militar británico y de un teniente escocés. Yo seguía comiendo como tres personas, insaciable y movida por el temor de que quizá fuese mi última comida. También comencé a sentir placer por la bebida. Ya no me tragaba el vino sin más, sino que bebía despacio, primero tan sólo un vaso, luego dos, finalmente medio litro. Me sentaba muy bien, por lo que pasé a consumir bebidas más fuertes. Una ginebra con limón antes de la cena, un whisky con soda después. Al cabo de algún tiempo ya no me conformaba con una única ginebra o un único whisky. Pero como iba acostumbrándome poco a poco, nunca llegué a la penosa situación de verme embriagada. Y un ligero mareo resultaba muy agradable. Se sentía una ligera y flotando y, sobre todo, se olvidaba. Más tarde descubrí que la relación con el alcohol no tiene fin, y entonces me acostumbré a fumar. Los fuertes cigarrillos ingleses no eran los más indicados para una principiante, pero yo tenía mis ideas y me mantuve firme. Con el primer cigarrillo me sentí mal, con el segundo tan sólo mareada, el tercero no me produjo ya más que una ligera tos. A partir de aquel momento todo fue sobre ruedas, y lo que comenzó por ser un juego pronto se convirtió en una costumbre. A los diecisiete años fumaba en cadena, y bebiendo era muy difícil hacerme llegar a perder el control. El capitán Henderson se las veía y se las deseaba para suministrarme el tabaco y las bebidas alcohólicas que demandaba.


  Yo me consideraba muy mayor. Comencé a maquillarme los labios, a depilarme las cejas, a empolvarme la cara y a pintarme las uñas. Me hice la permanente y llevé los vestidos de mi madre a una modista barata para que los modificase a mi gusto. Cogí sin empacho los zapatos, los bolsos, la ropa interior de seda y el perfume, es decir, todas aquellas cosas que mi madre guardaba con tanto cuidado. Me convertí en una persona distinta; me hice voluntariosa, pedigüeña e increíblemente egoísta.


  En mi personalidad apareció algo extraño, algo de mariposa, algo brillante, chillón, aleteante. Algo que no se podía atrapar, que no se podía conservar y, sobre todo, que no se podía someter. Pero los hombres pretendían cogerlo, conservarlo y someterlo, y comenzaron a volverse locos.


  Seguía viendo a Julián igual que antes. Pero como por las noches yo casi no tenía tiempo y por el día Julián estaba de servicio, eran unos encuentros bastante cortos. Evitaba pasarlos en mi habitación y me las arreglaba casi siempre para que fuésemos de paseo. De esta manera rehuía hábilmente estar a solas, lo que hubiese tenido como consecuencia las consabidas explicaciones. Yo temía estas explicaciones porque no estaba segura de cómo reaccionaría él llegado el caso.


  No quería terminar del todo con Julián. Todavía le tenía algo de cariño. Pero la verdad es que todo era muy diferente. Ya no estaba enamorada de él. No sentía por él más que una inclinación fraternal, mezclada con cierta pena. Aquel sentimiento había nacido en mí el mismo día en que me confesó que era judío. Entonces sentí un profundo cariño, que al tiempo apagó todo lo electrizante, lo sugerente y lo incendiario de mi amor. A partir de entonces no vi en él más que a un compañero de desdichas, que me comprendía sin necesidad de palabras. Pero precisamente aquello era lo que yo no quería. Huía de todo lo «judío». Quería encontrar a un hombre que me ayudase en esa huida.


  Pero ¿cómo podía explicar a Julián estas cosas, que me resultaban desagradables y penosas, y cuya razón yo misma no podía justificar? No tuve valor suficiente para ello y traté de seguir durante el mayor tiempo posible el camino más cómodo y fácil.


  Julián sufría. Lo veía en su rostro, que se había vuelto pálido y delgado y que casi nunca reía. Lo veía en sus ojos, que trataban de conservar mi mirada. Lo veía en sus manos, que temblaban al encender un cigarrillo tras otro. Era doloroso verlo sufrir, pero mi propio sufrimiento era más doloroso aún.


  Fue una tarde de primavera gris y calurosa cuando, finalmente, llegó la temida conversación. Nos habíamos encontrado en la ciudad y yo había propuesto ir al cine.


  —No —cortó Julián, decidido—. ¡Vamos a tu casa!


  —Pero si mi madre está en casa, Julián —mentí, a ver si tenía suerte. Seguro que no era verdad. Desde la detención de Bettina, mi madre se encontraba constantemente fuera de casa haciendo gestiones.


  —¡No importa! Quiero enseñarte algo y no puedo hacerlo ni en el cine ni en la calle.


  —Entonces vamos a un café.


  —¡No, vamos a tu casa! —Me cogió el brazo con fuerza. Yo iba a su lado con la cabeza inclinada, pensando cómo podría evadirme de aquella desagradable situación. Pero al mirar a Julián por el rabillo del ojo y ver su rostro decidido supe que todo intento de hacerle cambiar de parecer sería inútil. Por eso me callé. Julián tampoco dijo ni una palabra.


  —Bueno… ¿Conque tu madre estaba en casa…? —exclamó cuando entramos en la habitación vacía—. ¡Bien, bien…!


  —Dame un cigarrillo, por favor, Julián.


  Me ofreció el paquete.


  —Gracias.


  Me dio fuego.


  —¿No quieres sentarte, Julián?


  —Enseguida. —Sacó un sobre de su bolsillo y me lo alargó.


  —¿Qué es esto?


  —Una carta de mis padres dirigida a ti.


  Leí: Dearest Eveline… Era una carta corta y afectuosa. Decían que se alegrarían mucho de poder saludarme en su casa como nuera. Firmaban Mama y Dad Whitman.


  Julián me observaba. Se hallaba de pie ante mí con las manos en los bolsillos y el rostro tenso.


  Me volví rápidamente y me dirigí hacia la ventana. El silencio en la habitación era de plomo. No podía concentrarme. Esperaba que dijese algo insultante, injusto, ofensivo.


  —¡Di algo! —grité.


  —Les había contado a mis padres todo lo nuestro —dijo Julián con voz inexpresiva—. Que te amaba y que quería casarme contigo en cuanto nos lo autorizasen. Les conté también que los dos éramos muy felices. Eso fue todo. Tú, sin embargo, tendrás algo más que decirles. Así que dímelo a mí.


  Me habría gustado llorar, como me sucedía siempre que no tenía otra escapatoria.


  Oí cómo se sentaba Julián.


  —Bien… —dijo de nuevo.


  —No sabría qué decirte. ¿Qué es lo que esperabas, Julián?


  —Eres una cobarde, Eveline, y eso no te va. ¿Qué esperaba? ¡Que me dijeras de una vez lo que pasa!


  —¿Qué va a pasar? ¡Nada!


  —Eveline, te pido, por favor, que dejemos de dar vueltas en torno a este tema. Tú sabes que las cosas han cambiado mucho y sabes también que yo me he dado cuenta desde el primer momento. Desde hace dos semanas juegas conmigo al ratón y al gato. Lentamente me voy convenciendo de que para ti no soy más que un fantasma. Ahora quiero que me des una respuesta concreta y verdadera. ¿Ya no me amas, Eveline…?


  Noté su temor.


  —¡No hagas preguntas estúpidas, Julián!


  —¿Es ésa tu contestación?


  —¡Sí!


  —Bien, Eveline. Entonces carece de sentido que insista y voy a hablar yo por ti. Tú no me quieres ni me has querido nunca. Al principio lo creíste porque llevo uniforme inglés y estabas enamorada de todo lo inglés. En mí has amado al inglés, pero no a la persona. Cuando supiste que era judío quedaste enormemente desilusionada. Por fortuna, en aquel momento apareció el capitán Henderson. Un hombre poco atractivo e insignificante, pero un inglés de pura cepa y, además, oficial. Puede ayudarte mejor y ofrecerte más cosas que yo. A ti te dan igual las cualidades humanas que posea o su aspecto físico. Lo principal es que tus posibilidades sean mayores.


  Yo seguía junto a la ventana y observaba la calle con la mirada perdida. Las palabras de Julián habían dado en el clavo. No necesitaba más que decir: «Julián, es verdad… Es terrible, pero no lo puede evitar». Le habría hecho a él un favor y también me lo habría hecho a mí misma. Habría demostrado valor y quizá él hubiese reconocido este valor. Sin embargo, me di la vuelta y grité:


  —¡No es cierto, Julián! ¡No es lo que piensas! ¡Es completamente diferente…!


  Sentía asco de mí misma y comencé a llorar.


  —¡Pobre Eveline! —dijo Julián con desprecio—. ¡Me das pena! Te has vuelto igual que las demás. Calculadora y presumida; superficial y siempre en busca de diversión. ¡Y para colmo, mentirosa!


  —Bueno, si eso es lo que piensas de mí, ¿por qué sigues aquí todavía? Tú te puedes permitir tener principios morales. Tú no te juegas nada en este asunto. No sabes lo que es vivir siempre con temor e inseguridad. No sabes lo que es tener que esconderse continuamente. Tú estás ahí tan satisfecho, tan seguro y tan libre. Si mañana pasase algo, tomarías un avión y te marcharías. ¿Cómo te atreves siquiera a abrir la boca y a predicar? ¿Quién diablos aprecia más la moral que la vida? ¿Me lo podrás decir tú… tú…?


  No se me ocurría ninguna palabra adecuada. Respiré hondo y me dispuse a lanzarme sobre él con los puños cerrados.


  Julián se había levantado. Con un rápido movimiento me cogió por las muñecas.


  —Tienes un miedo exagerado, lo cual es comprensible. Pero deberías evitar justificarte siempre con ese terror.


  Su aparente falta de comprensión me puso tan furiosa que empecé a temblar.


  —¡Vete! ¡No quiero volver a verte nunca más!


  —¡Ya me voy! —Cogió su gorra de encima de la mesa y se dirigió hacia la puerta. Antes de abandonar la habitación se volvió de nuevo—. Y ten cuidado de no confundir ese terror con un ansia desmedida de diversión.


  Lancé uno de mis zapatos contra la puerta, que se cerró tras él.


  Después de mi pelea con Julián me convertí oficialmente en la girlfriend de Henderson. Mi amistad con el oficial inglés se dividió en dos periodos: el primero, en el que me llamaba «ángel», y su vida consistía en leer en mis ojos cualquier deseo mío; y el segundo, en el que me llamaba «bruja», y no le quedaba otro remedio que leer en mis ojos todos mis deseos. El periodo «angelical» duró muy poco tiempo. El periodo de «bruja» duró mucho más, y estoy convencida de que Henderson a menudo lamentó profundamente que no coincidiese con la época de las quemas medievales.


  El capitán Norman Henderson, que tenía fama de ser un oficial sensato, capaz y orgulloso, se me entregó completamente. Perdió su orgullo y su fría mente calculadora. Se convirtió en una incierta figura cómica y digna de compasión, que me seguía a todas partes con mirada de esclavo.


  —Ángel, ¿quieres ir de paseo o prefieres tomar el té?


  —Preferiría tomar el té.


  La hora del té en la bonita y cómoda residencia de Henderson me agradaba mucho. Había tostadas y bollos, mantequilla y varias mermeladas. Había un té de primera clase con azúcar y leche. Una hora más tarde venían los cócteles, a los que seguían una buena cena, el café y el whisky. Además, podía flirtear con el médico militar y con el teniente escocés, lo que me resultaba mucho más entretenido que aguantar las miraditas enamoradas de Henderson.


  Fuimos a tomar el té y la velada transcurrió como yo deseaba.


  Hacia las nueve de la noche, Henderson comenzó a dar señales de impaciencia:


  —Ángel, creo que ya va siendo hora de que te lleve a casa del mayor Preston.


  Yo ya había cambiado dos veces de lugar donde pasar las noches. Pese a que los solícitos oficiales se hubiesen comportado siempre irreprochablemente, era preferible que no me alojase demasiadas noches en la misma morada. Si no, se hubiesen podido deducir falsas conclusiones de aquel hecho.


  —¡Aún es muy temprano! —El nerviosismo del teniente escocés, que se había acalorado a ojos vistas, me resultaba divertido.


  —¿No estás a gusto en casa de Preston? ¿He de buscarte otra residencia?


  Henderson habría conseguido incluso llevarme a pernoctar a la residencia del general británico.


  —No, no, me gusta mucho ¡Hasta me dan de desayunar todas las mañanas!


  —¡Bien! —Henderson parecía satisfecho—. Entonces puedes seguir allí otra semana más. —Se levantó con mirada suplicante—. Pero ahora tenemos que marcharnos. No tienes llave de la puerta y no podemos llamar al timbre a medianoche.


  —¡Otro cigarrillo más! —dije yo en un tono de voz que no admitía réplica.


  —Por supuesto, ángel.


  El médico sonrió burlonamente. El escocés saltó de su asiento y me ofreció fuego.


  —¡Vamos en el jeep! —ordené cuando hube terminado de fumar.


  —Pero, ángel, si es muy incómodo. —Henderson temía algo peor.


  —¡Qué va! —Me levanté decidida. Henderson me había enseñado a conducir después de muchas súplicas y amenazas por mi parte. Como los coches civiles requisados no podían ser conducidos más que por chóferes búlgaros, tuve que contentarme con el jeep, aunque, por supuesto, también aquello estaba severamente prohibido. Ningún civil podía siquiera «rozar» un vehículo militar. Para colmo, ni siquiera tenía el carnet de conducir. Cualquier accidente hubiese podido poner fin a la carrera militar de Henderson.


  Naturalmente, fuimos en el jeep. En una calle solitaria en las afueras de la ciudad le tiré a Henderson de la manga de forma que no dejaba duda sobre mi intención.


  —¡Deja, ángel, que está muy oscuro…!


  —¡Precisamente por eso! ¡Así no nos verá nadie!


  Henderson me cedió su sitio.


  —¡Ve despacio, por favor!


  No le contesté. La puesta en marcha exigía siempre una concentración máxima. Las marchas estaban muy duras y se defendían chirriando. Pero yo también era dura. El jeep arrancó dando trompicones y me sentí orgullosa. A Henderson, al ver mi cara de felicidad, todo le pareció bien.


  —¿No conduzco bien?


  —¡Estupendamente! —Aún encontraba estupendas todas las cosas que yo hacia. Media hora más tarde nos detuvimos ante la casa de Preston. Henderson se limpió el sudor de la frente.


  —¿Has pasado miedo?


  —¡Ni pizca! —Se acercó más a mí y trató de abrazarme.


  —¡Déjame, por favor! ¿Cuántas veces he de decirte que no lo consiento?


  No le había dejado que me besase ni una sola vez. El gesto de su boca, pequeña y dura, no me gustaba.


  —¿Por qué nunca me permites darte un beso, ángel? —Tenía un rostro triste, como de ardilla, con ojos carentes de pestañas.


  —¡No me gustan esas porquerías!


  —¡Pero, ángel, si un beso no es ninguna porquería! ¿Tampoco besaste nunca a Julián Whitman?


  —¡Sí, pero pensábamos casarnos! —Resultaba desvergonzado, y me costaba trabajo no soltar una carcajada.


  Henderson se calló, incómodo. Probablemente estaba meditando sobre la conveniencia de hacerme una propuesta de matrimonio.


  Yo ya había bajado.


  —Primero me metes prisa y luego no hay manera de que me dejes ir.


  Henderson se apresuró a saltar del jeep y me acompañó hasta la puerta.


  —¿Tienes bastante chocolate?


  —Sí, gracias. —Su inagotable complacencia me emocionó tanto de repente que impulsivamente le di un beso en la cara—. Eres un encanto…


  Los ojos de Henderson brillaron.


  —Me gustaría hacer mucho más por ti.


  Un mediodía, al regresar a mi casa, advertí ya desde la escalera el acostumbrado olor a judías blancas. Inmediatamente, lo asocié a alguna buena noticia sobre mi hermana y subí los escalones de dos en dos.


  Esta asociación no era disparatada. Desde la detención de Bettina, mi madre nunca había estado en casa durante el día, por lo que tampoco celebrábamos nuestros tradicionales almuerzos. De vez en cuando encontraba una notita: «¡Por favor, Eveline, come con regularidad!». Yo escribía al dorso: «¡Ya lo hago!». Y volvía a meter en el paquete las judías que mi madre había sacado. Nunca se dio cuenta. No se daba cuenta de nada. Ni de que bebía y fumaba, ni de que había modificado sus trajes, ni de que poco a poco gastaba su costoso perfume. Y no puedo decir que esto me resultase desagradable. Sus preguntas, sus constantes reproches, siempre me habían puesto nerviosa. Y aquel pegajoso olor a judías blancas había constituido el único medio eficaz para ahuyentar mi eterno apetito. Sin embargo, aquel día fue precisamente el olor a judías el que prestó alas a mis pies. Abrí de par en par la puerta de nuestra habitación. Mi madre tenía el cucharón en una mano y la tapa de la cazuela en la otra. Tiró ambas cosas sobre la mesa, vino corriendo hacia mí y me abrazó.


  —¡Bettina vive, vive, vive!


  —¡Oh, mami…! —La sentía muy débil entre mis brazos. Sólo piel y huesos, sólo la arrugada envoltura de un cuerpo. Había sido una mujer muy bella. Bajé mi vista hacia ella y miré su pelo, que en las últimas semanas se había vuelto gris. Antes había sido de color castaño.


  —¡Cuéntame! —pedí sin aliento.


  —¡Bettina vive! —repitió de nuevo con un suspiro—. Está en un campo de concentración. ¡Debe de ser espantoso… pero está viva!


  —¿Y cómo lo has averiguado?


  —Estuve dándoles la lata a las autoridades hasta que se pusieron nerviosos y se mostraron dispuestos a cualquier cosa con tal de librarse de mí… —Por primera vez en mucho tiempo volví a oír reír a mi madre. Era un sonido extraño y débil, que nos sorprendió a ambas.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —¡La sacaré de allí!


  —¿Crees que lo conseguirás?


  —¡Tengo que conseguirlo!


  Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendí.


  —¿Qué haces? —preguntó mi madre, extrañada.


  —Fumar.


  Enseguida recordé que no estaba enterada de nada. Mi madre se acercó mucho a mí.


  —¿Desde cuándo fumas? —Me contemplaba con su consabida mirada inquisidora. Inmediatamente, surgieron de nuevo en mí el desafío y la oposición.


  —Desde hace algún tiempo —respondí con fingida indiferencia.


  —Estupendo.


  —Sí, es estupendo.


  Mi madre cogió dos platos, los llenó y los colocó en la mesa.


  —¡Apaga el cigarrillo y ponte a comer!


  Apagué cuidadosamente el fuego y coloqué el cigarrillo junto a mi plato. Con rostro impasible me senté a la mesa y comencé a revolver las judías.


  Mi madre me observaba en silencio. Yo ya sabía que se había dado cuenta de todos los cambios, desde los labios pintados hasta mi nueva postura ante la vida. Me puse nerviosa y comencé a comer muy deprisa. Quizá así conseguiría librarme de su escrutinio antes de que se hubiese forjado una idea exacta.


  —¡Y además también te pintas!


  —Ya tengo diecisiete años. No me parece tan mal…


  —No, si no es malo, es horroroso.


  —¿Qué es lo que te parece horroroso?


  —Tus ridículas cejas tan depiladas, los labios tan chillones, esa capa tan espesa de polvos. ¡Eso lo puede hacer cualquiera! ¿Te parece bonito ese rostro adocenado?


  —¡No tienes ni idea de estas cosas! —Rechacé mi plato—. ¡Perdóname, pero tengo una cita!


  —Para un día que estoy en casa, bien podrías quedarte a hacerme compañía un rato… —dijo mi madre en voz baja.


  ¡Claro que habría podido quedarme en casa! No tenía ninguna cita. Pero sus preguntas, sus miradas, sus reproches me hacían sentir rebelde. Durante dos semanas había vivido como me venía en gana y estaba decidida a seguir viviendo así.


  —¡Lo siento, mami! —Me dirigí a la puerta. Al volverme hacia ella la vi allí sentada, pequeña y solitaria, con rostro triste y cansado—. ¡Está bien, dentro de dos horas estoy otra vez de vuelta!


  Estuve recorriendo las calles. Quería mucho a mi madre, me daba pena y no quería ofenderla. Pero no consentiría que se inmiscuyese en mis asuntos; además, sus consejos me parecían estúpidos. Estaba poseída por una espantosa ansia de libertad que me hacía ser dura e injusta.


  Quería decirle a mi madre que pretendía seguir el camino que yo, y tan sólo yo, considerase más adecuado. Con este propósito en mente volví con ella.


  Estaba escribiendo. Apenas hube entrado en la habitación, dejó la pluma:


  —¿Qué ha sucedido entre Julián y tú?


  Ya empezaba de nuevo. ¡Adiós a mis buenos propósitos!


  —¡Dios mío!, ¿qué quieres que haya sucedido?


  —Eso mismo es lo que te pregunto.


  No podía estar enterada de nada. ¿O es que tenía un sexto sentido? Opté por permanecer callada.


  —Julián ha estado aquí.


  —¿Qué ha estado aquí? —Estaba confusa. Desde la pelea no había vuelto a dejarse ver.


  —Quería hablar contigo. Estuvo aguardando durante más de una hora, primero aquí arriba, luego en la calle. ¡Pobre chico!


  —¿Por qué razón se ha convertido de repente en un pobre chico?


  —Daba pena verlo. Pálido, cansado, delgadísimo. Fumaba un cigarrillo tras otro. No abría la boca. ¿Qué has hecho con él?


  Su descripción de Julián me impresionó. Y, como siempre que me emocionaba, me puse furiosa:


  —¡Si quieres saberlo exactamente, te diré que se acabó! Julián y yo hemos terminado para siempre.


  —Puedes hablar más bajo, por suerte no soy sorda.


  Hurgué en mi bolso hasta encontrar los cigarrillos.


  —¡Voy a fumar! —dije, desafiante.


  —Ya lo veo. Dame uno a mí, por favor.


  Le tendí la cajetilla y le di fuego.


  —¿No me quieres explicar por qué habéis terminado Julián y tú?


  —Julián es judío.


  Mi madre se quitó el cigarrillo de los labios y me contempló consternada. Yo no comprendía el motivo de su consternación. ¿Por haber averiguado que Julián era judío o por mi comportamiento? Siguió contemplándome sin pronunciar palabra.


  Luego se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Temo que no me comprendas.


  —Te comprendo muy bien.


  Me aproximé a ella.


  —¡Mami, no debes juzgarme mal! Comprende que si me casase con Julián y tuviese hijos, no querría… Bueno, ya me entiendes. ¡Quiero evitar a toda costa que mis hijos sufran como yo!


  —¡No necesitas explicármelo! —aseguró mi madre, dolida—. Tú no puedes evitarlo.


  —Sabía que me comprenderías.


  —¡Claro! —Me contempló, indecisa.


  —¿Qué pasa?


  —Eveline, aunque te comprendo, me asustas. ¡Estabas tan enamorada de Julián! Y, sin embargo, has sido capaz de dominar ese sentimiento y, sencillamente, prescindir… Apartar a una persona. ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —No me quedaba otro remedio.


  —¡Pero Eveline!


  —¡No quiero volver a ser rechazada nunca más!


  —¿Y para eso hay que ser cruel?


  —Creo que sí. O prescinde una de las personas o son éstas las que prescinden de una. Y desde ahora quiero ser yo la que prescinda de los demás y no todo lo contrario.


  Desde entonces no transcurrió ni un solo día sin que Julián me esperase en la calle, en la escalera o en casa. Sin embargo, yo me dejaba ver muy pocas veces. Cuando lo descubría a tiempo, daba media vuelta y no regresaba hasta transcurrida una hora por lo menos. Entonces olía en la escalera el aroma de sus cigarrillos ingleses, y si mi madre se encontraba en la habitación me dirigía miradas reprobadoras.


  Pero Julián no se daba por vencido y, al fin, un día consiguió atraparme.


  —¡Eveline, tengo que hablar contigo!


  —¿Para qué? Hemos terminado definitivamente.


  —Ésa es tu opinión. ¡Eveline, nos comprendíamos tan bien…! ¡Te aseguro que te ayudaré, puedes creerme!


  —No te esfuerces, Julián.


  —¡Te amo!


  —¡No te esfuerces!


  —¡Eveline, qué cruel te has vuelto!


  —¡Vete, por favor! —rogué con rostro inmutable.


  Se fue. El uniforme se le había quedado grande y le formaba tristes arrugas. Su mirada me hacía daño; por eso me volví rápidamente. En el mismo instante en que perdí de vista su lastimosa figura, surgieron de nuevo en mí la ira y el desprecio. ¿Cómo se atrevía a presentarme su desconsuelo como si se tratara de un número de circo bien ensayado? No era fair, no era justo. Yo era muy fértil en argumentos cuando se trataba de mi propia defensa.


  Del mismo modo traté de justificar mi comportamiento frente a Henderson.


  La situación en que éste se encontraba no era envidiable, ni mucho menos. Pero él la soportaba con un valor realmente temerario. Yo me daba cuenta de lo falso de dicha situación, pero me justificaba a mí misma asegurando que él así lo quería. De esta forma creí poder librarme de toda responsabilidad.


  Ya hacía mucho tiempo que yo había dejado caer la máscara de la amabilidad y él, por su parte, había abandonado todo intento de resistencia. Ya no trataba de evitar que flirtease con sus compañeros. Ni siquiera intentaba besarme. Me dejaba conducir el jeep sin oponerse, y en cierta ocasión en que atropellé a una vaca, pagó por ella al campesino un precio exorbitante sin rechistar. Hacía todo lo posible para tenerme de buen humor, y, cuando lo conseguía, era tan feliz como antes. De todas formas, «ángel» no me lo decía ya más que muy de tarde en tarde, pues yo tampoco le daba demasiadas oportunidades para hacerlo. No era encantadora más que en sociedad. Y aunque Henderson sabía que mi encanto no le estaba dirigido, le agradaba por su orgullo posesivo. No se daba cuenta de que, de vez en cuando, desaparecía de la habitación para ir a besarme en un rincón apartado de la casa con algún otro oficial. Yo no me preocupaba demasiado en esas ocasiones, y no me importaba que mi carmín apareciese luego todo corrido o mi pelo despeinado. Henderson no lo notaba más que tras un detenido examen. Entonces su rostro se ponía de un rojo oscuro.


  —Eveline, vas demasiado lejos. ¡Eso ya no lo aguanto!


  —¿El qué?


  —¡Qué te beses con mis compañeros!


  —¿Cómo se te ocurre tal cosa?


  —¿Que cómo se me ocurre…? ¡Fíjate en tu carmín!


  —¡Ah, ya! ¿Y no se te ha ocurrido nunca que podría ser por otro motivo?


  —¡En ti sólo puede ser por un motivo! Eso lo sabe ya toda la Misión militar británica.


  —¿Ah, sí? —Estaba fuera de mí—. ¿Y cómo es posible que toda la Misión militar británica esté loca por mí? ¿Cómo es que corren detrás de mí para que les conceda una cita? ¿Cómo es que tratan por todos los medios de que te engañe?


  —¿De verdad hacen eso? —Henderson se pasó las manos con nerviosismo por su escaso pelo. El miedo a perderme lo atenazaba constantemente.


  —¡Por supuesto que lo hacen!


  —Entonces no puedo comprender cómo no han conseguido separarte de mí.


  Durante un instante tuve en la punta de la lengua esto: porque para mí no hay nadie más cómodo que tú. Pero aquella contestación me pareció demasiado audaz, por lo que expliqué:


  —¡Porque tú eres al que más quiero!


  —¿De verdad? —Henderson tenía razones para estar confuso. Tenía todos los motivos para dudar de mi palabra.


  —De verdad. —Traté de poner toda mi fuerza de convicción en mi voz y en mis miradas. Henderson se acercó a mí. Levantó sus brazos con timidez. Me apresuré a añadir—: Lo que, naturalmente, no quiere decir que esté enamorada de ti.


  —Ya lo sé, ya lo sé —suspiró, dejando caer los brazos de nuevo.


  Y, de repente, se quebró la paciencia de Henderson. Yo no había contado con que fuese capaz de tener estallidos de cólera peligrosos.


  Nuestras relaciones alcanzaron su dramático punto culminante en Tscham Koria, un balneario idílico de las montañas, formado por algunos elegantes chalets que antaño habían sido propiedad de la alta sociedad de Sofía.


  Los oficiales ingleses habían alquilado una de aquellas residencias y los domingos se trasladaban allí en caravana para pasar un agradable día de campo.


  Aquel domingo habíamos salido a las ocho de la mañana. Bogdan, el chófer búlgaro, al volante; Henderson y yo en el asiento de atrás. Por desgracia, nuestro automóvil era el último de la caravana. El orgullo de Bogdan se sintió herido y trató, en una insensata carrera, de adelantarlos a todos y de ponerse a la cabeza. Como la carretera no podía ser peor —sin asfaltar, estrecha y llena de curvas— estábamos constantemente expuestos al peligro de un accidente, lo que al parecer no preocupaba a Bogdan.


  No sé si fue a causa de esto mismo por lo que Henderson me hizo una proposición de matrimonio. Las circunstancias, por lo menos, podían calificarse de «incómodas».


  —¡Eveline! —Se apretó el nudo de la corbata—. ¡Te ruego que accedas a ser mi mujer!


  —¡Dios mío! —exclamé yo.


  Henderson no hizo caso de aquella poco correcta exclamación.


  —Lo he pensado larga y detenidamente y…


  —No puedes haberlo pensado larga y detenidamente.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Henderson me miraba con sus ojos inyectados en sangre, desprovistos de pestañas.


  —Si lo hubieses pensado larga y detenidamente, te habrías dado cuenta de que yo no me puedo casar más que con un hombre a quien ame.


  En su trato conmigo había adquirido Henderson una insensibilidad digna de admiración.


  —¡Eveline, también he considerado eso y he llegado a la convicción de que tu amor no es necesario!


  —¿Cómo dices?


  —Se puede uno casar por las más diversas causas: camaradería, comprensión mutua, comunidad de intereses…


  Henderson debió de enumerar otra docena más de estas razones prácticas, pues yo veía cómo su boquita se abría y se cerraba sin cesar. Desde luego no podía oír nada, pues Bogdan mantenía la mano fuertemente apoyada en el claxon. Aunque aquel estrépito me estaba poniendo muy nerviosa, lo prefería con mucho a las tonterías de Henderson sobre el matrimonio. Deseé que el claxon se quedase enganchado. Pero no se enganchó, y cuando, al fin, adelantamos al coche del mayor Jackson, volví a oír la voz de Henderson:


  —¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Naturalmente, pero creo que olvidas algo fundamental.


  —¿El qué?


  —Que cuando estás casada, duermes en la misma cama…


  —¡Claro que sí!


  —Bueno ¿y entonces…? —Iba enfadándome lentamente.


  —¿Qué quiere decir: «Bueno y entonces…»?


  —¡Que no puedo acostarme contigo en la misma cama porque no te amo!


  Ahora ya no me importaba ofenderle. ¿Por qué era tan duro de mollera?


  Por un instante permaneció en silencio, poniendo su cara de ardillita. Pero pronto volvió a recuperarse.


  —Querida Eveline, también eso se arregla con el tiempo…


  Afortunadamente, en ese mismo instante chirriaron los frenos, nuestro parachoques se encontró de frente con el del camión.


  —Gledeite tes idiot![5] —gritó Bogdan.


  Desde luego que el conductor del camión no tenía culpa alguna y que el único idiota era Bogdan. Pero eso no lo habría reconocido nunca nuestro suicida conductor. Rabiaba. Lanzaba los más espantosos juramentos e imprecaciones. Saltó a la carretera blandiendo los puños. El conductor del camión no le iba a la zaga. Yo conocía lo bastante a los búlgaros para saber que se estaban divirtiendo de lo lindo y que, en realidad, sentían cierta amistad el uno por el otro. Sin embargo, los ingleses no lo sabían y se precipitaron fuera de los automóviles para evitar la disputa, en apariencia terrible. Tan sólo el capitán Henderson permaneció sentado junto a mí. Su rostro mostraba una expresión concentrada. Yo temía que se reanudara nuestra conversación, y estaba a punto de saltar del coche cuando Henderson se volvió hacia mí.


  —En otras palabras, querida Eveline, que rechazas mi propuesta de matrimonio.


  —Sí.


  —Entonces, haz el favor de llamar al chófer —dijo con seca dignidad.


  —Bogdan, ela tucka! —grité—. Capitana e straschno nervosne![6]


  Verdaderamente, el capitán estaba muy nervioso, cosa que yo debería de haber tenido en cuenta. En el día de su fracasada propuesta matrimonial tendría que haberlo tratado con más habilidad, y tener presente su terrible estado de ánimo. Pero no hice nada de eso.


  Estábamos a principios de mayo. Hacía un día hermoso y brillante. Pesado, pues el verano ya había comenzado, e inquietante, pues la primavera aún no se había despedido. Olía a limpia atmósfera alpina, a tierra húmeda y a madera fresca.


  Estábamos tumbados en la terraza con los trajes de baño puestos. Dejábamos que el sol nos tostase y nos sentíamos vagos y juguetones. Comíamos sándwiches y bebíamos té helado. Jack, el joven y rubio teniente de aviación, no se separaba de mi lado. Era un chico con muy buena planta que, desde hacía mucho tiempo, estaba enamorado de mí. Me había citado secretamente con él dos veces y en ambas ocasiones había tenido que defenderme de sus tempestuosos ataques. Me había resultado demasiado pesado. Desde entonces lo mantenía a distancia.


  Me encontraba del mejor humor gracias al ardiente sol y a las ardientes miradas de los oficiales.


  Henderson, con un calzón de baño de punto que le hacía muchas arrugas y un pañuelo en la cabeza, presentaba un aspecto tan cómico como ridículo. Tenía los hombros muy estrechos y un vientre considerable. Su piel enfermiza se había puesto roja como un cangrejo a causa del sol.


  Durante la mañana casi no había cruzado ni una palabra conmigo y me había tratado con fría corrección. Me percaté de que su mal humor duraba mucho más de lo normal. Pero le presté poca atención. Creía conocerle y pensaba que por la noche todo volvería a arreglarse.


  Pero llegó la noche y Henderson seguía con su insolación y unas duras arrugas en torno a su estrecha boca. Estaba más intratable que nunca.


  Habíamos sustituido el té helado por ginebra con limón y la terraza del chalet por los cómodos saloncitos. Cada vez nos sentíamos más alegres y despreocupados. Excepto Henderson, claro está.


  Cuando se hizo totalmente de noche llegó la hora de los juegos de sociedad. Los juegos ingleses de sociedad son extraños y numerosos y se desarrollan casi siempre en apartados rincones y en la más completa oscuridad. De esta forma las parejas tienen tiempo y ocasión para manosearse a placer. Es su fin principal.


  Uno de los preferidos era el llamado «el asesino está entre nosotros». No faltaban razones para que nos gustara, pues la luz permanecía apagada, por lo menos, durante un cuarto de hora, y estaba permitido esconderse por parejas en las habitaciones, en los rincones o en las camas. Ya en el segundo juego Jack aprovechó la ocasión. Me agarró en la oscuridad, me arrastró al piso de arriba y desapareció conmigo en un armario. Yo no ofrecí demasiada resistencia, ni siquiera cuando en nuestro estrecho escondite comenzó a besarme.


  Debimos de perder la noción del tiempo. El caso es que, de pronto, entró una luz deslumbrante en el armario y una jauría nos arrastró sin piedad, entre risas y gritos, fuera del escondite.


  Nuestro aspecto debía de ser revelador. Nuestras mejillas ardían y mi carmín se extendía por toda la cara de Jack.


  La situación era penosa y mis ojos buscaron a Henderson. Se encontraba en la última fila y la mirada que me dirigió fue de tanto odio que me asusté.


  —Muchachos, no es más que un juego —afirmó Jack con inseguridad, mirando también en dirección a Henderson.


  Los demás oficiales estuvieron completamente de acuerdo con él, con la esperanza quizá de desaparecer pronto conmigo en otro armario. Henderson dio media vuelta en silencio y abandonó la habitación. Todos le seguimos. El juego continuó. Después de ese incidente yo ya no tenía ganas de continuar, y estaba a punto de salir a la terraza cuando, por detrás, se posó una mano en mi hombro.


  Me volví a medias y traté de reconocer a la persona.


  No lo conseguí, y murmuré:


  —Ya no quiero jugar más.


  —¡Eso te crees tú! —silbó Henderson entre dientes. Al mismo tiempo clavó sus cinco dedos en mi hombro con gran dureza.


  A nuestro alrededor se oía arrastrarse, correr, susurrar y reír, mientras las parejas se retiraban a sus escondites lo más rápida y silenciosamente posible. De repente, el juego me pareció idiota.


  —¡Déjame! —Traté de librarme de Henderson con rabia.


  —¡Maldita seas! —Cogió mi brazo y me lo retorció con una llave hábil y dolorosa—. ¡Vamos!


  Me dolía tanto que dejé de resistirme y seguí a su lado, carente de voluntad. Estaba completamente oscuro, para colmo de males me golpeé la espinilla contra un armario. Solté un «¡Ay!» esperando que Henderson aflojara su garra de hierro y se compadeciera de mí.


  Pero Henderson no se conmovió y siguió arrastrándome por las oscuras habitaciones.


  En una de las más apartadas del chalet me dejó libre al fin. Mi primera reacción fue la de tomar impulso para darle una terrible bofetada. Sin embargo, estaba demasiado oscuro y no alcancé mi blanco. Henderson rió burlonamente. Me dio un violento empujón y caí sobre un sofá.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Tal vez… —Se dejó caer junto a mí en el asiento y antes de que me diese cuenta de lo que se proponía, noté sus manos en mi pecho y su boca, dura y pequeña, en mi rostro.


  Su contacto despertó en mí tal repugnancia que me fue imposible defenderme. Con esfuerzo traté de volver la cabeza hacia un lado, pero él no cejaba en su empeño y aplastó sus labios contra los míos.


  —¡Déjame —conseguí decir con dificultad—, me das asco!


  El silencio que siguió a aquella frase pareció durar toda una eternidad. Henderson daba la impresión de no respirar siquiera. Estábamos completamente solos, la inmóvil y amenazadora sombra de un hombre y yo. Parecía como de pesadilla; traté de levantarme y de echar a correr, pero no conseguí moverme del sitio.


  —¿Así que… te doy asco? —Su voz sonaba extraordinariamente tranquila.


  Luego sucedió todo con tanta rapidez que no logré darme cuenta de lo que pasaba. Algo duro como el acero me rodeó el cuello. Algo que no podía tener nada que ver con unas manos humanas. Algo como un anillo metálico. Y aquel anillo se iba estrechando más y más, me oprimía la garganta, me hacía expulsar el aire de los pulmones. Mi lengua se iba haciendo más grande y más gruesa, mis ojos se salían de sus cuencas. Un dolor aullante, rojo, ardiente, explotó en mi cabeza.


  Luego, de repente, surgió un rayo de luz, débil y tembloroso; oí, a lo lejos, risas y gritos como envueltos en algodón y percibí el rostro horrible y descompuesto de Henderson, que se inclinaba sobre mí. El cuello me dolía terriblemente, pero la insoportable presión había cesado. Traté de respirar a pleno pulmón, pero el dolor de mi pecho no me lo permitió. Me pasé la mano, muerta y húmeda, por los ojos, que me ardían.


  —¿Dónde están los tórtolos Norman y Eveline? —gritó alguien riendo—. ¡Salid de vuestro escondite, ya hemos encontrado al asesino!


  Henderson se hallaba hundido al borde del sofá.


  —Eh… vosotros, ¿dónde os escondéis? —Se acercaban unos pasos por el corredor.


  Me levanté, tambaleante. Mi único pensamiento era que no averiguasen de modo alguno lo que había pasado. Atravesé la habitación con pasos vacilantes y salí al corredor. Gracias a Dios estaba medio a oscuras. Jack vino a mi encuentro. Me sonrió débil y forzadamente.


  No pude engañar a Jack.


  —¿Eveline, qué te pasa?


  Comprendí que no podía seguir con mi comedia.


  —Llévame enseguida a Sofía. —Hablar me costaba trabajo, y mi voz era ronca y débil.


  —¡Por supuesto! —No hizo ninguna otra pregunta.


  Afortunadamente, pudimos escapar de la casa sin ser vistos. Y, por suerte, el chófer de Jack no estaba aún borracho.


  Cuando dejamos atrás Tscham Koria, Jack me preguntó qué había pasado.


  —Nada de particular. Que me he peleado con Henderson. Eso es todo.


  —Termina de una vez con él, Eveline. ¡No hacéis buena pareja!


  —Ya he terminado con él.


  —Oh, ángel —susurró esperanzado el joven y rubio teniente—, ¿serás ahora mi amiga?


  —Quizá, si me prometes ser fiel.


  —¡Te lo prometo! ¡Te prometo todo!


  —Entonces deja que duerma ahora. ¡Estoy terriblemente cansada!


  —Por supuesto, ángel mío, duérmete. —Me hizo apoyar la cabeza en su hombro—. Haré por ti todo lo que quieras, puedes estar segura de ello.


  A la mañana siguiente, Henderson me envió un enorme ramo de rosas, que debió de costarle muy caro, junto con una desesperada carta en la que me pedía perdón. Como no teníamos ningún jarrón, puse las flores en un par de latas de conserva. La carta la volví a pegar habilidosamente, tras haber satisfecho mi curiosidad, y se la devolví.


  Durante casi una semana tuve que llevar un chal. Mi cuello primero se puso verde y azul; luego, violeta oscuro y, finalmente, marrón y amarillo. Al cuarto día mi madre comenzó a mirar el chal con prevención. Debió de considerarlo una nueva y tonta manía mía. Le expliqué que sentía dolor de garganta. Me aconsejó que hiciese gárgaras con tintura de yodo, pues los dolores de garganta se podían convertir en anginas con facilidad. Como la tintura de yodo sabe a demonios, le repliqué enseguida que los dolores no eran muy intensos.


  Jack estaba totalmente dispuesto a cumplir mis más mínimos deseos. Se ocupaba de buscarme diferentes sitios donde dormir, de mis cigarrillos y bebidas. En general, estaba muy satisfecha con él. Tan sólo algunas veces, cuando nos besábamos —lo que sucedía muy a menudo—, perdía la compostura. Lo amenacé con abandonarlo de inmediato. Esta amenaza surtió efecto durante una semana.


  Al cabo de algunos días volví a recibir otra carta de Henderson, que decía lo mismo que la primera, lo que me resultó aburrido. No terminé de leerla, la volví a cerrar y se la devolví.


  Desde aquel momento Henderson empezó, lo mismo que antes Julián, a rondar nuestra casa. Conseguí evitarlo siempre y deseé que no fuera tan perseverante como su predecesor. Lo esperé en balde, pues un buen día me saludó mi madre con las palabras:


  —¿Qué ha pasado entre Henderson y tú?


  —¡Vaya! Conque ha estado aquí…


  —Sí. Quería hablar contigo a toda costa. Tenía un aspecto espantoso. Me dio mucha pena. ¡Pobre hombre!


  Enarqué las cejas cuanto me fue posible y exclamé:


  —¿Así que te da pena el pobre hombre?


  —Todos los hombres que caen en tus manos deben darle pena a una.


  Aquello ya fue demasiado.


  —¿Sabes lo que intentó hacer conmigo tu «pobre hombre»?


  —¿Qué?


  —¡Trató de ahogarme!


  Mi madre me miró tan consternada como aquella vez en que le dije que Julián era judío y que me había separado de él por ello.


  Tras una pausa muy larga, exclamó:


  —Eso es lo que siempre supuse.


  —¿De qué?


  —De tu trato con los hombres. Siempre tendrá que suceder algo terrible. Lo llevas dentro de ti.


  —¿Acaso pretendes echarme a mí toda la culpa?


  —Creo que no tiene sentido que discuta contigo.


  Eso ya me pareció mejor. Me apreté más el pañuelo en torno a mi cuello magullado y me fui en busca de Jack.


  Henderson y Julián debieron de solicitar su traslado casi al mismo tiempo. Al menos tuvieron que abandonar Sofía el mismo día y en el mismo avión. El día antes se habían despedido de mí. Julián, por la mañana; Henderson, por la tarde.


  Pese a que uno era guapo y el otro feo, y que no tenían nada en común, en el momento de la despedida se asemejaron de forma extraordinaria. Quizá fuese su triste mirada reprobadora, quizá su dolorosa sonrisa, tal vez la forma en que me cogieron la mano.


  —Adiós, Eveline —dijo Julián, con voz suave y un poco velada—, y que tengas suerte.


  —Adiós, Eveline —dijo también Henderson con la misma voz—, y que tengas muchísima suerte.


  Cuando salieron de la habitación, encendí un cigarrillo y me eché en la cama. ¡Ya había pasado todo!


  EL SEDUCTOR


  Llevaba el traje de noche que me había prestado una amiga de mi madre. Era de color amarillo pálido, me estaba casi tan ajustado como mi propia piel y el escote de la espalda me llegaba hasta la cintura. Era un traje muy exagerado para una chica de diecisiete años, pero me sentaba maravillosamente bien. No llevaba ropa interior bajo la apretada tela amarilla, lo que me proporcionaba una indefinible sensación de seguridad. Estaba muy morena por el sol y llevaba el pelo cepillado hacia arriba, formando una artística torre de rizos. Unas sandalias de tacón alto calzaban mis pies desnudos, con las uñas pintadas.


  Fue emocionante para mí ver cómo se apagaban todas las conversaciones cuando entré en el gran salón de fiestas. Me excitaba sentirme el blanco de todas aquellas miradas. Disfrutaba con ello. Sabía que era joven, bonita y deseable. Fue en aquellos momentos cuando logré salir del mar de mi inseguridad y asentar el pie con firmeza en el resbaladizo terreno del triunfo fácil.


  Me quedé un poco bajo el dintel de la puerta. Mantenía la cabeza muy erguida, observaba con mirada melancólica y entreabría los labios en una sonrisa que me parecía de Gioconda y que, como ya había comprobado, funcionaba a las mil maravillas.


  Me costaba mucho trabajo mantener aquella media sonrisa triste y tranquila. Mucho menos trabajo me habría costado poner ojos de asombro infantil, pues el espectáculo me quitaba el aliento.


  No se trataba de una party, de una fiesta, en el sentido habitual de la palabra. Era una brillante reunión nocturna de sociedad. No estábamos en los cómodos y serios salones del Club Británico de Oficiales. No se trataba ya de los ingleses descuidadamente vestidos que había conocido en mis flirts y en los juegos de sociedad. Ni se trataba de las hambrientas mujeres que intentaban establecer las bases de su felicidad acostándose con los aliados.


  Eran salones y salas de fiesta en los que la plata y el cristal, el damasco blanco y las flores multicolores, la luz cegadora y la música creaban un ambiente embriagador; los caballeros, muy elegantes con sus uniformes militares, ostentando sus condecoraciones y oliendo a Yardley; las señoras, arregladas y muy bien vestidas, luciendo sus trajes de gala. Parecía uno de aquellos cuentos infantiles en los que una pequeña cabaña se convierte en un palacio, una rana en un príncipe y un feo patito en un bello cisne. Parecía como si, al fin, hubiese logrado encontrar la fórmula mágica.


  Ya no recuerdo el motivo de aquella fiesta. Pero debió de ser muy importante, pues por primera vez habían condescendido los ingleses a invitar a los americanos, y éstos, a aceptar la invitación de los ingleses, lo que en circunstancias normales habría sido totalmente imposible.


  Todo el mundo sabía en Sofía que los aliados no se apreciaban y que evitaban toda ocasión de atender sus obligaciones sociales en común. Y no sólo esto. Mantenían entre sí una lucha sorda, aunque bien sabe Dios que deberían haberles bastado las prevenciones que sentían hacia los rusos. No estaban de acuerdo más que en el hecho de que Europa era un continente bárbaro, más bárbaro aún que Estados Unidos, según los ingleses, y que Inglaterra, según los americanos. De todas formas, este punto ya constituía un cierto entendimiento.


  Hasta entonces no había tratado nunca de formarme una idea sobre Estados Unidos. En mis fantasías sólo me había ocupado de Rusia, de la India y de Oriente. Pero nunca de Estados Unidos. Sencillamente, no me había interesado. Ni tampoco sus habitantes. Habían sido para mí unos seres que surcaban el cielo a grandes alturas, montados en unos puntitos que brillaban como la plata; que dejaban caer las bombas lo mismo que una nube deja caer la lluvia; que desembarcaban en Europa procedentes de Dios sabe dónde; y a los que, pese a todas sus hazañas casi increíbles, no se les podía tomar completamente en serio.


  Desde que algunos de ellos habían aparecido en Sofía, los había visto a veces en la calle o en el Hotel Bulgaria, aunque siempre en encuentros fugaces, de los que había sacado la impresión de que se comportaban como niños grandes mal educados. Los conocía sobre todo a través de las opiniones despectivas de mis amigos ingleses o de los extraños rumores que corrían acerca de ellos en Sofía. Pero nunca había intercambiado una palabra con ninguno.


  Sin embargo, aquella noche iba a tener suficientes oportunidades de conocer a los americanos.


  Comenzaron por seguir contemplándome con gusto evidente cuando los ingleses hacía ya mucho rato que se habían vuelto hacia sus parejas, sus bebidas o sus otras ocupaciones. Seguían contemplándome como si estuviera desnuda. Esto me producía una extraña impresión. Me subí los tirantes del vestido y dirigí a mi acompañante una mirada interrogadora.


  Se había dado cuenta de todo, por lo que adoptó un gesto amenazador.


  —¡Ven, Eveline! Si no, los yanquis van a despedazarte.


  Cogió mi brazo con gesto posesivo y me guió con decisión entre los amables y correctos caballeros y las damas de fría sonrisa.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, al tiempo que me esforzaba en caminar con elegante abandono.


  —¡Al bar! Necesito beber algo.


  El bar estaba situado en el rincón más apartado del salón. La distancia hasta él me pareció enorme.


  —Mira con disimulo a ver si se me ha roto algo en el vestido por detrás —susurré a mi escolta.


  —No hay nada roto, y aunque lo tuvieses, la diferencia no sería mucha.


  Al amparo del bar, y a la vista de tantas botellas multicolores, volví a recobrar mi valor. Me apoyé con la espalda contra la barra, de forma que podía contemplar todo el salón. Un par de americanos me sonrieron desvergonzadamente. Uno de ellos me guiñó el ojo. Creí no haber visto bien, por lo que lo miré con mayor atención. Esto le indujo a guiñármelo por segunda vez.


  —¡Caramba! —exclamé, asombrada—. ¡Ahí hay un americano que me está guiñando el ojo!


  —¡Un whisky doble! —ordenó mi acompañante al barman, y volviéndose hacia mí, añadió—: ¿No podrías haberte puesto un traje menos llamativo?


  —No es sólo cuestión del traje —afirmé, ofendida.


  —Claro que no, tú eres el tipo de mujer hacia el que vuelan los yanquis.


  —Por supuesto que los británicos no… —dije irónicamente.


  —¿Qué quieres beber?


  Había una enorme cantidad de botellas de todos los tamaños, formas y colores. No tenía ni idea de qué contenían, ni sus etiquetas me lo aclaraban tampoco. No conocía más que la ginebra, el whisky y el slibowitz y me encontraba desamparada ante semejante alarde. En una botella cuadrada había un líquido de un color verde intenso. La botella y el color me llamaron la atención.


  —Querría de aquello verde… —dije apresuradamente.


  —¡Por el amor de Dios, si es licor de menta!


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que no puedes empezar bebiendo cosas dulces. Te va a sentar mal.


  —A mí nada me sienta mal y, además, el color es muy atractivo.


  Se encogió de hombros con resignación.


  —¡Cómo quieras…! Una crema de menta y otro whisky doble para mí.


  —Si sigues así, estarás borracho antes de media hora —aseguré tranquila.


  —Eso alegraría a muchos de los presentes.


  Yo también tenía la misma impresión. Probé mi licor y contemplé el panorama. Algunos de los americanos tenían muy buen aspecto. Sin embargo, no estaba segura de si era por los hombres o por los uniformes. Los uniformes me gustaban muchísimo. Les sentaban como un guante, y la combinación de colores de pantalón y camisa caqui con guerrera y corbata verde oscuro resultaba elegante y poco corriente.


  —¡Me parecen magníficos los uniformes americanos!


  —Muy llamativos, como los americanos mismos —murmuró mi acompañante.


  —Sí, me parecen magníficos. Menos mal que se ve un uniforme con fantasía.


  —Ya sabía yo que a ti te atraían esas nimiedades.


  —¡Oh, cállate! —exclamé furiosa.


  En el salón contiguo la orquesta había pasado de la música ligera a la música de baile. Varios de los invitados habían agotado ya sus bebidas, por lo que se dirigieron hacia el bar. Los primeros en llegar fueron tres americanos. Uno me contempló dejando escapar un agudo silbido entre los dientes. El segundo dijo: «Hola, guapa…», al tiempo que me ofrecía un paquete de cigarrillos. El tercero enredó a mi acompañante en una conversación. Todo funcionó según habían planeado.


  —¡Nena, tienes aspecto de valer un millón de dólares! —aseguró el que me había ofrecido los cigarrillos.


  —¡Monada, tienes un tipo que volvería loco a cualquiera…! —afirmó el otro, mientras parecía abrazarme con la mirada.


  Yo no sabía cómo reaccionar ante aquellos cumplidos tan extraños, por no decir otra cosa. Desde luego, no era la primera vez que me habían dicho cosas agradables sobre mi apariencia física. Me habían alabado los ojos, el cabello, e incluso mi figura. Pero nunca me habían hablado con tanta franqueza de mis «curvas», nunca me habían comparado con un millón de dólares, ni me habían llamado, además, «nena» y «monada». Con gran confusión parpadeé varias veces y arañé el suelo con la punta de mi zapato.


  —¿Cómo te llamas, nena? —me preguntó aquél a quien volvían loco mis curvas.


  —Eveline Clausen.


  —Eveline… Qué nombre tan bonito. Yo soy Dan y éste es mi amigo Richard.


  —¿Cómo están ustedes? —dije yo, con educación, y miré de Dan a Richard.


  Dan tenía un rostro de colegial rubio y una figura atlética, aunque de baja estatura. Richard era delgado, muy alto y moreno. Como tipos humanos eran totalmente opuestos y, sin embargo, se parecían entre sí. Comprobé que el parecido residía en la total despreocupación de sus rostros; en la ingenua y algo estúpida mirada de sus ojos; en sus risas brillantes y con gran exhibición de sus dentaduras. Eran hombres crecidos con cara de niños y con las maneras confiadas de unos cachorrillos de perro. Como nunca había conocido a aquel tipo de gente, y como entonces admiraba todo lo nuevo y extraño, quedé encantada desde el comienzo.


  —Toma, otra copa… —ofreció Dan, y me quitó de la mano la copa medio llena aún con el líquido verdoso.


  —Coge un cigarrillo… —ordenó Richard.


  Todo sucedió con tanta rapidez que no conseguí articular una sola palabra. De repente, me encontré con un cigarrillo en una mano y un vaso con un líquido amarillo pálido en la otra. Tratando de agradar a ambos me llevé a la boca primero el vaso y luego el cigarrillo.


  —¿Te gusta, monada? —preguntaron ambos al tiempo.


  Asentí con ardor.


  —Mucho… —Dan pidió inmediatamente otra bebida. Richard abrió mi bolso con la mayor naturalidad e introdujo en él el paquete de cigarrillos.


  —Quédatelos…


  —Verdaderamente, no puedo… —comencé a decir, pero me interrumpieron las risas de ambos americanos.


  —¡No pueeedo! —exclamó Dan, alargando exageradamente la «e»—. Nena, tu acento británico me hace polvo.


  Era verdad. Hablaba con un acusado acento británico. Además, me gustaba más que el acento americano, que convierte el idioma inglés en un chapurreo gutural, machacado y parecido a la goma. Pero como estaba encantada con mis nuevos amigos americanos, también me encantó su disonante acento.


  —No puedo —corregí inmediatamente, con acento yanqui. Así me apartaba de mis amigos ingleses, arrojándome en brazos del enemigo.


  Mi traición fue notoria. Era una desertora. Bebía martinis en lugar de ginebra con limón. Fumaba Camel en lugar de Goldflake. Flirteaba con los americanos en lugar de con los ingleses. E indudablemente iba a lanzarme a bailar un jitterburg, en lugar de un correcto vals inglés.


  La ocasión se presentó antes de lo previsto. La orquesta, que por alguna rara circunstancia no estaba especializada en tocar tristones tangos al igual que las demás orquestas búlgaras, acometió un animado ritmo americano. Dan comenzó a seguirlo golpeando con las manos y tarareando la melodía. Richard, que seguía el ritmo con las puntas de los pies, me cogió de pronto por el brazo y dijo simplemente:


  —Bailemos…


  Se bailaba en uno de los salones contiguos, casi en la penumbra. Tras haber desaparecido en aquel salón junto al americano, y no aparecer más que de vez en cuando ante la puerta abierta, en rápidas y audaces figuras de baile, los ingleses se desentendieron totalmente. Estaba en juego su orgullo nacional. Abiertamente, me había decidido por los yanquis.


  Y era verdad; los yanquis me parecían estupendos. Me parecían magníficos su tono desenfadado, sus movimientos perezosos, sus «nena» y «monada», sus martinis y sus Camel. Incluso sus chistes fáciles. En una palabra, no había nada de ellos que no me gustase.


  Bailé sin parar. Bailé con Jim, con Dan, con Mike, con Bob y con muchos otros. Todos bailaban estupendamente. Todos tenían los mismos rostros infantiles. Todos decían las mismas cosas. Todos me propusieron una cita en sus diferentes villas.


  —Sólo tú y yo, monada, será estupendo.


  Me molestaban las villas y el «sólo tú y yo, monada», y dudaba de que para mí resultase tan «estupendo» como para ellos. Por esta razón apelé a mi severa madre, que no me permitía salir sola con ningún hombre.


  Bebí muchos martinis, pues los americanos me los ofrecían por doquier, de forma que a veces tenía una copa en cada mano. No me gustaban demasiado, pero como siempre estaban brindando conmigo, me veía obligada a tomármelos. Mi costumbre de beber me vino muy bien en aquella ocasión, pues tardé mucho tiempo en sentirme mareada. Cuando llegué a aquella situación los americanos se alegraron mucho y la aprovecharon para proponerme nuevas citas. Como me di cuenta de que estaba a punto de decir que sí, consideré que había llegado la hora de comer algo.


  Tres americanos me acompañaron adonde estaba servido el bufet frío, ante cuya vista enmudecí: gigantescas fuentes con carne y aves frías, platos helados con caviar y cócteles de langosta, montañas multicolores de diversas ensaladillas rusas, helados confeccionados con fantasía y frutas atrayentes. Me sentía como el niño que llegó a Jauja y que, al no poder contenerse, atravesó comiendo una montaña de pasteles. Estaba decidida a imitarle en todo.


  —¿Qué te gustaría comer, querida? —me preguntaron en aquel instante.


  —¡Todo!


  Me miraron extrañados por el rabillo del ojo.


  —¡Todo! —repetí con decisión.


  Mis tres caballeros cogieron tres platos de los de mayor tamaño y se apresuraron a cumplir mis deseos. No me atreví a mirar y calculé que solamente podría tomar un bocadito de cada cosa para cumplir mi tarea con éxito. Mientras tanto estaban sirviendo el champán, que me pareció lo más apropiado para la ocasión.


  —Ela tucka Ivan… —llamé a un camarero, que paseaba una bandeja con copas de champán haciendo equilibrios por el salón.


  Ivan, que me conocía de mis frecuentes visitas al Club de Oficiales, se apresuró a acudir con una amplia sonrisa. Me contempló de arriba abajo, con mirada de experto, y dijo amistosamente:


  —Wie ste mnogo chubawa, gospodjiza[7].


  —Blagodaria, Ivan… —le agradecí su piropo y cogí una de las copas.


  El camarero se alejó con desgana. Bebí un sorbo. Pensé que los hombres eran todos iguales, ya fueran oficiales americanos o camareros búlgaros. Bebí la copa hasta el final y la hice girar entre mis dedos.


  Un par de ingleses con sus damas se habían acercado a la mesa del bufet. Me lanzaban miradas frías y orgullosas. Uno de ellos se acercó a mí y me dijo en tono despectivo:


  —Parece que los yanquis te gustan mucho, Eveline…


  —Los adoro… —respondí ácidamente.


  El inglés me dio la espalda, ofendido.


  Mis caballeros regresaron de nuevo con platos llenos de montañas de comida. Verdaderamente se habían tomado muchas molestias, pues en ninguno de los platos había lo mismo. Los alabé por ello y me retiré en su compañía a una de las mesas. Comencé con el caviar, que no podía dejar de comer. Lo mismo me sucedió con el cóctel de langosta. Estaba disponiéndome a atacar un muslo de pollo, cuando uno de mis caballeros lanzó un sonoro: «¡Hola, coronel!».


  Levanté la mirada y dejé caer el muslo de pollo en el plato.


  —Ésta es Eveline —me presentó uno de mis tres caballeros—, digna de ser contemplada.


  —Ciertamente… —confirmó el coronel elevando la ceja derecha—. Estoy encantado de conocerla, Eveline.


  —Lo mismo digo —murmuré.


  De buena gana lo hubiese agarrado por la manga para retenerle. Era espantoso que se marchase. Para ocultar mi desilusión, cogí cuchillo y tenedor y pretendí ocuparme de nuevo de la comida. Pero no hice más que jugar con ella, pues era incapaz de ingerir ni un solo bocado más.


  Los tres americanos comenzaron a contarme cosas del coronel. Que era un tipo estupendo, un hombre inteligentísimo, un aviador de primera y, sobre todo, un conquistador irresistible.


  Cogí un guisante y me lo metí en la boca. Daba la sensación de estar muy aburrida.


  Siguieron diciendo que las mujeres tenían que tener mucho cuidado con el coronel. Era peligroso porque todas se enamoraban de él sin poder remediarlo, en tanto que él no tomaba a ninguna en serio. Cambiaba de mujer como de camisa. Era un tipo estupendo.


  El coronel, que cambiaba de mujer como de camisa, me pareció poco agradable, por lo que dije con voz alta y firme:


  —No querría tener nunca nada que ver con una persona así.


  En aquel mismo instante volvió a entrar en el salón el coronel y, acercándose a nuestra mesa con sonrisa irónica, preguntó:


  —¿Quiere comer o bailar?


  Si hubiese estallado un incendio no me habría levantado con mayor presteza. Los tres oficiales sonrieron y yo me puse furiosa contra mí misma por haberme traicionado de aquella manera. Por eso traté de poner la mayor dignidad posible en mi postura y mis pasos.


  El coronel me condujo al salón contiguo, guiándome ligeramente con la mano por debajo del codo. La orquesta tocaba un ritmo lento, pero él no me atrajo hacia sí. Yo deseaba a toda costa que lo hiciese.


  —¿Usted no es búlgara, verdad?


  —No. —Traté de pensar cómo lo habría descubierto.


  —¿De qué país es?


  —De… Alemania… —dije tímidamente, añadiendo enseguida, y como justificándome—: No soy más que medio alemana…


  —¡No me mire con tanto miedo! La nacionalidad de las chicas bonitas me interesa muy poco. —Me atrajo un poco más hacia sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecinueve —mentí.


  Guiñó un ojo y dijo:


  —Más bien creo que diecisiete.


  —Diecinueve —repetí, y me puse roja.


  Se echó a reír.


  —No me puede engañar… Tengo mucha experiencia en lo que se refiere a chicas jóvenes…


  Me acordé de repente de la comparación con las camisas y dije en tono de reproche:


  —¡Eso sí que me lo creo!


  —Las chicas jóvenes son muy atractivas. —Se reía, divertido—. Dígame, Eveline, ¿ha venido acompañada?


  —Sí.


  —¿Y quién es el afortunado?


  —Un oficial inglés.


  —¡Ya…! Un oficial inglés.


  Creí aducir en su voz un tono despreciativo.


  —Los ingleses me han ayudado mucho —dije en su defensa.


  —¿De qué forma?


  —Me ocultan de los comunistas.


  —¿Es que están los rojos detrás de usted?


  —Detuvieron a mi hermana hace algunos meses. Y aún existe el peligro de que hagan lo mismo conmigo. Desde entonces, ya no duermo en mi casa, sino unas veces aquí y otras allá, en las diferentes villas de los oficiales ingleses.


  La orquesta hizo una pausa. El coronel me soltó y yo temí que me devolviese a mi mesa. Pero se quedó de pie en medio de la pista de baile, contemplándome muy pensativo.


  —¿Querría trabajar en la Misión americana? —preguntó de repente.


  —¿Es una broma?


  —No, no es ninguna broma —me cogió de la mano y me condujo a una butaca.


  —Muchas muchachas y señoras trabajan en la Misión americana. Esto las coloca de forma automática bajo la protección de las autoridades militares abadas. Nadie puede hacerles nada. —Levanté la mirada hacia él con expectación—. Si trabajase para nosotros, estaría bajo la misma protección; lo que constituiría una solución bastante mejor que la actual.


  —Sí, sí… —dije excitada—. Pero ¿en qué podría trabajar?


  —¿Habla bien el búlgaro?


  —Sí.


  —¿Escribe a máquina?


  —No… no…


  —¡No importa! Ya aprenderá.


  —Sí, desde luego.


  —Vaya mañana a las once a la Misión americana y preséntese al sargento Kitai. Es el jefe de la oficina de traducciones. Yo hablaré antes con él.


  Miré al coronel con mirada interrogadora. No comprendía por qué hacia eso por mí. ¿Lo hacia realmente para ayudarme o existían razones ocultas?


  —Bien, Eveline, ¿qué quiere preguntarme?


  —¿Por qué hace esto por mí?


  —En primer lugar, hago muy poca cosa. En segundo lugar, sería una verdadera lástima que una muchacha tan guapa como usted terminase en un campo de concentración. En tercer lugar…


  En aquel instante la orquesta atacó la candón «Stardust» con todo el sentimentalismo del que era capaz.


  El coronel Barnett me cogió en sus brazos y comenzó a bailar.


  —¿Y en tercer lugar?


  No contestó.


  —Sometimes I wonder why I spend the lonely nights[8]… —canturreó la letra de la canción. Y entonces me acercó hacia él y pegó su mejilla contra la mía. Se me puso la carne de gallina y mis rodillas cedieron.


  —¿Y en tercer lugar? —murmuré débilmente.


  —Y en tercer lugar me gustaría irme a casa contigo ahora… —dijo el coronel, susurrando en mi pelo, tuteándome ya.


  —No.


  —¿No te gustaría?


  —No, no, no… —dije con firmeza, y comencé a luchar contra su abrazo.


  —Bueno, gatita, ¿qué te pasa?


  —Se ha equivocado totalmente. A mí no me puede usar y abandonar como una camisa. Tampoco estoy perdidamente enamorada de usted, ¿lo oye…? No estoy perdidamente enamorada de usted… —Temí echarme a llorar.


  Me miró, y entonces odié su sonrisa irónica y sabia.


  —No necesita buscarme ninguna colocación en la Misión americana. De todas formas, supongo que ya no lo hará… No voy a irme a su casa con usted. Usted no me ayuda más que para…


  —¡Calla de una vez, encanto! Le das demasiada importancia al asunto. Que quisiese ir contigo a mi casa es comprensible. Que tú no quieras, es lamentable. Pero que pretendiese ayudarte tan sólo por esa razón es una tontería, una perfecta tontería infantil. Por lo tanto, relájate.


  Me separó un poco de él, de forma que nuestros cuerpos ya no se rozaban.


  —¿Mejor así? —me preguntó con ironía.


  Me habría echado en sus brazos de muy buena gana. Le habría lanzado los míos al cuello con gran placer. Habría deseado ver en su mirada algo de cariño. Si esto se hubiese producido, seguramente habría cedido a sus deseos. Ya en aquella primera ocasión…


  Al día siguiente, a las once menos cinco, me hallaba ante la Misión americana. Me sentía como en mi primer día de colegio. La Misión estaba en un edificio alargado de cuatro plantas, totalmente encalado e increíblemente limpio. Encima de la entrada se desplegaba una gran bandera americana. La contemplé y comencé a contar sus estrellas, y con cada una que contaba aumentaba mi respeto y disminuía mi valor. Al llegar a la vigesimoquinta dejé de contar.


  Los escalones que llevaban al piso principal eran de piedra blanca y parecían no haber sido jamás hollados por ningún pie humano. Mis suelas de madera claqueteaban y me esforcé en andar haciendo el menor ruido posible. La ancha puerta de entrada estaba abierta, y daba paso a un pasillo interminable. También su suelo estaba inmaculado. Pensé en cómo andarían los americanos, ¿con calcetines o con zapatillas? Las puertas a ambos lados del pasillo estaban cerradas y no se oía ni un solo ruido. Después noté que una puerta opuesta a la entrada estaba un poco entreabierta, por lo que me dirigí hacia la misma. Un cartel con la palabra RECEPTION me indicó que no me había equivocado. Llamé con suavidad con los nudillos.


  —Pase… —invitó una dulce voz femenina.


  Entré en una habitación grande y clara, que olía a desinfectante. Si en un rincón hubiese estado una cama blanca en lugar del brillante escritorio, no me habría sorprendido. Parecía un sanatorio, pero la mujer que se encontraba sentada detrás del escritorio no era ninguna enfermera.


  —Kákwo iskeite[9]?


  La voz que me hacía aquella pregunta era áspera y malhumorada y no tenía nada de dulce. El tono agradable parecía estar reservado únicamente para los representantes del sexo masculino.


  Me encontraba cara a cara con una agria muchacha de unos veintiocho años. Tenía un cutis de un amarillo malsano, una boca muy dura y el cabello grasiento, aunque rizado con gracia.


  Traté de parecer muy segura de mí misma:


  —Estoy citada con el sargento Kitai. Me está esperando.


  —¿Sí…? ¿Y me podría decir quién ha concertado esa cita?


  —El coronel Barnett —dije yo, dándome importancia.


  La muchacha me contempló detenidamente, frunciendo los labios. Parecía no escapársele ningún detalle. Por supuesto, a las once de la mañana no había podido presentarme con ninguno de los trajes de tarde de mi madre, ni con sus sandalias de tacón alto, ni con su bonito bolso de noche. Durante el día tenía que arreglármelas con mis propias cosas, lo que siempre suponía un problema. Para esta ocasión tan importante me había puesto mi mejor traje, pero incluso éste resultaba modesto. Era de seda artificial, azul oscuro, con lunares blancos, y aunque habían descosido hasta el último milímetro, me estaba muy tirante de pecho y espalda. Sus únicos adornos consistían en un cuello de piqué blanco y un cinturón rojo, que esperaba que pusiese una nota de cierta elegancia en el conjunto.


  La muchacha, sentada tras el escritorio, contempló este atuendo con atención y sus labios se fruncieron aún más. Su mirada me recorrió lentamente desde las puntas de mis viejos zapatos de madera hasta el pequeño cuello; se detuvo allí un momento y luego miró con atención mi rostro.


  Sonreía fría y arrogante. Sabía que había visto más que el simple vestido deslucido. Y sabía también que ya no dudaba de la veracidad de que mi cita había sido concertada por el coronel Barnett.


  —¿Tendría la amabilidad —añadí entonces con cortante corrección— de anunciar al sargento Kitai que me encuentro aquí? Mi nombre es Eveline Clausen.


  Descolgó el teléfono sin pronunciar palabra, marcó un número y al cabo de un momento dijo con voz de nuevo suave y cantarina:


  —Sargento Kitai, la señorita Clausen quiere verle.


  Luego colgó el aparato con rostro adusto, me miró con cara de pocos amigos y ordenó con aspereza:


  —¡Segundo piso, izquierda, cuarta puerta!


  —Muchísimas gracias, gospodjiza…


  Abandoné la habitación contoneando exageradamente mis caderas, pero apenas hube salido al pasillo tuve que apoyarme, agotada, contra la pared. Las mujeres desagradables —y ya entonces era de la opinión de que no había más que ese tipo de mujeres— me daban miedo. Si mi próximo objetivo no hubiera sido el de ver a un hombre, sin duda me habría dado la vuelta y regresado a mi casa. Pero, dadas las circunstancias, no hice más que respirar profundamente un par de veces, sacudirme como un gatito mojado y subir al segundo piso. Ante una puerta que ostentaba el extraño nombre del sargento me detuve, arreglé mi cuellecito blanco y llamé con los nudillos.


  —¡Entre —exclamó una voz excitada—, entre, entre, entre!


  Me pregunté qué me habría de suceder de nuevo y permanecí parada en el umbral de la puerta entreabierta.


  —Entre, señorita. —Un hombrecillo feo, de gruesas gafas y cabello ralo saltó de su escritorio, tirando al suelo, en su prisa, un par de cosas, se llevó las manos a la cabeza con desesperación y luego se precipitó hacia mí con los brazos abiertos.


  —Estoy muy contento de conocerla, señorita Clausen, muy contento —dijo atropelladamente y sin tomar aliento, en tanto que me cogía la mano y me la sacudía con fuerza.


  Yo miraba al sargento y tenía la sensación de conocerlo desde hacía mucho tiempo. Tenía una frente poderosa, una gran nariz algo corva y una boca ancha. Sus ojos brillaban con inteligencia tras los gruesos cristales de sus gafas. Su sonrisa expresaba calidez y amabilidad y no era una relajación automática de los músculos del rostro. Era feo y pequeño, pero Kitai no pretendía ser más de lo que en realidad era. Me resultó simpático desde el primer momento.


  —El coronel Barnett me ha pedido… —Se quitó las gafas y comenzó a limpiárselas con movimientos automáticos—, me ha pedido que la emplee en la oficina de traducciones. —Hablaba un inglés muy correcto con un ligero acento.


  —Sí —confirmé—. Le estaría muy agradecida.


  Hizo un gesto como para quitarle importancia a la cosa.


  —Deje, deje… es lo natural.


  Le sonreí. Estaba convencida de que consideraba natural ayudar a la gente, sin tener en cuenta si eran jóvenes o viejas, guapas o feas.


  Se volvió a poner las gafas y me sonrió a su vez.


  —¿Es de origen alemán?


  —Sí. Mi padre es alemán y mi madre judía alemana. —La frase me salió de los labios con naturalidad. A aquel extraño podía hablarle de mi ascendencia sin timidez ni vergüenza.


  Era consolador no ver más que amistosa comprensión en su mirada.


  —Entiendo, miss Clausen… —comenzó a decir en inglés, luego agitó la cabeza como si le desagradasen sus propias palabras y continuó en perfecto alemán—: Sí, sí, hijita, usted también habrá tenido que soportar bastante…


  Quedé sorprendida.


  —¡Pero si habla un alemán perfecto!


  —Claro, claro… ¡Cómo que soy de Berlín!


  —¿De Berlín? ¡Dios mío, si yo también soy de allí!


  Kitai se mesó los escasos cabellos grises.


  —¿Qué es de Berlín? ¿De verdad que es berlinesa?


  Asentí con orgullo.


  —¡Cuénteme, cuénteme! —exigió Kitai, excitado—. ¿Dónde vivía?


  —En Grunewald, en la Johannaplatz.


  —¡En la Johannaplatz! Pero ¿es posible? Muy cerca de allí, en la Marciusstraße, vivían unos buenos amigos míos.


  —Allí llevaba yo siempre a pasear a mi perro. En la Marciusstraße es donde más árboles había.


  —Sí, es verdad. Grandes castaños de Indias y preciosos chalets… Yo vivía en el Westend.


  —En el Westend, en la Ahornallee, tenían mis abuelos una casa. Una especie de palacete, muy barroco, con torrecillas y adornos espantosos y una gran escalinata de mármol blanco.


  —¡Lo conozco, lo conozco! ¿Cuántas veces habré pasado delante de él?


  —¿Lo conoce de verdad?


  —¡Claro que sí! Tenía un jardín precioso con césped a la inglesa, caminos de piedrecitas y árboles muy viejos. ¿Verdad?


  —Sí. Y también una especie de gruta de rocas.


  —Mi casa estaba en la Lindenallee, en diagonal frente a la Iglesia de Martín Lutero. ¿Conoce la Lindenallee?


  —¡Desde luego! Conozco todas las calles del Westend. ¿Sabe?, Mi padre… —me detuve en mitad de la frase. Querría haber dicho que mi padre había construido muchas casas en el Westend. Siempre me las enseñaba y me preguntaba con toda seriedad si me gustaban. Pero resultaba demasiado doloroso hablar de aquello. De repente, volví a verme con mi abrigo marinero azul oscuro, con mi sombrerito sobre mi pelo cortado muy corto. Me vi de la mano de mi padre, ante una de las casas construidas por él, admirando su ciencia arquitectónica. Me vi paseando a mi querido terrier por Grunewald. Vi el monstruoso palacete de mis abuelos; su gran parque, que fue mi paraíso; su gruta, en la que mi abuela solía leerme poemas. Vi las amplias y hermosas calles de Berlín; Kurfürstendamm, con sus comercios y sus cafés; el centro de la ciudad iluminado de noche por los anuncios luminosos. Vi el Avus, la Torre de la Radio y Wannsee. Y, sobre todo, me vi a mí misma con mis trajes infantiles, mis calcetines blancos y mis zapatos negros de charol, con un animal de juguete en los brazos: unas veces de la mano de mi madre y otras, de la de mi padre. Me resultaba muy, muy doloroso; me hacía demasiado daño.


  Al cabo de un rato me di cuenta de que se había hecho el silencio en la habitación y que Kitai estaba rememorando el pasado con la misma mirada perdida y vacía. Es probable que también se viera a sí mismo pasear por las calles, visitar a sus amigos de Grunewald o volver a su casa del Westend. Seguramente veía también cosas y personas que le habían sido queridas y que había perdido. Sin duda alguna, tendría también recuerdos que lo unían indisolublemente a Berlín.


  Mi dolor se mitigó un tanto al verlo ante mí; al verlo tan feo y tan amable, grotescamente disfrazado de sargento americano; al ver sus bondadosos ojos velados por el dolor.


  Busqué una frase que nos animase, una palabra de consuelo, pero no se me ocurrió nada apropiado. En lugar de eso no tuve más remedio que estornudar por culpa del insoportable olor a desinfectante que reinaba en la habitación. El estornudo me pareció muy poco oportuno, pero no pude evitarlo.


  —Gesundheit![10] —deseó Kitai, y se convirtió de nuevo en el pequeño sargento atareado, de movimientos nerviosos y de expresión desolada.


  —Bien… —continuó, rebuscando algo en los numerosos bolsillos de su uniforme—, bien… ¿conque habla alemán, búlgaro, inglés…? ¡Ah, aquí están!


  Y extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos, pero desafortunadamente con la abertura hacia abajo, por lo que todos los cigarrillos se desparramaron por el suelo. Una vez recogidos, Kitai volvió a guardarse el paquete en el bolsillo sin haber encendido ni uno. Pensé si debía hacérselo notar, pero me decidí a no hacerlo, pues estaba segura de que seguiría una búsqueda aún más prolija para encontrar el encendedor.


  —¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó.


  —En que hablo alemán, búlgaro e inglés.


  —¡Es verdad, es verdad! ¿Se atrevería a efectuar traducciones de técnica militar del búlgaro al inglés y viceversa?


  —No —dije, dudando—. No sé nada de cuestiones militares. Me iría mejor traducir novelas o historias ligeras.


  Kitai me interrumpió con una sonora carcajada:


  —Desgraciadamente, aquí no disponemos ni de novelas ni de historias ligeras.


  De repente, se puso muy serio y me acarició la mejilla con gesto paternal.


  —¡Mi querida señorita Clausen, esto no es para usted!


  —También lo creo así —confirmé, preocupada.


  —Pero eso no nos sirve de ayuda. —Su frente se plegó en innumerables arrugas y comenzó de nuevo a rebuscar en sus bolsillos—. ¿Qué tal va de taquigrafía?


  —Mal —murmuré—. No sé nada de taquigrafía.


  —¡Vaya! ¿Y de mecanografía?


  —Quizá con dos dedos…


  —En ese caso, nos contentaremos con la máquina a dos dedos.


  Asentí y respiré más tranquila.


  —Los cigarrillos están en el bolsillo derecho de su guerrera. —Me alegré de haber podido serle útil de alguna manera.


  —¡Gracias, gracias! —Esta vez los sacó bien y encontró el encendedor en un tiempo inesperadamente corto.


  —A las ocho y media comienza la jornada, que termina a las cinco. Hay una hora para la comida. ¿Ha trabajado alguna vez de forma regular?


  —No, pero me esforzaré todo lo posible… Puede estar seguro.


  —Lo creo. Recibirá un sueldo mensual de mil quinientas levas, además de la comida del mediodía. Desgraciadamente, no puedo pagarle más.


  —¡Pero… —exclamé, encantada—, si yo no esperaba que me pagasen! Se trataba únicamente de mi seguridad, no de un sueldo, ya que no sé hacer nada de nada.


  Kitai me contempló largamente con ojos llenos de compasión.


  —¡Si mil quinientas levas no son nada! Me gustaría poder ofrecer más.


  Yo aún seguía encantada con esa suma.


  —Mil quinientas —le aclaré— bastan casi para comprar un par de zapatos de cuero de verdad… Son casi dos litros de aceite en el mercado negro. ¡Dios mío, qué contenta se va a poner mi madre!


  —¿Les va a ustedes muy mal?


  —Bastante…


  —Deberían salir de Bulgaria lo antes posible. No sabemos lo que va a pasar aquí.


  —Sí que deberíamos, pero ¿cómo? —Me encogí de hombros con gesto fatalista.


  En los últimos tiempos me habían asaltado a menudo aquellos estallidos de desesperanza. Me sobrevenían de repente, me llenaban de miedo y me privaban de toda fuerza.


  —¡No debe desconfiar! Siempre se sale adelante de una forma u otra.


  —Por supuesto —dije sin convencimiento.


  Kitai carraspeó con nerviosismo, se tiró de la nariz, se quitó las gafas y se las volvió a poner, golpeó los bolsillos de su uniforme y, al final, se mesó los cabellos con desesperación. Me di cuenta de que quería ayudarme de algún modo, pero no sabía cómo.


  Para aliviar su desazón le tendí mi mano, diciendo:


  —¡Le doy mis más sinceras gracias!


  En aquel mismo instante pareció ocurrírsele la idea salvadora:


  —¡Un momento, un momento! —exclamó, precipitándose hacia su mesa. Abrió con energía el cajón, rebuscó en su interior y extrajo dos tabletas de chocolate, un paquete de queso y otro de nueces. Provisto de estos tesoros se apresuró a volver junto a mí, colocándolos en mis manos sin pronunciar una palabra, pero con una sonrisilla vergonzosa.


  Fue un gesto que me emocionó. Aquel regalo representaba mucho más que unos dulces y unas chucherías.


  —¡Muchas gracias! —dije en voz muy baja—. Las nueces son una de las cosas que más me gustan en esta vida.


  Con mi empleo en la Misión americana inicié una nueva etapa de mi vida. Me veía obligada a dividir el día regularmente, lo que me resultó bastante difícil. Desde que había salido del colegio no había vuelto a estar sometida a ninguna disciplina. Había vivido todos los días a la buena de Dios. No conocía ni la distribución del tiempo ni la puntualidad. Pero aprendí de nuevo a conocerlas y a odiarlas.


  Me levantaba a las siete y media; me lavaba en una jofaina en nuestra cocina. Me ponía mis ajados trajes entre maldiciones. Tomaba una rebanada de pan untada de mermelada endulzada con sacarina y bebía algo a lo que llamábamos té. Todas aquellas cosas las hacía de forma completamente mecánica, renegando en voz baja y sin parar.


  Mi madre decía que tenía motivos para estar contenta, ya que mi empleo en la Misión americana constituía una verdadera bendición. Decía también que debía tener en cuenta las ventajas que el mismo me proporcionaba: primero, la protección de las autoridades aliadas; segundo, un sueldo; tercero, la comida del mediodía gratis; cuarto, un lugar de trabajo limpio; y quinto, una habitación caldeada cuando llegase el invierno.


  Le di la razón con cara enfadada, lo que no la satisfizo en absoluto. Se sintió obligada a reflexionar por mí. Me dijo que el trabajo, la regularidad y la disciplina hasta ahora no habían hecho daño a nadie. Tuve también que darle la razón en eso con rostro avinagrado. Por lo tanto, siguió mi madre, ya era hora de que dejase de renegar. Cuando llegamos a aquel punto yo había terminado ya con mis preparativos, por lo que cogí mi estropeado bolso de cuero artificial, besé a mi madre en la frente y salí rápidamente de la habitación.


  El trayecto a pie hasta la Misión duraba unos veinte minutos, durante los que yo veía las mismas casas, los mismos árboles y me encontraba con las mismas personas. Solía hacer casi siempre mucho calor, y cuando llegaba a mi trabajo estaba cansada y sudorosa. Por esta razón mi primera visita era siempre a los lavabos. Pero nunca tuve la suerte de disfrutarlos yo sola. Siempre había un par de chicas lavándose, peinándose y pintándose, o bien fumando sentadas en los retretes, con las puertas abiertas. Y durante todo ese tiempo no paraban de charlar.


  —¿Sabías ya que Jim tiene una nueva amiga?


  —¡No puede ser verdad! ¿Y qué dice de eso la antigua?


  —Amenaza con matarse.


  —¡Pero no lo hará!


  —No se sabe. Liliane lo intentó.


  —Liliane estaba encinta.


  Yo ya hacía mucho que me había acostumbrado a aquellas conversaciones. Por lo tanto dejé que el agua fría me corriese por las muñecas y me fumé un cigarrillo.


  —¡Oye, Eveline, Mac está loco por ti! —me anunció una de las chicas.


  Mac era un muchacho grande y ordinario, de profesión conductor de camión.


  —Me alegro —contesté.


  —¡Deberías pensarlo! Cualquier tipejo americano vale más que den de los mejores hombres búlgaros.


  No contesté.


  —Eveline sólo se interesa por los oficiales —añadió Bistra. Bistra era la chica de la recepción. Fea, malintencionada y peligrosa. Yo temía a Bistra, pero me guardaba de hacérselo saber.


  —Tú no lo haces con nadie que sea menos que comandante, ¿verdad, Eveline?


  —Ni que sea más, ni que sea menos —aseguré tranquilamente, cerrando el grifo del agua.


  —¡Vaya! —chilló Bistra—. ¿Lo habéis oído?


  —Sí —aseguró la pequeña y bonita Svetlana—, y además es verdad que no lo hace.


  Apagué mi cigarrillo, desprecié a Bistra, dirigí a Svetlana una mirada de agradecimiento y salí de los lavabos.


  En el camino hacia mi oficina me encontré con el pelirrojo Pete, a quien llamaban el bebé de la Misión por sus dieciocho años y su rostro barbilampiño.


  —¡Hola, Eveline! —Se detuvo ante mí—•. Dame un beso, querida.


  Acercó su cara infantil a la mía.


  Retrocedí un paso.


  —Pórtate bien —le dije, como podría hacerlo una madre con un hijo mal educado.


  —No puedo portarme bien cuando veo a una chica. Las chicas son mi vida… ¿Sabes lo que hice anoche?


  Y siguió la espantosa historia de una chica a la que había seducido la noche anterior. Me describió el proceso con todo lujo de detalles, dejándose arrastrar tanto por su explicación que él mismo llegó a creerse sus propias mentiras, pues las experiencias amorosas de Pete no existían más que en su imaginación. Sentía pánico de las mujeres y no se atrevía más que a algún que otro beso.


  Esperé pacientemente hasta que la fantasía de Pete se hubo desfogado. Al principio aquellos relatos me habían puesto roja, pero ahora conservaba toda mi dignidad. Durante los últimos tiempos había oído suficientes historias de este tipo.


  —Eres un conquistador peligroso —aseguré cuando terminó su historia.


  —¡Puedes estar segura! —se pavoneó Pete, y se alejó silbando.


  Seguí adelante. La puerta del despacho del mayor Djedenoff estaba abierta.


  —¡Hola, Eveline! Espera un momento.


  El mayor estaba repantingado en su silla, con los pies encima de la mesa. Era delgado como el alambre y tenía un rostro típicamente eslavo, de altos pómulos salientes, ojos estrechos y muy poca frente. Djedenoff había nacido en Rusia y allí había sido educado. Sólo hacía diez años que era ciudadano americano.


  —Cierra la puerta, nena —ordenó con voz grave y duro acento.


  Cerré la puerta tras de mí, pero mantuve la mano en el picaporte.


  Apreciaba al mayor, pero no confiaba en él. A veces era brutal y otras, suave y delicado. Su aspecto correspondía a su temperamento. A pesar de que llevaba el uniforme americano, de que ponía los pies sobre la mesa, de que imitaba todos los modismos y gestos de sus nuevos conciudadanos, seguía siendo ruso.


  —¿Tomamos un trago, Eveline? —preguntó, al tiempo que sacaba una botella de whisky de uno de los cajones.


  Precisamente aquello era lo que me temía. Djedenoff se bebía diariamente una botella de whisky en la oficina.


  —Gracias, mi comandante, pero no bebo por las mañanas.


  —Por las mañanas es cuando sabe mejor. —Se llevó la botella a los labios y bebió un par de tragos—. Es de gran calidad —aseguró luego, satisfecho.


  Miré el reloj preocupada. Habían pasado ya diez minutos de las ocho y media.


  —Perdóneme… Tengo que irme…


  —Está bien, nena… Ven más tarde y tomaremos juntos una copa.


  —Sí, eso haré —contesté, y me escapé rápidamente de la habitación.


  Tomé carrerilla, me dejé deslizar por el pasillo encerado y terminé dándome un golpazo contra la puerta del sargento Kitai. Como solía repetir esta diversión infantil muy a menudo, Kitai debía de estar ya acostumbrado. Sin embargo, se asustaba todas las veces. Lo supe por su mirada de disgusto cuando entré en la habitación con sonrisa arrepentida.


  —¡Dios mío, Eveline! ¿Es que quiere usted que muera de un ataque al corazón?


  —Perdone, es que he resbalado.


  —No ha resbalado usted… —Negó con la cabeza.


  Podía hacer lo que quisiera, siempre me lo perdonaba, a veces sentía remordimientos por aprovecharme de aquella debilidad suya.


  —Le he puesto sobre la mesa un artículo de cinco páginas. Le ruego, por favor, que trate de copiarlo con menos de treinta faltas.


  Me sonreía por encima de sus gafas.


  —Aunque tenga que quedarme hasta las doce de la noche —exclamé yo en tono simpático—, le aseguro que no tendrá ni una sola falta.


  Abrí la puerta que daba a la oficina de interpretación y me esforcé en no hacer ruido al cerrarla.


  Cinco personas, dos hombres y tres mujeres, se hallaban ya allí, sentados a sus mesas y escribiendo sin parar. Los hombres iban sin afeitar, las mujeres sin peinar; el aire —pese a las ventanas abiertas de par en par— estaba enrarecido.


  —Dobro utro, Eveline.


  Interrumpieron su trabajo y me sonrieron amistosamente. Todos me querían mucho, aunque sabían que debía mi empleo a la influencia y no a mis propios conocimientos. Pero como, con mucho, era la más joven de todos ellos, me consideraban una niña y me reían los disparates que involuntariamente hacía.


  —Dobro utro gospoda —respondí.


  —Hoy no volveré al trabajo después de comer —dijo gospodin Petroff, uno de los hombres.


  —¡Dios mío! ¿Es usted el que ha traducido el artículo de cinco páginas?


  —Sí, desgraciadamente.


  Petroff tenía la letra más ilegible del mundo, y cuando copiaba sus cosas me veía constantemente obligada a consultarle.


  —¡No me faltaba más que eso! —Me dejé caer sollozando en mi silla giratoria.


  —No se preocupe —me consoló gospodin Davidoff con amable ironía—, póngase a escribir sin preocupaciones, pues el sargento Kitai dispone de una buena cantidad de gomas de borrar.


  Nos echamos a reír.


  —Hoy le he prometido que no cometería ni una sola falta. —Di impulso a mi silla giratoria de forma que giré un par de veces.


  —¡Chiquilla, ten cuidado! —exclamó la pequeña y gruesa gospodja Dabeva, y nos contó de nuevo cómo su hijo de diez años se había caído haciendo exactamente lo mismo que yo y se había roto un brazo. Esperé con la misma atención de siempre a que terminase su historia y luego abrí mi cajón, llena de curiosidad.


  En aquella ocasión había un paquete de caramelos y una tableta de chocolate. El sargento Kitai se cuidaba de que encontrase todos los días alguna pequeña sorpresa. Unas veces eran dulces, otras una lata de nueces, a veces cigarrillos o un bote de Nescafé para mi madre. Con estos regalos, que para mí eran tan preciados, conseguía que la larga jornada de trabajo me resultase menos monótona.


  Metí un folio en la máquina, me senté al borde de la silla, incliné la espalda y preparé mis dos dedos índices para iniciar el trabajo. Comencé a escribir, y ya en el encabezamiento cometí la primera falta. Me dije a mí misma que tenía que concentrarme; que sin concentración no se conseguía nada; que la concentración era cuestión de costumbre. Pero mientras me decía todas esas cosas, mis pensamientos se escapaban por la ventana abierta al sol y a la libertad, tejiendo sueños y fantasías. Junto a mi máquina estaba el artículo: la traducción de un periódico comunista búlgaro. Cinco páginas de amenazas, consejos, insultos. ¡Cómo conocía todas estas cosas! ¡Cómo las odiaba! ¡Cómo me oprimían!


  Hacia las doce ya había copiado dos páginas. En la papelera se amontonaban las hojas de papel arrugadas, prueba de que me había equivocado infinidad de veces. Pensé que le costaba a la Misión americana por lo menos cincuenta folios diarios, y con mucho disimulo, empujé el cuerpo del delito bajo mi mesa.


  Kitai metió la cabeza por la puerta entreabierta y dijo:


  —Es la hora del almuerzo, señores.


  Salté la primera de mi asiento. Me estiré y me alegré de que fuera hora de comer. Como siempre, tenía un saludable apetito. Pensé en qué habría de postre y deseé que fuese pastel de chocolate.


  Los demás arreglaron antes sus mesas. Como siempre, olvidé tapar la máquina de escribir, y me encontraba ya en la puerta cuando me di cuenta de que el sargento Kitai lo hacía por mí. Regresé corriendo y guardé la goma de borrar en el cajón.


  Kitai sonrió al ver mi demostración de amor por el orden. A la entrada de la Misión aguardaban dos autobuses que nos llevaban a soldados y traductores a los cuarteles americanos, donde estaba el comedor. Los traductores éramos los únicos empleados de la Misión a los que se permitía participar en la comida de los americanos. Con gran indignación de las secretarias, que no comprendían que los traductores tenían mayor desgaste cerebral y, por lo tanto, una mayor necesidad de calorías.


  Subimos al autobús dirigidos por el sargento Kitai, que se abanicaba con un gran pañuelo de color caqui. El interior del autobús era tan caluroso como una sauna, por lo que los soldados se habían quitado las guerreras, se habían abierto las camisas y se habían remangado.


  —¡Maldito calor! —exclamó Bill, que pesaba ciento cincuenta kilos.


  —Sin aire acondicionado en este asqueroso país —murmuró Charlie, siempre descontento.


  Vi que en el quinto asiento había una plaza libre junto a Slim, y allí me dirigí. Slim era mi soldado preferido. Tenía el cutis de color oliva y los ojos negros y relucientes, que recordaban a la tinta. Era muy callado, se mantenía apartado de sus compañeros y llevaba siempre un libro bajo el brazo.


  Fue difícil llegar a Slim. Harold, cowboy de profesión —como él mismo se encargaba de pregonar una y otra vez—, trató por la izquierda de sentarme en sus rodillas; Mac, mi apasionado conductor de camiones, lo intentó por la derecha. Kitai puso punto final a la pugna, exclamando con la severa voz de un profesor:


  —¡Chicos… dejadla inmediatamente!


  —Está bien, está bien, sargento.


  Me dejé caer en el asiento vacío junto a Slim y me aparté el mechón húmedo que tenía pegado a la frente. Slim me lanzó una mirada cortada y volvió a mirar por la ventana.


  —Buenos días —dije tímidamente, deseando que no fuera tan retraído.


  —Buenos días —contestó él sin volverse.


  —¡Por Dios, vámonos de una vez! —aulló Mac, a quien al parecer yo había ofendido.


  El autobús echó a andar con un traqueteo tremendo y un ruido metálico. Las marchas chirriaban, el capó sonaba, los cristales se movían; pese a todo, íbamos a sesenta kilómetros por hora por aquellas calles.


  Slim seguía mirando por la ventanilla. Tenía un libro sobre las rodillas; Tres comedias para puritanos, leí.


  «Qué raro es Slim», pensé. «Se encuentra metido en pleno jaleo y se ocupa, tranquilamente, de leer obras de teatro. Se aísla de todo y permanece en soledad».


  Volví la vista hacia él y contemplé su nuca infantil, su cabello brillante y su oreja, pequeña y bien formada. No podía tener más de veinte años.


  El conductor, que parecía confundir el autobús con un coche de carreras, aumentó aún más la velocidad y tomó una curva en dos ruedas.


  —¡Eh… Poleka… maldito seas! —gritó el malhumorado Charlie.


  Fui lanzada contra Slim. El contacto con su cuerpo delgado y elástico me excitó.


  —Perdóneme —dije tímidamente.


  —¿Por qué? —preguntó distraído.


  No se había enterado de nada. No tenía remedio. Lo mismo que le sucedía con sus compañeros, le sucedía conmigo; no quería saber nada de nosotros. Me sentí ofendida y estuve mirando furiosa al frente hasta que el autobús paró, con gran chirriar de frenos y un último topetazo.


  Los americanos se lanzaron fuera como fieras salvajes escapando de una jaula, y no quedó más que Mac. Al pasar ante su asiento se levantó y, cogiéndome del brazo, me dijo con una sonrisa:


  —¿Ves, monada? Ya te tengo.


  No había escapatoria. Si me hubiese resistido, me habría cogido del brazo y me habría arrastrado hasta el edificio. Para evitarlo, lo seguí sin rechistar.


  El comedor era una estancia grande y sencilla, pintada de blanco. Por supuesto, olía a desinfectante. En las largas mesas, impecablemente cubiertas de manteles blancos, se podían sentar seis personas. En el centro de cada una de aquellas mesas había una botella de kétchup y una jarra de agua. Los traductores nos sentábamos todos a la misma mesa, junto al sargento Kitai.


  Yo también tenía allí mi sitio reservado, pero nunca conseguía llegar a él: alguno de los americanos me obligaba siempre a sentarme a su lado.


  Hoy me encontraba sentada junto a Mac; frente a mí estaban el grueso Bill y el cowboy Harold; a la cabecera, el pelirrojo Pete; el sexto sitio permanecía vacío.


  Mac, actuando de perfecto anfitrión, me llenó el vaso de agua.


  —Muchachos, ¿sabéis lo que hice anoche? —comenzó Pete, que rabiaba por repetir ante el público masculino la historia que me había contado a mí por la mañana.


  —Sí, lo sé —masculló Harold—. Dormir.


  —¡Oh, no! —exclamó Pete—. Estuve con una chica.


  —¡Por el amor de Dios, dejadlo ya! —cortó Harold impaciente. Pete puso cara de pena. Me compadecí de él, pues las historias de cowboys de Harold, que invariablemente vendrían después, tampoco eran mucho más divertidas. Dos camareros comenzaron a servir.


  —Otra vez sopa de tomate —gruñó descontento el gordo Bill. La comida, que consistía principalmente en conservas americanas, era decente, nutritiva y monótona. Constaba de tres platos, y tenía la extraña propiedad de que los platos salados estaban siempre algo dulces, y los dulces, algo salados. Pero como yo era la única que parecía notarlo, deduje que respondía al gusto americano.


  En la sopa de tomate era donde más se notaba esta mezcla de lo dulce y lo salado. Si no hubiese tenido un apetito tan insaciable, me habría disgustado mucho la falta de criterio que mostraba la cocina americana.


  Mis compañeros de mesa prestaban poca atención a las buenas maneras. Tenían los codos apoyados en la mesa y sorbían la sopa ruidosamente y con gesto aburrido. Harold, además, fumaba un cigarrillo y Bill movía la sopa soplando y murmurando en voz baja:


  —Maldita sopa caliente para un día tan caluroso.


  —Aquí llega don Soberbio —dijo Harold, apagando la colilla de su cigarrillo en el plato de la sopa y apartándolo de sí.


  Slim había entrado en el comedor. Se había puesto corbata y camisa limpia. Su pelo aparecía húmedo y recién peinado. Tenía un aspecto fresco, limpio y cuidado. Como nuestra mesa era la única en la que quedaba una plaza vacía, se dirigió hasta ella y se sentó sin decir palabra. Olía a jabón y a agua de colonia.


  —¿Sopa, señor? —preguntó un camarero.


  —No, gracias —repuso Slim.


  —¿No tienes hambre, Slim? —le preguntó Harold—. ¿Tienes dificultades con tu chica?


  Slim no salía con ninguna chica y eso lo sabían tanto Harold como los demás. Era un tema que los soldados debatían a menudo y muy concienzudamente. Si todos tenían una amiga, ¿por qué, entonces, no había de tenerla Slim?


  En la mesa se había hecho un gran silencio. Todos esperaban la contestación con ganas.


  —No tengo ninguna chica —afirmó Slim con calma.


  —¿Por qué? —preguntó Mac con gesto burlón—, ¿no te gustan las chicas?


  —No he encontrado a la auténtica —afirmó Slim, mirando a Mac fijamente a los ojos.


  —¡Óiganlo! —se rió Pete—. Pero si el mundo está lleno de chicas.


  —Sí, el mundo está lleno de chicas —dijo Slim muy serio—, pero no de la clase que yo espero.


  Me estremecí al oír aquellas palabras. ¡Qué segura, sencilla y claramente lo había afirmado!


  De pronto, envidié mucho a Slim. Podía esperar tranquilo, paciente, inconmovible, a que apareciese su mujer ideal. A él no lo impulsaban hacia la primera que viese ni el deseo, ni el miedo, ni la prisa. Esperaba, y algún día encontraría a su ideal, y su amor sería fuerte, limpio e inmaculado.


  Así debía ser, eso era lo que estaba bien, pensé, y luego recordé con sordo dolor que yo nunca conocería el amor de ese tipo.


  —¿Qué os pasa? —Harold rompió el silencio de nuestra mesa—. Dejad que Slim espere a esa chica que busca. Nosotros nos conformamos con lo que está a nuestro alcance… La vida es tan corta…


  ¡La vida es tan corta! Una frase que habían acuñado los timoratos, los débiles, los inseguros. Y yo pertenecía a ellos. El tiempo era mi enemigo. Era traidor e incierto, no confiaba en él.


  —¿Te encuentras mal, preciosa? —Mac interrumpió mis pensamientos.


  Puso su ancha garra sobre mi mano.


  Durante todo aquel tiempo había estado mirando fijamente mi plato. Entonces levanté la cabeza. Sin reparar en Mac, miré a Slim. Nuestras miradas se cruzaron y vi compasión en sus ojos.


  Me erguí.


  —Estoy perfectamente —aseguré con voz metálica—. No hay razón para que me encuentre mal.


  El camarero nos trajo el segundo plato. Una gruesa loncha de jamón asado, con guisantes y boniatos. Con él nos sirvieron el café. Harold contó una de sus historias de cowboys, que indudablemente había visto en alguna película del Oeste y que se atribuyó. Era interminable.


  Lancé una mirada velada hacia Slim. Era el único que usaba correctamente los cubiertos y que no tragaba los guisantes y los boniatos a fuerza de café.


  —Los búlgaros no saben cocinar —gruñó Bill el gordo, echándose media botella de salsa de tomate en el plato—. La comida sabe a podrido. ¡Chico, cuando pienso en los guisos de mi madre!


  —Tienes razón —asintió Mac con la boca llena—, no saben cocinar. —Luego se volvió inesperadamente hacia mí y me preguntó—: ¿Sabes tú cocinar, guapa?


  —No —afirmé—, excepto judías blancas.


  —Oh, querida —exclamó Mac desilusionado—, tienes que aprender. Los hombres quieren que su mujer sepa cocinar. —Me guiñó un ojo expresivamente.


  Pete había sorprendido el guiño y se rió contento.


  —Oye, Mac, ¿no estarás pensando en casarte, verdad?


  —No es tan tonto —afirmó Harold con una mueca desagradable—. Y en este país puede conseguir cuantas aventuras quiera sin necesidad de casarse.


  Slim se levantó sin decir palabra y abandonó la mesa.


  —Miren a don Soberbio —gruñó Harold—, que se considera demasiado bueno para nuestra charla.


  —Don Soberbio. ¡Narices! —se mezcló ahora Bill en la conversación—. Es un judío, eso es lo que es. Y si odio a alguien es a los judíos y a los negros.


  —¡Cerrad vuestras malditas bocas! —exclamó el pequeño Pete, furioso repentinamente—. ¿Quiénes sois vosotros para hablar así? Y, de todas formas, Slim no es judío, es polaco.


  Me comí el flan y tomé el café con mucho azúcar y mucha leche. Pero todo me sabía amargo.


  Por entonces creía que los alemanes eran malos y los americanos buenos. Me basaba en un punto de vista infantil: los alemanes me habían hecho daño; los americanos, no. Nunca me había quebrado la cabeza pensando sobre este asunto. Sentí miedo al comprobar que podía haberme equivocado. Comencé a mirar a los americanos con mayor sentido crítico.


  La fama que los había rodeado durante los primeros años de la posguerra —la fama del gigantesco país, libre y rico, la fama de los rascacielos, las lavadoras, los grandes automóviles— me ofuscaba y no me dejaba ver con claridad. Sin embargo, comprobé relativamente pronto que no existen personas que estén más desprovistas de encanto, tacto, sensibilidad y conocimiento de la vida que los americanos. Esta impresión se fue confirmando día a día, y aún luego, cuando conocí a muchos más americanos, comprobé que no había razón para modificarla.


  Entre los soldados de la Misión americana había chicos buenos y decentes, y hombres amables y simpáticos entre los oficiales. Y, sin embargo, se solían comportar siempre como un elefante en una cacharrería. Ya fuese el ordinario Mac o el educado capitán Martens el que me hiciera una proposición, en lo único que se diferenciaban era en su forma de expresarse, pero la falta de tacto y de encanto eran iguales en ambos.


  —¡Hola, nena! ¿Qué tal si quedamos? ¿No te gustaría un bonito vestido? —proponía Mac.


  El capitán Martens decía:


  —Cariño, estaría bien pasar una agradable tarde juntos. ¿No te gustaría una vida mejor?


  Un traje nuevo, una vida mejor… ¡Cuánto me gustaría tenerlos! Pero el precio era demasiado elevado.


  La pequeña y bella Svetlana, que trabajaba de secretaria en la sección médica de la Misión, no opinaba igual. Svetlana me había cogido cariño y quería, según ella decía, hacerme entrar en razón.


  —Evelintsche, tienes que comprender al fin que nuestro futuro se encuentra en las camas de los americanos.


  —Pero, Svetlana, ¿cómo puedes decir eso?


  Contemplaba asustada su pálida cara virginal, que formaba un contraste grotesco con su descarado lenguaje de cochero. No podía comprender a aquella muchacha.


  Svetlana procedía de una conocida familia de médicos. Había recibido una severa y escogida educación. Tenía un aspecto muy frágil y era sólo medio año mayor que yo. Pero todo ello no le impedía hacer y decir cosas difíciles de superar en cinismo e inconsciencia.


  Yo admiraba y despreciaba a Svetlana. Temía su influencia, pero pasaba todo mi tiempo libre en su oficina, esmaltada de blanco.


  —¡Evelintsche —me saludó un día—, tengo que comunicarte una gran noticia! —Al mismo tiempo se contemplaba las manos blancas y delicadas, a cuyo cuidado prestaba gran atención. Como siempre, las mantenía en un envidiable estado de conservación.


  —¿Qué noticia? —le pregunté impaciente y algo molesta a la vista de su cuidada manicura.


  —Ha llegado de Washington el consentimiento para que los americanos puedan casarse con mujeres búlgaras.


  No le pregunté cómo se había enterado. Aunque Svetlana lo sabía todo. Qué soldados padecían enfermedades venéreas, qué oficial iba a ser trasladado, cuál iba a ser ascendido.


  —¿Qué te parece, Evelintsche? —Svetlana me miraba con gesto interrogante. Esperaba una explosión de alegría, pero yo no tenía por qué mostrársela.


  —No sé, Svetlana, qué me parece —dije, al fin, indecisa.


  —Oh, querida —siempre que estaba furiosa usaba las palabras más suaves—, no seas tan dura de entendederas. Representa la salvación para muchas de nosotras.


  —¿Cómo?


  —¡Dios santo! Porque gracias al matrimonio con un americano será posible salir de este asqueroso país. ¿Lo entiendes ya, corazón?


  —Sí, pero eso no quiere decir que, pese a que se les permita, los americanos quieran casarse con búlgaras.


  —Desde luego que los americanos no querrán casarse, pero los obligaremos a ello.


  —Bien. ¿Y cómo lo lograrás?


  —¡Eso depende! Cada uno reacciona de forma diferente. A unos se les puede conseguir por medio de amenazas y chantaje; con otros hay que fingir un gran amor; existen otros con los que hay que apelar a su buen corazón o a su instinto protector; otros más, a los que se les obliga a fuerza de gritos; sin olvidar, desde luego, a los ingenuos, que caen en los trucos más antiguos, tales como el intento de suicidio o la afirmación de haber quedado embarazada. Como ves, existen muchas tretas para obligar a los hombres a casarse.


  Svetlana se echó a reír, contemplándome con sus suaves y grandes ojos de mirada inocente.


  —Pues a mí todas esas posibilidades me resultan repugnantes —afirmé, disgustada—. Creo que si se habla con un hombre con lógica y honradez…


  —¡Demonios, cállate ya! —me interrumpió Svetlana groseramente—. Recuerda una cosa: un hombre se traga todo lo que quiera una mujer, excepto la lógica y la honradez. En ese mismo momento empieza a buscar el anzuelo, y cuando lo encuentra ya no hay nada que hacer.


  —Yo soy de diferente opinión.


  —¡Sí, desde luego! Ya la conozco: es honrada, tonta y equivocada. Si no cambias de actitud rápidamente morirás en este país. Tu decencia y tus escrúpulos morales están totalmente fuera de lugar en estos momentos. Con ellos no conseguirás nada, Eveline, nada en absoluto.


  —Pues yo creo que con malas acciones tampoco se consigue nada.


  Svetlana se encogió de hombros con resignación. Se sentó en el borde de su mesa y encendió un cigarrillo. Luego me lanzó el paquete.


  —¡Eres admirable, Evelintsche! Cada día tienes ante tus ojos la prueba de que las malas acciones, como tú las llamas, sirven más que la decencia y, sin embargo, no quieres creerlo. ¡Fíjate en las muchachas con las que van los americanos! Las prostituidas, que ya lo estaban durante la época de la ocupación alemana. Las ramerillas de los diferentes bares. Las mujeres a las que basta poner un paquete de cigarrillos ante las narices para que se metan en la cama. Contémplalas y mira cómo se pavonean, contentas, bien alimentadas y bien vestidas, del brazo de los americanos, y cómo les susurran las mayores mentiras al oído: Oh, Jimmy, you are so wonderful, you are my one and only lave… Al mismo tiempo, se ríen en su interior. Pero los hombres, esos idiotas, se lo creen todo, impulsados por su deseo y su soberbia. Y al día siguiente ofrecen a la dama de su corazón un nuevo regalo, o incluso una propuesta de matrimonio. ¡Y luego, contémplate a ti misma, con tu traje deslucido, tus zapatos de madera, tu lápiz de labios pegajoso! Con ese traje y con esos hermosos ideales tardarás unos diez años en encontrar a tu gran amor, posiblemente en un campo de concentración, o tal vez en Siberia.


  —¡Svetlana —supliqué, mientras un escalofrío me recorría la espalda—, cállate, por favor!


  —¡No quiero! Tu puritanismo me ataca los nervios.


  Se plantó ante mí en actitud amenazadora.


  —¡Escúchame, querida! Las muchachas decentes molestan a los americanos, pues les recuerdan a sus mujeres de los Estados Unidos. Las americanas son tan mojigatas que no se acuestan con ningún hombre hasta que no ha firmado el contrato matrimonial y les ha garantizado una renta vitalicia. Entonces sí lo hacen, pero no por amor o porque les guste, sino porque es su deber. ¡Puedes imaginarte qué sucede en estas circunstancias! En mi opinión, esas mujeres son las mayores prostitutas, sólo que, además, ese tipo de prostitución está bien visto. Es comprensible que los americanos estén hartos de esta clase de mujeres, como también es comprensible que en Europa se echen en los brazos de la primera mujer que les parezca agradable. Las europeas, que carecen de todo, son fáciles de contentar. No exigen una casa, una lavadora y, además, que el hombre lave la vajilla y corte la hierba. Se contentan con tener una buena comida y algún trapo nuevo. Y a cambio de eso fingen un gran amor a los americanos. ¡Ya te puedes imaginar cómo se crecen estos vencedores, lo que presumen y cómo creen ser irnos grandes héroes! —Svetlana se interrumpió repentinamente. Vi que se había puesto aún más pálida y que estaba temblando—. ¿Crees que a mí no me repugnó al principio? Yo me parecía mucho a ti, Evelintsche, me aferraba a mis sueños y a mis ilusiones. Pero entonces se llevaron a mi padre, porque había trabajado en un hospital alemán, y también a mi hermano, que no tenía más de veinte años. A los dos los mataron. Mi madre se volvió loca a consecuencia de aquello…


  —Oh, Svetlana —murmuré, y di dos pasos hacia ella. Experimentaba la necesidad de consolarla, de acariciarla. Pero me retuvo el miedo inexplicable de sentirla fría y rígida bajo mi mano, como una muerta. Nunca la había visto así, y me asusté ante su rostro helado, su mirada vacía, sus hombros inclinados hacia delante.


  —¿Comprendes ahora?


  Asentí. Había comprendido. El dolor, el miedo y la desesperación de ese tipo me eran bien conocidos.


  —¿Comprendes ahora que no tenga más que una sola idea, la de salir de este maldito país, cueste lo que cueste? ¡Y lo que cuesta ya lo he dicho!


  —Sí —dije, indecisa—, pero quizá exista otro camino.


  —¡Entonces, muéstramelo, por favor!


  Permanecí en silencio. Mis pensamientos se atropellaban como animalillos asustados.


  —¡Por favor, indícame ese otro camino!


  —No… no lo sé…


  —¡Ah, entonces no lo sabes! —Svetlana se irguió y su rostro adoptó la más suave y virginal de las expresiones. Sus ojos brillaron, grandes, redondos e inocentes. Eran unos «síntomas» muy peligrosos. Cuanto más se asemejaba Svetlana a una santa, tanto más violentos eran sus estallidos de cólera—. ¡No lo sabes, niña decente y sabia! ¡No lo sabes, mártir, boba! Entonces a ver si te enteras de una cosa. Te voy a revelar un secreto: la Misión americana no permanecerá mucho tiempo en Bulgaria. Los americanos tendrán que marcharse algún día.


  ¿Te imaginas qué harán entonces los comunistas con nosotros, palomita?


  —Tratas de asustarme, Svetlana —respondí con la garganta seca.


  —¡Tonterías! No quiero asustarte. He recibido esta información de una fuente muy fiable.


  Mis manos estaban frías y húmedas. Svetlana no solía mentir y sus predicciones siempre se cumplían.


  —¡Dios mío! ¡No se pueden marchar así como así y dejarnos aquí metidas!


  —¡No, claro que no! El presidente de los Estados Unidos nos enviará su avión privado para que podamos salir. Pero yo, por lo menos, prefiero no esperar esa eventualidad y casarme con el doctor Love.


  —¿Qué has dicho que vas a hacer? —pregunté, extrañada.


  —Casarme con el doctor Love. Ha sido una verdadera suerte que haya llegado de Washington la autorización para los matrimonios antes de que sea encerrado en una institución sanitaria. Mi novio ha llegado ya al estado de ver ratones blancos.


  Me acerqué a la ventana y apoyé mi frente, que ardía, contra los frescos cristales. El doctor Love era el médico de la Misión. Un alcohólico empedernido, y resultaba incomprensible que en aquellas circunstancias se le hubiera confiado un puesto de tanta responsabilidad. En realidad, debía al médico búlgaro, el doctor Angeloff, que hasta ahora no hubiese cometido ningún daño irreparable. Éste solía acostar a su colega borracho en un sofá y cargaba él con todo el trabajo. El doctor Love, al que yo nunca había conseguido ver sobrio, tenía el aspecto de un gorila y era treinta y cinco años mayor que Svetlana.


  —Me casaré con el doctor Love —canturreó Svetlana—, me casaré con el doctor Love…


  —¡Cállate! —le grité.


  No me prestó ninguna atención. Había sacado un espejo del bolsillo y se contemplaba el rostro con atención.


  —Soy bonita —afirmó—, y me casaré con el doctor Love, como María se casará con el horroroso enano Shortie, como Pawla se casará con el insoportable proletario Fred, como Nadja se casará con el gordo y calvo Ben.


  Dejó caer el espejo, que se rompió en mil pedazos. Se acercó a mí pisando los chirriantes trozos.


  —¿No te gustaría a ti salir de esta trampa? ¿No te gustaría llevar una vida digna, libre de persecuciones y obligaciones, vistiendo bonitos trajes y comiendo lo que te apeteciese?


  —Claro que me gustaría —dije, pronunciando las palabras entre mis dientes apretados.


  —Pues si lo quieres, tienes que pagar por ello. En este mundo no se obtiene nada gratis y los milagros tampoco existen ya. ¡Acuérdate de lo que te digo: hay que pagar por todo!


  Nunca me pareció la vida tan pavorosa, tan horrible y tan despiadada como durante aquellas semanas. No conseguía centrarme. Me sentía abandonada a mi suerte, sola y sin esperanzas, lo que no podía ser más injusto.


  Las palabras de Svetlana resonaban en mi cabeza: «Hay que pagar por todo».


  ¿Y por qué tenía yo que pagar con mis diecisiete años? ¿Por el hecho de que mi madre fuese judía y mi padre alemán? ¿Por haber nacido en Alemania y haber emigrado a Bulgaria? ¿Porque los unos no podían soportar a los judíos ni los otros a los alemanes? ¿Qué culpa tenía yo? ¿Qué me importaba a mí todo aquello?


  Me volví amarga y desconfiada, y me rodeé de una coraza de odio, que era más fuerte que el mismo miedo.


  En aquella ocasión me juré a mí misma que nunca habría de pagar con mi cuerpo por todas aquellas cosas que en realidad me correspondían. Los aliados habían prometido ayuda a los perseguidos, libertad a los oprimidos, justicia a aquéllos a quienes hasta entonces se les había negado. Nunca se había hablado de que habría que pedirlo, luchar por ello o prostituirse para conseguirlo.


  Si Svetlana creía que una chica joven y bonita no podía conseguir nada por el camino honrado, sólo les afectaba a ella y a las que eran como ella, pero no a mí. Y si yo estaba equivocada y era ella la que tenía razón, entonces la vida no merecía ser vivida.


  Cuando llegué a esta conclusión me sentí como el condenado a muerte que aún desconoce la hora de su ejecución. No podía hacer más que esperar. Mientras tanto se hizo oficial el permiso para los matrimonios, y las predicciones de Svetlana se cumplieron totalmente.


  Mujeres de todas las categorías, jóvenes y menos jóvenes, bonitas y menos bonitas, ricas y pobres, inocentes y pervertidas, se lanzaron sobre los americanos y trataron de conseguir el matrimonio. Fue como una batalla y se luchó hasta con cuchillo. Los valientes soldados del Ejército de los Estados Unidos no podían compararse en número, ni siquiera en métodos estratégicos, con las mujeres búlgaras. De aquí que perdieran la batalla. Al cabo de un mes se habían casado ya las tres cuartas partes de los solteros. A los jóvenes matrimonios no se les permitía permanecer en Bulgaria más de seis semanas. Enseguida eran trasladados a Estados Unidos, y llegaba en sustitución nuevo material para el matrimonio. Todo se desarrolló deprisa y sin fricciones, como una máquina bien engrasada: entraban solteros y salían casados.


  Yo cada vez me fui retirando más y más de todo. Mi comportamiento constituía una excepción tan extraña y tan evidente que las muchachas deseosas de casarse me consideraban una loca, y los americanos, una santa. Pero como normalmente se evita el trato con los locos y los santos, al final acabaron por dejarme en paz.


  —¿Qué te pasa, Eveline? —me preguntó una noche mi madre—. Últimamente no me gusta nada tu aspecto.


  —Tampoco a mí, la verdad —afirmé de mala gana, encendiendo un cigarrillo. Desde hacía días pesaba una ola de calor sobre Sofía. Nuestra pequeña habitación bajo el tejado parecía una incubadora. Me arranqué el vestido para quitármelo.


  —¡Eveline!


  —¿Qué pasa?


  —Sólo quiero ayudarte —dijo mi madre, dolida. La miré y maldije mi grosería y mi impaciencia. ¡Tenía un aspecto tan lastimoso! No le quedaban más que la piel, los huesos y los ojos. Tan sólo la esperanza de poder sacar a mi hermana del campo de concentración parecía mantenerla en pie. ¿De dónde iba a sacar la fuerza para ayudarme a mí también?


  —No te preocupes, mami; ya sabes que el calor me afecta mucho.


  —¡Desde luego que no es eso! —suspiró—. Te vengo observando desde hace algún tiempo y veo que tu estado se agrava de un día para otro. Estás preocupada, desanimada y no pareces interesarte por nada.


  —¿Por qué habría de interesarme? —Me eché sobre la cama y cerré los ojos.


  —Antes lo hacías por muchas cosas: comer, bailar, flirtear. No pasaba una noche sin que tuvieses una invitación o fueras a alguna fiesta. A mí no me gustaba, pero tú parecías no estar nunca satisfecha.


  —¡Pues ahora ya tengo bastante!


  —Pero ¿por qué? Tiene que haber alguna razón.


  —Claro que hay una razón: ¡todo me repugna!


  Sentí un dolor punzante en la sien derecha y de forma mecánica comencé a darme un masaje. Últimamente había padecido muy a menudo aquellos dolores, que comenzaban con unas punzadas y aumentaban hasta hacerse insoportables.


  —¿Qué es lo que te repugna?


  —Todo —dije agotada—, sencillamente todo.


  —¡No digas tonterías, Eveline! A veces lo encuentras todo divino y al día siguiente te repugna. Admito que las circunstancias son difíciles para ti, pero bien sabe Dios que no eres la única. ¡No te dejes arrastrar! Alégrate de tener el empleo en la Misión y de poder trabajar en un sitio limpio.


  —¡Un sitio muy limpio, sin duda!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que todo está pintado de blanco y que huele a desinfectante. Pero es sólo el exterior.


  —¿Y lo demás?


  —Lo demás apesta a algo muy diferente.


  Había aumentado tanto el dolor que me costaba trabajo mantener el ojo derecho abierto. Mi madre se calló. Volvía a adoptar su actitud de desamparo, con los hombros algo levantados y la cabeza inclinada hacia delante. Siempre que la veía así, sentía la obligación de tener que defenderla.


  —¡No te preocupes, no tiene importancia!


  —¿No sería mejor que intentases explicármelo? —preguntó con cautela.


  ¡Claro que habría sido mejor! El temor y el asco se habían ido acumulando en mi interior desde hacía semanas y actuaban como un veneno en mi organismo. Si hubiese hablado, es probable que me hubiese deshecho de ese veneno. ¡Pero no dije nada! Tal vez me lo impidiesen los ojos espantados de mi madre. Tal vez el sentimiento de tener que evitarle algunos disgustos. Tal vez, simplemente, mi gris desesperanza.


  —No puedo hablar —le dije—. Me duele muchísimo la cabeza. —Y entonces me hice un ovillo. El dolor había alcanzado su punto álgido.


  Al día siguiente nos encontramos en el pasillo de la Misión. Era poco más tarde de las cinco y me disponía a regresar a casa. Él venía derecho hacia mí y sentí cómo se me encogía el estómago, como siempre que lo veía. ¡Qué gracia! Me haría una inclinación de cabeza, me diría: «Hola, Eveline», y seguiría su camino. Como siempre había hecho.


  Pero esta vez se detuvo.


  —¿Cómo estás, Eveline? —me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.


  Era muy difícil mantener su mirada con el rostro tranquilo.


  —Estoy bien, gracias —aseguré, y me pasé la punta de la lengua por los labios resecos.


  Estaba enamorada de él. El hecho de que lo viese muy pocas veces y de que él casi no se fijase en mí, no influía para nada en mis sentimientos. Era el único hombre que habría podido sacarme de golpe de la monótona realidad. Era el único hombre que habría podido volver a convertirme en aquella chiquilla romántica que vivía en un mundo de sueños y de ilusiones.


  —¿Va usted a su casa?


  Asentí con la cabeza.


  —¡Bien! Entonces espéreme aquí un momento, que tengo que ver al comandante Djedenoff. Luego la llevaré en mi coche. —No esperó mi respuesta y desapareció en el despacho del comandante.


  No me moví de aquel sitio. Estaba un poco aturdida y era incapaz de actuar con claridad. No pensaba más que una cosa: ¡habría sido capaz de ir con él hasta al infierno!


  Al cabo de un minuto volvió a estar junto a mí y dijo:


  —¡Vamos!


  Recorrimos el pasillo, bajamos la escalera y salimos a la calle. Nos golpeó una ola de aire abrasador. En el horizonte asomaban amenazadoras nubes de color violeta oscuro: se acercaba una tormenta.


  El chófer nos abrió la portezuela. La tapicería estaba tan caliente que me pareció que me quemaría.


  —Llévenos un poco de paseo, Wladko —ordenó, corriendo el cristal que separaba el asiento del conductor del nuestro.


  Habían pasado diez semanas desde que lo conocí en aquella fiesta. Durante aquellas semanas lo había puesto en un altar y lo consideraba el hombre de mis sueños. Cuanto más trataban de desilusionarme con respecto a él sus compatriotas, tanto más lo adoraba yo. Así, se había convertido para mí en el símbolo del americano todopoderoso, del hombre con hechuras de estrella de cine, el rostro virilmente bello, el elegante uniforme, el olor a Old Spice y a cigarrillos rubios.


  No me importaban ninguno de los Jims, Dicks y Bobs, con su comportamiento infantil y sus malos modales. Para mí, América estaba representada por el coronel Gene Barnett.


  Mantuve la cabeza inclinada y no me atreví a mirarlo. Miraba mi blusa estropeada, mis manos morenas y la tela de cuadros azules y blancos de mi falda. Algunas veces había visto a una mujer en su coche. Era una mujer de piel muy pálida y casi transparente, muy bonita y elegante. ¿Por qué se ocupaba de mí el coronel?


  —Piensa demasiado las cosas, Eveline… Ya me di cuenta de ello en aquella fiesta. ¿Se acuerda?


  Le lancé una rápida ojeada. Volvía a mostrar aquella irónica sonrisa que sólo le levantaba la comisura derecha de la boca.


  —Sí, me acuerdo perfectamente.


  —Era como una gata, que muerde y araña. Se parece mucho a un cachorro de felino. Además, no anda, sino que se desliza. Y sus ojos están siempre llenos de desconfianza.


  Habíamos dejado atrás la ciudad y nos dirigíamos hacia la oscura cortina de nubes. Un intenso y cegador relámpago rasgó el cielo. Instintivamente, cerré los ojos.


  —¿Miedo a las tormentas?


  —No; a las tormentas, no.


  —¿Entonces a qué?


  No le contesté.


  Me puso la mano sobre la pierna.


  —¿Debo decirte entonces por qué tienes miedo?


  —No necesita usted decírmelo, ya lo sé.


  —¿Te vienes entonces conmigo a casa?


  —No, ahora no. Iré el sábado por la noche.


  Me miró como si creyese no haberme entendido bien.


  —Puedo decirle a mi madre que voy a pasar el fin de semana a la montaña. Por eso prefiero el sábado.


  —Ah, ya —dijo.


  Retiró su mano de mi pierna, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió dos de ellos. Luego me colocó uno entre los labios.


  —Gracias.


  Ya había oscurecido. La capa de nubes parecía ir descendiendo cada vez más. Los relámpagos, con su luz fría y azulada como la del neón, me ponían nerviosa. Cerré la ventanilla.


  —¿Puedo confiar en que vendrás, Eveline?


  —Sí.


  —¿Te envío el coche?


  —No, mi madre podría sospechar. Iré a su casa a las ocho.


  —¡Bien! Éstas son mis señas. —Me dio una tarjeta de visita.


  La guardé en el bolsillo. No se oía ningún trueno, lo que me pareció extraño.


  —Eveline, no querría portarme mal contigo, por lo que quiero advertirte antes.


  —Ya sé que está usted casado.


  —Es otra cosa. El lunes vuelvo en avión a los Estados Unidos para no regresar nunca más.


  Un puño invisible me estrujó el corazón. Lo sentí moverse y aletear como un pájaro moribundo.


  —Está bien así —afirmé.


  En aquel instante oí los truenos por primera vez. Un ruido claro y desgarrador que, sin embargo, pareció aliviarme.


  —Qué chica más extraña eres, Eveline. —Me miraba con los ojos ligeramente cerrados.


  —¿Por qué? ¿Porque me da igual que esté usted casado y que se marche el lunes para siempre?


  —Sí, porque eso quiere decir que no podré ayudarte en nada.


  —Eso ya lo sé.


  —¿Tienes a alguien que cuide de ti? ¿Tienes relaciones con alguno de nuestros muchachos?


  —No, no tengo a nadie que cuide de mí. Y no tengo relaciones con ninguno. Y, además, nunca he estado con un hombre… —Me puse roja, aun antes de terminar la frase—. Nunca me he acostado con un hombre.


  —Eso no puede ser verdad —afirmó el coronel, riéndose. Aparentemente juzgaba que mi timidez había estado bien representada.


  —Pues sí, es verdad.


  —¿Quieres hacerme creer que todavía eres virgen?


  —Sí, así es.


  —¡Si aquí ya no quedan chicas vírgenes! —El coronel dejó abruptamente de reír—. Una muchacha que trabaje en la Misión americana y que siga siendo virgen aún, eso no es posible.


  Volvíamos a aproximarnos de nuevo a la ciudad. El chófer debió de pensar que los preparativos habían durado ya bastante. Conocía bien a su jefe.


  —¡Eveline —dijo Barnett al tiempo que me agarraba por los hombros y me volvía hacia sí—, dime ahora la verdad! Aseguras que nunca te has acostado con un hombre. Aseguras también que no esperas nada de mí. Cuando te pedí que vinieses conmigo, te revolviste furiosa e indignada. Hoy aceptas mi proposición con toda tranquilidad. ¿Cómo se entiende todo esto? ¿Me lo quieres explicar?


  ¿Cómo hubiese podido explicárselo? Para eso habría tenido que describirle primero todo mi proceso espiritual. Mi repugnancia ante las mujeres que se iban con un hombre a la cama sólo por cálculo. Mi idea de estar condenada a muerte. Mi deseo obsesivo y casi salvaje de amar aunque fuese una vez, quizá esa única vez.


  —Bueno, Eveline —me zarandeó ligeramente—, estoy esperando.


  ¡Qué claros resultaban aquellos ojos en su rostro moreno y cómo se destacaba en él la línea de sus labios! Tenía una boca muy bonita. Deseé que me besara. Deseé que me hiciera sentir que yo representaba para él algo más que una chica con la que se iba a divertir una única vez.


  —¿Para qué quiere una explicación? ¿No le basta con que le asegure que iré el sábado? Usted no quiere más que eso, así que…


  —Quizá tengas razón —dijo, y me soltó los hombros.


  Apreté los dientes con fuerza. De buena gana habría gritado de rabia y de dolor. Le habría cruzado de muy buen grado el bien parecido rostro. En el fondo le era totalmente indiferente lo que me pasara, y eso era lo que me atraía de él. Me iba a poseer una vez y eso bastaba.


  Me dejé caer en los almohadones y traté de contener las lágrimas. En realidad, estaba muy bien que se fuese de Sofía. Quería olvidarle lo antes posible, no quería hacer el tonto. Era demasiado orgullosa para eso.


  De repente, estalló la tormenta. Barría el campo, levantando espesas nubes de polvo ante sí. Los árboles se agitaban y se inclinaban en grotesca danza. Enormes gotas aisladas venían a estrellarse contra los cristales.


  —¡Al fin descarga! —exclamó el coronel, mirando hacia mí.


  —Sí, al fin descarga —repetí yo lentamente. Bajé el cristal de la ventanilla y dejé que la lluvia y la tormenta empapasen mi rostro.


  El sábado por la mañana anuncié a mi madre que desde la Misión me iría directamente a la montaña con unos amigos. Quiso saber quiénes eran. Le dije un par de nombres. Me contempló en silencio. Metí en mi maletín un cepillo de dientes, una esponja y un camisón de seda de mi madre. Pensé que lo más probable sería que no necesitara jabón ni pasta de dientes. Habría en casa del coronel. Así que cerré mi maletín.


  —Olvidaste meter el jabón y la pasta de dientes —dijo mi madre.


  —Sí, desde luego. —Volví a abrir el maletín. Mi madre me contempló en silencio. Encendí un cigarrillo.


  —¿Qué es eso? ¿Desde cuándo fumas antes del desayuno? —Me acercó el plato con las inevitables tostadas de pan con mermelada.


  —Hoy no puedo comer nada —aseguré nerviosa—; de verdad, no puedo.


  —¡Pero puedes fumar!


  —¡No, tampoco puedo fumar! —Furiosa, arrojé el cigarrillo por la ventana—■. ¡Adiós, ya es hora de que me vaya!


  Me incliné hacia mi madre y le pedí un rápido beso en la frente. Luego la abracé de repente. Cuando volví a levantarme, se quedó mirándome en silencio.


  —Bueno, hasta el domingo —dije, y me fui corriendo de la habitación.


  A las cinco de la tarde salí de la Misión. Aún me quedaban tres horas. Paseé por las calles con mi maletín, tratando de pensar en todo menos en la noche que me esperaba. No lo conseguí. Entré en un café y pedí una copa de slibowitz. Dos hombres sentados a la mesa de al lado se quedaron mirándonos fijamente: el maletín y a mí. Al cabo de diez minutos se acercó uno de ellos y me preguntó si podía sentarse. Le dije que se largara o que llamaría a los milicianos. Se alejó encogiéndose de hombros. Bebí mi slibowitz, pagué y me fui.


  Volví a deambular por las calles. Alguien me había dicho que se sabía enseguida si una muchacha seguía siendo virgen a no. Para mí aquello constituía un misterio. Pero también otras muchas cosas seguían siendo un misterio, pues la explicación que recibí fue insuficiente en muchos aspectos.


  Durante mi trabajo en la Misión había aprendido todo lo referente a las perversas aficiones de algunos hombres. Sin embargo, estaba muy mal informada sobre los acontecimientos esenciales. Todo el mundo había supuesto siempre que estaba enterada de los aspectos fundamentales del amor carnal, al menos en teoría. Pero ¿cómo podría haberme enterado?


  Por lo que se refería a mis propias experiencias, había besado a muchos hombres y había sentido sus cuerpos, así como sus manos. Pero ahí terminaban todos mis conocimientos en la materia. Lo que seguía después había sido inventado, en su mayoría, por mi fantasía, y mi fantasía no era capaz de aclararme muchas cosas, especialmente ahora que me encontraba ante una experiencia verdadera. Por eso la mandé al diablo. También mandé al diablo mi maletín, que parecía atraer a los hombres, así como mi corazón, que latía con inquietud.


  Pasé por delante de un cine y decidí entrar para distraerme. Ponían una película húngara que contaba una historia de amor apasionado. Trataba de una muchacha que dudaba entre dos hombres, uno malo, que le pegaba, y uno bueno, que la adoraba. Ella parecía sentirse atraída por el malo, lo que a mí me pareció natural, puesto que el otro era muy corto. El bueno era rico, noble y terriblemente aburrido.


  Finalmente, la muchacha se casó con el malo, pero se equivocó. El malo la desesperaba tanto que, al fin, trató de suicidarse. El bueno la salvó en el último momento y ella se quedó con él. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? ¡Tenía que vencer la bondad y perder la maldad! Me levanté indignada de mi asiento. Me consolé pensando que dentro de poco tiempo la chica engañaría al bueno con el malo.


  Cuando salí ya había anochecido. En un reloj vi que eran las siete y media. Calculé que tardaría un cuarto de hora en ir andando hasta Ulia Zar Krum. Empecé a caminar. Respiraba profunda y regularmente. Me invadió una gran calma. Me había conformado con lo que me esperaba. Ya no tenía remedio. Me sentía igual que antes de una operación.


  A las ocho en punto me hallaba en la puerta de la casa. Saqué un espejo del bolsillo y contemplé mi rostro con atención. Mis ojos mostraban un extraño brillo de narcotizada. Sonreí distraídamente a la imagen del espejo. Luego me puse algo de perfume detrás de las orejas y llamé a la puerta.


  Tenía un aspecto maravilloso. Llevaba un pantalón caqui bien cortado, una camisa verde oscura y una corbata de lazo clara. Tenía un cigarrillo entre los labios y olía a Oíd Spice.


  —Hola, querida —me saludó. Le agradecí lo de «querida». Parecía que rompía un poco la tirantez que sentíamos—. ¡Entra!


  Dejé disimuladamente mi maletín en una esquina y lo seguí a la habitación.


  La casa tenía mucho carácter. Alfombras persas fantásticas, cortinas de brocado color grosella, cómodas butacas, una gran chimenea. Una habitación daba a la otra. Casi no había puertas.


  Definía al coronel, que había alquilado esta casa.


  —¿Te gusta dónde vivo?


  —¡Mucho! Me gustaría vivir aquí.


  —Ya lo haces.


  Noté cómo mi rostro enrojecía y me consideré ridícula. El coronel sonreía.


  —¡Siéntate, Eveline! ¿Quieres algo de comer, de beber o ambas cosas?


  Se había vuelto muy atento. Había mandado preparar una bandeja con pequeños sándwiches y otra con pastelillos multicolores.


  Me extrañó notar que sentía hambre. Me pareció un buen síntoma.


  —Me gustaría comer y beber algo —contesté.


  —¿Vino o whisky?


  —Whisky, por favor.


  Me senté en una de las butacas. Era blanda y cómoda. Me encontraba muy bien en ella. Comí, sin detenerme, dos o tres sándwiches.


  El coronel me tendió una copa y dijo, mientras brindaba conmigo:


  —¡Por ti, Eveline!


  Se hallaba de pie muy cerca de mí. Alzó la cabeza y bebió. ¡Qué piernas más largas y qué caderas más estrechas! Seguro que tenía una esposa muy bella, como también lo serían sus hijos. «Qué mujer más feliz», pensé.


  —Hoy está prohibido meditar —dijo el coronel—, ¿de acuerdo, Eveline?


  —Sí. De acuerdo. —Vacié mi copa.


  —¿Música…?


  Asentí. La música siempre iba bien en casos como éste.


  Tenía un tocadiscos y muchos discos.


  —¿Te gustaría oír algo especial?


  —Sí —respondí—. «Stardust».


  —También lo tengo. —Puso el disco que le había pedido.


  Sometimes I wonder why I spend the lonely nights… cantó una suave voz sentimental. ¿Se acordaría él de que había bailado conmigo los acordes de aquella melodía?


  —¡Bonita canción! —exclamó el coronel. Y nada más. Me apoyé en el respaldo de mi sillón y cerré los ojos. No seas niña, me dije; mira las cosas como son en realidad. No está enamorado de ti. Ni siquiera un poco.


  Sentí que se hallaba ante mí y abrí los ojos. Me estaba contemplando desde su altura y la comisura derecha de su boca temblaba un poco.


  ¡Oh, sí, me gustaba mucho aquel magnífico coronel americano! ¡Pero me resultaba tan extraño!


  —Me gustaría tomar otra copa —dije.


  —¡Hecho! —Llenó dos copas de hielo y whisky.


  Bebí. El alcohol actuó rápida y agradablemente. Borraba las ideas pesimistas y encendía dentro de mí un calor confortable y tranquilizador.


  —Vuelva a poner el disco, por favor.


  Quizá conseguiría entrar en situación, aun sin su ayuda. Un poco de alcohol, algo de música sentimental. Los hombres no habían inventado aquellas cosas en vano. Muchos vivían y amaban sin sentir nada de amor.


  Él estaba cerca del tocadiscos y parecía observarme excitado.


  Lo vi acercarse a mí lentamente.


  Ya estaba muy cerca de mí. Levanté la vista hacia él. De repente, su rostro pareció haberse modificado, por lo que traté de hundirme aún más en mi sillón. Su boca se había convertido en una línea recta, sus ojos parecían haberse vuelto más oscuros. ¿Por qué no sonreía al menos?


  Me agarró por la muñeca y me levantó en vilo. Apretó mi cuerpo contra sí, como si quisiera quebrarlo.


  El disco se había atascado. La voz lloriqueaba siempre la misma estrofa: And though I dream in vain… ¡Qué casualidad que se hubiese atascado precisamente en ese punto! «Y aunque sueño en vano…».


  De pronto, me asaltó una especie de fría sobriedad. Conseguí girar un poco la cabeza y decir:


  —¡Vamos, vamos…!


  Me soltó inmediatamente, me cogió de la mano y me llevó tras de sí.


  —Un momento —dije cuando pasamos ante el tocadiscos—, apague este chisme.


  Apretó un botón. El repentino silencio me resultó aterrador.


  —¿De verdad tienes que ir a jugar al tenis? —le pregunté con tristeza.


  —¡Claro que sí, lo hago todos los domingos!


  Llevaba puesto un albornoz blanco que le sentaba muy bien. Deseé que no fuera tan guapo.


  Hinqué mis dedos en el colchón y hundí mi cabeza en las almohadas con más fuerza.


  —Pensé que quizá podríamos desayunar juntos —aventuré.


  —¡Querida, yo nunca desayuno!


  —¿Qué edad tienes? —le pregunté.


  —Treinta y cinco —respondió.


  —¿Tienes hijos?


  —Sí, dos.


  —Nunca te casarías conmigo, ¿verdad? ¿Aunque no tuvieses esposa? —No me contestó. Se me hizo un nudo en la garganta. Mordí una esquina de la almohada hasta que me dolieron los dientes.


  El coronel se levantó, se acercó al armario y sacó el uniforme.


  —¿Me das un cigarrillo?


  Me tiró una cajetilla.


  —¿Y fuego?


  —¡También, perdona! —Se acercó y me dio fuego. Luego se inclinó hacia mí y me dio un beso en la punta de la nariz—. ¿Por qué pones esa cara tan triste, pequeña?


  No le contesté, pues temía echarme a llorar con las primeras palabras.


  —¿Te arrepientes de lo que ha pasado?


  Negué enérgicamente con la cabeza.


  En la habitación de al lado comenzó a sonar el teléfono.


  —¡Dios mío —exclamó el coronel—, las nueve y diez! No puede ser más que…


  Se interrumpió en medio de la frase, se levantó rápidamente y abandonó la habitación, cerrando la puerta.


  Esperé un segundo. Corrí de puntillas y abrí la puerta una rendija.


  —Sí, querida —oí decir al coronel—, perdóname, por favor… Sí, ya sé que es nuestro último domingo… Enseguida estoy contigo… ¡Pero, Katja, diez minutos de retraso no son como para ponerse así…! Sí, saldremos enseguida hacia Tscham Koria… Sí, nos quedaremos allí hasta mañana… ¿Qué dices, querida…? ¡Claro que me alegro!


  Cerré la puerta con cuidado. No sentía ni ira ni dolor, sino tan sólo una especie de atontamiento. No quería pensar en nada.


  Casi inmediatamente volvió a entrar en la habitación.


  —He de apresurarme.


  Descolgó el uniforme de la percha.


  —¿A qué hora tienes que estar en el campo de tenis?


  —Tenía que estar a las nueve y ya son y cuarto pasadas.


  —¿Juegas al tenis de uniforme?


  —¡Claro que no! Tengo la ropa en el club. Lo que pasa, ya sabes, es que los americanos no podemos salir a la calle más que de uniforme.


  —Sí, lo sé.


  Se acercó al espejo para anudarse la corbata. Lo estuve observando. Estaba visiblemente nervioso. «¡Maldición!», exclamó, al no quedarle bien el nudo.


  De repente, le corría mucha prisa ir con aquella mujer. Quizá había sido su voz —una voz ronca y gutural, según me figuraba— la que le había recordado que le esperaba algo mucho más valioso que yo. Quizá ella le había dicho una palabra que sólo tenía sentido para los dos, y que a él le había robado su seguridad y su calma. Seguramente se trataba de la mujer bella y elegante de la piel pálida y transparente. ¡Daba la impresión de tener mucha experiencia y confianza en sí misma!


  El coronel se peinó. Luego acercó su rostro al espejo y se contempló con detenimiento. Levantó la ceja izquierda y en su boca se dibujó una sonrisilla satisfecha. Su aspecto lo complació visiblemente.


  A mí me había olvidado ya por completo.


  —Ya no nos veremos nunca más —dije yo.


  —¿Cómo…? —Se dio la vuelta y me miró extrañado, como si no supiese cómo había ido a parar a su casa.


  —No nos veremos nunca más —repetí.


  Se puso la chaqueta.


  —¡Eveline, haz el favor de no dramatizar!


  —No, no —dije rápidamente—, no tienes por qué tener miedo.


  —Buena chica —dijo.


  Estaba helada. Era pleno verano, hacía un calor abrasador, pero yo estaba helada.


  —Bien —dijo el coronel, acercándose—, quédate todo el tiempo que quieras, Eveline. Daré orden a la criada de que te prepare un buen desayuno.


  —¡Gracias! —dije.


  —Entonces, Eveline, ¡que te vaya bien!


  Me senté en la cama. Intenté que mis dientes no castañetearan. Habría resultado ridículo.


  —¡Adiós! —le contesté—. Que a ti también te vaya bien.


  Se inclinó hacia mí. Olía a Oíd Spice y a cigarrillos Camel. Me besó ligeramente en los labios.


  —Eres una buena chica. ¡Mantén la cabeza alta! Todo se arreglará.


  —¡Vete ya, por favor!


  Se fue. En la puerta se volvió por unos instantes. Vi por última vez su sonrisilla irónica.


  Me levanté de inmediato. Me miré al espejo. De no ser por las sombras bajo mis ojos, mi aspecto no había cambiado nada. Me metí en el baño y abrí el agua caliente. Conseguí entrar un poco en calor y que cesaran el temblor y el frío. Me vestí.


  En la habitación contigua la muchacha había preparado el desayuno. Café, pan blanco, mantequilla, huevos, jamón. Pasé de largo. Mi maletín seguía aún en el mismo sitio. Lo cogí y salí de la casa.


  Me costaba trabajo andar. Sentía que cuantos pasaban me miraban con actitud crítica, por lo que levanté la cabeza. Hacía mucho calor, pero comencé de nuevo a tiritar.


  Mi madre estaba en casa. Cerré la puerta y dejé el maletín en el suelo. Luego le di un beso en la frente.


  No me preguntó por qué razón había vuelto tan pronto a casa. No me preguntó nada. Tampoco dijo nada. No hizo más que contemplarme fijamente. Yo me senté en la cama y crucé las manos en mi regazo.


  —¿Y quién ha sido? —preguntó mi madre, al fin.


  —El coronel Gene Barnett —le contesté, y rompí a llorar.


  EL ESPOSO


  A veces se espera durante meses y meses a que pase algo. Día a día va aumentando la expectación hasta que se convierte en una tensión insoportable. El más leve rumor le hace a uno saltar nerviosamente. Cualquier carta que llega nos despierta un desasosiego inexplicable. En todo se quiere ver el acontecimiento que se desea o teme.


  Pero no sucede nada. Pasan los días y las horas se van haciendo más largas, más vacías. Nada pone tan nervioso ni cansa más que la espera. Agota más que cualquier trabajo corporal. Por la mañana casi no tenemos fuerza para levantarnos y por la noche apenas si se puede encontrar la tranquilidad necesaria para irse a la cama. Se piensa una y otra vez que ya hace mucho que tendría que haber pasado algo, bueno o malo, pues ya todo nos es indiferente.


  Y, de pronto, un día, cuando ya no se esperaba, surge el acontecimiento. Y como si con ello se hubiese quebrado algún maleficio, los acontecimientos comienzan a sucederse sin cesar. En el transcurso de pocas horas, la vida inicia un nuevo curso, toma un nuevo rumbo.


  —Hoy llegaron noticias de tu padre a través de la Cruz Roja —me anunció mi madre una abrasadora tarde de agosto, cuando regresé de la Misión.


  Rompí a llorar y a reír.


  —¡Oh, Dios mío, cuánto te lo agradezco!


  Si me hubiese encontrado sola en la habitación, habría caído de rodillas.


  No me di cuenta de que mi madre estaba muy quieta y de que tenía un rostro extraño. Tenía la nota de la Cruz Roja en la mano y tras un instante de duda me la entregó.


  Leí: «Haré todo lo posible por ayudaros. Estoy bien y me he casado de nuevo».


  Miré fijamente a mi madre. Tragó saliva como si pretendiese decir algo, pero se lo impedí con enérgicos movimientos de cabeza. Volví a leer la última frase una y otra vez. Luego me puse a mirar por la ventana, mientras arrugaba lentamente el papel hasta formar una bola.


  —Eveline… pequeña… tienes que…


  —¡Me río de su ayuda! —Arrojé la nota a un rincón.


  —¡Te prohíbo que te portes así!


  —¿Cómo dices? —grité, indignada—. ¡Encima te pondrás de su parte!


  —Desde luego, Eveline. Tu padre tenía derecho a volver a casarse.


  —¡Pero no tenía derecho a dejarte en la estacada!


  —Nunca me dejó en la estacada. Fui yo la que lo dejé a él mucho antes de que supiésemos lo que nos esperaba.


  —¿Qué importa eso ahora? ¡Con lo que lo necesitábamos! No debería haberse casado con otra mujer. Muy mal hecho.


  —Tu padre nunca hace nada mal. Hizo por nosotras todo cuanto pudo. Trabajó para nosotras, y por nosotras arriesgó su vida. Mientras pudo estuvo pasando pieles y alhajas de contrabando por la frontera para que nosotras pudiésemos vivir. Si lo hubieran cogido, le habría costado la cabeza. ¿Pensaste en eso alguna vez?


  No contesté. Me encontraba mal y me parecía como si tuviese una pesada y fría piedra en el estómago. Había adorado a mi padre como a un dios. Estaba para mí tan por encima del resto de las personas que no lo había querido como una niña, sino que lo había venerado como a un ídolo. Me desilusionaba saber que tenía cualidades humanas, que se había enamorado y que se había casado. Me había decepcionado como hasta entonces nadie lo había hecho nunca. Por eso lo odiaba.


  —¡No quiero volver a verlo nunca! Digas lo que digas, ¡para mí ha muerto!


  —Te comportas como una niña, Eveline. Creía que eras más comprensiva y noble.


  —¡Comprensiva! —grité—. Comprensiva con el hecho de que se haya casado con alguna arpía y que nunca, nunca más podamos vivir con él, como antes.


  —¡Como antes…! —sollozó mi madre—. ¡Ay, Eveline, lo de antes no volverá! Debes olvidar el pasado de una vez para siempre.


  —¡No te preocupes! —le aseguré, mientras cogía el papel del suelo y lo alisaba sobre la mesa—. Esto me sirve mucho para olvidar el pasado. ¡Ahora ya se acabó!


  Dos días más tarde mi madre me recibió con otra noticia: mi hermana iba a ser liberada del campo de concentración.


  —Mañana podremos ir a buscarla a la estación a las seis y veinte. —Se pasó la mano por la frente con gesto de cansancio.


  —¡Mami! —exclamé intranquila—, ¿qué te pasa? Es la mejor noticia que podíamos recibir. ¿No estás contenta?


  —Claro que lo estoy —respondió mi madre con una sonrisa triste.


  —Pues no se te nota.


  —Me encuentro tan débil que casi no puedo mover los dedos. —Se dejó caer pesadamente en la cama—. Será la reacción a la noticia.


  Me senté junto a ella. Me asustaba la falta de vida de su rostro, de su cuerpo, de su voz. Hasta entonces mi madre nunca había perdido una cosa: su temperamento. Se había manifestado incluso durante las peores épocas. Pero ahora parecía haberse apagado de golpe.


  —¡Échate! —le aconsejé—. No es más que cansancio. Últimamente no has dormido lo suficiente. ¡Ahora tienes que hacerlo!


  —Sí —repuso—, lo haré. Dormir, dormir… —Obediente, se echó en la cama.


  —Te prepararé algo para comer.


  —Come tú, pequeña; yo no puedo.


  —Entonces te prepararé una taza de café.


  Asintió.


  Preparé el café y se lo llevé a la cama. Cogió la taza con dedos rígidos. Casi se le cayó de la mano.


  —Mis dedos carecen de sensibilidad —aseguró mi madre, moviendo la cabeza y sujetando la taza con evidente esfuerzo, como si se tratase de un peso de varios quintales.


  —¿Puedo ayudarte?


  —¡No, no! —Se irguió y bebió. Al beber se atragantó. Le quité rápidamente le taza y la golpeé en la espalda—: ¿Se te ha ido por mal camino? —pregunté con voz que pretendía ser alegre.


  Era una tos espasmódica, que le quitaba el aliento y brotaba con un ronquido sibilante.


  Recordé, de pronto, que en los últimos tiempos había tosido bastante a menudo de esta misma forma. Comenzaba siempre atragantándose, al beber o comer. Se había atragantado demasiadas veces, pero yo nunca le había prestado atención. Tan sólo de vez en cuando había pensado que debía comer y beber más despacio.


  Ahora me daba cuenta de que aquello no se debía a la prisa.


  Recordé también que su manera de hablar se había vuelto menos clara, como si no tuviese el control absoluto de su lengua. Hasta ahora tampoco le había dado importancia. Todo el mundo habla a veces confusamente, sobre todo cuando se está cansado o sometido a una tensión excesiva. Pero, de pronto, me daba cuenta de que existía alguna relación entre aquellos hechos. Y comprendí que los síntomas no eran de agotamiento, sino de alguna enfermedad.


  Sentí un gran terror. Apoyé la cabeza en su regazo y lloré lágrimas que no me produjeron alivio alguno.


  —¿Qué te pasa, Evelinchen? —comenzó a acariciarme el cabello con dedos torpes.


  Creí que no lo resistiría. Pensé morir allí mismo, en el regazo de mi madre, de donde me había dado a luz. En mi interior me puse a gritar que no podía enfermar, que no podía morir. Fue extraño que enseguida pensase en la muerte.


  —¡Dime algo, Evelinchen!


  —Estoy muy contenta de que Bettina se haya salvado —dije únicamente— y de que tú puedas ahora recuperarte.


  Al día siguiente fuimos a la estación. Mitso, con el pequeño Andree en brazos, mi madre y yo. Incluso habíamos conseguido encontrar unas flores. Estaban ya medio secas. Las llevaba yo en la mano y me habría gustado tirarlas. ¡Tenían un aspecto tan triste!


  El tren llegó con una hora de retraso. Se abrieron violentamente las puertas. Nosotros esperábamos inmóviles y con un miedo inexplicable. Tan sólo Andree se reía y divertía con los ruidos de la locomotora.


  Por el andén se vertió un torrente de personas. Comenzamos a recorrer lentamente el tren a lo largo de la vía.


  La vimos descender de un departamento con el caminar pesado e incierto de las viejas. Llevaba puesto el mismo traje con el que la detuvieron. Aunque lo reconocimos tan sólo por el corte. El color y la tela desaparecían bajo una espesa y grisácea capa de suciedad. Sobre los hombros llevaba una manta de caballo medio destrozada. Atados con unas cuerdas a los pies, arrastraba unos zapatones de gruesa suela de madera. En la cabeza llevaba un pañuelo caído sobre los ojos.


  Durante unos instantes me asaltó la idea de escapar corriendo de allí. Siempre había estado con mi hermanastra, desde el día en que nací hasta el día en que ella se casó. Durante años habíamos compartido la misma habitación, las mismas comidas, los mismos juegos. Muchas veces nos habíamos peleado y otras muchas habíamos reído juntas. Nos habíamos querido y nos habíamos pegado. La conocía de alumna del colegio con nariz respingona y corto pelo castaño muy rizado; la conocía de jovencita zanquilarga; y luego, de mujer y madre.


  Pero la que se dirigía hacia nosotros me era totalmente desconocida. Era un ser destrozado, famélico y esquelético, con un pequeño rostro amarillo surcado por innumerables arrugas, de mirada turbia. Aquel ser no tenía ni el menor parecido con mi hermana de veintitrés años de edad.


  No me atrevía a mirar ni a Mitso ni a mi madre. Tan sólo forcé mis labios para que esbozaran una sonrisa.


  Oí el grito de alegría de Mitso y luego lo vi precipitarse hacia ella con el niño fuertemente abrazado. También mi madre comenzó a correr; sólo Bettina se quedó quieta con la manta sujeta con fuerza sobre el pecho. Su boca dibujaba una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —¡Habéis venido todos! —exclamó.


  Mitso dejó a Andree en el suelo para poder abrazar a Bettina, que alargó los brazos ante sí para evitarlo.


  —¡No me toquéis! ¡Tengo una tos espantosa y estoy llena de piojos!


  —¡Entonces yo también tendré tos y piojos! —Mitso dio rienda suelta a sus lágrimas. Acariciaba y besaba su pequeño rostro, sus manos destrozadas. Luego la empujó hacia mi madre.


  Yo cogí a Andree en brazos y escondí mi rostro entre sus rizos.


  No levanté la vista hasta que oí la voz de Bettina:


  —¡Eve! —decía—. ¡Adreetscho! ¡Dios mío, qué grande y qué guapo se ha puesto! —Sus cansados ojos parecieron alegrarse con un poco de vida. Le acarició los mofletes gordos y colorados con la punta del dedo índice y murmuró:


  —¡Querido mío, desgraciadamente no te puedo coger en brazos!


  El pequeño se puso a llorar del susto.


  —¡Ríete, zopenco —le dije yo, furiosa—, si es tu mami! ¡Di «mamá», anda!


  —Déjale, Eve —me dijo Bettina—, ya no me conoce. Y no me extraña, con el aspecto que tengo.


  Le entregué el niño a Mitso y besé con fuerza a mi hermana. Deseé de todo corazón llenarme de piojos.


  —¿Qué buen aspecto tengo, verdad? —dijo Bettina cuando la solté. Me di cuenta de que hablaba en voz baja y muy rápido, y de que sus ojos recorrían cada poco los alrededores. Parecía como si tuviese miedo de que la oyeran.


  —Es que no vienes de ningún sitio de reposo —dije yo con fingida jovialidad—, pero espera a haber descansado y a haber comido lo suficiente y entonces…


  —Me afeitaron la cabeza —me interrumpió Bettina con su tono de voz rápido y susurrado.


  —El pelo crece enseguida —le aseguré yo, horrorizada. La idea de que Bettina tuviese la cabeza pelada era espantosa.


  —Sí, el pelo crece enseguida… —dijo como ausente, agregando luego sin transición—: El campo era un infierno.


  —¡Vámonos!


  Mitso le puso el brazo alrededor de los hombros en un abrazo protector.


  —Sí, vámonos. —Miraba a su alrededor como si no supiese adónde iba. De repente se puso a temblar.


  —¿Qué te pasa, Bettina? No es posible que tengas frío.


  —Tengo malaria —aseguró con indiferencia—. Por eso tirito con frecuencia.


  Vi cómo Mitso y mi madre intercambiaban una rápida mirada de desesperación.


  —Casi todas las del campo de concentración padecían de malaria… y eso era lo mejor que podías contraer.


  —Nosotros te curaremos —afirmó Mitso.


  —No sé —dijo Bettina en voz baja—, creo que sana del todo no volveré a estar. ¡Ha sido tan horrible!


  Deliberadamente, me fui quedando atrás. No podía soportar su voz esquelética y asustada, ni sus miradas tímidas y con síntomas de desvarío. Me di cuenta de que aún sostenía en mi mano las flores medio secas. Las dejé caer.


  Al día siguiente no fui a la Misión. Llamé por teléfono y dije que estaba enferma. Durante horas vagué por las calles. No veía nada, no oía nada; sólo sentía un dolor endiablado en mi sien derecha. Me costaba mucho trabajo contenerme y no golpearme la frente contra una pared.


  Al mediodía, cuando el calor se hizo insoportable, me recosté en un banco del parque. Caí en una especie de sopor, turbado continuamente por pesadillas. Veía a mi hermana con la cabeza rapada y con el cuerpo consumido en un esqueleto. Veía a mi madre, que con ojos abiertos y desesperados trataba de hablar y no conseguía pronunciar palabra alguna. Veía a mi padre pasar en silencio ante mí del brazo de una mujer grande y rubia.


  Me levanté de un salto. El dolor había aumentado más aún. Me golpeé la sien con el puño cerrado. Sentía la imperiosa necesidad de gritar. De pronto, me asaltó el temor de volverme loca. Comencé de nuevo a recorrer las calles.


  Ante mí se irguió la catedral Alexander Nevsky. La contemplé llena de odio. Durante algún tiempo la había frecuentado casi a diario. Con una fe profunda me había arrodillado y rezado ante uno de sus altares. Había besado los iconos de mi devoción y encendido velas en honor de mis abuelos muertos.


  Había sido educada en la religión protestante, pero ésta, con sus iglesias «peladas», sus mundanos pastores y sus salmos belicosos no significaba nada para mí. Sin embargo, en la magnífica y multicolor catedral había encontrado consuelo, fuerza y tranquilidad.


  —¡Todo es una farsa —exclamé ahora ante la catedral—, todo mentiras y engaños, y detrás de ellos no existe nada!


  Estas palabras deshicieron un nudo en mi interior. Sentí un alivio enorme. Me parecía como si me hallase en la cima de una montaña, completamente sola y sin ninguna relación con la tierra a mis pies, o con el cielo sobre mi cabeza. No existía nada ni nadie que pudiese amenazarme.


  Atravesé la enorme plaza y entré en la catedral. Estaba fresca, en penumbra y en maravilloso silencio. Una viejecita me ofreció unas velas. Negué con la cabeza y seguí adelante. Con mucha calma recorrí las altas naves gigantescas. Contemplé con detalle los preciosos mosaicos, las tallas, las paredes pintadas con esmero y las vidrieras multicolores. Ante el altar mayor me detuve un momento. Pero lo encontré demasiado recargado de adornos y me disgustó la enorme figura del cristo crucificado. En uno de los pequeños altares laterales oficiaba un anciano pope de larga melena blanca. Lo estuve contemplando durante algún tiempo. Me agradaba cómo se movía, hieráticamente. Noté cómo iba desapareciendo poco a poco mi dolor y lo atribuí al fresco y al silencio que allí reinaban. Me apoyé en una de las enormes columnas y sentí con agradecimiento cómo me invadía una gran paz.


  Una mujer que iba con una niña pequeña se arrodilló ante el altar. Una campesina encendió dos velas. También yo había hecho todas esas cosas. Hacía ya mucho tiempo.


  Me volví para salir. Pasé ante el icono de mi mayor devoción. Me acerqué a contemplarlo. Era verdaderamente bello. Azul, oro y algo de rojo.


  Di cinco levas a la vieja que vendía velas a la entrada.


  —¡Dios se lo pagará! —agradeció.


  —Seguro —repliqué, y salí de nuevo a la plaza.


  —Ayer llegó el sustituto del teniente Richards —anunció Lily, misteriosamente.


  —¿Soltero? —quiso saber Elena.


  —¡Sí!


  —¡Gracias a Dios! ¿Y qué aspecto tiene?


  —¡Muy bueno!


  —¡Entonces será para Ludmila! Lleva esperando ya mucho tiempo.


  —No creo que se arregle con ella.


  Oía la conversación sin prestar ninguna atención. Estaba sin saber qué hacer, apoyada en el quicio de la puerta y volviendo la espalda a las dos chicas. Estábamos en el descanso para almorzar, pero yo no había ido a comer. No tenía hambre. ¿Debería dar un paseo?


  Al final del pasillo se abrió una puerta y un oficial salió por ella. No lo había visto nunca, por lo que deduje que era el nuevo oficial del que estaban hablando las dos chicas. Se fue acercando y lo primero que me llamó la atención fue la longitud de sus piernas, que parecían no tener fin. Luego me fijé en su rostro. Me sorprendió, pues no parecía el de un americano. Era vivaz, expresivo y algo nervioso. No llevaba el típico sello de los Estados Unidos.


  El oficial no me quitaba la vista de encima, pero en su mirada no había nada grosero, ningún recorrido táctil de mi figura, ningún nena-qué-tal-si-quedamos. Me miró a la cara y sonrió.


  Tenía una boca llena, blanda y simpática. Yo bajé la mirada, pero cuando me hubo rebasado lo seguí con la vista.


  —Era él —aseguró Lily—, y se llama Stephen Cherney.


  El oficial se había detenido ante una de las puertas. Antes de abrirla se volvió de nuevo y me sonrió otra vez.


  Yo también le sonreí.


  Cuando el teniente Stephen Cherney se volvió de nuevo hacia mí, supe que habría de representar un papel importante en mi vida. Y también supe qué tenía que hacer. El destino —si así se podía llamar— me lo había enviado en el último instante. A partir de aquel momento era a mí a quien correspondía actuar.


  Vagué por las calles durante media hora. Al regresar me encontré con que mis compañeros aún estaban almorzando y la oficina seguía cerrada. Me dirigí a la habitación en donde estaba el tablero con todas las llaves. Junto a éste había una pizarra en la que se apuntaba el nombre del oficial de guardia. Leí: DE GUARDIA ESTA NOCHE: OFICIAL STEPHEN E. CHERNEY. El destino me favorecía.


  Aquella tarde me equivoqué más que nunca. A las cinco aún seguía tecleando y no hubo manera de que dejase mi trabajo para el día siguiente. Quería terminar de copiar el artículo, lo que hasta entonces nunca había sucedido. Mis compañeros fueron marchándose uno tras otro. Insistieron para que al terminar mi trabajo no olvidase cerrar bien la oficina y entregar la llave al oficial de guardia. Les aseguré que podían estar seguros de ello.


  Escribí hasta que la Misión quedó en completo silencio. Luego fumé un cigarrillo, me peiné, me pinté los labios y apreté un poco más el cinturón de mi traje. Después cogí la llave y me la metí en el bolso.


  Bajé la escalera hasta el primer piso. Mi corazón latía como loco. ¿Y si nada salía como yo había planeado? Me quedé parada a mitad de camino.


  Debió de oír mis pasos. Safio de su despacho y, al reconocerme, se le iluminó el rostro.


  —¡Oh, es usted! ¡Qué suerte!


  Me consideré una tonta por quedarme allí plantada, sin pronunciar palabra y sin quitarle ojo. Comprobé que era mucho más atractivo de lo que recordaba.


  —Vendrá a traerme la llave…


  —En realidad, sí —tartamudeé—, pero es que no puedo encontrarla.


  Mi nerviosismo, que desde luego no se debía a la llave, me vino muy bien.


  —No hay razón para que se ponga tan nerviosa —me disculpó él, riendo—. No se preocupe. ¡Ya aparecerá!


  —Espero que así sea, pues, si no, no me atreveré a volver a la Misión.


  —En ese caso no tenemos más remedio que encontrar la llave. —Se acercó a mí—. El pensamiento de no volver a verla por aquí es espantoso.


  Se me había acercado mucho. Me sacaba más de una cabeza de altura. Tuve la impresión de que podría defenderme de todo.


  —Aquí trabaja el sargento y allí los traductores. Así que no tiene más remedio que estar en una de las dos habitaciones. —Miré al teniente con preocupación.


  —¿Se llama Eveline, verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  Se sentó en el borde de la mesa.


  —Se lo he preguntado a una de las chicas. Cómo se llama y dónde trabaja. La describí con todo detalle.


  —¿Sí? ¿Y cómo me describió?


  —Dije: una chica muy joven con un rostro muy triste y unos ojos oscuros muy bonitos. Enseguida supieron a quién me refería. ¿Por qué está tan triste, Eveline?


  —Hay motivos de sobra para ello.


  —¿Me los revelará algún día?


  —Sí.


  —¡Bien! ¡Entonces pongámonos a buscar la llave!


  Se levantó y comenzó a recorrer la habitación. Movió los muebles y abrió los cajones. Yo hacía como si lo ayudase a buscar.


  —¿Dónde suele dejarla? —me preguntó.


  —En ningún sitio —le repliqué—. El sargento suele ser el último y es quien cierra la oficina.


  No debería haber dicho aquello. Noté cómo me ponía roja.


  —¿Y hoy se quedó usted la última?


  —Sí, no pude terminar un artículo —dije rápidamente, y me fui a la otra habitación. Abrí un archivador tras otro con gran estrépito.


  —Eveline —dijo el teniente desde la otra habitación—, es curioso que fuese destinado precisamente a Sofía.


  —¿Sí?


  —Casualidad, simple casualidad. Ya me habían licenciado del Ejército y había regresado a mi país. Vivía con mis padres en una pequeña ciudad de Ohio y había vuelto a reanudar mi antiguo trabajo civil. Pero, de repente, de la noche a la mañana, me cansé de todo: de la vida allí, de mi trabajo, de todo. Volví al Ejército, me destinaron a Italia y, antes de una semana, a Sofía. ¿Sabe? A mí me hubiese gustado ir a Londres, estoy prometido con una inglesa.


  Le di una patada al cajón de la mesa, que se cerró con estrépito. Me alegré de que el teniente se encontrase en la otra habitación y de que no pudiera ver mi rostro. Saqué un cigarrillo de mi bolso y lo encendí. Traté de tranquilizarme pensando que estar prometido no implica estar enamorado. Y enseguida averiguaría si estaba enamorado.


  Fui poco a poco hasta la puerta abierta y me quedé en el umbral. El teniente había dejado de buscar. Se había sentado en la silla del sargento y fumaba.


  Lo miré a la cara sonriendo.


  —¿Quiere usted a esa chica?


  Si a un hombre se le hace esa pregunta tan directa sin que esté prevenido, se puede averiguar mucho de su respuesta. Si contesta rápida e impulsivamente, pocas serán las probabilidades de éxito. Si lo hace dudando y con evasivas, no hay que preocuparse.


  Conté su silencio mientras lo observaba. Al llegar a cinco aún no había respondido y su expresión se había vuelto incierta. Al llegar a ocho, dijo, al fin:


  —¿Es necesario que conteste?


  —No —repuse, aliviada. Su reacción a mi pregunta no podía ser más clara. No tenía por qué tener miedo. La chica inglesa ya había perdido, prácticamente, a su novio.


  —¿Y usted? —me preguntó el teniente, en tanto que se levantaba y se acercaba a mí—. ¿Tiene algún amigo?


  Negué con la cabeza. Creí que me tomaría en sus brazos. Pero no lo hizo. Con gesto delicado me apartó el cabello de la frente.


  —Nunca pensé que una llave podía servir para tantas cosas buenas.


  Pero yo sí lo sabía. Le sonreí con felicidad.


  —Ahora tiene otro aspecto: radiante y nada triste.


  —¡Es que ya no estoy triste!


  Me parecía como si se desgarrase un velo gris ante mis ojos y me descubriese el mundo con sus colores más brillantes.


  Me volví y eché a correr hasta la habitación contigua. La llave había cumplido su cometido. La saqué del bolsillo, la besé y la metí bajo la máquina de escribir.


  —¡Ya la tengo! —grité al cabo de un minuto—. ¡Mire dónde estaba!


  El teniente vino corriendo.


  —¡Bajo la máquina…! ¡Bendita llave! Tendremos que mandarla dorar.


  Como luego se demostró, Stephen Chemey fue el último americano que habría de llegar a Bulgaria. Tras él se cerró definitivamente el «telón de acero». Nunca habría podido lograr la libertad como colaboradora en la Misión de no ser por aquel último americano.


  Stephen podría haber estado casado; podría haber sido bajo, gordo, feo; podría haber sido un bebedor, un mentiroso o un delincuente; podría haber sido vago, malvado, sucio, impotente, tonto, pero no era nada de eso. Era un hombre de treinta años bien parecido, su único defecto era su falta de defectos.


  También podría haber sucedido que aquel hombre extraordinario no hubiese sentido ninguna atracción por mí, o que yo, por cualquier razón, no me hubiese enamorado de él. Sin embargo, nos enamoramos enseguida, sin ninguna clase de obstáculos y, según parecía, con la misma pasión.


  Era como si despertase de una terrible pesadilla, cuya opresión desaparece al despertar y no deja más que una agradable y placentera sensación de tranquilidad. Si hubiese sido mayor y un poco más madura, habría sabido apreciar esta felicidad en todo lo que valía. No obstante, a mis diecisiete años se me subió a la cabeza, privándome de todo sentido de la medida. No hizo que sintiera agradecimiento, sino ambición. Ambición por todo lo que se me había negado durante tantos años y que ahora podía recuperar en pocos días. Quería más y más y más. Más amor, más poder, más seguridad, más diversión.


  Durante las primeras semanas, Stephen y yo éramos una misma persona. El único momento crítico fue cuando él me preguntó si había tenido ya «relaciones» con algún hombre. No me quedó otro remedio que decirle la verdad. Le juré que sólo había sucedido una vez, y que había sido fruto de la desesperación. Primero puso gesto incrédulo; luego triste, y, finalmente, furioso; se levantó y aseguró que tenía que meditarlo con calma. Me quedé sola en la habitación, presa del pánico, pensé que tal vez debía suicidarme si Stephen ponía punto final a nuestro amor.


  Estaba pensando en pastillas para dormir, cuchillas de afeitar y pistolas cuando Stephen regresó. Me dijo que no volviéramos nunca a hablar de ello. Salté a su cuello y le aseguré, entre lágrimas, que lo quería como no había querido a ningún otro hombre y que lo querría así hasta el fin de mi vida. Aquello nos unió más aún y nos hizo más felices.


  Dos semanas después de nuestro primer encuentro, Stephen se mudó a la casa que le había sido asignada. Era, precisamente, la de Gene Barnett, pero aquello no se lo dije a Stephen. Me alegré de vivir en aquel lujoso apartamento de habitaciones sin puertas, espesas alfombras y cortinas color grosella. Tan sólo modifiqué algunos detalles que no me gustaban.


  Empleamos a una criada llamada Yordanka. Era gruesa, de buen carácter y charlatana, aunque sus conocimientos sobre cocina y cuidado de la casa dejaban bastante que desear. Pero a mí me repetía sin cesar que era tan bonita como una virgen, por lo que no quise despedirla. Cuando ya no pude resistir más la monotonía de sus menús, me decidí a probar fortuna en la cocina. Para mi propio asombro, resultó que tenía facultades para ello y que me gustaba. Desde entonces le preparaba a Stephen sus platos favoritos con alegría y me enorgullecía cuando le gustaban y los alababa.


  Durante aquellas primeras semanas, hubiese hecho cualquier cosa por él. Con gusto le habría limpiado los zapatos si él lo hubiera consentido o, mejor aún, si me lo hubiese ordenado. Debería haberme tratado con cierta dureza, como se trata a un cachorro que aún no ha aprendido a ser limpio dentro de casa y al que hay que adiestrar con severidad. Quizá así las cosas habrían sido diferentes. Pero Stephen me trataba siempre con guantes de terciopelo. ¡Su única ilusión era dármelo todo a mí sin pedir nada para sí mismo! Me adoraba, leía mis deseos en mis ojos aun antes de expresarlos; me tenía en mucho más de lo que valía. Así que cometió el mismo error que habían cometido mis padres cuando yo era pequeña.


  Me acostumbró rápidamente a aquel tratamiento y yo llegué a creer que así debía ser.


  Mi armario se llenó de ropa interior de seda natural; de vestidos de mañana, de tarde y de noche; de zapatos y bolsos; de abrigos de tela y de piel. Me pasaba las horas muertas en el armario; o ante el espejo, en muda adoración de mí misma. Me encontraba hermosa, y debía de serlo en realidad, pues por desgracia no había hombre que no me lo dijese. Especialmente Stephen, que me seguía en aquella adoración.


  Cuando le enseñaba un traje nuevo con sonrisa coqueta y pasos seductores, se quedaba sentado ante mí como hipnotizado, con los ojos brillantes y el rostro iluminado.


  —¡Dios mío, qué bonita eres! —susurraba—. ¡Qué feliz soy de tenerte!


  —¡Yo sí que soy feliz! —le replicaba yo, y entonces aún era verdad.


  Poco a poco llegó el otoño con sus días grises, la lluvia y el viento y la caída de las hojas. Pero por primera vez no me afectó la melancolía de la estación. Cuando me despertaba por las mañanas y oía la lluvia golpear contra los cristales, me refugiaba más en mis mantas, con el feliz convencimiento de no tener que levantarme, de no tener que enfrentarme con la rutina diaria de una monótona existencia.


  Las cortinas color grosella reflejaban una luz cálida, en la habitación reinaban la paz y el silencio. Stephen debía de estar desayunando aún. ¿Le habrían hecho bien los huevos al plato o se habrían roto, lo que lo disgustaba mucho? Yo no desayunaba nunca, feliz de haberme librado del pan con mermelada de mi madre. Y Stephen, que conocía mis gustos, insistía en que no me levantase. Antes de salir de casa tomábamos siempre juntos una taza de café en la cama, lo que, debo confesarlo, resultaba mucho más agradable que levantarse de ella.


  Esperé tranquila, feliz, a que volviese. Traía una taza en cada mano, en equilibrio sobre el plato, y me sonreía enamorado. Tenía un aspecto varonil y elegante. Sentía una alegría casi dolorosa al verlo.


  —¿Has dormido bien, cariño?


  —¡Muy bien!


  Dejó las tazas en la mesilla de noche, me cogió en sus brazos y me besó. Respondí a su beso con deseo.


  —¡Ven! —le pedí.


  —Me gustaría, preciosa —lanzó una rápida mirada al reloj—, ¡pero ya son las ocho menos diez!


  Era exquisitamente puntual.


  —No importa, querido —aseguré—, esperemos hasta la hora de comer.


  Me tendió una de las tazas y esperó hasta que hube bebido un par tragos de aquel fuerte café. Luego me la quitó, la dejó de nuevo en la mesilla, encendió un cigarrillo y me lo colocó entre los labios.


  —Oh, te amo —le dije, estirándome con placer—. Date prisa en tu estúpido trabajo. ¡Odio estar sin ti!


  —Lo mismo me pasa a mí, cariño.


  Disfrutaba con mi inactividad y nunca me aburría. La inactividad me parecía una agradable ocupación. Estaba en la cama y fumaba. Estaba en el baño y soñaba. Estaba sobre una de las alfombras persas y seguía sus dibujos con el índice. De vez en cuando hacía un solitario y me alegraba si me salía bien.


  Hacia el mediodía me arreglaba con cuidado. Pasaba una hora ante el espejo. No paraba hasta que vestido, maquillaje y peinado estuviesen combinados a la perfección y el espejo me ofreciera una imagen completamente satisfactoria.


  Stephen volvía a casa a la una. En cuanto oía la llave en la cerradura corría a su encuentro y me arrojaba en sus brazos.


  —¡Gracias a Dios que estás de vuelta!


  Mi tranquilidad, mi alegría por volver a tenerlo de nuevo conmigo eran reales. La felicidad siempre estuvo para mí mezclada con la desconfianza: la disfrutamos un poco para que nos sea arrebatada enseguida. En ocasiones llamaba a la Misión presa del pánico y no me tranquilizaba hasta oír la voz de Stephen.


  —¡Querido, tenía tanto miedo…!


  Él ya sabía de mis miedos.


  —No debes volver a tener miedo jamás.


  A pesar de todo hubiera preferido que no se separase de mi lado.


  Su descanso para el almuerzo era de hora y media. Siempre me parecía demasiado corto.


  Nos sentábamos a la gran mesa cubierta por un mantel blanco y todo lo encontrábamos maravilloso: el inevitable suflé de queso de Yordanka, la vajilla de porcelana blanca y azul, el sol, si lucía en la habitación, o la lluvia, si golpeaba los cristales; naturalmente, también mis pastelillos.


  Lo único que me preocupaba era mi madre. En aquella época solía verla muy rara vez; me decidía tan sólo a visitarla cuando Stephen me recordaba mis deberes con precaución.


  —Tienes razón, iré a verla esta tarde. ¿Podrías enviar el coche a las cuatro, querido?


  Ya casi no me movía a pie. Me alegraba recorrer la ciudad en un resplandeciente automóvil que lucía la bandera americana. Era impresionante la energía con que el chófer uniformado se quitaba la gorra y casi arrancaba la portezuela al abrirla.


  —Dobro den, Zwetan. Ulitza Murgasch tschetiri…


  Zwetan era un guapo mozo que enrojecía en cuanto yo lo miraba.


  Cerró la portezuela con cuidado. Me recosté en los almohadones y traté de pensar en algo agradable. Pero no lo conseguía. Pensaba en la visita inminente y sentía miedo. Las escasas horas que pasaba con mi madre cada vez me costaban más y más. El hecho de que a ella le fuese tan mal y a mí tan bien me producía remordimientos. Yo reaccionaba violentamente contra aquellos remordimientos, diciéndome a mí misma que no había razón para sentirlos. ¿Qué habría podido hacer yo? Tenía razón para plantearme esta pregunta; sin embargo, me quedaba un doloroso sentimiento de culpabilidad.


  Nos detuvimos ante la casucha inclinada, que en aquella sucia hora otoñal parecía aún menos acogedora.


  —Vuelva a buscarme dentro de una hora —le dije a Zwetan, deseando que ya hubiese pasado la hora.


  Subí la escalera desvencijada y entré en la habitación. Hacía frío y había humedad. Mi madre dejó el libro que estaba leyendo y me sonrió.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo, y me besó.


  Tenía peor aspecto que la última vez. Se veía claramente que estaba enferma.


  —Te he traído algo. —Dejé un paquete abierto sobre la mesa. Sabía que no se quedaba con nada, sino que se lo daba todo a Bettina—. El café es para ti sola —le dije con firmeza.


  —¡Qué amable! No sabes cómo nos ayudas.


  —¡Por favor! —repuse, impulsada por mis remordimientos—. Esto no es ayudar… A mí me regalan estas cosas.


  —Sí, sin embargo… —Mi madre abrió el paquete y pareció encantada. Sacó una cosa tras otra, admirándolas todas con extrañeza.


  Yo no soportaba aquello.


  —Hace frío —aseguré—. ¿Quieres que encienda la estufa?


  —No, no hace falta.


  Sabía que no la encendía por ahorrar.


  —No tienes que preocuparte por la leña, puedo proporcionarte la que quieras.


  —¿Seguro?


  —¡Claro!


  Me arrodillé ante la estufa y comencé a meter papel y astillas.


  —¿Qué tal sigue Bettina?


  —Algo mejor, pero aún está muy débil. Sus accesos de malaria la dejan muy mal, y esa tos…


  Me costaba trabajo entender a mi madre. Su manera de hablar se había hecho menos clara, más incomprensible. Ahora era ya casi ininteligible.


  Acerqué una cerilla a los papeles y me incorporé.


  —Bettina seguro que se repone del todo. Pero ¿y tú? ¿Tienes todavía esa falta de sensibilidad en los dedos?


  —No con tanta intensidad. Creo que he mejorado.


  Me miró con grandes ojos inquietos. Pensé que sabía que algo no iba bien en su cuerpo y esquivé su mirada.


  —A pesar de todo deberías ir al médico. De vez en cuando tendrías que ir a un reconocimiento. —Volví a inclinarme y me ocupé del fuego.


  —Mitso también me lo ha aconsejado —dijo en voz baja.


  Así que a Mitso también le había llamado la atención. ¿Qué enfermedad sería?


  —Haz el favor de ir al médico esta misma semana.


  —Sí, sí, iré —aseguró, pero de nuevo había fijado su atención en mí—. Has adelgazado mucho, Eveline.


  Era cierto. Durante las últimas semanas había perdido cinco kilos. Había sido consecuencia de mi vida en común con Stephen. Pero cuando me vi más delgada, me agradó. Y ahora contribuía a ello voluntariamente. Comía menos de la mitad que antes.


  —¡Estaba demasiado gorda! Un par de kilos menos me sentarán bien.


  —Pero, por favor, no te excedas —me previno mi madre—. Tu organismo se encuentra ante un cambio y necesita mucho alimento.


  —Comida no me falta.


  —Sí, pero si no los tomas…


  —¡Pero mami! —Eché una rápida ojeada al reloj.


  —¿Te tienes que ir ya? —Su voz tenía un tono de desilusión.


  —No. Dentro de quince minutos.


  —¿Eres feliz, Evelinchen?


  —¡Increíblemente feliz!


  —¡Gracias a Dios! Stephen es un buen chico. Cuando te fuiste a vivir con él tuve miedo. Creí que no pretendía más que pasar contigo un par de semanas agradables. Pero ahora sé que te quiere de veras. ¡Parece casi un milagro!


  —Casi no. ¡Es un milagro!


  Me puse el abrigo. Era un elegante abrigo gris con cuello de castor y gorro de piel a juego.


  —¿No podrías darle a Bettina tu abrigo viejo? —preguntó mi madre con timidez—. No tiene abrigo.


  —¡Lo dices como si yo tuviese la culpa!


  ¿Por qué hablaba así? Era injusta con mi madre y lo sabía. Me miró pensativa y se quedó en silencio.


  —¡Claro que le puedo dar mi abrigo viejo a Bettina!


  Mi madre aún permanecía callada.


  —Sé que te parece injusto que yo tenga de todo y Bettina no tenga nada…


  —Escúchame, Eveline —me dijo mi madre con calma—. Cada vez te vas envolviendo más en una madeja de sentimientos encontrados, de la que ni tú misma sabes ya librarte. Lo vengo observando desde hace tiempo, y ésa es la razón por la que apenas te visito en tu elegante vivienda. Ver mi triste apariencia en ese bello marco te remuerde tanto la conciencia que te pones a la defensiva o te vuelves muy agresiva. Ves en mí la miseria personificada, y no quieres que después de haberte librado de esa miseria venga alguien a recordártela. No quieres que se perturbe tu felicidad, que para ti es más importante que la desgracia de tu prójimo. ¡Y eso es lo que te produce ese complejo de culpabilidad! Sabes que tu postura es mala, que es un error, pero eres tan egoísta que no tratas de modificarla.


  —Sabía —dije con amargura— que no me atribuirías ningún otro sentimiento más que el egoísmo. ¡Nunca se te habría ocurrido que yo también pudiese sentir compasión!


  —¡No haces más que confirmar mis palabras! Desde luego que tienes compasión. Pero eso quiere decir «compadecer», «padecer con», sentir un dolor con alguien. ¡Y contra eso es contra lo que te defiendes! Te gustaría no tener que volver a vernos nunca más. Así te evitarías tantos sufrimientos.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Ahora sé que no me entiendes!


  —Eveline, no puedes soportar la verdad.


  —¡Cómo quieras! Algún día sentirás haberme juzgado tan mal. ¡Hasta luego!


  —¡Adiós, Eveline! —contestó mi madre con tristeza.


  Recorrí el pasillo con ofendida dignidad y una noble indignación. Mis bellos sentimientos humanitarios resultaban para otros motivos mezquinos.


  Bajé la podrida escalera y me apresuré a subir al coche. Sabía que mi madre se habría asomado a la ventana para verme salir. Me dije que, después de todo lo que me había dicho, no había razón alguna para que le dijese adiós con la mano. Pero la verdadera razón era otra muy distinta. Su rostro triste y arruinado me habría hecho demasiado daño.


  —Zar Krum, Zwetan… birso.


  Sí, deprisa, deprisa. De vuelta a mi clara y cómoda vivienda, a la luz de las cortinas color grosella, donde la radio difundía suave música de baile.


  Zwetan giraba a toda velocidad en las esquinas, tratando de cumplir mis indicaciones. Llegamos a casa en pocos minutos.


  Subí los peldaños de dos en dos. Al no encontrar enseguida la llave, me colgué del timbre.


  Yordanka abrió, asustada. Pasé ante ella rápidamente para entrar enseguida en la habitación. Corrí las cortinas y encendí la radio. Poco a poco me fui tranquilizando. En aquella atmósfera cordial los remordimientos no se atrevían a atormentarme. Huían ante la luz rosada y la música alegre. Se batían en retirada. Aquél era mi reino.


  Me quité el abrigo y consulté el reloj. En menos de una hora Stephen volvería a casa. Encendí la chimenea y fui a la cocina para preparar tostadas calientes con queso. Las comeríamos ante el fuego de la chimenea, acompañadas con una botella de vino tinto.


  A principios de noviembre Stephen, por primera vez, habló de casarnos. Yo estaba convencida de su intención de casarse conmigo y esperé pacientemente a que pronunciase la primera palabra. No se me había escapado nunca alusión alguna, ningún gesto. Carecía de experiencia, pero tenía el instinto suficiente para saber que nada espanta más a los hombres que una mujer que toma la iniciativa en estos asuntos. Así que permanecí callada, soportando la situación en la que nos encontrábamos.


  Estaba echada ante la chimenea encendida, cuando Stephen dijo:


  —Eveline, ¿te crees capaz de aguantarme toda la vida? —Estaba a punto de aceptar con alegría, «¡Claro que seré capaz!», cuando el mismo Stephen me previno—: ¡Piénsalo, por favor, antes de contestar!


  La insistencia en el tono de su voz, la seriedad con la que me pedía que lo meditase, me hicieron vacilar.


  ¡Toda una vida! En circunstancias normales podían ser unos cincuenta años. Cincuenta años seguidos, día y noche, con la misma persona. Cincuenta años de ver la misma nariz, de oír por las mañanas las mismas gárgaras en el cuarto de baño, de sentir el mismo cuerpo en la cama. Cincuenta años intercambiando los mismos pensamientos. Cincuenta años…


  Contemplé el techo y me pareció como si alguien me hubiese colocado una piedra gigantesca sobre el pecho.


  ¿Por qué usaba Stephen palabras tan imponentes como aquéllas: «para toda la vida»? Era aterrador. De pronto surgió en mi cerebro una nueva idea: ¿por qué para siempre? ¿Acaso no existía el divorcio?


  Me avergoncé de ello en cuanto lo hube pensado. ¿No quería a Stephen de verdad? Entonces, ¿por qué no habría de durar mi amor toda una vida? No había razón alguna para que no fuese así.


  —Me comprometo a pasar toda la vida contigo —aseguré alegremente, pero sin atreverme a mirarle a la cara.


  —Ahora tienes diecisiete años —me dijo Stephen, y parecía una advertencia—. Un día podrías arrepentirte de haberte atado tan joven. La vida puede ser muy atractiva para una chica tan joven y guapa como tú.


  —Sin ti no puede ser muy atractiva. Sin ti me vería condenada a perecer.


  Me callé avergonzada. No quise haber dicho eso. Sonaba como si hubiese querido decir: «Casarme contigo representa mi única posibilidad de escapar».


  Stephen se levantó, de repente, de su silla y se arrodilló a mi lado. Cogió mi rostro entre sus manos y lo volvió hacia sí de forma que yo no tenía más remedio que mirarlo a los ojos:


  —¡Sé ahora totalmente franca conmigo, Eveline! ¿Te quieres casar conmigo para salir de Bulgaria?


  —¡No, no —le contesté exaltada—, es que te quiero, ésa es la razón!


  —¿Y no existe ni siquiera un pensamiento escondido… allá lejos en tu mente?


  —¡No! —lo interrumpí—. Pero da la feliz coincidencia de que el hombre que amo es americano.


  Todavía seguía mirándome a los ojos y confié en que viese en ellos mi completa honestidad.


  —Te creo, querida. —Me besó con delicadeza en los labios. Se levantó y se puso a recorrer la habitación arriba y abajo—. No obstante, quiero advertirte de dos cosas muy importantes. —Me senté y esperé sus palabras, atenta y algo inquieta—. Primero —dijo con voz firme—, que yo procedo de una clase social muy modesta. Ya sabes que mis padres son personas muy sencillas y que vivimos en una ciudad pequeña. Gracias a Dios, no nos va mal, pero, desde luego, no vivimos lujosamente…


  —Todo eso ya me lo has contado —lo interrumpí. Muchas veces me había contado que sus padres eran campesinos checos, que habían emigrado a Estados Unidos después de la Primera Guerra Mundial y que se habían asentado en Ohio. Su ascendencia, su medio familiar y financiero, siempre me habían irritado un poco. Una vez me enseñó una foto familiar: cuatro hermanos, una hermana y, en primer término, como debía ser, los padres. Todos ellos con sus trajes de domingo, todos sonriendo a cámara, todos mostrando los mismos rasgos, algo ordinarios, y las mismas narices grandes. También Stephen aparecía en aquella foto, algo más guapo que sus hermanos, pero con los rasgos característicos de los Cherney.


  Traté de olvidar la impresión que me había causado aquella coreografía.


  —Además —agregué—, tú no piensas pasar el resto de tu vida en tu dudad natal viviendo con tus padres.


  —¡Claro que no! Siempre fui la oveja negra de la familia. Nunca pude resistir mucho tiempo en nuestra casa. Todo me parecía demasiado estrecho, demasiado pequeñoburgués. Yo tenía otras aspiraciones, otros intereses. No me gustaría vivir en esa dudad.


  —¿Lo ves? —exclamé, aliviada.


  —Sí, pero tampoco sé dónde me gustaría vivir, y por lo que respecta a mi carrera profesional, se ha visto truncada por la guerra. De todos modos, Eveline, nunca tendremos demasiado dinero.


  —Bueno, déjalo —dije, tratando de poner fin a un tema tan desagradable—. ¡Todo se arreglará!


  —Así lo espero —dijo él, pensativo.


  —¿Y de qué otra cosa me querías advertir?


  —De que soy católico.


  Aquello tampoco era un secreto para mí. Pensé con un suspiro reprimido en todos los domingos en que Stephen me había arrancado de la cama para arrastrarme a la iglesia. Otros días podía hacer lo que me viniese en gana. Pero no los domingos por la mañana. Al principio me agradó acompañar a Stephen a misa. Me sentía orgullosa de sentarme en el banco junto a él. Sin embargo, aquellas ceremonias siempre idénticas fueron, poco a poco, resultándome aburridas, y mientras estaba en la iglesia me acordaba con impaciencia de mi cama.


  —Querido, ya sé que eres católico —le dije, esperando con ello poner también punto final a este segundo tema. ¡Pero me engañaba!


  —¿Y sabes lo que representa ser un buen católico?


  Tenía cierta idea. Stephen era el prototipo del católico creyente. Su fe tenía algo de ingenuo. Yo respetaba sus creencias, aunque a veces me costaba reprimir una sonrisa de burla. Parecía creer realmente en el Cielo y en el Infierno, en el Juicio Final, con rayos y toques de trompeta, y en la Inmaculada Concepción de María.


  Stephen se había detenido ante mí. Parecía un profesor que pretendiese explicar los principios fundamentales del catolicismo a alguien duro de mollera. Yo estaba sentada a lo indio ante él y jugaba con mis pies descalzos. Llevaba puesto un pijama color turquesa, del que me había remangado las perneras hasta la rodilla. Los rizos me caían desordenadamente sobre los ojos.


  —Ya sabes, querido —le dije, admirando mis bellos y delgados pies—, que no estoy muy versada en la religión católica.


  —¡Pues de eso se trata! Por eso me he decidido a pedir al padre Robert que te dé un par de horas de catequesis. Debes saber algo, por lo menos, antes de convertirte a la fe católica.


  —¿Y por qué he de convertirme a la fe católica?


  —¡Cariño, porque es la única verdadera!


  —No lo entiendo. ¿Es que no me puedo casar y seguir siendo protestante?


  —Teóricamente, sí puedes. Pero en la práctica creo que es mejor que te conviertas. Tienes que comprenderlo: mi familia es católica, yo he sido educado como católico. Es comprensible que quiera que mi mujer sea católica. Sin tener en cuenta que un matrimonio en el que ambos cónyuges tienen la misma religión es siempre más feliz y está más unido. ¡Y además has de pensar en nuestros hijos!


  ¡Dios mío! Había llegado ya hasta nuestros hijos. Me bajé las perneras del pantalón, me aparté los rizos de la frente, me levanté y erguí la cabeza. Esperaba tener así un aspecto algo más serio e imponente. Era necesario, pues estaba decidida a salirme con la mía.


  —Querido —le dije muy seria—, por mucho que te quiera no puedo convertirme al catolicismo.


  —¿Y por qué? —Stephen arrugó el ceño.


  —¿Por qué? —Yo tampoco lo sabía con certeza. Me parecía que si lo hacía me sometería a una cierta dependencia que yo no deseaba.


  Sabía que no debía comunicar a Stephen mis verdaderas razones, por lo que busqué otra más convincente.


  Tras grandes titubeos, le dije:


  —¿Qué harías tú si yo te pidiese que te convirtieras al protestantismo?


  —¡Desde luego, lo rechazaría!


  —¡Bien! Y yo también tengo el mismo derecho a negarme, ¿no es cierto?


  —Te olvidas de una cosa —dijo Stephen—: que, a mí, la religión me importa muchísimo, y a ti el protestantismo, como tú misma has afirmado repetidas veces, no te importa nada en absoluto.


  Era verdad, pero de ningún modo podía reconocerlo.


  —Lo de «nada en absoluto» es una exageración —desmentí—. De todos modos, mi padre es protestante y yo he sido bautizada y educada en el protestantismo. Y, por poco, no he sido también confirmada.


  —Sí —dijo Stephen—, eso sí lo comprendo.


  —¡Ves! —Respiré aliviada, y añadí para consolarle—: Pero puedes estar seguro de que todos los domingos te acompañaré a la iglesia. Y si a ti te agrada, también iré a que me dé catequesis el padre Robert.


  —Sí, eso me encantaría. ¡Quién sabe si algún día te decidirás por ti misma a convertirte al catolicismo!


  —Sí, ¿quién sabe? —respondí.


  Dos semanas más tarde nos casamos civilmente ante un empleado búlgaro. Fueron testigos un matrimonio de emigrantes alemanes, buenos amigos de mi madre. Resultó un acto muy penoso, pues los testigos no sabían ni búlgaro ni inglés; Stephen, ni búlgaro ni alemán; y el empleado, ni alemán ni inglés. Como yo era la única que conocía los tres idiomas, tuve que actuar no sólo de novia, sino también de intérprete.


  Cuando terminó la ceremonia fuimos a casa con los testigos y comimos el inevitable suflé de queso, un plato de carne indefinible y un bollo que no había «subido». Yordanka, en su interés por preparar algo especial para aquel día, lo había echado todo a perder. Mi madre no pudo asistir, pues se había ido a la montaña con Bettina, para que ésta se recuperase.


  Después de un par de copas de slibowitz, que nos vinieron muy bien tras la ceremonia y el banquete, nuestros testigos nos abandonaron. Stephen y yo nos fuimos a la cama.


  Por la noche sacamos nuestros nuevos anillos de casados. Para aquella ocasión me había puesto un elegante traje violeta pálido y había mandado limpiar y planchar cuidadosamente el uniforme de Stephen. Cuando estuvimos arreglados nos contemplamos juntos en el espejo y comprobamos que formábamos una bonita pareja. Luego nos fuimos al Astoria Bar.


  El Astoria Bar era el único local nocturno de Sofía. Estaba tapizado de terciopelo rojo oscuro y su iluminación era tan escasa que casi no se podía ver a los presentes. La orquesta era muy ruidosa; el champán, muy dulce; y las actuaciones de medianoche, mediocres. La clientela estaba formada por americanos, intermediarios y prostitutas.


  Nos sentamos en uno de los divanes de terciopelo y pedimos una botella de champán. Yo coloqué la mano izquierda sobre la mesa de forma que resultase visible y confié en que se distinguiese bien el anillo de casada, pese a la oscuridad.


  De vez en cuando salíamos a bailar. Stephen era un bailarín extraordinario y formábamos, como ya habíamos comprobado en el espejo de casa, una pareja impresionante. Noté con placer que la gente nos observaba con algo de envidia.


  Me sentía feliz y orgullosa hasta el momento en que Rosita fue a sentarse cerca de nosotros, de modo que Stephen no tenía más remedio que mirarla. Rosita era una bailarina especializada en bailes exóticos y, además, una de las call girls[11] más atractivas. Tenía un rostro bonito y descarado y una figura bien proporcionada, aunque un tanto rellenita. Siempre me había llamado la atención en mis escasas visitas al Astoria Bar.


  Con disimulo, eché una ojeada en dirección a Stephen. Estaba fumando un cigarrillo tan tranquilo. De vez en cuando su mirada tropezaba con Rosita, pues no tenía más remedio… Sin embargo, yo iba poniéndome cada vez más furiosa. Traté de encontrar algún tema de conversación interesante, pero mi pensamiento estaba tan ocupado con Rosita y con Stephen que no se me ocurría nada. Él me tenía la mano cogida, como siempre que estábamos juntos, fuese donde fuese.


  Rosita sacó un espejo y empezó a empolvarse el rostro y a retocarse los labios.


  —¿Querida, no te parece que tiene una boca preciosa? —preguntó Stephen sin darle importancia.


  Arranqué mi mano de la suya con violencia. Me quedé mirándolo, incapaz de pronunciar una sola palabra. ¿Cómo era capaz de decir una cosa así? ¿Cómo me podía ofender de aquella manera?


  Nunca en mi vida había sentido celos. Fue una sensación totalmente nueva. Una sensación ardiente, asfixiante, que se concentró en el deseo de hacer daño, de vengarme.


  —¿Qué te pasa, cariño? —me preguntó Stephen con una inocencia que casi hizo que me volviera loca.


  —¿Y aún me lo preguntas?


  —¡Eveline, de verdad no sé…!


  —Me gustaría irme —aseguré—. ¡Enseguida!


  Stephen llamó al camarero y pagó. Yo ya estaba de pie junto a la mesa, golpeando nerviosamente el suelo con la punta del pie. En cuanto se guardó la vuelta en el bolsillo, salí del local con la cabeza muy erguida. Stephen me seguía con cara preocupada.


  —¿Quieres decirme ahora qué te pasa? —me preguntó cuando llegamos a casa.


  Me quedé en silencio, mirando por la ventana.


  —¡Eveline! —Me cogió del brazo y comenzó a sacudirme.


  —¡Déjame en paz! —chillé—. ¡Si te gusta más la boca de Rosita que la mía, vete con ella!


  —Pero ¿era eso? —exclamó Stephen con alivio—. ¡Dios mío, nunca lo hubiese supuesto! —Y se echó a reír.


  —¡Ríete! —le grité—. ¡Resulta muy gracioso!


  —Pero, ¡querida, ésa no es razón para ponerse celosa!


  —¡Celosa…! —Procuré tranquilizarme y aparentar dignidad—. No estoy celosa, tan sólo indignada. Aún no hace ni doce horas que estamos casados y ya empiezas a fijarte en la boca de las mujerzuelas. ¡No tienes vergüenza! —Las lágrimas me abrasaban los ojos.


  —¡Bueno, ya está bien! —dijo Stephen—. Conviertes una inocente frase mía en una tragedia. ¿Qué me importa a mí la boca de Rosita, tontuela? ¡Tú tienes la boca más bonita del mundo y te quiero como no he querido a ninguna otra mujer!


  —¿De verdad?


  —¡De verdad! Ya te cansarás de mi amor, recuérdalo bien.


  Fue la primera y última vez que sentí celos durante mi matrimonio. Stephen nunca volvió a darme el menor pretexto. Ni siquiera uno tan insignificante como la boca de Rosita. Y, además, fue la primera y la última vez que demostré mis celos a un hombre.


  A finales de noviembre celebramos la ceremonia religiosa. Había tratado de aplazarla por razones que a mí misma me resultaron claras tan sólo cuando oí al padre Robert pronunciar durante la ceremonia: «… hasta que la muerte os separe…».


  En aquel mismo instante me recorrió la espalda un escalofrío y lancé una mirada rápida y furtiva a Stephen. Tenía una expresión muy seria y solemne. Estaba convencida de que a él todo le parecía bien.


  Delante del padre Robert había vuelto a repetirme antes del matrimonio que a los católicos no les está permitido el divorcio y que estaríamos indisolublemente unidos hasta el fin de nuestras vidas.


  Asentí con la cabeza, en silencio.


  Nos casamos en nuestra casa, lo que me desilusionó un poco. Ya que si tenía que ser por la Iglesia, al menos que fuera con traje blanco, velo y azahar. Con música de órgano, niños arrojando flores y mucha gente emocionada. Pero el tiempo y las circunstancias lo impidieron, y tampoco, dado el escaso número de nuestras amistades, cabía pensar en una gran multitud. De ahí que nos hubiésemos decidido por una boda entre las cuatro paredes de nuestro propio hogar: excepto mi madre y el matrimonio de emigrantes, nadie más estuvo presente. Y nadie, excepto Yordanka, que se había metido en un rincón, derramó lágrima alguna. Yo llevaba un sencillo vestido negro, y hasta mucho más tarde no me di cuenta de que podía haber escogido un color más alegre.


  Durante la ceremonia me entretuve en observar detenidamente al padre Robert y sus actos rituales. Me parecía ridículo que aquel hombre grueso y simple pudiese unir entre sí a dos personas para lo bueno y lo malo. Me parecía tan ridículo que a veces me costaba trabajo controlar la risa.


  Una sola vez miré a mi madre, y cuando vi su rostro realmente preocupado me reí de verdad. Levantó la mirada hacia lo alto. Como siempre que me consideraba un caso perdido.


  Cuando concluyó la ceremonia matrimonial, y después de haber comido, bebido y mantenido una conversación bastante anodina, tuve ganas de dar la fiesta por concluida. Me encontraba muy cansada, lo que quizá se debiese al vino tinto, del que había abusado un poquito.


  Al despedirme de mi madre, me llevó a un rincón y me dijo en voz baja:


  —Stephen es un hombre extraordinario. Cuídate de no hacerle demasiado desgraciado.


  No me pareció una felicitación ni muy estimulante ni muy apropiada para la ocasión.


  Cuando Stephen y yo nos quedamos solos, me tomó con delicadeza en sus brazos y exclamó:


  —¡Estoy contento de que ya no vivamos en pecado!


  Lo miré con atención para averiguar si había pretendido hacer un chiste. Pero su expresión era muy seria.


  —Bueno —repliqué—, pues hasta ahora hemos vivido bastante bien en pecado.


  —¡Pero Eveline! —me reprochó.


  Nuestra última temporada verdaderamente tranquila la constituyeron las primeras semanas de nuestro matrimonio. Era feliz, estaba contenta y enamorada y me daba mucha importancia. Representaba mi papel de casada y de ama de casa, que, por su novedad, me proporcionaba un gran placer. Por aquel entonces Stephen no podía haber deseado mejor esposa, por lo que estaba convencido de que le había tocado el premio gordo de la lotería.


  Solíamos ser invitados con frecuencia por los demás oficiales, que lo felicitaban por su elección. Aseguraban que constituía una suerte excepcional haber encontrado a una muchacha tan joven y bonita que, al mismo tiempo, fuese una esposa amante y sumisa. Sí, les confirmaba Stephen, había encontrado un verdadero tesoro.


  Nadie sabe con certeza en qué momento aquel «tesoro», de puro aburrimiento, dejó sin terminar el pastel que estaba haciendo, ni cuándo descuidó por primera vez la costura de un botón caído de la camisa de su marido, ni cuándo comenzó a considerar monótono estar siempre en casa. Debió de ser unas seis semanas después de la boda. En todo caso, pronto hubo indicios suficientes de que el tesoro no era de oro puro.


  No obstante, el marido no percibió aquellos indicios. Sin rechistar, se tragaba los poco logrados pasteles de Yordanka; se cosía él mismo el botón, pues aseguraba que había aprendido a hacerlo en el Ejército, y llevaba a su joven esposa al restaurante para que se distrajese.


  Lo que sí advirtió —y no sin sentir un escalofrío— fue que su tesoro dirigió en un cóctel más de una mirada al atlético y bien parecido teniente aviador Barton. Aquella reunión constituyó, sin que nosotros lo supiéramos, un hito en nuestro matrimonio.


  —¿Te gusta el joven Barton, Eveline?


  —¿Qué quiere decir «gustarme»? Tiene buena presencia y está bien educado. Formado en West Point, ¿sabes?


  —Es extraño que hayas podido averiguar todo eso ahora mismo. ¿No lo ves hoy por primera vez?


  Con aquella frase Stephen expresaba inconscientemente algo que me hizo meditar. No, no veía a Barton por primera vez y, sin embargo, sí que lo veía por primera vez. Durante las últimas semanas no había visto más que a Stephen. Ningún hombre, por agradable y atractivo que fuese, había conseguido causarme impresión. Si me hubiesen preguntado cómo era el capitán X o el coronel Y, no habría podido responder. Había charlado y bailado con ellos, pero los había olvidado en el mismo instante en que finalizó la conversación o el baile.


  Pero en aquella reunión fue cuando volvió a quedárseme grabada en la memoria la imagen de un hombre. Habría podido describir al teniente Barton con gran detalle: ojos grises azulados, espesas pestañas rubias, nariz corta y recta, infantil labio inferior saliente y figura fuerte y musculosa. También habría podido repetir las palabras que me susurró en un aparte, tomando un martini:


  —Señora Cherney, creo que podría enamorarme de usted…


  —No diga eso —repliqué, sin poder reprimir un estremecimiento de placer.


  —¿Por qué no? Es la verdad. Bebamos por ello.


  Había brindado conmigo, y aquel ruido claro y cristalino había hecho que me sintiera como si me hubiesen descubierto en plena traición.


  Sentí la mirada de Stephen, que hablaba con otros dos oficiales y que me observaba por encima de las cabezas de los invitados.


  —Perdóneme —dije, y corrí hacia él.


  —Estás sin aliento, Eveline. ¿Ha sido tan emocionante la conversación con Barton? —El tono de su voz era sarcástico.


  Y entonces de nuevo se despertó en mí aquel antiguo orgullo. ¿Es que no podía ni hablar con otro hombre? ¿No podía ya recibir las miradas y los cumplidos de otros hombres? ¿No podía más que ver y escuchar a Stephen durante toda la vida, ni tampoco ser vista y escuchada más que por él? ¡Aquello era demasiado!


  —No sé qué quieres decir —contesté con frialdad—, pero si crees que una conversación con Barton es un delito, entonces me das pena.


  Giré sobre mis talones y me alejé con paso lento y la cabeza erguida.


  Aquella noche fui la mujer más solicitada. Volvió a ser como en los viejos tiempos. Me colmaron de cumplidos, me dirigieron miradas encendidas y hablaron conmigo en un tono que no se dirigía a Mrs. Cherney, sino a la bella mujer que era. Y estuve fascinante, lanzando miradas llenas de promesas y sonrisas coquetas. Me decía a mí misma que lo hacía para castigar a Stephen por su injusta observación.


  De vez en cuando mis miradas lo buscaban. Estaba aquí y allá, de conversación con los demás invitados, pero siempre con una nueva copa en la mano. No parecía verme, y noté por sus rígidos movimientos y su ruidosa risa que no se hallaba totalmente sereno.


  Sobre las nueve de la noche, cuando me había retirado con el teniente Barton, y una copa de champán en la mano, a un rincón más tranquilo, Stephen vino hasta nosotros con paso inseguro. Agitó mi abrigo ante mí como lo haría un torero con el capote.


  —Ya es hora de que nos vayamos, aquí está tu abrigo.


  —De lo que ya es hora es de que comas algo, y allí está el bufet.


  Nos miramos desafiantes, ninguno tenía intención de ceder.


  —¡No quiero comer! ¡Quiero marcharme ya! —aseguró Stephen, con lengua de trapo y sin prestar atención a Barton.


  —Haz lo que desees… —le respondí sin levantarme de mi asiento.


  Me miró sin comprender. De repente, puso tal cara de desamparo, de infelicidad, que me asusté.


  —Bueno —murmuró Stephen—, entonces esperaré.


  Me levanté al instante.


  —¡Tonterías! Sólo estaba bromeando. Nos iremos cuando tú quieras.


  Vi extenderse una breve e irónica sonrisa en el rostro de Barton.


  —Hasta luego, teniente —dije con cortesía. Agarré el brazo de Stephen. Iba excesivamente derecho, como van los borrachos.


  En cuanto salimos de la casa, comenzó a hacer eses y a tropezar con sus propios pies.


  —¡Estás completamente borracho! ¿Cuántos martinis has tomado?


  —No… no tengo ni i… idea. Unos… unos ¿veinte?


  —¡Qué bien! —Lo ayudé a entrar en el coche. Zwetan sonreía.


  Fuimos a casa en silencio. A Stephen le costó mucho subir las escaleras. La cerradura constituyó un problema aún mayor. Le quité la llave de la mano y abrí. Stephen desapareció un momento en el cuarto de baño.


  Diez minutos más tarde lo oí en la alcoba. Fui con él:


  —¿Estás mejor?


  —Sí —afirmó—, perdóname, por favor…


  Su rostro estaba verde y desencajado. Los ojos, enrojecidos. No constituía un espectáculo agradable, y durante un segundo sentí asco de él. Inmediatamente me avergoncé de aquel sentimiento. Me lo reproché a mí misma: no puede repugnarte la persona que amas. Me senté al borde de la cama y le cogí la mano. Me sonrió agradecido y lleno de cariño.


  —Estaba celoso, por eso bebí tanto…


  —Sí, ya lo sé.


  —Nunca te había visto como hoy y me asusté. ¿Aún me amas, Eveline?


  —Claro que te amo, tonto.


  —¿Entonces, por qué flirteabas con Barton?


  —Con Barton he hablado, pero no flirteado.


  —¡Qué va! —dijo, suspirando—. Primero flirteaste con Barton y luego con los demás. Los has vuelto locos a todos. Te comían con los ojos y eso te gustaba. Habías dejado de ser mi pequeña. Me di cuenta de pronto de lo poco que te conozco.


  —¡Pero, querido, como yo tampoco te conozco a ti!


  —En mí todo está claro —afirmó—. Pero en ti nunca se sabe si es un sentimiento verdadero o si se trata sólo de un capricho.


  Me levanté. Stephen hablaba ahora como lo hacía antes mi madre.


  —¡Temo —aseguré— que no me comprendas!


  Pese a su matrimonio con una extranjera, Stephen no fue trasladado. No había sustituto para él y la Misión no podía prescindir de sus servicios.


  Llegó el invierno y yo cumplí dieciocho años. Luego llegó la primavera y decidimos emprender un tardío viaje de bodas. Nuestro destino sería Estambul. Mi alegría era inconmensurable. Durante ocho largos años no había salido de Bulgaria. Al fin podría conocer otro país, uno no dañado por la guerra, en el que no había casas bombardeadas, ni ejército de ocupación, ni escasez de subsistencias. Pasaría una noche en el coche-cama, viviría en un elegante hotel, visitaría mezquitas y oiría hablar un idioma desconocido. Ya estaba intranquila muchos días antes de la partida.


  Me hice vestidos y zapatos nuevos y una nueva permanente. Soñé con harenes misteriosos y mujeres ocultas tras los velos. No hablaba más que de Estambul.


  Una semana antes de la fecha prevista para el viaje noté que aquel mes no había tenido molestias. Con tanta emoción no me había dado cuenta, hasta que un mareo matinal hizo que me percatara. Me sujeté al lavabo y vi reflejado en el espejo un rostro blanco, con ojos sombreados de ojeras. ¡No, no podía ser verdad!


  Me eché de nuevo en la cama y me puse a calcular. Habían pasado ya cinco días de lo habitual, y, si recordaba bien, todas las mañanas me había sentido cansada y sin fuerzas. Los síntomas coincidían. ¡Debía de hallarme en estado!


  Me doblé sobre mí misma en un ataque de desesperanza y rabia impotente. La vida no me concedía nada de nada. Ni siquiera el pequeño viaje que tanto me ilusionaba. El destino se encargaba siempre de echar a perder todo lo mío. ¡Pero esta vez no! Esta vez sería yo quien se lo echaría a perder al destino. ¡Sí, lo haría! Había medios y maneras, había un médico búlgaro en la Misión…


  De repente, me acordé de Stephen. ¿Qué diría él?


  Salté de la cama. Comencé a ir de un lado a otro de la habitación. Naturalmente, diría que sí. Tal vez no al principio, pero acabaría por consentir. No se podía esperar que una chica de dieciocho años que contaba con ir a un viaje muy deseado tuviera ahora un hijo.


  Cuando Stephen llegó al mediodía me encontró sentada en un sillón, con gesto agotado y rostro de sufrimiento.


  —¿Querida, qué te pasa? —me preguntó asustado—. ¿Estás enferma?


  —Estoy en estado —repliqué en tono doliente.


  Durante un momento se quedó como petrificado y con la boca abierta. Luego, una gran sonrisa se extendió por su rostro. Se dejó caer de rodillas ante mí, cogió mis manos entre las suyas y susurró:


  —¿Estás completamente segura?


  Yo no había contado con que acogiese la noticia con tal alegría. Aquello dificultaba en gran medida las cosas y hacía nacer en mí un sentimiento de inseguridad. Nada de aquello me convenía.


  De ahí que afirmase con mayor dureza de la que hubiese querido:


  —Sí, por desgracia estoy completamente segura.


  —¡Pero Eveline! ¿Qué quieres decir con «por desgracia»?


  —¡Pues exactamente lo que he dicho! Considero que es una época muy poco oportuna para tener un niño.


  —¡Amor mío! —dijo Stephen, después de haber permanecido un instante en silencio con gesto preocupado—. No nos corresponde a nosotros elegir el momento…


  —¡Querido —dije yo, sacando con impaciencia mis manos de entre las suyas—, creo que exageras! Estoy convencida de que se trata de algo grande y maravilloso. Pero todo a su debido tiempo. En nuestra situación y a mi edad no se deberían tener hijos. ¿Qué vamos a hacer con el niño si ni siquiera sabemos dónde y cómo vamos a vivir nosotros? Creo que deberías pensar en ello.


  —De cualquier modo, siempre tendremos dinero, comida y casa para un hijo —aseguró Stephen, a quien no pareció ocurrírsele que yo tenía otros proyectos.


  —Sí, y yo empiezo nuestra vida de casados con barriga y mareos. ¡Y estando siempre en casa! ¡Vaya comienzo más agradable!


  Stephen se levantó con lentitud.


  —Comprendo que para ti sea un acontecimiento algo prematuro, demasiado inesperado. Eres aún muy joven y te asustan las obligaciones y las responsabilidades. Pero te acostumbrarás a la idea, y un día, cuando tengas el niño en tus brazos…


  —¡No tendré a ningún niño en los brazos! —aseguré en un tono que no admitía réplica. Si él no se daba cuenta de lo que yo pretendía, tenía que decírselo lisa y llanamente.


  —¿Qué quieres decir, Eveline? —preguntó Stephen. Su párpado inferior comenzó a moverse nerviosamente. Era un signo de su excitación.


  —Quiero decir que iré a ver a un médico —dije, y me levanté.


  Stephen me alcanzó en dos zancadas. Me cogió de los hombros. La mirada horrorizada de sus ojos no correspondía a la línea dura y decidida de su boca.


  —¡No lo harás, Eveline! —aseguró con voz ronca—. ¡Nunca lo permitiré! ¡Nunca! ¿Me entiendes?


  —¿Entonces quieres que sea desgraciada? —dije con resignación, como si no hubiese esperado otra cosa.


  —Tu desgracia es precisamente lo que quiero evitar —afirmó Stephen con desesperación—. ¡Dios mío, Eveline! Lo que te propones es un disparate inimaginable, un pecado y un delito.


  —¡Tonterías! Mayor disparate es que pretendas que tenga un hijo que yo no deseo, para el que no sabré ser una madre de verdad y que se interpondrá entre nosotros dos.


  —¡Cariño, créeme que aunque ahora pienses así, toda mujer desarrolla instintos maternales durante los meses del embarazo!


  —¡Y es mayor disparate aún que no tengas para nada en cuenta mi estado físico y espiritual! Como bien sabes, los últimos años fueron muy duros para mí, sin contar con que a los trece años tuve un principio de tuberculosis.


  —¡Pero ahora ya estás completamente curada! —afirmó Stephen con voz decidida—. ¡Yo acepto cualquier responsabilidad sobre el hecho de que traigas un niño al mundo!


  No había contado con tanta tozudez. Veía escapárseme el triunfo de las manos, por lo que decidí recurrir a una desgarradora escena con muchas lágrimas. Me fui corriendo a la alcoba, me lancé sobre la cama y estallé en grandes llantos.


  Stephen me siguió.


  —¡Querida! ¡Eveline, mi amor…! ¡Tranquilízate, por favor…! ¡No debes excitarte de esa manera!


  —¿Qué te importa a ti —pronuncié con voz entrecortada— que me excite, que sea muy desgraciada, que muera en el parto? Sufre una durante años, y cuando, de nuevo, la vida merece la pena, pasa esto. ¡Se acabó! ¡Ni suerte, ni felicidad, ni diversión, ni libertad, ni Estambul!


  Al recordar de nuevo el viaje tan deseado brotó de mí otro mar de lágrimas, y cuanto más lloraba más pena me daba yo misma.


  —¡Pero, querida, a Estambul podemos ir de todas formas!


  —¡No pienso ir en este estado! —grité, ahogándome—. ¡Para vomitar y desmayarme no necesito ir a Estambul!


  Stephen se quedó callado. Consideré su silencio como un buen síntoma.


  Levanté mi rostro húmedo e hinchado y lo contemplé. Parecía roto y deshecho. Sus manos temblaban.


  —¡Por favor, vete ahora! —murmuré con voz desmayada—. ¡Quiero estar sola!


  —No deseo más que tu felicidad —afirmó Stephen en voz muy baja.


  —¡Vete, por favor!


  No comí nada en todo el día. Fumé cigarrillo tras cigarrillo y bebí tanques de café puro muy fuerte. No lo hacia por desesperación o nerviosismo. Por la noche me encontraba realmente en un estado horroroso.


  No necesité más que media hora para convencer a Stephen de que el nacimiento del niño supondría mi muerte. Fuimos a Estambul. El viaje fue tan interesante y la ciudad tan bonita como los había imaginado. Y, sin embargo, nos faltaba algo. La felicidad ya no era tan completa y absoluta como antes. Me di cuenta de que ya no compartía, ni quería compartir, algunas cosas con Stephen. En ciertos momentos, sobre todo cuando algo me impresionaba profundamente, me encerraba en mí misma y no le contaba ninguna de mis impresiones. Era en aquellos momentos cuando me invadía una intensa repulsión hacia él y, al mismo tiempo, un sentimiento de superioridad. Me envolvía en un silencio aislante y no toleraba cercanía alguna. Dejaba fuera a Stephen, como si fuese un extraño, y notaba cómo trataba de penetrar en mí y en mis sentimientos. Sentía un placer casi sádico al ver cómo se afanaba, sin lograrlo, en alcanzarme. Pero, al mismo tiempo, me sentía triste y sola.


  Por aquel entonces no hacía más que maravillarme ante estos sentimientos contradictorios. No podía comprenderme con claridad y Stephen no me comprendía de ningún modo. Pero no por ello mermó su amor, sino que, al contrario, parecía hacerse más fuerte cuanto más me alejaba de él.


  Durante aquel viaje a Estambul, nuestro viaje de bodas, inventé un nuevo nombre para él. Hasta entonces lo había llamado siempre «querido», pero, en ocasiones, aquel «querido» no me parecía adecuado. Traté de decir simplemente «Stephen», pero por alguna razón se me resistía. Me decía a mí misma que no le iba bien, que tenía que buscarle otro. Poco después lo encontré.


  Fue una noche en la que se presagiaba el estallido de una tormenta. Yo jugueteaba con la comida sin apetito, y Stephen me lanzaba miradas preocupadas de vez en cuando.


  —Cuando me miras así —le dije medio enfadada, medio divertida— pareces un ratoncito.


  —¡Más me pareceré a una rata! —Se rió Stephen.


  —No, a un ratón; exactamente a un ratón. —De pronto, dejé cuchillo y tenedor sobre la mesa y exclamé—: ¡Ya lo tengo!


  —¿El qué?


  —¡Tu nombre! ¡Te llamaré «ratón»!


  —¡Pero, por favor, únicamente cuando estemos solos!


  —Bueno —concedí—. Ratón no suena demasiado bien. Te llamaré mischka, que es ratón en búlgaro. ¿No te gusta el nombre Mischka?


  —Sí —concedió Stephen, riéndose de sí mismo—. Por lo que se refiere a mi carácter, es idéntico al de un ratón, pero en cuanto a tamaño nos diferenciamos un poco.


  —Entonces quitaré el «ka» y te llamaré sólo Misch. ¡Así da sensación de algo mayor!


  —¡Si a ti te divierte, Eveline…!


  Estaba encantada con mi ocurrencia.


  Y desde entonces, Stephen fue Misch para mí.


  Aproximadamente una semana después de nuestro regreso de Estambul, Stephen volvió un día a casa con la noticia de que, pese a todo, iban a trasladarlo.


  —¿Y adónde? —le pregunté algo asustada.


  Puso un gesto misterioso y me dijo:


  —¡Adivínalo!


  —¡Dímelo de una vez!


  —A Alemania.


  —¡Dame un pitillo, por favor! —pedí con voz tenue.


  Stephen encendió un cigarrillo y me lo dio.


  —¿Te alegras? —preguntó.


  —¿Alegrarme?


  —Sí. Siempre estabas deseando volver a Alemania… ¿Eveline, qué te pasa?


  —¡No lo sé!


  Alemania… Alemania… Alemania.


  Me quedé atontada, como envuelta en espesas capas de algodón. No tenía capacidad para pensar.


  —¡Y yo que creí que te pondrías a bailar de alegría!


  Alemania… Alemania… Qué extraño.


  Stephen se acercó a mí y me cogió en sus brazos.


  —¡Querida! —gritó—. ¿Me oyes? —Comenzó a zarandearme—. ¡Eh, Eveline, despierta!


  —¡Déjame, Misch! —dije de mala gana, y me libré de sus brazos—. ¿Crees que estoy sorda?


  —Ahora sí lo estabas.


  —¡Ven! —le dije—. Se enfría la comida.


  Me contempló mientras movía la cabeza.


  —¡No hay quien te entienda!


  —Ni lo intentes.


  Rechacé todo pensamiento sobre Alemania. Eran tan aplastantes que no lo conseguí del todo.


  Había momentos en que me sentía llena de una gran alegría, en los que no podía esperar para regresar a Alemania. Y había otros en los que el pensamiento de volver a pisar suelo alemán me llenaba de miedo, repugnancia y desesperación.


  Trataba de no pensar en mi padre. La idea de poder verlo pronto, de verlo cuando se me antojase, me volvía loca. Cuando Stephen sacó un día la conversación sobre este tema lo interrumpí:


  —¡Por favor, no hables de mi padre! Ya te he dicho muchas veces que no quiero tener nada que ver con él, y aún sigo pensando lo mismo.


  —¡Pero Eveline! ¡Si es tu padre!


  —¡Es el marido de otra mujer! ¡Por lo tanto, déjame en paz, por favor!


  —Claro que sí, querida, pero…


  —¡No hay peros que valgan!


  La fecha de nuestra partida se había fijado para el primero de julio. El 20 de junio —nunca olvidaré la fecha— me llamó Mitso por teléfono:


  —¡Evi, tengo que hablarte con urgencia!


  —¿Qué pasa, Mitso? ¿Se trata de Bettina?


  —No. De tu madre.


  —¿Qué le pasa a mamá? —grité.


  —¡Tranquilízate, Evi! Ahora voy para allá. Por teléfono es difícil de explicar.


  Ya sabía lo que me iba a decir Mitso. Iba a decirme que mi madre estaba gravemente enferma.


  Me asomé a la ventana abierta. Unos niños jugaban a la pelota en la calle. Un pájaro estaba posado en el alero del tejado y se limpiaba las plumas con gran dedicación. Un niño pequeño lloraba, furioso e irritado. Seguí contemplando la calle y procuré no pensar en nada.


  Casi todas las enfermedades tenían cura. También la tendría la enfermedad de mi madre. ¡Qué ridículo haberlo dudado siquiera un instante! ¡Ahora había métodos tan avanzados…!


  Fui a la cocina y me puse a charlar con Yordanka. ¿Se acordaba de las magníficas frutas y verduras que había antes en Bulgaria? Desde luego, pero primero se las comieron los alemanes y ahora eran los rusos quienes se las comían. ¡El mundo estaba lleno de injusticias!


  Asentí. Miré el reloj. Habían pasado veinte minutos desde la llamada de Mitso. Debía de estar al caer. Salí corriendo de la cocina en medio de una frase de Yordanka y corrí a la ventana. En aquel mismo instante sonó el timbre.


  Oí a Yordanka abrir la puerta, vi a Mitso entrar en la habitación y no me atreví a mirarlo a la cara. Permanecí con la mirada baja y comprobé que las rodilleras de sus pantalones eran casi transparentes y que tenía descosidas las costuras de sus zapatos de cuero artificial.


  —Buenos días, Mitso —dije a sus zapatos.


  —Buenos días, Eveline. —Mitso se inclinó hasta mi rostro y me besó, primero en la mejilla izquierda, luego en la derecha. Yo contesté automáticamente a este gesto de saludo.


  —¿Cómo estás, pequeña?


  No tuve más remedio que levantar la vista. Era imposible que siguiera mirando sus zapatos.


  —¡Bien, gracias! —repuse, y levanté la cabeza.


  Mitso tenía un rostro oriental: unas veces era totalmente inexpresivo como el de un buen jugador de póker, otras dejaba traslucir sus sentimientos con vibrante sensibilidad. Antes de mirarlo ya sabía cuál de sus dos rostros iba a contemplar. Ninguna palabra hubiese podido describir con mayor claridad lo que expresaba aquel rostro.


  —¿Quieres tomar una taza de café o algo fresco? —le pregunté, tratando de aplazar lo inevitable.


  —Nada, gracias. ¡Sentémonos! ¡Desearía habértelo dicho todo ya!


  Me cogió de un brazo, me llevó a un sillón y se sentó frente a mí.


  —¿Tienes un cigarrillo, Evi?


  —¡Claro que sí! Pero ¿no habías dejado de fumar?


  —A veces vuelvo a recaer.


  Le tendí el paquete y encendí yo otro.


  —¿Te ha dicho tu madre que ya ha visitado a un médico? —preguntó Mitso, tras disfrutar visiblemente con las primeras caladas.


  —No. Nunca me habla de esas cosas. ¿Cuándo ha ido?


  —Hace poco. No la dejé en paz y, finalmente, conseguí llevarla yo mismo.


  —¿Y…?


  —El médico me llamó por teléfono una hora después y me pidió que fuese a verle.


  —¿Y…?


  —Me dijo que padecía esclerosis múltiple.


  —¿Qué es eso?


  —Una enfermedad de la médula espinal muy poco frecuente.


  —¿Grave?


  —¡Incurable!


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero.


  —¿Qué clase de médico es ése? ¿Qué clase de idiota irresponsable puede afirmar una cosa así después de un único reconocimiento? —increpé a Mitso.


  —Es una autoridad en el campo de la esclerosis múltiple. Como desde el principio tenía ciertas sospechas, la llevé allí. No se trata de un diagnóstico erróneo, Eveline, aunque Dios sabe que desearía que así fuese.


  —Pero Mitso —dije de pronto en tono suplicante—, incluso las autoridades se equivocan de vez en cuando, y con un solo reconocimiento no se puede afirmar con seguridad que…


  —Los síntomas son inequívocos, no cabe la menor duda —dijo, y bajó la mirada al suelo.


  Me puse en pie. Mis sentimientos se negaban a aceptar el diagnóstico, pero mi entendimiento no vacilaba en aceptarlo.


  —Mamá nunca ha estado enferma en su vida —afirmé.


  —¿Crees, Evi —preguntó Mitso sin levantar la vista—, que te lo hubiese contado si no estuviese completamente seguro?


  Pensé en ello. Mitso era una persona dulce y sensible, incapaz de hacer daño a nadie. El paso que había dado al venir a verme tenía que haberle supuesto un gran esfuerzo. Nunca se hubiese decidido a darlo si no hubiese estado totalmente seguro.


  Poco a poco, fue calando en mí la espantosa verdad.


  —¿Qué curso sigue la enfermedad? ¿Tendrá que sufrir mucho?


  —Eso no se sabe, Evi. En cada caso adopta características diferentes. En el de tu madre los órganos más afectados por la parálisis son los músculos necesarios para hablar y tragar, así como las manos.


  —¿Y esa parálisis puede ir en aumento? Quiero decir, que no es estacionaria.


  Mitso negó con la cabeza.


  —Eso quiere decir que algún día no podrá hablar, comer ni beber.


  —Según las circunstancias… y a menos que para entonces… —Se quedó callado de repente.


  —¿Quieres decir que a menos que para entonces no haya muerto?


  Mitso asintió.


  —¿Cuánto puede durar la enfermedad?


  —¡Años! La esclerosis múltiple se desarrolla por ciclos. A veces permanece estacionaria durante varios meses y, de repente, se agrava considerablemente en pocos días.


  —¿Y no existe ninguna posibilidad de cura?


  —No, hasta ahora, no. Lo único que pueden hacer los médicos es retrasar su desarrollo, conseguir alguna mejora con medicinas y dietas, pero nada más…


  Mitso sacó un pañuelo. Vi que lloraba.


  También a mí me habría gustado llorar, pero no podía. Me puse de pie, aunque luego me quedé parada junto al sillón sin saber qué hacer. ¿Qué podía hacer? ¡Nada!


  —Evi —dijo Mitso entre lágrimas—, dentro de unos días volverás de nuevo a Alemania. Tienes que hacer todo lo posible para reclamar a tu madre cuanto antes. Aquí, en Bulgaria, no se puede hacer nada por ella. No tenemos dinero, medicamentos, ni clínicas especializadas. Quizá en Alemania se pueda hacer algo; al menos, evitarle los dolores más intensos. Además, su mayor deseo consiste en volver a Alemania y ver de nuevo a tu padre.


  Apreté los labios y asentí.


  —Pero lo más importante para ella es estar cerca de ti, Evi. ¡Te quiere tanto…!


  —No digas nada más —murmuré roncamente—, por favor, no digas ni una palabra más.


  Mitso se levantó y me abrazó.


  —Tienes que ser valiente, Eveline.


  —¡No puedo serlo!


  Los últimos días que pasé en Bulgaria constituyeron para mí una horrible pesadilla. Ya al despertar temía las tardes, en las que, regularmente, hacia las cuatro iba en busca de mi madre y la traía a mi casa. Cuando el automóvil se detenía ante la suya, me encontraba ya en un estado de miedo terrible. ¿Podría seguir representando en su presencia la comedia a la que me consagraba con tan poco talento? ¿No me traicionaría en algún instante de descuido con una mirada o una palabra? ¿No me echaría a llorar a la vista de sus manos rígidas o al escuchar uno de sus accesos de tos?


  Me había dado cuenta de que le gustaba viajar en aquel coche, rápido y cómodo, le gustaba sentarse ante la ventana de mi agradable apartamento, mientras se tomaba una taza de café y un trozo de bollo, lenta y cuidadosamente. Me maldecía a mí misma por no haberle proporcionado aquella satisfacción hasta ahora, cuando durante muchos meses había tenido infinidad de ocasiones para hacerlo. Me maldecía a mí misma por haberle demostrado mi cariño tan pocas veces.


  —¡Ven, Eveline, siéntate un poco a mi lado! Me vuelves loca con tu continuo ir y venir.


  —Sí, enseguida. —Comencé a regar con nerviosismo las macetas que ya había regado por la mañana.


  Durante las horas que mi madre pasaba conmigo estaba siempre en movimiento. Me ocupaba de esto o de aquello; iba de una habitación a otra como una gallina asustada; hablaba sin parar de tonterías, muy deprisa y con fingida alegría; me reía demasiadas veces, demasiado fuerte y en un tono demasiado agudo. Y todo lo hacía para evitar tener que permanecer en silencio frente a ella o tener que mantener una conversación en serio. El miedo a no entenderla, el tormento de tener que escuchar sus palabras pronunciadas con tanto esfuerzo, o el espanto de ver sus dedos deformados, tratando de agarrar con torpeza algún objeto, sometían el dominio de mí misma a una prueba demasiado rigurosa.


  —Evelinchen —dijo mi madre cuando se me cayó una maceta y mientras me disponía a recoger la tierra—. ¿Sabes que me tienes muy preocupada?


  —¿Por qué, mamá?


  —Por lo alterada que estás últimamente. ¿Te ha pasado algo, eres desgraciada, tienes alguna preocupación?


  —¡Qué va! Sólo es el viaje. Me pone muy nerviosa.


  —Sí, es posible —concedió, pensativa, mi madre—, pero antes tu alegría, tus nervios o tu miedo eran más espontáneos, más verdaderos. No sé si me explico bien, pero ahora pareces siempre tan excitada, tan al borde de la histeria…


  Me resultaba imposible engañar a mi madre. ¡Era demasiado lista y sensible, y me conocía demasiado bien! Tenía que hallar alguna explicación digna de crédito.


  —¡Dios mío, mamá! Volver después de ocho años a Alemania… No sé si alegrarme o temerlo.


  —Sí, sí —murmuró mi madre, que pareció conformarse con esta respuesta.


  Me quedé contemplándola con el tiesto roto en la mano. Se había arrellanado cómodamente en el sillón y fumaba. Parecía calmada y satisfecha. Su estado anímico había mejorado bastante en los últimos tiempos. Para sorpresa de todos, había recuperado su vitalidad, su humor, su confianza. No parecía darse cuenta de la ruina que sufría su cuerpo.


  El reconocimiento médico que ella había temido al principio le había despejado todas sus dudas sobre la escasa importancia de su enfermedad. Con gran habilidad, el médico le había referido una historia de descalcificación y de deficiencias en la circulación de la sangre, adornándola con citas y nombres latinos, obteniendo así un completo éxito. Mi madre, que casi nunca había padecido ninguna enfermedad y, por lo tanto, apenas había tratado con médicos, había sido fácil de convencer. Regresó a casa muy tranquila.


  Pero no fue la calma la que le prestó nuevas fuerzas. También contribuyeron a ello la lenta, pero segura, mejoría de mi hermana, la tranquilidad de saberme a mí a salvo, así como una carta de mi padre. Era una carta muy larga, muy cálida y muy bella, llena de sentimiento y cariño. Nos decía que su mayor deseo era llevarnos de nuevo a Alemania y tenernos para siempre con él.


  Sorprendentemente, aquella carta había avivado aún más el fuego de mis celos y me vino a los labios la estúpida frase: «Parece que quiere formarse un harén…».


  Por fortuna, no llegué a pronunciarla, pues en aquel preciso momento me fijé en mi madre. Me había observado con gesto expectante y su mirada era feliz y radiante como la de una jovencita.


  Descubrí que las palabras de mi padre y la perspectiva de regresar a Alemania le habían dado una nueva esperanza, un nuevo valor para enfrentarse a la vida. Doblé las hojas.


  —¡Bonita carta!


  Mi madre me parecía sorprendente y admirable.


  ¿Cómo era posible que siguiese confiando tan ciegamente en mi padre, pese a que éste se había casado con otra mujer? ¿Cómo podía querer volver a un país que había cometido con ella tamañas injusticias? ¿Cómo era posible que no sintiera ni odio ni amargura, que pudiese disculpar a quienes, en realidad, debería acusar?


  Abandoné la habitación en silencio y me dirigí a la cocina. Tiré el tiesto en el cubo de la basura. Cuando cerré la tapadera vi colgar un tallo con suaves hojitas a punto de brotar. «¡Lástima!», pensé, y volví de nuevo donde estaba mi madre.


  —¿Has puesto los geranios en agua? —me preguntó.


  —No —repuse—, los he tirado a la basura.


  —¿Qué…?


  —¿Qué iba a hacer con ellos, si no tengo otro tiesto?


  —¡Comprar otro! No se puede tirar una mata de geranios a la basura así como así.


  —¡Pues otras muchas cosas han ido también a parar a la basura!


  Se puso en pie.


  —¿Adónde vas?


  —¡A poner los geranios en agua!


  La contemplé cuando salía de la habitación y, de repente, me sentí avergonzada.


  Vinieron todos al aeropuerto —mi madre, mi hermana, Mitso e incluso el pequeño Andree—. Era un día de mucho calor, el sol caía a plomo sobre el campo pelado y polvoriento, que presumía de llamarse Sofisky Airodrom. En todo cuanto abarcaba la vista no se percibía más que aviones militares rusos, soldados rusos y milicia búlgara.


  Nos hallábamos tras la barrera y, a cada momento, venía un ruso o un búlgaro para comprobar con gran desconfianza nuestra nutrida documentación. A Stephen le había costado mucho tiempo y dinero conseguir la autorización para que mi familia pudiese entrar en el aeropuerto. Estábamos todos sometidos a una gran tensión nerviosa, que tratábamos de ocultar bajo una verborrea alegre e inagotable.


  —Misch, ¿aquél es el aparato en que vamos a volar? —pregunté, señalando un avión bimotor que estaba posado en la hierba amarilla y reseca, apartado de todos los demás.


  —Sí. ¿Verdad que es un pájaro bonito? —respondió Stephen, secándose el sudor de la frente.


  Pensé que era demasiado pequeño, y no me producía demasiada confianza. Venciendo grandes dificultades, había conseguido dos pastillas contra el mareo, y a la vista de aquel aparato consideré lo más conveniente tomarlas cuanto antes. Abrí mi bolso y comencé a revolver en su interior con nerviosismo.


  —¡Cielos, ya no tengo las pastillas! —exclamé consternada. Había perdido la valiosa cajita.


  —¿Qué pastillas? —preguntó mi madre preocupada. Enseguida sospechó de una enfermedad mía que le había ocultado.


  —Contra el mareo —aclaró Stephen—. Eveline cree que va a ponerse mala.


  Se tomó la desaparición de las pastillas muy en serio, pues desde hacía días lo había estado volviendo loco con aquel miedo a marearme.


  —Si te echas bien para atrás y respiras profundamente, no te pasará nada —me tranquilizó Mitso.


  —Hace un tiempo espléndido —dijo mi madre—, y ni siquiera te enterarás de que estás volando.


  —¡Necesito mis pastillas; si no, estoy segura de que me pondré mala!


  —¡Bueno, y si te mareas —intervino Bettina en la discusión con su característica sequedad—, para eso están las bolsas de papel!


  —Dame tu bolso, querida —pidió Stephen—, estoy seguro de que las tienes ahí.


  Le tendí el bolso. Formábamos un círculo en torno a él. En el fondo todos nos alegrábamos de haber encontrado algún pretexto que nos distrajese. Un oficial ruso se acercó a nosotros:


  —¡Su documentación, por favor!


  Seguramente creía que tanto rebuscar en mi bolso debía de obedecer a algún motivo importante.


  —¡Maldición, es ya la quinta vez! —se quejó Stephen en inglés, en tanto que Bettina palidecía como siempre que veía a un ruso y Mitso le cogía la mano para tranquilizarla.


  Stephen, que era quien tenía todos nuestros papeles, los sacó y se los enseñó. Éste los cogió con rostro severo y los examinó detenidamente, uno tras otro. Nosotros permanecíamos en silencio, excepto Andree, que, sujeto por mi madre, gorjeaba satisfecho subido a la barrera.


  —Clarescho —dijo el ruso, y devolvió los documentos a Stephen. En ese momento su mirada cayó sobre Andree. La hasta entonces impenetrable máscara de su rostro se iluminó con una cálida sonrisa. Se acercó despacio al pequeño. Andree no parecía saber qué actitud tomar ante aquel extraño. Inclinó su cabecita hacia un lado y lo contempló especulativamente con sus grandes ojos redondos. El ruso comenzó a emitir una serie de suaves sonidos inarticulados y luego alargó los brazos hacia Andree con gesto de invitación. De pronto, riendo y pataleando, el pequeño se inclinó hacia el oficial, que lo recibió en sus brazos con entusiasmo.


  Nosotros contemplábamos la escena asombrados y algo molestos. Andree nunca permitía que lo tocasen los extraños. No esperábamos una muestra de confianza tan espontánea.


  —¡Pajarillo! —susurraba el ruso—. ¡Ángel mío! ¿Te gustaría ver de cerca un aeroplano?


  Andree jugaba con las doradas charreteras del oficial y parecía estar conforme con todo.


  El ruso se dirigió a nosotros:


  —¿Me permiten ir a enseñarle un avión de cerca?


  Bettina hizo un gesto negativo y saltó con nerviosismo.


  —Con mucho gusto —repuso Mitso—, al niño le encantará.


  Bettina levantó las manos en gesto de defensa.


  —Pueden estar ustedes tranquilos —afirmó el ruso. Tenía cogido al niño como si fuese de delicada porcelana y así se alejó con él.


  Andree no se volvió hacia nosotros ni una sola vez.


  —Bueno, ¿qué os parece? —murmuró Bettina.


  —¡Qué gente tan extraña! —opinó Mitso.


  —¡No hay quien los entienda! —dijo Stephen.


  —En todo caso, Andree se ha sentido cómodo enseguida y eso ya quiere decir algo… —comentó mi madre.


  —Individualmente son muy simpáticos —dije yo—. ¿Encontraste al fin mis pastillas, Misch?


  —No, querida, pero si no aparecen, yo tengo Alka-Seltzer, que sirve para todo.


  —¡Alka-Seltzer! —comenté despectivamente.


  Eran las diez menos veinte. A las diez debíamos salir. Un jeep se detuvo con un ruidoso frenazo y una nube gris de polvo cayó sobre sus ocupantes.


  —¡Dios mío! —se oyó decir.


  —Es nuestra tripulación —aclaró Stephen.


  —¡Hola, teniente! ¡Hola, Mrs. Cherney! ¿Va todo bien? —nos gritaron.


  —¿La tripulación es sólo de cuatro hombres? —pregunté con tanta desconfianza como miedo.


  —¡Por supuesto! El primer piloto, el copiloto y dos radiotelegrafistas.


  —¿El primer piloto es el mayor Petersen?


  —Sí, cariño.


  —Esperemos que ayer no se emborrachara, como acostumbra.


  —No tienes por qué tener miedo, querida, antes de que te des cuenta estaremos en Alemania.


  Esta última frase nos hizo enmudecer a todos.


  «Antes de que te des cuenta estaremos en Alemania…».


  Alemania se había vuelto casi tangible. Dentro de veinte minutos dejaría el suelo búlgaro para siempre. Dentro de siete horas pisaría suelo alemán.


  Los miré uno a uno. Allí estaban todos: mi madre, Bettina, Mitso; todos con una valiente y pétrea sonrisa en los labios y un dolor oculto en la mirada. Debían de pensar lo mismo que yo: «¿Volveremos a vernos alguna vez?».


  Y, de repente, comprendí que sería la última vez. Me asaltó la desesperación.


  —Miraré en mi maleta —dije histéricamente—. Estoy segura de que mis pastillas tienen que estar ahí.


  Me precipité sobre mi equipaje y lo abrí.


  Fue una maravillosa maniobra de distracción.


  Bettina se echó a reír, Mitso contó chistes tontos y mi madre aseguró con un suspiro:


  —¡Eveline nunca cambiará! Ya desde pequeña tuvo siempre miedo a ponerse mala. —Supe, sin mirarla, que había levantado los ojos al cielo como solía hacer siempre.


  Stephen se agachó junto a mí y dijo:


  —¡Querida, no tienes tiempo, salimos dentro de diez minutos!


  —Bueno, pues buscaré durante diez minutos —afirmé con voz ahogada.


  Entonces comprendió. Me acarició el pelo con cariño, se levantó y se acercó a mi madre. Stephen, como Mitso y yo, era de los pocos en estar al corriente de que mi madre no tenía cura y el único que sabía tratarla, con sensibilidad y delicada comprensión, como si estuviera sana.


  Vi cómo le pasaba el brazo por los hombros y cómo paseaba con ella, charlando con naturalidad.


  Mitso, aprovechando la oportunidad, se agachó rápidamente junto a mí y me susurró:


  —¡Evi, no te olvides de lo que hemos hablado!


  —¿Cómo voy a olvidarlo?


  —¿Qué andáis cuchicheando? —preguntó Bettina con curiosidad. Mitso, que temía por su salud, le había ocultado la enfermedad de mi madre.


  —Me acabo de declarar a Evi —sonrió.


  Cerré la maleta. Eran las diez menos cinco. Habían pasado los peores minutos, en los que aún se tenía tiempo de hablar y pensar. Me levanté.


  —¿Has terminado ya, cariño? —preguntó Stephen con exagerada jovialidad.


  —Sí.


  —Bueno, entonces ha llegado el momento… —dijo Mitso.


  Por suerte, traían de nuevo a Andree en aquel preciso instante. Al parecer había hecho nuevas amistades soviéticas. Lo acompañaba un grupo de rusos. Lo acariciaban, le hacían cosquillas, le llenaban la boca de golosinas y le besaban las manitas. Andree, pringoso de chocolate, parecía un mariscal consciente de su poder.


  Por primera vez me alegré de que en Bulgaria hubiese un 1 Ejército Ruso de Ocupación. Por primera vez me alegré de que hubiese chiquillos pequeños y mal educados, que gritaban cuando algo no les gustaba.


  Andree aulló como si le martirizasen cuando el oficial hizo ademán de devolverlo a los brazos de su madre. Pataleó y golpeó a su alrededor, y Bettina puso cara de disgusto, y Mitso, cara seria. Por lo que respecta a los seis rusos, estaban llenos de orgullo, pena y cariño, tratando de hacer callar al pequeño energúmeno con los métodos menos pedagógicos.


  Uno de los radiotelegrafistas americanos se acercó corriendo a nosotros y anunció:


  —¡Señor, es hora de que despeguemos!


  Stephen cogió mi maleta y me agarró del brazo.


  Mi madre se nos acercó. Sus ojos expresaban todo lo que no se atrevía a decir con palabras.


  —¡No tienes por qué estar triste, mamá! —dije—. Dentro de pocos meses volveremos a vernos. Irás también a Alemania. ¡Será maravilloso! —Mientras hablaba trataba de no pensar en nada.


  Andree chilló. Bettina le dio una bofetada. Los rusos protestaron.


  —¡Evi —repitió Mitso—, no lo olvides! —Me besó en ambas mejillas y luego en la boca.


  —No me olvido, Mitso —susurré.


  Stephen abrazó a mi madre. De pronto se le saltaron las lágrimas. A mí, no.


  Bettina se desentendió de su hijo, que aullaba, y se volvió hacia mí:


  —¡Eveline, escribe enseguida! ¡Mejórate y… no nos olvides del todo!


  Besé su pequeño rostro, tan pálido, sus labios resecos, las prematuras y profundas arrugas de su frente. Con una dolorosa sonrisa en la cara, afirmé:


  —¡Tendré que esforzarme mucho para no olvidaros! ¡Siempre fuiste tan tontita…!


  —¡Ven, querida! —dijo Stephen, a quien Mitso no cesaba de estrechar la mano.


  —¡Mi chaqueta! —exclamé—. ¿Dónde está mi chaqueta?


  —¡Aquí! —respondió mi madre—. ¡Póntela, seguramente hará frío durante el vuelo!


  —¡Andree! —grité—. ¡No le he dicho adiós a Andree!


  Andree, que al fin se había calmado, seguía en brazos del oficial y me contemplaba indignado y con desconfianza.


  —¡Adiós, tonto! —le dije. Me acerqué al ruso para besar al niño. Me puse de puntillas y él me lo acercó. Al hacerlo, me rozó la mejilla con su mano. Levanté la vista y nuestras miradas se encontraron.


  «También de ti me estuve escondiendo —pensé—. ¡Qué mundo tan loco!».


  —¡Eveline, querida, ya es la hora!


  —¡Buen viaje! —deseó el ruso—. ¡Y que Dios los proteja!


  —¡Adiós! —repuse.


  —¡Su documentación! —le oí pedir detrás de nosotros a otro ruso.


  —¡Maldita sea! —exclamó Stephen.


  —Su documentación está en orden, Alexander —afirmó el ruso que tenía a Andree en brazos.


  —¡Eh, Cherney! Nos vamos, ¡si no vienen enseguida…! —gritó el comandante americano.


  —¡Hasta la vista, mami! ¡Nos veremos muy, muy pronto…! ¡Bettina, ponte buena! ¿Me oyes?… Mitso…


  —Eveline, ¿llevas tu bolso?


  —Sí.


  —¡Evelinchen, cuídate y come regularmente!


  —Claro, mamá.


  —¡Escríbenos, Evi!


  —Por supuesto.


  Habíamos cruzado ya la barrera. Stephen me tenía cogida del brazo y tiraba de mí. Pero yo estaba casi de espaldas y saludaba, saludaba… Se fueron haciendo más y más pequeños. Me parecían totalmente desamparados. Ya no oía sus voces.


  —¡Misch! —grité de pronto—. ¿Y si no vuelvo a verlos?


  —¡Los verás, querida!


  Los motores se pusieron en marcha con un ruido atronador. El aire de las hélices nos lanzó polvo y tierra a la cara. Aún los veía; sus cabezas asomando por encima de la barrera…


  Aterrizamos hacia las cinco de la tarde en el aeródromo de Frankfurt. El aparato dejó de rodar, los motores callaron, el silencio que siguió fue pesado, opresivo, irreal.


  Stephen se volvió hacia mí:


  —¡Ya estamos, querida!


  Su voz parecía llegarme desde muy lejos: «Alemania… tu Alemania…».


  Me había sentido muy bien durante todo el vuelo. En aquel momento, de repente, me encontraba fatal. Apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos.


  Stephen se levantó.


  —¡Vamos, Eveline!


  Permanecí sentada y me oprimí el estómago con los puños cerrados.


  —¿Qué te pasa, querida?


  —¡Estoy mareada!


  —Pero, pequeña, si ya estamos en tierra.


  Mi malestar no tenía origen físico. Me había atenazado el pánico y la impresión de que, al salir del avión, estaría entregada a un mundo nuevo y extraño.


  —Un poco de aire fresco te sentará bien —aseguró Stephen, que no se había dado cuenta de mi verdadero estado.


  —Me gustaría poder seguir viajando siempre… —dije en voz muy baja y desconsolada.


  Deseaba que el avión volviese a remontar por los aires y se ocultase en blancas nubes espesas. Deseaba que la tierra y sus problemas fuesen siempre tan diminutos como parecían vistos desde seis mil metros de altura.


  —¡Por favor, vámonos ya, Eveline! —Stephen cogió una maleta en cada mano. Uno de los radiotelegrafistas se apresuró a venir en su ayuda.


  —Permítame que le ayude, señor —dijo, y levantó mi viejo maletón. Los pilotos nos estrecharon la mano:


  —¡Bueno, adiós, señora Cherney! ¡Adiós, teniente! Que tenga la mejor de las suertes.


  Me levanté y me dirigí con paso vacilante hacia la salida del avión.


  Durante ocho años había soñado con el instante en que volvería a pisar suelo alemán. Pero mis sueños ya no se basaban en la realidad. El tiempo y el deseo habían vuelto borrosos todos los recuerdos. Sólo me habían quedado algunas impresiones de mi niñez: ciudades deslumbrantes, anuncios luminosos, limpias casas, bosques, pueblos adormilados, rosales, puntiagudas torres de iglesias, campos nevados y árboles de Navidad.


  Cuando salí del avión vi un campo grande y helado, un edificio bajo parecido a un cuartel, un par de ruinas, montones de escombros y cráteres de bombas. Vi innumerables aviones americanos, jeeps americanos, grandes y pequeños, soldados y oficiales americanos, mujeres americanas con vestidos de colores chillones, calcetines bajos y niños en brazos. Vi carteles americanos: SNACK BAR; MILITARY PÓLICE; PASSPORT CONTROL; OFF LIMITS TO GERMANS. Vi Un cielo azul resplandeciente y vi nubes de polvo.


  Me detuve en mitad de la escalerilla.


  Stephen me había precedido:


  —¡Deprisa, querida, o perderemos el autobús a Frankfurt!


  No me moví del sitio, ni contesté.


  Stephen se volvió, dejó las maletas en el suelo y regresó adónde yo estaba:


  —¿No estás bien, cariño?


  —Misch —pregunté extrañada—, ¿dónde estamos en realidad?


  Me miró intranquilo, y luego, lenta y claramente, como si se dirigiese a un enfermo, un loco o un niño pequeño, dijo:


  —En Alemania, Eveline, en el aeropuerto de Frankfurt.


  —Es un aeródromo americano, ¿verdad?


  —Claro que sí —asintió Stephen.


  —¿Y también habrá un aeropuerto alemán?


  —¿Para qué querrían uno los alemanes?


  —¿Para qué? —repetí incrédula—. ¡Pues para que sus aviones puedan aterrizar y despegar!


  Stephen se echó a reír:


  —¡Querida, pareces no haberte enterado aún de que los alemanes han perdido la guerra! —Me cogió enérgicamente del brazo y me hizo descender la escalerilla.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que no pueden despegar, ni aterrizar, ni volar, ni viajar, ni nada de nada.


  —¡Oh! —exclamé, perpleja.


  —¡Ésta ya no es la Alemania que tú conocías!


  Iba obedientemente a su lado. De repente, resultó que él era la única cosa conocida y amiga que me quedaba. Alargué la mano y me colgué de su brazo.


  —Incluso el clima es diferente —dije contemplando el brillante cielo despejado—, hace casi tanto calor como en Bulgaria.


  —¡Sí, hace un calor insoportable!


  —¿Sabes que siempre recordaba Alemania con el cielo encapotado, bajo una lluvia continua o cubierta de nieve?


  —¡Pero en pleno verano no puede nevar!


  —Quería decir en mis recuerdos… —me interrumpí y callé. No tenía razón de ser. ¡No me comprendía! Solté su brazo.


  Habíamos cruzado el campo de aviación. Ante el edificio había dos policías militares con pistolas y porras de goma.


  Temerosa, volví a acercarme a Stephen de forma que nuestros brazos se tocaron otra vez.


  —¿Sus pasaportes, señor?


  Stephen tendió nuestros papeles.


  —¿Su esposa, señor? —preguntó el policía militar, señalándome con la barbilla.


  —Sí.


  —Apátrida, ¿no? Nacida en Alemania, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno… —Miraba mis papeles con atención. Su rostro era serio y carente de toda expresión. Tragué saliva y noté cómo se me humedecían las manos.


  —Sus papeles están en regla —aseguró Stephen secamente—, es mi esposa.


  El policía me miró. Y, de pronto, sus labios hicieron un movimiento casi imperceptible. Devolviéndole los documentos a Stephen, dijo:


  —Está bien. La salida está a la derecha, señor.


  Stephen se guardó los documentos en el bolsillo sin pronunciar palabra.


  —¡Ven, querida!


  Sonrió para animarme.


  —Tienes que comprender que los americanos son muy desconfiados aquí, en Alemania.


  —¡Ya estoy acostumbrada a la desconfianza!


  —¡No debes interpretarlo mal, Eveline! Después de todo lo que ha pasado aquí…


  —No lo interpreto mal. Lo interpreto claramente.


  Stephen se detuvo y me miró preocupado.


  —Eres mi mujer y no te puede pasar nada, pero…


  —¡Ya sé, ya sé! —lo interrumpí, excitada—. ¿Por qué ha de ser diferente con los americanos que con los alemanes, búlgaros y rusos?


  —¡Por favor, Eveline!


  —Está bien, Misch. —Seguí andando.


  La sala de espera estaba repleta y en ella reinaba un gran estruendo. No había más que hombres, mujeres y niños americanos. Todos mostraban los mismos rostros, pálidos y aburridos, como si nunca hubiesen conocido el sol y el aire, la alegría y el dolor. De pronto, me pareció como si me encontrase en otro planeta.


  —¿De verdad quedan aún alemanes en Alemania?


  —Más de los necesarios. —El tono era despectivo. Nunca lo había oído hablar de aquel modo.


  Habíamos llegado a la salida. Miré a mi alrededor. Estaba deseando ver algo conocido. Un árbol, un anuncio, un perro; en fin, algo que me librase de la sensación de encontrarme en un país tan extraño. Pero sólo veía americanos, algunos automóviles increíblemente largos y chillones y tres autobuses militares de color caqui. Stephen corrió hacia uno de ellos. Le seguí despacio y con una sensación de vacío, de frialdad, de falta de vida. Me había imaginado todo de forma muy diferente.


  Al volante se hallaba un hombre vestido con una camisa de uniforme americano y un pantalón civil gris. Tenía un rostro demacrado, lo contemplé con atención. El hombre volvió la cabeza y me miró asombrado. Luego volvió el rostro hacia un lado.


  —¡Eveline! —llamó Stephen con energía.


  Me senté junto a él.


  —Ha sido el primer alemán que he visto aquí.


  —¡Dios mío! —suspiró Stephen—. ¡Pues sí que vamos a divertirnos!


  Permanecí callada y triste. ¿Por qué no me comprendía? Me revolvía en el asiento. Estaba muy cansada.


  El autobús se puso en marcha. Stephen me rodeó con su brazo. Escondí la cara en su hombro. No levanté la vista hasta que llegamos a la plaza de la estación.


  Nunca olvidaré aquella plaza, ni el espanto y el desconsuelo que me asaltaron.


  Me había sentado en su centro, en una de nuestras maletas.


  Stephen había entrado para preguntar por un hotel en la Oficina Americana de Información.


  —¡Ten mucho cuidado con las maletas! —me había advertido—. ¡Los alemanes lo roban todo!


  —¿Que los alemanes lo roban todo? —repetí yo, disgustada, pero Stephen no lo oyó.


  Me habría gustado llorar. Pero no podía hacerlo allí sentada. Así que contemplé el destrozado centro de la ciudad con atención. Y me pareció como si contemplase la boca de un anciano, su dentadura defectuosa, podrida, deshecha.


  Traté de apartar la mirada de aquel montón de escombros, de paredes desnudas y achicharradas, de ventanas reventadas. Pero me sentía como hipnotizada por tanta devastación.


  —¿Tiene chocolate, señora?


  Me estremecí y vi el rostro escuálido y demacrado de un niño de unos ocho años.


  —Chocolate —musitó el niño—, caramelos.


  Negué con la cabeza.


  —¿Tiene cigarrillos?


  Desconocía el hecho de que en Alemania los cigarrillos eran muy valiosos. De aquí que preguntase asombrada y con una cierta severidad:


  —¿Y qué vas a hacer con los cigarrillos?


  Había hablado en alemán. El chiquillo me miró con extrañeza. No porque hubiese hablado en alemán, sino por lo tonta que le parecía mi pregunta.


  —Si usted es novia de un «ami» (apelativo despectivo dado a los americanos), ya sabrá para qué los quiero —dijo, al fin, con desprecio.


  —De verdad que no lo sé —le aseguré, y me sentí más joven e ignorante que el chico.


  Pareció tomarme por loca. Me contempló con mirada compasiva y luego explicó con perceptible condescendencia:


  —¡Los cigarrillos se usan para comerciar!


  Abrí rápidamente el bolso. Saqué de un paquete algún cigarrillo y se lo alargué. Me pareció muy poca cosa y me avergoncé.


  Pero el chico, que con una mirada ansiosa había comprobado el contenido del paquete, exclamó con rostro resplandeciente y voz baja y admirativa:


  —¡Caray! ¡Cinco cigarrillos! —Ocultó rápidamente tamaño tesoro en el bolsillo del pantalón y lo sujetó con fuerza con la mano—. ¡Gracias, señora! —agregó—. ¡Muchas gracias! —Luego se dio la vuelta con rapidez y se alejó corriendo.


  Me quedé contemplando sus largas piernas delgadas hasta que desaparecieron tras una esquina.


  Deseé con fervor que Stephen volviese de una vez y me rescatase. No sabía ya adónde mirar. ¡Tanta miseria!


  Entonces vi a Stephen. Se me acercaba con paso tranquilo a través de la plaza destruida. Estaba fumando un cigarrillo y me sonreía amablemente.


  Salté de la maleta:


  —¿Dónde has estado tanto tiempo, Misch?


  —¡Gracias a Dios, conseguí una habitación!


  A Stephen no parecía interesarle nada más que una habitación.


  —En el Hotel Excelsior, a tres minutos de aquí. ¿Querida, quieres indicarle a este hombre que lleve allí nuestras maletas?


  Entonces reparé en el hombre que parecía esconderse detrás de Stephen. Era menudo y flaquísimo, y llevaba puesto un sucio traje azul oscuro que, en tiempos, debió de constituir la mejor pieza de su guardarropa.


  —¿Es un mozo? —pregunté asombrada.


  —¡No sé! Por lo menos quería ganarse algo.


  —¡Pero Misch! Es demasiado viejo y débil para cargar con nuestras maletas. Además, estoy segura de que no es mozo de equipajes.


  —¡Caramba, Eveline! Mozo o no mozo, este tipo estará encantado cuando le dé un par de cigarrillos.


  Me volví hacia el hombrecillo:


  —¿Querría usted hacer el favor de ayudarnos a llevar el equipaje al Excelsior? —le pregunté, cohibida.


  —Por supuesto —afirmó el hombre con una sonrisa.


  Se agachó para coger las maletas y vi que su pelo estaba cuidadosamente peinado con raya. Al levantarse se tambaleó un poco.


  —Creo que las maletas son demasiado pesadas para usted —dije, preocupada.


  —¡Qué va! —protestó enseguida—. Voy perfectamente.


  —Si no nos damos prisa, perderemos la habitación —instó Stephen, y con gesto impaciente tiró al suelo un cigarrillo a medio fumar.


  Una mujer que pasaba se agachó a recogerlo.


  Miré rápidamente en otra dirección.


  —¡Por favor, Misch, no vuelvas a hacer eso!


  —¡No querrás que me trague el cigarrillo!


  La fachada del hotel estaba intacta y producía una impresión de lujo y comodidad. La contemplé de arriba abajo y de pronto solté unas carcajadas histéricas. Stephen me miró de reojo con desconfianza.


  —¿De qué te ríes así? —preguntó, nervioso.


  —¡Del hotel! ¡Míralo bien!


  —¡No lo encuentro tan gracioso! Está en buen estado.


  —¡Pues eso mismo! Tan cuidado y tan bien conservado que, entre estas ruinas, produce un efecto cómico. ¡Como el de una novia bien arreglada en un cementerio!


  —¡Eveline, estás muy nerviosa! —dijo Stephen con gesto de incomprensión. Se dirigió al mozo de equipajes. El hombrecillo se estaba limpiando el sudor de la frente con un pañuelo inmaculado. Sus manos temblaban. Stephen tomó tres cigarrillos de su paquete y se los alargó.


  —¡Muchísimas gracias! —dijo el hombre, inclinándose profundamente.


  —¡Deberías haberle dado algo más! —increpé a Stephen.


  —¡Ven, Eveline!


  —¿Por qué no le has dado más que tres cigarrillos al pobre hombre? —insistí.


  —No puedo dar un paquete a todos y cada uno. ¡Los cigarrillos están racionados! —Me precedió y mantuvo abierta la puerta del hotel.


  El Excelsior era un hotel para oficiales americanos y sus familias. En tiempos debía de haber sido un hotel muy lujoso. Pero de aquel esplendor no quedaban más testigos que la pesada araña de cristal y el gran espejo de marco dorado, en el que se reflejaban tristemente las alfombras y muebles baratos que lo decoraban.


  El salón del hotel ofrecía el mismo aspecto que la sala del aeropuerto. Hombres, mujeres y niños americanos. Barata mercancía humana, pensé con desprecio. Todas las cabezas iguales, con el pelo cortado a cepillo o maquilladas con pancake[12]. Con sonrisas que se podían poner o quitar automáticamente. Con movimientos que parecían obedecer a una manera de andar determinada.


  —¿Subimos o cenamos primero? —preguntó Stephen.


  —Ni lo uno ni lo otro. ¡Querría beber algo!


  —¿Con el estómago vacío, Eveline?


  —Así produce un efecto más rápido.


  —¡De acuerdo! ¡Quizá te venga bien! —Cogió mi brazo y me guió a través del salón.


  Un estúpido chiquillo con traje de cowboy se interpuso en nuestro camino y nos apuntó con una pistola de juguete. Sonaron un par de tiros. Algunos americanos se echaron a reír: «¡No hagas eso, Jimmy!», reconvino con apatía la madre del vaquero.


  —¡Maldito niño! —dije entre dientes. Stephen me apartó de allí con prontitud.


  —¡Relájate, querida! —murmuró para tranquilizarme—. Allí está el bar. Enseguida tomarás algo.


  La vista del bar logró sosegarme un poco. Tuve la impresión de haber llegado a una isla de calma. Estaba instalado en una habitación grande y de techo alto, agradablemente fresca y poco iluminada. En un rincón tocaba un pianista. Un camarero se apoyaba contra la brillante barra.


  —¿Qué quieres tomar, Eveline?


  —Whisky. Whisky solo.


  Stephen pidió dos whiskies.


  Yo permanecí en silencio hasta que llegaron las bebidas, luego cogí mi copa y bebí un buen trago.


  —¡Estupendo! ¡Dame un cigarrillo, por favor!


  Stephen encendió dos cigarrillos y me puso uno de ellos entre los labios.


  Di un par de caladas, bebí otro trago y cerré los ojos. El alcohol comenzó a surtir efecto. Deshizo la rigidez de mi interior y me llenó de tristeza.


  Después de un prolongado silencio dije, sin abrir los ojos:


  —¿Sabes, Misch, qué estoy pensando todo el tiempo?


  —No, querida.


  —Pues en la creación del mundo. Dios fue el que creó el mundo, ¿verdad?


  —¡Claro!


  —Bueno, pero ¿quién creó a Dios?


  —Dios siempre existió.


  —¿Y antes de siempre?


  —Quiero decir que es eterno.


  —¡Ah, ya! ¡Eterno…! —Abrí los ojos—. Eterno quiere decir sin límites, ¿verdad, Misch? ¡Muy bien, muy sencillo!


  Con eso se ha resuelto ya el problema. —Miré fijamente a Stephen, que se calló, incómodo.


  —¡Magnífico! Entonces Dios explotó en medio de la nada. —Me reí en voz baja y cogí mi copa.


  —Eveline —dijo Stephen con cariño—, no hay que pensar en ello, sólo hay que tener fe.


  —Sí, sí —asentí—, hay que creerlo. —Vacié mi copa—. Pero lo malo es que yo no puedo. ¡Pídeme otra!


  Cuando nos hubieron servido los nuevos whiskies, dije:


  —¿Sabes, Misch? Cuando era pequeña podía hacerlo. Me llevaba con Dios a las mil maravillas. Creía en él. Todas las noches me arrodillaba, cruzaba las manos y rezaba intensamente: Dios mío, haz que los alemanes pierdan la guerra. Ése era siempre el comienzo y el final de mis oraciones.


  Stephen me cogió las manos.


  —¡Déjalo, querida! No haces más que martirizarte a ti misma.


  Sonreí.


  —Y ahora Alemania ha perdido la guerra. Ha de padecer. Dios es justo, ¿verdad? Ha castigado a los malos.


  —Sí, Eveline.


  —Y también ha castigado a los buenos que había entre los malos, ¿no es cierto?


  Stephen permaneció en silencio.


  —¿Por qué no me contestas?


  —Pero Eveline…


  —La justicia no existe. Dios no existe.


  —¡Por favor, Eveline, no digas eso!


  Levanté mi copa y la vacié de un solo trago.


  —¡Déjame hablar! —supliqué; la lengua se me trababa. Noté con alivio que estaba borracha.


  —Es extraño, Misch, pero los alemanes me dan pena. No puedo odiarlos. ¡Figúrate que ya no puedo odiarlos!


  Apoyé el rostro en las manos y comencé a llorar en silencio. Y ya no sabía si lloraba por las penas de los alemanes o por las mías.


  Stephen fue destinado a Erlangen.


  Dos días después nos fuimos de Frankfurt.


  Mis recuerdos de Erlangen se limitan a tres calles: la primera, donde vivíamos; la segunda, donde estaba la Commissary[13]; y la tercera, donde se hallaba el P. X. Pese a haber vivido varios meses en Erlangen, nunca me tomé la molestia de conocer la ciudad.


  Nos asignaron una casita en el barrio residencial requisado para las tropas americanas de ocupación. Todas las viviendas eran iguales. Casas pequeñas, de dos pisos, burguesas y pintadas de blanco. Estaban edificadas en línea recta, muy juntas, se «miraban» unas a otras. La población alemana tenía prohibido entrar en el barrio americano. Las calles estaban vacías, tan sólo de vez en cuando se veían grupos de mujeres americanas. No salían más que en grupos —rulos en el pelo, niños de la mano— y siempre iban a la Commissary. Por la noche el barrio estaba vigilado por displaced persons[14] que se hallaban al servicio de los americanos. No obstante, o precisamente a causa de ello, abundaban los robos. La sospecha general era que se trataba de los propios vigilantes.


  El mobiliario de nuestra casa se reducía a lo indispensable: camas, mesas, sillas, armarios. Posteriormente, se añadió un reloj de cuco que le gustaba mucho a Stephen y que había conseguido a cambio de más tabaco.


  Teníamos todo lo que los americanos necesitan para vivir: baño con agua caliente, cocina y calefacción.


  También teníamos una criada, que venía todos los días a limpiar, aunque casi no había nada que hacer. Se llamaba Emmi y tenía un rostro redondo y fresco y brillantes ojos castaños. De vez en cuando traía a su hijita; en esas ocasiones, solían cantar ambas en la cocina: «Bella, bella Mane…». Me sorprendí a mí misma envidiando a Emmi.


  Todos los días se desarrollaban de igual forma: la mañana, que pasaba en la Commissary, y la tarde, que pasaba en el P. X. Como demostraron luego las facturas mensuales, resultaba una forma muy costosa de pasar el día. Como trataba de matar el mayor tiempo posible con mis compras, tanto en la Commissary como en el P. X., poco a poco se fueron ensombreciendo al unísono nuestra situación financiera y el rostro de Stephen.


  Quizá habríamos podido permitirnos aquel entretenimiento mío si mis gustos no se hubieran vuelto cada vez más selectos. Las largas estanterías repletas de atrayentes conservas actuaban sobre mí de forma casi magnética, y no me cansaba de buscar y encontrar nuevas exquisiteces: colas de langosta, corazones de alcachofa, pastel de hígado de oca, delicada carne de faisán; eso era lo que a mí me apetecía y lo que hacía que las facturas alcanzasen sumas astronómicas. Y lo mismo que con las delicatessen de la Commissary pasaba con las deliciosas chucherías del P. X. Otro par de zapatos nuevos, otra preciosa blusa de encaje, otro frasco de perfume francés.


  A las seis de la tarde volvía Stephen a casa. Lo había acostumbrado a descubrir las novedades y a alabarlas. Cuando, por casualidad, un día no descubrió nada —seguramente con gran alivio por su parte— se lo hice notar con gesto quejumbroso:


  —¡Oh, Misch, ni siquiera te has fijado en mis nuevos pendientes!


  —¿Nuevos pendientes? —preguntó, y su sonrisa pareció un tanto preocupada—. Perdona, querida, pero el pelo te los tapaba completamente. ¡Enséñamelos!


  Me eché el pelo a un lado y le enseñé mis orejas.


  —¿Bonitos, verdad? De plata sobredorada. ¡Y sólo me han costado diez dólares!


  —¡Diez dólares! —exclamó Stephen, asustado; pero inmediatamente se apresuró a añadir—: ¡Son preciosos!


  —¿Verdad que sí? Y para ti también tengo una sorpresa: cóctel de langosta. ¿Qué te parece?


  —¡Estupendo! —aseguró Stephen con otro gesto preocupado.


  Lo que hacía más intolerable nuestra permanencia en Erlangen era la obligación de «mantener buenas relaciones de vecindad».


  Be a good neighbour[15] es el grito de guerra de la pequeña burguesía americana. To be a good neighbour representa su principal obligación. Ser un buen vecino constituye, en realidad, un salvoconducto que autoriza a meter las narices en los asuntos más íntimos de los demás. No me gustaría saber cuántas personas se hallan ya al borde de la desesperación tan sólo porque unos «buenos vecinos» destruyen sistemática y concienzudamente su vida privada.


  Naturalmente, a mí me resultaba desconocido aquel culto al vecino. Mi sorpresa fue grande cuando ya el mismo día de nuestra llegada recibimos la primera visita.


  Estábamos deshaciendo las maletas cuando sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir.


  —¡Hola! —exclamó un ser escuálido y desvaído que sólo por la ropa se asemejaba a una mujer—. Soy la señora Baker, de la casa de al lado.


  —¿Cómo está usted? —dije cortésmente. No tenía ni la menor idea de lo que quería. Me quedé en el umbral de la puerta.


  —Es usted la señora Cherney, ¿verdad? —indagó aquel ser, y esbozó una sonrisa.


  —Sí, así es —repuse, y confié en que con aquella explicación desaparecería enseguida. Como no sucedió así, siguió un largo silencio durante el cual nos contemplamos asombradas. Finalmente, fui yo la que no pudo más y tuve que buscar la ayuda de Stephen, después de murmurar—: ¡Espere un momento!


  —Misch, está aquí una tal señora Baker, una vecina, y no sé lo que quiere —dije, intranquila.


  —Prepara café enseguida, querida —exclamó Stephen—. ¡Ya voy yo!


  —Misch —le dije en tono amenazador—, ¡ni siquiera me escuchas cuando te hablo! Te acabo de decir que está aquí una tal señora Baker…


  —¿En la puerta? —gritó Stephen, aterrado—. Pero Eveline, ¿por qué no la has hecho pasar?


  —¿Por qué razón he de hacer pasar a mi casa a una persona totalmente desconocida?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Stephen—. Porque ha venido a hacernos una visita de cortesía. —Se mesó los cabellos y salió corriendo de la habitación. Yo lo seguí en silencio.


  Stephen se precipitó hacia la mujer, que ya mostraba un gesto de disgusto.


  —¡Oh, señora Baker! —sonrió—. ¡Cuánto me alegro de conocerla! Soy el teniente Cherney. Entre, por favor.


  —Bueno —dijo la señora Baker, lanzando una aviesa mirada en mi dirección—. Creí que no les importaba nada mi visita.


  —¡Eso es absurdo! Estamos encantados de que haya venido —repuso Stephen precipitadamente—. Es que mi mujer… —se interrumpió y, volviéndose hacia mí, dijo, como se dice a un niño pequeño al que se echa de la habitación para que no oiga una conversación inconveniente—: Haz un poco de café, querida. No te importa, ¿verdad?


  Giré sobre mis talones y me dirigí a la cocina. Al cabo de un cuarto de hora regresé con el café. Durante mi ausencia Stephen parecía haber logrado explicar mi extraño comportamiento de forma tan convincente que la señora Baker volvió a mirarme de forma amistosa.


  —He sabido que no es usted de Estados Unidos —dijo con sonrisa melosa—. Pero estoy segura de que pronto se convertirá en una chica americana maravillosa.


  «Yo no estoy tan segura», pensé, pero sonreí.


  Alabó mi café, mi peinado, mi acento americano. Me invitó a visitarla muy pronto. Tenía una hija pequeña, un precioso juego de té de porcelana de Meissen y una receta de bizcocho especial. Yo asentía, aterrorizada, a todo cuanto decía. Al cabo de media hora se marchó.


  —Misch —le dije cuando estuvimos solos—, ¿no tendré, de verdad, que visitarla?


  —Sería mejor que sí… —dijo Stephen, con precaución.


  —Pero ya sabes que no puedo soportar a las mujeres. ¡Me dan miedo! Sobre todo las americanas.


  —Sí, ya lo sé, querida, pero, si no, no te dejarán en paz.


  La predicción de Stephen se cumplió con exactitud. No me dejaron en paz, ni me quitaron la vista de encima. En nuestra calle yo constituía un caso tan interesante, por lo menos, como el de la señora Grant, que siempre estaba borracha. Yo no era americana, por lo que si bien me acogieron, me trataron con desconfianza.


  A ninguna hora me sentía segura de no recibir una repentina e inesperada visita.


  —Oh, señora Cherney. —Yo era la única a la que llamaban por el apellido, con lo que me dejaban claro que no pertenecía al círculo de sus amistades íntimas—. No he venido más que a ver cómo seguía usted.


  «Muérete», pensé, y dije:


  —¡Qué bien, señora Boyles; pase, por favor!


  La señora Boyles, un ser pequeño y de aspecto anémico, de unos diecinueve años, era mi verdugo más infatigable. No llevaba nunca más que blue-jeans y rulos, y por todas partes veía el mal.


  —¿Sabe usted, señora Cherney, que Ellen Grant está borracha de nuevo? ¡Es espantoso! Es una desgracia para nuestra comunidad.


  —Quizá tenga alguna razón para beber. —Salí en defensa de Ellen Grant, que me resultaba la más simpática de todas.


  —Desde luego que la tiene… —afirmó misteriosamente la pequeñaja, y luego prosiguió—: ¿Quiere usted saberla?


  —Bueno —dije, sin mostrar demasiado interés.


  —Su marido va por ahí con una prostituta alemana. ¿Qué dice a eso?


  Yo no dije nada, por lo que la señora Boyles se creyó obligada a seguir haciéndome confidencias:


  —Todas las alemanas son prostitutas. En lo único que piensan es en robarnos a nuestros maridos. —Se dio cuenta demasiado tarde de que aquellas observaciones no resultaban muy oportunas en mi presencia.


  Mi silencio helado la hizo darse cuenta.


  —¡Oh! —dijo, incómoda—. Bueno, me parece que tengo que irme. La veré más tarde, señora Cherney.


  —¡Vete al infierno! —murmuré, en cuanto se cerró la puerta.


  Me propuse poner un cerrojo y no dejar entrar a nadie más. Pero mis preocupadas vecinas habrían avisado a la policía militar, sin duda, así que preferí escurrirme con cautela fuera de casa.


  —¿Adónde va usted, señora Cherney? —La señora Baker se hallaba asomada a la ventana de su cocina. Parecía pasar todo el día en la cocina, no dejaba de observar la calle mientras guisaba, cocía o asaba.


  —Voy al P. X. —le contesté, forzándome a mantener la calma.


  —¿Otra vez? —exclamó con una risa chillona—. ¿Qué hay allí tan interesante?


  —Jerséis, medias y perfumes franceses.


  —¿Está usted segura de que eso es todo? —preguntó con ojos que, de repente, brillaron peligrosamente.


  —Cien por cien segura —afirmé, y el miedo que se apoderó de mí ante aquella mujer se transparentó en mi voz.


  —¡Bueno, que se divierta! —Permaneció asomada a la ventana y noté en la espalda cómo se me clavaban sus malignas miradas.


  —No hay quien aguante a esas mujeres —dije por la noche a Stephen—. ¡Me vuelven loca!


  —No lo tomes tan a pecho, querida, no lo hacen con mala intención.


  —¡Te equivocas! Son malas y envidiosas.


  —Porque tú eres mucho más atractiva que ellas.


  —Y, además, no soy americana. Continuamente sospechan de mí.


  —No, no lo hacen.


  —¡Claro que sí! —grité furiosa—. Dios mío, ¿esto no acabará nunca? ¿No dejarán nunca de tratarme como a un bicho extraño y peligroso?


  —Querida —aseguró Stephen, tomándome en sus brazos—, eso será distinto muy pronto. En Estados Unidos nadie se preocupará de tu nacionalidad. Además, tendrás pasaporte americano y serás ciudadana de allí.


  Cuando Stephen pronunció aquellas palabras, comprendí por primera vez con claridad que aquél era el futuro que me esperaba: vivir en una ciudad de provincias americana, tener una casa en un suburbio cuidado y burgués, flanqueada por una señora Baker a la derecha y una señora Boyles a la izquierda. «¿Adónde va usted, señora Cherney?». «Pase a tomar una taza de café, señora Cherney…». «Tarta de manzana y helado» e interminables conversaciones sobre el cuidado de la casa y la educación de los niños. La comida a la una y la cena a las siete; los sábados un par de horas en algún sitio donde se baile y se pueda tomar cócteles con los que soportar el aburrimiento.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Stephen—. ¿Por qué pones una cara tan triste, querida?


  Me zafé de su abrazo.


  —Estoy terriblemente cansada —dije en voz baja—. Eso es todo.


  Seguía sumergida en aquella tristeza. Tenía la impresión de que nunca volvería a reír ni a llorar. La vida fluía junto a mí regular y monótonamente. Siempre había alegrías o penas, que a mí, sin embargo, casi no me afectaban. Stephen me preservaba. Cuidaba de que tuviese una vivienda caliente, una cama cómoda, una comida nutritiva. Siempre cuidaría de ello. Mantendría alejados de mí el miedo y la desgracia, pero también la felicidad. Sentía cómo lo cotidiano iba destrozando mi verdadera vida.


  Comencé a sentir añoranza de Sofía. Por el contradictorio ambiente de aquella ciudad. Por la profundidad de sentimientos del pueblo búlgaro, que superaban el odio y el amor. Por el calor de sus veranos y el mordiente frío de sus inviernos. Sentía añoranza de aquella vivienda elegante de cortinas color grosella, de los platos que Yordanka no sabía hacer, de las alegres fiestas y las excursiones a la montaña. Y también añoré mis primeras semanas con Stephen, y la dulzura y pasión de las mismas.


  —Eveline, ¿no eres feliz, verdad? —me preguntó Stephen una noche.


  Yo jugueteaba, con poco apetito, con un trozo de una «complicada» tarta, cuya preparación me había llevado, al menos, una hora de aquella larga jornada.


  —No —dije sombría.


  —Lo noto desde hace tiempo, y me estoy rompiendo la cabeza: intento averiguar qué podría hacer para acabar con tu infelicidad.


  —¡No puedes hacer nada!


  —¡Hablas como si ya no me amases!


  —Te amo —afirmé, apartando el plato a un lado.


  —No pareces muy convencida.


  —¡Sí, te amo! —repetí.


  Stephen suspiró.


  —Estás demasiado tiempo sola, careces de ocupaciones y no intimas fácilmente con la gente.


  —¡Dime una sola persona apropiada y lo haré con gusto!


  Stephen encendió un cigarrillo y permaneció en silencio.


  —No se te ocurre ninguna —le dije—. A mí tampoco.


  —¡Tú también eres un poco culpable, no te esfuerzas bastante!


  —¡Esforzarme! —Me hubiese gustado golpear la tarta con el puño—. ¿Qué tiene eso que ver con esforzarse? Ya no soy alemana… y nunca seré americana.


  Stephen puso gesto de preocupación.


  —Dios mío, Eveline, a veces tengo miedo por ti.


  —Yo también.


  Se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —¿Por qué no escribes a tu padre? —me preguntó sin mirarme.


  —¿Otra vez con lo mismo?


  —¡Sí, Eveline! —Se volvió hacia mí con gesto decidido.


  —¡No te molestes, no pienso escribir a mi padre!


  Pensé en las muchas cartas que había comenzado. En la impenetrabilidad de las palabras, que no se amoldaban a la intensidad de mis sentimientos. En las hojas y hojas que, en pedazos menudos, habían ido a parar a la papelera. Nunca le había hablado de ello a Stephen.


  —¡No escribiré a mi padre!


  —¡Podrías verlo cuando quisieras!


  Callé.


  —¡Si tu padre supiese dónde te encuentras, ya haría tiempo que habría venido a verte!


  —¿Has acabado?


  —No —aseguró Stephen en voz baja pero iracunda—, no he acabado. —Se acercó a mí, su rostro estaba tenso. En su sien latía una vena que yo no había visto nunca. Lo miré con curiosidad—. ¿Qué clase de persona eres? —siguió en voz aún más baja—. Con los demás eres dura y firme, pero no lo eres contigo. No haces más que pensar en ti, en ti, en ti. Tu soberbia, tu orgullo o tu amor, todo es mucho más importante que el deseo de ayudar a tu madre.


  —¡Cállate! —grité, haciendo ademán de levantarme.


  —¡Siéntate! —Me dio un ligero empujón, de forma que caí de nuevo en la silla—. ¿Ya ni siquiera te acuerdas de la promesa que le hiciste a Mitso? Ibas a ponerte inmediatamente en comunicación con tu padre para que sacase de Bulgaria a tu madre enferma. ¿Lo recuerdas ahora?


  —Mitso escribió una carta a mi padre antes de que nosotros saliésemos de Sofía. Ya hace mucho tiempo que mi padre tiene que conocer el estado de mi madre.


  —Una carta tarda semanas en llegar de Bulgaria a Alemania, y muchas veces ni siquiera llega.


  Me encogí como si sufriese algún dolor.


  —¡Déjame en paz, no te preocupa lo que pueda sentir!


  —¡Lo que tú puedas sentir carece totalmente de importancia! —Se dio la vuelta y dijo—: Entonces seré yo quien escriba a tu padre.


  Salté de la silla y corrí a la alcoba. Me lancé sobre la cama y sentí cierto alivio al notar que brotaban lágrimas.


  —Eveline —llamó Stephen desde la puerta.


  No respondí, pero mi llanto fue más intenso.


  —Eveline… —Entró en la habitación y se sentó en la cama. Comenzó a acariciar mi brazo—. ¡Por favor, no llores más; te quiero! Me gustaría ayudarte, pero no sé cómo. No dejas que nadie se te acerque, ni siquiera yo. ¡No sé qué hacer, Eveline!


  Me incorporé despacio y miré su expresión desesperada. ¡Era tan bueno conmigo, tan insoportablemente bueno!


  —Oh, Misch, querido —susurré—, yo misma tampoco sé qué hacer. No me comprendo, y, por eso, tampoco puede comprenderme nadie. No creo ser malvada, pero de vez en cuando siento una especie de rigidez de la que ni yo ni nadie puede librarme. Entonces, me invade una furia espantosa y un asco espantoso contra la gente, contra todo el mundo. ¡Tengo miedo, Misch! ¡Tengo un miedo insoportable, gigantesco!


  —Pero ¿de qué tienes miedo?


  —¡No lo sé! No puedo explicarlo.


  —¡Ven aquí, querida!


  —¡Sí, Misch!


  Me refugié en sus brazos y apoyé mi rostro en su pecho.


  —¡Abrázame fuerte, Misch, abrázame muy fuerte! Necesito sentir que estás ahí.


  —¡Siempre estoy aquí, querida!


  —Sí, pero a veces resulta excesiva la soledad dentro de mí. En esos momentos te veo y te oigo, pero, a pesar de todo, estoy completamente sola.


  Al día siguiente escribí a mi padre una carta de cuatro cuartillas. Trabajé en ella todo el día, fumando sin parar. Cuando terminé, no me atreví a leerla.


  Era un revoltijo inconexo de frases y sentimientos.


  La doblé con un suspiro. Siempre me habían dicho que escribía muy bien. Pero aquella carta era infame. Me levanté, cogí una baraja y me puse a hacer un solitario. Si me salía, enviaría la carta. Gracias a Dios, no me salió. Rompí aquellas hojas.


  Al día siguiente lo intenté de nuevo. Esta vez con «gran objetividad». La carta salió todavía peor, menos sincera. Ni siquiera la terminé.


  Durante la noche soñé que llovían pedacitos de cartas rotas. Me desperté cansada, de mal humor, y no me decidí a levantarme de la cama. Oí a Emmi en la cocina, canturreando: «Bella, bella, bella Marie». Fuera llovía a mares. Me dije a mí misma que no tenía sentido levantarse. Hada el mediodía sonó el timbre. Ordené a Emmi que no dejase entrar a nadie. Me tapé la cabeza con la colcha.


  —¿Señora Cherney, dónde está usted, señora Cherney?


  Salí furiosa de mi cálida caverna y refunfuñé:


  —¿Qué pasa, Emmi?


  —¡Un telegrama para usted! —Estaba muy excitada.


  —¿Un telegrama para mí? —pregunté asombrada—. ¿De quién podrá ser?


  Salté de la cama.


  —¡Démelo, Emmi, rápido!


  Lo rasgué con dedos inseguros y lancé un pequeño grito. Leí la firma primero. Estaba firmado por: «Tu padre».


  —¿Alguna mala noticia, señora Cherney? ¡Dios mío, está usted pálida como una muerta! ¿Qué le pasa?


  —Mi padre… —dije con labios resecos.


  —Dios mío, ¿qué le pasa a su padre?


  —¡Me ha mandado un telegrama!


  —¿Y qué dice?


  —No lo sé, aún no lo he leído.


  —¡Venga, siéntese usted! —dijo Emmi conduciéndome de nuevo a la cama. Me miraba como si temiera que hubiese perdido la razón.


  Me senté obedientemente y leí: «Acabo averiguar tus señas a través Bulgaria. Llegaré viernes, diecinueve horas. Feliz de volver a verte. Tu padre».


  Me dejé caer de espaldas en la cama con los brazos abiertos.


  —Viene… —susurré—, viene el viernes. ¿Cuándo es el viernes, Emmi?


  —Dentro de tres días, señora Cherney.


  —¡Viene dentro de tres días, y es feliz porque va a verme de nuevo!


  Salté de la cama otra vez.


  —¡Tengo que empezar a prepararlo todo! Le gustan mucho los pasteles. Además, tengo que comprar varias cosas: crema de afeitar, agua de colonia y, especialmente, un buen jabón.


  Me quedé mirándola con alegría.


  —¿Sabe usted que mi padre es un hombre maravilloso?


  Volvió a asentir. Vi que tenía lágrimas en los ojos.


  El tren, que debería haber llegado a Erlangen a las siete de la tarde, llevaba, como todos los trenes en aquella época, un retraso considerable. La estación resultaba tan poco hospitalaria como todas las estaciones y, además, estaba llena hasta reventar. Personas heladas envueltas en húmedos abrigos; los más extraños equipajes; niños y animales de todo tipo. Me parecía como si se hubiese reunido todo Erlangen en la estación.


  —¿Qué hora es, Misch?


  —Casi las ocho y media.


  —¡Dios mío, Dios mío…!


  Tiritaba tanto que me castañeteaban los dientes, en parte por el frío, pero sobre todo por la excitación.


  Stephen me había echado un brazo por encima de los hombros. Me apretó contra sí:


  —¡Querida, tengo miedo de que te resfríes!


  —¡Pues yo tengo miedo de que me dé un ataque al corazón si no llega pronto ese tren!


  —¡Enseguida llegará!


  —¡Llevas diciendo eso mismo desde hace una hora!


  Junto a nosotros había, solitario y abandonado, un cesto con un gato dentro. El gato no paraba de maullar con fuerza, como un llanto.


  Stephen sacó un cigarrillo de la chaqueta.


  —¡No fumes, por favor, la gente te mira con envidia!


  Stephen se quitó el pitillo de la boca.


  —¿Crees que el tren habrá sufrido algún accidente?


  —¡No, qué va!


  De pronto, el gato dejó de maullar.


  —Ya ha muerto —dije.


  —¿Quién…?


  —¡El gato! ¿Qué hora es?


  —¡Atención! —aulló una voz—. El tren de Múnich que pasa por Núremberg entrará en la vía 4.


  La estación se convirtió en un campo de batalla. Una avalancha humana que empujaba, golpeaba y chillaba se arrastró hasta la verja y trató de forzar su paso a través de la estrecha puerta. Como no lo consiguieron, pese a todos los esfuerzos, muchas personas treparon por la verja con equipaje e impedimenta y se precipitaron hacia el tren que entraba en agujas en aquellos momentos. La estación se convirtió en una enorme masa humana, dividida en dos partes: una trataba de subir al tren y otra pretendía bajarse.


  —¡Dios mío! —exclamé, tirando a Stephen de la manga—. ¡Ven, ven deprisa, que van a matar a mi padre!


  Stephen me retuvo con firmeza.


  —¡Quédate aquí! —ordenó—. Pronto habrá pasado todo. ¡Mira, allí vienen ya los primeros!


  Tenía razón. De aquel maremágnum se había destacado una fila de personas que, exhaustas, iban pasando lentamente por la puerta.


  De repente, tuve la impresión de haberme quedado paralizada. Allí estaba yo, muda e inmóvil, recorriendo con mis ojos un rostro tras otro. No me daba cuenta de que me había detenido en medio de la salida, ni de que todos tropezaban conmigo, ni de que se volvían hacia mí moviendo la cabeza con conmiseración o insultándome abiertamente. Tampoco notaba que Stephen me había puesto una mano en el hombro y estaba hablándome. Para mí no existía más que el ardiente deseo de descubrir a mi padre entre aquellas sombras.


  «Si no viene», pensaba, «si me deja abandonada en esta turbia y fría estación, moriré. Moriré tal como me encuentro ahora, con los brazos apretados contra el cuerpo y la cabeza erguida».


  En aquel mismo instante lo descubrí. Y me pareció como si por primera vez viese a un ser humano.


  —¡Papá! —grité, y me lancé en medio de aquella masa humana—. ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!


  Mi padre dejó caer su maleta y alargó los brazos. Me lancé a ellos sin pensarlo.


  —¡Hijita, mi pequeña Eveline…!


  Me quedé muy quieta apoyada en su pecho, sonriendo. ¡Nunca nos habíamos separado! Yo no había dejado de ser una niña pequeña para ser una mujer. ¡Ya no estaba sola! Cerré los ojos y froté mi mejilla contra el áspero tejido de su abrigo.


  Había olvidado totalmente a Stephen, y sólo cuando oí su voz levanté la cabeza.


  —Señor, encantado de conocerle.


  Estaba a medio metro de nosotros, como si notase que su presencia no era necesaria. Su sonrisa parecía pedir perdón.


  En aquel momento lo amé. Lo amé por su respetuoso «señor», por el medio metro de distancia, por la sonrisa de disculpa.


  Alargué el brazo hacia él y lo atraje hacia nosotros:


  —¡Papá —dije—, éste es Stephen, mi marido!


  Mi padre me soltó. Cogió la mano de Stephen entre las dos suyas:


  —¡Me alegro, me alegro de todo corazón!


  Di un paso atrás y apoyé las palmas de mis manos en mis encendidas mejillas. Durante un momento sentí como si fuese a volverme loca, pues tanta felicidad me mareaba. Miré a mi padre, a mi marido, y vi en sus ojos una simpatía mutua, que se estableció por encima de guerras y enemistades.


  —¡Veo que Eveline estará en muy buenas manos con usted! Me siento feliz por ello y espero que… —dijo mi padre en alemán.


  Stephen me miró en demanda de ayuda.


  —¡Papá —lo interrumpí riéndome—. Stephen no entiende el alemán!


  —Ah, ya… claro —dijo mi padre, sorprendido.


  No había pensado en aquella posibilidad. Su pequeño discurso de saludo quedó a medias.


  —Claro… Claro, usted es americano… —Asintió pensativo—. Entonces —preguntó de nuevo a Stephen, mirándolo con detenimiento—, ¿cómo nos las vamos a arreglar?


  Como de nuevo volvió a hablar en alemán, no le quedó a Stephen otra solución que sonreír tontamente.


  —¡Papá, vuelves a hablar en alemán y tú sabes inglés!


  —Por desgracia, muy poco… Hablo un mal inglés… Hija, tendrás que explicarle que, por desgracia, tengo muy poco talento para las lenguas extranjeras.


  —Misch, papá quiere que te diga que tiene muy poco talento para los idiomas.


  —Sí, sí… poco talento… —repitió mi padre, contento de haber comprendido algo.


  —Querida —dijo Stephen con una cordial sonrisa—, dile que nosotros no necesitamos palabras para entendernos.


  —Gracias, Stephen —dijo mi padre, poniéndole la mano en el hombro.


  —Más vale que nos vayamos, señor —dijo Stephen, y mirando hacia mi padre—: debe de estar cansado.


  —«Señor» no. Mi nombre es Erich. ¿De acuerdo?


  Stephen estaba exultante de felicidad:


  —De acuerdo, Erich.


  La estación se había quedado ya totalmente vacía. Dos bombillas alumbraban con una luz mortecina. Nunca me había sentido tan feliz.


  —Ven, papá —dije con dulzura—, vamos a casa.


  Papá me cogió del brazo.


  —Tienes que dejar que se apoye en ti tu anciano padre —sonrió.


  —¡No has cambiado nada!


  Y mientras lo decía comprobé que andaba inclinado hacia delante, como si le faltasen fuerzas para mantenerse erguido. Y comprobé también que tenía el pelo gris y su rostro parecía hundido y agotado. Caminaba muy despacio y sentí que todo su peso se apoyaba en mi brazo.


  —¡Buenos días, hija!


  La habitación era demasiado pequeña para él. Necesitaba habitaciones grandes y altas, muebles pesados, madera antigua. Era un hombre que hubiera encajado perfectamente en algún siglo pasado. Era un hombre que pertenecía a épocas en las que aún existían conceptos como orgullo y honor. Tenía algo que escaseaba en este mundo actual: dignidad. Mi padre era un señor.


  —¡Buenos días, papá!


  A la luz del día vi todo lo que había envejecido. Pero la edad no había podido arrebatarle sus virtudes. La expresión de bondad y de inteligencia de su rostro se había hecho aún más profunda.


  Me acerqué a él, me puse de puntillas y lo abracé. Me besó con fuerza en mejillas y ojos.


  Vi que su traje era viejo y deslucido y que brillaba en algunos sitios. No obstante, aún se podía distinguir el buen tejido y su excelente corte. Su camisa de seda natural estaba cuidadosamente zurcida por el cuello. Una perla destacaba en su corbata ligeramente deslucida. De pequeña, siempre me había fascinado aquella perla y siempre la había tocado con precaución. La rocé con la punta del dedo.


  ¡No, no había cambiado nada! No habían transcurrido ni cinco años desde que me cogió en sus brazos por última vez. Nunca lo había odiado, nunca había dicho: «No quiero verlo nunca más». Lo quería como siempre lo había querido.


  —¡Deja que te vea, Eveline!


  Me apartó un poco de él y me contempló durante largo rato.


  —¿Y ahora estás casada?


  —¿Te extraña?


  Asintió.


  —Cuando te vi por última vez eras aún una niña pequeña y delgada.


  —¿Y ahora? ¿Estás orgulloso de mí?


  —Claro. ¡Claro! —Me pasó la mano por el pelo—. Sólo que tu peinado es demasiado salvaje para mi gusto.


  —¡Eso se puede arreglar fácilmente! —Me aparté los rizos de la cara—. ¿Mejor así?


  —Te pareces mucho a tu madre —afirmó.


  —Lo sé. —Me mordí los labios con nerviosismo. Temí que la conversación recayese sobre mi madre y que con ello apareciese la primera sombra en mi felicidad.


  —¿Vamos a desayunar? —pregunté enseguida.


  —Por supuesto —dijo él, aún medio ausente.


  Lo llevé a la mesa, que estaba repleta.


  —¡Dios mío! —exclamó papá, asombrado, mirando platos y bandejas con gesto incrédulo.


  —Casi como nuestra mesa del desayuno en Berlín, ¿verdad? —pregunté con orgullo. Mi padre había concedido siempre gran importancia al desayuno, y yo me había ocupado de prepararle uno parecido a los de antaño.


  —¡Pero, pequeña, yo ya no estoy acostumbrado a todo esto!


  —¡Entonces tendrás que volver a acostumbrarte! Tienes que engordar. Ese bizcocho lo he preparado yo misma. ¡Ven, siéntate!


  Le acerqué la silla más cómoda.


  —Oh lá lá! —dijo mi padre, con una expresión que usaba muy a menudo—. ¡Como si eso fuera tan fácil…!


  —Papá —dije con severidad—, ¿comes lo suficiente?


  —Sí, sí. Sólo que no precisamente langosta, ni foie-gras. —Me miró con expresión divertida—. En cambio, como patatas en grandes cantidades.


  —¡Qué horror! —dije, y de repente sentí en la boca el sabor de las judías blancas—. En Bulgaria… —comencé, pero me interrumpí inmediatamente. Tampoco quería tocar aquel tema por ahora.


  Coloqué ante él un huevo pasado por agua.


  —Cuatro minutos justos.


  —No has olvidado nada.


  —¡Claro que no!


  Le serví una taza de café y me senté frente a él.


  Cuando en Bulgaria pensaba en mi padre, siempre recordaba los momentos del desayuno. Habían sido para mí los más tranquilos y agradables, los únicos en los que podía tener a papá para mí sola. Cada movimiento, cada acción de mi padre se había fijado en mi imaginación a lo largo de los años, y cuando en aquel instante se dejó caer en la silla lenta y cuidadosamente, comprobé con felicidad que nada había cambiado. Observé con ternura cómo cogía la servilleta de la mesa, cómo la contemplaba durante unos instantes, cómo la desplegaba luego y la extendía sobre sus rodillas. Sabía que a estos momentos les seguirían un par de minutos de meditación y me esforcé por no interrumpirlos. Nunca había podido averiguar la clase de pensamientos que lo ocupaban en esos minutos y nunca me había atrevido a preguntárselo.


  Esperé con calma sus viejas palabras: «Bien… en orden», con las que nos hacia saber que volvía a hallarse entre nosotros.


  —Bien… en orden. —Se frotó las manos con satisfacción.


  —¡Papá, tu café se está enfriando!


  —Despacio, despacio, jovencita. No seas impaciente.


  Cogió el azucarero y miró a su alrededor. Había olvidado la cucharilla y, aunque se trataba de azucarillos, jamás se le habría ocurrido cogerlos con los dedos.


  —Toma una cucharilla —dije, tendiéndole la mía.


  Dejó caer suavemente el azúcar en el café, se sirvió la nata gota a gota y lo removió todo con la cucharilla.


  —Bueno, Eveline —dijo mientras tanto, sin levantar la mirada—, ahora dime una cosa: ¿eres feliz?


  La pregunta llegó de forma inesperada. No tuve tiempo de prepararme para una respuesta ambigua.


  —¿Feliz? —Extrañada y nerviosa, cogí una tostada de pan del cestillo.


  Mi padre levantó la vista y un gesto de preocupación apareció en sus ojos. Tuve que bajar la mirada.


  —Ya… —murmuró, añadiendo luego—: Stephen parece ser una gran persona.


  —¡Sí, sí, lo es!


  —Cuando supe que te habías casado, pensé mucho en ti.


  —¿No te parece bien que me haya casado?


  Calló un momento. Cogió un cuchillo, observó el huevo con atención y lo abrió de un golpe seco.


  —Eres demasiado joven.


  —Si no me hubiese casado, no habría podido salir de Bulgaria.


  —¿Fue ése el motivo?


  —¡Por supuesto que no! —aseguré, casi asustada—. Amo a Stephen.


  Mi padre se echó sal en el plato, cogió una pizquita con las puntas de los dedos de la mano derecha y la lanzó hacia atrás por encima de su hombro izquierdo.


  Sonreí. Pese al caos y la guerra, había conservado todas sus manías. Eran tan suyas como su cortesía, su tacto, su inagotable paciencia.


  —Eveline —dijo entonces mi padre, mirándome fijamente a los ojos—. Si lo deseas, puedes hablar conmigo con toda confianza siempre.


  —Sí, papá, lo sé.


  —Otra cosa, hija: te ruego que no consideres el matrimonio como un pasatiempo, sino como una unión seria e indisoluble.


  —Sí, papá, naturalmente. —Estaba deshaciendo una gran miga de pan en mi plato.


  —Papá, ¿te preparo una sardina?


  Trataba por todos los medios de evitar los temas desagradables. Quería disfrutar sin perturbaciones de aquella primera mañana, esperada durante tantos años. Quería volver a ser su niña y olvidar la pesada carga de algunas cosas. Pero veía cómo el pasado se iba desdibujando, pese a todos mis esfuerzos.


  Mi padre pareció adivinar mis pensamientos.


  —Eveline, tenemos que hablar largo y tendido de muchas cosas. Entre nosotros se extienden cinco años, durante los cuales ha cambiado totalmente nuestra vida. Sólo cabe una cosa: aceptar las nuevas circunstancias y descubrir todo lo bueno, incluso entre lo peor.


  —¿De verdad eres capaz de hacerlo, papá?


  —Si no fuese capaz de hacerlo, sería como renunciar a todo.


  —¿Y no has renunciado?


  —No. Tan sólo un par de veces estuve a punto de hacerlo.


  —¿Cuándo, por ejemplo?


  —Por ejemplo, cuando perdí todos mis libros.


  Lo miré sin comprender. Sin duda, era una biblioteca valiosa, pero…


  —Pude haberlos puesto a buen recaudo, pero no me quise separar de ellos. ¡Representaban todo un mundo para mí!


  Casi no oí su última frase. De pronto, me di cuenta de que con la biblioteca también tenía que haber desaparecido nuestra casa.


  —Nuestra casa… —murmuré—, ¿también ha desaparecido?


  —Conseguí sacar antes algunos muebles, cuadros y tapices. Aún los conservo. Y dos maletas con ropa.


  —¿Eso es todo?


  Dejó su cubierto en el plato y me miró.


  —Hemos perdido mucho más que eso, Eveline. La mayoría de nuestras casas. Casi todas las de la zona oriental.


  —¿Y Westensee?


  —Westensee está en Berlín Oriental.


  Westensee había constituido el paraíso de mi niñez. Una casa blanca con persianas verdes. Un gigantesco jardín con zarzamoras, manzanos y macizos de flores multicolores. Un pequeño lago rodeado de altos juncos. Una cuadra en la que tenía a mi poni.


  —¿Es que no ha quedado nada de nuestra antigua vida?


  —Al menos existe una nueva.


  —Va a ser una bonita nueva vida —murmuré—, una hermosa nueva vida.


  —Imagino lo que estás pensando y sé lo difícil que te resultará acostumbrarte a estas novedades. ¡Quizá yo pueda ayudarte, Eveline!


  —¡Dios mío, papá! —Me apoyé en él, mi rostro en su hombro. Las palabras brotaron, primero con dificultad, luego con más rapidez—: ¡Es tan horroroso! Creí que algún día todo volvería a estar bien de nuevo. Pero ahora… Mamá padece una enfermedad incurable, tú te has casado con una extraña, todo lo nuestro ha sido destruido…


  Mi padre guardaba silencio.


  —¿Por qué, papá, por qué tuviste que…?


  —Me encontraba solo, tuve miedo.


  —¿Miedo? ¿Tú, miedo?


  —Sí, tuve miedo.


  Separé la cabeza de su hombro y lo miré, confusa.


  Nunca lo había visto así. Ya no era el dios que está por encima de las debilidades y de los temores humanos, sino un hombre vulnerable.


  —Sí, papá —dije dulcemente—, te comprendo.


  —Anne es una mujer maravillosa. Algún día también la querrás.


  Permanecí en silencio.


  —Tenemos una hijita. No tiene más que tres meses.


  —¿Cómo se llama? —pregunté sin demasiado interés.


  —Claudia. No te robará nada de mi amor por ti.


  Mi padre había decidido quedarse una semana con nosotros. La semana pasaba con demasiada rapidez. Me molestaba especialmente el cuco, que, cada media hora, me recordaba el tiempo que había transcurrido.


  Solíamos quedarnos en casa. Papá quería evitar toda notoriedad. Temía que, por su causa, Stephen pudiese sufrir algún contratiempo. De ahí que no nos atreviésemos a salir hasta que caía la noche. A mi padre parecía divertirle mucho aquella situación, pero yo no la encontraba nada graciosa.


  Sin embargo, admiraba la alegre tranquilidad con que superaba las circunstancias más desagradables, admiraba su capacidad para descubrir cualidades positivas en todas las cosas y personas. Su creencia en el bien permanecía intacta.


  Eran los primeros días —y, como yo ya imaginaba por aquel entonces, también los últimos— en los que podría tener a mi padre para mí sola. Nunca había escuchado a nadie con tanta atención, aunque no era raro que las conversaciones se convirtiesen en prolongadas disertaciones de papá, que, a veces, seguía a duras penas. Recuerdo que una vez habló durante dos horas seguidas sobre la República de Weimar, de sus pros y sus contras, mientras yo trataba desesperadamente de entender todo lo que decía. Yo tenía una cierta experiencia de la vida, pero no conocimientos. Algún día me traicionaría mi falta de cultura, de instrucción. De hecho, sucedió antes de lo que imaginaba. Mi padre hablaba de la historia de Roma, y cuando mencionó a César, exclamé, por aportar algo:


  —Sí, César fue uno de los reyes más grandes.


  Mi padre se detuvo en medio de una frase, enarcó las cejas y puso un gesto de extrañeza. Siguió un largo silencio.


  —Eveline, querida —preguntó por fin—, ¿acabas de decir «rey»?


  —Sí. —Comencé a ponerme nerviosa.


  —¿Es que no sabes quién fue César?


  —Quizá no exactamente… —Noté cómo iba poniéndome colorada.


  —¡Hija, César fue mucho más que eso, César fue un dictador! ¿Nunca te han enseñado la historia de Roma?


  Si casi no había estudiado la de Alemania. La única historia que conocía con detalle era la búlgara. Pero ésta ya parecía carecer de importancia.


  —En Sofía no dábamos historia de Roma —afirmé, vacilante.


  —¿Y Latín?


  —Latín, sí.


  —¿Cuántos años?


  —Un trimestre.


  —¿Cómo dices?


  —Un trimestre —repetí, justificándome—. Luego empezaron los bombardeos, se cerraron los colegios y nos fuimos a Bujovo.


  —¿Qué edad tenías entonces?


  —Quince años.


  —Al menos, leerás mucho…


  —Leí mucho cuando tenía catorce o quince años. Incluso la segunda parte de Fausto y los dramas de Shakespeare. Sólo dramas, no me gustan las comedias.


  —Y ahora, ¿qué lees?


  Fue una verdadera suerte que Stephen llegara a casa precisamente en aquel instante. No habría podido citar ni un solo libro, a no ser el libro americano de recetas Women’s Little Home Companion.


  —¡Aquí está Stephen! —exclamé, aliviada, dirigiéndome rápidamente hacia la puerta.


  —Un momento, Eveline —me retuvo mi padre.


  —¿Sí, papá?


  —Tenemos que charlar más sobre tu, digamos, deficiente educación.


  —¡Por supuesto, papá!


  Abrí la puerta.


  Entre papá y Stephen se había establecido un trato cordial y sencillo y nuestras veladas en común constituían pequeñas fiestas que casi siempre se prolongaban hasta bien entrada la noche. Aunque para mí resultaban agotadoras, pues tenía que traducir las consideraciones filosóficas de papá y las consideraciones políticas de Stephen.


  —¿Qué tal habéis pasado el día? —preguntó Stephen, acariciándome el pelo.


  —¡Maravillosamente!


  Yo miraba a mi padre, que estaba encendiendo una vela. «Si no se hubiese casado», pensaba yo, «ahora podríamos vivir los tres juntos».


  —Tomemos una copa —dijo Stephen, sacando una botella de whisky del armario—. Os traigo una sorpresa.


  —¿Buena o mala? —pregunté yo, intranquila.


  —Bastante mala… Me voy de maniobras —Stephen nos entregó sendos vasos a papá y a mí— a Grafenwohr, durante cuatro semanas. —Levantó su copa y nos deseó con tristeza—: Prost!


  —¿Qué pasa con Grafenwohr? —preguntó mi padre.


  —Que Stephen tiene que ir un mes de maniobras a Grafenwóhr —traduje—. ¿Y ahora qué? —pregunté, asustada.


  —Maldito ejército —murmuró Stephen.


  —¿Y ahora qué? —pregunté de nuevo—. ¿Qué va a ser de mí?


  El rostro de Stephen asumió una expresión más desgraciada:


  —Querida, sé que es horrible, pero ¿qué puedo hacer yo?


  —¡No ir!


  —¡Eso es imposible!


  —¡Bueno, entonces ve! —exclamé furiosa.


  —¡Querida! —dijo Stephen en tono de súplica.


  —Eveline… —dijo mi padre en tono de reproche.


  Luego reinó un gran silencio.


  Papá, con las manos a la espalda, comenzó a recorrer despacio la habitación de un lado a otro. Yo lo seguía con ojos llenos de esperanza. Cuando mi padre se paseaba con las manos a la espalda es que estaba meditando, y cuando meditaba, siempre se le ocurría algo.


  —Preciosa —comentó Stephen—, no es más que un mes y…


  —Papá está pensando —lo interrumpí.


  Stephen se sentó con mucho cuidado en una silla.


  El cuco dio la hora con gran estrépito.


  —Pajarillo loco —murmuró Stephen con visible ternura. Sentía una alegría casi infantil por aquel bicho.


  Mi padre se detuvo en mitad de la habitación y comenzó a frotarse las manos de forma inconsciente:


  —Creo que he encontrado una solución. —Lo miré con expectación—. Si a Stephen no le importa, Eveline, te llevaré esas cuatro semanas a Garmisch con nosotros.


  —¡Oh, papá —exclamé jubilosa—, claro que a Stephen no le importa!


  —Escucha, Eveline —Stephen casi tartamudeaba, visiblemente nervioso—: Garmisch es un lugar endemoniado. Todos los americanos van allí de vacaciones en busca de una temporada agradable y chicas guapas.


  —¿Así que no confías en mí?


  —¡Desde luego que sí!


  —¡No, no confías!


  —¿Qué pasa? —preguntó mi padre.


  —¡Que Stephen no se fía de mí! —expliqué.


  —Erich, es tan joven e inocente…


  —Eveline, ¿qué quiere decir inocente?


  —Inocente.


  Stephen asintió con la cabeza. Yo carraspeé.


  —Querido Stephen —dijo papá, poniéndole la mano sobre el hombro para tranquilizarlo—, no tienes por qué preocuparte de nada. Yo cuidaré bien de Eveline.


  —¡Está bien! —accedió Stephen con sonrisa incierta.


  —¡En buena me he metido! —bromeó mi padre.


  El viaje a Garmisch estuvo lleno de dificultades, que comenzaron con el hecho de que mi padre y yo tuviésemos que viajar en diferentes vagones. Él, en uno frío, abarrotado y con asientos de madera; yo, en uno caliente, con asientos acolchados y lleno de soldados ruidosos. No me quedó otra que tomar asiento entre un sargento que bebía Coca-Cola y un soldado de primera que mascaba chicle. De todos modos, no me dejaron a solas con mis pensamientos mucho rato. Mis vecinos empezaron muy pronto a interesarse intensamente por mí. Yo estaba sentada con rigidez en el asiento y tenía colocada la mano izquierda de forma que se viese bien mi anillo de casada.


  —¡Mirad esto! ¡Está casada!


  —No bromees.


  —Lleva un anillo.


  —Escucha, guapa, ¿de verdad estás casada?


  —¡Claro que lo estoy!


  —¿Soldado u oficial?


  —Oficial.


  —Muchachos, dejadla. Está casada con un oficial.


  A partir de ese momento, mis compañeros de viaje fueron más civilizados; y sus palabras y sus miradas, más respetuosas.


  El tren, pese a llamarse expreso, nos zarandeaba con lentitud por una campiña gris y plana. Se detenía en todos los pueblos, que, por pequeños que fuesen, siempre sumaban una nueva avalancha humana a los ya desbordados vagones de los alemanes.


  —¿Cómo demonios consiguen entrar tantos boches? —se extrañaba el sargento aficionado a la Coca-Cola.


  —Porque no ocupan mucho espacio… No son más que piel y huesos.


  Sentí el deseo de propinar un fuerte puntapié al que había hecho aquella última observación. Cerré los ojos e intenté calmarme.


  Tuvimos que cambiar cuatro veces de tren, pero no logré descubrir a mi padre entre aquel torrente de personas. Finalmente, me convencí de que lo había perdido por el camino.


  A las nueve de la noche llegamos a Múnich con tres horas de retraso. Un soldado americano, que durante las dos últimas horas había tratado infructuosamente de lograr que apoyase mi doliente cabeza sobre su fuerte hombro, me ayudó con el equipaje.


  —¿Dónde vas a pasar la noche, nena?


  —En el hotel para oficiales.


  —Bueno. Tomemos antes una copa.


  —No, gracias.


  —Una rápida.


  —¡No!


  —Bueno, arréglatelas como puedas. —Y se alejó furioso sin decir una palabra más.


  Estaba con mis maletas en mitad del andén. Nevaba con grandes y húmedos copos. Ante mí se erguía la mal iluminada estación en ruinas.


  Cuando el andén se vació del todo, quedó ante la verja otra solitaria figura que parecía tan indecisa como yo. Tardamos algo en reconocernos, pues estaba muy oscuro.


  —¡Dios mío, qué viaje! ¿Cómo has podido resistirlo, papá?


  —No estuvo tan mal. He viajado sentado la mitad del trayecto, aunque a cambio he tenido que llevar a un niño pequeño en brazos.


  —¡Pobrecillo!


  —Teníamos cierta escasez de pañales. Estoy algo mojado. —Se echó a reír con alegría.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora te dejaré en tu hotel americano, que está aquí mismo, frente a la estación, y luego me iré a la casa del doctor Kafer y me meteré en la cama.


  Incluso encontramos un mozo que, a cambio de unos cigarrillos, se mostró dispuesto a llevar mi maleta al hotel y la de papá a casa del doctor Kafer. Salimos de la estación y nos aventuramos por una plaza totalmente en tinieblas, de cuyos peligros no nos percatamos hasta que nuestro mozo desapareció, junto a todas nuestras maletas, en un hoyo sorprendentemente profundo.


  Debía de tener un aspecto algo extraño cuando diez minutos más tarde me detuve ante la recepción del hotel. El sargento me contempló detenidamente y luego preguntó con gran extrañeza:


  —¿Qué desea, señorita? ¿Una habitación?


  —Sí, claro.


  —¿Tiene usted reserva?


  —No.


  —¿Y quiere usted una habitación?


  —Sí.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque sin reserva no puedo darle habitación… Están ocupados hasta los baños.


  —Pero yo tengo que dormir… Tengo que dormir en algún sitio —repetí con voz temblorosa.


  —Lo siento, señorita, pero…


  —Sargento, dele a la señorita la habitación 84.


  Me di la vuelta. Era un oficial alto y delgado con un rostro extraordinariamente aburrido.


  —¡Sí, señor, desde luego! —dijo el sargento.


  Extrañada, contemplé al oficial.


  —Gracias —murmuré, y lamenté que en los hoteles no hubiese señal de alarma.


  —De nada. —Sonreía con la boca torcida—. Soy el gerente del hotel, y siempre reservo una habitación para huéspedes especiales.


  —Oh —fue lo único que pude decir.


  El sargento me tendió la llave. El oficial chascó los dedos y ordenó al botones que llevase mi equipaje a la habitación. Luego colocó su mano bajo mi codo y, sin esperar la contestación, dijo:


  —Y ahora, preciosa, vamos a tomar un trago.


  Aquel «trago» se convirtió en cuatro, y el aburrido rostro del oficial fue animándose cada vez más. Yo bebía muy despacio y respiraba hondo después de cada sorbo. De aquella forma podía resistir mucho.


  —Vaya, hay que ver qué bien aguantas la bebida —dijo el oficial, admirado y desilusionado al mismo tiempo.


  —Suelo beberme una botella de whisky como si tal cosa —aseguré yo, sin variar de expresión.


  —Jesús… —La perspectiva de tener que vaciar en mi interior otra botella de whisky le molestaba a todas luces. Había confiado en alcanzar su objetivo de forma más rápida y barata. Con impaciencia, llamó al camarero y pidió:


  —¡Dos whiskies dobles!


  La situación comenzaba a resultar crítica. Yo ya no podría resistir otro doble.


  —Perdóneme —dije, poniéndome en pie—. Volveré dentro de un minuto.


  Se quedó contemplándome con desconfianza.


  —Nada de trucos, ¿eh?


  Le sonreí, tranquilizándolo.


  Apenas hube abandonado el bar aceleré mis pasos. El sargento me miró y me hizo un guiño desde la recepción. El ascensor no bajaba. Comencé a subir a pie las escaleras, de dos en dos escalones.


  —¿Habitación 84…? —grité a una doncella que venía hacia mí con un montón de ropa de cama.


  —Cuarto piso, a la derecha; luego a la izquierda, y…


  ¡Cielos! Verdaderamente había escogido un rincón bien apartado para su special room.


  Llegué a la habitación sin aliento, tuve bastantes dificultades con la cerradura y la llave; con la excitación, se me cayó el bolso y me golpeé la cabeza con la pared. Al fin lo logré. Entré y cerré la puerta con cerrojo y, además, formé una barricada con todos los muebles que me fue posible arrastrar. Luego me desnudé y caí agotada en la cama.


  Cinco minutos más tarde oí pasos. Después, un suave golpear y una voz:


  —Por favor, nena, abre la puerta.


  No hice ni un solo ruido.


  Los golpes se hicieron más impacientes y la voz más fuerte:


  —¡Abre la puerta, nena!


  Me tapé los oídos con la ropa de cama:


  —Nena, si no abres la puerta…


  Me quedé dormida con aquella música de fondo.


  —Papá, al menos hay algo que ya he decidido: no me iré de Garmisch.


  —¿Y Stephen?


  —Ya pensaré en ello.


  Íbamos en un trineo de caballos a través de calles estrechas y nevadas, con casas bajas de madera color marrón oscuro y persianas multicolores, adentrándonos en un ocaso de color violeta claro.


  —Así es como siempre he recordado yo Alemania, papá: nieve centelleante, árboles oscuros con decorativas caperuzas blancas, casitas de postal y una especie de premonición de las Navidades…


  La campana de una iglesia comenzó a tañer.


  —Y campanas de iglesias…


  —Sí, hija.


  Nos acercábamos al centro de Garmisch.


  —¡Caray! —exclamé—. ¿Qué es esto?


  —Esto es Garmisch —aclaró papá—. El paraíso de las vacaciones americanas.


  Habíamos desembocado en la calle principal.


  Columnas enteras de americanos, con mujeres con vestidos multicolores colgadas de sus brazos y las gorras ocultándoles los rostros, se apiñaban en las estrechas aceras; se lanzaban bolas de nieve, reían y gritaban. Automóvil tras automóvil, de dimensiones extraordinarias y llamativos colores, pasaban a nuestro lado. La nieve ya no era blanca y dura, sino gris, y nubes de gases apestosos de los tubos de escape se elevaban hacia el cielo. En las casas se podían leer los típicos anuncios: SNACK BAR, P. X., INFORMATION, OFF LIMITS TO GERMANS. En los hoteles ondeaban banderas americanas.


  Había vuelto a perder lo que creía haber recobrado.


  Un soldado americano, borracho, saltó de repente hasta el estribo de nuestro trineo, tambaleándose peligrosamente, y gritó:


  —¡Vean qué hermosa muñeca he encontrado!


  Otro americano lo hizo bajar con energía.


  Los dos se cayeron en la nieve deshecha, casi rozando las ruedas de un coche, que se vio obligado a frenar con violencia.


  —¡Malditos amis! —increpó nuestro cochero, y comenzó a golpear furiosamente con el látigo a su alrededor.


  —¡Gire aquí a la derecha! —ordenó mi padre.


  —Pero así tardaremos más, les costará un cigarrillo extra —refunfuñó el hombre.


  —¡Gire! —le grité yo—. ¡Tendrá usted su cigarrillo!


  El cochero dirigió el trineo hacia una callejuela estrecha. El ruido fue apagándose, la nieve volvió a ser blanca de nuevo, una anciana campesina se apartó y nos deseó: «¡Que Dios los acompañe!».


  Fue en ese instante cuando comprendí que ya no existía la paz que buscaba. Que sólo se trataba de un sueño perdido de mi niñez. Y, de repente, no sentí más que rabia. Rabia contra aquellos sueños y recuerdos, que me habían hecho creer en algo que ya no existía en la realidad. Comprendí que debía olvidarlos.


  —Eveline, ¿vendrás mañana a visitarnos? —preguntó mi padre.


  «Visitarnos»: aquel plural era la realidad, formada por una mujer y una niña extrañas.


  —¿A las cuatro?


  —¡A las cuatro!


  Besé a mi padre.


  —¡Que te vaya bien!


  El Hotel Post fue de mi agrado enseguida. Se trataba de un pequeño hotel que carecía de aquella atmósfera seria e impersonal de los demás hoteles. Allí se podría vivir muy a gusto.


  Las habitaciones tenían techos bajos y abovedados y las instalaciones eran muy poco funcionales, pero, a cambio, resultaban cálidas y confortables. No había superficies vacías, ni esquinas desmanteladas, ni colores excitantes. Los muebles eran antiguos y hermosos. Todo ello, además de las oscuras vigas de madera, contribuía a crear un conjunto armónico. Carecía de una gran sala de entrada, de recepción, incluso de ascensor. Sin embargo, la estancia por la que se accedía tenía espesas y bellas alfombras. Una cómoda escalera con barandilla de madera llevaba a los pisos superiores.


  Era la hora en que los huéspedes americanos se habían retirado a sus habitaciones para arreglarse para la cena. Sólo desde el bar llegaba algún ruido: un trío que destrozaba música americana, una risa aguda, una voz de hombre que pedía un martini.


  Llegué hasta una puerta alta que estaba entornada. Contemplé lo que había sido un salón de baile, que, por medio de esteras, cabañas de juncos, flores de papel y farolillos multicolores, se había convertido en un poblado hawaiano. Redondas mesitas iluminadas, sillas de paja y un estrado para la orquesta, recubierto de guirnaldas, completaban la decoración. En aquel revoltijo de mal gusto, desaparecían, impotentes, las bellas proporciones del salón, las altas ventanas y las esbeltas columnas.


  Sin duda, el paraíso de los Mares del Sur respondía a la mentalidad americana.


  —¿Le gusta, señora? —me preguntó una voz con acento alemán.


  Volví la cabeza. Tenía ojos grises, pelo gris y un rostro muy tostado. Llevaba puesto un traje popular bávaro, que en él resultaba distinguido. Podría tener unos cincuenta y tantos años. Me sorprendió encontrar a un alemán que hubiese conservado su dignidad, e incluso cierta elegancia.


  Se diferenciaba mucho de aquellas criaturas empobrecidas y destrozadas que siempre me causaban malestar a causa de su servilismo.


  —Me parece que no le gusta, señora. —Sonreía.


  —¿Qué no me gusta…? —En mi sorpresa había olvidado por completo su pregunta.


  —Este poblado hawaiano.


  —No, no me gusta.


  Me sentí incómoda.


  —Perdóneme —dijo—, no me he presentado. Mi nombre es Schenk. —Hizo una ligera inclinación—. Soy el gerente alemán del hotel.


  —Encantada de conocerlo.


  Me habría gustado hablarle en alemán, pero Stephen me había rogado que no lo hiciese cuando me encontrara en espacios «americanos». «Más vale que no desveles tu origen», había dicho.


  —Señora, usted no es americana, ¿verdad?


  Stephen no me había preparado para una pregunta tan directa.


  —No, no soy americana —repuse con decisión.


  —Lo supe desde el primer momento. Podría ser usted francesa, o italiana, incluso rusa…


  —Nací… nací en Berlín —dije, primero en inglés, luego en alemán.


  —¿Oh, entonces es usted alemana?


  —Algo parecido —sonreí con timidez, confiando en que no siguiese haciendo preguntas.


  No siguió preguntando. Me contempló un momento con atención, luego sonrió y dijo:


  —¡Espero que se encuentre aquí muy a gusto! Trataré de que se cumplan todos sus deseos. ¡Me gustaría que tuviera una estancia especialmente grata!


  —Muchas gradas —dije.


  Habíamos llegado a la escalera.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —¡Mucho!


  Una dama descendía por las escaleras. Llevaba un sencillo vestido negro y un collar de perlas. Iba sin maquillar.


  —Ahí viene mi mujer —anunció Schenk—. Me ayuda en el cuidado del hotel.


  Era una mujer muy elegante, aunque ya no demasiado joven.


  —Marianne, quiero presentarte a una huésped especialmente querida.


  Me tendió la mano con una sonrisa.


  —¡Encantada…! —dijo, y me contempló como si fuera una bonita figura de porcelana.


  Bajo su mirada tuve la desagradable impresión de ir demasiado pintada.


  —Aún no he deshecho el equipaje —murmuré—, y creo que debería hacerlo…


  —Si necesita usted cualquier cosa —se ofreció Schenk—, no dude en pedírnoslo en cualquier momento. ¡Estamos siempre a su disposición!


  —¡Muchísimas gracias!


  De pronto, me sentí triste y muy sola.


  Seguía sintiéndome así al despertar a la mañana siguiente. Y todavía lo sentí mucho rato. Desayuné en la cama, leí una revista americana de cine, me di un largo baño caliente y me arreglé con cuidado. Temía la visita a casa de mi padre.


  Al mediodía salí deprimida del hotel y me fui al R X. Era un día gris y triste, lloviznaba. Compré todo lo necesario para una merienda: una tarta, café, leche condensada. Luego compré también un pequeño y suave osito de peluche para la hija de papá.


  A la hora de comer no tomé nada, no tenía apetito. Me eché de nuevo en la cama. A las tres de la tarde me levanté y me arreglé de nuevo con cuidado; con demasiado cuidado, me pareció de repente. Volví a quitármelo todo y me decidí por unos pantalones de esquí, unas botas de piel y un grueso jersey color verde musgo. Luego me puse en camino, siguiendo las instrucciones de mi padre.


  A mitad de trayecto me encontré con papá, que venía a buscarme.


  —Temía que no encontrases el camino. ¿Qué tal el día? Pareces algo cansada.


  —¡Habré dormido demasiado!


  Me pasó el brazo por los hombros y continuamos andando así.


  —¿Te gusta el hotel?


  —¡Es precioso!


  Me parecía como si llevase plomo en las piernas.


  —¿Falta mucho?


  —No, ya estamos. —Señalaba una gran casa de dos pisos, de estilo bávaro.


  —¡Parece muy cómoda!


  —Desde fuera sí, pero dentro no te lo parecerá. Es todo muy primitivo. Bueno, ya lo verás tú misma.


  —Al menos es grande y disfrutaréis de mucho espacio.


  —Pero, Evelinchen, ¡nosotros sólo ocupamos dos habitaciones!


  —¿Dos habitaciones?


  —¡Claro! Y tenemos que estar contentos.


  La casa se hallaba algo apartada, en medio de un enorme jardín. Mientras nos dirigíamos a ella tuve la desagradable sensación de que me observaban desde una de las ventanas.


  Entramos en un pasillo frío y oscuro y subimos por una escalera desgastada. Yo subía detrás de mi padre, confiando en que algo imprevisto evitase aquella visita. Papá se detuvo ante una puerta de madera oscura, la abrió y dijo:


  —Adelante.


  Era una mujer muy alta, muy delgada y muy rubia. El tipo de mujer con el que nunca, y bajo ninguna circunstancia, he podido establecer una relación cordial. Las mujeres altas, delgadas y rubias me paralizan. Me las imagino frías, insoportablemente decentes y honradas hasta las últimas consecuencias; esposas fieles y concienzudas madres, pero —me parece a mí— les falta lo principal: lo femenino y lo maternal. No pueden ser más que buenos camaradas.


  Y nunca he sabido qué hacer con los buenos camaradas.


  —¡Anne! ¡Ésta es mi hija Eveline! —anunció mi padre; el orgullo se le traslucía en la voz.


  No me moví del sitio, aunque traté de esbozar una sonrisa. Como yo esperaba, vino hacia mí. Seguro que las buenas maneras son otra de las destacadas cualidades de las mujeres altas, delgadas y rubias.


  Me tendió la mano, que era delgada y seca y resultaba —como yo misma no tuve más remedio que reconocer— muy agradable de estrechar.


  Temí que, por agradar a mi padre, me besara, pero su natural frialdad y mi poco velada oposición constituyeron obstáculos demasiado serios.


  —¡Cuánto me alegro, Eveline! —afirmó con una voz clara y profunda, que resultaba tan sorprendentemente agradable como el contacto de su mano. No supe qué responder a esto, y habría seguido un embarazoso silencio si ella hubiese esperado una respuesta mía. Pero no parecía tener el propósito de forzarme y continuó con aquel agradable tono suyo—: Tu padre me ha hablado tanto de ti que en realidad te conozco ya con todo detalle.


  Me sorprendió que me tratase de «tú», pero me pareció hallar la explicación en cuanto lo pensé. Aparentemente, no me consideraba del todo una adulta.


  —Es una suerte —dije yo— que me conozca con tanto detalle, pues así se evitará, al menos, toda sorpresa desagradable.


  Apenas lo hube dicho, me di cuenta de la animadversión en mi tono, por lo que lancé una tímida mirada hacia mi padre. Pero sonreía comprensivo, por lo que me sentí como una niña malcriada.


  Levanté la vista hacia Anne, me tragué mi mal humor y aclaré:


  —¡No será tan grave! ¡No tiene nada que temer!


  Con una inesperada dulzura en la voz, dijo:


  —Evelinchen, ante todo, por favor, tutéame. Las eventuales sorpresas desagradables me molestan mucho menos.


  Sonaba sincera, lo que contribuyó a disolver un poco el rencor que me embargaba.


  —¡Venid, chicas! —dijo papá, que parecía haber estado esperando ese momento de cordialidad—. ¡Vamos a la mesa!


  Hasta aquel instante no me había dado cuenta de cuanto me rodeaba. Entonces miré con atención el cuarto.


  Se trataba de una habitación muy amplia, que, pese a estar limpia y en orden, daba impresión de descuido. Las paredes necesitaban urgentemente una nueva capa de pintura. El sucio suelo de ladrillo pedía una alfombra, y las ventanas, cortinas de mejor gusto. Había demasiados muebles, que eran macizos y burgueses y que, aquí y allá, estaban rotos.


  Del techo colgaba una bola de cristal esmerilado de cuarto de baño, y junto al rincón de estar —consistente en un rígido sofá, una mesa de patas altísimas y dos butacas de terciopelo— había una monstruosa lámpara de pie. Se me debió de notar algo en el rostro.


  —Pero, Eveline —dijo papá con rostro serio—, ¿acaso no te gusta todo esto?


  Lo miré asustada y él comenzó a reír a carcajadas.


  —¡Hija, mira lo práctico que es este sofá para conservar una buena figura! Pecho fuera y barriga dentro: otra manera de sentarse no es posible. ¡Ven, pruébalo tú misma!


  Me senté y me eché a reír también.


  —¡Tendrías que haber visto los cuadros! —dijo Anne.


  —¿Y dónde están la cocina y el baño?


  —Nuestra cocina es una terraza cubierta, provista de un hornillo, y el baño es una despensa con una bañera suda.


  —Pero tiene sus ventajas —aseguró papá divertida—, en la terraza puede uno tomar el sol en verano y en el baño se puede patinar con patines de cuchillas en invierno.


  —Tu padre tiene un humor inquebrantable —dijo Anne.


  —Verdaderamente admirable —afirmé yo.


  Desempaqueté tarta, café y leche.


  —¡Oh —exclamó Anne, inclinándose sobre ello—, es maravilloso!


  Se podía leer el hambre en su rostro, por unos instantes sentí compasión.


  —Para nosotros es muy barato —afirmé con acentuada indiferencia—. Todas las tardes puedo traer algo.


  —Con ello le dañas una gran alegría a Anne —repuso papá agradecido—, que padece de un hambre crónica.


  —¡Y siempre fue así —rió Anne—, incluso antes de la guerra!


  Puso la mesa, trajo agua caliente y luego se sentó con nosotros.


  Yo la observaba con disimulo. Debía de haber sido una verdadera belleza, pues aun ahora —yo calculaba que rondaría los cuarenta— gozaba de muy buen aspecto. Tenía el rostro agradable, bonito y bien cortado de una hermana mayor.


  No pude sino pensar en mi madre, según la recordaba de cuando yo era niña. Pensé en su figura pequeña y delicada, en sus indomables rizos, en sus magníficos ojos, en su explosivo temperamento, en su encanto irresistible, en su ingenio. Me preguntaba a mí misma si mi padre se había casado con un tipo de mujer como el de Anne, tan opuesto al suyo, de una forma consciente o inconsciente.


  —No comes nada —interrumpió mis pensamientos.


  —Ya no puedo soportar estos dulces americanos multicolores.


  —Yo nunca llegaré a ese punto —afirmó Anne, mientras se servía un gran pedazo de tarta de chocolate, rellena de crema amarilla y adornada con mazapán color rosa.


  De la habitación contigua llegó un llanto infantil.


  —Claudia se ha despertado —exclamó mi padre, poniéndose en pie de inmediato.


  Yo no había preguntado por la niña. Hice ahora como si hubiese estado esperando a que despertase. Me puse rápidamente de pie y seguí a mi padre.


  La niña se hallaba en una cuna blanca, parecía que fuera a ponerse a chillar con rostro enfadado, agitando los brazos. Cuando nos vio, abrió mucho los ojos y permaneció muy quieta. Era una niña muy rubia, de piel blanca y ojos azules. Casi no tenía pelo, pero sí, en cambio, una nariz asombrosamente grande.


  Nunca me habían gustado los niños pequeños. Nunca salían de mí esos gritos de admiración a los que parecen creerse obligadas la mayor parte de las mujeres. Tampoco había hecho nunca ademán de tocarlos, ni de tenerlos en brazos.


  Así contemplé entonces en silencio a aquella niña.


  —Ésta es tu hermanastra, Eveline —afirmó papá. Esas palabras me asustaron.


  El pensamiento de que mi padre tuviese otra hija me molestaba muchísimo.


  —¡El parecido es innegable! —Traté de salvar la situación con un chiste tonto.


  —¡Espera y verás! ¡Dentro de un par de años puede que sea así!


  Me incliné más sobre la camita para que él no pudiese ver mi rostro.


  Aquel ser diminuto y rubio crecería, correría y aprendería a hablar, se colgaría con sus brazos del cuello de mi padre, tendría el mismo derecho a su amor y ternura. Viviría y crecería con mi padre, se convertiría en una mujer. ¿Sería más bella, inteligente y virtuosa que yo?


  Me incorporé enseguida. Algo había que ella nunca tendría: mis ojos, los ojos de mi madre.


  —Claudia es muy rubia —dije con un sentimiento de íntima satisfacción.


  Siempre será, pensé, rubia, alta y desgarbada. Con una piel que se pondrá roja en cuanto le dé el sol y una cintura un par de centímetros demasiado gruesa.


  Estaba contemplando fijamente a la niña, que, de pronto, trataba de formar una sonrisilla con sus gestos.


  —¡Te está sonriendo! —gritó papá gratamente sorprendido—. ¡Anne, Arme! ¡Ven enseguida! ¡Claudia sonríe por primera vez!


  Anne se precipitó en la habitación.


  —Es cierto —dijo, entusiasmada—. ¡Se ríe! ¡Está riéndose con Eveline!


  Mis mejillas ardieron. Me avergoncé; me avergoncé de que aquel ser diminuto premiara mis malos pensamientos con una sonrisa. Me avergoncé de Anne, que contemplaba con una alegría carente de envidia cómo su hija me dirigía su primera sonrisa.


  La pequeña lanzó un corto grito inarticulado y agitó sus bracitos en el aire.


  —¡Mírala, quiere irse con Eveline! —aseguró mi padre.


  Anne sacó a la niña de la cama y me la puso en los brazos.


  La sujeté con muy poca habilidad, pues se revolvía como un pez en la red. Me llegó a la nariz su olor a pañales húmedos y leche agria. Traté de sentir algo parecido a la ternura, pero me fue totalmente imposible.


  Durante los primeros días de mi estancia en Garmisch fui un modelo de buena esposa e hija; a ratos tenía la sensación de que me hubieran metido en la piel de otra persona.


  No miraba ni a derecha ni a izquierda, entraba en el comedor del hotel con la vista baja y así lo abandonaba. Daba grandes paseos y ocupaba las tardes con mi padre y su familia. Evitaba siempre el bar del hotel. Escribía a Stephen largas cartas llenas de añoranza y, de vez en cuando, leía algo del enorme montón de libros con el que trataba de formarme mi padre. Por las noches me metía temprano en la cama.


  Pero, de pronto, me harté.


  Comencé a cambiar algunos cartones de cigarrillos por telas en el mercado negro. Era la época del New Look[16], una moda muy poco favorecedora, de amplias faldas hasta los tobillos, estrechas cinturas y cuellos de dimensiones extraordinarias. Me mandé hacer trajes en una modista alemana, considerando que las faldas no eran nunca lo bastante largas, las cinturas lo bastante estrechas, ni los cuellos lo bastante grandes. Los trajes me engullían, y sólo su estrecha parte central daba testimonio de que bajo aquella enorme cantidad de tela se escondía un cuerpo de mujer.


  Me peiné de forma diferente, con el pelo tirante en la frente y recogido detrás en una redecilla. Me depilé las cejas hacia arriba y me pinté la boca de un rojo brillante. Así arreglada me contemplaba larga y detenidamente en el espejo. Estaba satisfecha conmigo misma. Me encontraba «mayor» y muy distinguida y misteriosa.


  —Parece usted —afirmó el señor Schenk, a quien me encontré en el pasillo— como arrancada de un escaparate. ¡Encantadora, encantadora!


  Sonreí halagada.


  —¿Va usted a salir? —me preguntó.


  —No, sólo bajo al bar.


  —¡Tenga usted cuidado!


  —¿Cuidado con qué?


  —Bueno… con… —Había alargado la mano como si pretendiese tocarme, la retiró enseguida.


  En apariencia mi nuevo aspecto le había producido gran impresión. Alegre y con la cabeza orgullosamente alta, entré en el bar.


  Volvía a repetirse el deseo en los ojos de los hombres, las conversaciones se interrumpieron de repente, cogían las copas y los cigarrillos con nerviosismo, apartaban la vista y miraban a hurtadillas. Volvía a repetirse aquel sentimiento en mi interior, se asemejaba a la embriaguez y hacía que mi corazón latiese con más fuerza. El valioso sentimiento de sentirse poderosa.


  Me senté a una mesita y pedí un martini. Miré a mi alrededor; fría, aburrida, segura de mí misma. La mayor parte de los hombres estaban acompañados por sus mujeres, que les hablaban, aunque los hombres me miraban a mí. Habría podido conseguirlos a todos.


  Saqué la aceituna de la copa con mis afiladas uñas y la mordisqueé lentamente. Encendí un cigarrillo. Al hacerlo mi vista se detuvo sobre un joven teniente que estaba solo y que me miraba de hito en hito.


  Desde aquella noche me divertí mucho. Pero me dicté normas rígidas. Nunca se me habría ocurrido engañar a Stephen ni con un rápido beso. Los oficiales, unas veces éste, otras aquél, podían llevarme de paseo o a bailar, podían invitarme a comer o a beber, pero yo siempre me despedía de ellos con un cortés «gracias» y cerraba mi puerta con pestillo. Contestaba a alguna ocasional llamada a mi puerta o a los intentos de besarme en lugares apartados, con las palabras: «Si no paras inmediatamente, no me verás más». Esta amenaza, y el hecho de que en realidad estuviese casada con un oficial norteamericano, siempre surtían efecto. Así tenía diversión sin riesgo.


  Noche tras noche me acostaba de madrugada y, casi siempre, un poco borracha. Nunca me levantaba antes del mediodía.


  El polvo se fue acumulando sobre los libros que debían de haber servido para mi formación. Mis cartas a Stephen se fueron haciendo tan cortas y espaciadas como las visitas a mi padre.


  —¿Qué haces durante todo el día? —me preguntó con curiosidad mi padre.


  —Doy muchos paseos, escribo cartas a Stephen y… —Me callé avergonzada.


  —¿También lees los libros que te he prestado?


  —Sí, sí, claro.


  —Por supuesto —dijo, y noté que no me creía—. ¿Qué haces por las noches?


  —¿Qué hago por las noches? En realidad, poca cosa.


  —Pues a juzgar por tu aspecto no te acuestas muy pronto. Eveline, no hagas tonterías, por favor. ¡Prométemelo!


  —Claro que te lo prometo, papá.


  Y entonces apareció Jimmy.


  Estaba sentado una noche en el bar, al lado de una muchacha joven alemana, que, al contrario que la mayoría de novias de los americanos, iba vestida con sencillez y resultaba guapa, fresca y natural. En el mismo instante en que yo entraba en el local él levantó la cabeza como si hubiese estado esperándome. Su mirada parecía una indecente caricia que llegaba hasta mi piel atravesando el vestido. Mi superioridad cedió ante una temblorosa inseguridad. Me dirigí con pasos vacilantes a mi mesa habitual y me senté. Traté de no mirarlo, pero —lo hiciese o no lo hiciese— seguía sintiendo sus miradas, que recorrían mi cuerpo como unas manos.


  Pensé en levantarme e irme. Pero entonces se levantó su acompañante, que salió del bar. Él se puso en pie y se acercó a mi mesa:


  —¿Puedo sentarme?


  —No, no puede.


  —¿Por qué no? Mi amiga se ha enfadado conmigo y se ha ido.


  —¡Váyase usted también!


  —No, preciosa, no me iré. —Y se sentó.


  Su desvergüenza me dejó sin habla. Lo miré con cara de pocos amigos.


  Su rostro de labios gruesos, de ojos brillantes bajo las espesas pestañas, irradiaba una primitiva sensualidad, a la que era imposible sustraerse. Iba poniéndome más nerviosa a cada minuto que pasaba.


  —Estoy casada —logré articular al fin.


  —¡Qué lástima!


  —¿No tiene usted miedo de mi marido?


  —¿Está aquí?


  —No.


  —Bueno, entonces, ¿por qué he de tenerle miedo?


  —Está usted loco. Por favor, váyase.


  —Estoy loco por usted.


  —¿Y su amiga?


  —Es agradable, pero de tipo exterior. Usted, sin embargo, pertenece al tipo interior.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que ella está bien para el día y usted para la noche.


  —¡Me voy ahora mismo!


  —¡Buena idea! ¿Dónde vamos? Veamos… Es sábado. ¿Qué le parece la Casa Carioca? Tiene una orquesta maravillosa.


  Era un bailarín estupendo. Como todas las personas sensuales tenía un innato sentido del ritmo, una suavidad de movimientos, una seguridad, que se comunicaban a su pareja de baile como una corriente eléctrica. A mí me parecía como si me disolviese. Habría seguido bailando eternamente con él, apoyada en su cuerpo. Olvidé vergüenza y conciencia y, sólo cuando a la una de la madrugada la orquesta dejó de tocar, recobré mi serenidad.


  Me encontraba en la sucia pista de baile de una sala casi desierta frente a un joven teniente de aviación que en nada se diferenciaba de otros miles de jóvenes tenientes. Comprobé que, excepto unos anchos hombros y una cintura estrecha, no tenía nada extraordinario. Ni siquiera era muy alto, y su piel era anormalmente pálida y de aspecto mortecino.


  Se limpió el rostro con un pañuelo y dijo:


  —¡Bueno, esto es todo, preciosa, vámonos!


  De camino hacia el guardarropa pasamos ante mesas sucias con vasos y botellas vacíos, ante aburridos camareros que comenzaban a recoger. Me ayudó con mis pieles, le dio dos cigarrillos a la encargada del guardarropa y salió del local detrás de mí.


  Era una noche gélida y de cielo despejado. El frío penetraba a través de las pieles y de la ropa hasta los huesos. El alcohol me martilleaba en las sienes. Resbalaba con mis altos tacones en la nieve helada.


  —¡Despacio! —dijo, cogiéndome del brazo.


  Nos metimos en su viejo y rechinante Ford y me sorprendió que no tratara de besarme, sino que puso inmediatamente el motor en marcha. Conducía como un loco y se reía cuando derrapábamos en las curvas y yo gritaba de miedo.


  —¡No se preocupe, soy un buen conductor!


  Nos detuvimos ante el hotel con un gran frenazo y allí tampoco trató de besarme. Abrió mi portezuela y me ayudó a bajar.


  Había contado con cualquier cosa menos con tanta corrección.


  —Buenas noches —dije molesta—, y gracias.


  —¡Espera un minuto!


  —¿Para qué?


  —No voy a dormir en la calle.


  Me había dicho que se alojaba en el Hotel Riessersee, por lo que su observación de que no tenía intención de dormir en la calle me resultaba demasiado atrevida.


  —Escuche, Jimmy, va usted demasiado lejos.


  Sonrió.


  —No te preocupes, nena. No iré muy lejos. Tengo habitación en este mismo hotel.


  —Pero antes dijo que se quedaba en el Riessersee.


  —Antes de conocerte a ti. Ahora tengo una habitación en el Post. Lo arreglé antes de que nos fuéramos a la Casa Carioca. ¿Recuerdas cuando subiste a tu habitación a coger el abrigo?


  —¡Jimmy…!


  —Vamos, vamos…


  Cogió mi brazo y tiró de mí para entrar en el hotel.


  En la entrada se encontraba Schenk, que hablaba con el jefe de recepción. Me sentí incómoda al verlo allí.


  —Buenas noches —dijo Schenk sin dar muestras de sorpresa. Me miró, luego a Jimmy y, de nuevo, a mí.


  —Buenas noches —murmuré.


  —Habitación 28 —dijo Jimmy al jefe de recepción, luego se volvió hacia mí:


  —¿Cuál es tu número, nena?


  —22.


  El hombre pálido y rubio miró con gesto interrogante hacia Schenk, que con marcada indiferencia encendía un cigarrillo y no respondió a su mirada. Entonces, indignado, cogió las llaves del llavero y me entregó una a mí y otra a Jimmy.


  —Buenas noches, Jimmy —dije, mirándolo a los ojos con gesto suplicante.


  —¿Por qué tanta prisa? Llevamos el mismo camino.


  No me quedó otro remedio que seguirle.


  —Buenas noches, señora Cherney —me deseó Schenk.


  Me incliné un poco en su dirección y evité mirarlo.


  —¡Es usted imposible, Jimmy! —lo increpé cuando llegamos al primer piso. No contestó. Me agarró del brazo y me llevó por el pasillo—. Su habitación está en dirección contraria.


  —Los caballeros acompañan primero a las damas.


  —¿Y usted se considera un caballero?


  —¡Claro!


  Habíamos llegado a mi habitación.


  —¿Se va usted ahora o no?


  —Claro que me voy —dijo obedientemente—. Que duermas bien, querida. —Se dio media vuelta.


  Un tipo extraño, pensé, y me apresuré, sin embargo, a entrar en la habitación.


  Antes de cerrar me quité los zapatos, apreté las palmas de mis manos contra mis sienes, que latían con fuerza, y me quedé de espaldas a la puerta.


  No oí ni abrirse la puerta ni el ruido de pasos. Se había acercado a mí como un gato. De repente, sentí dos brazos que me abrazaban desde atrás y una boca en mi nuca. Lancé un grito ahogado.


  —Soy yo, querida —dijo Jimmy.


  Traté de separarme de sus brazos.


  —¡Salga de aquí o grito!


  —Yo evitaré eso.


  Con un tirón me hizo dar la vuelta y sus brazos me impidieron todo movimiento.


  —Grita ahora, querida —susurró, y apretó sus labios contra mi boca.


  Mantuve los labios cerrados y me los mordió, primero suavemente, luego con fuerza.


  Noté cómo iba cediendo mi resistencia y que el miedo era cada vez más intenso.


  Comencé a defenderme tan repentina y enérgicamente que nos chocamos contra el lavabo. Me golpeé la cabeza contra la bandeja de cristal que había sobre el mismo y un par de mis artículos de aseo cayeron al suelo con estrépito.


  —Perdóneme, señor —dijo una voz.


  Nos quedamos petrificados sobre un montón de cristales, entre una nube de perfume.


  Por encima del hombro de Jimmy descubrí a Schenk. Permanecía en el umbral de la puerta abierta con los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro impenetrable.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —preguntó finalmente Jimmy, furioso.


  —Se olvidó de cerrar la puerta, señor.


  —Bueno, y… ¿qué quiere?


  —Quiero recordarle que es la una y media de la madrugada y que otros huéspedes del hotel están durmiendo.


  —¡Ya lo sé!


  —Muy bien. En ese caso, ¿querría hacerme el favor, señor? —E hizo un elegante y dinámico movimiento indicando la puerta.


  Durante algunos instantes Jimmy permaneció sin saber qué hacer. Parecía un niño testarudo y maleducado. Luego comenzó a sonreír.


  Indudablemente se sentía influido por la decidida y tranquila actitud de Schenk.


  —Está bien, me voy —dijo. Se volvió hacia mí y me dio un golpecito en la mejilla—. Buenas noches, Eveline. Que duermas bien… Mañana te compraré un nuevo frasco de perfume.


  Schenk esperó hasta que pasó ante él.


  —¡Qué duerma usted bien, señora Cherney! —me deseó, cerrando la puerta.


  Me quedé en el centro de la habitación oscilando entre la alegría y la rabia, entre el orgullo y el remordimiento. Yo no había tenido la culpa de aquella situación. No lo había deseado, me había defendido, me había golpeado la cabeza y había arruinado un valioso frasco de Arpége.


  Me desnudé y me tumbé en la cama. «¿Y si Schenk no hubiera intervenido?», me pregunté.


  ¡Qué inquietante había sido mi contacto con aquel cuerpo extraño, con aquella boca desconocida! Qué emocionante la dureza de los brazos y de las manos, la violencia del beso.


  Y si Schenk no hubiese aparecido…


  Comencé a llorar. Estaba casada con Stephen, pertenecía a Stephen. Era inimaginable que pudiera engañarlo alguna vez.


  Me juré no volver a ver a Jimmy.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, me despertó un golpeteo insistente.


  Era Jimmy, que me preguntaba si necesitaba Alka-Seltzer. Le contesté que no necesitaba Alka-Seltzer, ni a él tampoco. ¡Que desapareciese! Respondió divertido que me esperaría abajo.


  Me había jurado no volver a ver a Jimmy, pero ¿qué podía hacer si él se empeñaba? Me vestí y bajé.


  Pasamos juntos el domingo por la mañana, por la tarde y por la noche. Era un domingo en el que negras y espesas nubes de nieve colgaban muy bajas sobre el campo, por lo que apenas se veía. Pero a nosotros no nos importaba. Todo lo que hacíamos gozaba del encanto de lo nuevo.


  Contra todo pronóstico, Jimmy se comportó de forma totalmente distinta que el día anterior. Desperdició todas las ocasiones que se le presentaron de besarme o rozarme. Este hecho me descompuso. Había preparado un pequeño discursito de aviso, pero no pude soltárselo. Pensé en preguntarle por el motivo de su buen comportamiento, pero al quinto whisky él mismo comenzó a hablar de ello.


  Me explicó que los americanos respetan a las muchachas decentes y que había comprobado que yo era una muchacha decente. De ahí que sus sentimientos hacia mí hubieran cambiado y se hubieran vuelto más profundos e intensos.


  Asentí seriamente. Bailamos. Tuve la impresión de que sus sentimientos no habían cambiado mucho, pues sentía su cuerpo apretado contra el mío con la misma intensidad que en la Casa Carioca.


  Después de la cena, Jimmy se fue a Múnich. Estaba destinado allí, en un aeródromo. Me prometió regresar el miércoles.


  Estuve esperando la llegada del miércoles y de Jimmy. Vino, pese a la nieve y el hielo, pasó conmigo un par de horas y regresó a Múnich aquella misma noche.


  Yo me fui a la cama muy feliz, tardé mucho en dormirme y me di cuenta de que me había enamorado de Jimmy.


  Mi padre y mi marido, a los que había comenzado a descuidar al mismo tiempo y en la misma medida, notaron al mismo tiempo y en la misma medida que estaba pasando algo. Mi padre trató de sonsacarme durante un largo paseo, mi marido a través de una larga carta. De palabra y por escrito, les di respuestas complicadas y vagas. Papá y Stephen reaccionaron haciéndome aún más preguntas.


  Schenk era el único que actuaba con gran decisión. Cuando Jimmy apareció el fin de semana siguiente, le aseguró que, sintiéndolo mucho, no disponía de ninguna habitación libre. Yo fui testigo ocasional de que una escasa media hora después otro oficial conseguía habitación sin ningún inconveniente.


  Schenk no parecía confiar ni en mi moral ni en Jimmy. Jimmy se alojaba en el Hotel Riessersee y los fines de semana se sucedían como los anteriores —castamente, cuando no bailábamos, e inmoralmente, cuando bailábamos—. Era tan excitante que olvidé el transcurso del tiempo.


  Así fue hasta que cierto sábado aparecieron dos visitantes al mismo tiempo: Jimmy y Stephen.


  Me encontraba en la cama, feliz y pensando, precisamente, en Jimmy, cuando la puerta se abrió de golpe y Stephen se presentó ante mí.


  —¡Dios del cielo! —dije mirándolo sin comprender.


  —¡Hola, Eveline!


  No hizo amago de darme un beso. Ni siquiera sonrió. Lanzaba rápidas miradas a su alrededor como si a cada instante esperase alguna sorpresa desagradable. Su párpado derecho temblaba con nerviosismo. Todo resultaba bastante explícito.


  —¡Misch! ¿Por qué has venido sin avisar?


  Me di cuenta demasiado tarde de que aquélla resultaba una pregunta muy tonta y, además, un saludo muy poco apropiado.


  —Una frase muy oportuna —opinó Stephen sin moverse aún del mismo sitio—. ¡No pareces muy contenta de verme!


  Algo había que hacer, rápido y convincente.


  —¡Misch, querido! —exclamé alargando mis brazos—. Claro que me alegro. ¡Es sólo la sorpresa!


  —Una agradable sorpresa, ¿verdad? —me interrumpió sarcásticamente, sin prestar atención a mi tardía explosión de felicidad.


  Traté de decidir con rapidez qué tendría mayor efecto, si la tierna atracción, la dolida resignación o la franca indignación. Me decidí por la indignación, pues era a lo que yo me hallaba más próxima.


  —¡Qué manera es ésa de saludar! —exploté indignada—. Entras corriendo en mi habitación sin haberme avisado, sin anunciarte e incluso sin llamar a la puerta. Te quedas ahí tieso como una columna y me tratas como si fuera un ladrón al que hubieses descubierto robando…


  —Robando no —dijo únicamente.


  ¿Habría averiguado algo o tan sólo trataba de tenderme una trampa? Lo más importante ahora era conservar la calma.


  —¡Te prohíbo cualquier sospecha! —le dije. Consideré esta frase impresionante y de acuerdo con la situación.


  Pero a Stephen no pareció causarle ninguna impresión. Sacó un cigarrillo de la mesilla, lo encendió y comenzó a pasearse por la alcoba.


  —¿Y por qué habría tenido que anunciarme con trompetas y tambores?


  —No hablo de trompetas ni de tambores, sino del sistema de noticias más simple del mundo, el correo.


  —¿Has dicho «el correo»? —parecía sorprendido.


  ¿Se trataba de otra nueva trampa? Callé.


  —Creí que ya no existía el correo aquí después de haber pasado una semana entera sin recibir carta tuya.


  —Hay días en los que una no se encuentra con ganas de escribir.


  —¿Y de qué tenías ganas en esos días?


  Habría debido intentarlo por medio de la tierna atracción. La indignación no parecía lo indicado. A las dos vendría Jimmy. Para entonces tenía que haber arreglado las cosas de forma que no se produjese ninguna catástrofe.


  —Querido —dije con dulzura—, ¿por qué sospechas de mí? ¿Por qué tratas de hacerme daño? Al fin estamos juntos de nuevo y ni siquiera me has dado un beso.


  Con gesto rápido me bajé una hombrera del camisón, apoyé la cabeza contra la almohada y cerré los ojos.


  Durante un segundo reinó el silencio. «Espero que no se resista», pensé desesperada. Por sus pasos oí que se acercaba a la cama.


  —Eveline, no quiero hacerte daño. Sabes cuánto te amo y por eso siempre tengo miedo, miedo de que te pase algo, miedo de que cometas tonterías, miedo de perderte.


  —¡Pero Misch…!


  Volví a abrir los ojos. Grandes e inocentes ojos infantiles.


  —Sé que soy tonto y que, en el fondo, todos mis temores son injustificados.


  —¿Entonces?


  —Pero cuando durante varios días no sé nada de ti, cuando tus cartas van siendo cada vez más cortas y más espaciadas, cuando infructuosamente busco saber algo de ti…


  —¡Querido, en los últimos días no me he sentido muy bien!


  —Claro, cariño, ahora ya todo volverá a la normalidad. —Me cogió en sus brazos y me besó con precaución.


  Esperé que dentro de mí se agitase algo: algún pequeño sentimiento, una aceleración del pulso, un ligero estremecimiento. Por primera vez, sentí la desagradable impresión de hallarme junto a mí, contemplándome a mí misma.


  Le eché los brazos al cuello. Me apreté contra él. Fui siguiendo con frío interés el estallido de su deseo, que no despertaba ningún eco en mí. Contemplaba con los ojos abiertos su rostro, que, sometido a la pasión, me resultaba ridículo. Sentía en mí una rabia sorda, que iba aumentando al mismo tiempo que su deseo y que convertía mi indiferencia en repugnancia. Me pregunté extrañada cómo era posible que el abrazo de Stephen ya no representase nada para mí.


  Sentí miedo, miedo ante las noches en que, sin poder hallar mi propia satisfacción, tendría que servir para que Stephen alcanzase la suya. Ya ahora, mientras replicaba mecánicamente a sus besos, iba sintiendo una premonición de aquella rabia. Desilusión y alejamiento, que habrían de crecer con el paso del tiempo.


  Con un movimiento enérgico rechacé a Stephen y me incorporé.


  —¿Qué pasa, querida? —Tenía el gesto de un sonámbulo al que, de pronto, se despierta.


  «¿No notas lo que pasa?», le hubiese gritado de buena gana. «¿No notas que tu deseo me repugna?». Me contuve a duras penas.


  —La muchacha llegará enseguida para arreglar la habitación —dije yo como si lo acabase de recordar.


  —¡Entonces vamos a echar el cerrojo!


  —¡Misch, eso es imposible! Si no la dejo entrar antes de la una, no limpiará ya en todo el día.


  —¡Bueno, pues que hoy no limpie!


  —Querido, ya sabes cuánto me molestan las habitaciones sucias. ¿No puedes esperar?


  —¡Qué remedio! —exclamó con un profundo suspiro.


  Salté de la cama como si hubiese un incendio, descolgué mi bata y me envolví en ella.


  —Vete abajo, que enseguida termino.


  —No, no, prefiero esperarte aquí.


  Pronto sería la una, si Jimmy llegaba antes de tiempo —Dios no lo permitiese—, podría subir y llamar a la puerta.


  —¡Baja, Misch! Me pone nerviosa que me estés mirando cuando me arreglo.


  —¡No te miraré!


  —Abajo hay un bar estupendo. Puedes ir tomando un martini mientras termino.


  Por suerte le sedujo la idea del martini y se fue.


  No había más que una solución: Stephen tenía que desaparecer del hotel cuanto antes y por el mayor tiempo posible. Si lo lograba, yo podría poner a Jimmy al corriente.


  Pensando en esto, entré en el bar. Si me hubieran apuntado con una pistola, habría sentido menos espanto que el que sentí entonces. En el bar sólo había dos personas: Stephen en una esquina y Jimmy en la otra. La situación parecía tan carente de toda solución que no hice ningún intento por hallarla. Esperé casi con pasividad. Ambos se levantaron como obedeciendo una orden, sonrieron y dijeron al mismo tiempo: «¡Hola!»; luego se contemplaron el uno al otro con suspicacia.


  Actué de forma totalmente automática.


  —¡Hola, teniente Morgan! —dije, saludando con la mano, negligentemente—. ¡Me alegro de volver a verlo!


  A Jimmy le falló el habla, lo que resultó nuestra salvación.


  Me dirigí a Stephen con rápidos pasos, le di un beso en la mejilla y le pregunté:


  —¿Tardé mucho, querido?


  —No… no… —dijo Stephen, mirando aún a Jimmy.


  —Perdona… Aún no conoces al teniente Morgan —exclamé, divertida—. Querido, éste es el teniente Morgan y…


  —Me había colocado de forma que Jimmy pudiera ver mi rostro, pero Stephen no. —Teniente Morgan, éste es mi marido.


  —Vaya —dijo Jimmy, al que pareció habérsele encendido una luz en el cerebro—. ¡Me alegro de conocerlo, teniente!


  —Se acercó a mi marido y le estrechó la mano.


  —Lo mismo digo —repuso Stephen con poca convicción.


  —Me gustaría tomar una copa —aseguré yo, sentándome rápidamente en una silla. Ahora que había pasado el peligro más inmediato, comenzaban a ceder mis rodillas.


  —Tomemos todos una copa —opinó Jimmy, que debía de sentir algo parecido—. ¿Qué le parece, teniente? —Golpeó a mi marido en el hombro para que se animara.


  —Buena idea —replicó Stephen, que no se encontraba a gusto y que estaba dividido entre la confianza y la desconfianza. Llamó al camarero y pidió unas bebidas—. ¿Viene usted a menudo a Garmisch? —Se dirigió a Jimmy.


  Aunque Stephen trataba de mantener una conversación cordial, su rostro indicaba la tensión que sufría. Yo sabía que todo dependía de la contestación de Jimmy.


  —Vengo siempre que puedo —replicó Jimmy sonriente y encendiendo un cigarrillo con la máxima tranquilidad.


  «¡Qué idiota», pensé yo, «qué idiota incorregible!».


  —Tengo aquí una amiga —su sonrisa se ensanchó—. Es alemana, pero es una chica muy simpática y guapa. Estoy loco por ella.


  —¿Oh, es eso? —Stephen se echó a reír, aliviado; supe que habría abrazado a Jimmy de buena gana.


  ¡Ya había pasado!


  —Así —siguió Jimmy, superándose a sí mismo—, conocí a su mujer. Quería comprarle un regalo en el P. X. a mi amiga… y ya sabe cómo somos los solteros… No conseguía encontrar nada apropiado. Pero su esposa me ayudó. ¡Vaya si lo hizo! ¡Escogió el frasco de perfume más caro! Me costó más de ocho dólares…


  Ambos se echaron a reír a carcajadas.


  —Siempre escoge las cosas más caras —dijo Stephen, mirándome, por fin, con ternura—. ¿Verdad, querida?


  —Sí, es cierto. —Cogí mi copa y la vacié de un solo trago—. ¡Disculpad —dije, levantándome—, enseguida vuelvo!


  De repente, sentí la necesidad de respirar aire puro. Salí del hotel. Respiré ansiosamente el aire helado. El frío atravesaba mi ropa y me llegaba hasta la piel, pero todavía no me parecía bastante. Introduje ambos brazos hasta los codos en la nieve blanca y brillante.


  Cuando regresé al bar me sentía mejor.


  Stephen y Jimmy parecían entenderse a las mil maravillas. Hablaban de las ventajas e inconvenientes del Ejército de ocupación americano, de la situación en Alemania, del buen desarrollo de la campaña de desnazificación y, en voz muy baja, de las dificultades políticas con Rusia.


  Los temas de conversación de los soldados americanos no eran muy variados. Aburrida, me senté entre ellos.


  Precisamente, la noche de aquel sábado se celebraba un baile de disfraces en el Hotel Post. Habían desmontado el poblado hawaiano y lo habían sustituido por un harén turco. Aquel decorado arrancó exclamaciones de entusiasmo entre los americanos. A primera hora de la tarde comenzaron los preparativos para el baile. La habitual tranquilidad del hotel se vio perturbada por toda clase de ruidos.


  Yo me encontraba en un estado de gran excitación: Stephen y Jimmy, la escena en mi cuarto, el encuentro en el bar, el alcohol. Bajo mi aparente alegría rondaba agazapada mi histeria.


  Propuse que fuéramos todos juntos a la fiesta: Stephen y yo, Jimmy y su amiga Hilda. Jimmy me lanzó una mirada suplicante, a la que yo contesté con una risa instigadora y con más insistencia. Ni yo misma sabía lo que pretendía con aquella propuesta. Actuaba como dominada por una fuerza desconocida, contra toda razón.


  Stephen, que no sospechaba nada y se mostró encantado con la idea, reservó enseguida una mesa. Jimmy se tomó el quinto martini y se abandonó a su suerte.


  Me propuse asistir disfrazada e insistí para que Stephen hiciese lo mismo. Se resistió con vehemencia, afirmando que una persona hecha y derecha no puede participar en ciertas tonterías. Sin embargo, no lo dejé en paz e insistí en que un baile de disfraces estaba hecho para disfrazarse, y que si él no se disfrazaba, no podría disfrazarme yo, y que si yo no podía disfrazarme, no asistiría al baile. Al fin cedió, como siempre, y me siguió cabizbajo a una tienda de alquiler de disfraces.


  Busqué durante una hora; al final, me decidí por una especie de traje chino, no muy auténtico, pero sí estrecho y abierto por los lados hasta las caderas. No obstante, de la talla de Stephen no quedaba más que un ridículo disfraz de diablo con negros pantalones de punto, una chaquetilla roja y una capucha con cuernos. Stephen, horrorizado, empezó a negarse de nuevo. Repetí mi amenaza y salí victoriosa.


  Lo cierto es que tenía un aspecto tragicómico con aquel disfraz. Tuve que reconocerlo cuando salió del cuarto de baño con rostro cariacontecido. Con aquellos pantalones de punto negro tan estrechos, sus piernas, largas y delgadas, parecían las de una araña, y la ridícula chaquetilla roja, demasiado corta, las hacía destacar más aún.


  Lo contemplé con una mezcla de compasión y asco: sus grandes manos salían desamparadas de las mangas, los huesudos hombros se le marcaban a través de la tela barata.


  —¿No te gusto?


  Lancé una mirada a su rostro, que asomaba bajo la caperuza con cuernos. Meneé la cabeza con desaliento.


  —¡Misch, creo que sería preferible que te pusieras el uniforme!


  —¡De ningún modo, querida, no quiero estropearte la diversión!


  —¡Misch, no puedes aparecer así ante personas respetables!


  —¡Claro que sí! —Hizo una inclinación grotesca—. Esta noche soy el diablo en persona…


  Si me hubiese tocado, me habría puesto a gritar. ¿Era aquel disfraz el que lo convertía en un ser extraño y antipático?


  —¡Por favor, quítate ese espantoso disfraz, que yo también me cambio enseguida!


  —¡No deberías hacerlo, Eveline, estás encantadora! Como una verdadera chinita. Imagina el éxito que tendrás esta noche.


  —Pero yo no puedo aparecer contigo así, ni bailar contigo.


  —¿Por qué no? Haremos una pareja estupenda.


  —Pero ¿qué impresión le vas a dar al teniente Morgan?


  —¿Te importa eso mucho?


  —¡Misch, por favor…!


  —¡Vamos de una vez! —dijo en un tono que no admitía replica, y me empujó hacia la puerta.


  Jimmy y Hilda no se habían disfrazado, lo que hacía aún más ridícula la situación. Daban la impresión de ser una pareja normal y agraciada. Hilda llevaba puesta una blusa de encaje blanco, de manga larga, y una amplia falda de falla negra. ¡Estaba encantadora! Yo me sentía desplazada con mi estrecho vestido y mi rostro exageradamente maquillado como si fuese china. A Stephen ni me atreví a mirarlo.


  Jimmy se rió a carcajadas del disfraz de mi marido, pero Hilda no consiguió superar su timidez. Lanzaba sin cesar miradas disimuladas a las delgadas piernas negras de Stephen. A mí me contemplaba con una fría y aparente reserva.


  Pedimos unos whiskies dobles y tratamos desesperadamente de entablar conversación. Pero no fueron más que un par de preguntas y respuestas tontas, de observaciones sin objeto o de frases hechas, tales como «la orquesta es excelente» o «el servicio es muy malo». Al final renunciamos a hablar y nos dedicamos a contemplar, aburridos, la actividad del salón, mientras bebíamos con la esperanza de animarnos un poco.


  Nuestra esperanza pronto se cumplió. Pero como la relación entre nosotros era excesivamente forzada, no conseguimos crear una atmósfera alegre, sino, por el contrario, una atmósfera agresiva. Todas nuestras palabras tenían un sentido oculto; un doble sentido. Nos observábamos como ratones y gatos.


  —Garmisch —dijo Hilda sin aparente relación con la conversación que manteníamos— resulta un verdadero paraíso para los enamorados. —Se recostó en su silla y sonrió irónicamente. Supe entonces que conocía mi relación con Jimmy y me pregunté con temor si se debía a algún descuido de éste o a su propio instinto.


  —¿No crees, Jimmy? —insistió, mirando al mismo tiempo en mi dirección.


  Miré a Stephen a hurtadillas y vi la desconfianza en sus ojos.


  —¿Ha tenido usted esa experiencia? —preguntó Stephen al ver que Jimmy no contestaba.


  Hilda se echó a reír a carcajadas.


  —Las copas están vacías —traté de desviar la atención—. Misch, ¿no podrías…?


  —¡Vamos a bailar, Hilda! —Jimmy saltó de su silla con rostro preocupado.


  —¿Bailar? ¿Conmigo? —preguntó ella.


  —¡Vamos de una vez!


  La cogió del brazo y tiró de ella.


  —No parece que se tengan mucho amor —afirmó Stephen, clavando su mirada en la mía—. ¿No tienes tú también esa impresión?


  —Quizá se hayan peleado.


  —¿Y por qué se habrán peleado?


  —Ni idea.


  —Por lo que respecta a Hilda, seguro que no. Pero por lo que respecta al teniente Morgan, yo diría…


  —¡Dios mío, Misch, si vuelves a comenzar de nuevo con tus celos, me subo inmediatamente a la habitación!


  —Sería una lástima en una noche tan agradable.


  Llamó a un camarero y pidió otros cuatro whiskies dobles.


  —¿Querrías bailar con un diablo, mientras llega el relevo?


  —¡No, gracias!


  —¿Te avergüenzas de mí o es que prefieres esperar a que te lo pida el teniente Morgan?


  Salté de mi silla.


  —¡Ya basta, Misch! ¡Me voy!


  En aquel instante regresaban a la mesa Jimmy y Hilda.


  —¿Pasa algo? —preguntó Hilda con sonrisa angelical.


  —Mi mujer se ha enfadado conmigo y quiere marcharse.


  —¡Pero señora Cherney! —Hilda me cogió suplicante del brazo—. ¡No puede usted hacer eso! ¡Precisamente ahora, que estábamos tan a gusto!


  Sentí el impulso de sacudir de mi brazo su bella manita. Di un paso atrás.


  —¡Jimmy —ahora a él lo había cogido de la mano—, haz algo para que se quede la señora Cherney! ¡Baila con ella!


  —Buena idea —dijo Stephen, baila con el teniente Morgan.


  Hilda empujó a Jimmy hacia mí. Nos miramos como si estuviésemos a punto de lanzarnos el uno sobre el otro, o para asesinarnos o para amamos. Sentí cómo se me doblaban las rodillas.


  «Al diablo con Stephen y con Hilda», pensé; «yo no quería, pero ellos me han obligado».


  —Bien, bailemos —dije en voz baja, y me di la vuelta, dirigiéndome hacia la pista sin mirar a Stephen.


  Jimmy se cuidó de que nuestros cuerpos no se tocasen. Pese a mis esfuerzos, me mantuvo separada todo lo posible.


  —Eveline, tu marido nos observa.


  —¡Déjalo! No ha hecho más que fastidiarme durante toda la noche.


  —¡Está celoso! Nota algo.


  —Él nota algo, pero Hilda sabe algo.


  —No sabe nada, pero está enamorada de mí y tiene buenas antenas.


  —¡Magníficas antenas! Y no le van mal, pues es un bicho repugnante. Si sigue así, pronto se producirá la catástrofe.


  —Pues la magnífica idea de pasar juntos la velada fue tuya. ¡Me gustaría saber qué pretendías con ello!


  —¡También a mí me gustaría! A veces hago cosas sin saber por qué. Luego se demuestra que hice lo que debía.


  —En este caso no me parece que sea lo más apropiado. ¡Ven, volvamos a la mesa! Nos observan.


  —No seas loco.


  —Bailemos allí en la esquina.


  —¿No te gusta bailar conmigo?


  —Eveline, te lo suplico…


  Las dos horas siguientes resultaron un caos de whiskies dobles, serpentinas multicolores, hombres borrachos, mujeres gritonas, camareros sudorosos, sillas que caen, copas que se rompen, luces que se funden. Era una fiesta típica del Ejército americano de ocupación, carente totalmente de encanto o de verdadera alegría, y no servía más que para ahogar en ruido y alcohol el aburrimiento, el vacío y la falta de interés, o para descargar un poco los impulsos sexuales en cada pareja de baile.


  En nuestra mesa reinaba un ambiente que en cualquier momento se podría resolver en abrazos fraternales o en una batalla campal. Todos estábamos borrachos, pero cada uno a su modo.


  Stephen oscilaba entre las observaciones sarcásticas y las disculpas apasionadas. Hilda se había disuelto en una melancolía llena de lágrimas. Jimmy se creía todo un macho, seguro de sí mismo y convencido de su fuerza y talento. Yo flotaba en una esfera rosa y algodonosa, y mi único nexo de unión con la realidad lo constituía el reloj de pulsera de Stephen, al que lanzaba una mirada cada pocos minutos.


  —Jimmy —aseguró Hilda con lengua estropajosa, buscando su mano—, estoy enamorada de ti.


  —Está bien, preciosa, ya lo sé.


  —Pero tú… —Sus azules ojos se llenaron de lágrimas—. Tú no quieres… saber nada de mí…


  —Entonces nos pasa lo mismo —aseguró Stephen, soltando una carcajada de borracho—, yo estoy enamorado de mi mujer pero ella no quiere saber nada de mí. ¿No es así, querida?


  —¿Cómo dices? —le pregunté, pues mi imaginación se hallaba ya en el cuarto de baño.


  —¡Ni siquiera me escuchas! Jim, repítale usted mis palabras. Tal vez así preste atención. Cuando usted habla, ella siempre escucha.


  —¡Deja ya de beber, Misch! Estás completamente borracho.


  —¡No lo bastante aún!


  —Jimmy, querido. —Hilda se apoyó en la mesa, un mechón de pelo dentro de su copa—. ¡Quiero que me lleves a casa y que me metas en la cama!


  —Enseguida, preciosa, enseguida.


  —¡Jim, es extraño que no le seduzca esa proposición! —Los ojos de Stephen se empequeñecieron—. ¿O es que tiene usted algo mejor que hacer?


  —Tal vez —aseguró Jimmy, haciendo anillos de humo.


  —¡Jimmy, quiero acostarme contigo!


  —¡Cállate ya!


  La manga de Stephen me ocultaba el reloj.


  —¿Qué hora es, Misch?


  —¿Tienes ganas de acostarte conmigo ya?


  No presté atención a sus palabras y puse un gesto glacial.


  —Son las doce menos diez —dijo Jimmy, y se puso en pie.


  —¿Adónde vas, Jimmy? —preguntó Hilda quejumbrosa.


  —Tienes tres ocasiones para acertarlo, pero no creo que lo hagas. —Y se alejó, tambaleándose un poco.


  —¡Por favor, no empecéis a llorar las dos ahora, estoy seguro de que volverá!


  —Mientras su mujer esté sentada a la mesa, seguro.


  —¿Ve usted? Yo también pienso lo mismo.


  —¡Si seguís así, no me quedaré aquí sentada mucho rato! —afirmé, pensando, al mismo tiempo, que no sería un mal pretexto para marcharme. Hice intención de levantarme.


  Stephen me agarró por la muñeca con rapidez:


  —¡Tú te quedas aquí, cariño, aunque tenga que atarte a la silla!


  —¡Suéltame el brazo, me haces daño!


  —¡Entonces, siéntate!


  —Estás tan borracho que ya ni siquiera sabes lo que haces.


  —No estoy lo bastante borracho como para dejarte salir corriendo detrás del teniente Morgan.


  —¡Ahora es cuando definitivamente has perdido la razón!


  —La acabo de recobrar.


  —¡Dios mío, tengo que ir al lavabo!


  —Esperarás hasta que regrese Morgan.


  —Tengo que ir ahora mismo, ya.


  Stephen se puso en pie y tiró de mí.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¡Acompañarte!


  —¡Lo que me faltaba!


  Agarró mi brazo con mano de hierro.


  —¡Vamos!


  No sirvieron ni súplicas, ni amenazas, ni pataleos. Me arrastró sin compasión a través de las parejas que bailaban, a través del pasillo, y me dejó ante la puerta del lavabo.


  —Te espero aquí —afirmó.


  Si en vez de aquel ridículo disfraz hubiese llevado puesto el uniforme, si sus movimientos no hubiesen sido tan torpes; si su rostro no hubiera aparecido ajado de tanto beber, quizá habría conseguido impresionarme. Pero ahora no veía en él más que al payaso disfrazado, al ridículo y borracho marido que se rebajaba a permanecer de guardia ante el lavabo de señoras. No vi más que una figura tragicómica. Pero yo no tenía razón, la moral y la justicia estaban de su parte.


  La rabia me hizo abandonar toda precaución. Ya me era totalmente indiferente que se diese cuenta del juego, la comedia a que lo había estado sometiendo durante todo el día.


  —Te odio, Misch —murmuré—, ¡no sabes cuánto te odio!


  El rostro de Stephen empalideció. Con una palidez gris, malsana, en la que desaparecían todos sus rasgos y sólo destacaba una prominente nariz. Se tambaleó, no como un borracho, sino como una persona que hubiese recibido un golpe en la cabeza. Temí que se desplomara. Pero se contuvo con extraordinario esfuerzo.


  —Ven, Eveline —dijo, poniéndome una mano en el hombro.


  Debíamos de formar una extraña pareja cuando descendimos por el corredor con rígidos movimientos, pues incluso los borrachos nos dejaban el paso libre.


  Schenk se hallaba en la recepción. Trató de adoptar un gesto neutro al entregarnos la llave de la habitación. Sabía que Stephen era mi marido.


  —Les deseo una buena noche —dijo algo cohibido, siguiéndonos con la vista por las escaleras.


  Stephen no quitó su mano de mi hombro hasta llegar a la habitación. Hizo girar la llave dos veces en la cerradura y luego la sacó.


  —Todas estas medidas de precaución son innecesarias —le aseguré.


  No respondió. Cogió una botella de whisky de la mesa, llenó el vaso de los cepillos de dientes hasta la mitad y lo apuró de un trago.


  —¿Aún no tienes bastante?


  Siguió sin hablar. Se quitó la capucha de la cabeza con gesto cansado y se quedó contemplándola.


  —¡Cuernos! —dijo—. Es el disfraz más apropiado para mí. ¿Te has acostado con él, Eveline?


  —No.


  Dejó caer la capucha al suelo y se quitó la chaquetilla. El pantalón de punto le hacía arrugas en torno a las piernas y en la espalda tenía algunos puntitos rojos desteñidos. Pensé en Jimmy, que me esperaba dos pisos más arriba. Me dejé caer en la cama.


  —¿De verdad, no te has acostado con él? —Stephen me contemplaba desde su altura.


  De repente, no sentí más que una tremenda indiferencia.


  —No —respondí obediente, pero supe que habría dicho igualmente la verdad si la realidad hubiese sido otra.


  Se dio cuenta de que no mentía. Pero no se dio cuenta de que para mí ya ni siquiera merecía una mentira. Su alivio fue tan inmenso que inmediatamente olvidó todos sus temores y padecimientos. El color volvió a sus mejillas, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Querida —susurró, inclinándose sobre mí—, perdóname, por favor.


  Resultaba ridículo, más bien espantoso, ver cómo renunciaba a su orgullo y a su propia consideración, sin darse cuenta de que con ello perdía totalmente mi respeto.


  Volví la cabeza hacia un lado. Ya no soportaba más su rostro enamorado.


  —Misch —murmuré—, estoy muerta de cansancio. Querría dormir.


  —¡Claro, querida! ¡Déjame que te ayude a desnudarte!


  —Gracias, Misch, no es necesario.


  —¡Si casi no te puedes mover!


  Me quitó los zapatos, abrió la cremallera de mi traje y comenzó a quitármelo con precaución.


  —Pasaremos unos días estupendos… Toda una semana…


  —Me hablaba con el mismo tono que un médico emplea para dirigirse a un enfermo grave.


  —¿Vuelves a Erlangen dentro de una semana? —le pregunté, adormilada.


  —Pero, cariño… nosotros, nosotros volvemos a Erlangen.


  —No, Misch —murmuré casi dormida—, yo no volveré a Erlangen nunca, nunca, nunca más…


  Sus manos, sobre mi cuerpo, parecían pesadas y sin vida. Luego me dejé vencer por el sueño.


  EL VENCEDOR Y EL VENCIDO


  De niña, una vez estuve tres días en Múnich. Recordaba pocas cosas: las palomas, que volaban por todas partes en alegres bandadas, y el Feldherrnhalle [Salón del Mariscal], ante el que había que pasar saludando con el brazo en alto. Las rollizas palomas y lo del brazo levantado me parecieron entonces muy divertidos.


  Cuando de nuevo volví a Múnich en enero de 1948 no encontré más que un enorme y feo montón de ruinas. Siempre me habían dicho que Múnich era una de las ciudades más bellas de Alemania, pero en vano busqué aquella belleza. No vi más que escombros y cascotes y personas que, heladas y muertas de hambre, llevaban una existencia de termitas.


  Los vi colgando arracimados de los tranvías, formando interminables colas ante las tiendas de comestibles, deambulando por las calles como una masa gris. Observaba cómo esperaban, tapados hasta la nariz, ante los teatros o los cines para ver en aquellos locales, apenas caldeados, una obra de teatro o una película. Me imaginaba cómo vivían, tras enormes muros y ventanas clavadas, en sus frías habitaciones, y cómo se alimentaban de patatas y zanahorias. Y me estremecía ante la idea de que yo podría volver a encontrarme de nuevo en la misma situación.


  Vivía en un barrio de Múnich que no era fácil de superar en fealdad. Estaba a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad y consistía en grandes espacios despoblados y, en parte, cubiertos de escombros, un monstruoso depósito de gas, chimeneas de fábricas, deshechos jardines y casas de alquiler cochambrosas. Compartía uno de aquellos bloques de viviendas con innumerables familias americanas de muchos y ruidosos niños.


  Al principio, me quejé mucho de la vivienda y no precisamente por su tremenda fealdad, sino por la carretera que pasaba ante la casa en dirección a Dachau, por lo que se llamaba carretera de Dachau.


  Sentía que no podría vivir en una carretera con aquel nombre, pues habría de recordarme siempre el campo de concentración. Pero como la escasez de viviendas era grande, incluso para los americanos, y no fue posible encontrar nada en ninguna otra parte, tuve que conformarme con la carretera de Dachau.


  La vivienda de dos habitaciones y media, siempre caldeada en exceso, carecía de alfombras y cortinas. En toda la casa no había ni un solo objeto que pudiera calificarse de «bonito». Todos los muebles estaban estropeados, la mesa cojeaba y al sofá le faltaba una pata, que yo había sustituido por una lata de conserva de guisantes. A un sillón le faltaba un brazo, y al otro, el respaldo. La bañera tenía un agujero, las puertas de los armarios no cerraban y los plomos se fundían constantemente. Lo único en buen estado era el reloj de cuco de Stephen y una amplia y negra cama de matrimonio, que parecía recordar constantemente las obligaciones matrimoniales.


  La fealdad de la vivienda me era indiferente. No hacía nada para arreglarla siquiera un poco. Me resultaba demasiado incómodo, demasiado cansado. Vivía preocupada únicamente por mis utensilios de belleza, mis trajes, mis innumerables tazas de café, mis cigarrillos y mis revistas ilustradas. No carecía de nada. Había conseguido todo lo que me había propuesto conseguir. Vivía en una gran ciudad en la que, por lo menos, había cinco snack bars y un Club de Oficiales. Poseía un gran Ford, completamente nuevo, que paseaba orgullosa por las calles.


  Stephen había sido trasladado a Bad Tölz y no venía a casa más que los fines de semana. Yo compartía la vivienda con Jojo y Ute y los dos hacían lo que yo quería. Jojo era un magnífico setter irlandés de piel cobriza y húmedos ojos melancólicos. Su antiguo dueño me lo había regalado con gran pesar cuando ya no le fue posible alimentarlo. Jojo tenía el temperamento de un perro de caza y el nerviosismo de una raza demasiado exquisita. Poseía una voz poderosa de la que hacía uso en repentinos ataques de melancolía o de alegría. Acostumbrado a la libertad y a correr por los campos, no se encontraba a gusto en un apartamento pequeño. Recorría las habitaciones dando saltos salvajes y haciendo movimientos rápidos, tirando al suelo la vajilla, la mesa, las sillas, el teléfono, a Ute o a mí misma.


  Ute no era menos extraña que Jojo. Enviada como criada por la oficina americana de empleo, apareció una mañana en mi casa moviéndose sin parar y manteniendo la mirada fija. Era baja y no tenía mala figura, si se exceptuaba el vientre, que se le había desarrollado en exceso por los años de no alimentarse más que de patatas. Tenía piernas esbeltas y bien formadas, manos estrechas y descuidadas, una piel blanca nada atractiva, pelo rubio poco espeso y un rostro diminuto, en el que eran igual de redondos la nariz chata, la boca de labios gordezuelos y los ojos, azules y carentes de pestañas. Había algo en ella que me producía la impresión de encontrarme ante una inevitable catástrofe. De las miradas, la voz y los movimientos de Ute se desprendía una histeria mal controlada, que me hizo preguntarme cuándo y de qué manera habría de estallar.


  —Desde luego yo no estoy acostumbrada a trabajar de criada —me explicó con ademán distinguido, después de saludarla en alemán y de haberla invitado a entrar en la vivienda.


  Me dejé caer en el sofá, subí las piernas en él y encendí un cigarrillo.


  —¡Siéntese! —la invité—. ¿Fuma usted?


  No sólo rechazó el cigarrillo, sino también la silla. Se quedó de pie junto a la puerta y me contempló fijamente.


  —¿Entonces no ha trabajado usted nunca en ninguna casa?


  Su voz tembló de desaliento.


  —¡No, nunca! Mi padre es académico. Estaba en un periódico. Ahora ya no puede trabajar.


  —¿Por qué no puede trabajar?


  —Trabajaba en el Volkischer Beobachter[17] —me aclaró con tal tono de arrogancia que no supe qué decir. Sólo pensé: «A ésta la echo enseguida». Pero antes de que hubiese podido dar rienda suelta a mi impulso, me dijo con gesto de mártir—: ¡Ya sé que ahora no me querrá aquí! ¡Me voy!


  —¡Un momento —le dije—, espere usted!


  Apagué el cigarrillo y medité sobre lo que debía hacer.


  Si la echaba, le daría la razón en cierto modo, y probablemente no conseguiría de ella más que un despreciativo encogimiento de hombros. Pero también podía hacer todo lo contrario: decirle, con magnánima comprensión, que se quedase, y con ello quitarle la razón y toda ocasión de presumir. Este último gesto me pareció mejor.


  —Señorita Huber —le dije—, puede usted quedarse.


  Ni un signo de agradecimiento.


  —¿Por qué? —me preguntó con voz histérica—. ¿Por qué lo hace?


  De repente, comprendí con claridad que aquella muchacha no podía evitar que su padre hubiese trabajado en un periódico nazi, como yo no podía evitar que mi madre fuese judía.


  Bajo aquella apariencia de tonta arrogancia, sólo trataba de ocultar su inseguridad. Por eso le dije con sencillez y claridad:


  —Usted no tiene la culpa de que su padre haya trabajado en el Volkischer Beobachter.


  Sucedió lo que yo no creía posible que sucediese. En sus fríos ojos surgió la vida, se colorearon sus mejillas desprovistas de sangre y en su boca se insinuó una tímida sonrisa. Se volvió normal, es decir, todo lo normal que podía volverse.


  —Le estoy muy agradecida —me dijo—. No sabía que usted fuera así. ¿No es americana, verdad?


  —No.


  —¿Es usted alemana?


  Dudé un momento, luego la miré a los ojos.


  —Mi padre es alemán; mi madre, judía.


  Se quedó mirándome, aterrada y en silencio. Ahora estábamos en paz. Ella con un padre nazi, yo con una madre judía.


  —¿Cuándo puede comenzar a trabajar aquí?


  —En este mismo instante.


  Así fue como se inició el camino de Ute Huber hacia su desgracia.


  La primera semana durmió, como habíamos quedado, en casa de sus padres; la segunda, en el sofá del cuarto de estar; y cuando éste, para gran alegría suya, perdió otra pata, durmió conmigo en la cama de matrimonio.


  A mí no me parecía mal. Incluso me resultaba agradable. Como no tenía ningún trato ni con los alemanes ni con los americanos, necesitaba de algún ser humano con el que poder sincerarme.


  Ante Ute Huber no sentía timidez ni vergüenza, pues pronto comprobé que consideraba perfecto todo cuanto yo hacía y decía, y que me admiraba sin límites; me adoraba.


  Yo disfrutaba de aquella adoración; hasta comencé a no verme más que a través de sus ojos, por lo que con el tiempo perdí toda capacidad de autocrítica. Nuestra vida se convirtió en una orgía de pereza y comodidad.


  Ute no poseía ninguna habilidad y carecía de intereses y objetivos. Todo lo que hacía lo hacía mal. Y, sin embargo, no era tonta. Poseía una inteligencia aguda, pero sin educar, con la que, por tanto, no sabía qué hacer, y además, como es corriente entre ese tipo de personas, no tenía ni instinto, ni tacto, ni finura.


  Durante las primeras semanas se marchaba los sábados y no volvía hasta el lunes. Poco a poco fue buscando, y encontrando, nuevos pretextos para quedarse también con nosotros en el cuarto de estar durante los fines de semana. Y yo se lo consentí.


  Mientras tanto, se habían enfriado del todo mis sentimientos hacia Stephen. La presencia de Ute y la crispación que producía al quedarse me venían bien. Stephen, sin embargo, estaba muy descontento con aquella vida. La consideraba malsana, y trató de obligarme con sus súplicas a que mantuviese a la criada en «el lugar que le correspondía». No se daba cuenta de que algo iba mal; sólo notaba que Ute se mezclaba en nuestra vida y que yo favorecía esta intromisión. Pero, por entonces, ya no sentía casi nada por él y me encontraba más sometida al influjo de Ute que al suyo. Así que no consiguió oponerse a mis deseos.


  Eran unos fines de semana espantosos, en los que la rabia, el odio y el desprecio se mezclaban continuamente, descargando chispas eléctricas. Yo sufría con aquella tensión, pero al mismo tiempo disfrutaba con ella. Constituía un fin para mi vacía existencia.


  —Misch, si tuvieses más talento, comprenderías que necesito a Ute. Es quien se ocupa de todo aquí.


  —¡Me gustaría saber de qué! No sabe ni limpiar, ni cocinar, ni lavar, ni planchar. La casa cada vez está más sucia e incluso el café lo tienes que hacer tú.


  —Para mí hay cosas más importantes que limpiar y cocinar. Necesito una persona con la que poder hablar.


  —Pues en Ute has encontrado al interlocutor perfecto. Digas lo que digas, te venera. Creo, incluso, que está enamorada de ti.


  —¿Que está qué? —le pregunté sin comprender.


  —Enamorada, verdaderamente enamorada.


  —¡Pero si es una mujer!


  —Eso parece.


  Me eché a reír a carcajadas.


  —Ahora tus celos te impulsan a desconfiar incluso de las mujeres. ¡Dios mío, cómo eres! ¡Misch, no seas ridículo!


  Salí de la habitación.


  Ute estaba sentada en la cocina leyendo un libro. Se había retirado allí, ofendida, cuando Stephen afirmó durante la comida que ni siquiera sabía preparar los espaguetis de las latas de conserva. Cerré la puerta y me golpeé la sien.


  Ute cerró el libro.


  —¿Qué ha hecho ahora? —me preguntó con curiosidad. Me senté en la mesa de la cocina y balanceé las piernas.


  —Ha afirmado que estabas enamorada de mí.


  —Enamorada… —murmuró como si no comprendiese el sentido de esta palabra. De pronto, se dio cuenta, se levantó de un salto, con la cara desencajada y los puños cerrados. Traté de calmarla:


  —¡Pero, Ute! ¡No te pongas así! ¡Más bien, es cosa de risa!


  —¡De risa! —Su voz temblaba. En sus mejillas aparecieron unas manchas rojas—. Trata de separarnos.


  —Pero ¡Ute, te tomas las cosas demasiado en serio!


  —Esto es muy serio —sollozó—. No quiero que nadie se interponga entre nosotras, ni siquiera tu marido, ese… ese americano.


  Se acercó a mí. Me miró como si quisiera hipnotizarme.


  —Ya sabes lo que tu amistad supone para mí.


  —Sí, lo sé —la interrumpí, nerviosa.


  Los discursos de Ute sobre nuestra amistad solían ser interminables.


  Se calló ofendida. Me eché a reír.


  —¡Dios mío, ya te has ofendido otra vez!


  La miré directamente a la cara, que desde hacía algún tiempo se arreglaba tratando de copiar mi estilo al maquillarme. Parecía un clown, tan cómica y tan trágica, con los labios escarlata, las cejas depiladas y los ojos sombreados.


  —Creo —dijo en tono patético— que para ti no representa nada nuestra amistad.


  —No digas tonterías —dije secamente, y me bajé de la mesa.


  Ute con su amistad y Stephen con su amor me aburrían. Abrí la puerta.


  —¡Jojo —llamé desde el pasillo—, ven, vamos de paseo! Eres el único cuerdo de esta familia y, sobre todo, el único que no puede hablar.


  El perro vino corriendo, saltó sobre mí ladrando y trató de lamerme la cara.


  —Bueno, tú también estás algo loco —dije, intentando defenderme de sus demostraciones de cariño. Me puse mi chaquetón de piel y me até un pañuelo a la cabeza. Luego cogí la correa y grité:


  —¡Hasta luego, Misch! ¡Hasta luego, Ute! ¡Que os divirtáis mucho!


  Todas las semanas, mi padre venía un día a Múnich por sus negocios. Dejando a un lado nuestra comodidad, nos lanzábamos al trabajo. Yo a cocinar y coser; Ute, a limpiar la vivienda con desacostumbrada actividad. Durante todo un día brillaban el suelo, la vajilla, el pelo de Jojo y el esmalte de nuestras uñas.


  Ute adoraba a papá con aquella peculiar exageración suya. Aquellos días, desde muy temprano, recorría la casa con nerviosos movimientos y mejillas febrilmente enrojecidas, y casi siempre acababa rompiendo algo. Jojo, que consideraba aquella actividad como una gran diversión, la seguía pegado a sus talones, ladrando sin cesar. Yo, en la cama, me tapaba la cabeza con la manta.


  —¡Levántate, Eveline, ya es hora! —Me quitaba de nuevo la manta.


  —¡No me vuelvas loca, el tren no llega hasta las once!


  —Para cuando estés arreglada serán ya las once menos cinco.


  —¡Maldición! —Cogí los cigarrillos.


  —No deberías fumar antes del desayuno. —Me arrancó de las manos la cajetilla, que se cayó al suelo. Jojo se lanzó sobre ella y la destrozó. Ute gritó. Yo salté de la cama y me refugié en el baño.


  Cuando volví a salir me encontré a Ute en la habitación con cara de sargento y un reloj en la mano. Jojo estaba acechando en un rincón dispuesto a dar algún salto.


  Aquel día me arreglé tal y como le gustaba a papá. Casi no me pinté, y me alisé el cabello, apartándomelo de la frente. Cambié el pantalón largo que llevaba durante toda la semana por una falda, y el deformado chaleco de lana, por una blusa blanca.


  —Te vas a resfriar —aseguró Ute cuando aparecí para el desayuno.


  —¡A papá le gustan las blusas blancas y con eso basta!


  —Sólo quería decir…


  —¡Pues no digas nada!


  Ute me lanzó una mirada de reproche y comenzó a desayunar en silencio.


  Comí dos bollos, bebí tres tazas de café y me fumé un cigarrillo en una larga boquilla.


  —Morirás de cáncer de estómago.


  —¡Y tú te has propuesto estropearme el día desde muy temprano!


  Me levanté.


  —¡Hasta la vista, Ute! No olvides poner a calentar la comida y preparar la mesa.


  Me puse el abrigo, llamé a Jojo, al que llevaba muchas veces por motivos casi decorativos, y salí de casa.


  Era un día de febrero extraordinariamente cálido. Me golpeó el rostro un fuerte y tibio viento. Me hizo pensar en la primavera, en amplias praderas verdes, en el amor. Me asaltó la intranquilidad. Hacía un tiempo que podía convertirse en nieve, hielo y frío en cualquier momento. En Baviera se llamaba Föhn a aquel viento, y se decía que en los días en que soplaba la gente era capaz de los mayores disparates. Todo lo que sucedía, desde los más pequeños olvidos hasta las riñas familiares, las separaciones matrimoniales, los accidentes de automóvil e incluso, los asesinatos, se achacaban siempre al Föhn.


  Me pasé la mano por la frente con un suspiro. Había empezado a dolerme la cabeza. Indudablemente, también bajo el influjo del viento, Jojo giraba sobre sí mismo como un loco, ladrando.


  —Jojo —le grité nerviosa—, ¡ven aquí, a mis pies!


  No me prestó ninguna atención. Pero arriba se abrió una ventana y Ute gritó a voz en cuello:


  —¡Föhn!


  —Ya me había enterado —repliqué furiosa, y me dirigí al coche.


  Abrí la portezuela y Jojo entró como un rayo.


  Conducía siempre rápida y despreocupadamente, pero con un sexto sentido alerta. Mis conocimientos sobre el arte de conducir se limitaban a lo que me había enseñado Stephen en unas pocas horas. Nunca había pasado el examen oficial. Tan sólo había dado la vuelta a la manzana en compañía de un soldado de la Policía Militar. Fue suficiente para conseguir un nuevo admirador y mi permiso de conducir. Al admirador le di un número de teléfono falso y el permiso me lo guardé en el bolsillo.


  Conducir me producía una gran sensación de poder, seguridad y confianza en mí misma. También ahora, cuando a toda velocidad me dirigía hacia la estación, olvidé el disgusto de la mañana, el Föhn y a Ute. Me detuve ante la estación con una gran frenada y dejé el coche en un lugar donde una señal lo prohibía expresamente.


  También en Múnich, en tomo a la estación se reunía el mercado negro. Allí florecían, pese a las prohibiciones y redadas, todo tipo de negocios. Pocas cosas había que no se vendieran o compraran. Por todas partes aparecían parejas o pequeños grupos de delgados jovencitos, ancianos harapientos, hombres jóvenes, cansadas amas de casa, americanos con las gorras discretamente echadas sobre la frente, displaced persons, judíos con barbita. Se les veía el descontento, el miedo, el hambre, la avaricia que los invadía, mientras con tímidas miradas y gestos ocultos intercambiaban sus mercancías. Se disolvían de inmediato cuando sonaba la sirena de un jeep de la policía o cuando entraban en la estación los soldados de la Policía Militar, armados con pistolas y porras. A los asiduos se les reconocía por su tranquilidad; a los novatos, por su nerviosismo y su prisa; y a los verdaderamente necesitados, por su timidez.


  Me apresuré a atravesar aquella nave suda y oscura. Esperaba que el tren no llegase con retraso, como solía, pues en cuanto alguien se paraba se acercaban insistentemente, mostraban las cosas más heterogéneas y las alababan en un inglés infame:


  —Old Bavarian coin… two packs cigarettes. Gamsbart for hat… only one pound coffee; look, lady… very good watch… like new[18]…


  Desde luego, tuve que esperar. Me ofrecieron gemelos de camisa, una figura de porcelana de imitación y, finalmente, una mesa medio rota.


  Mientras tanto llegó el tren. Papá se acercó a mí con tranquilidad y una amplia sonrisa, como si llegase al lugar de sus vacaciones y no tuviese nada que hacer durante quince días. Llevaba un abrigo forrado de piel, un sombrero gris de fieltro y una cartera de documentos de cuero. Nada de ello tenía aspecto de ser nuevo, pero resultaba elegante.


  —Buenos días, hija —dijo solemnemente. Como siempre, me contempló con atención. Aunque llegase a una conclusión satisfactoria o insatisfactoria— lo que se averiguaba al cabo de media hora más o menos —siempre me besaba en la frente y en la boca.


  Lo cogí del brazo con delicadeza y, mientras nos dirigíamos hacia la salida, le pregunté:


  —¿Cuál es nuestro programa para hoy?


  —Primero ver a Hofer en la Türkenstraße. Allí estaré durante una media hora. Luego a ver al director Zink, del Banco Bávaro Hipotecario y de Cambio. Eso me llevará una hora. Luego a Helmut Zöllner.


  Calculé que la media hora se convertiría en una, y la hora, en dos, por lo que apresuré mi paso.


  —Despacio, despacio, jovencita —dijo mi padre enseguida.


  —¡Papá, si no nos damos prisa no terminaremos hasta la hora de comer!


  Habíamos llegado al automóvil. Papá contempló pensativamente la señal que prohibía aparcar allí y me preguntó con tranquilidad:


  —¿Has aparcado alguna vez dónde debías?


  —Casi siempre, pero hoy… —Saqué la llave del coche del bolsillo, la introduje en la cerradura y traté en vano de hacerla girar.


  Mi padre me contemplaba con atención.


  —¡Seguro que has olvidado cerrar la portezuela!


  —Pues sí —repliqué, sorprendida.


  Abrí la portezuela. La radio sonaba a pleno volumen. Jojo comenzó a bailar de alegría.


  —Eveline, Eveline —murmuró mi padre. Apagué la radio con vergüenza y me senté rápidamente para ocultar la mayor parte de las huellas de Jojo.


  Mientras ponía el motor en marcha, papá saludó a Jojo, que no dejaba de moverse.


  —¡Quita, Jojo! —le grité.


  —¡Déjalo!


  —Es que cada vez está más loco.


  —Quizá no lo alimentas como deberías.


  —Se come dos platos de espaguetis al día.


  —¿De espaguetis?


  Tomé una curva sin dejar de pisar el acelerador.


  —Pon más cuidado —dijo papá, que ya hacía tiempo que se había acostumbrado a mi manera de conducir. Abrió la cartera y rebuscó en su interior—. He recibido una carta de tu madre.


  Más que alegrarme, aquello me preocupó.


  —Me comunica una noticia estupenda…


  —¿Qué noticia? —Se había enfrascado en la carta—. Papá, ¿qué noticia?


  —Dice que ya ha reunido todos los papeles necesarios y que, seguramente, dentro de un mes llegará a Múnich.


  —¿En serio? —dije en voz baja, en la que predominaba el miedo sobre la alegría.


  —Sí, y estoy muy contento de que lo hayamos conseguido.


  —¿Y dónde va a vivir?


  —En Garmisch, naturalmente, muy cerca de nosotros. Gracias a Dios, he encontrado una habitación muy bonita.


  —¡Qué bien! —aseguré con verdadero alivio y cierto remordimiento.


  —Ya casi no se puede entender su letra —murmuró mi padre, mirando con desconsuelo por la ventanilla.


  —Necesita que la vea un médico enseguida.


  —Ya he hablado con uno.


  —¿Y…?


  —¡No hay que perder la esperanza! —Con eso lo dijo todo.


  Habíamos llegado a la Türkenstraße.


  —¡Ya estamos!


  Papá aún seguía con la carta en la mano.


  —Dice tu madre que sólo sabe de ti muy de tarde en tarde.


  Me callé.


  —¡Eveline, tu madre nos necesita! Tenemos que darle todo nuestro cariño.


  Lo miré.


  —¡Eres estupendo, papá! Me gustaría ser como tú, aunque sólo fuese un poquito.


  Sonrió.


  —Yo también he tenido que aprender a ser así.


  Asentí y abrí la portezuela.


  Vimos a Hofer y papá habló durante largo rato sobre impuestos. Yo lo escuchaba con interés, pero, cada vez más, tenía la sensación de no servir para nada.


  Aquel día conocí también a Helmut Zöllner.


  Ya eran las dos cuando dejamos al director Zink, del Banco Bávaro Hipotecario y de Cambio, y pensé con espanto en Ute, en la comida quemada y en la vajilla rota.


  Papá se frotó las manos con alegría y dijo:


  —¡Bueno, y ahora vamos deprisa a ver a los Zöllner! Viven en el Hotel Continental.


  —¿Tiene que ser ahora?


  —Los he invitado a almorzar en tu casa. Zöllner es un joven muy hábil, he hecho un buen negocio con él. Desgraciadamente, se va pronto a Johannesburgo.


  —¿Dónde está eso?


  —En Sudáfrica, Eveline. ¡Deberías saberlo!


  Paré ante el hotel. Papá entró. Habría preferido almorzar sin los Zöllner. Enseguida los vi salir del hotel. Un hombre grande y de estupenda figura, una elegante mujer morena. A todas luces se veía que estaba embarazada.


  Bajé del coche.


  —Mi hija Eveline —me presentó papá, y el orgullo de su tono hizo que me sintiera orgullosa a mi vez.


  —¡Vaya —exclamó Zöllner, mientras me contemplaba descaradamente y con evidente placer—, es mucho más bonita que en las fotos que usted nos ha mostrado, Erich!


  Le di la mano a la señora Zöllner, que me miró con frío interés.


  Su marido retuvo mi mano un instante de más. Avergonzada, me di la vuelta y me senté ante el volante.


  —¡Por favor, ahora ve un poco más despacio! —me pidió papá, que compartía con Zöllner y Jojo el asiento trasero.


  —¡Naturalmente! —Lancé a la joven esposa una mirada a hurtadillas y comprobé que el embarazo es un estado poco favorecedor. Cuando me detuve ante mi casa, nos esperaba ya Ute, asomada a la ventana con rostro desesperado.


  Le hice señas para que callase, pero se hallaba fuera de sí.


  —¡Todo está incomible —gritó—, pero yo no tengo la culpa!


  A papá parecía divertirle la situación, por lo que saludó alegremente con el sombrero y exclamó:


  —¡No se preocupe, señorita Ute! A nosotros nos gusta todo.


  Tuvieron buena ocasión para demostrarlo. La comida estaba espantosa, pero a los invitados pareció gustarles. Comieron con mucho apetito. Yo me entretuve en la cocina, con lo que me ahorraba la comida y podía mantener vigilada a Ute.


  —Descansa un poco y siéntate con nosotros —dijo papá cuando llegamos al café y a los dulces. Me senté en el sofá. Ute, mi sombra, se sentó junto a mí.


  Zöllner me contempló. Apartó su plato a un lado.


  —¡Es verdaderamente bonita, Erich! —aseguró, como se hace al hablar de un niño pequeño que aún no conoce el significado de lo que se está diciendo.


  La señora Zöllner siguió comiendo como si no hubiese oído aquellas palabras. Ute dejó escapar una especie de silbido entre sus dientes y mi padre comentó, sonriendo:


  —No le caliente usted la cabeza, Helmut.


  Me enfadaban Zöllner y su manera de tratarme.


  —Pues es la primera vez que me llaman «bonita» —dije yo en tono sarcástico.


  Ute lanzó una aguda carcajada, asintió mostrando su completo acuerdo con mis palabras y dirigió al invitado una mirada venenosa.


  —Bueno, bueno, Eveline —intervino papá, a quien no le gustaban aquellas salidas mías.


  Zöllner siguió mirándome, impasible.


  —¿Y es aquí dónde vive? —dijo como si no pudiese creerlo—. ¿Casada con un americano?


  —¿Le parece tan extraño?


  —Sí. —Se levantó de repente.


  —Brigitte —dijo a su mujer—, creo que lo más conveniente es que te eches un poco. A mí me gustaría dar un paseo de media hora.


  Me pareció de una verdadera frescura la manera que tenía de disponer de su mujer y de mi casa. Estaba a punto de contestarle de forma inconveniente, cuando papá se me adelantó.


  —Buena idea —opinó—, yo también me echaré un poco en el sofá.


  —¿Y qué va a hacer usted? —me preguntó Zöllner.


  —Fregar.


  —Mejor sería que viniese usted de paseo conmigo.


  —Un poco de aire fresco te sentará bien, Eveline —afirmó papá.


  —Hace demasiado viento —repuso Ute.


  —Venga usted —insistió Zöllner.


  —Está bien.


  —¿Y es aquí dónde vive?


  —Eso ya lo dijo antes.


  —En este barrio tan desolador, en una vivienda pequeña y fea, junto a una muchacha medio loca y casada con un americano…


  —La mayoría se consideraría dichosa con todo esto.


  —¿Y usted se considera feliz?


  —Sí, sobre todo cuando veo a las demás personas pasar frío, hambre e ir tan mal vestidas.


  —Eso no durará mucho tiempo.


  —Tal vez.


  —Usted se merece un marco dorado.


  —Ya no hay marcos dorados.


  —Pero los habrá de nuevo, y para entonces se hallará usted en una pequeña casucha de cualquier ciudad provinciana, haciendo la comida a su marido.


  —No sería la primera mujer que lo hace.


  —¡Desde luego que no! Pero hay que distinguir entre las mujeres que han nacido para ello y las que no.


  —¿Y yo no he nacido para ello?


  —¡Dios sabe que no!


  —¿Cómo puede usted afirmarlo, si casi no me conoce?


  —No hay más que mirarla un segundo para saber lo que hay dentro de usted.


  —Me gustaría saberlo.


  —Usted es casi una niña todavía y se siente terriblemente insegura.


  —¡Eso no es cierto!


  —Está bien, está bien. ¡Dios mío, el partido que se podría sacar de usted!


  —¿Qué partido?


  —Una mujer distinta. Pero mucho me temo que su inseguridad la lleve a caer en las manos menos apropiadas.


  —Eso será muy difícil, puesto que ya me encuentro entre unas manos bien seguras.


  —Sin duda por muy poco tiempo.


  —¿Cómo puede afirmar eso?


  —No espera más que el momento propicio para liberarse.


  —¡No pretendo liberarme! Mi marido es una persona maravillosa.


  —Eso no lo dudo. Pero eso no la satisfará siempre.


  —¡Si no conoce a mi marido!


  —¡Pero la conozco a usted! Tiene encanto, sensibilidad, inteligencia. Tiene una voz maravillosa y una bonita manera de moverse. Es eso que llaman un «bellezón», pero no es ninguna muñequita.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por supuesto, preciosa. ¡Y todo eso lo quiere enterrar en algún poblado americano!


  —No quiero nada, no quiero nada.


  —¿Entonces… se decide, finalmente, a comprender?


  —¿Y qué he de hacer? Nunca he aprendido a hacer nada. No sé nada de nada.


  —Aprenda a ser actriz y dedíquese luego al teatro o al cine.


  —Pero ese mundo no me interesa mucho.


  —Eso no tiene importancia. Lo que tiene importancia es que salga de esta atmósfera opresora y que, finalmente, llegue a ser usted misma.


  —Sí, tiene razón.


  No encontré ninguna oposición en papá. Aceptó lo de mis clases, incluso con cierta alegría. Seguramente esperaba que, de este modo, conociese a algunos dramaturgos y leyese sus obras. Su única preocupación era Stephen, pero yo lo convencí de que Stephen no se opondría. En eso me equivocaba.


  En aquella época no resultaba nada difícil para una muchacha joven y bonita, casada con un americano y que disponía de cigarrillos, café y chocolate, encontrar a un profesor de arte dramático. Al cabo de una semana llegó papá con la grata noticia de que el propio Walter Martens se había mostrado dispuesto a ser mi profesor. Más tarde averigüé que era un muy conocido actor teatral muniqués.


  Me citó para una entrevista previa, a la que me presenté con un traje muy elegante, pues estaba convencida de que eso era lo que correspondía a una buena actriz. Martens, un hombre grande y pesado, con melena leonina y una nariz muy pequeña, me contempló con gesto francamente burlón. Me preguntó si mi deseo de ser actriz obedecía a una necesidad incontrolable en mi interior, a lo que contesté con un franco y rotundo «no». Con esto se echó a reír y se mostró dispuesto a darme clase.


  Era un hombre de buen humor y de fino espíritu, de edad parecida a la de mi padre. Me causó una gran impresión y me hizo sentir como una niña. Cuando estaba con él me sentía pequeña, tonta e inútil y esperaba, únicamente, no ponerlo demasiado nervioso. No sospechaba que aquel hombre de bella y resonante voz y de cabellera leonina tenía una marcada debilidad por las muchachas jóvenes y bonitas.


  Me hizo leer el papel protagonista de una comedia muy conocida. Me costó mucho trabajo. No conseguí pronunciar ni una sola frase con naturalidad, ni hacer ningún movimiento convenientemente. Pero Martens, decidido a no dejar escapar la presa que acababa de cobrarse, me encontró «algo acobardada, pero con indudable talento».


  Iba a verlo dos veces por semana, cada vez con mayor satisfacción. No era que hubiese descubierto en mí misma un nuevo deseo de ser actriz. No, desde luego que no, estaba convencida de que nunca lograría serlo.


  Pero las clases no lo eran todo. Eran también muy importantes los momentos que pasaba en la habitación de Martens, con una agradable luz tenue, en la que una pequeña estufa sustituía a la calefacción y en la que el actor y yo tomábamos café. También era importante la atmósfera de su grande y bella vivienda, llena de muebles antiguos. Así como el sentimiento que Martens experimentaba por mí.


  Por primera vez desde hacía años volvía a tener acceso a un ambiente de buen gusto. En las horas pasadas con Martens volvía a renacer en mí algo que el tiempo y las circunstancias habían ido ocultando. Para mi propia sorpresa pude comprobar que con él volvía a ser franca. Martens me escuchaba con interés y placer, por lo que mis narraciones iban siendo cada vez más y más coloristas.


  —Debería usted escribir —me dijo un día, cuando le conté detalladamente mi vida con Ute—, creo que merecería la pena.


  —Escribo tan mal como interpreto… No sirvo para ningún trabajo serio.


  Pero él tenía otra opinión. Como Zöllner, creía que poseía cualidades valiosas que sólo había que desarrollar. Hablaba mucho de estas cualidades mías con palabras de las que sólo comprendía una parte. ¡Pero sonaban tan bien!


  Con el tiempo comencé yo también a hablar de «psique», «intelecto», «sistema neurovegetativo» y cosas parecidas, pues aquello suponía seguir ocupándome de mí misma.


  Las clases de Martens tuvieron como consecuencia que arrastrase mis pretendidos defectos anímicos a las consultas de médicos y catedráticos. Lo que yo buscaba allí y de lo que me tenían que curar no lo sabían ni ellos ni yo misma. Sin embargo, la relación entre médico y paciente no es nunca tan estrecha como cuando ambos buscan algo y no encuentran nada pero no lo quieren reconocer. El paciente, por orgullo, y el médico, por avaricia.


  Yo me encontraba muy bien en las consultas de aquellos médicos tan agradables. Y cada vez iba enriqueciendo más mi vocabulario mundano. Cada nueva palabra correspondía a un nuevo padecimiento, y yo creía tenerlos todos.


  Mis diferentes enfermedades anímicas, que me llenaban de orgullo, se convirtieron en mi tema favorito de conversación, en mi ocupación preferida. En Ute encontré una ayuda concienzuda, una persona que me escuchaba con atención. Juntas cuidábamos y desarrollábamos mis neurosis. Todos los fines de semana poníamos a Stephen al corriente y lo conminábamos a que no me alterase por causa alguna. Preocupado y temeroso, cumplía todas las reglas de conducta. Pero cuando pasó el tiempo y comprobó que, como siempre, seguía comiendo con buen apetito, durmiendo tranquilamente y que, además, estaba sana y alegre, ya no tomó mis padecimientos tan en serio. Su falta de comprensión me indignó.


  —Es una vergüenza —me quejé un día— la poca importancia que le das a mi estado.


  Stephen me había pedido que fuese a cenar con él a casa de su jefe y de su esposa, pero a mí no me apetecía.


  —Eveline, tengo la sospecha de que tu «estado» no existiría si no te ocupases tanto de él.


  —¡Lo que faltaba! Vete a ver al profesor Wessel y que él te explique la gravedad de ese estado.


  —¡Cielos, pues dime de una vez, y claramente, lo que de verdad te pasa!


  —Entre otras cosas, padezco de una hiperfunción del páncreas y de una presión arterial muy inferior a la normal.


  —¿No cabría la posibilidad de que el exceso de una cosa se compensase con el defecto de la otra? —preguntó Stephen con sonrisa burlona, sirviéndose un whisky. En los últimos tiempos bebía mucho, y cuando lo hacía se volvía sarcástico y agresivo.


  —¡No se puede hablar contigo! ¡No entiendes nada!


  —Tienes razón, cariño.


  Yo sabía ya cuál era su punto flaco, por lo que le di en él.


  —¡Qué podía esperarse de los americanos! —dije, encogiéndome de hombros.


  Stephen dejó violentamente el vaso sobre la mesa.


  —Eveline —dijo con voz suave y peligrosa—, desde que te juntas con actores y médicos has desarrollado unos puntos de vista que no me gustan nada. Estás casada con un americano y obtienes bastantes ventajas de ese hecho. Por lo tanto, guárdate tus opiniones para ti misma.


  —No es ningún secreto que los americanos no sois…


  —¿No somos qué? Ibas a decir que no somos nada cultos, ¿verdad?


  —¡Desde luego!


  —Pues prefiero no tener ninguna cultura a tener vuestra cultura y vuestros campos de concentración.


  —¡Siempre tienes que volver sobre lo mismo! —grité.


  —Me sorprendes. Aún recuerdo tus palabras: «Todos son culpables, todos son asesinos». ¿Lo has olvidado?


  —¡Eso fue cuando aún no tenía elementos para juzgar!


  —Claro que sí, tú siempre eres muy ligera en tus opiniones, sean sobre los alemanes o sobre los americanos. —Permanecí callada y muy ofendida—. ¡Y además eres tan influenciable que ya no tienes opinión propia!


  —Después de haberme descrito tan acertadamente —dije, furiosa, tras no encontrar ninguna contestación apropiada—, podemos dar la conversación por terminada.


  —¡No, no podemos! —Stephen volvió a coger la botella—. Desde hace mucho tiempo tenía ganas de hablar contigo de algo que no fuesen tus enfermedades.


  —¡Bueno, espero esa conversación con ansiedad! —Hice como si reprimiese un bostezo—. ¡Por favor, empieza! No espero divertirme mucho, pero bueno…


  —Se trata de tus clases de interpretación. Me gustaría que las dejases.


  —¿Y por qué?


  —Porque perjudican nuestro matrimonio.


  —¿De qué forma?


  —Has cambiado mucho bajo el influjo de ese actor. Siempre fuiste caprichosa, pero nunca tan impenetrable como ahora, tan convencida de tu superioridad. Dices cosas que nunca antes decías. Me tratas como tratarías a un limpiabotas. ¡Te crees destinada a un trono tan sólo porque ese tipo te ha llenado la cabeza de humo!


  —¡Estás borracho y, además, celoso!


  —Sí, un poco de cada cosa, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Sólo pretendo no perderte. Esas clases de interpretación no representan nada para ti. No son más que un pretexto para estar con Martens. Y para Martens no son más que el pretexto para distraerse con tu presencia y disfrutar de mi café y de mis cigarrillos. ¡Y ya me he cansado de la situación!


  —No te tomas en serio nada de lo que hago.


  —Si hicieses algo normal, lo haría.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que tú consideras normal?


  —Que te vengas conmigo a Bad Tölz y que vivamos juntos como es lo normal entre marido y mujer.


  «No me faltaba más que eso», pensé. «Y precisamente ahora que mi vida comienza a ser de nuevo interesante».


  —Misch —dije con voz leve y expresión torturada—, no sabía que fueras tan egoísta como para no dejarme…


  —Te dejo hacer demasiadas cosas.


  —No, no me dejas que siga mi carrera de actriz.


  —¿No creerás de verdad que vas a hacer carrera?


  —¿Por qué no? Martens cree que tengo facultades, y yo también lo siento en mi interior. Estoy estudiando ahora el papel de la protagonista de una comedia. Martens dice que ese papel parece estar escrito para mí. —Me tumbé en el sofá cuán larga era, cerré los ojos y comencé a declamar—: «… pero yo me sentía como un océano que envolviese todo y se agitase más cada vez…».


  Por supuesto, me quedé en Múnich. Llegó la primavera. Mi flirt con Martens era agradable, pero nada más. ¿Por qué no sucedía algo, algo realmente interesante, algo que rompiese la gris monotonía de todos los días?


  Y sucedió. Ante mí se abrió una nueva puerta: la de irnos estudios de cine de Múnich.


  —Tendría un pequeño papel para ti en una película. ¿Te gustaría hacerlo? —me preguntó Martens un día.


  —¡Por supuesto! —Ya me veía en la pantalla, brillante y seductora.


  —¿Has oído hablar de Max Comer?


  —No.


  —Max Comer es un actor alemán muy destacado, que emigró a Inglaterra durante la época nazi y que acaba de regresar. Va a hacer una película aquí. Además de actuar de protagonista, ha escrito el guión. Busca a una chica joven que pueda hacer el papel de una estudiante judía. Yo te he propuesto a ti.


  —¿Crees que jo… que yo… parezco judía?


  —¡Qué va! Pero tienes los ojos apropiados: melancólicos, un poco asustados, siempre están como buscando algo.


  —¿Crees que bastará con los ojos?


  —Seguramente. Comer busca unos ojos, no una actriz.


  —Ya —dije desengañada.


  Al día siguiente fuimos a los estudios. Era un día espantoso, en el que llovía a mares. Paré el coche ante una puerta de tablones de madera.


  —¿Adónde van? —preguntó un hombre con un impermeable que chorreaba.


  —A ver a Max Comer —respondió Martens.


  —Nave número 4 —murmuró el hombre, y se retiró.


  —Vamos —exclamó Martens, impaciente—. ¿A qué espera?


  ¿A qué esperaba? Me había figurado una magnífica ciudad del cine, un país maravilloso en pequeño. Y ante mí se extendía un amplio solar desierto, en el que se veían algunas barracas de poca altura y un gran edificio sin forma definida. Todo aquello tenía un aspecto pobre y como de no estar aún terminado. El terreno parecía un campo arado. La vista no podía ser más deprimente.


  —La nave número 4 está al final.


  Avancé con precaución. El barro salpicaba el coche. No se veía a nadie por ninguna parte.


  —Esto no es muy bonito que digamos —comenté con tristeza.


  —Nada de lo que tiene que ver con el cine es bonito —contestó Martens.


  —¿Por qué?


  —El cine es un asunto muy sucio.


  Permanecí callada y me detuve ante la nave número 4. Quise consolarme pensando que quizá el interior sería mejor. Pero no lo era. Entramos en un pasillo largo y desnudo, iluminado tan sólo por un par de bombillas. Hacía tanto frío que veíamos nuestro propio aliento.


  Tenía muchas ganas de dar media vuelta. Pero Martens ya llamaba a una de las numerosas puertas.


  —¡Adelante! —exclamó una voz chillona, y entramos en una habitación. Max Comer era de una fealdad tremenda e insultante. Su fealdad era atrayente y, al mismo tiempo, repelente. Casi hipnótica.


  Max Comer era judío. Y si había una persona que reuniera todas las características judías en un rostro, era él. Se acercó a nosotros y sentí miedo.


  —Herr Comer, ésta es Eveline Clausen —me presentó Martens, que me dio un empujoncito para animarme.


  —¡Veamos! —La voz de Comer correspondía a su apariencia. Era grave y fascinante—. Nuestra pequeña estudiante judía —dijo, y me acarició la mejilla con la punta de sus dedos. El contacto fue muy delicado.


  Intenté esbozar una sonrisa.


  —No sonría, no sonría —ordenó Comer, levantando la mano con gesto prohibitivo—. ¡Déjeme ver sus ojos!


  Acercó su rostro al mío y me contempló las pupilas con fijeza. Asustada, contuve la respiración.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. Los ojos que buscaba. Tristes, desengañados, atemorizados. ¡Martens, lo has hecho muy bien! Señorita Clausen, el papel es para usted.


  Aquella primera desilusión que sufrí al ver los estudios bajo la lluvia se convirtió pronto en entusiasmo. Cuando la intensa luz de los reflectores hacía desaparecer el polvo y la suciedad de los decorados, cuando resonaba el grito de: «¡Silencio! ¡Se rueda!», cuando el director asumía un aire transcendental, cuando las bellas actrices maquilladas y los varoniles actores se ponían ante la cámara, me consideraba testigo de un importante acontecimiento. Deseaba ser como aquellas personas del mundo del cine. Admiraba su tono de conversación, la manera en que se besaban y abrazaban para saludarse, la naturalidad con la que se llamaban «queridos» y «tesoros», la aparente falta de importancia que daban a los chistes y las anécdotas que contaban, la falta de pudor con la que se abandonaban al juego de sus pasiones; pero todos mis intentos para ser como ellos fracasaron. No conseguí sobreponerme a mi retraimiento, a mi timidez y, sobre todo, a mi repugnancia frente a toda exageración. Así, y muy en contra de mi voluntad, seguí siendo una extraña en aquellos estudios, lo que los hombres consideraron el colmo del refinamiento y las mujeres del orgullo.


  Desde hacía mucho sabía ya que nunca lograría ser actriz. Pese a ser una buena comediante en la vida privada, me era totalmente imposible expresar mis sentimientos en público.


  Max Comer tuvo mucho trabajo conmigo. Afirmaba que aquella única frase que yo tenía que pronunciar era decisiva para el éxito de la película. Sus colegas afirmaban que mi apariencia física era más decisiva para Comer que aquella frase. Comer ensayaba a diario conmigo en su frío e incómodo camerino.


  —¡Concéntrate, por favor! —pedía, amenazaba, rugía y suplicaba—. ¡Entra de una vez en situación! Supón que eres esa estudiante judía. Has pasado experiencias tremendas y crees que ya lo has superado todo cuando, de repente, te das cuenta de que el antisemitismo es aún tan intenso como antes.


  —¡Dios mío! —exclamé, confundiendo realidad y ficción—. ¿Cree usted que eso es verdad?


  —¡Sí! —aulló Comer—. Y no sólo lo creo, sino que lo sé con certeza. Pero no pretendo mantener contigo ninguna conversación política, sólo quiero que digas de una vez, y con verdadera y apasionada convicción, esa maldita frase. Te la volveré a repetir yo mismo. ¡Fíjate bien! —Se encogió, de pronto, se puso las manos ante el rostro y murmuró a través de los dedos abiertos—: Todo vuelve a ser de nuevo como antes… Todo vuelve a ser de nuevo como antes… Todo vuelve a ser de nuevo como antes… —Luego dejó caer las manos, abrió los ojos con temor y repitió la frase con voz cada vez más fuerte, hasta que de verdad sonó como el grito martirizado de una muchacha joven, conmovida por sus propios suspiros y con el rostro descompuesto—: ¡Todo vuelve a ser de nuevo como antes!


  Aún estaba conmovida por su convincente interpretación cuando Comer, con la última lamentación ya casi en los labios, extrajo de su bolsillo una tableta de chocolate y la mordió con gusto.


  —Bueno, ¿es tan difícil? —preguntó con la boca llena.


  —¡Sí! —le contesté, mientras sentía una intensa repugnancia.


  —A ti, como medio judía, no debería resultarte difícil. La frase debería surgir espontáneamente de tus labios.


  —¡A mí no me surgen esas frases de los labios! —exclamé con súbita furia—. ¡Me oprimen la garganta!


  Durante un momento me miró con aire pensativo.


  —Creo que te has equivocado de carrera.


  Me era por completo indiferente el hecho de si me volverían o no a ofrecer algún otro papel. Mi falta de orgullo resultó ser una desventaja para los caballeros de la industria cinematográfica que trataban de acercarse a mí. No conseguían nada con sus: «Tengo un maravilloso papel para ti…». Primero me asombré de que todos, uno tras otro, me soltasen la misma frasecita. Luego me acostumbré, y desde el principio les hice ver con toda claridad que no concedía ningún valor a sus propuestas. Me miraban asombrados. El truco del papel para una película debía de haber surtido siempre buen efecto. Con mi falta de interés por el arte y por mi carrera les dejaba desconcertados, y adoptaban un aire parecido al de los peces en tierra.


  Sin embargo, había un par de aquellos caballeros que me agradaban. Se reunían con regularidad en mi coche. El Ford, grande y gris, gozaba de tantos admiradores como yo misma. En los estudios no había otro coche de aquel tipo, que, además, resultaba muy cómodo. Era confortable y cálido y se podía oír música americana y fumar cigarrillos americanos. Estaba siempre lleno, y mi cajetilla de Camel, siempre vacía.


  Mi admirador más apasionado era Gusti, un muchacho de veinte años, espléndidamente desarrollado y con un rostro rudo pero interesante. Gusti era mi pareja en la película. Con eso tenía —como él mismo afirmaba— un derecho preferente sobre mí. Poco a poco extendió aquel derecho a mi vida privada y asumió el difícil papel de guardaespaldas. Con gran descontento por parte de sus colegas, que envidiaban su suerte: poder acompañarme también fuera del estudio.


  Como yo siempre necesitaba de una suerte de esclavo, la incondicional entrega de Gusti me resultaba muy agradable. Podía exigirle cualquier cosa sin que él pidiese nunca nada a cambio. Rozarme ni se le hubiese pasado por la imaginación. Afirmaba que su amor por mí estaba desligado de todo aspecto físico. Yo le pagaba ese amor con muchos platos de espaguetis, pues su hambre era insaciable.


  Ute consideraba a mi guardaespaldas como un contrincante, por lo que se puso insoportable. Afirmaba que Gusti tenía un gran parecido con Jojo y que no nos podíamos permitir el lujo de mantener otro perro. Esta comparación me divertía mucho, pues era verdad.


  Para robarle a Ute un grito de triunfo, no lo admitía ante ella, y además tomé a Gusti bajo mi especial protección.


  —¡Es un joven encantador —lo defendía contra sus ataques— y, además, muy culto!


  —¿Culto? ¡Bah!


  —Sí, muy culto. Hace poco estuve en su habitación…


  —¿Dónde estuviste?


  —En su habitación, que está llena de libros, de arriba abajo.


  —¿Y qué hacías en su habitación?


  —Estar sentada sobre su cama.


  —¡Muy bonito!


  —La habitación es tan pequeña que no hay sitio más que para la cama.


  —¡Qué cómodo!


  —Efectivamente.


  Ute me miró con odio y dijo:


  —Considero a ese Gusti un tonto, grosero, comilón… y nada más.


  —Algún día tendrás que pedirle un autógrafo —repliqué furiosa—. Va camino de ser un gran actor de cine.


  —Ya… —se burló Ute.


  —¡Pues claro que sí! Han vuelto a ofrecerle un papel. Se lo ha ofrecido un director que va a dirigir su primera película.


  —En ese caso no podrá estropear demasiadas cosas.


  —Dicen que es un director genial. Creo que se llama Fischer. Sí, Fischer.


  —Fischer hay tantos como arena en el fondo del mar —dijo Ute con tono despectivo.


  Paseábamos de acá para allá en los estudios.


  —¡Dios mío, ha sido espantoso! —le dije a Gusti—. Juro que ha sido mi primera y última película.


  —Has estado estupenda.


  —Única, diría yo. Un verdadero talento natural —bromeé.


  Una hora antes había hecho mi debut ante las cámaras. Había sido el acontecimiento más penoso de mi vida. Me exigieron que, en presencia de todos cuantos trabajaban en la película y de unos cincuenta extras, llorase a gritos, pero me fue totalmente imposible. Me había quedado como paralizada, contemplando con ojos aterrados la cegadora luz de los reflectores y deseando una muerte rápida. Pero no se me concedió. Al contrario, se produjo un repentino caos. El desesperado director gritó y me llamó «tonta», «estúpida» e «inútil». Gusti saltó furioso en mi defensa, el ayudante de dirección trató de calmar al director, Comer se paseaba arriba y abajo moviendo mucho las manos y los extras se echaron a reír a carcajadas. Entonces empecé a llorar.


  —¡Menos mal! —gritó el director—. ¡Silencio, se rueda! ¡Su frase, su frase!


  —Todo vuelve a ser de nuevo como antes —sollocé, y me tapé la cara llena de vergüenza y de conmiseración por mí misma.


  —¡Magnífico! ¡Extraordinario! No hay que repetir esta toma.


  Pero se habrían podido grabar una infinidad de tomas, pues ya no había manera de calmarme.


  —Ha sido mi primera y mi última película —aseguré de nuevo, estremeciéndome—. Ni diez caballos juntos podrían arrastrarme nunca más ante una cámara de cine.


  —¡Tonterías! —Gusti gesticulaba acaloradamente con sus largos brazos, que no sabía mantener quietos—. Seguro que llegarás a ser una gran actriz.


  —Me importa un bledo.


  La idea de no tener que volver a ponerme ante las cámaras era tan tranquilizadora que eché la cabeza atrás y me reí a carcajadas.


  —¡Gusti, qué feliz me siento de que todo haya pasado!


  Hacía un día cálido y maravilloso. El viento había ayudado a traer la primavera.


  Un topolino descapotable bajó por la calle. Tenía un aspecto tan ridículo, tan de automóvil de juguete, que, riendo, le dije a Gusti:


  —¡Que una cosa así pueda funcionar!


  —Es Werner Fischer —dijo él, mostrando en su rostro todo el respeto que sentía—, el director de la película en la que voy a trabajar.


  Estiré el cuello para ver mejor al hombre sentado al volante.


  El pequeño automóvil fue reduciendo su velocidad, y al fin se detuvo.


  —¡Hola, Gusti! —exclamó Fischer con voz clara y metálica. Abrió la portezuela y salió del coche.


  Yo sabía que no era a Gusti a quien quería saludar, pues cuando cruzó la calle con paso vivo y sonrisa brillante tenía los ojos clavados en mí.


  —Buenos días, señor Fischer —tartamudeó Gusti, extrañado, pues le parecía insólito que un director como aquél se bajase del coche para saludarle.


  Fischer era de estatura media, más bien bajo, pero, en cambio, estaba extraordinariamente musculado. Su cabeza y rostro eran redondos; los ojos grandes, grises y muy separados. Tenía una nariz demasiado pequeña, pero su boca era grande y de una sensualidad que destacaba tanto como sus músculos. Llevaba el uniforme de los directores: pantalón de franela, chaqueta de cuero, gruesa bufanda a cuadros y boina.


  —Señor Fischer, ésta es la señora Eveline Cherney —me presentó Gusti, agitando sus brazos—. Ha actuado en la película Noche sin mañana. —Pero el director no prestaba atención a sus palabras. Había cogido mi mano y se la llevaba a los labios.


  No exagero cuando aseguro que aquel beso en la mano fue decisivo para el curso futuro de los acontecimientos. Fue la primera vez que me besaban la mano, y aquello me llenó de orgullo. No me di cuenta de que el hombre que se inclinaba sobre mi mano pretendía demostrar menos amabilidad que deseo. Mi rostro se inflamó, lo que me puso furiosa, pues una dama no se ruboriza cuando le besan la mano.


  —¿Es usted americana? —preguntó Fischer, mostrándome su sonrisa brillante y, al mismo tiempo, dos filas de dientes blancos sin tacha.


  Su rostro me parecía conocido, pero no podía recordar dónde y cuándo lo había visto.


  —Estoy casada con un americano.


  —¿Está usted casada?


  —Desde hace un año.


  —¡Dios mío! ¡No le echaba a usted más de diecisiete!


  —Pronto cumpliré los veinte —afirmé algo molesta.


  —Ha trabajado en la película Noche sin mañana —repitió Gusti, a quien le interesaba mucho mi carrera artística—. Tiene un gran talento y…


  —¡Tonterías! —corté, tajante.


  Fischer se echó a reír muy divertido.


  —Es usted una excepción.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca he conocido a ninguna chica guapa que no creyese tener un gran talento. —Se puso serio—. Me gusta usted mucho.


  De pronto, lo encontré interesante, excitante.


  Gusti carraspeó, incómodo.


  —¿Viene a menudo al estudio? —preguntó el director.


  —Sí —repliqué, y pensé que podría librarme de Gusti de vez en cuando.


  —Entonces venga a verme alguna vez.


  Se despidió con una pequeña y graciosa reverencia, que desentonaba con su cuerpo fuerte y musculoso. Luego se dirigió rápidamente a su coche.


  La expresión de mi rostro debió de ser muy elocuente.


  —¿Le gusta? —preguntó Gusti, malhumorado.


  —Sí, me gusta. Además, estoy tratando de recordar dónde lo he visto antes.


  —Seguramente en la pantalla.


  —¿Es que, además, es actor?


  —Un magnífico actor. ¿Has visto la película El tirano?


  —¡Claro! Ahora me acuerdo. Hacía de aquel malo tan repugnante. Vi la película en Sofía.


  —¡Estaba magnífico!


  —Sí, tan poco simpático que me hubiese gustado retorcerle el pescuezo.


  —Suele hacer esos papeles de malo, de criminal, de asesino…


  —¡No lo entiendo! En la realidad parece ser muy diferente.


  Me miró como Jojo cuando lo engañaba.


  Me fui al coche, me senté al volante, bajé el cristal de la ventanilla y puse la radio.


  No lo había visto acercarse, y me asusté cuando su rostro apareció por la ventanilla abierta.


  —¿Cuándo podré verla? —me preguntó.


  —Hoy es Ademes… El sábado y el domingo está mi marido en casa. ¿El limes?


  —¿A qué hora?


  —A las cuatro y media.


  —¿Dónde vive?


  —En la carretera de Dachau, número 163.


  —Lunes… cuatro y media… carretera de Dachau…


  Asentí y puse el motor en marcha.


  El lunes me costó un gran trabajo librarme de Ute. Se resistía y rebatía todos mis pretextos.


  Llegó con media hora de retraso. Yo me encontraba ya a punto de echarme a llorar cuando sonó el timbre. Me miré rápidamente en el espejo una vez más, y abrí. Subía los peldaños de dos en dos, me dedicó su brillante sonrisa, hizo su graciosa inclinación y dijo sin tomar aliento:


  —¡Buenas tardes! ¿Estamos solos?


  —Sí —aseguré extrañada.


  —¡Muy bien! —Se quitó la bufanda y la boina. Su cabello, marrón y escaso, se asemejaba al musgo seco.


  —¿Su marido no vive en Múnich? —Se había detenido en la puerta como si esperase algo.


  —No, en Bad Tölz. No viene más que los fines de semana.


  Sólo entonces se decidió a entrar.


  Echó una ojeada rápida a su alrededor sin demasiado interés. Su mirada apenas resbaló sobre la mesa preparada con café y dulces. Se sentó en el sofá y me contempló de la misma forma en que yo había confiado que él admiraría los pasteles y bollos.


  —¿Qué te pasa, pequeña? —preguntó, tuteándome, cuantío me vio inmóvil en el mismo sitio.


  —¡Nada! —afirmé, y le ofrecí un paquete de cigarrillos—. ¿Quiere usted fumar?


  —No, gracias, por suerte no fumo.


  —Bien, entonces prepararé café.


  —¿Es necesario?


  —¿No quiere usted café?


  —Preferiría tenerte cerca, no quiero que te vayas a la cocina.


  —¿Quiere entonces alguna galletita? —insinué en un último y desesperado intento.


  «Quizá es que se trata verdaderamente de un genio», pensé. Había oído decir que los genios no se preocupaban ni de la comida ni de la bebida.


  —¡Siéntate de una vez! —dijo, al mismo tiempo que golpeaba el sofá.


  Me pareció como si llamase a un perrillo y lo obedecí como un cachorro, con la misma mezcla de timidez y confianza.


  Mi aventura con Werner Fischer fue catastrófica. Se convirtió en una experiencia dramática y emocionante, y traté de ver en ella la culminación de toda mi vida amorosa. Werner Fischer, un hombre como muchos otros, se convirtió en un amante apasionado, en un ser al que idolatraba. Y yo me convertí en la heroína de un drama pasional.


  Fischer, que había prometido llamar al día siguiente, no lo hizo. Permanecí sentada junto al teléfono una hora tras otra. Primero canturreando un poco; luego, seria y digna; más tarde, rígida e indignada; y, finalmente, bañada en lágrimas de desesperación.


  Ute se sentó frente a mí y me contempló durante mucho tiempo fría y críticamente.


  —Esto es lo que has conseguido por tomar café con un hombre célebre.


  —¡Cállate! No entiendes nada.


  —Creo que entiendo lo suficiente. Los bollos y la nata sin tocar, los platos y las tazas limpios…


  —¿Por qué no llamará? —musité, sin prestar atención.


  Por la noche sonó el teléfono. Me precipité corriendo sobre él, arranqué el auricular de su horquilla y dije sin aliento:


  —Dígame…


  —Hola, querida —oí decir a Stephen—, ¿cómo te va?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Poca cosa.


  —¿Y ayer?


  Guardé silencio.


  —Tengo una de mis jaquecas. Voy a meterme enseguida en la cama y trataré de dormir.


  —¡Hazlo, cariño! ¡Buenas noches! Te quiero.


  Con toda seguridad esperaba que yo dijese: «Y yo a ti también». Pero fue la primera vez que no lo hice. Colgué rápidamente.


  El día siguiente transcurrió de igual modo. No me atrevía a salir de casa por miedo a que Fischer llamase durante mi ausencia. Me pasé todo el tiempo mirando fijamente el teléfono llena de odio. Pero no llamó.


  Cogí el auricular y busqué el número de los estudios.


  —Estudios Bavaria —respondieron.


  —El señor Fischer, por favor.


  —Un momento.


  Colgué.


  Al tercer día, me compré un grueso cuaderno. En la primera hoja escribí con grandes letras DIARIO.


  —Yo, en tu lugar, no haría eso. —Ute miraba por encima de mi hombro.


  —¿Y por qué no?


  —Porque tu marido lo encontrará y entonces se desatará el infierno.


  —Lo esconderé bien.


  Llené página tras página con mi romance con Werner Fischer. Describí mi amor con frases dramáticas. Describí con detalle nuestro encuentro, el primer beso. Al llegar a la frase: «… y entonces me levantó como una pluma…», me detuve. Estuve mucho tiempo mordisqueando la estilográfica, pues no sabía cómo describir los hechos que se desarrollaron a continuación. Al terminar, cerré el cuaderno y lo metí en el cajón de mi mesilla.


  El lunes, exactamente una semana después de su primera visita, Fischer volvió a llamarme:


  —¿Puedo verte esta tarde?


  De Múnich a Garmisch hay unos ciento diez kilómetros. Si Stephen va deprisa podremos llegar en una hora y cuarenta minutos. Pero no irá deprisa, pues siempre conduce con cuidado. Y especialmente hoy. Si sigue así, tardaremos dos horas. Cielos, ¿por qué no me habrá dejado conducir a mí?


  —¿Estás cómoda?


  —Gracias, Erich. Estoy muy cómoda.


  ¡Qué esfuerzos le costaba mover la lengua, casi paralizada! Sonaba como los primeros balbuceos de un niño pequeño, una serie de sonidos que sólo podía entenderse realizando un gran esfuerzo. Era doloroso oírla, pero más doloroso aún verla. En el asiento de atrás, de su quebradizo cuerpo, como el de los pájaros, colgaba un abrigo oscuro, suelto y deforme. Podía ver sus dedos retorcidos como garras —que ella trataba de ocultar—; podía ver su rostro atormentado bajo el tenue velo que se había puesto, como si pretendiese ahorrarnos un feo espectáculo.


  Ya casi no pertenecía a este mundo. Se notaba que la muerte la acechaba de cerca. Me estremecí cuando me abrazó en la estación, cuando sus labios resecos me rozaron y cuando me acariciaron sus dedos agarrotados. Se dio cuenta y me soltó rápidamente, sonriéndome con timidez como si me pidiese perdón. Me maldije, pero no fui capaz de sobreponerme a mi espanto.


  —Estoy muy contento, Esther, de volver a tenerte cerca de mí. ¡Te he echado mucho de menos!


  Con qué naturalidad y tranquilidad decía papá aquellas liases. Ni rastro de énfasis ni de inseguridad. Pensaba lo que decía con toda la nobleza y el calor de su corazón.


  De igual forma la había saludado en la estación. Tan sólo durante unos segundos, cuando ella bajó del tren, se vislumbraron en su rostro el susto y la compasión. Pero inmediatamente se acercó a ella corriendo, le besó las manos y, con gesto lleno de dulzura, la abrazó.


  ¡Cuánto debía de haber temido ella aquel momento, el reencuentro! ¡Cómo debía de haber sufrido ante la idea de presentarse a papá vieja y enferma! Pero en pocos minutos papá consiguió librarla del miedo y de la desesperación.


  Yo contemplaba la calle a través de la ventanilla. Era extraña la claridad con que percibía la cosa más pequeña y, también, cómo conseguía que aquellos detalles ocupasen todo mi pensamiento.


  —Querida, ¿querrías encenderme un cigarrillo, por favor?


  Sin apartar la vista de la calle, me puse un cigarrillo entre los labios y lo encendí. También sin apartar la vista de la calle, se lo tendí.


  —¿Te encuentras bien, Eveline?


  ¿No podría dejarme ya en paz?


  La carretera hacía una curva y mi mirada se posó en una pradera verde y brillante. Un manzano alargaba sus ramas en flor hacia el cielo. Dos pájaros se deslizaban en audaces arcos, pegados el uno al otro, por aquel cielo.


  Era el mes de mayo. Hacía un día esplendoroso. No obstante, la muerte estaba próxima. Si volvía la cabeza, me miraba a través del velo negro.


  —Eveline…


  —¿Sí, mamá?


  —¿Te quedarás un par de días en Garmisch o volverás enseguida a Múnich?


  Aunque su voz carecía ya de cualquier matiz, en ella se notaba, o mejor dicho, se transparentaba, una angustiada súplica.


  —Nos quedaremos en Garmisch el fin de semana —respondí yo, sin atreverme a mirarla—, más no podemos, pues Stephen tiene que estar el lunes en Bad Tölz.


  —Pero tú podrías quedarte un par de días más —intervino mi padre.


  —No he traído más que lo imprescindible.


  —Eso podría arreglarse —insistió papá—. El señor Brosch viene el lunes a Garmisch y podría traer lo que te hiciese falta.


  —Sí, querida, ¿por qué no te quedas unos días? —preguntó Stephen, que, desgraciadamente, siempre entendía el alemán en el momento menos oportuno.


  Le lancé una mirada suplicante. ¿No se daba cuenta de que aquello sobrepasaba mis fuerzas?


  Stephen posó su mano derecha en la mía, se inclinó hacia mí y me susurró:


  —Hazlo por tu madre, querida.


  Furiosa, aparté mi mano. No se trataba de su madre; no era el sufrimiento de su madre el que tenía que contemplar. No sabía la mujer tan maravillosa que había sido, con un rostro cuya belleza y vitalidad maravillaba a todos y con un ingenio al que nadie podía sustraerse. Había tenido unas manos delicadas y una voz dulce y cálida. También una risa y una alegría de vivir tan hipnóticas como las llamas de un fuego.


  Y, ahora, ¿qué era lo que quedaba de todo aquello?


  —Debo regresar a Múnich —dije, sintiendo al mismo tiempo vergüenza—, pero la semana que viene volveré y me quedaré mucho más tiempo.


  Me giré hacia ella. De repente, me asaltó la loca idea de que sólo tenía que sacarle las manos de las mangas y arrancarle el velo para volver a tenerla ante mí sana y radiante. Y como si hubiese adivinado mis pensamientos y quisiese ahorrarme ilusiones descabelladas, sacó sus manos agarrotadas, se levantó el velo y dijo:


  —No te he visto bien, Evelinchen.


  De buena gana me habría echado a llorar. Creo que mi madre también lo habría preferido en lugar de la triste sonrisa que logré esbozar. Habría comprendido mis lágrimas, me habría consolado. También comprendió mi sonrisa.


  Descubrí en sus ojos una mirada de pena, la que sentía por mí. De nuevo, se cubrió con el velo y escondió las manos en las mangas de su abrigo.


  Me volví despacio hacia la ventanilla, hacia la calle, las grietas, las manchas, los baches.


  —Esther —dijo papá—, la habitación que he alquilado para ti sólo la ocuparás para dormir. El resto del día lo pasarás con nosotros.


  —Eveline, querida, estás muy pálida —dijo Stephen preocupado y en voz baja.


  —Anne te espera con ansiedad, Esther; necesita la compañía de una mujer con la que charlar. ¡Haremos que te pongas bien, ya lo verás!


  Mis relaciones con Fischer habían rebasado, con mucho, los límites de una aventura intrascendente. Nos encontrábamos siempre que él tenía tiempo y yo cada vez estaba más convencida de amarlo. Sin embargo, era demasiado inexperta y demasiado poco amiga de las situaciones turbias para poder llevar durante mucho tiempo una doble vida. Deseaba retener a Fischer y librarme de Stephen. Pero, como era cobarde y nunca me enfrentaba a las decisiones difíciles, preferí dejar al tiempo y a las circunstancias que aclarasen las cosas. Aun así ahora estaba segura de que había llegado el momento de adoptar una resolución. Por eso permanecí en silencio, esperando con ansiedad la reacción de Stephen.


  Esta reacción nació del temperamento eslavo de Stephen, que podía cambiar rápida e inesperadamente de la más increíble paciencia a la más peligrosa agresividad.


  —Parece que tengo razón en mis sospechas —dijo Stephen. Su voz, que en tales momentos era extraordinariamente baja, parecía vibrar. Su rostro se contrajo como si hubiese mordido un limón. Se revolvió en la cama, se apoyó en un codo, me miró a los ojos y me preguntó en tono casi inaudible—: ¿Quién es él?


  Desde luego, no había querido arrastrarlo hasta aquel punto. Fischer debía quedar fuera de la discusión a cualquier precio y yo misma debía tratar de llevar a Stephen a un terreno menos firme para él.


  —Cariño, no puedo hablar contigo si no te tomas las cosas con calma.


  —Deja de engatusarme como siempre y limítate a lo que le he preguntado.


  —¡Si ése es el tono que te parece adecuado, yo también puedo usarlo! —Ayudaba a descargar mis remordimientos de conciencia con aquella rabia injustificada—: ¡Si de verdad quieres saberlo, te confesaré que nos hemos ido distanciando poco a poco! Yo ya no siento por ti lo que sentía al principio de nuestra relación.


  Se puso muy pálido, con una palidez de un desagradable color ceniciento.


  —Tus sentimientos parecen ser de corta duración —masculló— y cuando pienso que estamos casados lo siento por ti.


  Esta última afirmación hizo que un estremecimiento me recorriese la espalda.


  —¿No podrías ser algo menos sarcástico?


  —¿Y a ti qué te parecería si te ocuparas un poco menos de ti misma?


  No presté atención a sus palabras. Me senté en la cama para dar más énfasis a las mías.


  —Aquello que dijiste un día: «Desde que estamos en Alemania las cosas ya no son iguales entre nosotros dos» es totalmente cierto. Me he dado cuenta de que existe un océano entre tu mundo y el mío.


  —¡Cállate ya, Eveline! —me interrumpió—. No existe un océano, sino tan sólo un hombre. Y yo tengo la culpa. No me habrías engañado si no te lo hubiera consentido todo, si no te lo hubiera creído todo. ¡Pero eso se acabó!


  Y, pasando de las palabras a la acción, me arrancó, con un brusco movimiento, la colcha que yo me había echado encima.


  Me quedé desnuda e indiferente.


  Debía de esperar una reacción distinta, porque durante un instante me miró extrañado, luego perdió el control. Me hizo caer en la cama de un empujón y se abalanzó sobre mí.


  Seguí sin moverme, sin cambiar de expresión, mirándome fríamente. Cuando todo hubo pasado, me dejé caer de la deshecha cama, que me producía un asco sin límites. Permanecí sentada en el suelo con las rodillas contra mi pecho, temblando y estremeciéndome.


  —Si vuelves a hacerlo una sola vez más, me mataré.


  Él estaba sentado al borde de la cama. Yo sólo veía sus piernas largas, delgadas y cubiertas de pelo. Producían una sensación de tristeza y, al mismo tiempo, de ridículo. Desesperada, comencé a llorar.


  Sucedió un miércoles, poco antes de la medianoche, cuando volvía a casa tras una larga sesión con Fischer. Cerré la puerta canturreando en voz baja, pues estaba de muy buen humor. En el mismo instante, sentí que algo iba mal.


  La casa a oscuras y en silencio. Todas las puertas, excepto la de la cocina, estaban abiertas. Encendí la luz y me acerqué de puntillas a la alcoba; Ute no estaba en la cama, que nadie había deshecho. ¡Mi sexto sentido no me había engañado: algo iba mal! Sentí el mismo miedo que un niño pequeño cuando se encuentra solo. Entonces oí un ruido en la cocina. ¿Qué hacía Ute en la cocina a medianoche y por qué no había salido a recibirme?


  Sentados a la mesa de la cocina, cubierta con un cenicero rebosante, la cafetera y dos tazas de café, se hallaban Stephen y Ute, uno frente al otro. Ambos estaban extraordinariamente pálidos. Ambos estaban en silencio. Ute parecía a punto de desmayarse. Stephen luchaba por conservar el último resto de dominio de sí mismo. Ante él se abría mi cuaderno. Al lado tenía un diccionario.


  Siempre había envidiado a las mujeres que poseen la facultad de desmayarse en el momento oportuno. Yo nunca lo había conseguido; ahora, tampoco. No me quedaba otra solución que la de esperar.


  Al principio no sucedió nada. Los tres nos miramos fijamente, como si nunca nos hubiésemos visto, y guardamos silencio. Jojo lúe el primero en no poder resistir aquella situación tan tensa. Con cara triste, como si él tuviera la culpa de todo, se deslizó debajo de la mesa y comenzó a arrastrarse hacia mí. Como si en ello hubiera alguna señal, Stephen se levantó lentamente de la silla.


  —¿Vienes de su casa? —Al mismo tiempo señaló mi cuaderno con un dedo.


  Rápidamente traté de recordar qué había escrito, y de adivinar lo que Stephen habría comprendido y lo que Ute habría negado o confirmado. Ante todo debía ganar tiempo.


  —¿De dónde has sacado el cuaderno? —le grité, intentando impresionarlo con mi actitud y mi voz, amenazadoras.


  —Del cajón de tu mesilla. —No estaba impresionado en modo alguno.


  —¿Cómo te atreves a…?


  Lancé una mirada al diccionario y luego a Ute. Ésta miró al techo. No podía esperar ninguna ayuda suya.


  Era la primera vez que tenía miedo de Stephen. No lo conocía más que inseguro, falto de voluntad y dispuesto a ceder ante mí siempre que me lo propusiese, con ayuda de rabietas, lágrimas o zalamerías. Pero ahora, por primera vez, me daba cuenta de que no sería igual. Cada vez me sentía menos segura.


  —¿Qué pretendes? —dije en un último intento por representar el papel de mujer ofendida.


  —Ya muy poco, Eveline. —Me miraba con frialdad—. Tan sólo la verdad.


  —¿La verdad?


  —¡Sí, la verdad! ¿Durante cuánto tiempo me has mentido?


  —¡Te equivocas, Misch! —dije con suavidad.


  —¿Pretendes negar lo que tú misma has escrito? —Dio una patada al cuaderno, que había arrojado al suelo.


  —No niego que conozca a Werner Fischer, que lo aprecie mucho como artista y…


  —… ¡que sea tu amante!


  El silencio que siguió a esta frase resultó opresivo.


  ¿Qué era lo que sabía y qué lo que sospechaba? Mi diario explicaba una parte, pero dejaba en la oscuridad los hechos más comprometedores. Al menos con la escritura, no me había atrevido a llegar tan lejos.


  Miré a Ute. Mantuvo mi mirada y luego se puso en pie y gritó:


  —¡No te he traicionado, Eveline!


  Stephen se volvió hacia ella y crispó los puños.


  —¡Ute! —conseguí decir. Stephen nos miró con aire perdido.


  Supe entonces que mi situación ya no era tan desesperada. Stephen sabía mucho más de lo que yo hubiera deseado, pero no lo sabía todo. Yo no podría negar ya que tenía estrechas relaciones con Fischer, pero sí que lo amara. Y mientras pudiese hacerlo, no habría perdido todas mis defensas. Sentí cómo renacían mis fuerzas y me preparé para el ataque decisivo.


  —Bien —afirmé con voz aburrida—, creo que lo mejor será poner punto final a esta desgraciada historia. —Me agaché, recogí el cuaderno y dije, balanceándolo descuidadamente entre mis dedos—: Te has permitido cometer el hecho imperdonable de curiosear en mis asuntos más privados. Y eso te ha llevado a un descubrimiento muy desagradable para ti. Desde luego, te lo hubiese contado todo en el debido momento. Pero tú no pudiste esperar. Confieso que no me he portado bien; sin embargo, considero que todo este escándalo que has armado resulta excesivo. Si me hubiera acostado con Fischer…


  —¿No te has acostado con él?


  —¡Claro que no! —afirmé, sin el más leve rastro de inseguridad.


  —¡No te creo!


  —¡Te doy mi palabra de honor! —dije, y sentí de pronto cómo me embriagaba la mentira.


  Durante toda mi vida había tenido que mentir innumerables veces, pero siempre con cierta repugnancia. Nunca hasta entonces había salido una mentira de mis labios con tanta facilidad, con tanta capacidad de persuasión, ni había despertado en mí tal sentimiento de seguridad. Me sentía como si fuera capaz de repeler cualquier agresión.


  Stephen se acercó a mí.


  —¿Puedes mirarme a los ojos, Eveline?


  —Por supuesto —respondí con tranquilidad, levantando la mirada hacia él.


  —¿No te has acostado con Fischer?


  —No me he acostado con Fischer.


  Sentía como si hubiese bebido demasiado.


  —Nunca volverás a ver a ese hombre.


  —¡Te lo prometo! Nunca más volveré a verle —contesté al tiempo que rompía mi diario con un gesto teatral.


  En aquel mismo instante oí un ruido sordo. Ute se había desmayado.


  En casa había una pistola. Era una pistola grande y pesada del ejército, que yo guardaba en mi tocador entre tarros de crema, cajitas y borlas de polvos. En aquella época no era infrecuente que entrase alguien en casa de los americanos. Stephen me había dado el arma, insistiendo en que sólo la utilizase en caso de extrema necesidad. Estaba cargada, pero tenía el seguro puesto, y yo estaba convencida de que no me hubiera atrevido a tocarla ni aun en caso de «extrema necesidad». Al día siguiente de la catástrofe, decidí deshacerme de ella. Como me daba miedo tocarla, llamé a Ute.


  Ute me contempló con desconfianza, cogió la pistola, la miró durante un momento con atención y luego la puso bajo un montón de ligeros y multicolores camisones.


  Estábamos sentados en el aparcamiento del estudio. Fischer ante el volante. Yo, junto a él. En el asiento de atrás, la madre de Fischer, que había venido a Múnich para pasar un par de días, y su hermano.


  Nos encontrábamos a unos pocos metros de la puerta de entrada. La tarde estaba a punto de convertirse en noche. Era la hora que más me gustaba.


  Pensábamos ir a un restaurante de las afueras de la ciudad, donde se comía sin cupones. Esperábamos a un amigo de Fischer.


  El portero abrió la puerta de entrada. Un Volkswagen entró lentamente, se detuvo un momento y, de repente, se lanzó a toda velocidad hacia nuestro coche. Al principio sólo se oyó mi grito.


  Del Volkswagen saltó Stephen, que abrió la portezuela de Fischer.


  —¡Salga de mi coche!


  Fischer se dio cuenta inmediatamente de la situación y se bajó con rapidez.


  —¡Werner! —gritaron al tiempo la madre y el hermano—. ¿Qué pasa?


  —¡Misch! —grité yo, y salté del coche, tratando de interponerme entre los dos hombres.


  —¡Quítate de en medio! —ordenó Stephen con voz ronca e irritada. Su rostro estaba descompuesto, todos sus miembros temblaban.


  —¡Misch!


  —¡Quítate de en medio! —Me cogió por un brazo y me hizo a un lado.


  —Permítame que le explique… —comenzó Fischer.


  Entonces, un puño salió disparado. Alcanzó a Fischer en una mejilla y en la boca.


  Fischer se tambaleó, pero su hermano, que en aquel momento se apeaba del coche, lo sujetó. La señora Fischer lanzó un grito agudo y prolongado, semejante al graznido de un cuervo.


  Stephen estaba como atontado. Contemplaba con mirada absorta su mano bañada en sangre, en la que los dientes de Fischer habían dejado profundas marcas.


  Me precipité sobre él y comencé a golpearlo con los puños, como si estuviese loca.


  Stephen, con tono de cansancio, me agarró por las muñecas.


  —¡Vámonos, Eveline! —dijo.


  —No me iré contigo… ¡Nunca! —Traté de zafarme de él.


  Sin decir una palabra, me arrastró. La gente se apartó a un lado. Abrió la portezuela del Volkswagen y me metió dentro.


  Comencé a sollozar incontrolablemente.


  Dio la vuelta al coche, se sentó, puso el motor en marcha y arrancó marcha atrás, a toda velocidad.


  En la calle traté de saltar del coche. Stephen logró agarrarme por el brazo y tirar de mí hacia dentro.


  Frenó el coche y se volvió hacia mí:


  —¡Basta ya de locuras!


  —¡Déjame! —grité.


  —Si hubiese encontrado la pistola que te di, ya no viviríamos ninguno de los tres.


  Me tapé la cara con las manos.


  Nos detuvimos ante nuestra casa.


  En aquel mismo instante se me ocurrió la forma de escapar de él. Salí rápidamente del coche, entré en la casa y bajé por las escaleras que llevaban al sótano. Esperé. Enseguida oí los pasos de Stephen. Y el tintinear de las llaves. Estaba a punto de marcharme, cuando la voz aguda y descompuesta de Ute dijo:


  —¿Qué le ha hecho a Eveline? ¡Dios mío, qué aspecto tiene usted! ¿Y esa sangre?


  Me quedé paralizada, sin saber qué hacer. «Anda, vete», pensaba, pero no podía moverme. Escuchaba con toda atención. Pasos. Silencio.


  En ese instante sonó el disparo.


  No sentí miedo. Tampoco perdí el dominio de mí misma. Por el contrario, mi mente funcionaba con gran claridad.


  Comencé a subir la escalera con pasos tranquilos, casi rítmicos, agarrándome con la mano izquierda a la barandilla.


  Se abrían las puertas. Varias personas salían al descansillo. Oí sus voces excitadas, observé sus rostros asustados.


  «Stephen ha muerto», pensé, «por mi culpa».


  Algunas personas me impedían la entrada a mi casa.


  —Por favor… —dije, escurriéndome entre ellas. Stephen estaba sentado en una banqueta, fumando un cigarrillo.


  —Hola, Eveline —dijo al verme.


  Su tono alegre contrastaba con el color cadavérico de su rostro.


  Miré a Ute, que se encontraba en el pasillo. Ante ella, en el suelo, estaba la pistola. La había dejado caer después de disparar.


  —¡Ute! —exclamé, y me dirigí hacia donde se encontraba.


  Después de haberme creído muerta, podría, al menos, haber dado muestras de sorpresa. Pero no sucedió nada de eso. Ni siquiera se movió. Me miró con ojos inexpresivos.


  Cada vez entraba más gente. Los niños corrían por las habitaciones, riendo y gritando.


  Me acerqué a Stephen y le dije:


  —Por favor, haz algo.


  —La Policía Militar estará aquí dentro de pocos minutos.


  El teléfono comenzó a sonar.


  —Contesta tú —dijo Stephen—. Seguro que es para ti.


  Me encogí de hombros, entré en la alcoba y descolgué el auricular.


  —¿Va todo bien? —preguntó Fischer con voz alterada.


  En la lejanía se oía ya la sirena del jeep de la Policía Militar. Se iba acercando más y más. «Qué ruido tan espantoso», pensé, y tapé el auricular con la mano.


  Colgué y volví al pasillo.


  Aparecieron dos policías militares. Stephen se levantó trabajosamente de su banqueta. Ute aún seguía inmóvil en el mismo sitio.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los soldados recién llegados.


  Stephen le contó lo sucedido. La gente se acercó para no perderse ni una palabra.


  Me acerqué de nuevo a Ute y le toqué el brazo.


  —Así que trató de pegarle un tiro, señor —resumió uno de los dos policías militares después de que Stephen terminara su declaración.


  —Creo que está enferma —aclaró Stephen.


  —Enferma o no, tenemos que detenerla.


  Se dirigieron a Ute.


  La colocaron entre los dos y se la llevaron. La gente los siguió con el rostro congestionado y la mirada brillante.


  En pocos segundos la casa quedó vacía. Stephen cerró la puerta. Jojo salió arrastrándose, estaba bajo la cama. El cuco del reloj dio las nueve. Sentí deseos de vomitar. Stephen vino detrás de mí hasta el baño. Me sujetó la cabeza mientras vomitaba.


  Casi no dormí aquella noche. Lloré en silencio. Stephen, al borde de la cama, me acariciaba la mano.


  Aquella noche deseé con intensidad volver a amarlo. Y no como al principio —infantil y tempestuosamente—, sino con un amor eterno. Sin embargo, sabía que era un deseo ya imposible de cumplir.


  A las seis de la mañana Stephen fue a confesarse.


  —Feliz tú —le dije.


  Se inclinó hacia mí y me besó suavemente en los labios. Le acaricié el pelo.


  Después de que abandonara el apartamento, me levanté y me senté ante la ventana abierta.


  Respiré profundamente. Tenía que hacer acopio de fuerzas para llevar adelante mi decisión.


  A las ocho, Stephen estaba de regreso. Parecía más viejo. Sentí que mi voluntad flaqueaba. Sabía que debía actuar con presteza, antes de que se me acabase el valor.


  —Tengo que decirte algo —comencé sin volver la vista de la ventana, del exterior.


  —¿Sí, querida?


  —Quiero divorciarme.


  —¿Lo amas?


  —Creo que sí.


  —Quizá podamos arreglarlo. Nos iremos de Múnich. Comenzaremos de nuevo desde el principio.


  —Compréndelo, por favor, Stephen. Todo acabó. ¡Perdóname! —le pedí.


  Pensé en su catolicismo, en el Cielo y en el Infierno.


  EL ARTISTA


  En la época de la reforma monetaria yo vivía en un pequeño hotel de tres plantas que se parecía a los dibujos de un niño que no tuviese demasiada imaginación. Estaba pintado de blanco y tenía un par de estrechas ventanas, una sencilla puerta de entrada, el techo plano y una chimenea en lo alto. Se encontraba en el centro de la ciudad, aunque de este hecho fuese difícil darse cuenta. Allí donde una vez hubo numerosos edificios, no había ahora más que un descampado lleno de cráteres y ruinas que parecía un paisaje lunar. Resultaba un misterio averiguar cómo había podido ir a parar allí, al Hotel Karlsbad, tal era su pomposo nombre.


  Era un hotel extraño. Albergaba gran cantidad de plantas y macetas, y una cantidad aún mayor de emigrantes húngaros, especialmente del sexo masculino. Tras conocer más íntimamente a la señora Krause, la dueña del hotel, vi que ni lo uno ni lo otro se debía al azar. Como ella misma decía, le gustaban mucho las plantas y, aunque no lo dijese, también los caballeros agradables y bien educados. Y tengo que confesar que en los húngaros había encontrado lo que buscaba. Eran clientes esbeltos y elegantes, parecían haber hecho del encanto y la educación su oficio.


  La señora Krause era una mujer grande y pesada, y si alguna vez fue atractiva, hacía ya mucho tiempo de aquello. Con toda seguridad a mí no me habría admitido si no hubiera ido acompañada de mi bien parecido padre. Bastaron una mirada y unas palabras suyas para decidirla.


  Me dio una habitación en el segundo piso; no muy grande, pero, si pensamos en cómo era todo entonces, bastante confortable. Pegada a ella estaba el baño, que yo podía utilizar una vez al día. Con gran sorpresa por mi parte comprobé que incluso había agua caliente; desde aquel momento tuve gran consideración por el hotel y por su industriosa propietaria. Conseguí un hornillo eléctrico, en el que por la mañana me hacía el desayuno. Me podía permitir ese lujo gracias a mis buenas relaciones con el gerente del almacén americano. Me había instalado bien.


  También me empeñé en ser feliz. El norte de mi vida era Werner Fischer. Actuaba de acuerdo con sus imprevisibles cambios de humor, sus horas libres, sus accesos de ira o dulzura, sus alegrías y sus pesares profesionales. Estaba al servicio de su talento, aún incomprendido, y de su fama, aún no alcanzada. Me sometía a él con gusto.


  «Estoy como hipnotizada», pensaba. Fischer era un hombre de unos treinta y cinco años, de fuerte voluntad y gran orgullo, y yo era una muchacha de veinte, tímida y totalmente carente de orgullo. No era necesaria una gran personalidad para hipnotizarme. Fischer, actor en el escenario y en la vida real, no necesitó esforzarse mucho. Yo constituía su público menos crítico. Una mirada amenazadora, un gesto dramático, una palabra bien articulada bastaban para volver a colocarme en mi lugar. Y mi lugar, según él, se hallaba a su lado, a su sombra, en su cama.


  Me fui deshaciendo hasta convertirme en una pequeña y lidia nada. En una nada que era agradable de contemplar, tocar, utilizar. Pronto, yo misma estuve convencida de que no era nada y me conformé con esta idea. Me acostumbré a estar sentada en silencio junto a él. Durante horas esperaba en los sitios más inverosímiles a que llegase o a que me llamase. Cairela de independencia, voluntad u opinión.


  Sin embargo, no creo que él lo hiciese a propósito. Aunque era egoísta, como todos los que quieren alcanzar algo, y estaba poseído por su profesión, por su carrera. Todo lo que excediese los límites de ésta no le preocupaba más que de modo anecdótico.


  Una mujer con vida propia, fuerte voluntad y aspiraciones intelectuales le habría supuesto un gasto excesivo de tiempo y energía. Quería tener junto a sí a una «niña», que estuviese allí cuando él la necesitase, que permaneciese en silencio cuando se encontrara cansado y que estuviese dispuesta a todo cuando a él le aguijonease la pasión. Quería a una persona dúctil, maleable, que pudiese formar a su gusto, en sus ratos libres y sin demasiadas preocupaciones. Creía, y en ello no iba muy desencaminado al principio, que había encontrado a esa persona en mí.


  No me trataba mal, al contrario. Me trataba como a un animalillo indefenso y valioso que depende totalmente de su dueño. Aprovechaba cualquier ocasión para lucirme, y cuando las circunstancias lo permitían, podría decirse que me ponía collar y cadena y me sacaba de paseo.


  Pasaba interminables horas en los estudios de cine o en incómodos locales asistiendo a un sinfín de discusiones en torno a las películas. Tenía que sentarme siempre junto a él, de forma que cuando le viniese en gana pudiera besarme y abrazarme. Lo hacía sin darle importancia, nos encontrásemos dónde y ante quien fuera. Al principio me resultaban penosas aquellas demostraciones de amor. Pero cuando comprobé que no resultaban inconvenientes en los círculos cinematográficos, consentí encantada e incluso con cierto orgullo. Me decía a mí misma que era un honor ser la amiga «fija» de un hombre célebre y que cientos de mujeres estarían envidiándome por ello. La convicción me compensaba de las aburridísimas horas que pasaba en aquellas habitaciones llenas de humo de tabaco, asistiendo a largas conversaciones sobre directores, guiones o la colocación de las cámaras.


  La producción de películas me interesaba tan poco como cualquier otro tema. Sólo me atraía que se trataba de la profesión de Fischer y, de esta forma, yo estaba al corriente de lo que a él le gustaba. Sin embargo, yo no sentía el apasionamiento de las gentes del cine. Seguía la producción de una película con el mismo interés con el que podría seguir el horneado de un pastel. Con un poco de curiosidad y otro de escepticismo. Si salía bien, perfecto; pero si salía mal, tampoco tenía demasiada importancia. No comprendía la exagerada excitación de todos cuantos participaban en una película, comenzando por el director y acabando por la encargada del guardarropa. ¿Cómo era posible que se tomase más en serio una película que cualquier otra actividad? ¿Cómo era posible que se pudiese estar discutiendo fanáticamente durante horas sobre una situación que habría de durar unos segundos o sobre una cortísima frase del guion? ¿Cómo era posible que se pudiese gritar de gozo cuando salía bien una escena, o aullar de desesperación en caso contrario?


  ¿De verdad tenía el cine tanta importancia? Todos parecían estar convencidos de ello. Yo era la única excepción. Quizá me habrían convencido a mí también, si cuanto se desarrollaba ante las cámaras, y yo estaba obligada a contemplar día tras día, no me hubiese parecido tan poco real.


  En aquella época veía a mis padres muy de tarde en tarde. Habría podido ir a Garmisch más a menudo. Habría podido aliviar en gran medida las últimas penosas semanas de mi madre. Su enfermedad empeoraba a pasos agigantados, sus días estaban contados. Pero yo no conseguía ocultar mi pena ni mis miedos, ni convencerla de que seguía queriéndola.


  A principios de septiembre, mi padre me sorprendió con la noticia de que había comprado una casa en Gauting —un suburbio de Múnich— y de que pensaba ir a vivir allí con su familia y con mi madre.


  —¡Eso es estupendo! —exclamé alegre.


  —Sí —opinó papá—, parece que las cosas se van arreglando. Aún tengo grandes preocupaciones, pero al menos hemos dado el primer paso. Ahora me estoy ocupando de abrir un despacho en Múnich.


  —¡Papá, yo sabía que lo lograrías de nuevo!


  —Eso espero, hija. Pero por lo que respecta a la casa de Gauting, te diré que es un chalet muy bonito, bastante grande, con jardín, al lado del bosque. ¿No querrías venir tú también a vivir con nosotros?


  No, Dios mío, no. No en aquellas circunstancias. No con mi madre, con Anne y con el bebé. ¡No podría resistirlo ni un día siquiera! Traté desesperadamente de hallar un pretexto, pero no lo encontré. Así que me quedé callada.


  —Ya lo sabía.


  —¡Por favor, papá, compréndeme!


  —Lo comprendo todo, hija, pero quizá seas tú quien no lo comprende, y más tarde te cubras a ti misma de reproches.


  —¡Quiero a mamá y te quiero a ti! Pero está esa terrible enfermedad… y además Anne… y el bebé…


  —Sí, quizá sea pedirle demasiado a una joven.


  —Papá, ¿crees que soy mala persona?


  —No, no eres mala persona. Pero evitas toda clase de responsabilidades. Me preocupas mucho, Eveline. ¿Qué piensas de tu propia vida? Ser sólo la amiga de un hombre es demasiado poco.


  —Pero, papá, ¿qué voy a hacer? ¡Lo amo!


  —¿Por cuánto tiempo, Evelinchen?


  —¡Siempre lo amaré!


  —Ya.


  —¡Es un hombre maravilloso! Te lo presentaré y entonces me comprenderás.


  —¿Te quiere él a ti?


  —¡Claro!


  —Entonces lo mejor sería que os casarais.


  Casarme… Había pensado en ello muchas veces y estaba deseándolo. Pero Fischer nunca había hecho ni la menor insinuación.


  —No me gustaría volver a casarme tan pronto —mentí.


  Aquella conversación con mi padre me preocupó más de lo que me habría gustado. Mis pensamientos, que durante los últimos tiempos no se habían ocupado más que de Fischer, se resquebrajaron, y por esa hendidura me asomé a mi futuro. Decidí hablar con Fischer.


  Esperé a tener una ocasión propicia, que se presentó una noche cuando nos encontrábamos sentados uno frente a otro ante una mesa cubierta con mantel blanco, en un distinguido local, tenuemente iluminado. Fischer, que ni fumaba ni bebía en exceso, concedía una gran importancia a comer bien, y en cantidad. Por esa razón íbamos a menudo a aquel restaurante, que por entonces era de los mejores de Múnich, lo que se reconocía no en la comida, sino en los precios.


  Consideré llegado el momento tras haberme infundido valor con un par de copas de vino y haber esperado a que Fischer calmase un tanto su hambre con una ensaladilla con abundante salsa.


  —¿Sabes? —comencé, haciendo girar el pie de la copa muy despacio entre mis dedos—, últimamente me preocupa qué va a ser de mí.


  —Vaya, vaya —dijo Fischer, mientras con un pedazo de pan pinchado en su tenedor borraba los restos de salsa de su plato.


  —Sí, tengo que pensar en algo.


  —Eso no estaría mal. —Ayudó a pasar el trozo de pan con un sorbo de vino.


  —Sólo que no sé qué hacer.


  —Pues deberías saberlo.


  —Claro que sí, pero no lo sé. Pensé que quizá tú pudieses ayudarme.


  —Eveline —dijo—, si tú no sabes qué hacer, ¿cómo puedo saberlo yo? Yo, por ejemplo, sabía ya a los doce años que iba a ser actor. No había otra posibilidad para mí, y como lo sabía lo fui. —Paseó la mirada con impaciencia por todo el salón—: ¿Dónde estará nuestro camarero?


  Nerviosa, cogí un cigarrillo.


  —¡No quiero que fumes durante la comida! —ordenó Fischer. Asustada, retiré la mano. Estaba tan desanimada que decidí no reiniciar aquella conversación. Pero, para mi propia sorpresa, fue el propio Fischer el que la continuó—: Además, Evi, en tu caso concreto no veo ninguna necesidad de que hagas nada. Tienes un padre acomodado que te pasa todos los meses una cantidad suficiente, con la que puedes llevar una vida libre de preocupaciones. Por otro lado, existe una serie de cosas agradables con las que puede ocuparse toda mujer: lee, ve al teatro, visita exposiciones, estudia algún idioma… —Abrió los brazos en amplio gesto—: ¿Qué más quieres?


  —Pero todo eso no llena de verdad una vida, y yo quiero algo que la llene. Estoy todo el día sola en mi hotel y no tengo nada que hacer y…


  —¡Querida Evi, hablas como si yo no existiese! Si yo no lleno tu vida, al menos te ofrezco una vida «variada». No te diría nada si mi profesión fuese tan monótona como la de cualquier empleado: a las ocho en la oficina y a las cinco de vuelta en casa. Pero con mi profesión las cosas son muy diferentes, también para ti. Te llevo a todas partes: al estudio, a reuniones de sociedad, incluso a las entrevistas de negocios. Así puedes reunir impresiones, conocer a mucha gente interesante… —El camarero apareció en el extremo opuesto del salón. Fischer lo llamó y le dijo—: Ya puede usted servir la gallina.


  —¡Muy bien, señor Fischer!


  —¡Y, por favor, tráiganos arroz en vez de patatas!


  —Lo siento mucho, pero no tenemos arroz —dijo el camarero.


  —Bueno, entonces las patatas.


  —¡Sí, señor Fischer! —Se alejó rápidamente.


  Fischer volvió a dirigirse a mí:


  —Evi, no comprendo qué echas de menos en esa vida, tan libre de preocupaciones, que llevas.


  Cuatro copas de vino me habían dado ya suficiente valor:


  —Papá cree —dije— que no me conviene la vida que llevo. Dice que resulta demasiado poco no ser más que la amiga de un hombre…


  —¡Vaya! —exclamó Fischer, y se recostó en su silla. Me contempló fijamente con la ceja derecha levantada y el ángulo izquierdo de la boca inclinado hacia abajo. En su mirada había algo de calculador, de desprecio. A veces podía tener un gesto brutal. Yo no sabía adónde mirar.


  —Evi —dijo Fischer en voz baja y con tono duro—, tengo la impresión de que te refieres a algo concreto.


  —No —le repuse, confusa—, sólo quería explicarte…


  Me interrumpió:


  —No necesitas continuar. Yo mismo puedo decirte lo que querías explicarme. —Con lentitud, metió las manos en los bolsillos del pantalón y cruzó una pierna sobre la otra—. ¿Te lo digo?


  —Bueno.


  —Quieres explicarme que ya ha llegado el momento de que me case contigo. —Inclinó la cabeza hacia atrás y dejó que su mirada recorriese el techo—: Para que no te hagas ilusiones, querida niña, te diré sin rodeos que no tengo intención de casarme, que nunca la he tenido y que nunca la tendré. —Se inclinó, de pronto, hacia delante, de forma que su torso se apoyó sobre el borde de la mesa y me miró fijamente—. Soy una persona honrada —continuó, marcando cada sílaba—, y nunca te he dicho que pensase casarme contigo. Tú te has divorciado. Fue por tu propia voluntad. ¡Me gustas, Evi, pero, como te acabo de decir, no pienso casarme!


  Yo tendría muchas malas cualidades, pero aún conservaba el orgullo. Podrían herirme en muchas cosas, pero nunca en mi orgullo. Cuando lo hacían, desaparecían de mí los demás sentimientos y no quedaba más que el deseo de vengarme.


  Luché contra el impulso de escupirle. ¿Así se atrevía a ofenderme aquel comediante, aquel hijo de peluquero? Entonces me juré a mí misma que algún día se lo haría pagar doble o triplemente.


  Me erguí en la silla y dejé ver una sonrisa de buena educación:


  —Querido —le dije con dulzura—, siento desilusionarte. Lo mismo que tú, yo tampoco me habría casado contigo. En primer lugar, nunca me casaría con un actor y, además, acabo de salir de un matrimonio y esto me basta por algún tiempo. Tu discursito ha sido de lo más inoportuno.


  Fischer se había quedado sin habla.


  —¡A tu salud! —dije, levantando mi copa.


  Dos días más tarde llegó Ruth a Múnich. Me vino que ni pintada.


  Ruth había sido para Bettina y para mí una especie de hermana mayor. Había pasado largas temporadas en nuestra casa, a pesar de que sólo era una pariente lejana. Afirmaba que con nosotros se encontraba mucho más a gusto que con su propia familia.


  Y ahora, de repente, aparecía, al cabo de los años, luciendo pasaporte inglés, automóvil inglés y acento inglés. Tenía un marido inglés, un amigo suizo y carecía de penas y problemas. Le gustaba la vida plácida y superficial y nunca lo había ocultado. Ruth siempre había sido muy atractiva y muy poco inteligente. Aún seguía siéndolo. Yo la encontraba muy entretenida y me alegré de volver a verla.


  —Estoy de paso hacia Suiza. Me he hartado del clima de Londres y también de mi marido. —Se arregló un rizo de la frente—. Mi amigo vive en Basilea; ya no tenemos nada que ver, ¿sabes?, pero seguimos siendo buenos amigos. Tiene una casa fantástica y un Alfa Romeo, un sueño de coche.


  Se subió la falda hasta las caderas y me enseñó unas bragas diminutas y transparentes.


  —Mira, también de Suiza. Compro allí toda mi ropa interior. ¡No te puedes ni imaginar las cosas tan maravillosas que tienen!


  Se quedó mirándome con gesto pensativo.


  —¡Claro! —exclamó—. Se me acaba de ocurrir una gran idea. Te vienes conmigo a Suiza, Evelinchen. ¡Va a ser fantástico!


  Y me fui, saboreando un agridulce sentimiento de triunfo y el convencimiento de haber dado el primer paso en el camino de mi venganza. Le dejé a Fischer tan sólo una breve carta, en la que le comunicaba que me iba de viaje por un tiempo indeterminado.


  Mientras atravesamos suelo alemán estuve triste y preocupada, y deseaba volver atrás. Pero cuando cruzamos la frontera suiza, y ante mis ojos asombrados se extendió aquel mundo maravilloso, me sentí muy feliz. Me libré de la opresión que había sentido durante los últimos meses y que parecía impedirme respirar. Fischer fue haciéndose pequeño y pálido, desdibujándose como si lo viese a través de un cristal esmerilado. Lo dejé atrás en aquel mundo de ruinas, rostros demacrados, patatas y trajes remendados.


  Al contrario, Suiza parecía un país de cuento: los escaparates, en los que se amontonaban toda clase de cigarrillos, café, frutas, quesos y carnes; las personas, que, con encantadora naturalidad, mostraban rostros cuidados, cuerpos bien nutridos, trajes modernos de finísimos tejidos. No podía comprender cómo una guerra que había reducido a la miseria a toda Europa había podido detenerse ante aquel minúsculo trozo de tierra.


  Ruth afirmaba, riendo:


  —Puedes estar segura de que todo es de verdad. Las casas son de piedra; las calles, de adoquines; las gentes, de carne y hueso; y en los escaparates todo es real.


  Seguimos adelante. Era un día maravilloso y claro de septiembre. Viajábamos por inmaculadas carreteras llenas de curvas que nos llevaban a través de un paisaje de tarjeta postal. Se tenía la impresión de que los suizos limpiaban la naturaleza con jabón, bayeta y trapo del polvo. Me parecía que nunca había visto un cielo azul tan limpio, unas hojas tan rojas o tan amarillas, y una hierba tan verde y jugosa. Después de recorrer unos cien kilómetros de belleza, comencé a inquietarme. Me habría gustado descubrir alguna variación en aquella ordenación tan perfecta. Pero como incluso los montones de estiércol resultaban apetitosos, no pude encontrar nada con lo que satisfacer mi deseo de ver algo que no estuviese tan limpio. Finalmente cogí una bolsa de papel vacía, la hice una pelota y la arrojé con gran satisfacción por la ventanilla.


  El amigo de Ruth, Antón Pflügeli, poseía una boyante empresa textil. Era un hombre de unos treinta y cinco años, fuerte y no muy alto, con un rostro simpático pero aburrido. Sus orígenes eran muy modestos y el dinero y la buena vida representaban todo para él. Su casa me impresionó. Estaba situada tras altos y viejos árboles, y la había decorado con valiosos muebles y un sorprendente buen gusto. La única nota discordante en todas las habitaciones de la casa era una vitrina en la que se mostraba una colección de figuras de porcelana de muy mal gusto.


  Ruth no se había tomado la molestia de anunciar mi llegada, pero afirmaba que Pflügeli se mostraría encantado con mi visita. Su predicción se cumplió, incluso en mayor grado de lo que a ella le habría gustado.


  —¡Caramba! —exclamó, sorprendido, el propietario de la empresa textil—. ¡Vaya una mujercita guapa que te has traído!


  Me devoraba con sus ojos azules e incrédulos.


  —¡Toni! —advirtió Ruth entre risas—. Soy responsable de Eveline. Por lo tanto, compórtate como un caballero.


  —¡Un caballero…! ¡Será…! —se burló Antón Pflügeli—. ¿He afirmado yo alguna vez que lo fuera?


  Antón Pflügeli no sería inteligente, pero sí muy astuto. Inició un ataque tan rápido, silencioso y bien meditado, hasta en sus menores detalles, que me había conquistado aun antes de darme cuenta. Se comportaba con corrección, pero dejaba traslucir que se había enamorado profundamente de mí. Sabía que esto me halagaba. En poco tiempo supo gran cantidad de cosas sobre mí: que tenía debilidad por el champán y el caviar, por el perfume francés y por los objetos de cuero, por dormir mucho y por ir en automóvil muy deprisa, por la música sentimental y por el fuego de las chimeneas. Me ofreció todas estas cosas, incluso en exceso, pero sin traspasar ciertos límites. Sus obsequios, por caros que fuesen, tenían siempre el carácter de un recuerdo, y no utilizaba el champán, la música sentimental ni el fuego de la chimenea como pretextos para tratar de besarme. Yo esperaba ver algún detalle de mal gusto, como el de las figuritas de porcelana, pero los días transcurrían y Pflügeli me rodeaba de un ambiente exquisito. Cuando se decidió a iniciar el ataque decisivo, escogió exactamente el momento más propicio, aquél en que comenzaba a aburrirme en Basilea.


  —¡Eveline, tengo que hacerte una propuesta! —La frase le salió redonda. Debía de haberla ensayado.


  —¿Qué clase de propuesta?


  Eran las seis de la tarde, la hora que más me gustaba. Se había preocupado de tener preparado el champán. Llenó mi copa. Bebí.


  —Me gustaría enseñarte Suiza. —«No es mala idea», pensé, mirándolo por encima del borde de la copa y permaneciendo callada—. ¿Qué haces todo el tiempo aquí en Basilea? Merece la pena conocer el país entero. Conozco sitios bellísimos, que aún no ha visto ningún turista. Tienes que verlos todos. Iremos al Tesino.


  El Tesino… Había oído hablar mucho de él. Debía de ser maravilloso.


  —Ascona… Allí aún hace calor. Puede uno bañarse y tomar el sol.


  —¿De verdad?


  —Además, a ti te gustan los coches. ¿Has conducido alguna vez un Alfa?


  —¿Me dejarías conducirlo?


  —Te dejaría hacer lo que quisieras.


  —¿Eso vale para todo? ¿Aun para lo que no quiero hacer?


  —¡Naturalmente! ¿O es que crees que quiero obligarte a algo? Significas mucho para mí, Eveline, más que una simple muchachita con la que pasar un par de días de viaje. —Se acercó a mí y me cogió de la mano—: Me gustaría acostumbrarte mal, me gustaría que fueses dichosa.


  —A mí me gustaría ser dichosa —aseguré—. ¿Y Ruth?


  —No te preocupes por ella. Ruth estará contenta de poder vivir, comer y beber en mi casa.


  Pero se equivocaba. Al contrario, se puso furiosa. Nuestra visita a Pflügeli se convirtió, para ella, en una dolorosa e imprevista derrota, estaba acostumbrada a ser siempre el centro de atención de cualquier reunión. Además, ella había ido a Basilea albergando el oculto pensamiento de reanudar sus antiguas relaciones. Pero como nunca me lo había confesado y a mí no me interesaban los problemas amorosos de otras mujeres hasta el punto de sonsacárselos, sólo supe de esta historia cuando Rutb explotó:


  —¡Te comportas como una mujerzuela! ¡Te traigo conmigo a Suiza y no tienes nada mejor que hacer que dejarte mimar por un extraño, con quien, para colmo, pretendes irte de viaje sin mí!


  —¿Y qué es lo que hiciste tú?


  —Yo… ¡yo, al menos, no ataqué a ninguna amiga por la espalda!


  —Yo no te he atacado por la espalda. ¿No dijiste tú misma que todo había terminado entre vosotros?


  Tragó saliva y buscó desesperadamente algún argumento, pese a que Pflügeli ya no representaba nada para ella. Como no se le ocurrió nada, gritó aún más fuerte que antes:


  —¡Por supuesto que todo ha terminado entre nosotros! ¡Y aunque tú me lo regalases, con todos los millones que posee, yo no querría nada de él, de ese nuevo rico!


  —¡Estupendo! —sonreí—. Mejor entonces.


  Ascona parecía un buen decorado de opereta. Un silencioso lago azul oscuro, rodeado por montañas suaves y cubiertas de bosques. Casas pequeñas, inclinadas, multicolores. Jardines salvajes y tranquilos patios. Árboles y plantas meridionales. Magníficas flores tropicales. Solitarios caminillos de cuento que llevaban, a través de hermosísimos prados y bosques, hasta pueblos medio derruidos. Sol, redes, velas blancas, canciones italianas, vino tinto, sombreros de paja. Era la primera vez que se me ofrecía el romanticismo en tan grandes dosis y, pese a toda mi felicidad, preví que yo sería la víctima y Pflügeli el beneficiario de aquel escenario romántico. Pero estas premoniciones pierden importancia bajo el influjo del sol, el vino y la música de las guitarras. Cuando Pflügeli me comunicó que, en lugar de dos habitaciones en un hotel había alquilado el piso superior de una villa, no tuve nada que objetar.


  Era una villa blanca, que descansaba sobre redondos pilares en medio de un frondoso jardín. Tenía habitaciones tan grandes y altas como salones y una terraza de mármol sobre el lago Maggiore.


  —¿Te gusta? —preguntó Pflügeli, exultante de felicidad, pues su anhelado objetivo se estaba haciendo más tangible.


  Asentí. Después de todo lo que me ofrecía no podía negarme a nada.


  Nos quedamos dos semanas y me tosté al sol, engordé con la magnífica comida y me volví más perezosa a causa de aquella vida tan despreocupada. Lo único que me molestaba —y cada vez más intensamente— era Pflügeli. Pues cuanto más ardiente era el sol, mejor la comida y más desenfadada nuestra vida, tanto más apasionado se iba haciendo su amor y descuidados su trato y sus costumbres. Y como yo no estaba enamorada de él, me molestaban ambas cosas de manera exagerada.


  Me hacía a mí misma amargas reflexiones, me acusaba de ser injusta y de no tener corazón. Me decía que Antón Pflügeli era un hombre atildado, incluso bien parecido, una persona decente y cariñosa. No sirvió de nada. Cuando estaba acabando la segunda semana, me di cuenta al fin de que el sol, la comida y el lujo no sustituyen al amor. Decidí poner punto final a la aventura y regresar a Múnich. Pero Pflügeli había decidido lo contrario, y la casualidad quiso que sintiésemos la necesidad de comunicarnos el uno al otro nuestras decisiones el mismo día y a la misma hora.


  Nos hallábamos sentados en la terraza de una de las innumerables posadas que, por poco dinero, ofrecen bucolismo, vino tinto, queso y buen panorama. No tenía ganas de iniciar allí una conversación que podría ser incómoda, por lo que fui demorándola lo más posible. Demasiado, por desgracia. Lo que Pflügeli tenía que decir iba muy bien con el «decorado», por lo que, en cuanto terminó la comida y encargó los licores, apoyó los codos en la mesa y dijo:


  —¿Te encuentras a gusto en Suiza, Eveline? —Lo decía en dialecto suizo, pues cuanto más a gusto se encontraba, menos utilizaba el alemán estándar.


  —Me encuentro estupendamente —repuse, molesta—, pero me resulta insoportable el dialecto suizo.


  Sonrió.


  —¡Tendrás que acostumbrarte a él!


  —¿Cómo dices? —le pregunté, extrañada.


  Puso cara de misterio.


  —Sí, querida, vamos a lo que importa.


  —Si quieres llegar a algún punto —lo corté—, tendrás que hablar alemán, ya que, en caso contrario, me será difícil entenderte.


  —Lo intentaré —dijo, sin enfadarse. Se inclinó sobre la mesa y me cogió la mano—. ¡Quiero que te quedes conmigo en Suiza! ¡Quiero que seas mi mujer!


  —No —dije sin pensarlo, y retiré, asustada, mi mano de entre las suyas.


  Mi reacción no pareció preocuparle lo más mínimo. Seguramente la consideró fruto de la sorpresa. Sonrió, lleno de confianza. La posibilidad de que pudiese rechazar su ofrecimiento ni siquiera se le pasaba por la cabeza.


  —¿Qué contestas?


  —No —dije por segunda vez, incómoda.


  —¿Qué quiere decir «no»?


  —No… quiere decir que no quiero casarme contigo.


  —¿Te has vuelto loca, querida?


  —Creo que no.


  —¡Pero ya sabes todo lo que puedo ofrecerte!


  —Sí, lo sé. Pero quiero amar al hombre con el que me case.


  —Pero a mí me quieres un poco.


  —Sí, pero un poco no es suficiente.


  Cogió su copa de coñac y la apuró de un trago.


  —¡Vaya! —dijo en voz baja.


  —Lo siento, Toni.


  Me miró como un niño. Desilusionado, curioso y también algo asustado.


  —Eveline, no sé cómo se puede volver al infierno después de haber estado viviendo en el paraíso.


  —A mí siempre me ha atraído más el infierno que el paraíso —afirmé sonriendo—. También siento cierta predilección por los demonios.


  —Podrías meditarlo con calma.


  —No hay nada que meditar. El infierno puede constituir el paraíso para mí, siempre que esté enamorada del diablo. Y el paraíso se puede convertir para mí en un infierno si no estoy enamorada del ángel.


  —Aún eres muy joven, Eveline. Cambiarás de opinión.


  —¡No, nunca!


  Al día siguiente me llevó hasta la frontera alemana.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó Fischer. Su voz tenía un tono muy raro, que me recordaba el zumbido de una escuadrilla de aviones.


  —En Suiza.


  —¿Para qué? —Era un tono que resultaba muy desagradable. Poco tiempo atrás, me habría atemorizado.


  —He estado recorriendo el país… Zúrich, Basilea, Ginebra, Lausana, Ascona… Es extraordinariamente bello.


  —¡Tus impresiones me interesan muy poco! —Ya estaba la escuadrilla justo encima de mi cabeza—. ¿Con quién has ido?


  —Una amiga me llevó hasta Basilea y, desde allí, seguí con un hombre: un suizo rico.


  Silencio.


  —Estoy guapa, tan morena, ¿verdad? —le pregunté, sonriente y admirada de mi propio valor.


  —Tendría que darte una bofetada o marcharme —dijo, pero permaneció sentado.


  Yo no había esperado otra cosa. Incluso en la vida diaria le resultaba difícil renunciar a los gestos teatrales. Vi cómo se preparaba para la escena cumbre.


  —¿Eres ingenua o atrevida?


  —Pues creo que soy una mezcla de ambas.


  —¡Dios mío! —soltó—. ¡Dios mío, Dios mío! —Se acercó a mí, apoyó las manos en el respaldo de mi silla y cerró los ojos—: Cuando te conocí —murmuró—, eras una persona maravillosa: delicada, tímida, retraída. Y ahora, de la noche a la mañana, te has convertido en alguien totalmente diferente, en una persona a la que no conozco.


  Elevó la mirada con gesto trágico.


  —Sí —confirmé—, era muy delicada.


  O no quería escuchar mis palabras o no las entendía. En todo caso, no les prestó atención.


  —Estábamos muy unidos.


  —¿Unidos? ¡Querrás decir que te pertenecía!


  —¡Quiero decir unidos! Tú me pertenecías, lo mismo que yo te pertenecía a ti.


  —Pues yo tenía una impresión diferente.


  —¿Querrías explicarme con más claridad a qué te refieres?


  Me levanté, fui hasta la mesa y encendí un cigarrillo. Mis dedos temblaban y el antiguo sentimiento de inseguridad y de inferioridad volvía a apoderarse de mí. Pensé que si no hablaba en ese momento, se habría perdido todo.


  —Yo resultaba muy cómoda para ti —dije—. Era un perrillo faldero, que siempre está presente, al que se acaricia y que, agradecido, lame la mano de su dueño. Estaba tan impresionada contigo que no me atrevía a decir ni una palabra, que me conformaba con todo…


  Fischer, que nunca me había oído hablar de aquella manera, olvidó que era actor. En aquel instante lo vi por primera vez sin la máscara del comediante, sin la aureola del artista cuyo nombre aparece en los periódicos y en las películas. Lo vi como era realmente y comprobé que aquel papel no le iba tan bien como los otros que había representado ante mí.


  Allí estaba Fischer, con los brazos colgando y la boca medio abierta. Parecía como si esperase la palabra clave del apuntador. Pero no había apuntador.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta con pasos lentos, pasos que no eran de actor. Al coger el picaporte, afirmó:


  —Te he querido, Eveline.


  Retuve el aliento y no me moví. Me embargaba una sensación maravillosa.


  Fischer nunca hasta entonces me había dicho que me quería. Había dicho la frase en pasado, pero se refería al presente. Ahora era cuando me quería; ahora que ya no podía doblegar mi voluntad, que ya no estaba seguro de mí.


  Fischer, que hasta entonces había vivido en los estudios, se mudó al día siguiente al Hotel Karlsbad. Como no me anunció esta decisión, me sorprendió mucho ver cómo sacaba del coche dos maletas grandes y tres pequeñas. Luego me miró con gesto de reproche y dijo:


  —Bien, aquí estoy.


  Repitió la misma frase ante la señora Krause, que no sólo estaba sorprendida, sino verdaderamente conmovida por que un huésped tan ilustre quisiera vivir en su casa. Pero en aquellos días no había ninguna habitación libre.


  —Dios mío, Dios mío —lloriqueaba—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Ponga una segunda cama en la habitación de la señora Clausen —indicó Fischer.


  La señora Krause abrió los ojos con asombro.


  —¡Pero eso es imposible! ¡No están casados! Eso me crearía complicaciones con la policía.


  —Déjeme usted a mí a la policía —dijo Fischer, con naturalidad.


  Así que se colocó una segunda cama en mi habitación, por lo que parecía mucho más pequeña. Fischer, que ya estaba deshaciendo las maletas, opinó que estaríamos muy bien. Como el armario rebosaba ya con mis cosas, decoró la habitación con sus trajes, camisas y zapatos. Y tenía muchos.


  Mientras él deshacía su equipaje, yo meditaba sobre si la llegada de Fischer debía alegrarme o no.


  Decidí alegrarme.


  Así pues, estábamos «comprometidos», pero me pareció que la palabra era mucho más emocionante que la situación misma. Ésta resultaba muy incómoda, sobre todo a causa nuestro minúsculo alojamiento. Aunque se viviese con Fischer en un salón, su vitalidad y su deseo de apoderarse de todo cuanto estaba a su alrededor eran tan grandes que una se sentía minúscula. Lo más característico de él era su figura musculosa, imponente, hercúlea, que se unía a su ágil y viva virilidad, y que despertaba en el sexo femenino determinados deseos. Era exactamente el tipo de hombre con el que, en noches solitarias, sueñan las mujeres.


  Y ése era el dilema de Fischer. La impresión que producía podía ser suficiente en el teatro o en la pantalla, pero no en la vida real; al menos en el momento culminante.


  Durante mucho tiempo me había negado a enfrentarme con aquella desagradable situación. La idea de ser amada por un hombre célebre había despertado en mí un cerebral sentimiento de satisfacción. Pero aquel sentimiento resultó ser muy poca cosa el día que se debilitó mi admiración por el artista y se despertó mi deseo del hombre. Aquel día, poco después de mi regreso de Suiza, comprobé con intranquilidad que los abrazos de Fischer no me satisfacían.


  Al principio no me preocupó en exceso, pues era demasiado joven e inexperta para poder prever las consecuencias. Me dije a mí misma que las relaciones físicas entre hombres y mujeres no eran demasiado importantes; que Fischer poseía otras cualidades que compensaban aquella deficiencia; que sus abrazos no me producían ningún placer, pero tampoco ningún asco. En resumen, convertí el amor en una obligación, que yo cumplía como se cumplen las obligaciones: tratando siempre de dedicarles el menor tiempo y esfuerzo posibles. Así creí haber resuelto el problema.


  Pero no lo creí por mucho tiempo. Las obligaciones son siempre molestas, pero mucho más todavía cuando el otro las considera un placer. Fischer era un mal amante, pero, en cambio, muy persistente. Creía que el amor era una práctica sanitaria que se debía ejecutar diariamente, como lavarse los dientes.


  Con el tiempo fui poniéndome nerviosa.


  Empecé a recordar con envidia los días en los que podía disfrutar en completa soledad de la mañana, el desayuno y el espejo.


  Aquella mañana me puse una bata, preparé el desayuno y me desplomé en un sillón.


  Fischer comía pedazos de pan. Yo mordisqueaba una manzana.


  —¡Manzanas y café! —bromeó Fischer, moviendo la cabeza—. No es extraño que estés de mal humor por las mañanas.


  En silencio me serví leche y azúcar. Pensé en nuestro primer desayuno juntos, en la alegría y la emoción que sentí entonces. Me había levantado media hora antes que Fischer para rizarme el cabello, pintarme los labios y perfumarme de pies a cabeza. ¿Y ahora? ¡Con qué alegría me habría tomado a solas el desayuno!


  —¿Te importa que fume?


  —No es bueno que fumes —dijo él.


  —¿Qué pasa con tu próxima película? —pregunté. Deseaba que le dieran un trabajo que lo empujara a salir temprano de la habitación.


  Encogió los hombros con aparente indiferencia.


  —Aún estamos en conversaciones.


  —¿Van a encargarte la dirección?


  —Ésa no es la pregunta correcta —repuso Fischer—; la cuestión es si yo querré aceptar.


  «¿Por qué hablará así?», pensé, molesta. «¿Por qué no dirá sencillamente: “Espero que me ofrezcan la dirección”? Sabe, lo mismo que yo, que las probabilidades de que se lo ofrezcan son pocas, y que nunca rechazaría ninguna oferta, por mala que fuese la película».


  —Está bien —concedí con sonrisa burlona—. ¿Y crees que aceptarás?


  —Si me gusta el tema, desde luego.


  Su última película había sido un completo fracaso.


  —Esperemos que te agrade el tema —susurré, y comencé a quitar la mesa.


  Me había imaginado la vida con un «artista» de forma completamente diferente.


  Un domingo por la mañana.


  Me senté en la cama, me aparté el pelo del rostro y sonreí.


  —¡Caramba! —exclamó Fischer—. ¿Qué te pasa hoy?


  —¿No hueles la primavera?


  —Pues sí. Parece que ha llegado el buen tiempo.


  Salté de la cama y abrí la ventana de par en par.


  Puse mi rostro al sol. Ya no se trataba del sol triste y sin brillo del invierno. Éste quemaba la piel.


  —¡Es estupendo! —exclamé.


  Sonó el teléfono.


  —¿Quién será? Un domingo a las ocho de la mañana…


  —¡Cógelo tú, por favor! —me pidió Fischer—. Hoy no estoy para nadie.


  —Diga.


  —Eveline.


  —Papá…


  —Eveline…


  Era la primera vez que oía llorar a mi padre.


  Me dejé caer en la cama, sentada.


  —No, por favor, papá…


  No sabía con exactitud si mis palabras querían callar los sollozos de mi padre o la muerte de mi madre.


  Fischer se acercó a mí.


  —No digas nada, por favor.


  Se sentó a mi lado y me acarició el cabello.


  —Es mejor para ella… —murmuré.


  —Sí, querida.


  —Tú no la conociste. No tienes ni idea de lo que ha sufrido. Ha sido mucho mejor para ella. —Siguió acariciándome el pelo, suave y rítmicamente—. Cuando la vi por última vez (hace unos diez días) quiso decirme algo, pero no conseguí entenderla. Entonces trató de escribírmelo. Pero era incapaz de sujetar el lápiz. Al final, se quedó mirándome, ¿sabes?, con una mirada imposible de olvidar… Tú no la conociste.


  —¡Evi!


  —¿Y sabes lo que hice entonces? Le dije: «Mamá, vuelvo enseguida». Pero salí de su habitación, me fui de la casa y corrí hasta la estación. En el tren estuve pensando todo el tiempo en que aún estaría esperándome. Tan frágil y paciente, con sus ojos fijos en la puerta. No sabía que me había marchado. Debió de esperar durante mucho tiempo.


  —¡No te martirices de esa manera!


  —Sé exactamente lo que tendría que haber hecho en lugar de salir corriendo. Debería haberla besado y abrazado. ¡Y la quise, créeme, la quiero con toda mi alma! Y, a pesar de ello, no la besé, ni la abracé. Tenía miedo de tocar su cuerpo… que ya no era su cuerpo… No podía soportarlo.


  —Pobre pequeña —dijo Fischer, acariciándome.


  Sacudí su mano de mi cabeza:


  —¡No debes acariciarme… tendrías que sentir asco!


  —¡Calla!


  —¿Me oyes? ¡Asco! —Se puso en pie y me atrajo hacia sí—. ¡La quise tanto y ha muerto sin que se lo dijese!


  Le habían sujetado las mandíbulas con un paño blanco y le habían cruzado las manos sobre la colcha. Su párpado derecho estaba ligeramente entreabierto. Sus rasgos parecían algo más duros que en vida, pero nada más había cambiado en su rostro.


  Temía entrar en su alcoba.


  —Eveline —me tranquilizó mi padre—, no tienes por qué tener miedo.


  Me pasó el brazo por los hombros y entramos juntos.


  La ventana estaba abierta. Vi la copa de un árbol, los primeros capullos, luego me giré lentamente hacia la cama y miré a mi madre.


  No se volvió hacia mí, como solía. Estaba muerta.


  Comprendí por primera vez el significado de aquella palabra.


  Era innegable que estaba muerta. Supe que para mí ya no habría consuelo.


  —¿Cómo era mamá cuando la viste por primera vez? —pregunté a mi padre.


  —La conocí en un baile de disfraces. Llevaba un traje de muchos colores y unos diminutos zapatos negros. Me acuerdo de ellos, pues me extrañaron sus pies, tan pequeños. Lucía una rosa amarilla en el pelo. Resultaba precioso el amarillo de la flor y el rojo de sus cabellos…


  —¿Era muy guapa, verdad?


  —Era más que guapa. La expresión de su rostro, sus movimientos y su voz; su ingenio, su inteligencia…


  —¿La quisiste mucho?


  —Sí, la quise muchísimo. ¿Te gustaría quedarte un momento a solas con ella?


  Asentí.


  Cuando papá hubo abandonado la estancia, me acerqué a su cama. Me quedé contemplándola, tratando de encontrar bajo sus rasgos a la mujer joven de la rosa en el pelo. Pero no la encontré.


  Me incliné sobre sus manos y las besé. Luego salí.


  Fischer logró, al fin, que le confiasen la dirección de la nueva película. Ignoro si se debió a su suerte, a su tozudez o a su fuerza persuasiva. Al menos, él hizo como si nunca lo hubiese dudado, y cuando yo exclamé, sin pensarlo: «¡Qué sorpresa!», me corrigió: «¡No sé qué tiene de sorprendente!». El caso es que lo hicieron director y que él se eligió a sí mismo como protagonista, y también colaboró en el guion.


  Su vanidad me dejó muda. Supuse que resultaría otro fracaso.


  Fischer se sumergió totalmente en ella. Salía del hotel a las siete de la mañana y no regresaba hasta la noche. Pero frustré todos sus intentos de llevarme siempre pegada a él, como sucedía anteriormente. Estaba decidida a disfrutar de una libertad de la que había carecido durante mucho tiempo.


  Aquel hombre tenía unos pies verdaderamente perfectos. Ni rozaduras, ni durezas, ni, mucho menos, callos. Eran unos pies dignos de ser exhibidos. Sus manos también estaban cuidadas a la perfección. Las uñas, cortadas en pico y muy brillantes. El anillo de sello que lucía en su anular era macizo, pero no ostentoso. Si hubiese estado vestido, habría podido deducir algunas otras cosas. Pero no llevaba puesto más que un traje de baño, y catalogar a las personas por sus trajes de baño puede inducir a serios errores. Por lo que se refería a su rostro, tampoco era muy explícito. Era un rostro simpático, carente de rasgos definidos y de marcas especiales. Parecía como si a diario fuese rasurado con la mejor clase de hojas de afeitar, untado con Yardley y sometido a concienzudos masajes. Lo único que se percibía con claridad, sí, a primera vista, era que aquel caballerete de cuarenta años no escatimaba tiempo ni dinero en el cuidado y conservación de su físico.


  Era muy rubio, y el sol, al que se había expuesto involuntariamente, no le sentaba nada bien. Su piel relucía como un espejo. Sin embargo, seguía arriesgándose a padecer quemaduras, pues yo me había propuesto tostarme y estaba tumbada al sol desde hacía más de dos horas.


  Él no me quitaba ojo, por lo que no le habría resultado difícil, más tarde, dibujar mi cuerpo de memoria con toda fidelidad. Me preguntaba a mí misma cuándo se decidiría a hablarme. Pero no parecía estar demasiado seguro de sus probabilidades de éxito. Con excepción de sus pies, nada en él me llamaba la atención. Así que ignoré sus intentos de captar y mantener mi mirada, y me volví unas veces boca arriba y otras boca abajo, actué como si no existiese.


  Hacia el mediodía sentí demasiado calor y me puse el gorro de baño para meterme en la piscina. Él se levantó también inmediatamente y me siguió a una distancia prudente. Apenas me hube metido en el agua, se lanzó de cabeza de forma poco graciosa, salpicándome.


  —¡Oh, perdón! —dijo, y agregó—: El agua está muy fría, ¿verdad?


  Elevé las cejas, simulando un silencioso desprecio, y me alejé nadando en dirección opuesta. No se desanimó por tan poca cosa y me siguió; se colocaba unas veces a mi derecha y otras a mi izquierda.


  Cuando me resultó molesto aquel juego suyo, salí de la piscina y conseguí que trepase por la escalerilla pegado a mí.


  No parecía haber escapatoria. No le asustaba ni la posible insolación ni los saltos de cabeza a la piscina. Decidí irme a casa.


  Me estaba esperando a la salida. Llevaba puesto un traje gris claro, magníficamente cortado. La camisa era de seda blanca —seguro que con las iniciales bordadas a mano—; la corbata, a rayas; los zapatos, de suave cuero negro. Libre ya del traje de baño y del sol abrasador, parecía pisar terreno mucho más firme.


  —Señorita —dijo, acercándose a mí—, después de todo cuanto he pasado por usted, tiene una pequeña deuda conmigo.


  Hablaba deprisa, de forma poco clara y con un ligero acento bávaro.


  O se trataba de un advenedizo que se las daba de distinguido, o bien…


  —Me llamo Schütz von Deidesheim —se presentó a sí mismo con una ligera y elegante inclinación.


  Guardé silencio, pues nunca me había impresionado la aristocracia.


  Se puso nervioso al fallarle la reacción prevista ante su apellido.


  —Mi coche está en la esquina —se apresuró a ofrecer—. Sería un placer que me permitiese llevarla a su casa.


  Hacía mucho calor, estaba cansada y el hotel quedaba muy lejos. Aquella propuesta era mejor que un simple apellido.


  —Bien —repuse—, se lo permito.


  Se trataba de un gran Mercedes negro. Antiguo, por supuesto, pero bien conservado, sin rastro alguno de manchas y, al igual que las uñas de su dueño, muy brillante.


  —¡Buenos días, señor barón! —Un chófer con uniforme gris nos abrió la portezuela.


  La cosa empezaba a divertirme. Me dejé caer en los almohadones y crucé las piernas.


  —¿Qué le parecería si nos detuviésemos a comer en Boettner? —preguntó el barón.


  Boettner era un local muy distinguido. Había oído decir que ofrecían comida y bebida maravillosas a precios también maravillosos. Hubiese sido una tontería no aceptar su invitación.


  El barón sabía cómo hacer la corte a una joven. Lo había aprendido muy pronto y nunca había hecho otra cosa. Había sido educado en los mejores colegios, era lo que se llama un caballero de la vieja escuela. Además, disponía del dinero y del tiempo necesarios para no dedicarse más que a cumplir con sus obligaciones de caballero. Y aquellas obligaciones se las tomaba muy en serio.


  Estábamos en 1949, año en el que la mayoría de la gente en Alemania tenía que luchar duramente por su existencia. Era un año en que un traje nuevo aún constituía un problema, en que cualquier pedazo de carne representaba un festín.


  Pero como Schütz von Deidesheim no carecía de ninguna de estas cosas necesarias, me convirtió a mí en su necesidad, Luchó por conseguirme, lo mismo que los demás luchaban por conseguir su ración de pan diaria. Y no creo que exista nadie que pueda asegurar que el lento establecimiento de unas relaciones no sea tan penoso como la lucha por la existencia.


  Un caballero de la vieja escuela sabe lo que debe a su educación. Así, por ejemplo, nunca ofrece regalos, sino presentes. Pocos son los que saben dónde termina un «regalo» y dónde comienza un «presente». Desde luego, el barón lo sabía.


  Comenzó con una orquídea color violeta pálido y llegó hasta treinta y siete rosas rojas. Sin embargo, aquel ramo puso fin a su adoración expresada con flores.


  —¡Esto ya es demasiado! —rugió Fischer al entrar una noche en la habitación del hotel y verlo todo rojo, en sentido literal—. ¿Esto es lo que llamas tú una amistad platónica?


  —Yo misma estoy sorprendida —tartamudeé—, quizá se haya equivocado la florista.


  —¡O el maldito barón en sus sentimientos!


  —Pero cómo hablas de él…


  —¡Si hay algo que odie en el mundo es a esos nobles parásitos, que se ahogan en dinero heredado y no saben qué es un trabajo honrado!


  Agarró el jarrón y me lo puso ante la cara:


  —¡Quítame estas flores de la vista o las tiro por la ventana…! ¡Y si vuelves a ver a ese tipo…!


  No le había ocultado al barón que estaba viviendo con otro hombre. Al día siguiente le ordené que no me mandase más flores.


  —No es conveniente —dije, mientras untaba con caviar una tostada de pan—. Tiene usted que comprenderlo.


  —¡Pero para mí constituye una necesidad mandarte flores!


  —Bien, bien. Pero póngase en el caso contrario. Supongamos que usted tuviera una mujer a la que un hombre desconocido envía rosas rojas. ¿Qué diría?


  Schütz von Deidesheim, que acababa en aquel momento de acercarse la copa de champán a los labios, se olvidó de beber y me miró con aire de preocupación. Luego dejó la copa en la mesa, se aclaró la voz, abrió la boca y tragó. Como a tanta preparación no siguió nada, me decidí por morder mi tostada.


  En aquel mismo instante pareció recobrar el uso de la palabra.


  —¡Tengo que hacerte una confesión! —Hablaba aún más deprisa y de forma menos clara que antes, por lo que tuve que dejar de masticar para lograr entenderlo—. Con respecto a eso que acabas de decir…, tengo que confesarte… que tengo una mujer, que estoy casado… Naturalmente, habría debido decírtelo enseguida…


  Comencé a reír. Durante un segundo me contempló en silencio.


  —¡Caramba! —exclamó, al fin, pues en los momentos de perplejidad usaba siempre expresiones populares—. ¿Eso no te importa?


  —¿A mí? Si a su mujer no le importa… —Me encogí de hombros.


  —Nunca me había pasado nada semejante —murmuró el barón. Sacó un pañuelo perfumado y se limpió el sudor de la frente.


  Yo no tenía más propósito que el de pasar el rato. Aunque creía que para Schütz von Deidesheim aquello sí representaba algo más que un pasatiempo. Pero me importaba tan poco como el hecho de que estuviese casado. Solía ir con él a Boettner para disfrutar de agradables comidas acompañadas con champán. Hablábamos —especialmente él— saltando de un tema a otro, y yo veía cómo se le formaban pequeñas burbujitas de saliva en el labio inferior. Aquello me irritaba tanto que generalmente no lo miraba, ni prestaba atención a lo que decía. Él ni siquiera se daba cuenta. Charlaba inconexamente de la caza de faisanes y del budismo, de los deportes de invierno y de la diferencia entre «sexo» y «eros». Debo confesar que no me interesaban ninguno de aquellos temas y, además, tenía la impresión de que él no entendía de nada, excepto quizá de la caza de faisanes. Yo bebía, comía y fumaba, y pensaba al mismo tiempo que era una desgracia que el dinero fuera a parar a las manos menos apropiadas.


  Un día, cuando por encima de todos sus lujos y gastos innecesarios se quejó de que nunca tenía dinero suficiente, perdí la paciencia y le dije tranquila, pero decidida:


  —¡Debería usted avergonzarse!


  —¿De qué? —preguntó, perplejo.


  —Pues de que tiene todo lo que se puede desear: un palacio, una finca, varias casas, no sé cuántos miles de hectáreas de tierra, bosques, caballos, automóviles, sirvientes que le evitan toda molestia… —Yo hablaba en voz baja, pero aguda, y cuantas más riquezas enumeraba, tanto más furiosa me iba poniendo—. Si necesita usted algo de dinero, no tiene más que mandar talar un par de árboles y vender la madera. Si necesita leche, ordeñan sus vacas. Si necesita vino, lo tiene en su bodega. Si quiere viajar, se monta en su coche y viaja. ¿No se da usted cuenta de todo lo que tiene?


  Mi voz debió de haber ido subiendo de volumen, pues una dama que en una mesa vecina desmenuzaba una perdiz con las manos cubiertas de joyas me contempló con velada curiosidad.


  El barón puso cara de niño castigado, lo que en realidad era, pese a sus cuarenta años.


  —¿Cree usted, Eveline —dijo con tono dolido—, que todo lo que acaba de enumerar produce la verdadera felicidad?


  —No —respondí—, pero con ello se pueden hacer unas cuantas cosas.


  Movió tristemente la cabeza.


  —Lo he intentado —se quejó—. He hecho un par de cruceros marítimos…


  —Indudablemente, en camarote de lujo —murmuré yo.


  —He visitado África, Egipto, la India, China… Y bebido whisky hasta emborracharme —dijo en tono algo más fuerte.


  —¡Pobrecillo!


  —Se ríe usted de mí, Eveline, pero créame, soy una persona desgraciada.


  Me pasaron por la cabeza las palabras de Fischer: «parásitos aristocráticos».


  —¡Ni siquiera tengo heredero! —lloriqueó el barón.


  —Eso no es tan grave —dije—, y es fácil de solucionar.


  —Mi mujer no quiere —confesó.


  «Lo comprendo», pensé.


  En lugar de ramos de flores, el barón mandaba ahora cestos de frutas. Opinaba que un presente no podía ser totalmente neutral, y que aquello tenía que comprenderlo incluso Fischer.


  No debería haber aceptado los cestos de frutas, en los que usualmente había escondida una lata de caviar, alguna mermelada suiza o una botella de licor francés, aunque Fischer lo tolerase. Y Fischer, admirando disimuladamente tanta golosina, lo toleraba.


  —No puedo evitarlo —dije, tratando de compaginar su incongruencia con mis remordimientos de conciencia—, pues me manda las cestas a casa. —Fischer evitó mirarme directamente—. Además, todas estas cosas deben de costarle una fortuna.


  —¡Yo no las comeré nunca! —recalcó Fischer, y durante una semana mantuvo su palabra.


  Comprobé que verdaderamente no se podía encontrar un admirador más cómodo que el barón. No en balde era un caballero de la vieja escuela. Daba, pero no pedía nada a cambio. Y precisamente cuando lo comprobé de verdad es cuando Schütz von Deidesheim comenzó a resultar incómodo.


  —¡Caramba! —exclamó, de pronto, un buen día—. Me he enamorado de ti como un tonto.


  Y como estábamos en su automóvil y, además, era de noche, me abrazó y me besó apasionadamente en los labios.


  —No debería usted hacer eso —dije, tratando de desasirme de su abrazo.


  Pero, de repente, resultó que había dejado de ser un caballero para convertirse, como él mismo me susurró, en un hombre de carne y hueso que había perdido totalmente el control de sí mismo.


  Esta transformación de —cómodo— admirador en apasionado amante no me gustó. Me alegré cuando el barón fue llamado a su castillo por su mujer y su administrador. Él, sin embargo, no estaba nada contento.


  —¡Siento tener que irme ahora! —dijo, tratando de cogerme una mano—. Creo que no resistiré ni un solo día sin ti.


  —Verás como sí.


  —Estaré de regreso en cuanto me sea posible.


  Cuando nos separamos me deslizó una cajita en la mano.


  —Un presente de despedida —explicó—. No lo abras hasta que estés en tu habitación.


  Era un valioso broche de rubíes y brillantes.


  No se deben devolver los presentes, me dije a mí misma, sujetando la aguja del broche en mi traje. Me puse ante el espejo y contemplé el efecto que producía. Realmente se trataba de una joya muy bella.


  Durante los siguientes días llegaron cartas y cartas de amor del barón de varias páginas, hasta que un domingo llegó su mujer.


  —La baronesa Schütz von Deidesheim está en el salón y desea hablar con usted —me anunció la señora Krause por teléfono.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé, dejando caer el auricular en su soporte.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fischer, mirándome con desconfianza por encima de su periódico.


  —¡Que la baronesa Schütz von Deidesheim está en el salón! —Estaba demasiado preocupada para disimular.


  —¿Quién…?


  —¡La mujer del barón!


  —Ya vienen las complicaciones —aseguró Fischer sombríamente.


  —¿Y ahora?


  —Ahora te las compones para salir sólita del embrollo en el que te has metido.


  No me moví del sitio.


  —¿O es que te da miedo? —preguntó.


  Le lancé una mirada aniquiladora.


  —¡Qué poco me conoces! —dije, entre dientes, y abandoné la habitación con la barbilla en alto y las rodillas temblorosas.


  Comencé a descender las escaleras deseando que tuviesen mil peldaños. Pero no tenían más que veintiocho, y al llegar al veintiuno vi a la baronesa.


  Era de una belleza majestuosa, con huesos regios. Todas las líneas de su cuerpo eran definidas, rectas, proporcionadas, reñía la belleza de una estatua clásica. Me sorprendió tanto que me detuve y me quedé mirándola.


  Se levantó de su asiento con una leve sonrisa y se acercó a mí. Me sacaba casi una cabeza de altura.


  —¿La señora Clausen…?


  Asentí.


  Me tendió la mano, lo que me trastornó de tal manera que dudé un buen momento antes de estrechársela.


  —Soy Marianne Schütz von Deidesheim.


  Volví a asentir.


  Se rió en voz baja.


  —No estoy aquí por la razón que supone. —Aquella situación parecía resultarle divertida. Añadió—: Todo lo contrario…


  Tenía unos ojos color violeta oscuro y un pelo que brillaba como si estuviese lacado en negro.


  ¿Qué diablos podía querer?


  —Mi marido se ha caído de un caballo —prosiguió con tranquilidad, estirándose los guantes blancos sobre sus manos de dedos largos y bien formados— y se ha fracturado ambas clavículas y un fémur. —Tampoco parecía tomarse esto demasiado trágicamente.


  —Qué desgracia —murmuré yo.


  —No es su primera caída… —Se encogió de hombros—. Pero, para volver a nuestro asunto, le diré que se encuentra en el hospital y que quiere verla a usted a toda costa. Estoy aquí para llevarla conmigo.


  —¿Está aquí para llevarme con usted? —repetí.


  —Sí —abrió el bolso y sacó las llaves de su coche—. Espero que pueda venir.


  —Escuche —le dije, sintiéndome cada vez más estúpida—. Su marido la ha enviado a usted para que me…


  —¡Chiquilla! —Me puso las manos en los hombros—. ¿Qué tiene eso de extraño? No puede moverse, le han puesto una inyección de morfina y, como todos los hombres cuando les duele algo, cree que se va a morir.


  Se echó a reír. Su tranquila superioridad comenzaba a irritarme. Si a mí no me molestaba el matrimonio del barón, a ella tampoco parecía molestarle un engaño más o un engaño menos. Yo consideraba aquello casi como un insulto, por lo que procuré ajustarme a su indiferencia.


  —Bueno —comenté con tono de aburrimiento—, si su marido quiere verme y usted lo considera natural, con o sin inyección de morfina, creo que lo mejor sería que nos pusiéramos en camino.


  Frunció los labios en una sonrisa irónica.


  —Mi marido tenía razón cuando aseguraba que usted me gustaría. ¡Verdaderamente es encantadora! Ahora lo comprendo.


  —Muchas gracias —contesté, tratando de ocultar mi inseguridad tras la máscara de la ironía.


  Nunca había conocido a una mujer tan fría. Nunca me había impuesto tanto una mujer.


  Marianne Schütz von Deidesheim se detuvo ante el hospital, encendió un cigarrillo y se volvió hacia mí para explicarme:


  —Desgraciadamente, no puedo subir con usted, pues aún tengo muchos asuntos que resolver.


  Aunque no hubiese tenido nada que resolver, tampoco habría subido conmigo.


  —¡Hasta la vista! —dije.


  —Mi marido tendrá que estar aquí por lo menos seis semanas más… Espero, por lo tanto, que tengamos ocasión de volver a vernos.


  Siempre encontraba las palabras justas para hacerme notar su superioridad. Me habría sentido mucho mejor si me hubiese dicho: «Espero que sea su primera y última visita a mi marido».


  La miré directamente a los ojos, que tenían un color muy delicado y un brillo intenso. O era una actriz consumada, o de verdad su marido y su matrimonio le traían sin cuidado.


  Abrí la portezuela y me bajé del coche.


  —Gracias por traerme.


  —¡Ha sido un placer! —Se echó a reír, puso el motor en marcha, volvió a saludar con la mano y aceleró.


  Era la primera mujer de la que me habría gustado ser amiga. Seguí, furiosa, el coche con la vista y entré en la clínica.


  Se trataba de un sanatorio particular y la habitación en la que se encontraba el barón no se parecía en nada a las de otros hospitales. Tenía la impresión de entrar en un salón grande y elegante, en el que iba a celebrarse una fiesta. Por todas partes había jarrones con flores, cajitas con cigarrillos y bandejitas con pasteles, nueces y dulces. En un rincón habían instalado una especie de bar casero, provisto de numerosas botellas. Junto a la cama, el único mueble que recordaba que aquello era un hospital, había una mesita cubierta con un mantel sobre la que se veían un cubo con hielo para enfriar el champán y las correspondientes copas. Una radio dejaba oír música de baile, sonaba un teléfono, una joven y bella enfermera se afanaba por la habitación y un médico se inclinaba sobre el barón.


  —¡Buenos días! —exclamé—. ¿Cuándo comienza el baile?


  —¡Eveline…! —El barón Schütz von Deidesheim hizo un débil intento de incorporarse.


  —¡Señor barón! —exclamaron a coro médico y enfermera—. ¡No debe usted moverse!


  —¡Déjenme en paz! —masculló el barón y, alargando luego la mano hacia mí, añadió—: Dios mío, me siento como un viejo. ¡Ven aquí, Eveline!


  Me acerqué a la cama. Sentía que debía decir algo agradable, pero no se me ocurría nada. El médico y la enfermera se retiraron con rostros preocupados, no sin antes advertir:


  —Señor barón, tiene usted que permanecer tranquilo.


  —Dame un beso —dijo Schütz von Deidesheim apenas se hubo cerrado la puerta tras ellos.


  Como una niña obediente, me incliné hacia él y le rocé la mejilla con los labios.


  —¿Eso es todo? —preguntó quejumbrosamente.


  —Señor barón, tiene que permanecer tranquilo —dije. Acerqué una silla a su cama y me senté.


  —¿Quieres una copa de champán, Eveline?


  Negué con la cabeza.


  —¿Otra cosa?


  —No, gracias. No quiero beber nada.


  Su rostro estaba muy rojo, sus labios secos. Producía una impresión poco agradable. Su mirada se paseaba incansablemente por mi rostro y, sin embargo, parecía no verme. Su voz me llegaba desde muy lejos.


  —Te habrá extrañado que mi mujer apareciese así tan de repente…


  —Sí, no fue una sorpresa agradable. ¿No tenía otro modo de hacerlo?


  —Fue ella misma quien propuso ir a buscarte. Antes del accidente ya le había hablado de ti.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¡Porque te quiero!


  —Bueno, te habrían puesto una inyección de morfina y no estarías en tus cabales…


  —¡Tonterías! La morfina no tuvo nada que ver con eso. ¡Te amo de verdad!


  —¿Por casualidad le has dicho también eso?


  —Sí.


  —Ahora es cuando ya no entiendo nada de nada.


  —¿Por qué?


  —Porque su mujer parecía tranquila, despreocupada. Incluso me ha animado a que lo visite con frecuencia. Me pareció como si todo este asunto no le hubiese afectado en absoluto.


  —A Marianne no le afecta nada jamás. Es una mujer fría como el hielo. Nunca he conseguido descubrir en ella sentimiento humano alguno. Por mí tampoco ha sentido nunca nada.


  —Entonces, ¿por qué se casó con usted?


  —Sus padres tenían enormes posesiones en Prusia Oriental. Cuando llegaron los rusos, huyeron a Baviera con lo puesto. Las cosas no fueron muy bien.


  —Ah, ya… —dije yo.


  —Sí, y cuando pregunté a Marianne si quería casarse conmigo, respondió que por qué no. ¡Eso fue todo!


  Alargué la mano y le acaricié el brazo.


  —¡Eveline —dijo—, quiero divorciarme! ¿Querrías casarte conmigo?


  Negué con la cabeza.


  —Ya me lo imaginaba —murmuró—, siempre tengo mala suerte con las mujeres.


  Me puse en pie.


  —¿Te vas ya? —preguntó con gesto de desánimo.


  Me daba pena. Y como me sucedía siempre en los momentos de pena, me encontraba muy incómoda.


  —Sí, me voy —dije—, es mejor que…


  Habría querido decir: «No nos veamos más». ¡Pero tenía un aspecto tan desamparado! No fui capaz de pronunciar aquellas palabras.


  «Le escribiré —pensé—. Será más fácil por escrito».


  —¿Vendrás mañana?


  —Sí, cuente con ello.


  Lo besé levemente en los labios.


  Mientras regresaba a casa, redactaba la carta en mi mente: «Querido, me resulta muy difícil tener que escribirle lo que sigue, pero…».


  La segunda película de Fischer resultó tan «incomprendida» como la primera. El productor estaba desesperado, el público indignado, e incluso los críticos más intelectuales tuvieron que confesar que se hacían un lío en todo aquel laberinto de acontecimientos extraños.


  Fischer, adoptando la postura de un mariscal que ha de entregarse al enemigo, pero que no ha sido vencido, aseguraba con desprecio:


  —¡No se pueden echar margaritas a los cerdos! Desde ahora tendrán que hacer sus películas sin mi colaboración.


  Esta amenaza fue recibida en los círculos cinematográficos con gran alivio.


  Así fue como Fischer volvió la espalda al cine y todo lo relacionado con él. Y podía permitírselo, pues si bien no podía presumir de éxitos y laureles, al menos había obtenido un buen beneficio económico.


  Me sorprendió con la compra de un nuevo Volkswagen y el hallazgo de una villa preciosa.


  —Está situada en una colonia de los alrededores —aclaró, entusiasmado—, y es, exactamente, lo que necesitamos.


  —¿Y cómo vendré a la ciudad si tú te llevas siempre el coche?


  —¡Eso no tiene importancia alguna! —dijo—. El terreno es perfecto, eso es lo principal. Bonitos árboles muy viejos y dos casas, una más grande y otra más pequeña, que estoy arreglando maravillosamente.


  —¿Y para qué necesitamos dos casas?


  —La grande para mis padres, a los que, al fin, podré traer a Múnich; la pequeña, para nosotros.


  —Esto no funcionará.


  —No comprendo por qué no ha de salir bien. Se trata de casas completamente separadas… Mis padres son unas personas encantadoras… Además, te vendrá bien hacer un poco de vida familiar ordenada: podrás aprender mucho de mi madre.


  —¡Calla, por favor! —lo conminé—. No dudo nada de lo que dices. Sólo que preferiría vivir contigo a solas, y no con toda tu familia.


  Aislamiento, aire fresco, familia.


  Aún hoy me producen escalofríos estas palabras, e involuntariamente siento el mismo aburrimiento, la misma resignación, que sentí en 1950 en aquel chalet de los alrededores de Múnich, con la familia Fischer.


  Si alguna vez tuve deseos de llevar una vida familiar, desaparecieron el día en que oí cerrarse tras de mí la verja de la villa situada en Weidmannsweg, 20.


  A partir de aquel día fui prisionera de un modo de vida pequeñoburgués. Estoy convencida de que me habría sentido más a gusto en un correccional.


  Los padres de Fischer procedían de Bohemia. El padre había sido peluquero en una pequeña ciudad y la madre era hija de un maestro de escuela rural. Era gente muy respetable, como suele decirse. Ella era virtuosa y buena madre y excelente ama de casa. Él era trabajador y devoto de su hogar. Se levantaban temprano y temprano se iban a la cama. Se tomaban muy en serio sus deberes, su trabajo, su visita dominical a la iglesia.


  Era gente correcta, decente, temerosa de Dios y de los hombres, de la policía y del pastor protestante. Se inclinaban ante toda orden, toda ley, toda norma. No hacían nada que pudiese perjudicar su vida en la Tierra o su entrada en el Paraíso.


  La villa me desagradó desde el primer momento. Era cuadrada y tenía demasiados árboles —había demasiada sombra—. Sólo quedaba un pequeño espacio Ubre entre las dos casas, en el que yo tomaba el sol de vez en cuando. Lo hacía de mala gana, pues precisamente aquellos momentos eran los que escogía la señora Fischer para tender la ropa, cepillar los trajes de su marido y de su hijo o sacudir los colchones y las almohadas. Y aunque no decía nunca nada, ni casi miraba en mi dirección, podía leer el reproche en su cara de exagerado gesto paciente.


  Al principio, me creí obligada a ofrecerle mi ayuda. Pero cuando me hubo repetido numerosas veces las mismas cariñosas, pero decididas palabras: «¡Deja, Evi, yo estoy más acostumbrada!», dejé de intentarlo.


  Pronto comprendí que, en realidad, le habría molestado que yo tuviera verdaderas cualidades de ama de casa y que abandonara mi ociosa vida. Como a mí me desagradaba enormemente el trabajo doméstico y, además, no tenía interés alguno en convencer a Fischer padre y a Fischer hijo de mis cualidades en ese campo, a todas horas le daba la alegría de lavar, limpiar, guisar y suspirar a su gusto. Yo ya no movía ni un dedo; incluso cuando un día apareció en nuestra casita armada de cubo y bayeta para, como ella decía, limpiar de una vez a fondo, la dejé hacer sin decir palabra.


  No me sentía ligada a la casita, lo mismo que tampoco me sentía ligada a los padres, ni al gris perrito que ladraba sin cesar pero que en el momento decisivo permanecía mudo, metía el rabo entre las piernas y huía. Nuestra casa era diminuta, ridícula. De techos bajos, con ventanas pequeñas, sus dos habitaciones parecían minúsculos gallineros. Tenía un rincón para cocinar y una pequeña ducha. Los muebles de Fischer eran grandes y pesados para unas estancias tan pequeñas. Con gran trabajo y enorme dificultad, había conseguido meter una gigantesca cama francesa en una habitación; y en la otra, un sofá tan descomunal como la cama.


  Odiaba aquella casita como sólo puede odiarse a las personas y no a las cosas. Sólo mucho más tarde descubrí que aquel sentimiento no se refería a la casa, sino, sobre todo, a una mujer. A aquella mujer que me contemplaba desde treinta fotografías, al menos.


  No existe rival más peligrosa que la mujer que muere antes de haber podido amargar la vida del hombre amado. Su muerte arrastra consigo a la tumba todos sus defectos y debilidades. De esta forma, puede ser convertida en la mujer ideal.


  Poco después de habernos ido a vivir allí, Fischer aprovechó una ausencia mía para tapizar literalmente todo un lienzo de pared con fotografías grandes y pequeñas, retratos, tomas de aficionado, fotos de pasaporte. Y siempre de la misma mujer: unas veces, sola; o con Fischer; otras, con más compañía. De frente, de espaldas, de perfil; de pie, sentada; riendo, pensativa. Y flores secas en cintas, que seguramente lució algún día en el pelo; y en el centro, presidiéndolo todo, un viejo icono ruso. Exactamente debajo de toda aquella colección colocó una mesita cubierta con un pañuelo de encaje —que indudablemente había pertenecido a ella— y un jarrón con flores.


  Yo ya conocía el amor de Fischer por las palabras y los gestos teatrales, rimbombantes; pero aquel altar de los recuerdos rebasaba con mucho todas sus anteriores faltas de tacto. Pensé que tamaña grosería se le podría perdonar a un chiquillo, pero no a un hombre hecho y derecho.


  Naturalmente, Fischer ya me había contado lo de aquella mujer. Fue al comienzo de nuestra relación, en una época en la que yo ni siquiera quería oír hablar de ello.


  —Nos quisimos mucho —me explicó con un gesto triunfal—. Nunca nos peleamos ni tuvimos diferencias de opinión. Vivimos juntos un año escaso y luego murió poco antes de terminar la guerra y en circunstancias trágicas.


  Ya entonces comprendí mi situación de inferioridad frente a la muerta y que me sería imposible arrebatarle su halo de santidad, así que opté por callar y tragarme la rabia y los celos.


  Todo hubiese quedado así, y yo no hubiese sentido más que una sorda antipatía por ella, si Fischer no hubiese decorado la estancia con sus fotografías.


  Me tumbé desnuda en el diván. Sabía que Fischer no podía estar muy lejos.


  Llegó media hora después. Cuando abrió la puerta, cerré los ojos y fingí dormir. Oí cómo se acercaba a mí de puntillas, hice como si me despertase, bostecé y lo miré con ojos cargados de sueño.


  Se hallaba a los pies del sofá.


  —¡Delicioso espectáculo! —exclamó, mirándome con una sonrisa en los labios.


  —Debo de haberme quedado dormida —dije, frotándome los ojos—. Hacía calor, me he duchado y tenía tanto sueño…


  Cuando vi el deseo en su mirada, me levanté, me vestí rápidamente y salí de la habitación. Era el principio de mi venganza por aquellas fotografías.


  En lugar de hacer cine, Fischer se dedicaba ahora a trabajar en el teatro. Era mucho mejor comediante que director de cine y el público lo aclamaba todas las noches. Aquellos éxitos lo consolaban de su fracaso, por lo que solía decir, dándose importancia: «El cine es para los que no saben; y el teatro, para los que sabemos».


  Evité contradecirlo. Necesitaba el autoengaño, como otros el café o el alcohol. Yo me alegraba de que actuase en el teatro, pues de esa forma podía librarme de mi prisión, al menos durante tres horas. Lo acompañaba a la ciudad y pasaba el tiempo de la representación vagando sin rumbo fijo por las calles, en algún cine o en algún restaurante. No resultaba muy excitante, pero era mejor que permanecer en la villa.


  A las diez y media iba a buscarlo al teatro. Le pedía que no se desmaquillase, pues las rayas negras bajo sus ojos y los párpados teñidos de oscuro me gustaban y hacían que me resultase más fácil amarle. Fischer, que hubiera hecho cualquier cosa para estimular mi pasión, se metía maquillado en la cama. Pero desgraciadamente esto no surtió efecto por mucho tiempo.


  Fue un año que parecía no tener fin. No conseguí distinguir una estación de otra, todas me parecieron la misma y grisácea estación. Lo mismo me sucedía con los días. Las mañanas y las tardes se disolvían en una masa uniforme de doce horas, cuyos únicos puntos descollantes eran las comidas, a las que con gusto habría renunciado.


  La familia Fischer comía mucho y con regularidad, y los platos eran siempre «nutritivos». Las fuentes llegaban a la mesa rebosando hasta los bordes y se comía en silencio, con el único propósito de llenar la barriga. Aquella manera de comer me quitaba el último resto de apetito; además, tenía la sensación de que engordaba un kilo con cada bocado. Generalmente, dejaba más de la mitad de lo que me servían.


  —Y hay personas que pasan hambre —murmuraba Fischer padre, que durante toda su vida había vaciado siempre los platos y, a continuación, los había limpiado con grandes trozos de pan.


  Aquella frase llegó incluso a atacar los nervios de Werner Fischer.


  —Deberías ponerle algo menos en el plato —dijo, en mi defensa.


  La señora Fischer comenzó a recoger la mesa.


  —Deja —dijo, cuando me levanté para ayudarla.


  Cogí el cesto del pan y la jarra del agua y los llevé a la cocina.


  —¡Me voy a casa! —grité desde allí, y salí.


  Llovía, siempre parecía estar lloviendo. El perro estaba sentado bajo un árbol alto y chorreante y no paraba de ladrar. Un la casita se notaba la humedad. En el suelo había un par de calcetines de hombre. No los recogí. Miré el reloj. Eran las dos menos cuarto. Siempre eran las dos menos cuarto cuando la señora Fischer comenzaba a recoger los platos. Nunca eran la una y media o las dos.


  Diez minutos después, vino Fischer y, detrás de él, el perro.


  —¡Por favor, saca de aquí a ese perro —pedí—, cuando está mojado huele a demonios!


  Fischer era de esos amantes de los animales que los llenan de caricias cuando hay espectadores.


  —Mis padres tratan, desde hace seis meses, de establecer una relación cordial contigo, pero siempre se estrellan contra tu frialdad. Te divierte enfrentarte a todos nosotros. Pareces una extraña, y no haces nada para cambiarlo.


  —Ese perro puede aullar, pero yo no. ¿Sabes la de veces que he tenido ganas de aullar? Soy una extraña en esta casa.


  ¡Qué culpa tengo de ser diferente! No quiero que me obliguéis a incluirme en vuestra tonta y sonriente rutina. Sólo quiero seguir siendo «yo», ¿lo entiendes?, yo. —Mi voz se quebró. Comencé a llorar desconsoladamente.


  —Querida… —susurró Fischer con gesto de incomprensión.


  Sentía como si fuera a disolverme totalmente en el aire. Era una sensación agradable, y —ahora que me había desahogado— me volvía dulce y cariñosa.


  Me precipité sobre Fischer, le eché los brazos al cuello y apreté mi rostro contra el suyo.


  —¡Sácame de aquí! —le rogué—. ¡Vayámonos a vivir solos a cualquier otro lado! ¡Te doy mi palabra de que trataré de ser una persona normal y sensata, pero, por favor, sácame de aquí!


  —¡Pero Eveline —replicó Fischer—, sabes que eso no es posible! No puedo dejar aquí solos a mis padres. Me necesitan.


  —Yo también te necesito. De hecho, te necesito mucho más que ellos. Tus padres no están solos, se tienen el uno al otro. No puedo seguir viviendo aquí.


  «¡Oh, Dios! —pensé—. Que no utilice ese tono, esas palabras, ese aire de insoportable suficiencia. Si consiguiese hablar con él una sola vez como con una persona normal, luego resultaría más fácil volver a hablar así una y otra vez, y poco a poco volveríamos a comprendernos como al principio».


  Esbocé una sonrisa valiente.


  —¡Quizá haya alguna posibilidad! —le dije—. ¡Piénsalo, por favor!


  —No hay nada que pensar. —Me interrumpió—. No existe esa posibilidad.


  Lo intenté por última vez.


  —Vámonos este fin de semana a algún sitio donde podamos hablar tranquilamente de todo esto —le pedí.


  —Pero ¿adónde quieres que vayamos? En ningún otro sitio estaremos mejor que aquí.


  —Bien —le dije, y mi voz resonó tan hueca como un eco—, tú lo has querido. —Retiré sus manos de mis hombros y me di la vuelta repitiendo de nuevo—: Tú lo has querido.


  Helmut Schmitz era el cámara que había filmado las dos películas de Fischer. Era grande, bovino. Tenía una cabeza redonda y un rostro divertido, de grandes huesos; su voz era ronca y fuerte. Era el típico berlinés de humor ácido y gran rapidez para la réplica. Daba la impresión de ser un hombre fuerte, alegre, difícil de conmover. Pero cuando se descubrían sus manos, uno se veía forzado a pensar otra cosa.


  Eran las manos de un artista, de alguien sensible. Había que conocer a Schmitz durante algún tiempo para comprobar que su apariencia de toro no era la que lo gobernaba, sino aquello otro que daban a entender sus manos.


  Era totalmente opuesto a Fischer: carecía de su soberbia, de su vanidad, de su falsedad. Si una película era mala, lo reconocía, aunque fuese suya. Aunque sufría con ello.


  Estaba unido a Fischer por sus dos películas fracasadas. Se reunían muy a menudo para discutir las posibilidades de una tercera, sería su obra cumbre. Se contaban entre los pioneros de la industria cinematográfica alemana de posguerra y querían atravesar juntos la selva de distribuidores y productores. Schmitz venía a menudo a nuestra casita. Siempre con nuevos y grandes planes de los que hacer partícipe a Fischer.


  —¡Escucha, Werner! Toda la película se desarrolla en un único decorado. Sólo tres intérpretes, el resto serán comparsas.


  De iluminación, lo mínimo. Puedes figurarte lo que nos ahorraríamos en tiempo y dinero. ¿Qué te parece?


  —No me parece mal. Pero ¿qué hay del guion?


  —¡Te digo que fantástico! Sin tonterías. Sin estúpidos sentimentalismos. Lleno de acción hasta el final. Un baile de disfraces, ¿sabes? Un decorado con caretas, serpentinas, farolillos… Gente borracha, rostros sudorosos, columnas de humo… Todo ello formando un gris nebuloso en el que destaquen sombras oscuras y luces intensas. ¡Te digo que no puede salir mal!


  —¿Y el guión? —insistió Fischer.


  —El guión es como sigue: dos hombres una mujer. Un hombre débil, intelectual, cínico. El otro: primitivo, pletórico de vida, que a la vista de una mujer, no piensa más que en… La mujer es muy delicada, delgada, de ojos oscuros; exactamente de mi tipo.


  Fischer se levantó. Lo llamaban por teléfono.


  —Enseguida estoy de vuelta —dijo.


  Schmitz sacó la pipa del bolsillo y comenzó a llenarla.


  —Helmut —le dije con suavidad—, no sabía que las mujeres delicadas y de ojos oscuros fueran tu tipo. —Schmitz me miró intranquilo.


  Me acerqué a él y le saqué la pipa de la boca.


  —¡Helmut! ¿Entonces yo soy tu tipo?


  Me miró de arriba abajo, confundido.


  —¿Os habéis peleado Werner y tú?


  Cuando Werner entró, yo ya estaba de nuevo en mi sitio. Le sonreí.


  —¡Cómo has cambiado, Eveline! —dijo Werner una semana más tarde.


  —¿De veras?


  —Sí, llevo reparando en ello algunos días, y con gran alegría, te lo aseguro.


  —¿Te alegras?


  —¡Naturalmente! De repente, vuelves a estar viva. Antes estabas siempre cansada y deprimida. Ahora, incluso comes. ¡Y de qué manera! Es una bendición.


  —Sí, yo también lo considero una bendición.


  —¡Al fin he conseguido hacer de ti lo que siempre quise!


  —Sí, lo has hecho muy bien.


  —Muchas veces caí en la desesperación. Creo que no hubiese podido resistirlo durante mucho más tiempo. ¡Te quiero, pequeña, te quiero mucho!


  —¿Desde cuándo, Werner?


  —Desde hace mucho tiempo. Pero nunca lo he sentido tan claramente y con tanta intensidad como ahora. No me dejes, ¿me oyes?, no me dejes nunca.


  ¡No puedo mirar a Werner a la cara y tampoco quiero compartirte con él!


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Tenemos que decirle la verdad.


  —Si tú puedes, hazlo. Yo no soy capaz.


  Y ya en casa:


  —¿Dónde has estado, Eveline? Dijiste que sólo tardarías dos horas.


  —¡Dios santo! ¿He tardado más?


  —Desde hace algún tiempo vas mucho a la ciudad.


  —Sí.


  —Deberíamos casarnos.


  —Querido, no pienso casarme, nunca lo he pensado y nunca lo pensaré. Son palabras tuyas.


  —¿Palabras mías…?


  —Hace algo más de dos años me soltaste esas mismas palabras. ¿Ya no lo recuerdas? Yo sí, con gran exactitud. Estábamos en un restaurante. Yo tenía una copa en la mano, tú te reclinaste en la silla…


  —Tengo que ir a Hamburgo para hacer una película.


  —¡Helmut, eso es estupendo!


  —¿Te vienes conmigo?


  —No, no puedo.


  —Entonces, rechazaré la película.


  —¡Ahora sí que has perdido el juicio!


  —¡Ya sé que estás deseando perderme de vista!


  —¡No digas tonterías!


  —Estás harta de mí.


  —¡Cállate de una vez! De verdad, creo que deberías ir a Hamburgo y hacer esa película.


  —Sí, es posible que tengas razón.


  —¡Tengo una gran sorpresa para ti, Eveline!


  —¿Qué sorpresa?


  —Una que te hará feliz. ¡Adivina!


  —Te han ofrecido dirigir una película.


  —¿Te haría feliz eso?


  —A mí, no; pero a ti, sí.


  —Acabo de decir que te haría feliz a ti.


  —Lo que te hace feliz a ti, también me lo tiene que hacer a mí, ¿no?


  —Me han ofrecido un contrato para actuar en Berlín durante seis meses en un teatro. Pero podemos mudarnos allí para siempre.


  —¿Y tus padres?


  —Mis padres se quedan en Múnich. ¡Estarán muy bien aquí! ¡Y nos casaremos en Berlín!


  —¡Ya es demasiado tarde!


  —No hablas en serio.


  —Sí, muy en serio.


  Yo tenía veintitrés años. Vivía de nuevo en una pensión y no sabía qué hacer con mi vida. Carecía de sentido, de intereses e incluso de aficiones. Todos parecían tener algo que hacer; yo, no. De vez en cuando trataba de participar en ese juego llamado «vida», pero al cabo de poco tiempo me cansaba y volvía a recaer en mi apatía.


  Hubo muchos hombres que se enamoraron de mí, que me cortejaron y que trataron de despertar mi interés, pero todos me resultaban indiferentes.


  Fue una casa la que, de repente, cambió mi vida.


  Mi padre construía un edificio de viviendas para alquilar y yo tendría un apartamento en el último piso.


  Al principio no me entusiasmó la idea de tener casa propia, pero, para no desilusionar a papá, fingí gran alegría y lo acompañé al lugar de la obra.


  Mi padre me dio una larga conferencia sobre el cemento, las tejas, el hormigón armado; lo que, de pronto, me hizo recordar mi niñez con toda claridad. Me cogí de su brazo y, desde aquel momento, formamos una pequeña familia: papá, la casa y yo.


  Yo observaba la construcción y me alegraba de los avances. El día que por primera vez pude subir a la quinta planta, estaba tan emocionada como un niño la víspera de Navidad. Mi padre, que desde hacía mucho no me veía tan animada, se frotó las manos con alegría.


  La escalera aún no tenía barandilla, por lo que subimos con precaución. Arriba había mucha corriente y el aire nos lanzaba polvo y yeso a los ojos, pero en mi imaginación ya vi la casa totalmente acabada.


  —¡Recuérdalo, papá! Hay que tirar la pared entre estas dos habitaciones; quiero tener una sola habitación, gigantesca. ¡Y aquí tiene que ir un armario empotrado, toda la pared ha de ser un armario empotrado! El suelo lo pondremos de madera. El baño… Quiero que sea azul turquesa.


  —Azul turquesa… Oh, la, la!


  —O violeta claro.


  —Entonces, mejor azul turquesa.


  Me acerqué a la ventana para admirar las vistas. Mi padre se colocó junto a mí y me pasó el brazo por los hombros.


  —Nos has construido una casa muy bonita —le dije—. ¡Muchas gracias!


  Abrir la puerta, cruzar el umbral, fue ya una fiesta. La vivienda relucía con el brillo de lo nuevo a la luz de la puesta de sol. La enorme habitación tenía un aspecto alegre, confortable.


  —¡Lo hemos hecho muy bien, papá!


  Habíamos escogido juntos todos los muebles, las telas, los ceniceros, incluso las plantas. Habíamos empleado horas y horas en la compra de una silla, en la elección del forro de un almohadón, incluso habíamos dibujado a medias el sofá de esquina y los muebles empotrados.


  —Estoy muy satisfecho —aseguró él.


  Comenzó a recorrer lentamente la habitación, comprobó la tela de una cortina, recogió un hilo del suelo. Yo lo seguía, casi pegada a él, y me detenía cuando él se detenía, me inclinaba cuando él se inclinaba y comprobaba lo que él comprobaba. Cuando terminamos de verlo todo, saqué una botella de champán del frigorífico.


  —¡Bueno —dije—, y ahora brindemos por nuestra casa!


  Mi padre venía a comer a casa los días laborables. Siempre me traía flores. Cuando se había quitado el abrigo y había sacudido un par de invisibles motitas de polvo de su sombrero, me abrazaba y me besaba en la frente y en las mejillas.


  —¿Qué tal te va, hija?


  Convertía la frase más trivial en algo mucho más elocuente; y las cosas diarias, en pequeñas ceremonias. Él era perfecto; yo, un desván lleno de trastos que no servían para nada.


  —Bueno, a ver cuáles son esos trastos que tienes —dijo un día, sonriendo.


  —Pues… mi egoísmo, mi superficialidad, mi falta de interés, mi ignorancia, mi falta de corazón… ¿Te asusto?


  —No —aseguró.


  —Aún no he terminado. Faltan mi pereza, mi cinismo, mi deseo de venganza cuando creo que me ofenden.


  —De repente, has encontrado una gran cantidad de malas cualidades —comentó papá—. ¿Por qué piensas en ello ahora?


  —Sólo lo hago desde que vivo aquí. ¿Sabes que he decidido cambiar? ¡Tiene que ser algo de la casa! Es tan hermosa, limpia y ordenada que se me contagia. A mí también me gustaría ser así de ordenada en mi interior. ¿Crees que eso será posible?


  —Claro que es posible —dijo, acariciándome el pelo.


  Decidimos que debía aprender idiomas, aprobar el examen de intérpretes de inglés y luego el de francés. Con tres lenguas y dos diplomas, aseguraba mi padre, ya no podría pasarme nada.


  Yo estaba tan de acuerdo con aquella decisión como lo hubiese estado si hubiéramos decidido que fuese amazona en un circo. Me propuse trabajar, ser aplicada, aprender y presentar a mi padre un diploma tras otro. Me matriculé en una academia de idiomas, compré una carterita, cuadernos y una nueva pluma estilográfica y me dispuse a trabajar para alcanzar mi orden interior.


  La academia tenía un solo objetivo: enseñar idiomas, y eso muy seria y concienzudamente, con deberes, exámenes y notas, desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde.


  Recordé mi época de colegial y volví a sentir de nuevo el mismo odio al timbre del despertador, el mismo miedo ante la regañina de los profesores, el mismo malestar antes de un examen, la misma desesperación a la vista de un dictado lleno de faltas. Pero al mismo tiempo descubrí también el reverso. Sentí satisfacción al entregar un trabajo bien hecho, alegría cuando reconocían mi aplicación, interés cuando comprendía algo que antes nunca había entendido. Descubrí que el trabajo da hambre, cansa y apacigua; que un cielo gris o una tarde a solas no tienen por qué suponer terribles golpes del destino; que un cigarrillo o una taza de café saben aún mejor tras dos horas de trabajo.


  Con todos aquellos sorprendentes descubrimientos comprobé, con cierta extrañeza, que estaba a punto de pasarme al campo de mis enemigos: la gente normal. Parecía que al fin iba a convertirme en un miembro útil de la sociedad.


  Los primeros indicios de la primavera, el fin del primer semestre y, ante todo, el convencimiento de haber hecho algo provechoso despertaron en mí planes y deseos.


  —Papá —dije un día durante la comida—, ¿no crees que merezco algún pequeño premio?


  —¿Y en qué has pensado?


  —¡Adivínalo!


  —¡Bueno, no es tan fácil! De pequeña querías un peluche por cada buena nota. ¿Quieres un peluche?


  —¡Sí! ¡Cómprame un leoncito!… No, quiero otro regalo.


  —El último que recuerdo fueron unos tapices que costaban treinta y cinco mil marcos.


  —¡Oh, papá! —lo interrumpí riendo—. ¡De verdad que no tenía ni idea de que unos tapices costasen tanto! Y mi deseo de ahora (no, el de toda mi vida) seguro que es mucho más barato.


  —¡Eso espero!


  —¿Te acuerdas de lo que pedía siempre antes?


  —Pedías ponis.


  —Ésos los conseguí. No, se trata de otro deseo.


  Mi padre movió la cabeza con gesto pensativo.


  —¡Veo que no lo recuerdas! Fue una noche de invierno. Yo ya estaba en la cama y esperaba a que vinieses para rezar conmigo. Tenía puesto un pijama amarillo, incluso de eso me acuerdo. Tuve que esperar algo más de lo normal, pero al fin entraste en la habitación. Llevabas puesto un frac. Nunca te había visto con frac, y si hubiese venido a visitarme el propio Dios en persona no hubiese conseguido impresionarme más de lo que tú lo hiciste. Pensé que ninguna niña de este mundo tenía un padre tan maravilloso. Tardé unos instantes en recobrar el habla, y entonces te pregunté en voz baja si algún día podría acompañarte cuando fueses así vestido. «Naturalmente», contestaste muy serio, «cuando crezcas, Eveline, saldremos juntos muchas veces. Y además», añadiste, «iremos de viaje tú y yo solos». ¿Te acuerdas ahora?


  —Sí —repuso mi padre—. ¡Ahora lo recuerdo!


  —Desde aquel día, siempre he querido ir de viaje contigo.


  —Iremos de viaje —aseguró mi padre, sin dudarlo.


  —¿De verdad, papá? —le pregunté en voz baja y casi sin aliento.


  —¡De verdad! ¿Tienes idea de adónde te gustaría ir?


  —A Francia, papá.


  —Como a tu madre —dijo—. Le encantaba el sur de Francia. —Entonces iremos al sur de Francia, ¿verdad?


  —Bueno, es una región preciosa. Podemos recorrerla despacio y parar donde nos apetezca. Visitaremos pueblecitos encantadores, y hay un par de magníficas iglesias antiguas que tengo que enseñarte a toda costa.


  —¡A toda costa! —exclamé, aunque no compartía el amor de mi padre por las iglesias antiguas.


  —Si recordase dónde está aquélla tan bonita…


  —¡Papá, ya la encontraremos!


  Me puse en pie, corrí hacia él y lo abracé con ímpetu.


  Al día siguiente me llamó al mediodía para decirme que tenía una reunión, no podría venir a comer.


  —Tengo mucho trabajo. Y esa reunión es muy importante. —Deberías descansar un poco.


  —Sí, pequeña.


  El domingo por la tarde sonó el teléfono. Era Anne.


  —Eveline —dijo—, ¿podrías venir enseguida? Tu padre está muy mal. El corazón…


  —¿Y el médico?


  —Ya está en camino. ¡Por favor, coge un taxi y ven enseguida!


  El taxi tardó casi una hora en llevarme a casa de mi padre. Me había sentado junto al conductor con la esperanza de distraerme. Por fortuna, se trataba de un hombre muy hablador.


  La casa tenía el mismo aspecto de siempre. Con excepción de un Opel negro, que, probablemente, pertenecía al médico, no descubrí nada extraño. Todo estaba como siempre, sólo que reinaba un gran silencio.


  Me quedé parada un momento, miré con desconfianza por encima de la verja y escuché.


  En la terraza aún seguía puesta la mesita del café. Había sido abandonada a toda prisa. Había una silla caída, y un pedazo de pastel, mordido, junto a un plato. En el caminito que llevaba a la casa había un cochecito de juguete. No se veían niños por ningún sitio.


  Cuanto más miraba, tanto más intensos parecían ser el vacío y el silencio. Tuve, de repente, la extraña sensación de estar completamente sola en el mundo.


  La cancela del jardín estaba entreabierta, y la puerta de la casa, abierta de par en par. Entré en el recibidor; quise llamar, pero no conseguí articular ningún sonido. Oía mi propia respiración, el gotear de un grifo en la cocina, tenues pasos en el cuarto de estar. Luego, aquella voz extraña:


  —Sí, señora: la guerra, con todos sus espantosos sobresaltos; la posguerra, con toda su miseria…


  EL PADRE


  No conseguía librarme del miedo ni de la soledad. Ni encontré amigos, ni hallé la felicidad. En ningún lado hallé a la persona que buscaba.


  Entonces, una cálida noche de agosto, conocí a los jóvenes descontentos de Múnich.


  —¡Vamos un rato a la Kreuz As! —propuso mi acompañante.


  —¿Qué es eso?


  —Una taberna donde se reúnen todos los intelectuales de Múnich.


  —A mí no me interesan los intelectuales. Además, pronto va a dar la una.


  —¡Ven! Merece la pena.


  Se trataba de una pequeña barraca de madera, de cuyo interior nos llegaba un gran ruido de voces y música de baile.


  Desde la calle se entraba en una habitación pequeña, con el techo bajo, en la que el humo era tan espeso y la iluminación tan escasa que al principio parecía hallarse uno en un acuario de verde fosforescencia.


  —¡Qué sitio! —exclamé.


  Había cuatro o cinco mesas con velas y una barra de bar larga y alta. Las tablas del suelo estaban podridas y las paredes pintadas con imágenes surrealistas.


  —Los antiguos reporteros de Die Neue Zeitung[19] están allí, como siempre —aseguró mi acompañante.


  —¿Quiénes?


  —Los de Die Neue Zeitung, unos periodistas del diario americano de ocupación que todavía se consideran lo mejor de la prensa, aunque ese periódico ya no existe. ¡Ven, los conozco a todos!


  Me condujo hacia la mesa que había en un rincón.


  —¡Hola, chicos!


  Seis hombres jóvenes me miraron. Tenían rostros cansados y ojos despiertos. Daban la impresión de estar hastiados o descontentos.


  —Ésta es Eveline Clausen —dijo mi acompañante—. ¿Nos podéis hacer un sitio?


  Los seis jóvenes se levantaron con gran corrección, me tendieron sus manos y se fueron presentando uno a uno. Todos eran algo enclenques y daban la impresión de no respirar demasiado aire fresco.


  Yo estaba cansada, y la conversación no era entretenida. Ni siquiera era nuevo lo que decían aquellos jóvenes; pero dado lo avanzado de la hora y la gran cantidad de cerveza ingerida, hubiera sido demasiado pedir otra cosa. Además, tuve la impresión de que a mis compañeros de mesa no les importaba tanto lo que decían, sino cómo lo decían. Les gustaban las frases atrevidas, las observaciones mordaces.


  Al poco rato comencé a aburrirme. Me enrollé un mechón de pelo en un dedo. Contemplé las paredes pintadas. Bebí un sorbo del fuerte y tibio vino.


  De repente, me sentí observada. Miré por encima de mi copa y me encontré con los ojos muy abiertos de un chico sentado al otro extremo de la mesa. La expresión de sus ojos me emocionó. Era una expresión tímida, desamparada y, a la vez, apasionada. Sonreí tímidamente. Me devolvió la sonrisa.


  Hasta entonces no me había fijado en él. Quizá porque era el que se hallaba más alejado de mí. O porque era el más pequeño y delgado de todos sus compañeros. Quizá porque era el único —lo que me chocó en aquel momento— que no había tomado parte en la conversación ni una sola vez.


  —Vámonos —le dije a mi acompañante.


  —Déjame terminar la copa, por favor.


  —¡Claro!


  Lancé una mirada disimulada al chico de los ojos tímidos. Seguía mirándome mientras cogía avellanas de un platillo, se las metía en la boca y las masticaba rápidamente con los dientes delanteros. «Parece una ardillita», pensé.


  —¡Eh, Franz-Ludwig Schulenburg! ¿Qué te pasa? —lo llamó alguien.


  —Franz-Ludwig no oye nada desde hace una hora. Está en trance —aseguró otro.


  «Franz-Ludwig Schulenburg», pensé. «¡Vaya un nombre importante para un chico así!».


  —¿Qué queréis de mí, idiotas? —preguntó Franz-Ludwig Schulenburg con una extraña voz ronca.


  —¡Tratamos de que vuelvas a la vida!


  Franz-Ludwig, la ardillita, no paraba de moverse inquieto en su silla.


  —¿Podríais callaros, estúpidos? —exclamó. Su voz sonó clara y rotunda.


  —¡Bueno, vamos ya! —le dije a mi acompañante.


  —No me queda dinero para pagar el vino.


  —¿No me lo podías haber dicho antes de entrar?


  —¡Lo había olvidado!


  Saqué con disimulo el portamonedas de mi bolsillo y se lo entregué a mi acompañante por debajo de la mesa. Nadie pareció notarlo, ni siquiera la atenta ardillita, que se levantó de la mesa y se fue.


  La camarera tardó mucho en llegar.


  —¿Dos copas de vino blanco, Anni?


  —¡Ya está todo pagado!


  Tres días más tarde me llamó por teléfono.


  —¿Quién es?


  —Franz-Ludwig Schulenburg. ¿Te acuerdas de mí?


  —Sí, me acuerdo.


  —¡Qué bien! —dijo con una risita alegre de ardilla—. ¿Sabes que no tengo más remedio que volver a verte?


  —¿Y qué piensas conseguir con ello? —pregunté yo.


  —¡Mucho, mucho!


  —¿Tienes coche?


  —Sí, un Volkswagen verde descapotable, con calefacción y radio.


  Me eché a reír.


  —¿Sabes dónde está Gauting?


  —A dieciocho kilómetros al nordeste de Múnich.


  —Bien, entonces ven a buscarme el domingo por la tarde.


  —Su señoría es muy amable. ¿Y dónde deberá esperarla su humilde servidor?


  —Lo mejor será que me esperes en la estación. Seguro que no encontrarías la casa.


  —¿A qué hora?


  —Digamos que hacia las ocho.


  Llegó con diez minutos de retraso, lo que me sorprendió tanto que antes de darle la mano señalé en silencio el reloj de la estación.


  —¿Qué?


  —¿Ni siquiera te das cuenta de que llegas tarde?


  —¡Ah, sí! Perdona, pero es que mi reloj siempre va atrasado. ¿Puedo darte ya las buenas noches?


  Cogió mi mano y la besó.


  Yo llevaba zapatos de tacón bajo, por lo que nuestras estaturas eran similares.


  —¿Has cenado ya?


  —No.


  —¡Estupendo! ¡Entonces, vamos!


  Me abrió la portezuela del coche y subí.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté cuando se sentó junto a mí.


  Su alegría por poder cenar conmigo era tan ingenua que la situación empezó a hacerme gracia.


  —Bien. Tenemos el Molino de Grüntal, donde preparan unas truchas excelentes…


  —¿Te gusta la trucha?


  —No. Pero quizá a ti sí.


  —No. La trucha me parece muy…


  —… insípida —finalizó la frase que yo había comenzado.


  —¡Eso, exactamente, es lo que quería decir!


  Me miró un momento en silencio.


  —¿En qué piensas?


  —Seguro que te gusta el salmón.


  —¡Desde luego!


  —¡Ves! Entonces vamos al Post de Starnberg.


  Conducía rápidamente, pero con seguridad. Si no hubiera sido por la barbilla demasiado pequeña y desdibujada habría tenido un buen perfil.


  —¿En qué periódico trabajas?


  —Me alegro de que me lo preguntes en la oscuridad. En el Süddeutsche Iliustrierte.


  —¡Los hay peores!


  —¡Gracias! ¡Eres muy amable!


  —¿Qué hacías en Die Neue Zeitung?


  —Era redactor político. A veces escribía también artículos de fondo.


  —Entonces tienes que ser muy buen periodista.


  —Por lo menos lo fui.


  —¿Te gusta escribir?


  —¡No, por Dios!


  —¿Y qué te gustaría hacer?


  —Habría sido un magnífico dictador.


  Se echó a reír. Su risa era dura, extraña en él. Llegamos al restaurante.


  —A los cinco años estaba enamorado de una niña rubia que siempre llevaba trajes blancos, almidonados y brillantes. Vivíamos en la misma calle, y a veces yo esperaba ante su casa durante horas enteras. Cuando aparecía de la mano de su madre me retiraba respetuosamente. Ella ni siquiera reparaba en mí. Ya era melancólico entonces.


  »Estaba sucio como todos los niños, quizá algo más sucio, pues sobre todo me gustaba jugar en el barro y en los charcos. Recuerdo una ocasión en que había llovido y en la acera se había formado un charco cenagoso muy de mi agrado. Enseguida me encontré sentado en el centro, manchado de barro de los pies a la cabeza.


  »Entonces llegó la niña con un traje inmaculado. Me quedé sentado en el charco, contemplándola, enamorado. Esta vez tenía que verme, me hallaba en medio de su camino.


  »—Mamá, mira qué niño más sucio. Nunca he visto uno así. ¡Qué vergüenza! Y dio un gran rodeo, me miró otra vez y me sacó la lengua. Me quedé tan consternado que permanecí largo rato allí sentado.


  —No pienses ahora en aquel charco. Más vale que comas un poco.


  Cogió la carta y la leyó con la misma atención con la que había conducido el coche.


  Tuve tiempo de observarle. Tenía un rostro triangular, con la parte superior muy exagerada y la parte inferior extraordinariamente débil. La alta y ancha frente y sus cejas anormalmente gruesas dominaban todo el conjunto. Sus ojos eran estrechos, rasgados y de una profundidad misteriosa. La nariz era más bien ancha y terminaba en una punta casi cuadrada, dividida por una pequeña hendidura. Su boca era débil e inexpresiva, los contornos de los labios muy poco pronunciados.


  Schulenburg levantó la vista.


  —¡Ya sé lo que vas a tomar de postre! ¿Qué te parecería una macedonia?


  Mientras esperaba la respuesta se movía en su asiento. Nunca permanecía quieto del todo.


  —Magnífico.


  Levantó la mano para llamar al camarero.


  Sus manos, que trataba de ocultar siempre que podía, me habían llamado ya la atención. Eran unas manos anchas, pesadas, de muñecas huesudas, parecían ajenas a la delicadeza del resto del cuerpo. Los dedos eran cortos, las uñas estaban mordidas y no muy limpias. Aquellas manos, el sucio cuello de su camisa y su cabello descuidado no se correspondían con su conducta, que era precisa y bastante elegante.


  —Por favor, cuéntame más cosas de ti —le pedí después de que pidiera la macedonia de frutas, el café y otra botella de vino.


  —Ahora te toca a ti.


  Negué con la cabeza.


  —Por primera vez en mi vida me interesa otra historia y no la mía. Te aconsejo que no desperdicies esta circunstancia tan poco frecuente.


  Se echó a reír. Sus dientes eran grandes y regulares, pero no parecían suyos.


  —¿Aún viven tus padres? —le pregunté.


  —Mi madre murió de cáncer de pulmón cuando yo tenía siete años. Dicen que fue una mujer extraordinaria: bella, desgraciada y muy valiente. Una vez contó, y éste es el único recuerdo que me queda de ella, que sus antepasados fueron caballeros y asaltadores. Luego, su familia poseyó enormes heredades que se fueron perdiendo a causa del juego, la bebida o la simple incuria. Un hermano de mi madre se suicidó, una hermana se hizo espía y otra aún vive en Múnich haciendo solitarios.


  —¿Y tu padre?


  —¡Oh, mi padre (el señor Profesor, como lo llamaba mi madre) aún vive! Podría asegurar que de la misma forma que siempre vivió: de forma muy justa y severa. Nunca le he encontrado una botella de alcohol, o algún otro vicio. Es profesor de Matemáticas, ¿sabes?, y la vida no constituye para él más que un problema matemático con solución exacta. Yo tampoco supuse para él más que una fórmula.


  —¿No lo quieres?


  —¿Cómo se puede querer a una persona a la que siempre se teme? Tras la muerte de mi madre se ocupó de mi educación. El desayuno a las seis de la mañana: «¡Buenos días Franz-Ludwig! ¿Te has lavado la cara y cepillado los dientes?». A esta frase no añadía ninguna otra a no ser que tuviese que regañarme por beber la leche haciendo demasiado ruido. Al mediodía traía siempre a comer a alguno de sus discípulos predilectos, y entonces no se hablaba más que por medio de fórmulas matemáticas. De vez en cuando decía: «¡Franz-Ludwig, aún no has terminado de comer! ¡Te ruego que no golpees de esa forma con los cubiertos!». Las tardes me las pasaba temblando en espera de las noches, pues a partir de las ocho se tomaba mi educación aún más en serio. Después de la cena estaba obligado a presentarme ante él con los deberes del colegio. Cada falta era discutida largamente. A veces, esta tarea se prolongaba hasta las once de la noche. Pero lo peor eran los domingos, que mi padre dedicaba por completo a mi enseñanza.


  —¿Y durante cuánto tiempo soportaste eso?


  —Hasta que pasé mi examen final de bachillerato y me presenté voluntario en el ejército. Me entrenaron un poco y me mandaron a la guerra.


  —¿Qué edad tenías?


  —Diecinueve años.


  —¡Dios mío, qué espanto!


  —¡Vamos! ¡Aún me gustaría tomar contigo en Múnich una copa de coñac!


  Nos pusimos en pie. Su traje, que no era de buena calidad, ni venía de la percha, parecía como si hubiese sido lavado pero no planchado.


  Pensé que había que ayudarlo de algún modo.


  En la carretera de Múnich había poco tráfico y Schulenburg me llevó a la máxima velocidad que alcanzaba su Volkswagen.


  —La guerra me pareció emocionante —afirmó.


  —Creo que emocionante no es la palabra más indicada.


  —¡Pues sí! Para mí fue emocionante. A los veinte años ya era teniente y lideraba una compañía. Mis soldados me querían. Mi único dilema era que odiaba a los nazis. Si hubiera tenido que luchar por otra cosa y no por aquella banda, me habría convertido en un fanático. Pero así luchaba sin ninguna convicción. La guerra se convirtió para mí en mi juego particular. Un juego que me absorbió.


  —¡Estás diciendo tonterías! —le dije, y pensé que quizá había bebido demasiado.


  —¡No, no; en serio! Verdaderamente fueron escasas las ocasiones en que sentí compasión o miedo. ¡Quizá ésta fuese la razón! Para los demás yo era muy valiente y, alguna vez, hasta un verdadero héroe.


  Volvió a reírse con aquella extraña y dura risa que me asustaba. Había guiñado un ojo y un gesto amargo se dibujó en sus labios apretados. De repente, se le puso cara de viejo, un rostro frío y afligido.


  —Si no hubiese sido por un maldito dogo…


  —Cuéntame, por favor —pedí, intrigada.


  —Conocí a una chica en Die Neue Zeitung. Se ocupaba del feuilleton[20], y siempre traía consigo a Haro, su dogo de manchas blancas y negras. Yo estaba fascinado con el tamaño del perro y siempre que podía me acercaba a contemplarlo. La muchacha no me interesaba. En cambio, yo sí le interesaba a ella.


  »Un día me preguntó si quería acompañarla a casa. ¡Claro que sí, así quizá podría llevar a Haro durante parte del camino! Me dejó llevarlo todo el tiempo. La gente se volvía para mirarnos. Desde entonces, acompañé a la muchacha todas las noches a su casa.


  »Nunca me dejó salir a solas con el perro. O renunciaba a la compañía del dogo o tenía que conformarme también con la compañía de la muchacha. De este modo, me vi empujado al matrimonio.


  —Sigue, sigue —dije riéndome.


  —¡Fue espantoso! Ya en la boda, en el ayuntamiento, me asaltó el temor de estar loco, totalmente loco. Pero fue peor el miedo que me entró por la noche. Un miedo sin sentido, un miedo desesperado. Me emborraché y me quedé toda la noche en casa de unos amigos. Hanna avisó a la policía. Por supuesto, no podía comprender que no volviese a casa la noche de bodas y pensó que me había pasado algo.


  »Es una persona decente, lista, culta y ni siquiera fea. Un mes después de la boda le dije: “Querida, no podemos estar juntos”, cogí la ropa y me marché a otra habitación.


  —¿Y desde cuándo vives así?


  —Desde hace cinco años. Fui tan idiota que me casé a los veintitrés.


  —¿Y tienes hijos?


  —Sí, una niña pequeña.


  —¿La quieres?


  —Claro. Es una criatura encantadora.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —¡No puede ser!


  —Las tres menos diez. —Rió.


  —Te felicito.


  —¿Por qué?


  —Porque no me he aburrido ni un solo instante.


  Al día siguiente me desperté a las once de la mañana con la cabeza pesada y dolorida. Me enfadé de nuevo conmigo misma por haber vuelto a acostarme tan tarde y por haber bebido y fumado tanto. Llegué a la conclusión de que la velada había resultado mejor que otras, aunque no tanto, ni tan decisivamente, como para repetirla. Schulenburg era divertido e ingenioso, pero a la larga resultaría un caso difícil.


  En el buzón había una carta. El sobre no tenía sello ni señas, sino tan sólo mi nombre, escrito con una letra diminuta y desconocida. Me senté en el borde de la bañera y abrí la carta.


  «Uf», pensé al ver tantos pliegos escritos. Sólo leí que los firmaba F. L. Schulenburg.


  Miré las letras, finas y como dibujadas por patas de mosca. No obstante, comencé a leer hacia la mitad.


  «… He creído que te morías y que, de repente, ya no podría verte más. No podía soportar la idea. No existe ninguna otra persona cuya muerte me parezca insoportable. Tan sólo la tuya…».


  —¡Dios mío! —exclamé en voz baja, y luego comencé a leer la carta desde el principio.


  Era una obra de arte. Me hacía aparecer como la mujer más bella, admirable y deseable de todo el mundo y, al mismo tiempo, estaba llena de ingenio.


  Fui al teléfono y llamé a Franz-Ludwig Schulenburg.


  —¡Gracias por tu deliciosa carta!


  —¡Gracias por tu deliciosa llamada!


  Schulenburg entró en mi casa y enseguida tuve la impresión de que ésta había sido construida y acondicionada para él, como si hiciese años que viviera allí.


  —¡Muy bonita! —aseguró—. ¡Exactamente como me la imaginaba!


  Comenzó a pasearse de un lado a otro, con las manos en los bolsillos del pantalón.


  No hay nada tan complicado ni tan imprevisible como el amor.


  Si me hubiesen dicho la noche que conocí a Schulenburg que llegaría el día en que lo amase, me habría echado a reír. Schulenburg no me pareció entonces más que una ardillita de la que se siente un poco de lástima.


  Si me lo hubieran dicho la mañana que recibí la carta de Schulenburg, habría pensado un poco en ello, pues Schulenburg resultó ser un escritor ingenioso, cuya ardorosa y bien expresada adoración despertó en mí cierto eco.


  Y si me lo hubiesen dicho la tarde que por primera vez entró en mi casa, habría callado, pues Schulenburg era la persona que venía a romper mi soledad.


  Un par de horas después ya lo amaba: amaba a la ardillita, al chico divertido, al escritor ingenioso, a la persona que me sacaba de mi soledad. Lo quería con el desesperado deseo de encontrar también en él al hombre de mi vida.


  No fue fácil, pues ambos teníamos miedo.


  Yo, porque había dejado atrás un año terrible. Un año, además, lleno de aventuras cortas y poco satisfactorias. Él, porque yo le había contado todo, y con ello le había quitado la posibilidad de ver en mí lo que quería ver: algo inalcanzable. Me había adorado, pero ahora también me temía, de lo que nacía un conflicto que no hacía más que acrecentar su inseguridad.


  Sin embargo, creí que, finalmente, podría resolver este conflicto, así como acabar con sus numerosos defectos y debilidades. Esta creencia, este esforzarme por alcanzar comprensión y paciencia, constituyó lo más destacable de nuestra relación. Era la primera vez que tenía en cuenta las cualidades negativas de otra persona y que trataba de acomodarme a ellas.


  No me resultó fácil, pues algunos defectos y debilidades de Schulenburg parecían incorregibles. Traté de hacerle comprender que yo daba gran importancia a la puntualidad, a la confianza y al cuidado y al aseo de uno mismo. Al hacerlo tuve la precaución de revestir mi crítica con grandes alabanzas por alguna llamada suya relativamente puntual o un cuello de camisa relativamente limpio. En mi interior lo justificaba por las circunstancias que había sufrido en su casa, por la guerra, por su desgraciado matrimonio, por todo… Me decía a mí misma que una persona adulta no cambia de un día para otro, pero que con el tiempo él lo haría por su amor hacia mí.


  Fue el primer hombre con el que tuve confianza, y este sentimiento despertó en mí tanto una gran alegría como una gran seguridad.


  Me despertaba y me sentía feliz. Me alegraba de las llamadas de Schulenburg, de las cartas que me escribía casi diariamente. Me alegraba del sol, de la lluvia, del desayuno, del primer cigarrillo, de la tranquilidad de la casa y de la tranquilidad en mi interior.


  Siempre hacíamos lo mismo y, sin embargo, siempre era diferente. Schulenburg tenía gestos diferentes, ideas diferentes, manías diferentes. Era de una gran inconstancia; pero también rápido y brillante.


  —¡Hoy llegaré muy puntual!


  Casi nunca se daba cuenta de que no era puntual. Pero si por casualidad se daba cuenta de ello, hacía como si lo hubiese sido. No por bromear, sino para convencerme.


  —¡Sí, eres puntual media hora más tarde!


  —Seguro que te equivocas.


  —¡Seguro! ¿Vienes de la redacción?


  —No. Del Cementerio del Este. —Estaba muy satisfecho.


  —¿Y qué hacías allí?


  —Visitarlo. Está muy cerca de aquí y no lo conocía.


  —¿Conoces los demás cementerios de Múnich?


  —Casi todos, pero el Cementerio del Este es el más macabro de todos. ¡Esas mujeres que andan por él con pequeñas palas y regaderas! Quizá les divierta hurgar en las tumbas. Tienes que venir algún día.


  —¡Claro! Cualquier día que queramos divertirnos de verdad.


  Me miró sonriendo. Luego se acercó a mí y frotó su nariz contra mi mejilla.


  —Tienes los carrillos más suaves del mundo ¡Y qué orejitas! Pegadas por arriba y separadas por abajo. ¡Oh, Dios, cuánto te quiero!


  —¿Duele, verdad?


  —¡Sí, mucho!


  —¡A mí también!


  Quería que me comprendiese totalmente —mis pensamientos, sueños, deseos, incluso sensaciones que a mí misma me parecían incomprensibles y que, por tanto, eran difíciles de expresar con palabras—. Necesitaba contarle todo, sin mentirme a mí, ni mentirle a él, sin compadecerme a mí misma. Él me escuchaba sin quitarme la vista de encima. Hacía mil preguntas y no se daba por satisfecho más que cuando recibía respuestas muy precisas.


  El año que siguió a la muerte de mi padre, tan lleno de aventuras fugaces, parecía interesarle o inquietarle mucho. No conseguí saberlo con claridad, pues nunca vi en él ningún síntoma de celos o rabia, sino tan sólo de curiosidad. Insistía una y otra vez en aquel año y yo siempre le contestaba con detalle.


  —¿Y por aquel estudiante (que has descrito como de piernas largas y caderas estrechas) tampoco sentiste nada?


  —¡Nada en absoluto!


  —Pero le permitías visitarte con mayor frecuencia que a los demás…


  —Sí, porque era guapo. Y naturalmente prefería ver a gente hermosa.


  —¿Entonces… te excitaba su buen aspecto?


  —¡No se trataba de eso! Me gustaba contemplarlo.


  —¿Estás segura?


  —¡Totalmente!


  —Pero una vez me dijiste que te gustaban mucho los hombres, ¿recuerdas?


  —Sí, me acuerdo. Pero era sólo para ver cómo reaccionabas.


  —¿Por qué ibas con hombres que no te importaban nada?


  —Porque me sentía terriblemente sola y creía que así me libraría de mi soledad.


  —¿Y después de haberlo intentado tantas veces sin éxito aún seguías pretendiéndolo?


  —Sí. Ya sé que es una idea idiota.


  —Bueno, ¿y qué otros motivos tenías?


  —Quería que los hombres me admirasen y me deseasen. Lo necesitaba.


  —¿Y te sentías muy fuerte?


  —Sí. De alguna manera, sí.


  —¿Y por qué otras razones lo hacías?


  —Por aburrimiento. O para que me dejasen en paz de una vez. O porque en realidad todo me daba igual.


  Era muy difícil arrancar a Schulenburg de la barra de un bar.


  Con gran pesar por su parte, yo sólo compartía su predilección por los bares hasta una hora determinada. Hacia las once comenzaba —calculando su último ron y su último cigarrillo— a recordarle que pronto serían las once y media.


  —¡El último!


  —Claro.


  Pedía una copa y pagaba inmediatamente. Yo trataba de echar una mirada a la cuenta. Pero él la doblaba con rapidez y dejaba en el plato un billete de veinte marcos con gesto indiferente.


  No me podía librar de la desagradable sensación de que su situación económica no debía de ser tan buena. Ingresos de redactor, una familia que mantener y, además, aquellas noches… Las cuentas no podían cuadrar. Pero como no me gustaba hablar de dinero y él hacía como si aquellos gastos nocturnos no fuesen más que una minucia para él, no quise tocar el tema.


  —¿Podemos irnos?


  —Estoy listo. —Cogió su copa, echó la cabeza muy hacia atrás y dejó caer en su boca abierta la última gota. En aquel punto, pero sólo en aquél, era de una pedantería exagerada.


  Sonreí. ¡Tenía tantas costumbres y manías que me hacían sonreír! Incluso el hecho de que no encontrara las llaves del coche otra vez y que empezara a sacar, con la frente fruncida, las cosas más imposibles de los bolsillos.


  —Pero ¿qué llevas ahí?


  —Todo lo que necesito —dijo al tiempo que extraía un manojo de papeles.


  —Eso lo puedes tirar.


  —¡Por Dios, pero si es un manuscrito importante!


  —¿Te burlas de mí?


  —¡No, claro que no!


  Aún tardó un rato en encontrar las llaves del coche en el forro de su chaqueta.


  —Debo de tener un agujero en el bolsillo.


  Llegamos a mi casa.


  Fui al baño, me desmaquillé, cogí el cepillo del pelo y regresé a la alcoba.


  Estaba sentado en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, los ojos vueltos hacia la puerta por la que yo tenía que entrar. Siempre me esperaba así, y a mí me parecía como si estuviese reteniendo el aliento en espera de una aparición sobrenatural, a la que podría asustar el más mínimo ruido o movimiento.


  Me senté y comencé a cepillarme el pelo. Al mismo tiempo cantaba en voz baja. Era un ritual que se repetía todas las noches y que le maravillaba. Parecía revestir una tremenda y misteriosa importancia para él.


  —Si algún día no me dejases verte mientras te cepillas el pelo —dijo una vez—, sabría que te habría perdido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que durante el rato que estás ahí sentada ocupándote tan seriamente de tu pelo, vuelves a ser una niña pequeña. Y entonces yo me imagino que soy el primer hombre en tu vida. El primero, ¿me comprendes?


  Dejé el cepillo a un lado.


  —¿Te leo o estás cansada?


  —Oh, no… Lee por favor.


  Esperaba con ansiedad durante todo el día aquella última media hora: en la vivienda reinaba un gran silencio y él me leía Los idus de marzo.


  Me gustaba el libro y me gustaba su voz. Me tumbé y crucé los brazos detrás de la cabeza.


  Cogió el libro de la estantería y se sentó junto a mí.


  —Página 137 —le dije, y cerré los ojos.


  —«De Catulo a Clodia: Ya sé, ya sé que nunca has prometido ser constante. Cuántas veces (con la ostensible honestidad del deshonesto) interrumpiste un beso para afirmar tu independencia frente a cualquier lazo. Jurabas amarme y te reías, y me advertías de que no me querrías eternamente».


  —¿Dice eso de verdad? —lo interrumpí extrañada.


  —Claro, Clodia… —dijo sin levantar la vista del libro. Luego se rió en voz baja y continuó—: «No te escuché. Usabas un lenguaje que yo no entendía. Nunca, nunca podré concebir un amor capaz de predecir su propio fin».


  Volví el rostro hacia la pared. Él calló.


  —¡Sigue leyendo, por favor!


  Todas las noches, antes de marcharse a su casa, me abrazaba, pero aquellos contactos eran tan tímidos y contenidos como sus besos. Por mucho que yo disfrutase con aquel tipo de adoración, poco a poco fui deseando que adoptara otra forma distinta de expresarse. Anhelaba el momento en que perdiese el control de sí mismo. Pero él no tocaba mi ropa y sus manos seguían siendo suaves y tímidas, como si temiesen el contacto de mi piel. Su temerosa contención se me contagió, hizo que me volviese insegura y que finalmente perdiera mi valor.


  —No tienes que sobrevalorarme de esa forma —le dije—, no soy más que una muchacha de veinticuatro años llena de defectos y sin talento.


  —Y con unas bonitas orejas.


  —¡Eso sí! —reí.


  Cogió el lóbulo de mi oreja.


  —Es suave como el terciopelo.


  Suspiré:


  —De esta forma no iremos a ninguna parte.


  —Yo, por mi parte, prefiero quedarme en tu orejita.


  —No me interrumpas, por favor, que se me ocurre una idea.


  —Señora, espero vuestras ideas con verdadera ansiedad.


  —Entonces… iremos de viaje este fin de semana y lo pasaremos en algún sitio bonito. ¿Qué te parece?


  —¡Ya estoy deseando que llegue!


  Schulenburg me dijo que Friburgo era una ciudad muy hermosa, y allí nos dirigimos. Queríamos dar también un paseo por la Selva Negra, bellísima en otoño, pero no nos dio tiempo. Tuvimos que atravesarla rápidamente y sin detenernos, pues Schulenburg había llegado a las once en lugar de a las nueve, y queríamos llegar a Friburgo a la hora de la cena.


  Es difícil encontrar un hotel bonito cuando se llega a una ciudad desconocida y es ya de noche. Estuvimos recorriendo sus calles, mal iluminadas, durante media hora al menos, sin encontrar nada que nos agradase.


  —Lo mejor será que nos informemos de cuál es el mejor hotel.


  —¡Nada de eso! Los mejores hoteles de provincias son espantosos. Yo busco una posada pequeña y con mucha madera, enormes colchones y postigos pintados…


  —¡Y una gran chimenea!


  —¡Exactamente!


  Estábamos a punto de desistir, cuando descubrimos nuestra posada a las afueras de la ciudad. Era pequeña, estaba cubierta de hiedra y tenía un antiguo escudo con la inscripción HOTEL DE LA RANA VERDE.


  —Mejor no podría ser —exclamé entusiasmada.


  Schulenburg entró y, cuando regresó, se le veía un gesto algo preocupado.


  Era un típico hotel de carretera, de una fealdad aplastante. La habitación no sólo estaba desangelada, sino que, era gris y poco atractiva, y además tenía un defecto de construcción. El techo era altísimo y sólo se podía llegar a la ventana con ayuda de una escalera.


  —Esta habitación verdaderamente está pensada para una rana —aseguró Schulenburg mirando a la ventana con la cabeza inclinada hacia atrás—, pues si hace buen tiempo, tendré que subirme hasta el último peldaño de la escalera para poder disfrutarlo.


  Traté de permanecer seria ante aquel comentario, pero no lo conseguí. Me dejé caer en la cama y reí a carcajadas.


  Schulenburg encendió un cigarrillo, recorrió de nuevo la habitación con la vista y dijo:


  —Voy a bajar para echar un vistazo al menú de la cena.


  —Por el momento me interesa más la carta de vinos —repliqué—. ¡Pide algo de beber! Enseguida bajo.


  Tenían aguardiente de cereza de la Selva Negra y, ya a la segunda copa, todo me pareció menos gris y feo. También tenían un vino estupendo, Glotterláter, cuyo color me recordaba la cálida luz de una lamparilla de noche con pantalla color de rosa. Después de haberme tomado media botella de vino también lo veía todo de color de rosa, incluso el hotel y nuestra alcoba. Le aseguré a Schulenburg que había sido una idea genial ir a Friburgo y, en especial, a aquel hotel. Schulenburg, que se encontraba en un estado parecido al mío, fue de la misma opinión.


  Propuso que diéramos un paseo nocturno. Yo tenía otros planes completamente diferentes, fruto de mi disposición de ánimo, tan de color de rosa.


  —¡Tendría que cambiarme de zapatos! —le dije.


  —Bien —repuso, condescendiente—, te espero abajo. Schulenburg apareció al poco en la habitación.


  —Por favor, no dejes de quererme, ni un poquito.


  —¡Eso dependerá totalmente de ti!


  Schulenburg encendió la luz y yo volví a apagarla.


  —No la enciendas.


  La lamparita de la mesilla dejaba casi toda la habitación a oscuras.


  Me senté en la cama.


  —¿Qué teníamos que hacer? Ah, sí, cambiarme para ir de paseo… —Me quité los zapatos sacudiendo las piernas—. ¿Quieres hacer el favor de darme los otros?


  Schulenburg me trajo los zapatos, se acurrucó ante mí y comenzó a ponérmelos.


  —¡Ardillita tonta! —dije—. ¡Ven aquí de una vez!


  Durante el regreso a Múnich me sentía deprimida.


  —Tengo miedo —le dije.


  —Estoy aquí y no tienes por qué.


  —Mi pasado, la vida diaria, la gente…


  —No existen ni el pasado, ni la vida diaria, ni la gente. No existimos más que tú y yo.


  —¡Y las mañanas y las tardes sin ti!


  —Eso también será diferente.


  —¿Cómo?


  —Pienso divorciarme.


  —¿Lo piensas realmente o lo dices tan sólo para tranquilizarme?


  —Voy a hacerlo de verdad.


  —¡Ardillita, escúchame, y escúchame con atención, pues esto es muy importante!


  Puso los brazos sobre la mesa, se inclinó mucho hacia mí y me miró con atención.


  —Tienes que decirme siempre la verdad —le pedí con insistencia—, tienes que ser siempre franco conmigo. Aun cuando te resulte incómodo, aun cuando creas que ha de molestarme. ¡Cualquier cosa es preferible al engaño!


  Poco después dejó su puesto de redactor con la siguiente explicación:


  —Primero, ya estaba harto ese puesto tan poco importante, y segundo, no puedo pasarme todo el día sin ti.


  —Sí, pero ¿de qué piensas vivir?


  —De la herencia que, por fortuna, acabo de recibir.


  —¿Qué herencia?


  —Una finca de la familia de mi madre acaba de ser vendida. El beneficio es para mí.


  —¿Y a cuánto asciende?


  —A unos veinte mil marcos.


  —No es suficiente, no deberías haber dejado tu empleo. Dijiste que tenías que pasarle a tu mujer quinientos marcos al mes y que, además, has de pagar el alquiler de la casa.


  El dinero de la herencia no llegó en la fecha prevista.


  Dos días después me dijo, como de pasada, que había vendido su coche.


  —Pero ¿por qué? Nunca has tenido intención de venderlo.


  —¡Claro que sí! Hace ya mucho que quiero comprarme un Opel Rekord.


  —¿Un Opel Rekord? ¡No me lo habías dicho!


  —¡Por supuesto que sí, querida!


  —Creo que aún hubieses podido seguir con el Volkswagen un par de años más.


  —¡En el Opel irás mejor!


  —Eres un encanto —le dije, y lo besé.


  Durante los días siguientes se encargó dos trajes y se compró zapatos, camisas y una gabardina. Además, se le desarrolló una verdadera pasión por los taxis, los restaurantes más caros y los mejores bares. Como esto sucedió inmediatamente después de la venta del coche, no pude librarme de una desagradable sospecha.


  Tres semanas más tarde aún no había llegado el dinero de la herencia y Schulenburg iba poniéndose cada vez más nervioso. Trataba de acelerar los trámites poniendo numerosas e interminables conferencias telefónicas, pero aquello tampoco servía de mucho.


  —Bueno —le dije—, deja ya de preocuparte… Un buen día tendrás aquí el dinero.


  —Eso estaría muy bien. ¡Pero por desgracia ha surgido un contratiempo!


  —¿Qué contratiempo?


  —No quería hablarte de ello.


  —Ya te he dicho que me lo debes decir todo.


  —Sí, pero se trata de un asunto tan…


  —¡Habla de una vez!


  —Mi mujer se ha llevado todo el dinero de nuestra cuenta corriente.


  —Dios mío, ¿y por qué?


  —Parece que se ha vuelto loca. Y no puedo hacer nada contra eso.


  —Ardillita, yo tengo más de seiscientos marcos en el banco. Puedes disponer de ellos hasta que recibas esa herencia.


  —¡No puede ser, Evelinchen! ¿Y cómo te las vas a arreglar tú?


  —Yo aún tengo cien marcos en el bolso, y estamos a finales de mes. A primeros recibiré mi dinero, como siempre.


  —No puedo aceptarlo.


  —¡No seas tonto, por favor! Piensa en todo lo que has gastado desde que nos conocimos.


  —¡Eso no tiene nada que ver con este asunto!


  —¡No seas… terco!


  Arrugó la frente y permaneció callado.


  Saqué el dinero del banco, lo metí en un sobre y se lo di.


  —¡Ay, Evelinchen! —exclamó al coger el dinero. Luego fuimos en taxi a un pequeño bar que habíamos descubierto hacía poco.


  Una semana más tarde recibió aquella herencia.


  —¡Tengo que hablar contigo! ¡Ardilla!


  Se hacía el muerto, luego se puso de frente, frunció el ceño y abrió un ojo.


  —Tienes que despertarte ya y prestarme atención —susurré con ternura.


  —¡Haré todo, todo lo que me pidas para que no me quieras ni un poquito menos!


  —Pues yo no tengo precisamente esa impresión —le aseguré.


  Abrió enseguida el segundo ojo y me miró de forma inquisitiva.


  —Querida, ¿ha vuelto a estropearse la cafetera?


  —No, ¿por qué?


  —Porque cuando se estropea no se puede bromear contigo.


  —¡Eso no es cierto, querido! Y, según recuerdo, esta mañana debías ir a Radio Bávara para hablar de una obra tuya de teatro radiofónico con el señor Richter.


  —La dama tiene mucha razón, y yo aún tengo intención de ir a la radio.


  —¿Cuándo? ¿Mañana, pasado mañana o la próxima semana?


  —Hoy por la mañana, señoría.


  —A las doce y media se termina la mañana.


  —¿Y si Dios quisiese que fuera a las tres?


  —Pues ya no sería por la mañana.


  —Bueno, ¿y qué, querida? ¿Tiene alguna importancia que vaya por la mañana o por la tarde?


  —Tu informalidad es lo que tiene importancia, pues comienza a preocuparme. Me gustaría que, al menos una vez, me dieses la alegría de hacer lo que has anunciado.


  —Eveline, no eres justa. Cuando me propongo algo, siempre lo cumplo. ¿O no es verdad?


  Naturalmente, no era verdad.


  Fui a la cocina, hice café, cocí un huevo, unté un panecillo con mantequilla, añadí Leberwurst y lo partí en cuatro pedazos pequeños. Si a Schulenburg no le dabas todo en porciones, para no hacer esfuerzos, se quedaba sin desayunar.


  Puse la mesita, encendí un cigarrillo y pensé: «Dijo que le pagarían tres mil marcos por una obra radiofónica. Si cada dos meses escribiera una, y él aseguró que eso no supondría ninguna dificultad para él, no habría razón para preocuparse… Sería mejor que no se comprase el nuevo Opel Rekord. Quizá aún pueda convencerlo…».


  A principios de diciembre Schulenburg sintió un intenso deseo por gozar de la tranquilidad, el aire libre y el campo. Alababa sin cesar las ventajas de la vida sana y natural, y habló de pueblos nevados en medio de bosques nevados. Yo estaba asombrada. Hasta ahora había apreciado más los bares que las granjas aisladas. Pero cuando empezó a hablar de un sitio pequeño y precioso en la Selva Negra, me di cuenta de que le atraía menos la naturaleza que la idea de hacer un viaje.


  —En otras palabras —le dije—, que te gustaría pasar un par de días en ese pequeño sitio maravilloso.


  —Hasta las Navidades…


  —¿Y tu pieza radiofónica?


  —¿Dónde se puede escribir mejor que en un pueblo olvidado?


  —¿Sabes lo que va a costar todo eso?


  —Seguro que menos de lo que gastamos en Múnich. Podemos alquilar un coche…


  —¡Cincuenta marcos diarios!


  —¡Tonterías! Yo puedo conseguirlo por veinticinco. Luego nos mudamos a una pequeña pensión, comemos en sitios baratos y no salimos por la noche.


  Me dejé convencer por las ventajas económicas de aquel viaje y lo emprendimos.


  Resultó que el lugar apartado era un conocido destino para las vacaciones invernales. La pequeña pensión en la que vivimos, una elegante pensión, y por ninguna parte veíamos sitios baratos donde comer. Sin embargo, había un hotel tan agradable y tan de nuestro gusto que todas las noches íbamos a cenar allí.


  Schulenburg no trabajaba. Alegaba que aquel sitio estaba situado demasiado alto y que el aire era demasiado fino para escribir. Pero añadía, para tranquilizarme, que aquel descanso le sentaría muy bien.


  Nos quedamos diez días, sintiéndonos felices de la mañana a la noche. El 22 de diciembre regresamos a Múnich.


  Había ido rechazando día a día todo pensamiento sobre la Navidad. Pero la mañana del 23 de diciembre me desperté muy temprano y los recuerdos se abalanzaron sobre mí como una jauría de pequeños, vivos y multicolores monstruos. El día de Nochebuena era también el día de mi cumpleaños, por lo que me parecía imposible pasarlo sin mis padres.


  Escondí el rostro en la almohada. Me quedé así hasta que, hacia el mediodía, Schulenburg se despertó, tosió, carraspeó y, finalmente, me tiró de los pelos.


  —Déjame —le pedí, y comencé a llorar.


  —Evelinchen, ¿qué te pasa?


  —Quiero morir.


  —¿Es por mi culpa? —preguntó, asustado.


  —No.


  —¡Gracias a Dios!


  —Mis padres… Los echo tanto de menos… Los necesito más que nada en este mundo.


  —Lo sé, querida.


  —¡Mañana es Nochebuena, y están muertos!


  Me acarició la cabeza. Sentí su mano y su aliento en el cuello. Sentí algo de calor.


  —El día de mi cumpleaños siempre había muchas flores amarillas, mi color favorito. La mesa del desayuno tenía un mantel blanco y sobre él ponían un candelabro de plata con una vela, representaba la luz de mi vida. Para comer había todo lo que a mí me gustaba. Y, naturalmente, el tradicional pastel de cumpleaños con pasas y jengibre.


  Enmudecí y miré el techo.


  —Pequeña, ¿no puedo hacer nada?


  —¡Claro que sí! —Me volví hacia él y me esforcé en sonreír—. ¡Vamos a levantarnos y a preparar juntos un pastel de cumpleaños!


  —¡Con pasas y jengibre!


  —¡Por supuesto! Y compraremos un arbolito de Navidad y nos colocaremos ante él y cantaremos. ¡Estaremos tan graciosos que ni siquiera me acordaré de llorar!


  Schulenburg puso cara compungida.


  —¿No te parece buena idea? —pregunté.


  —Sí, pero el 24 de diciembre yo no podré estar contigo, cariño —dijo, mirando hacia otro lado.


  —¿Por qué? —pregunté, negándome a tomar en serio sus palabras.


  —Porque he prometido pasar la Nochebuena con mi hija.


  —Porque has prometido… —Mi sonrisa se había helado, se había convertido en una delgada capa de hielo bajo la que sentía la piel muy tirante.


  —No puedo defraudar a mi hija.


  —No puedes defraudarla…


  —Es una niña.


  Vi sus ojos aterrorizados, su boca blanda y atemorizada.


  —Me he roto la sesera tratando de encontrar un medio de quedarme contigo, pero…


  —Es mejor que dejemos de hablar de esto. Lo comprendo perfectamente.


  —¡No, no lo entiendes! Y yo comprendo que no lo entiendas. Dios mío, ¿qué voy a hacer?


  —¡Por favor! —grité—. ¡Déjalo ya!


  —¿Y qué vas a hacer esa noche?


  —Dormir.


  —No podrás dormir y pensarás que te he abandonado.


  —Para eso están los somníferos. —Lo envolví con mis brazos—. No tengas miedo, no puedes hacer otra cosa. No eres más que una ardillita.


  La mañana del día 24 encontré en el umbral de la puerta una carta de Schulenburg. Una carta preciosa. Y no se limitó a eso. Envió un telegrama. Luego envió un gran ramo de rosas amarillas y, finalmente, envió a un chico con un pastel de cumpleaños con veinticinco velas y un candelabro de plata.


  A las doce del mediodía me llamó por teléfono.


  —Creo que no voy a resistirlo.


  —¡Déjalo, ardillita, ya no estoy triste! ¡Me has dado tantas alegrías esta mañana!


  —Ay, Evelinchen.


  A las tres volvió a llamar.


  —¡No debí haberte dejado sola, querida! Tengo muchos remordimientos.


  —No hay razón para ello. ¡Pórtate bien!


  Hacia las cinco de la tarde reinaba en mi habitación un gran silencio, mientras las campanas de las iglesias se iban oyendo cada vez con mayor intensidad. De los otros pisos me llegaban canciones de Navidad. Estaba oscuro. Nevaba.


  Me puse un abrigo y escapé corriendo de mi casa.


  Estuve unas dos horas recorriendo la ciudad. Cuando volví, me tomé tres pastillas para dormir y me metí en la cama.


  No sé cuándo oí algo que me pareció el timbre del teléfono. Pero no estaba muy segura y tampoco quería que me sacasen de mi sueño, del bendito olvido. Me di la vuelta hacia el otro lado y me tapé la cabeza con la manta.


  Me desperté por segunda vez.


  El timbre sonaba y sonaba.


  Encendí la luz y miré el reloj. Aún no eran las doce. Me levanté. Las llamadas del timbre se habían convertido ahora en un intenso golpear en la puerta. Corrí a abrir.


  —¿Quién es?


  —¡Eveline, por el amor de Dios, abre!


  —¡Ardillita!


  Estaba pálido como un muerto y no dejaba de temblar. Se precipitó sobre mí, me abrazó y comenzó a sollozar sin consuelo.


  —Dios mío, ¿por qué no cogías el teléfono? Me entró un miedo espantoso de que te hubiera pasado algo.


  Apoyé su cabeza en mi hombro y le acaricié el pelo.


  —Tranquilo —murmuré—, tranquilo. Todo está bien.


  Sus ojos aún seguían rojos e hinchados. Las lágrimas le surcaban el rostro.


  —¿Por qué no contestabas? —preguntó con tono quejumbroso, y se pasó el dorso de la mano por los ojos y por la nariz—. ¡Llamaba y llamaba y he imaginado las cosas más terribles! Si te hubiese pasado algo… Tengo miedo de perderte. Hoy he aprendido muchas cosas. Me esforzaré en no ser ni un vago, ni un cobarde, y seré más atento. Haré todo lo que sea necesario para no perderte. ¡Todo, lo prometo!


  —Si no me prometieses siempre tantas cosas, quizá nos iría mejor. Podría organizarme y administrarme. Incluso podría copiar obras literarias a máquina por encargo. Sería una ayuda.


  —Querida, ¿por qué no haces el favor de dejarme leer en paz?


  Schulenburg estaba sentado sobre la cama deshecha, descalzo y con un pantalón arrugado y una camisa sucia. No se había lavado ni afeitado. Era la una de la tarde, en la radio se escuchaban melodías americanas y tenía un libro de Hemingway sobre las rodillas. Ante él se hallaba la mesita del desayuno con el panecillo mordisqueado y la leche sin empezar.


  Yo también estaba en la cama, tenía unos dolores terribles en el vientre. Los dolores me martirizaban desde hacía semanas. Los médicos creían que se debía a una infección mal curada y aseguraban, sin compasión alguna, que aún tardaría varias semanas en curar. Me llenaban de pastillas, inyecciones, rayos, calentadores y rigurosos remedios, pero nada daba resultado.


  Me puse boca abajo y me quejé en voz baja.


  —¿Te duele?


  —Sí.


  —¿Quieres que te lea algo?


  —No. Pero te agradecería que apagases la radio.


  Apagó la radio sin decir palabra.


  Comprobé que el silencio me ponía aún más nerviosa.


  —Estamos ya en marzo y aún no has escrito ninguna pieza para la radio —me quejé—. Perdón, has escrito un par de pequeños comentarios, a ciento cincuenta marcos cada uno. ¡Unas miserables gotitas en la sedienta tierra!


  Volvió la página.


  —¿No tienes nada que decir?


  —No, Evelinchen. No vale la pena hablar contigo de esas cosas. Te pones histérica, y más aún desde que tienes estos dolores.


  —¿Y por qué tengo dolores?


  —Porque cuando llueve o hace frío no te abrigas lo suficiente.


  —No es por eso, es porque siempre tengo que enfadarme. ¿Y por qué tengo que enfadarme?


  —Eso no lo sabe nadie.


  —¡Tú eres el único que no lo sabe! Tu amigo Wolfgang, por ejemplo…


  —¡Vaya, vaya! ¿Wolfgang… también se ha enamorado de ti?


  —No digas estupideces. A él le preocupas tú. Que estés en la ruina.


  —Vaya… ¿De qué habéis estado hablando?


  —De tu nuevo coche, compra que era totalmente innecesaria. Wolfgang asegura que siempre has tirado el dinero hasta quedarte sin nada.


  —Ya agarraré yo a Wolfgang. ¡Vaya amigo!


  —¡Pues lo es, y bueno! Te aprecia. No pretende más que evitar… —Guardé silencio.


  —¿Evitar qué?


  —Que pases dificultades.


  —¡Dificultades! —exclamó Schulenburg, y se echó a reír—. ¡No paso por ninguna dificultad!


  —Tú quizá no; pero otros, sí.


  —¿Qué quieres decir?


  Me di la vuelta, me apoyé en un codo y contemplé a Schulenburg con atención. Sabía adoptar gran cantidad de gestos, unos conscientes y otros inconscientes. Inconscientes eran sus gestos juveniles, triunfales, atemorizados o malhumorados. Conscientes eran sus gestos de indiferencia, displicencia, cinismo o inocencia. Yo los conocía con detalle. Ahora había adoptado una mezcla de indiferencia y de inocencia, y yo sabía que aquella máscara podía romperse haciendo como si se creyese en ellas.


  —¡Tonto! —le dije, sonriendo con dulzura—. Si hablo con Wolfgang es porque me preocupas. Me gustaría ayudarte. Pero sólo podré hacerlo si me lo cuentas todo.


  —Evelinchen —ahora su rostro era la viva imagen de la inocencia—, te lo cuento todo, no te oculto nada.


  —¿Sí? —dije, alzando la voz—. ¡Pues entonces explícame por qué tu mujer te llama un día sí y otro no!


  No levantó la vista del libro.


  —Porque no quiero ceder.


  —No —le repliqué con gran tranquilidad—, te llama por otra razón que conoces muy bien. Llama porque desde hace dos meses no le pagas la manutención que acordasteis.


  Schulenburg levantó violentamente la cabeza. Se había puesto pálido.


  —¡Es el colmo! —gritó, indignado.


  —Eso es fácil de decir.


  —¿Y de qué parte de tu cerebro ha salido esa locura?


  —Sabes que estoy diciendo la verdad.


  —¡Eveline, deja de decir esas sandeces antes de que me enfade!


  —Ésa sería la solución más cómoda para ti. Pero yo ya no quiero soluciones cómodas. ¿Quieres negar también que conoces a un tal Berger?


  —No, ¿por qué habría de negarlo?


  —¡Bien! Ha llamado aquí muchas veces, aunque siempre sin éxito. Siempre he tenido que decir que no estabas. Tu pretexto era que se trataba de un antiguo conocido tuyo que te ponía nervioso con su charla. Y lo creo de buen grado, porque lo que tenía que decirte no resulta demasiado agradable.


  —¡No me hables así!


  —Berger vino ayer. Quería hablar contigo. Le dije que no estabas en casa y tuve la desagradable impresión de que no me creía. Miraba a su alrededor como si esperase descubrirte escondido en algún armario. Fue una situación muy desagradable, la verdad. Finalmente me rogó que le concediese unos minutos. Me contó que, desde hacía varios años, era amigo vuestro, tuyo y de tu mujer. Ahora parece que lo es sólo de tu mujer, pues has perdido su aprecio. Me preguntó si conocía tu situación económica. Le contesté que no había conseguido llegar a intimar contigo hasta ese punto. Entonces me aseguró que tu mujer no había recibido ni un céntimo desde hacía dos meses y que, además, tampoco antes le habías dado todo lo que debías. No fue una confidencia demasiado agradable, puesto que parecía creer que yo era la que tenía la culpa de todo. No permití que siguiera pensándolo, y espero que estés de acuerdo en que hice bien. Creo que lo convencí.


  —¡Hiciste muy bien! Quizá así encuentres otros aliados y podáis atacarme todos a la vez.


  —Tienes que reconocer que te has equivocado… Tienes que reconocer que no se puede hacer lo que has hecho…


  Cogió la botella de leche y la estrelló contra la pared.


  —¡Dejadme todos en paz! —gritó con voz quebrada y salió corriendo de la habitación.


  Me senté en la cama. Contemplé la gran mancha húmeda de la pared, los trozos de la botella en el suelo y los cristalitos, esparcidos por toda la habitación.


  Aquella botella de leche constituyó el punto inicial de una nueva fase en nuestra relación. No regresó a casa hasta por la noche y tuve ocasión de pensar mucho en él. Pensé que, en cierto sentido, no podía considerarlo responsable de algunos de sus actos.


  Aquel día de marzo debí de haber puesto fin a nuestra relación, rápida y definitivamente. Habría resultado muy doloroso y habría necesitado mucho tiempo para cicatrizar, pero habría cicatrizado, y aquella separación no habría dejado la espantosa cicatriz que dejó unos años después. Sin embargo, no lo hice.


  Cuando regresó a las nueve de la noche, con una cara en la que se dibujaban el miedo y la soberbia, con pasos que querían ser seguros, pero que expresaban una gran inseguridad, no sentí más que un alivio sin límites.


  —Ardillita.


  Inclinó un poco la cabeza, como si dudase del dulce tono de mi voz. Me miró con ojos asombrados, se mordisqueó la uña de su dedo meñique y saltó de un pie a otro.


  —Ven, ardillita.


  Se acercó y se sentó a mi lado. Cuando notó que no iba a hacerle ningún reproche, que estaba dispuesta a perdonárselo todo, sus facciones se relajaron.


  —Tienes que reconocer, Evelinchen, que esta mañana has sido injusta conmigo.


  Pensé que cualquier cosa era mejor que tener que quedarme sin él.


  Finalmente, acepté la oferta de copiar a máquina manuscritos, pues mis gastos superaban mis ingresos. La vida con Schulenburg me costaba más dinero de lo que había supuesto. Lo que resultaba más costoso eran las cuentas del teléfono, pues mantenía dilatadas conferencias con otras ciudades, incluso con el extranjero.


  Copiaba unas veinticinco páginas diarias de una novela, pues era larga y la copia tenía que estar acabada muy pronto. Me ponía a las nueve de la mañana y a la una seguía escribiendo, mientras él, con poco apetito, desayunaba y, al mismo tiempo, leía un libro. Yo seguía con mi tarea hasta las dos, hora en que se acercaba a mi mesa, se inclinaba sobre las cuartillas escritas y, sonriendo, leía algunas frases.


  —«El rostro de Ulla se iluminó. Se inclinó hacia él…». ¡Pobrecilla, tener que copiar esta porquería!


  —Desde luego que habría preferido copiar un manuscrito tuyo. Pero… —Le alargué una orden de pago—. Llegó esta mañana.


  —¡Lo arreglaré enseguida!


  —Sí, lo mismo que las veces anteriores.


  Murmuró algo y salió de la habitación.


  Desde que los acreedores supieron dónde vivía, diariamente llegaban facturas, apremios, órdenes de pago e incluso agentes de embargo. Yo me negaba a dejar entrar a los oficiales del juzgado, pues la vivienda era mía. Pero como aquel tipo de cartas y de visitas era nuevo para mí, siempre me asustaba. Sin embargo, Schulenburg no reaccionaba más que con un despreciativo encogerse de hombros, como si la cosa no fuese con él.


  Sus deudas pasaban de los diez mil marcos, y aumentaban cada día. Necesité una larga noche de juerga alcohólica para obtener de él aquella confesión.


  —¿Y cómo vas a pagarlo?


  —¡Todo de una vez! —aseguró triunfalmente, comenzando a exponerme los planes más descabellados.


  No tenía remedio.


  Y cuando ya estaba decidida a romper, llegó un día a casa con la noticia de que tenía un empleo.


  —¡Ardillita! —grité, aliviada.


  —¡Soy jefe de prensa!


  —¡Muy bien! —le aseguré. Lo de «jefe de prensa» sonaba muy bien.


  —Jefe de prensa de la exposición La Vivienda Moderna.


  Aquello ya no sonaba tan bien, pero siempre era mejor que nada.


  —La exposición dura dos meses. El sueldo es de dos mil marcos. —Se frotaba las manos—: ¡Y no tengo nada que hacer!


  Aquel empleo no le duró más que dos semanas. Fue sustituido por un hombre que llegaba a la exposición a las ocho de la mañana en vez de a las dos de la tarde.


  —No soy ningún empleado —aseguraba Schulenburg, adoptando un gesto de displicencia.


  Me eché a llorar.


  —¿Y crees que me gusta vivir con un vago irresponsable?


  —¡Evelinchen, vaya manera de referirte a mí! He podido comprobar que la señora no padece ninguna necesidad, que come en los mejores restaurantes…


  —¡Cállate!


  —¡Por favor, no me interrumpas! —Levantó el dedo índice—. Compruebo además que ante la puerta está aparcado un Opel que te ofrece grandes comodidades.


  Poco después le «robaron» el Opel.


  Schulenburg estaba consternado. Recorría la habitación, pálido, ansioso, con una copa de coñac en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Desapareció, simplemente desapareció —se quejaba—. No estuve más que media hora en casa de los Hartmann, y cuando bajé vi que el coche había desaparecido. ¡Había desaparecido sin dejar ni rastro!


  —¿Lo tenías asegurado contra robo?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —¡Naturalmente!


  —Bueno, entonces no es tan grave. Si no lo encuentran, el seguro tiene que darte su valor.


  Pero ni se encontró el coche ni el seguro parecía dispuesto a pagar.


  Pasaron varias semanas, mis preguntas eran cada vez más insistentes y las respuestas de Schulenburg cada vez más nerviosas.


  —¡Acaba de una vez, Eveline! Las compañías de seguros no son cuevas de malhechores. Pero durante meses tienen que buscar algún pretexto que las libre de sus obligaciones.


  —Pero tu caso es muy claro. Tienen que pagar.


  —¡Sí, sí, claro que sí!


  Fue entonces cuando encontré la carta en uno de sus bolsillos.


  Era de un abogado, y me permitió enterarme de varias cosas, entre ellas que Schulenburg no era el único heredero de los veinte mil marcos. Tenía que dividirlos con una prima suya. No lo había hecho. Con el pretexto de estar atravesando algunas dificultades económicas, había convencido a su crédula pariente de que le permitiese disponer de su parte durante cuatro semanas. Naturalmente, no le había pagado al concluir este plazo, ni tampoco posteriormente, y había dejado sin contestar todas sus cartas. Cuando, transcurridos tres meses, aún no había recibido ni una explicación, y mucho menos el dinero, la prima había contratado a un abogado. El abogado averiguó rápidamente que ya no le quedaba dinero, pero que, en cambio, tenía un Opel nuevo, así que había puesto a Schulenburg en la disyuntiva de entregar el Opel o ser demandado por estafa. Y así es como el coche no había sido «robado», sino vendido. Pero —al menos eso es lo que afirmaba la indignada carta del abogado— hasta entonces no había recibido ningún dinero de aquella venta. «Si en el plazo improrrogable de tres días», decía la carta al final, «no recibo el importe que le debe a mi cliente, me veré obligado a…».


  Dejé rápidamente aquel papel. No quería averiguar a qué se vería obligado, ni tampoco comprobar la fecha de la carta. Schulenburg llegó a casa del mejor humor. Había pasado la tarde en el campo de aviación.


  —He lavado un Piper —me explicó.


  —¡Ya!


  —Me dejaron entrar porque enseñé mi carnet de periodista y les dije que tenía que hacer un reportaje por encargo de un periódico. Estaban lavando un Piper y les he ayudado.


  —¡Ya!


  —¿No me crees?


  —Sí. Esas anécdotas me las creo siempre, y éstas —le mostré la carta del abogado— también me las creo.


  —¡Ah —exclamó Schulenburg, adoptando la máscara de la indiferencia—, la carta de Lemmer!


  —Sí, sí —confirmé yo—, la carta del abogado Lemmer. —Y luego me eché a reír.


  Schulenburg estaba preparado para una explosión de enfado, pero no para una de risa. Me miró sin comprender.


  —¡Ardillita! —exclamé—. ¡Has vuelto a hacer algo grandioso!


  Aún no confiaba en mí, pero en su rostro aparecieron los primeros signos de una sonrisa.


  —¡Cómo te has burlado de todos nosotros! ¡De tu prima, del abogado, de mí!


  Estaba radiante. Parecía un niño pequeño que ha cometido una diablura y al que sus compañeros admiran. Y de pronto vi mi última posibilidad. Tenía que adoptar un tono de compañeros de colegio. Tenía que convencerlo de que yo era su cómplice.


  —Ardillita —le dije—, desde ahora vamos a planear todas las diabluras juntos. ¿Qué te parece?


  Se precipitó hacia mí y me abrazó con mucha gratitud.


  —Ahora, dime, concreta y claramente, cómo está tu situación económica.


  —Regular.


  —¿Quieres que tratemos de salir juntos de ese apuro lo antes posible?


  —Imagínate —me dijo un día cuando volví a casa después de dar un paseo—: mi padre está en Múnich.


  —¡Eso es estupendo! Siempre has querido presentármelo.


  —No se va a quedar más que dos días. Está de paso para Francia.


  —¿Y dónde se encuentra ahora?


  —Con mi mujer.


  —…


  —Tengo que ir enseguida, Evelinchen. ¿Comprendes?


  —Comprendo —le dije—. Comprendo que has vuelto a engañarme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no le has dicho nada de nuestra relación a tu padre.


  —Sí, pero…


  —¡Vete! ¿Cuándo estarás de vuelta?


  —Pues… no lo sé. Tendré que quedarme allí.


  —Te doy de plazo hasta las seis de la tarde —dije con tranquilidad—. Si para esa hora no estás aquí de regreso, sucederá lo que tanto temes.


  Su rostro se puso de un gris ceniciento.


  —¿Qué sucederá?


  —Que me iré con un hombre de verdad.


  Estaba casi loca de furia.


  Llamé a un conocido que era todo lo contrario de Schulenburg. Grande, bello como un dios griego, completamente tonto.


  —Soy Eveline Clausen. ¿Estarás en casa esta tarde?


  —¿Tienes intención de venir?


  —Si a las siete no he ido, es que ya no voy.


  A las seis aún no había llegado Schulenburg. A las seis y diez sonó el teléfono.


  —Evelinchen, no puedo ir ahora, pero…


  —Está bien, querido.


  Colgué, apreté los dientes, cerré los puños y salí de casa.


  Schulenburg estaba esperándome. Parecía un fantasma. Me miró y trató de sonreír. Fue peor que si me hubiese escupido en la cara.


  —Lo has hecho de verdad —dijo, y sus ojos brillaban, febriles y húmedos, en su rostro pálido.


  Habría querido decirle: «No, ardillita, no», pero sabía que no me creería, por lo que le dije:


  —Sí, lo he hecho.


  Asintió, se sentó y se puso a contemplarse las puntas de los zapatos, sucios y desgastados.


  Era como si ni siquiera me oyese.


  —Y no sería ningún debilucho, ¿verdad?


  Ahora me miraba, y su triste intento de forzar una sonrisa se traslucía en su rostro.


  —¡Déjalo, por favor!


  —¿Cómo era?


  —¡Ya no me acuerdo!


  —¡Pero, querida, claro que te acuerdas! Y con gran detalle, con exactitud.


  ¿Por qué no se ponía furioso, por qué no me insultaba?


  —¿Quieres que te lo describa, Evelinchen?


  —No.


  —Era grande, alto, ancho de hombros. Tenía el pelo oscuro y los ojos claros. Era un tipo claramente masculino: tu tipo de hombre.


  —¡Te quiero, ardillita!


  Su rostro estaba muy cerca del mío. Sonreía. Era espantosa aquella sonrisa helada en su rostro, muerto, de niño pequeño.


  Durante los siguientes días siguió siendo suave y delicado. Nunca me había tratado con tanta consideración. Desde aquella tarde permaneció inalterable la sonrisa en sus labios. Pero su mirada era triste.


  No pasaba ni un solo día sin que sacase la conversación del «otro». Quería saberlo con detalle. Me hacía mil preguntas, y no quería más que respuestas muy precisas. Nunca levantó la voz, ni se puso impaciente o furioso. Sonreía mientras me interrogaba a conciencia.


  —¿Por qué nos martirizamos así?


  —Mira, querida, tengo que saberlo todo. Prefiero eso a tener que imaginármelo yo.


  —¡Créeme de una vez! ¡No tuvo ninguna importancia!


  Me pregunté cuánto habría de durar aún aquella tortura.


  Duró hasta el quinto día.


  —¿Estás muy cansada? —me preguntó, y me puso cuidadosamente la manta sobre los hombros.


  —Bastante.


  —Pero ¿aún podemos hablar un rato?


  —Sí, claro.


  Hablamos de cosas que carecían totalmente de importancia, mientras yo seguía con un dedo el dibujo de la alfombra. Estaba sentado al borde de la cama y yo escuchaba su voz, que no sonaba diferente a otras veces. Cuando se produjo una pausa en nuestra conversación, me puse a tararear los primeros compases de una canción. En aquel momento fue cuando me asestó el golpe en la nuca.


  Pese a que fue un golpe fuerte, ni se me pasó por la cabeza que lo hubiera hecho intencionadamente. Nunca en mi vida me habían pegado. Creyendo que se trataba de una broma estúpida, me incorporé. Entonces me dio un segundo golpe, aún más fuerte. Casi perdí el sentido, pero automáticamente me puse de espaldas para resguardar la parte de atrás de la cabeza. Schulenburg aún seguía sentado al borde de la cama. Apenas si había cambiado de postura, pero su rostro era difícil de reconocer. Lleno de odio.


  Lancé un grito terrible y traté de huir. Me cogió, me lanzó de espaldas y comenzó a golpearme con ambos puños, a insultarme como si estuviera loco.


  Veía a Schulenburg con gran claridad. Sus piernas, algo zambas. Su cuello, del que sobresalían las venas, azules e hinchadas. Los rasgos de su rostro desfigurados hasta resultar monstruosos. A través de los ruidos de mi cabeza oía sus insultos, sus juramentos, el estertor de su respiración y mis propios gritos. Luego sentí el sabor de la sangre, noté cómo corría por mi rostro, caliente y pegajosa, la vi sobre mi ropa, formando grandes manchas oscuras. Mi pánico me concedió de nuevo la fuerza suficiente para librarme de Schulenburg con un empujón inesperado y saltar de la cama. Pero no llegué muy lejos. Schulenburg me arrojó al suelo con brutalidad, donde quedé casi inconsciente.


  Desde aquel momento ya no vi ni oí nada más. Me acurruqué y me puse los brazos cruzados en la cara para proteger, al menos, los ojos y los dientes.


  Comenzó a darme patadas, lo que resultó aún más espantoso que lo anterior. «Va a matarme», fue lo último que pensé. Luego no actué más que llevada por mi instinto, lo que constituyó mi salvación. Una durísima patada hizo que me golpeara la frente contra la esquina de un mueble, así que permanecí inmóvil, sin exhalar ni un quejido, como si estuviese muerta.


  El pensamiento de que me había matado pareció serenarlo de golpe. Oí cómo aspiraba ruidosamente el aire, movido por el espanto. Luego, todo quedó en silencio.


  Seguramente pasaron sólo algunos minutos. Pero a mí me pareció una eternidad. Me abandoné a ella y deseé no tener que levantarme nunca más.


  Luego oí a Schulenburg pronunciar mi nombre en voz baja y cansado, como si se hubiese agotado de tanto soltar insultos y maldiciones. Enseguida me tocó la espalda con la punta de los dedos.


  Si me hubiesen aplastado un cigarrillo ardiendo en la espalda, no me habría resultado tan desagradable como el contacto de su mano.


  Quise saltar, pero no tenía fuerzas para ello. Tragué sangre, comencé a vomitar y temí tener que abandonarme en sus manos.


  Se inclinó para ayudarme.


  —No me toques —murmuré, pero era incapaz de oponer resistencia.


  Cuando estuve de pie ante él, comenzó a temblar.


  —Llévame al baño —musité—, para que pueda contemplar tu obra.


  No conseguí reconocerme en el espejo. Verdaderamente ya no tenía rostro: se había convertido en una masa hinchada, tumefacta, cubierta de sangre. Descubrí una hendidura minúscula donde antes había estado un ojo, una nariz torcida y una herida sangrante, que tenía que ser mi boca.


  Había apoyado las manos en el lavabo y mantenía mi cara bajo la luz de la lámpara, pegada al espejo. De repente, pensé: «Te está bien empleado, Eveline Clausen».


  —¡Vete! —le dije a Schulenburg sin expresión en la voz—. ¡Vete!


  Negó con la cabeza sin decir palabra, cogió una esponja y se acercó a mí.


  —¡Vete!


  Volvió a negar con la cabeza, levantó lentamente la esponja y comenzó a limpiarme con cuidado.


  —¡Déjalo ya —le dije—, vístete y vete!


  Me puse un albornoz y me arrastré de nuevo hasta la alcoba. Me dejé caer en la cama. Mi cuerpo ardía y latía.


  Al cabo de un rato vino Schulenburg. Seguía teniendo la esponja en la mano. Le castañeteaban los dientes y su rostro estaba totalmente encendido.


  —¡Vete de una vez!


  —Eveline, si me ordenas que salte por la ventana, lo haré sin rechistar. —Se dejó caer ante la cama—. ¡Déjame estar contigo, te lo ruego!


  Yo no deseaba más que tranquilidad, un sueño y un olvido total.


  —¡Trae del cuarto de baño las pastillas para dormir! Toma tres y dame otras tres.


  —¿Y luego? —preguntó con esperanza.


  —Luego acuéstate y duerme.


  «Mañana lo echaré», pensé.


  —¿Estuviste en el médico? —Me hallaba frente a la ventana, dándole la espalda.


  —Sí, ardillita.


  —¡Pobrecilla! ¿Y vuelve a ser otra vez lo mismo?


  —No.


  —¿Entonces qué tienes?


  —¿Tengo que decírtelo?


  —¡Claro que sí!


  Me volví hacia él.


  —Antes de nada déjame dar una calada.


  Me alargó su cigarrillo.


  —¿Es grave?


  —Grave, no, pero sí aburrido.


  —Ay, Dios…


  —Atiende, que voy a contártelo todo desde el principio.


  —Fui a que me viese el doctor Möller. Ya lo conoces, con su suave sonrisa y su tono tranquilizador: «Bueno, hija, ¿qué le pasa esta vez?». Como siempre, me puso nerviosa, y le contesté: «Qué va a pasarme. Lo mismo que desde hace tiempo». Se echó a reír con despreocupación: «Es que la señora habrá dejado otra vez de abrigarse». Al final me hizo sentar en esa odiosa silla. Me reconoció, exclamó «¡Vaya!», me miró por encima de sus gafas y afirmó en su tono más alegre: «¡Mi querida señora Clausen, se ha equivocado usted! ¡No tiene ninguna inflamación!». —Callé un momento, corrí hacia Schulenburg y le eché los brazos al cuello—: ¡Ardillita, ardillita! ¡Estoy esperando un niño!


  No dijo nada. Sólo me abrazó con fuerza y restregó su nariz en mi mejilla.


  —¡No hago más que llorar de alegría! —sollocé—. He estado llorando y llorando en la consulta del doctor Möller. Incluso creyó que no quería tener el niño. No hacía más que repetir: «Tranquilícese, señora». ¡Me siento tan feliz, ardillita!


  Cogí la mano de Schulenburg, que lloraba también.


  —¡No puedo decir nada! Sólo que me siento orgulloso.


  —Según la opinión de algunos médicos, ya no podía tener hijos. Por aquel aborto… ¡Dios mío, lo que he padecido con esa idea! No podía ver a un niño pequeño, un cochecito o a una mujer embarazada sin echarme a llorar.


  Schulenburg me miraba con aquella mirada suya que, creí, había desaparecido: la mirada del hombre joven y maravillado. Y, por primera vez en muchos meses, nuestro amor volvió a ser absoluto.


  —Será un niño muy guapo —aseguré.


  —¿Por qué un niño?


  —Porque lo será, lo sé. Un muchachito con nuestros ojos y nuestro pelo castaños y nuestra piel morena.


  —¡Será el niño más guapo del mundo! —exclamó entre risas.


  Parecía que la vida iba a empezar de nuevo. Schulenburg se ocupó seriamente de buscar una colocación. Le ofrecieron una plaza de redactor en la revista ilustrada Die Woche.


  —¡Qué bien, ardillita! ¿Y cómo lo has logrado tan rápidamente?


  Levantó la ceja izquierda y bajó el lado derecho de la boca.


  —¡Bah, ha sido muy fácil! Me conocen en el oficio y saben lo que valgo.


  —¿Y cuánto te pagarán?


  —Lo que he pedido. Dos mil marcos al mes fijos, y además los relatos y reportajes que escriba de vez en cuando.


  —¡Es fantástico!


  —Sin embargo, hay un «punto negro» en todo este asunto: el semanario se edita en Stuttgart, lo que implica que tendré que vivir allí.


  —¡Caray, y precisamente Stuttgart!


  Pensé en el niño, en el dinero que necesitábamos con tanta urgencia, en la nueva vida que pensábamos emprender.


  —Tienes que aceptar y tratar de encontrar lo antes posible una vivienda en Stuttgart —suspiré.


  —Dentro de un mes tendremos una casa en Stuttgart, un coche nuevo para que podamos venir a menudo a Múnich y suficiente dinero para…


  —¡Piensa en nuestro hijo! —le recordé.


  Mi embarazo transcurrió como el de una robusta campesina. Me sentía bien, sana y fuerte. Me quedé casi nueve meses en casa y no viví más que para la criatura que estaba en camino.


  La sentía crecer dentro de mí, sentí sus primeros movimientos. Mis pensamientos, mis sensaciones, temores y esperanzas, todos estaban relacionados con el niño.


  Incluso acepté el nuevo fracaso de Schulenburg con inusitada tranquilidad. Habían pasado muchos meses y aún no había encontrado casa en Stuttgart. Quizá ni siquiera la hubiese buscado. Mientras estuviera embarazada, él sabía que no había nada que temer. Podía estar seguro de que pasaba mis días en casa y mis noches durmiendo. Y durante los fines de semana él le volvía la espalda a Stuttgart por dos días y disfrutaba de Múnich, de mi casa y de mí.


  Cuando estaba en el octavo mes conocí a Rolf Harford. Escribía una novela para Die Woche y por esta razón entró en contacto con Schulenburg. Todos los fines de semana discutían sobre la continuación de la novela en un café. Harford necesitaba cafeína y alcohol para entrar en acción y, aún más, para que se le ocurriesen ideas ingeniosas. En aquel café fue donde tuvimos nuestro primer encuentro.


  Fui a buscar a Schulenburg hacia el mediodía. Era un cálido día de agosto. Yo llevaba el pelo hacia atrás y una chaqueta suelta y blanca, con un gran cuello. Mi estado no podía disimularse ya. Mi rostro era fresco y lozano como el de una jovencita. Entré en el café. Schulenburg estaba sentado de espaldas a la puerta y el hombre que estaba frente a él se me quedó mirando fijamente. Tenía un rostro ancho y joven, el pelo gris e hirsuto y grandes ojos azules e infantiles, tras unas gafas de concha. Me miraba como si estuviese hipnotizado.


  Schulenburg se volvió siguiendo la mirada de Harford.


  —¡Oh, aquí está mi dama! —exclamó, poniéndose en pie. También Harford se levantó. Era un hombre grande y algo pesado, con los simpáticos y torpones movimientos de un oso.


  —Éstos son mi mujer y el niño que esperamos… —me presentó Schulenburg.


  Harford se sonrojó cuando le di la mano.


  —Enseguida estoy —aseguró Schulenburg—, sólo nos queda discutir más asesinatos, una violación y un secuestro. Queremos que el próximo episodio tenga elementos dramáticos.


  —¿Por qué no pensáis en algo más original? —dije—. ¿Qué tal una pequeña profanación de cadáveres?


  —Siempre tienes ideas estupendas, querida, pero, para que estés tranquila, voy a pedir un helado para ti y para el niño.


  —El niño me ha dicho que hoy no quiere helado.


  Rolf Harford empezó a pasar todos los fines de semana con nosotros. Llegaba siempre con un gran ramo de flores, que me ponía en los brazos con timidez, licores y café.


  —Nunca me he encontrado tan a gusto como con vosotros —aseguraba, quitándose los zapatos para demostrarlo.


  Se sirvió un vaso de vino tinto y se lo bebió de un trago.


  —Si lo hiciese en casa, enseguida me dirían: Rolf, ponte los zapatos… Rolf, no bebas tan temprano… Rolf, no ensucies todos los ceniceros… Rolf, esta tarde viene la tía Anna, así que no te marches como siempre… —Se quitó la chaqueta y la tiró sobre una silla—. ¡Estoy harto de esta vida burguesa! ¿Por qué demonios me habré casado con esa mujer?


  —No he conocido a ningún hombre que no se haga esa misma pregunta al cabo de cierto tiempo —dije.


  —Tú constituyes una excepción —afirmó Harford, contemplándose los pies, extraordinariamente pequeños, cubiertos con calcetines verdes.


  —No hay nada más aburrido que un burgués —bostezó Schulenburg después de que se fuera Harford— al que le gusta la bohemia.


  —Es un pobre diablo —dije yo—, pero cariñoso y amable.


  La noche en que comenzaron mis dolores, tuve toda clase de razones para apreciar la verdadera amistad de Harford. Después del primer «aviso», llamé a Stuttgart por teléfono, pero no pude encontrar a Schulenburg, ni en la redacción, ni en el hotel. Después de haber dejado recado y de esperar sus noticias durante hora y media, sin ningún resultado, llamé a Harford:


  —Perdona, pero creo que ha llegado el momento y no encuentro a…


  —Enseguida estoy ahí —me interrumpió, y, en efecto, a los cinco minutos estaba en mi puerta.


  —Schulenburg seguramente se encontrará en su tertulia. ¿Podrías conseguir el número de teléfono del café Die Trommel? —pregunté.


  —¡Por supuesto! ¡No te preocupes, échate!


  Ya no parecía un oso torpe, sino uno hábil y competente.


  Cuando encontró a Schulenburg, ya había averiguado cuál era el tren que antes salía hacia Múnich y se lo dijo. Me paseó de un brazo por la habitación, me acostó en el sofá, jugó conmigo a las cartas y me cogió las manos cuando arreciaron los dolores.


  —¡Grita, que a mí no me importa! —gritó él.


  Me llevó a la clínica, y cuando allí me anunciaron con toda tranquilidad que aún tardaría unas veinte horas, volvió a llevarme a casa.


  —¡No puedes quedarte aquí toda la noche por mi culpa!


  —¡No te dejaré sola! Schulenburg ya no puede tardar mucho.


  Me sujetó, me hizo apoyar la cabeza en su hombro, me acarició el pelo y murmuró para tranquilizarme:


  —Pronto habrá pasado todo. No tienes por qué tener miedo.


  —No tengo miedo —le dije cuando hubieron pasado los dolores un momento—, pero estos dolores…


  Al amanecer el nuevo día, apareció Schulenburg, deshecho y macilento.


  —Voy a hacer café para los tres —anunció Harford.


  —Ya eres el puntal de la familia Clausen-Schulenburg, pero es suficiente por hoy. Vete a casa —dijo Schulenburg.


  —No —pedí yo—. Quédate, por favor.


  —Harford, eres un excelente comadrón.


  —Bueno, entonces voy a hacer café. —Harford se fue a la cocina.


  Me tumbé junto a Schulenburg, que hundió su rostro en mi cuello y se quedó dormido al instante.


  Hacia el mediodía fuimos los tres a la clínica.


  Me pusieron en los brazos un paquete blanco y me aseguraron que era mi hijo. El paquete pataleaba y producía unos pequeños graznidos. Miré, asustada, al médico y a la comadrona, que se echaron a reír y dijeron que era un espléndido niño de tres kilos y medio.


  Aparté un poco la punta del paño que lo cubría y, cuando vi la carita de mi hijo, sentí una gran felicidad. Con cuidado abrí uno de sus diminutos puños, luego el otro: «Tiene diez dedos», comprobé, y me eché a llorar. Volví a inclinarme sobre su cara: «Tiene la hendidura de Schulenburg en la punta de la nariz», dije, y me eché a reír.


  Me colocaron en una camilla con mi hijo y salimos al pasillo. Era un pasillo muy largo, de techo muy alto, y en el otro extremo había una pequeña figura.


  —¡Ardillita! —dije en voz baja, y en aquel mismo momento volví a amarlo con una ternura desesperada.


  Vino hacia mí; sus pasos eran inseguros, su sonrisa era insegura, y cuando estuvo junto a mí exclamó:


  —¡Gracias a Dios que estás otra vez a mi lado!


  —¡Te he traído algo! —Indiqué el paquete que tenía en los brazos—: Un niño con tu misma hendidura en la nariz. ¡Míralo!


  Se inclinó sobre el niño y sonrió:


  —¡Hola, tú!


  —Pesa tres kilos y medio —le dije, orgullosa—, es el niño más gua… ¿Es feísimo, verdad? ¡Y tan pequeño! Pero tiene diez dedos.


  Schulenburg me besó la mano y luego besó el puño del bebé.


  —¡Os quiero! —dijo emocionado.


  Oí sonar el teléfono aun antes de abrir la puerta.


  —Ése es Schulenburg —supe—. ¡Y seguro que lo ha estado intentando toda la noche!


  —Se enfadará contigo —dijo Harford—: ya son las doce y media.


  —Llama por lo menos diez veces al día, y siempre se enfada. Una vez más o menos no tiene importancia.


  Discretamente, Harford se retiró al cuarto de baño.


  Fui al dormitorio y descolgué el auricular.


  —¿Diga?


  —Bueno, ¿qué tal le va a nuestro amigo Harford? —preguntó Schulenburg con una breve risita de enfado.


  —Bien, gracias.


  —¿Te lleva ahora también de noche a la guardería?


  —No le encuentro la gracia a tu comentario.


  —Ni yo. Pero tampoco me parece gracioso todo lo demás.


  —Harford es tu amigo y hace todo lo que puede para ayudarme y distraerme.


  —¡Y lo bien que se lo ha montado! Te ayuda durante el día, y durante la noche te distrae. ¡Es digno de elogio! —estaba irritado.


  —No seas sarcástico.


  —Sin él hace mucho que habrías caído desfallecida. Te lleva todos los días en coche los quince kilómetros que hay hasta la guardería. Da grandes propinas al portero para que te suba el carbón y te encienda la calefacción, también te ha regalado un aspirador para que no te canses con la escoba. Harford es quien te llena de vitaminas para que recobres las fuerzas, y el que se ocupa de todo lo que el malvado e irresponsable Schulenburg no hace.


  Guardé silencio. No quería discutir con él. Siguió:


  —Y por las noches te lleva a cenar a sitios agradables y te llena la copa de champán.


  —¡Calla de una vez!


  —¿Has pensado alguna vez que yo también haría por ti todo eso si no estuviera aquí, atado en Stuttgart? ¿Si no estuviese obligado a ganar dinero para vosotros?


  —¡Cállate, cállate ya! —grité de nuevo.


  —¿No te gusta escucharlo, verdad?


  —No, no me gusta; pero por razones completamente diferentes a las que te figuras. ¿Quién tiene la culpa de toda esta miseria?


  —¡Yo, por supuesto! Yo tengo la culpa de todo, de todo, de todo.


  —Ni siquiera has podido conseguirnos una casa en Stuttgart.


  —¿Y tú crees que yo no sufro al estar separado de vosotros?


  —¿Por qué entonces no has encontrado hasta hoy ninguna casa?


  —¡Hago todo lo que puedo! —gritó.


  —Eres un mentiroso patológico —dije con voz cansada, y colgué.


  Schulenburg se había convertido en un cínico peligroso, ante cuyas tretas y mentiras no se estaba nunca seguro. Harford no era mi amante, sino un amigo de la casa que padecía sus sentimientos. Y a mí me faltaban ya cualidades para convertirme en una agradable, sonriente y victoriosa adúltera.


  Pero, con el transcurso del tiempo, cada uno de nosotros llegó a establecer una cierta rutina, hasta que finalmente nos sentimos apresados en la red de nuestras propias mentiras.


  Creo que fue en aquella época cuando se desarrolló en mí una enorme repugnancia por la palabra «amor». Vivíamos en la tensa atmósfera de una tormenta que nunca llegaba a estallar. Schulenburg y yo nos hablábamos por medio de frases de doble sentido y amenazas veladas. Hacíamos preguntas capciosas para que el otro cayese. Nos analizábamos y tratábamos de extraer conclusiones de nuestras palabras, miradas y reacciones. Cada uno de los dos vivía siempre a la defensiva, dispuesto a luchar, negar y engañar. Ninguno tenía el valor de enfrentarse a una decisión. Yo sabía con toda certeza que ya no quería a Schulenburg y que nunca querría a Harford. Sabía, sin duda alguna, que no quería a ninguno de los dos. Pero también sabía que no estaba hecha para vivir sola.


  Mi temor ante el futuro, el sentimiento de haber fracasado en todo, había aumentado desde el nacimiento de mi hijo. Era consciente de mi responsabilidad y me lamentaba de mi falta de capacidad para soportarla. Así, todo lo que hacía impulsada por mis propias reconvenciones resultaba precipitado e irrealizable. Siempre concluía en lágrimas, angustia, palabras vanas y resignación.


  Todo siguió así hasta que, afortunadamente, sufrí una pulmonía. El hospital representaba para mí la posibilidad de librarme de mis obligaciones, de que me cuidasen y de que se ocuparan de mí. Pero, ante todo, representaba tranquilidad. Decidí gozar de ella.


  Por teléfono había convencido a Schulenburg de que no viniese enseguida a Múnich, sino durante el fin de semana, como siempre. Dejé al niño en un hogar infantil, donde lo cuidarían bien durante mi estancia en el hospital.


  Schulenburg se presentó el sábado en la clínica con un gran ramo de rosas rojas. Me acarició las manos y estuvo cariñoso; al menos así me lo pareció. Su voz había prescindido de la ironía, y su mirada, de la actitud de acecho. Sus palabras no tenían dobles sentidos. Me contó historias que me hicieron reír. Habló con humor de su trabajo y de sus colegas, y me «comunicó» que dejaría aquel empleo al cabo de dos semanas y que quería que nos casásemos ese mismo día.


  No pude responder porque entró la enfermera con la cena.


  Cuando se fue, Schulenburg se dedicó a admirar con glotonería el pálido pudín: lo olisqueó y cogió una pasa. Le tendí la bandeja.


  —¿No tienes apetito, Evelinchen?


  —Cómetelo, por favor.


  Tenía ya la cuchara en la mano. Cuando terminó, quiso fumar un cigarrillo, algo que estaba prohibido en las habitaciones.


  —De todas formas, tengo que dormir ya —aseguré.


  Me besó, me acarició y me dijo que me amaba sin medida. Luego se fue.


  Nunca he conseguido averiguar con exactitud qué pasó aquella noche.


  Harford fue el primero en llegar al día siguiente. Se presentó en la clínica a las nueve de la mañana, sudoroso y sin afeitar.


  —¿Qué sucede? —pregunté, alarmada al principio.


  —¡He pasado toda la noche en tu casa, con Schulenburg!


  Se dejó caer en la silla que había junto a mi cama, se quitó las gafas y se cubrió los ojos con las manos.


  —¡Ha sido una noche espantosa!


  —A juzgar por cómo hueles, más bien parece que hubieras estado de fiesta con él —le dije, deseando que me dejase tranquila en mi silenciosa y blanca habitación.


  Se quitó la mano de los ojos y se inclinó hacia adelante.


  —¡Eveline, tienes que separarte de él, cuanto antes, antes de que suceda una desgracia!


  —¡Haz el favor de hablar con coherencia, no te entiendo!


  —Temo que te alteres demasiado.


  —Desde el principio ya sabías que me lo ibas a decir, así que empieza.


  —¡Eveline, no es fácil! Me da vergüenza repetir lo que ha dicho de ti.


  —¡Empieza de una vez!


  —Todo comenzó porque Schulenburg me telefoneó y me citó. Luego dijo que ya iba siendo hora de que los dos hablásemos sobre ti.


  Harford señaló el jarrón con rosas.


  —¿De Schulenburg?


  —Sí —respondí impaciente—. ¿Y qué más?


  —Le dije que no tenía ganas de hablar de ti con él. Quise levantarme e irme de allí. Pero dijo: «¡Siéntate, Harford! Vamos a hablar, lo quieras o no».


  —Y tú te sentaste.


  —¡Eveline —protestó Harford—, Schulenburg tenía una pistola!


  —¿Quieres decir que Schulenburg tenía una pistola en el bolsillo, la sacó y te apuntó con ella? —pregunté temblando y horrorizada.


  —No, ya le conoces. Hace las cosas de manera mucho más hábil. Nunca sabes si habla en serio o en broma.


  —No puedo imaginarme cómo se puede sacar una pistola en broma.


  —No la sacó. La tenía en un armario y la cogió como si tal cosa y dijo: «Mira, Harford, qué cosa tan bonita», y me la tendió.


  —¿Y tú la cogiste?


  —No, le dije: «Las pistolas no me gustan». A lo que él se echó a reír: «A mí me encantan. En la guerra tenía una mucho más bonita». Luego se sentó en el sofá y jugueteó con la pistola. A veces la levantaba y miraba por el cañón. Y al mismo tiempo hablaba de ti…


  —¿De mí?


  —Enumeraba algunos rasgos de tu carácter, de los que la podredumbre humana le parecía el mejor. Cuanto más bebía, mayores atrocidades decía de ti. Se alegraba de antemano del instante en el que ya nadie quisiese mirarte a la cara. Decía que pretendía acelerar ese proceso, que su objetivo era destruirte. Habló de tu vida pasada, de los innumerables hombres que lo habían precedido, y a los que tú habías destruido, rechazado. Aseguró que te proponías hacer lo mismo con él. Que tu deseo de destruir era un peligro para todos.


  —Comienzo a entender…


  —¿El qué? —preguntó Harford, casi amenazadoramente—. ¿Qué hay que comprender?


  Se acercó a mi cama y me contempló con sus ojos tiernos y azules, faltos de comprensión.


  —He amado a Schulenburg —repliqué.


  —¡Bravo! ¡Magnífico! ¿Quieres que te cuente algo?


  —No.


  —Dijo que el niño sólo le interesaba como arma contra ti. Que gracias al niño (al que querías un poco, pese a tu inhumanidad) estabas unida a él, y que así podría llevar a cabo con calma su obra de destrucción.


  —¡Cállate ya! ¡No pensaba nada de eso! ¡Estabais borrachos!


  —Y que a su debido tiempo te quitaría a tu hijo.


  Schulenburg no me llamó hasta por la tarde. Aseguró con voz adormilada que había estado muy ocupado durante toda la mañana.


  —Dormir es, en sí mismo, una ocupación —le dije—, sobre todo después de haber pasado la noche con Harford. ¡Seguro que has tenido pesadillas! Para evitarte nuevas mentiras, querido, te diré que me lo ha contado el propio Harford. Vino esta mañana a las nueve, directamente desde nuestra casa.


  —¡Tenía que habérmelo imaginado! —explotó Schulenburg—. ¡Ese cerdo! ¡Dentro de un cuarto de hora estoy ahí!


  Tardó menos de un cuarto de hora. Nunca había tenido buen aspecto tras una noche tormentosa, pero jamás lo había visto así. El rostro gris y hundido, los ojos medio cerrados y enrojecidos, con grandes bolsas; el pelo en revueltos mechones.


  —Evelinchen —el rostro de Schulenburg denotaba su miedo—, lo que te ha dicho esta mañana Harford es…


  —… todo mentira.


  —¡Exacto!


  —¿Y cómo sabes lo que me ha contado?


  —¡Es un mentiroso! Lo preparó todo con mucha habilidad. Me llamó por teléfono…


  —¿Te llamó él a ti?


  —¡Sí, claro! Me llamó y luego me provocó al máximo.


  —¿Y con qué te provocó?


  —Dejó ver, sin ningún género de dudas, que tenía una relación contigo.


  —Así que es un mentiroso… ¿También es mentira lo de tu pistola?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Schulenburg. Su sorpresa me pareció real.


  —¡Quiero decir que sacaste una pistola delante de él, para amenazarlo!


  Se echó a reír.


  —¡Es la historia más divertida que he oído en años!


  —Me alegro de que al menos tú te rías con ella.


  —Eveline, ¿crees de verdad que quiero matar a ese tonto? Harford no merece ni un tiro y, mucho menos, que yo me pase la vida en la cárcel.


  —¿Entonces se lo ha inventado todo?


  —Su capacidad para inventar novelas malas es enorme.


  —¡Los dos mentís y juráis, y juráis y mentís!


  —¿Y tú, Eveline? —Se puso en pie y comenzó a recorrer la habitación—. ¿Me dirás ahora la verdad?


  Me juré a mí misma decirle toda la verdad.


  Se acercó a los pies de mi cama y me miró fijamente.


  —¿Has tenido relaciones con Harford?


  —No.


  —¡Júralo!


  —Te lo juro.


  Aquella noche tuve una fiebre muy alta. El médico cortó el teléfono de mi habitación y prohibió todas las visitas. Durante dos semanas no tuve más contacto con el mundo exterior que los ramos de rosas rojas que me traía la enfermera, unas veces con la tarjeta de Schulenburg y otras con la de Harford. Dos semanas más tarde me dieron el alta.


  Estaban esperándome los dos juntos. Ni siquiera me extrañó. Harford cogió mi maletín; Schulenburg, mi brazo. Así salimos de la clínica.


  —Verdaderamente sois inseparables —comenté.


  —¡Más que nunca! —repuso Harford, molesto y, como siempre, dejó que Schulenburg condujese su Volkswagen—. Schulenburg, creo que lo mejor sería ponerla al corriente —añadió.


  —Sí, pero si no tienes inconveniente me gustaría ser yo quien lo hiciese.


  —¡Está bien, no voy a enfadarme por eso!


  —Bueno, Evelinchen —comenzó Schulenburg—, ya tenemos una casita encantadora en Stuttgart…


  —Y por eso yo estoy a punto de perder la mía —murmuró Harford.


  —No veo la relación entre una cosa y otra —afirmé.


  —En pocas palabras, querida: Harford no ha podido colocar su segunda novela en Die Woche, y ahora no sabe cómo se las va a arreglar. Evelinchen, le pedí prestado dinero a Harford y no he conseguido que acepten su segunda novela…


  —¡Eres un ladrón! —grité a Schulenburg, y volviéndome a Harford, añadí—: ¡Y tú un estúpido!


  —Tienes toda la razón —concedió Schulenburg—, pero eso no cambia el hecho de que ahora los dos estemos sin blanca. Por el momento, yo no estoy en situación de devolverle a Harford los mil ochocientos marcos y él…


  —¡Mil ochocientos marcos!


  —Lo hice por ti —afirmó Harford mirándome.


  —Y yo los he gastado en ti —añadió Schulenburg.


  —Sois muy amables —dije con ironía.


  —No hay motivos para preocuparse —aseguró Schulenburg—, ya he encontrado el modo de arreglarlo. Harford y yo escribiremos ahora una novela a cuatro manos, y me comprometo a que la acepten en la revista. Y hasta que haya saldado totalmente mi deuda con él, Harford recibirá todo cuanto nos paguen por la novela.


  —¡Estupendo! —seguí con la ironía.


  —Ya estamos de acuerdo en los detalles del asunto —dijo Schulenburg orgullosamente—, y la semana que viene comenzaremos el trabajo. Él un capítulo y yo otro. ¡No supondrá ningún problema!


  Y no lo supuso. Pero no porque Schulenburg escribiese un capítulo y Harford otro, sino porque su sociedad se disolvió aun antes de haber comenzado. Ignoro cómo se resolvería la cuestión económica, pues tampoco volví a preguntar por ello.


  Le dije adiós a Harford y no tomé en serio su rostro preocupado ni presté atención a sus palabras de consuelo:


  —¡Eveline, si cambias de opinión, ya sabes que siempre estaré a tu lado!


  Saqué a Alexander del hogar infantil, hice las maletas y me fui a Stuttgart.


  Stuttgart es una ciudad protestante. Los suabos son personas muy rectas. Y lo mismo —su rectitud— puede decirse de la ciudad y del protestantismo.


  Muchos convierten la lucha por la vida en el objetivo principal de su existencia. Su meta es conseguir una casita, por ejemplo. Se afanan para ello con la diligencia de las hormigas al grito de: «¡Trabaja, trabaja!». Comen para tener fuerzas para trabajar, duermen para adquirir fuerzas para trabajar, aman para traer al mundo nuevos seres capaces de trabajar. Yo vivía en nuestra casita de las afueras totalmente aislada del resto del mundo.


  La casa era diminuta. Quienes nos la alquilaron habían dejado una mesa abatible sujeta a la pared, un taburete y unas lámparas de techo. Schulenburg había conseguido dos camas turcas provistas de colchones de espuma y una mecedora, y también una cuna para el niño. Los suelos carecían de alfombras; las ventanas, de cortinas; y no teníamos ni ropa blanca ni utensilios de cocina y comedor. No había más que lo imprescindible.


  —Aún no está lista del todo —aclaró Schulenburg—, pero con el tiempo lo lograremos.


  —Al menos compra un sacacorchos —dije.


  El pequeño Alexander fue el único que disfrutó de nuestra vida en Stuttgart. Cada día estaba más guapo y más alegre. Era también el único que dormía en una cama cómoda y que se alimentaba decentemente. Durante el día se quedaba en el jardín, echado sobre una manta, contemplando el radiante cielo de primavera con sus ojos violeta oscuro, un poco rasgados, como los de los mongoles. Para Schulenburg y para mí no había ni camas cómodas, ni alimentación decente, ni siquiera cielo radiante.


  No teníamos dinero. Con el transcurso de los días y de los meses la situación fue volviéndose más angustiosa. Dejamos de pagar los plazos del escaso mobiliario adquirido, aumentaron las deudas en la pequeña tienda de comestibles, llevábamos retraso en el pago del alquiler de la casa. El día que nos cortaron el gas y la luz eléctrica llegó Schulenburg con la noticia de que lo habían despedido sin previo aviso.


  Era un día de agosto, pero llovía a mares.


  Estábamos sentados en la cocina el uno frente al otro. Yo tenía a Alexander en mi regazo.


  —Lo esperaba —le dije resignada—, aunque no tan rápidamente.


  Le señalé un plato de pasta.


  —¡Come! —Schulenburg negó con la cabeza—. ¡Nadie paga a nadie dos mil marcos al mes si no hace nada por ganárselos!


  Esperaba apasionadas protestas, una explicación ilógica, un intento de defensa, pero nada de eso se produjo.


  Schulenburg estaba sentado, acurrucado casi, y me contemplaba con una mirada indecisa.


  Alexander murmuraba palabras ininteligibles y trataba con empeño de meter una mano en los espaguetis. Le di un golpecito en la mano y levantó la vista hacia mí. Tenía los mismos ojos preocupados de su padre.


  —Bueno —suspiré—. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —No lo sé.


  —¿Quién te ha comunicado el despido?


  —El mismísimo editor.


  —¿El señor Märkli, o como se llame?


  —Hermann Märkle.


  —¿El que conocí un día?


  —Sí. En mi despacho. Por cierto, te tiene gran simpatía.


  —¿Por qué?


  —Porque parece que le causaste una profunda impresión.


  —¿A ese burgués suabo?


  —Es en ese tipo de personas en el que ejerces mayor impresión.


  —Un cumplido bastante dudoso… ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No lo sé —repitió.


  —Voy a llamarlo —dije al cabo de un rato.


  —¿A quién? —preguntó Schulenburg.


  —A tu editor.


  —¿Lo harías? —preguntó Schulenburg.


  —Sí —le dije, señalando la cabeza de Alexander—. Por el niño.


  Schulenburg encendió un cigarrillo con gesto nervioso y comenzó a dar vueltas por la habitación mientras fumaba.


  —Hermann Märkle es un típico producto de esta región: trabajador, tozudo, orgulloso y duro cuando se trata de alcanzar un objetivo determinado. A los quince años entró de aprendiz en la imprenta, y yo estoy seguro de que ya entonces se había propuesto llegar a ser el jefe algún día. La editorial pertenecía a un tal Haber, que no tenía más que una hija, llamada Luise.


  —Ya nos vamos acercando a lo que importa —casi bromeé.


  —¡Así es! Märkle trabajó duro y enseguida destacó. Pero tuvo mala suerte. Luise, cuando estaba en la flor de la edad, le echó el ojo a un tipo más importante y se casó con él. Cuando murió su padre heredó la editorial. Por aquella época, Märkle fue ascendido. En aquel puesto se mantuvo firme año tras año, hasta que de pronto vio premiada tanta perseverancia. Tuvo un verdadero golpe de suerte: el marido de Luise murió.


  —¡Y Hermann Märkle fue su sucesor!


  —Sí. Fue su sucesor y con ello alcanzó su meta. Pero dicen que la forma en que la alcanzó en realidad no le satisfizo. Con el tiempo desarrolló un complejo de inferioridad evidente.


  —¡Gracias! —le dije—. ¡No necesito saber más!


  —Querría hablar con el señor Maride.


  —¿De parte de quién?


  —De la señora Clausen… Eveline Clausen.


  Schulenburg estaba muy pegado a mí. Puse la mano sobre el micrófono y le dije:


  —¡Dios mío, me estás poniendo nerviosa! Vete, por favor.


  —Märkle al habla —anunció una voz enérgica.


  —Soy Eveline Clausen —le dije, y tuve miedo de que siguiera una pausa y luego la fría pregunta: «¿Quién?».


  —¡Buenos días, señora Clausen! —dijo alegremente Maride—. ¿Cómo está?


  —¿Se acuerda usted de mí?


  Schulenburg sonrió y me guiñó un ojo.


  —¡Naturalmente que me acuerdo! Nos conocimos hace seis semanas en el despacho de Schulenburg.


  —¡Tiene usted una memoria excelente!


  Schulenburg asintió varias veces con la cabeza.


  —¡Muchas gradas! ¿Y qué podría hacer por usted a cambio de ese cumplido?


  —Mucho —le aseguré, dando un pequeño empujón a Schulenburg, que cada vez se me acercaba más—. ¿Podríamos vernos en algún momento?


  —¡Con mucho gusto, señora Clausen! —dijo Märkle, casi riendo.


  —¿Y cuándo le vendría a usted bien?


  —Hoy, por ejemplo, a las cinco y media.


  —Muy bien. ¿Y dónde?


  —Proponga usted el sitio.


  —Yo no conozco bien Stuttgart. ¿Podría usted venir a buscarme? Vivo en…


  —¡Ya sé dónde vive! Brunnenweg, 15.


  —Muy bien. ¿Podría venir a buscarme?


  —Naturalmente. Pero, por favor, no a su misma casa.


  —Claro —asentí, sofocando la risa—. En la esquina de Brunnenweg con Melching. ¿Le parece bien?


  —El señor editor buscando atajos —cuchicheó entonces Schulenburg.


  —A las cinco y media estaré allí —concluyó Märkle.


  Me puse un traje que, a primera vista, casi me producía vergüenza. Contemplándolo luego con más detalle se veía que eran las grandes flores amarillas sobre fondo negro las que causaban aquella errónea impresión, pues se trataba de un traje sencillo y muy correcto que sólo dejaba los brazos al aire.


  —¡Ocúpate de Alexander! A las seis le toca la papilla —le dije a Schulenburg.


  —¿Cuándo estarás de vuelta?


  —¿Cómo voy a saberlo ahora? Hasta la vista.


  Märkle estaba sentado al volante de su Porsche gris plateado y miraba por el parabrisas con rostro tenso.


  Cuando me vio, se dibujó una expresión más dura en sus ojos claros y acuosos y vi cómo apretaba los dientes. Bajó del coche y me dio la mano sin sonreír:


  —¡Buenas tardes, señora Clausen!


  Llevaba un serio traje gris, una camisa rosa pálido y una corbata barata con dibujos en rojo y negro. No era muy alto, era fuerte y poco esbelto. Tenía la cabeza redonda, el gesto duro y el pelo casi descolorido, con grandes entradas.


  —¿Adónde vamos? —Puso el motor en marcha y pisó el acelerador dos o tres veces sin avanzar.


  —A cualquier sitio agradable de las afueras —le respondí.


  —¿Un poco de vino? —Se volvió hacia mí y contempló con frialdad una flor situada en mi pecho derecho, mis brazos desnudos.


  —Sí, necesito beber algo.


  —Lo necesita… ¿para qué?


  —Para nuestra conversación.


  Se rió con una risa seca y algo tímida y puso el coche en marcha.


  Conducía rápido y con decisión.


  —¿Sabe el señor Schulenburg de nuestra entrevista?


  —No; por supuesto que no.


  —Pero usted quería hablarme de él, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y él no sabe nada al respecto? —Lanzó la pregunta como si tal cosa, y sin mirarme, sin preocuparse aparentemente por mi contestación.


  —No sabe nada y no debe saberlo nunca. —Apenas pude reprimir una risa irónica.


  —¿Ha estado alguna vez en la Torre de la televisión? —preguntó de repente, con la impersonalidad de cualquier conversación banal y cortés.


  «Encuentra un placer casi sádico en ver cómo me debato», pensé, «y contra eso la única solución es mantener una calma de hierro».


  —¿Ha estado alguna vez en la Hofbräuhaus[21] de Múnich? —le pregunté a mi vez con el mismo tono impersonal.


  Se echó a reír a grandes carcajadas.


  —¡Qué sorpresa! Pensé que le costaba reírse. Lo tenía por una persona totalmente desprovista de sentido del humor, y perdóneme la rima: también de «sentido del amor», de los que creen que éste es un delito.


  En la penosa expresión de su rostro descubrí que había acertado plenamente.


  Nos hallábamos ya bastante lejos de Stuttgart y atravesábamos campos de tarjeta postal.


  —¡Qué bonito es esto! —dije tras una larga pausa—. Pare un momento, por favor.


  Frenó el coche, apagó el motor y se quedó sentado, sin mirar a derecha ni a izquierda.


  —¿No le gusta?


  —¿Cree posible que yo pueda sentir algo ante la belleza de un paisaje? —preguntó haciéndose el ofendido.


  Me eché a reír.


  —¡Puede ser que lo haya juzgado tan equivocadamente como usted a mí!


  Guardó silencio y volvió a contemplar la flor sobre mi pecho derecho.


  —¡Le entiendo muy bien! —inicié mi ataque—. Yo quiero algo de usted, por lo que usted supone que todo lo que hago es calculado, una estrategia.


  —¿Y no es así?


  —En parte, sí —repuse—. Por ejemplo, este traje que en apariencia tanto le irrita, me lo he puesto a propósito. Tampoco es casual ese rizo que se me cae una y otra vez sobre el ojo.


  —Usted carece de la ingenuidad de las mujeres que sólo combaten con esas armas. En usted todo está meditado, peligrosamente meditado.


  «No está mal», pensé, y de pronto ya no se trataba tan sólo de conservar el puesto de Schulenburg, sino también de hacer perder los estribos a aquel hombre maduro.


  —Por desgracia, comienza usted a agradarme —le dije.


  —¿Cómo por desgracia?


  —Si no me agradase, le mentiría sin ninguna vergüenza, representaría un rato a la vampiresa y otro a la muchacha indefensa. Lloraría un poco incluso, y con ello quizá alcanzase más rápido mi objetivo. Los hombres son casi siempre muy tontos en estos asuntos y yo no lo tenía por una excepción, lo confieso. No había contado con que usted no es tonto. Y ahora no me queda otro remedio que cambiar de táctica.


  De repente, su cara cambió. Tenía una expresión confiada y algo ingenua, con arrugas amables en torno a los ojos y un gesto suave junto a la boca.


  —¿Y no podría dejar de utilizar «tácticas»? —preguntó sonriente.


  —En mí, todo es táctica —aseguré, arriesgándome al máximo—, tanto en la mentira como en la verdad. Sé con precisión cuándo debo mentir, decir la verdad o mezclar una con la otra.


  —¿Y en mi caso?


  —Utilizaré la táctica de la absoluta honradez.


  —Señora Clausen —se rindió Märkle—, la he juzgado mal. ¡Rectifico mi opinión!


  —Entonces… estamos en paz y podemos ir a tomar esa copa de vino.


  Schulenburg estaba sentado en la mecedora, con un periódico sobre las rodillas, un cigarrillo en la boca y una botella de cerveza en el suelo. Cuando entré en la habitación, comenzó a balancearse y a mirarme al mismo tiempo.


  Intencionadamente, no había querido tomarme la molestia de retocarme el maquillaje. Sabía que lo habría notado con una sola mirada. Ambos permanecimos en silencio, y a nuestros ojos asomó la desconfianza.


  —¿Y qué? —preguntó al fin Schulenburg.


  —Todo está en orden. Has recuperado tu empleo.


  —Eres extraordinaria.


  Aún seguía balanceándose en la mecedora. Pero me miraba de arriba abajo.


  —Me he bebido una botella de vino y he tenido que hablar muchísimo.


  —¿Y nada más?


  —Nada más.


  Me acerqué a la mecedora, puse ambas manos en el respaldo y la detuve.


  —Me estabas mareando —dije.


  Nos miramos a los ojos. Schulenburg alargó su mano y me pasó el dedo índice sobre los labios.


  —Cuando no te la pintas se da uno cuenta de lo bonita que tienes la boca.


  Eché la cabeza hacia atrás.


  —Märkle te concede un mes de prueba.


  —¿A mí o a los dos? —preguntó con sorna.


  Retuve el aliento, contemplé fijamente la nuca de Schulenburg y esperé. Me habría gustado que dijese: «Eveline, no volverás a ver a Märkle nunca más».


  Pero, en vez de eso, no oí más que un profundo suspiro y la frase:


  —Eveline, ¿qué haría yo sin ti?


  —Eso tendrás que decidirlo muy pronto —dije en voz baja, pero no lo oyó.


  El último mes en Stuttgart fue un infierno, pero yo estaba decidida a soportarlo hasta el final. Cada día iba volviéndome más indiferente e insensible. Las miradas tristes, suplicantes, de Schulenburg, sus frases tímidas y cuidadosas, y sus pobres intentos de tratar de compensármelo todo portándose bien ya no despertaban mi compasión, sino tan sólo mi ira, incluso mi desprecio.


  Había adelgazado y, según me parecía, se había vuelto aún más pequeño. Sus ojos, hundidos en un rostro sin color y cansado, tenían una expresión de sorpresa, como si constantemente se preguntara qué sucedía a su alrededor. Dos profundas arrugas se extendían desde las ventanas de su nariz a su temerosa boca. Producía una sensación tanto de lástima como de envejecimiento.


  —Tienes mal aspecto —le dije un día sin inmutarme, a lo que repuso:


  —Soy muy desgraciado, eso es todo.


  No profundicé más en su respuesta, y él tampoco añadió nada más.


  Él, que antes trataba de extraerme la verdad por todos los medios, evitaba ahora toda pregunta, directa o ambigua. Prefería aquella duda a la temida certeza.


  Era obediente como un niño que siempre teme que vayan a herirle. Se levantaba temprano, llegaba puntual a la redacción y permanecía allí hasta el último momento. Si tenía que quedarse, me llamaba por teléfono y me describía las causas de su retraso. Comía todo lo que yo decidía cocinar. Bebía menos que de costumbre. Se cortaba el pelo a menudo. Trataba ahora de cumplir, con una aplicación que daba cierta lástima, todo cuanto, sin éxito, le había pedido durante años.


  Cada día me aseguraba que me amaba; que me amaba sin medida. Lo decía con ojos suplicantes y una enorme intensidad en el tono de voz. Me rogaba que me casara con él. Pero yo no hacía más que negar con la cabeza.


  —¿Qué será de nuestro hijo? —me preguntaba, pues confiaba en hacerme cambiar de parecer con aquel argumento.


  —Deja que yo me preocupe por él —le replicaba con frialdad.


  —¡Pero es tan hijo mío como tuyo! Quiero que lleve mi apellido… ¿Y cuando vaya al colegio?


  —Puedes decir lo que quieras, pero Alexander sólo me pertenece a mí.


  —Dios mío, Eveline, ¿por qué eres tan cruel?


  —No deberías hacer ciertas preguntas.


  Vi a Märkle el mismo día que terminaba el mes de plazo.


  —¿Sabe ya algo Schulenburg? —me preguntó tan pronto como me senté junto a él en el coche.


  —No —dije, suponiendo que se refería a su contrato—, o al menos a mí no me lo ha dicho. —Märkle me miró fijamente durante unos instantes—. ¿Le has renovado el contrato, sí o no?


  —¡Claro que sí! Pero yo no me refería ahora al contrato.


  Nos dirigimos a un lugar solitario. Allí detuvo el coche y se volvió hacia mí.


  —Me han contado que corre un absurdo rumor sobre la mujer de Schulenburg y sobre mí —dijo enseguida.


  —Un rumor inconcebible y totalmente absurdo —me burlé—. ¿Y qué piensas hacer?


  —Ya veremos —dijo Märkle con una tranquilidad que no era fingida.


  —Los periodistas son una gente odiosa —dije—. En cuanto huelen algún sensacionalismo, allí están, como los buitres. Pero esta vez no habrá carnaza porque yo voy a desaparecer.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Märkle, lenta y amenazadoramente.


  —Quiero decir que dejo a Schulenburg y me voy de Stuttgart.


  —¿Por qué no me miras a los ojos?


  —Puedo mirarte con toda tranquilidad —le aseguré, manteniendo fija la vista en su mirada y sonriendo al mismo tiempo.


  —¿Quieres dejar a Schulenburg ahora que su contrato ha sido renovado y que sus ingresos están asegurados por otro año más?


  —Sí.


  —¿Qué hay detrás de todo esto? —me preguntó.


  —Ahora no tengo ganas de hablar de ello.


  Se me saltaron las lágrimas tan inesperadamente, y con tanta intensidad, que tuve que cubrirme el rostro con las manos.


  Hermann Märkle pertenecía a ese tipo de hombres que no puede ver llorar a una mujer sin sentirse incómodo.


  —Eveline… —tartamudeó.


  Me acarició tímidamente el hombro, luego la cabeza. Al no obtener resultados trató de apartarme las manos de la cara.


  Pero yo seguía llorando, cada vez con mayor desconsuelo, y como Märkle me tenía sujetas las manos, me vi obligada a ocultarme de otra manera. Así que me eché hacia delante y me apoyé en su pecho, cubierto por una camisa verde pálido.


  Seguramente, Maride nunca había imaginado que un día me tendría apoyada en su pecho y sollozando. No se atrevía a moverse. Murmuraba palabras incomprensibles y me acariciaba con muy poca habilidad. De pronto, se dio cuenta de lo melodramático de la situación, de la importancia del papel que se le había atribuido y se lanzó al mismo. Se convirtió en un perfecto dispensador de delicados consuelos, se las arregló a las mil maravillas con sentidas palabras, caricias tranquilizadoras y un gran pañuelo.


  Cuando terminé de desahogarme, aún seguía en sus brazos, inmóvil y agotada, con una grandiosa puesta de sol rojiza como telón de fondo. Entonces sucedió el milagro: Hermann Märkle perdió la compostura. Olvidó todo lo que había alcanzado en años de paciente trabajo y de incansable espera. Olvidó su posición, su editorial, su señorial casa, su Porsche y a su mujer. Olvidó la obra de toda su vida, el objetivo de toda su vida, y dijo:


  —Eveline, ¿vendrías conmigo a América?


  Me quedé mirándolo en silencio.


  De repente, me eché a reír. La idea de comenzar una nueva vida en América junto a aquel suabo serio y hacendoso me pareció enormemente cómica. «Eveline Märkle», pensaba, y reía. Reía y reía.


  —¿De qué te ríes tanto?


  —De la idea de fugarme a América contigo —le dije antes de darme cuenta de la crueldad de mi contestación.


  Märkle me empujó hasta el otro asiento sin decir palabra, puso el motor en marcha y salió a toda velocidad hacia Stuttgart, como si lo persiguieran todos los demonios.


  No me atreví a mirarlo. Ni me atreví a pronunciar palabra. Sabía que él nunca se perdonaría a sí mismo aquella proposición.


  Yo no tenía más que un deseo, el de meterme en la cama y dormir. Pero Schulenburg me lo impidió.


  —¿Se ha portado bien el niño? —le pregunté.


  —Sí, ¿y tu editor?


  —¡Muy bien! Ha renovado tu contrato.


  —Espero que se lo hayas compensado adecuadamente.


  —Me temo que no. —Me senté en la mecedora—. Quería irse conmigo a América, pero me he reído en su cara.


  —¡Repite eso!


  —Hermann Märkle quería irse a América conmigo.


  Schulenburg se puso en pie de un salto y soltó una sonora carcajada.


  —¡Cállate, vas a despertar a Alexander! —dije.


  Ni siquiera me oía. Parecía haber perdido la razón. Y reía, reía, reía.


  —Cállate ya —le dije aburrida.


  —¡No puedo! Me parece tan cómico todo…


  Cerré los ojos.


  —¿Eveline, no quieres contármelo?


  —¡Quiero dormir y nada más!


  —Querida, creo que ya es hora de que hablemos en serio de una vez sobre todo esto.


  —Pues yo creo que esa «hora» hace ya mucho que pasó.


  La voz de Schulenburg parecía lejana y desdibujada. Como si me hablase desde otra habitación. De vez en cuando entendía bien alguna palabra: verdad, amor, hijo, confianza.


  —Te he querido mucho —dije al fin, casi con alegría—. Incluso durante algún tiempo te he querido más que a mí misma. ¡Puedes estar orgulloso de ello! Yo también lo estoy. Me siento orgullosa de haber sido capaz de amar. Te estoy muy agradecida, porque con ello me has dado mucho. Pero nunca podré perdonarte, porque también me lo has quitado todo. ¡Todo, menos Alexander! A él nunca podrás quitármelo.


  Levanté un poco la cabeza y contemplé la figura inmóvil de Schulenburg.


  —Yo te hablaba de un nuevo comienzo y tú parece que hables de un final.


  —Porque se trata del final.


  —¿Ya no me quieres? —preguntó. El miedo teñía sus balbuceos.


  —No, ya no te quiero.


  —¡Pero yo sí te quiero, Eveline, te quiero, te quiero! ¡No podría vivir sin ti!


  —Pues tendrás que acostumbrarte a la idea. Mañana por la mañana nos iremos el niño y yo.


  Me levanté y entré en la otra habitación. Allí estaba Alexander, dormía en su camita. Lo cogí en brazos, me acerqué a la ventana y miré fuera, a la noche.


  Lo sentí suave y caliente en mi pecho. No se despertó, pero, dormido, alargó la mano hacia mí y se agarró a mi ropa.


  Y entonces, por primera vez en muchos años, algo se removió en mi interior. Sentí una especie de calambre en la región del corazón, paralizante y al mismo tiempo liberador. Era el convencimiento de tener que vivir, de tener que existir, para aquel ser diminuto, para mi hijo. Era el convencimiento de que había algo que era más importante que yo misma.


  Autor
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  ANGELIKA SCHROBSDORFF nació en Friburgo en 1927. Emigró a Sofía en 1939 con su madre y regresó a Alemania en 1947. Se casó con el cineasta Claude Lanzmann, director de Shoah, en 1971, con quien se mudó a Israel en 1983, tras más de una década entre París y Múnich. Regresó a Berlín en 2008, donde pasó los últimos años de su vida y falleció en 2016. Es autora de diez novelas y dos libros de cuentos. El escándalo que produjo la publicación de «Hombres» (su primera novela) le proporcionó gran notoriedad. Como también «Die Reise nach Sofia», con prólogo de Simone de Beauvoir. Su libro de memorias «Tú no eres como otras madres» se ha convertido en uno de los fenómenos editoriales de los últimos años al ser traducido al castellano.


  Notas


  
    [1] «¿Le gustaría bailar?». (Todas las notas son de los editores). <<

  


  
    [2] «Está bueno». <<

  


  
    [3] «Eveline, ¿no se encuentra bien?». «Me… encuentro… perfectamente…». <<

  


  
    [4] «¿Cómo está?». <<

  


  
    [5] En búlgaro, «Mirad a ese idiota…». <<

  


  
    [6] «¡El capitán está muy nervioso!». <<

  


  
    [7] «Está usted muy guapa, señorita». <<

  


  
    [8] «A veces me pregunto por qué paso las noches solitarias…». <<

  


  
    [9] «¿Qué desea?». <<

  


  
    [10] En alemán, «¡Salud!». <<

  


  
    [11] Chica de compañía. <<

  


  
    [12] Maquillaje elaborado a base de aceite y cera que es grueso y pesado. Cubre más que otros maquillajes, por lo que en la actualidad suele usarse sólo en actores y personas que han de aparecer ante las cámaras. <<

  


  
    [13] Commissary y P. X. son economatos libres de impuestos presentes en las bases militares estadounidenses, accesibles sólo para los soldados y sus familias. La Commissary es una grocery store: allí se encuentran los productos alimenticios. El P. X. es un department store, donde se puede adquirir otro tipo de productos: ropa, menaje, etc. <<

  


  
    [14] Se trata de desplazados internos: personas que por la guerra tuvieron que abandonar sus hogares. <<

  


  
    [15] «Ser un buen vecino». <<

  


  
    [16] Estilo que surge en 1947 con la colección de Christian Dior «Corolle» (en referencia a la corola de las flores): destacaba por los hombros suaves, las cinturas ajustadas y las faldas largas y anchas. Supuso un gran cambio (de ahí el nombre) con respecto a la moda austera de la posguerra, y al principio fue muy criticado por considerarse extravagante y superficial. <<

  


  
    [17] Órgano del partido nazi. La traducción literal del nombre es: «El observador del pueblo». <<

  


  
    [18] «Antiguas monedas bávaras… dos paquetes de cigarrillos. Gamsbart para el sombrero… sólo una libra de café; mire, señora… un reloj estupendo… como nuevo». Gamsbart es un adorno de pelo de gamuza, muy tradicional en Baviera. <<

  


  
    [19] Die Neue Zeitung fue un periódico publicado en la zona de ocupación estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial. Se publicó en Múnich desde el 17 de octubre de 1945 (inicialmente dos veces en semana, aunque su periodicidad aumentó a seis días por semana) hasta el 30 de enero de 1955. Lo editaba la Information Control División, aunque trabajaban en él periodistas y editores alemanes. Aun así, la División nunca perdió el control editorial de los contenidos, pues lo consideraba un medio de reeducación del pueblo alemán, como dejaba claro el subtítulo del periódico: An American Newspaper for the Germán people [Un periódico estadounidense para el pueblo alemán]. <<

  


  
    [20] «El periódico parisino Journal des Débats adjuntó a su edición del 19 de febrero de 1800 un pequeño cuadernillo que contenía noticias y críticas de conciertos, óperas y obras teatrales. El feuilleton —“hojita”, “suplemento”— fue bien acogido por los lectores […] Con el tiempo, la idea fue copiada por otros diarios. […] La popularidad que a lo largo de todo el siglo XIX alcanzó en Francia —y también en España, con el nombre de “folletín” o “folletón”— se cimentó sobre los relatos novelescos publicados de forma seriada: los roman-feuilleton de escritores como Eugéne Sue, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas o Víctor Hugo. En la Europa de habla alemana, en cambio, el género que conquista desde el comienzo el favor de los lectores es una pieza de prosa breve compuesta con ambición estilística y en tono distendido, a menudo humorístico, que adopta múltiples formas y aborda todo tipo de temas», Esta nota está extractada del prólogo de Francisco Uzcanga Meinecke a La eternidad de un día. Clásicos del periodismo alemán (1823-1934), Barcelona, Acantilado, 2016. <<

  


  
    [21] Famosa cervecería muniquesa cuyos orígenes se remontan a 1589. <<
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