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Herido

Mathéo quiere a Lola, pero el secreto que

esconde podría destruirlos a ambos

Mathéo Walsh parece tenerlo todo. Con solo diecisiete años, es campeón

de salto de trampolín y tiene una prometedora carrera deportiva por delante. 

Es atractivo, buen estudiante, tiene amigos y la vida prácticamente resuelta. 

Y  lo  más  importante  de  todo:  está  muy  enamorado  de  su  novia,  Lola. 

Siempre ha sido un buen chico. Hasta el fin de semana en que todo cambia…

y del que no recuerda nada. 

De  repente,  ya  no  disfruta  de  la  vida  y  no  quiere  pasar  tiempo  con  sus

amigos  ni  tampoco  bajo  el  agua,  su  elemento  natural  hasta  ahora.  Poco  a

poco,  Mathéo  recupera  la  memoria  y,  entonces,  lo  que  emerge  de  entre  las

sombras es el retrato de un monstruo…

«Preciosa, desgarradora y trágica. Herido confirma a Tabitha Suzuma como

una de las mejores autoras de ficción juvenil.»

 Jess Hearts Books

«Una de las novelas más potentes y emocionantes que he leído en muchos

años […]. Extraordinaria.»

 Independent on Sunday

 Los pecados no se pueden deshacer, solo perdonar. 

Ígor Stravinski

Prólogo

Abre los ojos y al instante sabe que algo va estrepitosamente mal. Lo siente

en la piel, en los nervios, en las sinapsis. Sin embargo, tumbado bocarriba en

la cama, lo único que ve es el portalámparas de cristal esmerilado en el techo

de su cuarto. La habitación es blanca, de un brillo cegador, y repara en que

hace  sol  y  olvidó  correr  las  cortinas.  Asimismo,  también  sabe  que  ha

dormido  vestido  debido  al  cinturón  que  se  le  clava  en  el  costado,  a  los

vaqueros que se le ciñen a las piernas y al algodón húmedo que se le pega al

pecho. Arquea el pie y lo nota pesado. Alza la cabeza lo suficiente como para

ver  que  ni  siquiera  fue  capaz  de  quitarse  los  zapatos.  Y  luego,  despacio, 

desvía  la  mirada  de  sus  deportivas  embarradas  al  resto  del  cuarto.  Por  un

momento,  contiene  la  respiración,  convencido  de  que  aún  está  soñando. 

Luego,  con  un  grito  de  horror,  se  incorpora  de  golpe,  como  si  se  hubiera

despertado de una pesadilla. 

Al instante, las paredes empiezan a moverse, los colores se destiñen y los

bordes se funden. Cierra los ojos con fuerza y luego los abre de nuevo, con la

esperanza no solo de despejarse la cabeza, sino de deshacerse de la visión: el

caos de su habitación destrozada a su alrededor. Pero la luz del sol entra por

las ventanas e ilumina la anarquía de un espacio por lo general inmaculado. 

Muebles  destrozados,  objetos  deteriorados,  prendas  desgarradas  y  esquirlas

de  vidrio  son  todo  lo  que  queda.  La  habitación  parece  una  escena  de  un

programa  de  crímenes.  El  aire  se  le  escapa  de  los  pulmones.  Las  cosas

empiezan a adquirir una apariencia particularmente táctil, vívida y saturada. 

Se  lleva  la  mano  a  la  boca  y  se  arranca  un  padrastro,  y  luego  se  queda  allí

sentado, atascado como un viejo disco de vinilo que se ha terminado. 

Fuera,  el  día  es  tranquilo.  Las  ramas  de  los  árboles  no  se  mueven  y  el

cielo es de un azul intenso e irreal. El sol parece brillar con más intensidad

durante  unos  segundos.  Parece  estar  en  una  especie  de  trance,  mirando  en

derredor con cierta cautela y una fascinación horrorizada. De la pared cuelga

un marco de fotos brutalmente torcido, como si hubiera sido rescatado de un

horno. En su escritorio, pedazos de una taza rota atrapan y reflejan la luz de

última hora de la mañana como trozos de vidrio a la deriva en un charco de

café.  La  superficie  brilla  con  oleosa  iridiscencia.  Esparcidos  debajo  de  sus

estanterías hay un tapiz de libros abiertos, páginas arrancadas de sus lomos y

dispersas  como  hojas.  Los  trofeos  de  salto  de  trampolín,  rotos,  astillados  y

mellados,  se  hallan  cerca,  como  el  contenido  de  una  maleta  perdida  en  el

mar.  No  hay  ni  una  sola  superficie  o  extensión  de  alfombra  que  no  esté

cubierta por los restos y los desechos de la noche. 

Se  desliza  despacio  hasta  el  final  de  la  cama  y  se  pone  de  pie,  una

maniobra  que  exige  mucho  tiempo  y  que  requiere  una  disposición  y  una

fuerza  de  voluntad  enormes.  Sus  músculos  están  rígidos,  doloridos  e

inflexibles.  Una  fuerte  quemazón  le  recorre  la  pierna;  mira  hacia  abajo  y

descubre  que  sus  vaqueros  tienen  un  roto  justo  encima  de  la  rodilla

izquierda, con los hilos oscurecidos por la sangre que se adhiere a su piel. El

picor de sus brazos revela una infinidad de rasguños y arañazos. El dolor le

corroe  el  cuerpo:  la  cabeza,  el  cuello,  la  columna  y  las  pantorrillas.  Se

concentra en el zumbido de su cráneo y en la vorágine de su cabeza. Debajo

de él, su cuerpo flota, sin ataduras. Entonces, de repente, le quitan el aire y lo

empujan al frío y duro suelo de hormigón que es su vida. 

Da  un  paso  adelante  en  la  saqueada  habitación.  El  terror  abyecto  se

desliza bajo su piel y se entierra en su cuerpo sin preguntar: sus manos son

sus manos, y están llenas de una fuerza de otro mundo. El miedo, como un

 pinball,   rebota  contra  su  corazón,  su  cabeza  y  su  garganta  hasta  que

finalmente  se  asienta  en  su  intestino,  duro  y  frío.  Su  pecho  se  agita  con

pensamientos indeterminados y miserables. Quiere hacer daño a alguien por

todo el dolor que está sintiendo en este momento. Quiere algo que lo derribe

y lo mantenga allí hasta que el mundo desaparezca. 

Piensa primero en su hermano. Abre la puerta de la habitación, se desliza

por el rellano de mármol y se detiene en la entrada de la habitación contigua

mientras observa la cama sin una sola arruga, el paso de la aspiradora todavía

fresco en la alfombra. Va a las otras habitaciones, y la casa, hueca y vacía, de

repente parece siniestra y fantasmal, como un mausoleo. Pero nada está fuera

de lugar, todo está en su estado inmaculado de siempre. La puerta principal, 

la puerta de atrás y las ventanas están todas cerradas. No hay señales de que

falte  nada  o  de  que  hayan  robado  algo.  Tampoco  de  que  hayan  forzado  la

entrada. 

De  vuelta  en  su  habitación,  es  como  si  mirara  a  través  de  un  parabrisas

roto.  Su  mente  discurre  en  varios  planos  a  la  vez.  Todo  lo  que  ve  parece

cargado  de  importancia,  pero  no  puede  unir  las  piezas  para  crear  un  todo

comprensible.  Su  mente  retrocede  a  toda  prisa  a  la  noche  anterior  y  la

persigue,  debilitada,  y  las  escenas  se  desdibujan  y  desaparecen.  Los

recuerdos  se  mueven  y  se  doblan,  mezclándose  y  fundiéndose  como

acuarelas  en  un  lienzo  abstracto.  Está  en  una  atracción  de  feria,  la  pared  lo

absorbe  y  vislumbra  caras,  colores  y  luces.  Su  vida  se  desintegra  y

fragmentos  de  ella  vuelan  en  la  oscuridad.  Su  mente  pulsa  el  botón  de

supervivencia  y  se  queda  en  blanco,  como  una  resma  de  papel  impoluto. 

Recuerda el campeonato de salto de trampolín en Brighton del día anterior. 

Recuerda haber dejado el centro acuático tras la conferencia de prensa. Pero, 

después de eso, nada. 

Expone los hechos que la habitación le ha proporcionado, uno al lado del

otro,  en  su  cabeza.  No  parece  que  falte  nada  de  valor;  de  hecho,  a  primera

vista,  no  echa  en  falta  nada  en  absoluto.  Su  ordenador,  su  PlayStation,  su

portátil…,  todos  destrozados  e  imposibles  de  arreglar,  pero  presentes  de

todos modos, aplastados de manera espantosa en la alfombra. Las huellas de

Muddy  se  entrecruzan  en  el  suelo,  pero,  al  examinarlas,  advierte  que

coinciden perfectamente con las suelas de sus deportivas. Las ventanas están

cerradas por dentro. 

Lenta  y  dolorosamente,  se  pone  a  hurgar  entre  los  restos  de  sus

pertenencias.  Intenta  evitar  su  reflejo  en  el  espejo,  pero  aun  así  lo  mira  de

vez  en  cuando,  como  un  conductor  que  atisba  los  terribles  restos  de  un

accidente  en  la  cuneta.  De  repente,  no  puede  soportarlo  más  y  se  endereza

para enfrentar al extraño que tiene delante. Apenas se reconoce a sí mismo. 

Pasándose los dedos por el pelo enmarañado, observa atónito cómo ramas y

hojas  muertas  caen  a  sus  pies.  Tiene  la  cara  chupada  y  pálida  y  manchas

violetas bajo los ojos. Hay un corte en su mejilla y una sombra oscura debajo

de  este.  La  comisura  de  sus  labios  tiene  sangre  incrustada  y  en  su  frente

empieza a vislumbrarse lo que parece ser el principio de un hematoma. Se lo

ve  conmocionado,  delgado  y  frágil,  se  le  marca  la  clavícula  en  el  suéter  de

algodón y tiene el puño rasgado y los vaqueros manchados de barro. 

¿Qué demonios ha pasado? 

Su  mente  se  niega  a  responder.  El  silencio  llena  la  habitación,  tan

precario e intrincado como la escarcha; demasiado silencio que se niega a ser

turbado. Su mundo aparece de repente ante él como un camino despejado y

con  una  visibilidad  casi  nula.  Su  dolor  de  cabeza  persiste,  como  un  fuerte

martilleo que se niega a abandonar sus sienes. Luego, de súbito, el miedo es

reemplazado  por  la  ira,  que  le  hierve  en  las  venas.  Su  propia  furia  parece

acabar con el aire que lo rodea. ¿Qué pasa si de repente se vuelve loco y se

pone a gritar? Le asusta porque siente que eso es exactamente lo que está a

punto de hacer, en cualquier momento. 

Lo embarga un deseo profundo y oscuro de caer de rodillas y llorar. Es

como si supiera que nunca se recuperará. Siente que trata desesperadamente

de aferrarse a la persona que alguna vez fue, agarrándose con ambas manos

mientras se aleja del mundo real. 

Su vida ha terminado… Su vida acaba de empezar. 

Capítulo uno

Solo una semana antes, estaba tumbado en la hierba con sus amigos. Había

pasado  muy  poco  tiempo,  pero  bien  podría  haber  sido  toda  una  vida.  Otra

vida.  Era  una  persona  diferente.  Una  que  sabía  reírse,  contar  chistes  y

divertirse.  Era  un  adolescente  normal,  por  aquel  entonces,  aunque  no  lo

sabía.  Pensaba  que  era  increíble;  todos  lo  creían.  Las  clases  acababan  de

terminar  ese  día  y  el  largo  fin  de  semana  lo  llamaba:  tres  días  enteros  de

libertad  turbulenta,  preparándose  con  su  entrenador  en  la  costa  sur  para

competir en el Campeonato Nacional de Salto de Trampolín. La selectividad

finalmente  había  quedado  atrás,  las  últimas  semanas  de  secundaria  eran  ya

una  mera  formalidad  y  todas  esas  horas  muertas  minuciosamente  apiladas

que  se  había  pasado  encerrado  para  repasar  lo  habían  llevado  a  esto:

recostarse en la tierra suave y blanda, con la hierba haciéndole cosquillas en

las  orejas,  mirando  fijamente  el  vasto  cielo  de  un  azul  intenso  mientras  el

movimiento y la charla superficial ronroneaban a su alrededor, un zumbido

agradable y tenue, como el ruido de una radio mal sintonizada. 

La mayoría de los estudiantes de bachillerato pasan el tiempo libre en el

parque. En la profunda pendiente entre las dos colinas, lo bastante lejos del

lago  como  para  no  ser  molestados  por  los  graznidos  de  los  gansos,  pero  lo

suficientemente cerca como para ver la resplandeciente luz que bailaba en el

agua. El sol es de un oro puro y transparente, baña el punto de encuentro de

luz  y  lo  llena  de  frenesí.  Es  un  día  especialmente  cálido  de  junio  y  da  la

impresión de que es el primer día de verano de verdad: el tipo de clima en el

que puedes quitarte los zapatos y disfrutar de la sensación de la tierra suave y

fresca  bajo  los  pies;  en  el  que  las  corbatas  se  encuentran  esparcidas  en  la

hierba  y  los   blazers  se  apelotonan  para  apoyar  la  cabeza;  en  el  que  las

mangas  de  la  camisa  están  arremangadas  y  exponen  anémicos  brazos

blancos,  con  los  cuellos  sueltos  y  los  botones  desabrochados  hasta  la  curva

de  los  senos  o  la  parte  superior  de  los  sostenes;  en  el  que  los  chicos  con

tableta, como él, llevan la camisa abierta o se deshacen de ellas por completo

para participar en un estridente partido de fútbol. 

A  su  alrededor,  los  alumnos  de  Greystone  se  sientan  en  parejas  o  en

grupos:  chicos  que  rodean  con  los  brazos  los  hombros  de  sus  novias  y

pandillas  de  chavales  que  hacen  pícnics  con  cajas  de   pizza  o  beben  Coca-

Cola.  Un  grupo  de  chicas  se  pinta  los  brazos  desnudos  con  gruesos

rotuladores negros: corazones, mensajes y dibujos animados con bocadillos. 

Alguien  ha  organizado  una  carrera  a  caballito:  chicas  que  trepan  a  las

espaldas de los muchachos, gritos que retumban en el parque a medida que

se  tambalean  precariamente  o  caen  a  la  hierba.  El  sol,  aprobando  su

languidez,  avanza  perezosamente  por  el  cielo,  sin  prisa  por  terminar  el  día. 

Casi puede saborear la libertad y la liberación en el aire. El verano, como una

infección, se extiende por el parque. 

—¿Juegas, Matt? 

Mathéo  lo  considera  por  un  momento,  y  luego  decide  hacerlos  esperar, 

entornando los ojos por el punzante brillo del sol. 

—¡Matt!  —Hugo  parece  irritado  y  lo  golpea  con  el  pie—.  Te

necesitamos en nuestro equipo. 

—Creo  que  está  dormido.  —Oye  decir  a  Isabel,  y  se  da  cuenta  de  que

tiene  los  ojos  medio  cerrados  por  la  cegadora  luz  blanca  y  ve  siluetas

amorfas  que  se  difuminan  y  se  desvanecen  a  su  alrededor—.  Como  iba

diciendo, mis padres no estarán este finde —prosigue, ilusionada—, así que

podemos  volver  a  casa  después  del  baile  de  graduación  y  celebrar  nuestra

propia fiesta…

—¡Está  fingiendo!  —La  voz  de  Hugo  se  abre  paso—.  Lola,  ¿puedes

decirle al vago de tu novio que se levante de una maldita vez? 

Susurros.  Una  risa  ahogada.  Mathéo  aprieta  con  fuerza  los  párpados

cuando advierte que Lola se arrastra hacia él de rodillas. 

Intentando  relajarse  desesperadamente,  respira  hondo  y  lucha  por  evitar

que sus labios se contraigan. Nota su aliento en la mejilla. ¿Qué puñetas está

haciendo?  Él  tensa  los  músculos  y  les  ordena  que  no  se  muevan.  Sus

resoplidos teatrales dan pie a risas que explotan a su alrededor. Algo le hace

cosquillas en la nariz. ¿Una brizna de hierba? Se muerde la lengua, su pecho

se  tensa  y  sus  pulmones  se  contraen  y  amenazan  con  explotar.  La  hebra  de

plumas se mueve adelante y atrás. 

—A  lo  mejor  sí  que  está  dormido  —dice  Isabel  de  nuevo,  claramente

ansiosa por que la conversación vuelva a girar en torno a su fiesta de fin de

curso—. Pues eso, estaba pensando que podríamos poner la barbacoa al lado

de la piscina…

—¡Se ha movido! —anuncia Hugo, triunfante. 

Silencio. Hugo está imaginando cosas. Luego se oye la voz de Isabel: 

—Lola, ¿qué haces? 

Mathéo se prepara y, de repente, nota una picazón intensa: una brizna de

hierba le acaricia una de sus fosas nasales. Abre los ojos de golpe y se da la

vuelta para estornudar violentamente sobre la hierba. 

—¡Tú! ¡No tiene gracia! —Él le da una patada, pero ella esquiva sus pies

descalzos con facilidad. 

—Con  todos  mis  respetos,  no  estoy  de  acuerdo.  Has  fallado.  Otra  vez. 

Llevas la bragueta abierta, Walsh. 

Mathéo se incorpora. 

—¡Mentirosa! 

Su  intento  de  atrapar  a  Lola  falla  estrepitosamente  cuando  ella  se  pone

ágilmente  de  pie  y  corre  a  la  orilla  fangosa  del  agua.  Tras  agarrar  un  palo

largo y robusto, él la sigue decidido a vengarse, sintiendo la hierba espinosa

bajo sus pies. Lola retrocede, riendo, mientras él avanza amenazadoramente, 

con el palo extendido como un sable. Hugo se une a ellos en la margen del

estanque mientras esquiva sus movimientos de esgrima y Lola salpica en el

agua turbia para atraerlos. 

—¡Tírala! ¡Tírala! —lo insta Hugo; su voz se eleva con alegría mientras

revuelve en la hierba en busca de un arma para él. 

—¡Isabel,  ven,  que  ellos  son  más!  —implora  Lola  mientras  los  dos  se

ponen a pincharla con los palos. 

Isabel se mueve a regañadientes, con el cuello abierto y las gafas de sol

coronando su cabeza. 

—Pensaba que íbamos a terminar de planear la…

Pero  no  puede  continuar,  pues  Hugo  corre  tras  ella  y  le  propina  tal

empujón que casi la tira al suelo. 

—¡Capullo! 

Isabel se vuelve y le salpica agua en el uniforme. 

Pronto,  los  cuatro  están  luchando  en  la  orilla  del  agua.  Mathéo  agarra  a

Lola  por  la  cintura,  la  levanta  y  la  balancea  en  dirección  a  las  oscuras

profundidades.  Sus  gritos  llaman  la  atención  y  suscitan  expresiones

divertidas y miradas envidiosas de los alumnos que están cerca, pero, al ser

una  de  las  camarillas  más  veneradas  del  instituto,  están  acostumbrados, 

incluso los alientan un poco: cuanta más atención atraen, más les parece estar

divirtiéndose.  Los  cuatro  han  sido  amigos  durante  casi  dos  años. 

Comenzaron  siendo  solo  Mathéo  y  Hugo,  que  eran  mejores  amigos  desde

que empezaron la secundaria. Entonces, hace dos años, Hugo empezó a salir

con Isabel. Seis semanas después, Mathéo hacía lo propio con Lola. 

Hugo  siempre  ha  sido  la  encarnación  del  típico  macho  alfa  de  colegio

privado,  un  joven  príncipe  Harry:  pelo  rojizo  muy  corto,  piel  rosada  y

complexión recia y musculosa. Era capitán del equipo de  rugby,  vicecapitán

del  equipo  de  críquet  y  apasionado  del  remo:  un  británico  de  pura  cepa.  A

veces  puede  ser  un  poco  narcisista,  deleitado  por  el  sonido  de  su  voz  y  la

gracia  de  sus  chistes,  pero  aun  así  rebosa  un  fino  carisma  y  hace

insinuaciones  coquetas  que  las  chicas  encuentran  irresistibles.  Isabel  posee

una  elegancia  felina,  una  abundante  melena  oscura,  ojos  vivaces  y  unos

rasgos de porcelana clásicos y sofisticados. 

Mathéo, como Hugo, siempre ha dado por sentado que debía formar parte

de la élite, así como las miradas de envidia de los otros chicos cada vez que

le  pasaba  el  brazo  casualmente  por  los  hombros  a  Lola  cuando  caminaban

por  los  pasillos  del  instituto  o  chocaba  los  cinco  con  Hugo  tras  una

espectacular  victoria  deportiva.  A  veces  incluso  se  jacta  de  tener

constantemente a la bella Lola a su lado, se crece con las bromas de Hugo y

sus  chistes  verdes  y  se  deleita  en  la  comodidad  acogedora  y  cacofónica  de

los  cuatro  riéndose  y  burlándose  de  los  demás,  satisfechos  con  su  vida

aislada y privilegiada. 

—¡Lola,  ven,  que  te  enseño  una  cosa!  —Mathéo  se  estira  hacia  Lola

desde donde está, con el tobillo hundido en la hierba verde y los pantalones

empapados hasta las rodillas. 

Ella le lanza una mirada. 

—¿En serio me crees tan tonta? 

Él mira fijamente algo a sus pies, en el agua fangosa. 

—Mira, una ranita…

Ella se aproxima para mirarla más de cerca y, de repente, él la coge del

brazo y la empuja a las hojas húmedas y al barro. Ella chilla y se aferra a él, 

a punto de caerse y con los pies hundiéndose lentamente en el lodo blando. 

Hugo salpica e intenta agarrar las piernas de Lola mientras Isabel los observa

muerta de risa desde la seguridad de la orilla. De pronto, está suspendida en

posición  horizontal  en  el  aire,  pues  Hugo  la  ha  agarrado  de  los  tobillos  y

Mathéo la tiene sujeta bajo los brazos. Lola empieza a asustarse y en el tercer

balanceo  grita  de  anticipación  por  el  inevitable  lanzamiento  al  agua.  Pero

Isabel  ha  acudido  a  su  rescate:  tira  a  Hugo  hacia  atrás  y,  de  pronto,  están

todos  revolcándose  en  el  barro  y  el  agua,  lanzando  gritos  y  chillidos  que

atraviesan la modorra vespertina. 

Mathéo  se  retira  el  cabello  revuelto  de  la  cara,  se  sube  las  mangas

pegajosas  de  su  camisa  empapada  y  se  encarama  a  la  orilla.  Se  sienta  a  la

sombra  de  un  árbol  enorme,  cuyas  largas  y  pesadas  ramas  de  gruesas  hojas

verdes proyectan sombras en su cuerpo y bailan con el gorjeo de las alegres

disonancias de los pájaros. Mientras se recuesta sobre las manos y estira las

piernas  manchadas  de  barro,  observa  a  los  otros  forcejear  en  la  ribera  del

estanque, salpicando, gritando y riendo, sus voces resonando en los árboles. 

Pero sobre todo mira a Lola y su largo cabello castaño brillando al sol. 

Cuesta  creer  que  la  conoció  hace  casi  dos  años.  Aquí,  en  este  parque, 

después  del  primer  día  de  clase.  Hugo  e  Isabel  estaban  inmersos  en  una

discusión  amistosa  sobre  las  diferencias  entre   Dexter  y   Homeland,   una

conversación  en  la  que,  como  de  costumbre,  él  no  participaba;  su

entrenamiento  intensivo  rara  vez  le  permitía  ver  la  televisión.  Reclinado

cómodamente  sobre  las  manos,  parpadeando  con  rapidez  al  tiempo  que  sus

ojos  se  acostumbraban  lentamente  al  sol  que  estaba  bajo  en  el  cielo  y

arrojaba un resplandor dorado sobre la hierba, dejó que su mirada vagara por

los  pocos  grupos  de  alumnos  restantes  y  pasara  de  largo  a  los  que  jugaban

con el  frisbee hasta posarse en la ladera cubierta de hierba. Y allí estaba ella, 

sentada  algo  separada  de  los  demás  estudiantes,  cerca  del  pie  de  la  colina. 

Tenía  la  cabeza  ladeada,  las  piernas  flexionadas,  los  brazos  descansando

sobre las rodillas y el torso inerte mientras contemplaba un punto indefinido

en el horizonte. 

Mathéo  estaba  acostumbrado  a  recibir  mucho  más  que  su  parte

correspondiente  de  atención  femenina.  Había  salido  con  un  par  de  chicas, 

incluso  con  una  que  era  un  año  mayor,  pero  rápidamente  perdió  el  interés

cuando empezaron a exigirle más tiempo, pues él prefería pasar sus escasos

momentos libres con Hugo. Pero, por alguna razón inexplicable, esa chica a

lo  lejos  lo  cautivó.  Había  algo  diferente  en  ella.  Parecía  perdida  en  sus

pensamientos,  en  otra  parte,  y  solo  esbozaba  una  sonrisa  automática  y  se

aplicaba un poco de brillo cuando se veía obligada a interactuar con las otras

chicas sentadas cerca de ella. La diferencia era tan leve que apenas se notaba, 

pero una vez que detectó esas pequeñas grietas entre ella y el resto del grupo, 

no  pudo  apartar  los  ojos.  Se  sorprendió  estudiándola  como  si  fuera  una

silueta en una pintura. Era alta y esbelta, guapa —no, preciosa— y tenía las

piernas tan largas como una potra. Una holgada camisa blanca flotaba sobre

la  falda  gris  de  su  uniforme,  con  los  puños  desabrochados  y  agitándose

alrededor de sus muñecas. A diferencia de las otras chicas de su pandilla, su

cara  carecía  de  maquillaje  y  estaba  bronceada  por  el  largo  verano.  Su  pelo, 

del color de las castañas, le caía suelto hasta la cintura, largo y desaliñado, y

le ocultaba las piernas mientras estaba sentada. Su rostro en reposo mostraba

un rictus nostálgico y un tanto soñador y sus grandes ojos verdes miraban a

lo  lejos,  como  si  estuvieran  sumidos  en  la  fantasía  de  otra  posible  vida.  La

expresión de su cara cautivó a Mathéo de una manera que no podía explicar

del todo. 

Como  sabía  que  no  lo  veía,  la  observó  durante  todo  el  tiempo  que  se

atrevió y se vio incapaz de apartar los ojos de ella. No sabría decir por qué

exactamente. Por alguna razón inexplicable, se sintió atraído por ella, como

si  ya  la  conociera,  como  si  hubieran  sido  amigos  cercanos,  almas  gemelas

incluso,  en  alguna  vida  anterior.  Su  mera  presencia  pareció  calmar  sus

pensamientos y salvarlo de los dilemas de su mente. Se le antojaba familiar, 

un  espíritu  afín.  Quizá  era  algo  en  su  rostro  o  en  sus  ojos.  Ella  parecía

saber… no estaba seguro qué exactamente. Ella parecía entender. O más bien

él había percibido en ella la capacidad de entender. 

Sonriendo ligeramente, levantó la mano. 

Ella le devolvió el gesto. Su cara se encendió por un momento y luego se

alejó  a  grandes  zancadas  para  reunirse  con  sus  amigas.  Lo  embargó  la

emoción. Mathéo la siguió con la mirada mientras atraía su labio inferior con

los dientes y se lo mordía, aturdido. La decepción se abrió como una caverna

en su pecho. ¿Fue un gesto de despedida o un reconocimiento amistoso de su

existencia,  o  incluso  una  invitación  para  ir  a  saludarla?  Pero  ella  volvía  a

hablar  con  sus  amigas,  negándole  la  posibilidad  de  cualquier  comunicación

adicional. 

Su  grupo  estaba  recogiendo  para  irse  a  casa.  El  sol  había  empezado  a

ponerse en el cielo, los colores de la tarde, suaves y rosas, caían como polvo

en el agua. Había perdido su oportunidad, si es que había habido alguna en

ese breve y efímero momento. La frustración brotó y le presionó la garganta. 

La vio limpiarse los pies en la hierba antes de ponerse los zapatos, meterse el

resto de un bocadillo en la boca y gesticular como loca mientras hablaba con

sus amigas. Charlando animadamente, siguió a las demás a través del follaje

y por entre los árboles y cruzó las puertas sin siquiera mirar atrás. 

Por algún motivo, se sintió engañado. Como si el saludo hubiera sido una

provocación  o  una  señal  para  avisarlo  de  que  lo  había  pillado  mirándola

fijamente;  una  advertencia  de  que  no  se  saldría  con  la  suya  de  nuevo.  Se

apretó los ojos con los puños e inhaló profundamente, con una sensación de

desilusión  y  zozobra  en  el  pecho.  Le  tocaba  entrenar,  así  que  tenía  que

abandonar el parque desierto e irse. Colocándose la correa de la bolsa en el

pecho,  se  despidió  de  Hugo  e  Isabel  y  lentamente  se  puso  en  pie;  sus

músculos  se  quejaron.  Al  pasar  por  el  estanque,  se  detuvo  un  instante  para

impregnarse  de  los  últimos  rayos  dorados  y  del  césped  empapado  del  sol

bajo de la tarde y para observar la brillante interacción de la luz, la oscuridad

y  la  suave  llegada  del  crepúsculo,  el  fin  de  otro  día.  La  superficie  del  agua

que  se  extendía  frente  a  él  estaba  revuelta  y  murmuraba  al  tiempo  que

reflejaba las finas nubes que se estiraban en el cielo añil. Los gansos habían

recuperado  su  territorio  y  planeaban  sin  descanso,  serenos  y  orgullosos, 

mientras  se  fundían  con  la  clara  y  brillante  noche.  Le  dieron  paz  y,  por  un

instante, se quedó allí paralizado por la belleza de la escena… Luego despejó

la niebla de su cabeza. «Cálmate», pensó. Solo podía quedarse un ratito. 

Pero  cuando  se  dio  la  vuelta,  su  mirada  barrió  la  zona  que  momentos

antes estaba animada por el parloteo de las chicas. Un destello plateado entre

las  largas  briznas  de  hierba  atrapó  la  débil  luz  del  sol  y  la  reflejó  con  tal

intensidad que le ardieron los ojos. Parpadeó y el fogonazo de luz blanca se

repitió bajo sus párpados. Se acercó y recogió un reloj, cuya esfera negra no

era  más  grande  que  la  yema  de  su  dedo  meñique.  La  correa  parecía  un

brazalete: finos nudos entrelazados de oro blanco. Sintió lo poco que pesaba

en la mano: firme y real, la manecilla hacía tictac y giraba sin hacer ruido, lo

que daba la impresión de que estuviera vivo. 

—¡Ladrón! 

Gritaron la palabra a la ligera, en broma, pero la sorpresa lo hizo inhalar

bruscamente.  La  chica  bajaba  por  la  ladera  hacia  él,  con  su  larga  cabellera

alborotada por el viento que se había levantado. El mundo a su alrededor se

estremeció y, por un segundo, estaba demasiado sobresaltado para responder, 

pero luego se recompuso y dio un paso atrás mientras se metía el reloj en el

bolsillo con aire despreocupado. 

—¡Quien se lo encuentra se lo queda! —Arqueó las cejas hacia ella con

una sonrisa burlona. 

Ella  se  detuvo  a  solo  unos  metros  de  distancia.  Era  más  alta  de  lo  que

había imaginado, casi como él, y unas cuantas pecas poblaban sus pómulos. 

Unas manchas de hierba ensuciaban el dobladillo de la camisa del uniforme, 

a la cual le faltaba un botón, y la forma de sus delgados brazos era visible a

través de las mangas. El barro seco embadurnaba sus largas y pálidas piernas

y  un  rasguño  sin  importancia  se  le  había  hecho  costra  justo  encima  de  la

rodilla. Una hoja enrollada había quedado atrapada en su cabello azotado por

el  viento,  unas  perlitas  adornaban  sus  orejas  y,  colgando  de  una  delicada

cadena, una lágrima plateada descansaba sobre la suave piel de su clavícula. 

Por  un  momento,  sus  ojos  verdes  se  abrieron  con  incredulidad  ante  la

respuesta de él. Luego se percató de su sonrisa y sacudió la cabeza. 

—Muy gracioso… Devuélvemelo. 

Él  tomó  una  rápida  bocanada  de  aire.  Si  la  cagaba,  el  momento  se

rompería.  Con  las  manos  en  los  bolsillos,  encorvó  los  hombros,  avanzó

arrastrando los pies y entornó los ojos con falso recelo. 

—Me  temo  que  primero  voy  a  necesitar  alguna  prueba  de  que  este…, 

mmm…,  objeto  de  aspecto  valioso  te  pertenece  de  verdad.  —Esbozó  una

sonrisa  y  retrocedió  en  son  de  burla.  Pero  era  consciente  del  calor  que  le

subía por las mejillas: era evidente que estaba coqueteando, así que ese era el

momento  en  que  ella  podría  exigir  que  le  devolviera  el  reloj  y  luego  se

marchara.  Qué  fina  es  la  línea  entre  conectar  y  quedarse  a  las  puertas:  un

movimiento en falso, una palabra mal dicha, y todo se iría al garete. 

Pero ella solo dejó escapar un pequeño suspiro, fingiendo estar enfadada. 

—Me  llamo  Lola  Baumann  —le  informó,  arrastrando  las  palabras  con

excesiva tolerancia—. Está grabado en la parte de atrás. 

—Ah, ¿sí? —Sacó el reloj del bolsillo con cuidado y fingió escudriñarlo

—.  Por  cierto,  soy  Mathéo.  —Mantuvo  los  ojos  entrecerrados  fijos  en  el

reloj. 

—¿De dónde eres? 

—De aquí, de Londres. Pero es un nombre francés, mi madre es francesa. 

—Notó  que  se  sonrojaba  y  trató  de  disimularlo  inclinando  la  cabeza  y

mirándola  con  los  ojos  entrecerrados—.  Supongo  que  vas  al  Greystone, 

como el resto. 

—Por desgracia, sí. Nos mudamos de Sussex el mes pasado por el trabajo

de mi padre. 

—¿También estás en primero? 

—Sí, pero no curso asignaturas de ciencias. 

Él dio un respingo. 

—¿Cómo sabes qué materias hago? 

Ella sonrió. 

—Eres  el  chico  olímpico  de  salto  de  trampolín.  Todo  el  mundo  lo  sabe

todo de ti. 

Él se ruborizó. 

—Entonces, ¿qué asignaturas estudias? 

—Arte, inglés e historia. 

—Ah,  eso  explica  por  qué  no  te  he  visto  por  el  instituto.  —Se  dio  la

vuelta y se puso a lanzar y coger el reloj con exagerada indiferencia. 

—¡Eh, cuidado! —Ella se abalanzó hacia delante, pero él fue más rápido. 

—Quieta  parada.  —Se  echó  hacia  atrás  y  levantó  la  mano  para

mantenerla  a  raya—.  ¿Un  grabado,  dices?  Qué  pena  que  no  lleve  las

lentillas…

—¡Oye! —Ella embistió de nuevo y esta vez lo agarró de la muñeca—. 

¡Abre la mano! 

La mirada de feroz determinación en su rostro lo hizo reír. 

—¡No! 

—Vale, ¡pues lo haré yo! —Intentó despegarle los dedos—. Madre mía, 

¿de  dónde  sacáis  los  chicos  tanta  fuerza?  —Mientras  le  introducía  el  dedo

índice en el puño, él dejó que le abriera la mano poco a poco para encontrarla

vacía. 

Contuvo  el  aliento  y  pareció  sorprendida  por  un  momento,  con  los  ojos

fijos  en  los  suyos  y  los  dedos  todavía  alrededor  de  su  muñeca.  Por  un

segundo,  la  tenía  tan  cerca  que  casi  podía  olerle  el  pelo…  Dio  un  brinco

hacia atrás, con la sangre vibrándole en las mejillas. 

—¿Qué?  —preguntó  ella  con  aspereza  al  advertir  el  cambio  en  su

expresión. 

Soltó una risa breve, corrió dos o tres pasos hacia atrás y se sacó el reloj

del bolsillo. 

—¡Cógelo! 

Ella  chilló  y  tuvo  que  saltar  para  alcanzarlo.  Lo  cogió  por  los  pelos

mientras trazaba un arco sobre su cabeza. 

—¡Mi pobre reloj! —Bajó las manos, lo examinó detenidamente, limpió

la  esfera  con  el  dobladillo  de  la  camisa  y  lo  puso  a  la  luz  para  ver  si  tenía

arañazos—.  Es  nuevo,  me  lo  compró  una  amiga  de  Sussex  como  regalo  de

despedida. Lo llego a perder y madre mía…

—De nada —la interrumpió él con una sonrisa sarcástica. 

Se lo volvió a poner en la muñeca y le lanzó una mirada a Mathéo que lo

dejó clavado en el sitio. 

—¡Ay, perdona! ¡Gracias por intentar robármelo y casi tirarlo al agua! —

Se apartó el pelo de la cara y sacudió la cabeza con aire de resignación, pero

él advirtió una chispa de diversión en sus ojos de cristal tallado. 

Tras  abandonar  el  parque  y  su  sinfonía  de  aromas  veraniegos, 

intercambiaron  la  gravilla  crujiente  por  el  duro  asfalto  de  la  carretera

principal,  salpicado  de  sombras  largas  y  puntiagudas.  Los  edificios  altos

privaban  a  los  peatones  de  los  últimos  minutos  de  sol.  Casi  de  inmediato, 

fueron engullidos por la avalancha de trabajadores que se apresuraban hacia

la boca del metro mientras las puertas abiertas de los bares escupían a gente

que charlaba y reía para luego tragarse a otros. Los graves de un tambor que

salían de alguna cafetería parecían sacudir el suelo y toda la cacofonía de la

calle aumentó para recibirlos, como si alguien acabara de subir el volumen, 

con  voces  que  reverberaban  dentro  de  la  cabeza  de  Mathéo.  Una

muchedumbre  se  arremolinaba  a  su  alrededor  y  sus  rostros  se  aproximaban

como  si  llenasen  por  completo  la  lente  de  un  telescopio.  Delante  de  él, 

arrastrada  por  la  masa  de  gente,  Lola  casi  había  llegado  a  la  esquina  de  la

calle. Se medio giró y gritó:

—Nos vemos en el instituto. 

Pero  ya  estaba  desapareciendo  de  su  vista  y  se  desvanecía  entre  la

multitud. 

Respiró hondo. 

—¿Me  das  tu  número?  Mi  amigo  va  a  dar  una  fiesta  este  finde…  —

Mentira, pero sabía que podía contar con Hugo. 

Tras  un  breve  momento  de  vacilación,  ella  se  abrió  paso  hacia  él.  La

gente pasaba junto a ellos como hormigas que rodean un obstáculo. Él sacó

del  bolsillo  un  bolígrafo  que  perdía  tinta  y  sintió  que  la  punta  le  hacía

cosquillas y le arañaba la palma de la mano. Luego ella le dedicó una sonrisa

antes de ser  nuevamente engullida por  la marea humana.  Mientras Lola  era

arrastrada por la masa de cuerpos furiosos, él retrocedió, se alejó del gentío y

se  apoyó  en  el  cristal  de  unos  grandes  almacenes,  totalmente  agotado  pero

incapaz de dejar de sonreír. 


***

—¡Bu! —Lola lo agarra por los hombros y lo tira hacia atrás para que ponga

la cabeza en su regazo y mire al cielo—. ¿En qué piensas? ¿En ganar el oro

en las Olimpiadas? 

Él suelta un bufido. 

—Sí, ya, en eso voy a pensar. 

—¡Eh, yo confío en que ganarás la medalla de oro el año que viene! —lo

chincha Lola—. A ver, ¿por qué sino iba a salir contigo? 

Mathéo le sonríe con malicia. 

—Mejor nos vamos. Hoy es el día del espectador —le recuerda ella. 

Los  miércoles  por  la  noche  es  noche  de  cine  para  Lola.  Todas  las

semanas, sin falta, su padre la lleva al cine. Los dos son cinéfilos; es uno de

los  muchos  hábitos  divertidos  que  cogieron  cuando  Lola  todavía  iba  a  la

guardería y el cáncer se llevó a su madre. Cuando ella y Mathéo empezaron a

salir,  ella  intentaba  persuadirlo  para  que  fuera  con  ellos,  pero,  a  pesar  de

sentirse halagado porque lo incluyese, siempre se negó en redondo porque no

quería robarle tiempo para estar con su padre. 

Lola recoge sus cosas y Mathéo se levanta, se cuelga la mochila de modo

que  la  correa  le  cruce  el  pecho  y  vuelve  a  meter  los  pies  húmedos  en  los

zapatos. 

—¡Chicos! —los llama Hugo desde donde está sentado al sol con Isabel

—. ¿Ya os vais? 

—Sí.  A  diferencia  de  los  vagos,  nosotros  tenemos  mejores  cosas  que

hacer —grita Lola en broma—. Hasta mañana. 


***

La  puerta  de  la  cocina  que  da  al  patio  de  los  Baumann  está  abierta.  El  aire

transporta el olor de las manzanas cocidas y el perro de Lola, Rocky, corretea

en círculos por la hierba mientras persigue una hoja que ondea con la brisa

de la tarde. 

—Entra y saluda a mi padre; ha estado preguntando por ti. 

A medida que se acercan a la puerta, Mathéo ya puede distinguir a Jerry

Baumann en la cocina, con su delantal favorito de Guns N’ Roses atado bajo

una  barriga  un  poco  flácida  y  haciendo  repiquetear  una  cacerola  con

entusiasmo mientras en la radio suena Queen a todo volumen. 

—¡Papá,  volverás  a  tener  problemas  con  los  vecinos!  —grita  Lola  a

modo de saludo. 

Jerry pone la sartén sobre la encimera con un ruido sordo, se da la vuelta

con  una  amplia  sonrisa  y,  como  de  costumbre,  envuelve  a  su  hija  en  un

abrazo de oso en cuanto entra por la puerta. 

—No puedo respirar. ¿Qué haces cocinando ya? 

Jerry hace caso omiso de sus quejas y se vuelve hacia Mathéo. Le da una

enérgica palmada en la espalda. 

—¿Cómo está mi saltador favorito? 

—Soy el único saltador que conoces —responde Mathéo mecánicamente

mientras  le  propina  un  golpe  juguetón  a  Jerry  y  se  pone  a  dar  vueltas

alrededor  de  la  mesa  para  jugar  con  Rocky.  Siempre  le  ha  encantado  esta

casa. Tan acogedora y confortable. Tan pequeña, desordenada y caótica. Tan

distinta a la suya. 

—Siéntate, siéntate —lo insta Jerry mientras Lola va a cambiarse—. He

salido  pronto  del  trabajo  y  se  me  ha  ocurrido  ser  un  buen  padre  y  cocinar

algo. 

—Gracias. Huele que alimenta, pero no tengo mucha hambre. —Mathéo

extiende  una  mano  para  impedir  que  Jerry  le  pase  un  trozo  de  tarta  de

manzana. 

—Se te ve tan desnutrido como de costumbre —replica Jerry. No le hace

caso  y  empuja  el  plato  hacia  él—.  ¡Necesitas  combustible  para  entrenar

mucho! 

—No te creas. 

Pero se sienta, parte un trocito de costra quemada y se lo da a escondidas

a Rocky, que se relame expectante debajo de la mesa. 

—¡Papá, que empieza en diez minutos! —Lola entra a toda prisa con el

bolso en la mano y por poco tira el plato de Mathéo, que deja sin ceremonias

encima  de  la  mesa—.  Seguro  que  tu  pastel  está  de  rechupete,  pero  por  una

vez me gustaría coger buen sitio. Venga, vámonos. —Va corriendo al horno

y apaga el fuego—. ¡Papá! Un día de estos vas a quemar la casa. 

Jerry la intercepta en la nevera y le tiende una cuchara. 

—Solo  pruébala.  La  he  hecho  de  cero  con  el  libro  de  recetas  ese  nuevo

que me diste. 

Echa un vistazo a Mathéo, le lanza una mirada de sufrimiento y acepta a

regañadientes el bocado. 

—¿También has obligado a Mattie? —exclama entre dientes, con la boca

llena—.  ¡Jo,  papá,  cómo  quema!  —Se  dirige  rápidamente  al  fregadero  y  se

inclina para beber directamente del grifo. 

—¿Crees  que  me  he  pasado  de  cocción?  —prosigue  Jerry  tan  pancho, 

ignorando el numerito de su hija—. Me preocupa haberla dejado demasiado

tiempo en el horno. —Él mismo le da un bocado. 

—Está deliciosa —le asegura Mathéo. 

—¡Deja  de  ser  amable  y  dile  a  mi  padre  que  tire  ya  para  fuera!  —le

suplica Lola. 

Pero Mathéo se apresura a levantar las manos con una risita. 

—Para el carro, ya sabes que yo nunca me pongo del lado de ninguno. 

Ella lo mira con el ceño fruncido. 

—Cobarde. 

Con  la  ayuda  de  Rocky,  Mathéo  consigue  acabarse  su  trozo  mientras

observa la interacción entre padre e hija con la diversión habitual. Nunca ha

visto  una  relación  igual.  Son  colegas,  compinches.  Los  padres  de  Mathéo

siempre comentan que 

Jerry deja hacer a su hija lo que le plazca y que con patalear un poco ya

le  da  lo  que  quiere  porque  está  tratando  de  compensar  la  pérdida  de  su

madre, pero Mathéo no está de acuerdo. Solo han estado ellos dos durante la

mayor  parte  de  la  vida  de  Lola,  y  da  la  impresión  de  que  han  forjado  un

vínculo  tan  fuerte  que  los  distingue  del  resto  del  mundo.  Los  padres  de

Mathéo suelen tildar a Jerry de  hippie,  y sin duda hubo un tiempo en que lo

fue, pero ahora es más bien un roquero de mediana edad. Al parecer, Lola ha

heredado  el  talento  del  exvocalista  de  un  grupo  bastante  conocido.  Los  dos

son  apasionados  de  la  música,  en  concreto  del   rock  de  los  setenta:  David

Bowie,  Bruce  Springsteen,  Lou  Reed,  Queen,  Led  Zeppelin,  los  Rolling

Stones…  Incluso  han  formado  un  grupito  por  su  cuenta:  Jerry  compone  y

toca la batería y Lola toca la guitarra y canta. Pero, además de la pasión que

comparten por la música, lo que a Mathéo siempre le ha llamado la atención

de  ellos  es  cómo  se  relacionan.  Es  una  suerte  que  Jerry  tenga  una  actitud

pasota  y  que  Lola  no  sea  famosa  por  su  vena  salvaje,  pero  comparten  una

camaradería  que  normalmente  solo  se  ve  en  los  mejores  amigos.  A  veces

parece que Lola sea la adulta cuando regaña a su padre por dejar las cosas de

la cámara por ahí tiradas o comprar platos precocinados. Por lo que respecta

a la economía, no son ricos: Lola está en Greystone con una beca de música

y Mathéo sabe que Jerry tiene problemas para pagar la hipoteca con lo que

gana como fotógrafo independiente. Pero, por otro lado, cuando Jerry recibe

encargos, tiene que viajar por todo el mundo. Por lo general, saca a Lola del

instituto  varios  días  seguidos,  y  casi  todas  las  paredes  de  su  pequeña  pero

acogedora casa están llenas de instantáneas de Lola de todas las edades y en

todo tipo de lugares exóticos. 

Cuando  trabaja  a  nivel  local,  Jerry  siempre  está  en  casa  para  recibirla

después de clase, preguntarle cómo le ha ido el día y atiborrarla de aperitivos

y bebidas. Siempre está a su disposición para ayudarla con los deberes y por

la tarde van juntos a pasear a Rocky al parque. Después de cenar, ven la tele

o  se  descargan  una  peli,  o  bien,  si  Lola  no  está  muy  cansada,  se  dirigen  al

cobertizo convertido en estudio de la parte de atrás del jardín para trabajar en

las  composiciones  de  Jerry.  La  primera  vez  que  Lola  lo  llevó  para

presentárselo  a  su  padre,  un  par  de  semanas  después  de  que  empezaran  a

salir,  Mathéo  estaba  de  los  nervios.  Se  imaginaba  que  Jerry  sería  muy

protector con su única hija. Y, en cierto modo, lo era. Pero diría que le dio el

visto  bueno  al  primer  novio  formal  de  Lola.  Jerry  era  amigable  y  desde  el

principio  mostró  interés  por  que  Mathéo  practicase  salto  de  trampolín. 

Incluso  ahora,  a  pesar  de  que  su  entrenamiento  suele  interponerse  en  su

relación,  siempre  hacen  un  esfuerzo  por  incluirlo.  Mathéo  no  debería

envidiarlos. Y, sin embargo, verlos juntos a veces le duele por dentro. 

Capítulo dos

Después de separarse de Lola y Jerry al final de su calle, Mathéo tarda

menos de diez minutos en recorrer las nueve manzanas que lo separan de su

casa.  La  avenida  Hawthorne,  también  conocida  como  «El  paseo  de  los

millonetis»,  siempre  parece  muy  austera  después  de  haber  pasado  por  la

pequeña y acogedora calle de casitas adosadas en la que vive Lola. Todo lo

referente a la avenida parece el doble de grande: la amplia calle residencial

está  flanqueada  por  minivanes  y  todoterrenos,  intercalados  con  algún  que

otro deportivo o moto. Los árboles son delgados y altos y las ramas de más

arriba  están  a  ras  de  los  tejados  de  las  casas  de  cuatro  plantas.  Son  todas

idénticas: las paredes de fuera pintadas de blanco y las puertas, de un negro

reluciente. Mathéo deja atrás las casas adyacentes, cuyas lámparas de araña

captan los rayos de la tarde tras las ventanas, tuerce la calle y se sitúa entre

las columnas del número veintinueve. Sube los cinco escalones empinados y

busca la llave en el bolsillo trasero de sus vaqueros. 

Empuja  la  pesada  puerta  de  entrada  y  entra  en  el  silencioso  vestíbulo. 

Prácticamente todo lo que hay dentro de la casa es blanco o crema, desde las

pesadas baldosas de mármol de la planta baja hasta las gruesas alfombras que

amortiguan  cada  paso  en  los  tres  pisos  superiores.  Todas  las  estancias  son

blancas, lo cual hace que duelan los ojos al cabo de un rato. La planta baja es

abierta: el recibidor conduce a la sala de estar, que a su vez da al comedor y

luego a la cocina. Las habitaciones parecen más grandes debido a su escaso

mobiliario, en su mayoría negro o plateado; incluso los portalámparas son de

aluminio  pulido.  La  cocina  tiene  solo  lo  esencial:  encimeras  blancas,  un

frigorífico combi plateado de gran capacidad, alacenas a la altura de los ojos

y una larga barra de desayuno que separa la cocina del salón. Este incluye un

sofá  de  cuero  negro  con  sillones  a  juego,  una  mesa  de  centro  de  cristal, 

lámparas  de  pie,  una  cadena  de  música  empotrada  en  una  pared  y  un

televisor de pantalla plana empotrado en otra. A la derecha del vestíbulo, una

escalera de caracol, también de mármol blanco, conduce al primer piso: una

segunda sala de estar poco utilizada, un cuarto de invitados y un lavabo. La

segunda  planta  es  la  de  sus  padres:  su  dormitorio  —con  baño  privado, 

evidentemente—, el estudio de su padre y el cuarto de invitados con el que

nadie  parece  saber  qué  hacer,  vacío  salvo  por  una  bici  estática  rota  y  unas

pesas.  El  último  piso  es  el  que  sus  padres  todavía  denominan  «la  planta  de

los niños». Primero hay un baño espacioso y, al lado, una gran sala que hasta

hace poco era el cuarto de juguetes de Loïc. Ahora es más bien una sala de

juegos, con un televisor, un ordenador, múltiples consolas, un futbolín y una

minimesa  de  billar.  Enfrente  del  rellano,  las  dos  habitaciones  son  más  o

menos iguales: camas  king-size,  armarios empotrados y ventanales franceses

que  dan  a  balcones  con  vistas  al  jardín.  Este  es  bastante  grande  para  los

estándares  londinenses,  aproximadamente  del  tamaño  de  una  piscina,  y

consiste en una franja de patio seguida de una vasta extensión de césped muy

corto que el jardinero siega todas las semanas. Casi no hay plantas o flores y

los muros de ladrillo están despojados de malas hierbas y vides. Mathéo no

recuerda  la  última  vez  que  pasó  el  rato  ahí  fuera.  Ni  siquiera  se  usa  en

verano, excepto cuando se celebran fiestas. Las puertas de la terraza interior

dan directamente al jardín y, al fondo, una puertecita de hierro negra conduce

a un sendero estrecho que discurre por la parte de atrás de todos los jardines

y  da  a  la  calle:  un  atajo  útil  o  una  vía  de  escape  cuando  sus  padres  tienen

visita. 

De  nuevo  en  el  último  piso,  los  pósteres  de  cualquier  índole  están

terminantemente  prohibidos.  La  asistenta  hace  las  camas  y  limpia  lo  que

ensucian,  así  que  cuando  Mathéo  vuelve  a  casa  por  las  tardes  se  encuentra

con  que  sus  libros  desperdigados  están  cuidadosamente  apilados  contra  la

pared,  su  portátil  está  cerrado  y  su  escritorio  tiene  las  manchas  reveladoras

de un trapo para limpiar. La ropa tirada ha desaparecido del suelo y la sábana

arrugada  ha  sido  reemplazada  por  una  limpia.  Da  igual  lo  desordenado  e

inhóspito  que  Mathéo  intente  tener  su  cuarto;  para  cuando  regresa,  siempre

ha  vuelto  a  su  aspecto  aséptico  de  siempre.  Nunca  le  había  molestado;  de

hecho, siempre había pensado que era totalmente normal. Era el único hogar

que conocía y las casas de sus amigos eran muy parecidas, aunque quizá no

tan grandes. Hasta que conoció a Lola. Hasta que conoció a Jerry y empezó a

frecuentar su casa cada vez más. Al principio se había quedado pasmado por

el  desorden,  porque  no  tuviesen  lavavajillas  y  porque  los  cacharros  del

desayuno  aún  estuviesen  en  la  pila  como  si  nada  cuando  volvían  de  clase. 

También  por  el  mosaico  de  fotos,  bocetos  y  postales  que  colgaban  en  la

puerta de la nevera o por el pelo de perro que había por todas partes y por las

migas  esparcidas  por  la  mesa  de  la  cocina.  Sin  embargo,  no  tardó  en

descubrir que eran el desorden y la sensación de que alguien vivía ahí lo que

lo convertía en uno de los pocos lugares donde podía sentirse completamente

a gusto. Uno de los pocos lugares en los que podía relajarse, apoyar los pies

en los muebles y quedarse dormido en el sofá. 

Mathéo echa un vistazo a su cocina y se da cuenta de que los platos y los

cuencos  sucios  y  las  tazas  de  café  a  medio  beber  se  han  desvanecido  de  la

encimera,  como  si  el  desayuno  no  fuera  más  que  un  producto  de  su

imaginación. Loïc está haciendo los deberes con Consuela, la nueva niñera, 

en la mesa del comedor. Es más joven que las anteriores, bajita y musculosa, 

con rasgos afilados y una pizca de nervio. 

Loïc parece aburrido y harto; apoya la cabeza en un brazo estirado y coge

el  lápiz  por  la  punta  mientras  Consuela  intenta  explicarle  una  pregunta  de

comprensión  en  un  inglés  chapucero.  Él  mira  en  derredor  esperanzado

mientras la puerta principal se cierra, y Mathéo ve la decepción en sus ojos. 

—¿A qué hora vuelve mamá? 

—Hola a ti también. No lo sé. ¡Hola, Consuela! 

—Mathéo,  trato  de  llamarte.  Tu  madre  me  pide  que  haga  pollo,  pero

cuando llegué esta mañana solo hay bistec, así que descongelo el bistec, pero

ahora pienso que tal vez debería comprar pollo. —Su voz es muy chillona y

las palabras salen disparadas a toda velocidad con un acento portugués muy

marcado que hace que cueste entenderlas. 

—No hace falta, en serio, con el bistec ya nos apañamos. 

—Pero ¿y el pollo? ¿Compro pollo? 

Dios. Solo lleva dos días aquí y ya está hecha un manojo de nervios. 

—No, seguro que a mi madre le parecerá bien que hagas bistec —trata de

tranquilizarla—. ¿Quieres que lo ponga a hacerse? ¿Has empezado a preparar

la cena? 

—No, no, empiezo a preparar la cena. 

Él duda, confundido por su uso de los tiempos verbales. 

—¿Quieres que ayude a Loïc mientras preparas la cena? 

Ella parece consternada por la sugerencia. 

—¡No, no! Mathéo, ¿haces los deberes ahora? 

—Hice el último examen ayer. No tengo deberes. 

—¿Tienes entrenamiento, entonces? ¿Entrenarás ahora? 

—Sí.  —Su  manera  de  decirle  qué  hacer  formulándolo  todo  como  una

pregunta  empieza  a  ponerlo  de  los  nervios,  así  que  se  vuelve  hacia  las

escaleras del sótano—. Si necesitas ayuda con algo, dame una voz. 

—Te cambias para entrenar ahora, ¿sí? 

—Sí —responde cansado y sin volverse y, fatigado, empieza a bajar. 

—Mattie. —El tono de Loïc es tranquilo pero quejumbroso. 

Mathéo se detiene unos escalones más abajo y se gira para mirarlo. Se da

cuenta de que Loïc quiere que se quede, pero… Sus padres volverán pronto

discutiendo sobre cuál de los dos ha tenido el día más estresante, Consuela se

pondrá como loca cuando su madre le pregunte por los deberes de Loïc y su

padre exigirá hablar del entrenamiento de Mathéo para el partido de este fin

de semana. 

—¿Me  ayudas?  —Loïc  lo  mira  con  tristeza—.  Consuela  no  entiende

inglés. 

Mathéo siente vergüenza ajena. 

—Loïc, no seas maleducado, pues claro que Consuela…

—¡Lo entiendo, lo entiendo! —le grita—. Loïc, tu hermano debe entrenar

ahora. Te explico otra vez. Escucha…

—Pero  ¿a  qué  hora  vuelve  mamá?  —Loïc  intenta  ignorarla,  todavía

observándolo  con  esa  mirada  desesperadamente  lastimera.  Mathéo  nunca

sabe lo que su hermano de ocho años quiere de él; solo sabe que, sea lo que

sea, nunca parece estar en condiciones de proporcionárselo. 

—Está  al  caer.  Así  que  ya  puedes  ir  espabilando.  Esta  noche  cenamos

todos  juntos.  —Le  dirige  a  Loïc  una  sonrisa  con  la  esperanza  de

tranquilizarlo. 

—¿Me va a acostar esta noche? —Por un momento, parece optimista. 

—¡Sí! —asiente Mathéo con entusiasmo. 

—¿Y me leerá un cuento? 

—¡También! Pero solo si acabas los deberes, ¿vale? 

Loïc  lo  mira  poco  convencido  durante  un  segundo,  como  si  tratara  de

descifrar  si  Mathéo  dice  la  verdad  o  solo  lo  que  quiere  oír  para  poder

escapar. 

—¿Vas a la piscina? 

—No, a la sala de entrenamiento. 

—¿Volverás a la cocina cuando termines? 

—Sí  —responde  con  la  seguridad  de  que  sus  padres  ya  estarán  en  casa

para entonces. 

Su  padre  montó  un  gimnasio  doméstico  en  el  sótano  cuando  Mathéo

empezó a ganar medallas a nivel nacional. Es el único que lo usa, ya que sus

padres  prefieren  hacer  ejercicio  en  su  club  de  campo,  por  lo  que  está

diseñado  para  cubrir  sus  necesidades  de  saltador:  todo  el  sótano  estaba

cubierto  con  espejos  de  pared  a  pared,  el  suelo  era  de  gomaespuma  con

muelles y estaba equipado con un arnés colgante, una cama elástica enorme

para practicar volteretas y saltos mortales, una máquina para correr y otra de

remo  y  unos  cuantos  aparatos  diseñados  para  estirar  o  fortalecer  diferentes

músculos. Está pensado para que lo use durante una hora al día cuando tiene

entrenamiento de salto o gimnasio, durante dos horas si se está recuperando

de una lesión o curándose de un virus y también los domingos, su único día

libre.  Por  lo  general,  se  le  da  muy  bien  cumplir  con  el  horario,  pero,  como

sus padres nunca bajan y tiene su propia salida al jardín, se ha convertido en

un lugar práctico para escaparse e ir a ver a Lola. 

Cuando  entra,  las  luces  se  encienden  automáticamente  y  el  aire

acondicionado empieza a zumbar. Mathéo se acerca al reproductor de música

y, mientras toquetea el mando a distancia, se quita los zapatos y se despoja

del  uniforme  para  ponerse  unos  pantalones  grises  y  una  camiseta  azul  del

armario  de  ropa  de  entrenamiento  que  tiene  aquí.  Tras  la  hora  obligada  de

estiramientos,  pesas  y  acrobacias  de  suelo  al  ritmo  de  Eminem,  Mathéo  se

quita los calcetines y las deportivas y sube a la cama elástica. Es de tamaño

olímpico  y  está  junto  al  gimnasio  principal,  en  un  espacio  especialmente

diseñado que se extiende hacia un lado de la casa para que el techo tenga casi

cuatro  pisos  de  altura.  Cuando  empieza  a  botar,  mirando  a  través  de  los

paneles  de  cristal  el  crepúsculo  creciente  del  jardín  y  las  luces  que  se

encienden en el césped, deja que la gravedad haga la mayor parte del trabajo, 

sacude los músculos cansados e inclina la cabeza de lado a lado. Lentamente

se permite coger altura, hasta que alcanza el marcador en la pared opuesta y

se pone a dar vueltas. Da un salto mortal frontal en posición recogida, rebota

dos veces y repite. Hace una serie de diez antes de cambiar a un salto mortal

frontal  en  posición  recta,  con  el  cuerpo  tan  tenso  como  una  tabla,  haciendo

piruetas  en  el  aire.  Tras  una  serie  de  estos,  sigue  con  saltos  mortales  en

posición  carpada:  las  piernas  rectas  y  los  dedos  de  los  pies  estirados,  los

tobillos agarrados y la cabeza casi tocando las rodillas. Cada vez que pierde

ligeramente la forma en el aire o aterriza unos centímetros más allá de la cruz

del centro de la cama elástica, repite la serie. Solo sirve una serie perfecta, no

tiene  sentido  hacer  trampas:  pagaría  el  precio  cuando  tuviese  que  realizar

estos  mismos  giros  y  saltos  mortales  desde  el  trampolín  de  diez  metros,  y

entrar mal de cabeza en el agua desde esa altura es mucho más doloroso que

aterrizar lejos de la cruz del centro de la cama elástica. Repite las series en el

mismo orden y con las mismas posiciones, esta vez dando saltos hacia atrás, 

y  luego  termina  con  una  serie  de  combinaciones:  dobles  saltos  mortales  y

giros. A medida que se esfuerza más y más, empieza a cometer errores: cae

con el pie de lado, lo que hace que su aterrizaje sea un completo desastre y se

desplome  sobre  su  hombro.  Así  que  se  detiene,  vuelve  a  los  saltos  de

calentamiento, se concentra de nuevo, calma su respiración… y prueba otra

vez.  Ya  se  ha  pasado  de  las  dos  horas  y  es  consciente  de  que  tiene  que

dejarlo ya, por lo que se marca un último objetivo: cinco  full out y se acabó. 

Cinco, pero seguidos. Puede hacerlo. Solo necesita creérselo…


***

Tras darse una ducha de agua hirviendo en el último piso, Mathéo entra en su

silenciosa  habitación  de  paredes  blancas,  se  pone  unos  vaqueros  y  una

camiseta y, con el pelo aún goteando, se desploma sobre la cama y mira el

cristal opaco de la lámpara que cuelga del techo. El cuarto brilla con fuerza y

una  sensación  de  desasosiego  le  inunda  el  pecho  ante  la  perspectiva  de  la

noche  que  se  avecina.  Cenar  con  sus  padres  siempre  es  una  experiencia

terrible y, de repente, se siente somnoliento. Como la mayoría de días, se ha

levantado  a  las  cinco,  ha  saltado  en  el  Aqua  Centre  desde  las  seis  hasta  las

ocho y ha cogido el autobús para ir al instituto. Las últimas dos semanas han

sido duras, con exámenes de selectividad casi todos los días y empollando a

última hora los fines de semana, y está agotado. Pero, aunque todavía quedan

dos semanas para que termine oficialmente el curso, las clases ahora son un

mero trámite. Han llamado a varias figuras ilustres de algunos de los campos

de  trabajo  más  populares,  como  derecho,  medicina,  política  o  ciencia,  para

dar  charlas  y  todavía  se  lleva  a  cabo  una  gran  cantidad  de  orientación

universitaria, así como las demás cosas que se hacen en fin de curso. Un gran

torneo de críquet liderado por Hugo, que accedió como un tonto a organizar

y arbitrar, a pesar de no poder participar por temor a una lesión. Un musical

de los alumnos de primaria que Lola dirige porque le va la marcha. El Día de

los  Deportes,  del  que  se  tienen  que  encargar  los  de  bachillerato.  Y  otras

cosas como anuarios para firmar, una subasta para Save the Children y, por

supuesto, el baile de graduación del sábado por la noche, que sin duda tendrá

que  ayudar  a  preparar,  ya  que  Lola  está  en  el  comité,  pero  al  que  no  podrá

asistir porque coincide con el Campeonato Nacional de Brighton. Todo muy

tedioso. 

Se  pone  de  lado,  se  saca  el  móvil  del  bolsillo  de  los  pantalones  en  un

intento por estar más cómodo y la imagen familiar de una grulla de origami

hecha con papel de libreta revolotea hasta posarse a su lado en el edredón. Se

recuesta sobre las almohadas, la levanta y abre sus alas con una sonrisa. Lola

y  sus  grullas…  De  alguna  manera,  ella  se  las  arregla  continuamente  para

escondérselas  en  el  bolsillo  o  la  mochila,  y  una  vez  incluso  en  el  zapato. 

Empezó  a  hacerlo  poco  después  de  la  primera  vez  que  quedaron,  cuando

Mathéo se saltó una semana entera de clase para competir en los Mundiales

de Hong Kong. Le guardó siete en la mochila, con instrucciones precisas de

abrir  solo  una  por  día.  Se  parecía  un  poco  a  un  calendario  de  Adviento  y, 

entre el desfase horario, los nervios y estar tan lejos de casa, curiosamente lo

consoló. 

Esta dice lo siguiente:

Suerte con la cena. Espero que a tu padre le parezca bien lo que hemos

planeado para las vacaciones. Pero si no es así, no te preocupes, ¡ya daremos

con la manera de secuestrarte! 

P. D.: Te echo de menos. Besos. 

Con una sonrisa, Mathéo vuelve a plegar las alas del ave y la desliza debajo

de la almohada. Lola rara vez va a su casa porque sus padres no han ocultado

el hecho de que no la aprueban. En parte porque son unos clasistas, en parte

porque creen que interfiere en su entrenamiento. Así que volver a su aséptico

hogar  para  encontrar  una  de  las  grullas  de  Lola  siempre  hace  que  se  sienta

como si llevase una pequeña parte de ella, una pequeña parte de su esencia, 

de vuelta a casa con él. 

Debe  de  haberse  quedado  dormido,  porque  cuando  oye  el  gong  de  la

cena, el tiempo parece haber volado. Aturdido, todavía navegando en sueños

fluorescentes,  abre  los  ojos  para  encontrar  que  la  luz  de  la  habitación  ha

cambiado. Los colores de la noche caen como el polvo sobre la cama y una

neblina azulada inunda la estancia como agua. En el exterior, los árboles del

jardín se funden con el ocaso. El aire ahora es frío y huele a pino; una brisa

se cuela en la habitación por la rendija que hay entre los ventanales franceses

y hace que las cortinas bailen una danza no coreografiada. Mathéo se pasa la

lengua por los labios cortados y se incorpora despacio, con la cabeza llena de

una niebla espesa. Fuera, las luces se encienden en las salas de estar donde se

reúnen otras familias como la suya para explicar su día durante la cena antes

de refugiarse en la noche, aún con muchas cosas por decir. 

Mathéo  le  da  al  interruptor  de  al  lado  de  su  cama  y,  de  inmediato,  la

habitación se ilumina con un brillo molesto que borra el mundo detrás de la

ventana. Se levanta y cruza el rellano hasta el baño, arrastrando los calcetines

por el suelo pulido y sintiendo las baldosas frías en los pies. Después de usar

el lavabo, se salpica agua fría en la cara. Una polilla entra por la ventana y

rebota  en  el  espejo.  Siguiendo  su  trayectoria,  examina  por  un  momento  su

reflejo: su cara está roja de haber dormido y tiene la marca de la almohada

aún  fresca  en  su  mejilla.  Su  pelo  rubio  y  con  greñas  necesita  un  corte

urgente.  Ha  heredado  los  ojos  azules  de  su  padre,  pero  los  suyos  son  más

grandes,  lo  que  le  confiere  una  mirada  ligeramente  sorprendida.  Su  piel  es

casi translúcida, por lo que se ven tenues líneas azules en sus sienes. Se lleva

la  mano  a  su  rostro  arrebolado.  Según  Lola,  su  punto  fuerte  son  su  sonrisa

torcida  y  sus  hoyuelos.  Aunque  bien  es  cierto  que  años  de  intenso

entrenamiento lo han dotado de un cuerpo bien definido. 

Está frotando sin éxito una mancha de tinta del dobladillo de su camiseta

cuando  vuelve  a  sonar  el  gong;  un  aviso  de  que  solo  está  retrasando  lo

inevitable.  Es  raro  que  cenen  en  familia.  Durante  las  vacaciones  de  Pascua

comía  en  casa  de  los  Baumann  casi  todas  las  noches,  y  los  días  en  que  sus

padres podían llegar temprano, lograba mantener la calma cenando con Loïc

y  su  niñera.  Pero  la  última  canguro  era  mayor,  más  tranquila  y,  para  haber

trabajado  para  sus  padres  durante  los  últimos  tres  años,  relativamente

impávida y dispuesta a dar la cara por él. Tiene la sensación de que Consuela

no será tan servicial; va a tener que camelársela. 

Mientras  baja  las  escaleras  corriendo,  nota  la  presencia  de  sus  padres

antes de verlos. Huele el perfume de su madre y la loción para después del

afeitado de su padre. Sus chaquetas están colgadas en el pasillo, esperando a

que  alguien  las  guarde  en  su  sitio.  Oye  a  su  madre  en  la  cocina;  le  está

echando  una  reprimenda  a  la  pobre  Consuela.  Esbelta  y  rubia,  su  madre  no

ha  conseguido  deshacerse  de  su  marcado  acento  parisino  en  todos  los  años

que  lleva  en  Inglaterra.  Siempre  va  impecablemente  vestida  en  todo

momento y nunca sale de casa sin maquillar. A menudo le dicen que es muy

joven para ser la madre de un adolescente. Aún lleva la ropa de oficina: una

blusa  de  seda  y  una  falda  de  tubo  ajustada  y  abierta  por  un  lado  y  unos

tacones  altos  que  aumentan  su  estatura  unos  buenos  ocho  centímetros  y

hacen que sobrepase por mucho a la pequeña Consuela. Loïc las rodea como

un gato, maullando para que le presten atención y tratando de mostrarle a su

madre  algún  objeto  de  madera  que  ha  hecho  en  clase.  Su  padre  ya  está

sentado en su silla habitual a la cabecera de la mesa, con la corbata colgando

en  el  reposabrazos,  tomando  un   whisky  escocés  y  hojeando  el   Sports

 Illustrated.  Él también es alto, de hombros anchos y atléticos, un apasionado

del golf con un bronceado que le dura todo el año y el pelo entrecano cortado

al rape. 

—¡Ya  vale,  Loïc!  —espeta  su  madre  en  francés—.  Enséñaselo  a  papá. 

Yo tengo que acabar de hacer la cena. Consuela, ve a poner la mesa y déjame

terminar esto. —Avista a Mathéo mientras se dispone a sacar los platos de la

alacena—.  Llévate  a  tu  hermano  de  la  cocina,  anda.  A  este  paso,  hoy  no

cenamos. 

Mathéo  le  pasa  rápidamente  los  platos  a  una  Consuela  exhausta,  coge  a

Loïc de la mano y tira de él con delicadeza hasta llevarlo con su padre. 

—Mira lo que ha hecho Loïc en el cole. 

Su padre echa un breve vistazo a la peonza que Loïc sostiene en la mano, 

abatido. 

—Qué  bonito.  ¿Qué  es?  ¿Una  pelota?  —Pero  antes  de  que  Loïc  pueda

responder,  sus  ojos  se  posan  en  su  hijo  mayor—.  ¿Te  ha  dicho  el  señor

Harrington-Stowe que te va a dar clases particulares dos veces por semana a

partir de septiembre? 

—Sí  —contesta  Mathéo—.  Me  ha  extrañado  un  poco.  Pensaba  que

habíamos  acordado  que  le  preguntaría  a  la  señorita  Bell.  Como  ha  sido  mi

profesora los dos últimos años…

—He llamado al instituto antes de irme a trabajar esta mañana. No quería

que desperdiciases ni un día más con la lerda esa de Canadá. 

Mathéo se estremece. 

—En  realidad,  es  muy  maja.  Me  ayudó  a  aprobar  los  finales  de

secundaria y la sele, o al menos eso espero. 

—¿«Muy  maja»?  —Su  padre  ríe  como  si  Mathéo  acabase  de  contar  un

buen  chiste—.  La  mujer  solo  tiene  medio  cerebro;  creo  que  jamás  he

conocido a un maestro tan poco elocuente en la noche de los padres en toda

mi vida. En cambio, el señor Harrington-Stowe es un tipo serio, formado en

Oxford, y corre el rumor de que él sí que es exigente con sus alumnos…

«Y  también  uno  de  los  profesores  más  odiados  del  instituto»,  piensa

Mathéo para sí. 

—Pero ¿dos veces por semana durante dos horas? 

—¡No  te  vas  a  tomar  un  año  sabático!  —exclama  por  enésima  vez  su

padre—. Que no vayas a entrar en la universidad hasta un año más tarde para

competir en los Juegos Olímpicos no significa que descuides tus estudios. Si

de  verdad  quieres  estudiar  economía  en  Cambridge,  tienes  que  recibir  la

mejor educación desde ya, y el señor Harrington-Stowe…

«Tú  eres  el  único  empeñado  en  que  haga  economía  en  Cambridge  para

que acabe trabajando en la City de Londres como tú». Mathéo desconecta del

progresivo  encomio  de  su  padre  y  a  escondidas  alinea  los  vasos  con  los

platos mientras Consuela pone la mesa. Su madre está troceando zanahorias

con  un  ímpetu  rayano  en  la  locura  y  se  dirige  a  la  mesa  del  comedor  para

arrojar  un  puñado  de  perejil,  tomates  cortados  en  dados,  pimientos  y

zanahorias en la ensaladera a modo de confeti. 

—Yo hago eso, señora Walsh… —protesta Consuela desesperadamente. 

—Ya  puedo  yo,  Consuela.  Tú  haz  que  los  niños  se  sienten.  —Con  un

chasquido  de  exasperación,  su  madre  se  va  a  lavar  las  manos.  Vuelve  a  la

mesa y se sienta en su silla de siempre, la que está en la otra punta y la más

cercana  a  la  cocina,  frente  a  su  marido—.  Mitchell,  deja  el  periódico,  que

vamos a cenar. 

—Entonces, ¿por qué falta gente en la mesa? 

Loïc se sienta rápidamente en su silla y se chupa el dedo corazón. Mathéo

trae el pesado plato de carne de la cocina y se une a ellos. Consuela por fin

toma asiento al lado de Loïc. Hay un momento de silencio mientras todos se

contienen para esperar a su padre. Toma otro sorbo de  whisky,  los escudriña

por  un  segundo,  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  todo  está  en  su  sitio, 

entrelaza las manos en su regazo y mira abajo. 

—Gracias, Señor, por los alimentos que vamos a comer. 

Mathéo baja la cabeza como los demás, pero se niega a cerrar los ojos o

decir  «amén»  al  unísono.  Cuando  levanta  la  vista,  su  madre  lo  observa  con

los ojos entornados y mirada de enfado. Él finge no darse cuenta y desdobla

su servilleta. 

—Consuela,  ¿le  puedes  cortar  la  carne  a  Loïc?  —Su  madre  habla  con

aspereza;  su  tono  es  una  clara  reprimenda  para  la  niñera  por  atreverse  a

empezar  a  comer  sin  haber  atendido  antes  las  necesidades  del  niño  a  su

cargo. 

Consuela se sobresalta y casi suelta el cuchillo. Mathéo no puede evitar

sentir lástima por ella, tan alterada pese a no haber presenciado aún una de

las  crisis  de  su  madre.  O  una  de  las  broncas  con  su  padre  a  las  tres  de  la

mañana  después  de  que  él  la  haya  avergonzado  al  meterse  en  un  debate  de

borrachos sobre política en una fiesta. Sin embargo, Mathéo está a punto de

mostrarle lo que es una discusión de padres e hijos en la mesa y casi se siente

culpable por exponerla a una poco después de llegar a la casa. Pero no tiene

alternativa. Es poco probable que pille a sus padres juntos en lo que queda de

semana y tiene que informar a Hugo sobre las vacaciones. 

Mathéo le da un bocado al bistec pasado y lo mastica más tiempo de lo

necesario,  luchando  por  tragar,  con  la  boca  repentinamente  seca.  No  es

exactamente que les tenga miedo a sus padres, nunca le han pegado ni nada. 

Es que no siente especial devoción por las confrontaciones de ninguna clase, 

y menos con su padre, que se enfada enseguida, rompe algún que otro plato o

copa  cuando  se  pasa  con  la  bebida  y  grita  a  Mathéo  o  a  cualquier  otra

persona que se niegue a obedecerlo. Y además está Loïc, que se pone hecho

un  flan  cuando  se  encienden  los  ánimos…  Mathéo  siempre  había  pensado

que este tipo de tensiones estaban en todas las familias, hasta que conoció a

Lola. Pero verla con Jerry, pasar el rato en una casa que de verdad parecía un

hogar, presenciar una dinámica familiar en la que los desacuerdos raramente

se convertían en discusiones —y, cuando así era, no tardaban en zanjarse con

una  disculpa  por  ambas  partes  y  a  menudo  un  abrazo  también—,  lo  había

hecho ver a sus padres con otros ojos. 

Y  lo  entristecía.  Resentía  haber  recibido  una  educación  basada  en  la

abundancia,  por  la  que  debía  estar  eternamente  agradecido,  y  haber  gozado

de una falta de atención y tiempo casi cruel. 

—Esta  mañana  he  hablado  con  el  entrenador  Pérez  por  el  teléfono  del

coche y me ha aconsejado… —empieza su padre. 

— ¡Maman,  hoy hemos hecho una peonza! —le interrumpe Loïc. 

—Qué bien. ¿Cómo te ha ido la prueba de ortografía? 

Su padre suelta el cuchillo y el tenedor con estrépito. 

—Por si no os habéis dado cuenta, estaba hablando —espeta. 

—Lo sé, Mitchell, espera un momento. Loïc, quita los codos de la mesa y

siéntate  bien.  Consuela,  tienes  que  cortarle  la  carne  en  trozos  mucho  más

pequeños…

—Di  que  sí,  muy  bien,  tú  sigue  ignorándome  como  de  costumbre.  —El

tono de su padre empieza a elevarse. 

—Nadie te está ignorando, Mitchell. Solo intento enseñarle a nuestro hijo

algunos modales en la mesa, punto. 

—Pues podrías empezar por enseñarle a no interrumpir. 

—Papá,  ¿qué  estabas  diciendo  del  entrenador  Pérez?  —interviene

Mathéo  rápidamente.  Si  la  toman  con  el  otro  ahora,  perderá  su  única

oportunidad. 

—Estaba diciendo… —Su padre respira hondo y mira de hito en hito a su

mujer—…  que  cuando  hablé  con  él  esta  mañana  me  dejó  muy  claro  que

tendrías  que  estar  en  plena  forma  para  los  Nacionales.  Por  lo  visto,  hay  un

chico  nuevo  que  amenaza  con  entrar  en  el  equipo,  un  australiano,  pero  con

doble  nacionalidad.  Sam  Natt,  de  solo  dieciséis  años.  Acaba  de  mudarse

aquí,  pero  competirá  contra  ti  en  Brighton  este  fin  de  semana  y  ya  está

creando  bastante  revuelo.  Pérez  no  solo  cree  que  entrará  en  el  equipo

olímpico, sino que será tu mayor rival esta temporada. 

Mathéo  se  muerde  el  interior  de  la  mejilla  y  juguetea  con  el  tallo  de  su

copa, tratando de parecer indiferente. 

—Sí, lo sé. Ya me lo dijo Pérez. 

Pero su padre sigue a lo suyo, como siempre. 

—Mira  que  te  lo  tengo  dicho:  siempre  hay  alguien  más  joven  y  más

ansioso que tú pisándote los talones. Hace unos meses te aclamaban como la

esperanza  más  grande  y  joven  de  Gran  Bretaña  para  las  Olimpiadas.  Pero

como no mejores, todo eso cambiará en un solo fin de semana. 

Mathéo se enrolla la servilleta alrededor de los dedos. O le saca el tema

ya o no habrá quien calle a su padre. 

—Pronto se acaba el curso… —Clava el cuchillo con nerviosismo. 

—¿Y? —Los ojos de su padre se entrecierran al instante. 

—Pues  que  mi  amigo  Hugo,  ese  cuyo  padre  es  socio  de  Glaxo…,  pues

tiene…,  bueno,  sus  padres  tienen  una  casa  de  campo  en  el  sur  de  Francia. 

Antes solía pasar unos días allí cada verano, ¿te acuerdas? 

Su padre suelta el tenedor. 

—Sí. 

—Bueno, pues Hugo y un par de amigos suyos van allí un par semanas

cuando acaban las clases. Solo… solo en vacaciones, y…

Su padre lo mira atentamente con ojos gélidos y asombrados. 

—Y tú quieres ir. 

—Bueno, sí —se  apresura a decir  Mathéo—. Es que  Lola tiene muchas

ganas  de  ir  porque  nunca  ha  ido  y…  y  los  demás  se  irán  a  la  universidad

dentro de poco, así que será mi última oportunidad para estar con ellos…

Su padre sigue mirando a Mathéo con los ojos tan grandes como los de

un dibujo animado. 

—¿Quieres  pasarte  dos  semanas  enteras  sin  entrenar  para  irte  de  fiesta

por el sur de Francia? 

—No es para ir de fiesta, queremos descansar y relajarnos. Solo seríamos

Hugo, Izzy, Lola y yo —intenta explicar Mathéo—. Para celebrar que se han

acabado  las  clases.  No  me  quedaría  todas  las  vacaciones.  ¿Qué  tal  una

semana…? 

Pero su padre está a punto de perder los estribos, se está poniendo rojo y

se le marcan las venas del cuello. 

—¿Y  para  eso  me  paso  yo  noventa  horas  a  la  semana  en  la  City  para

pagarte un entrenamiento que cuesta un ojo de la cara? —grita. Su mirada se

ensombrece de rabia—. ¿Para que te largues con tus colegas de vacaciones y

os vayáis de farra cada noche a solo trece meses de las Olimpiadas? 

—¡No! —grita Mathéo en respuesta, su corazón palpita con una mezcla

de  miedo  y  frustración—.  ¡Solo  quiero  irme  de  vacaciones  con  mis  amigos

por una vez en la vida! 

—¡Mathéo, no le hables así a tu padre! —Lo corta su madre desde la otra

punta de la mesa. Su tono es bajo, pero sus ojos echan chispas. Loïc gimotea

y se inclina hacia la niñera, que está igual de aterrorizada que él. 

El calor enciende las mejillas de Mathéo. 

—¡Tampoco me escucharía! —le dice a su madre—. ¡Cada vez que digo

algo que no quiere oír, se pone a gritar! 

—¡Pues claro! ¡Gracias a tu madre y a mí tienes comida en la mesa, un

techo  sobre  la  cabeza,  una  educación  de  primera  y  el  mejor  entrenador  de

salto de trampolín del país! 

—Lo sé, y lo agradezco. —No sin esfuerzo, Mathéo se obliga a hablar en

un tono más comedido—. Solo pido una semana libre. O… o cinco días… —

De  inmediato,  intenta  reprimir  la  desesperación  que  se  está  colando  en  su

voz. 

—Todo esto es por Lola, ¿verdad? —dice su padre de repente. 

—¿Cómo? Bueno, sí, pero no solo por ella…

—Pasas demasiado tiempo con esa chica y el  hippie de su padre, y eso se

tiene que acabar. No te deja entrenar y te distrae. No tendrás tiempo para una

relación seria cuando empieces a entrenar más…

—¡Si por un momento se te ha ocurrido que voy a romper con Lola…! —

grita  mientras  la  sangre  le  tiñe  las  mejillas—.  Ella  es  lo  mejor…,  ella  es  lo

único  que…  que…  —Siente  que  se  le  contrae  la  garganta  y  se  obliga  a

detenerse, a controlarse. 

—A  ver  —dice  su  padre  con  mayor  firmeza—.  En  cuanto  termine  el

curso, un calendario de entrenamiento riguroso es imprescindible para darte a

conocer para las Olimpiadas. Porque quieres participar en las Olimpiadas del

año que viene, ¿no? 

—¡Pues claro! 

—¡Pues  no  dejes  pasar  esta  oportunidad!  La  mayoría  de  los  chicos  de

diecisiete  años  solo  pueden  soñar  con  participar  en  los  Juegos  Olímpicos. 

Para ti, es una realidad. No te imaginas lo que yo habría dado a tu edad…

—Lo sé, papá, lo sé —replica Mathéo. Su cuerpo se debilita cuando se da

cuenta de que no va a ganar esta discusión. 

—En poco más de un año, tú estarás a punto de ganar el oro y los chicos

de tu edad estarán pillando una buena cogorza en el bar del barrio mientras te

ven por la tele. —Al notar que Mathéo se ha dado por vencido, el tono de su

padre se suaviza un poco—. ¡Y mira! —Con una floritura, saca un periódico

de su maletín, lo desdobla con cuidado y se lo entrega a su hijo. Mathéo ve

su nombre en el titular y una foto granulada de él cayendo por los aires. 

Identificando  este  gesto  como  un  intento  de  hacer  las  paces,  Mátheo  se

obliga a sonreír, aunque leer sobre sí mismo siempre lo incomoda. 

—Qué guay. 

Mathéo Walsh gana el oro europeo de salto de trampolín

 Mathéo  Walsh,  de  diecisiete  años,  se  convirtió  en  el  primer  campeón

 europeo individual de salto de trampolín de Gran Bretaña el mes pasado al

 realizar una notable actuación en la última ronda para conseguir el oro. Se

 está  convirtiendo  rápidamente  en  la  nueva  superestrella  de  salto  de

 trampolín  de  Gran  Bretaña,  decidido  a  transformar  su  talento  en  oro

 olímpico  el  próximo  verano.  Walsh  tenía  solo  catorce  años  cuando  se

 convirtió en campeón británico y campeón de la Commonwealth seis meses

 después. Al año siguiente, ganó una medalla de bronce en los Campeonatos

 del  Mundo  de  Shanghái,  lo  que  aumentó  aún  más  las  ya  de  por  sí  altas

 expectativas  de  ver  algo  bastante  espectacular  en  las  Olimpiadas  del  año

 que viene, y ahora es campeón de Europa. 

 Walsh confesó que estaba «sorprendido» tras ganar el oro. 

 El  joven  londinense  registró  diez  segundos  en  cinco  de  sus  seis

 inmersiones  y  consiguió  una  puntuación  de  540,85,  su  mejor  marca.  «El

 nivel era muy alto, así que estoy muy contento —dijo Walsh—. Pensaba que, 

 con suerte, ganaría alguna medalla, sin pensar siquiera en el oro. Después

 de todo lo que he trabajado y lo que se ha especulado, parece mentira. Estoy

 abrumado». 

 Tras  un  comienzo  inestable,  Walsh  realizó  inmersiones  perfectas  en  la

 cuarta y quinta ronda; los jueces le dieron cuatro dieces por cada una. «He

 fallado  en  una  inmersión.  Normalmente  hago  la  tercera  mucho  mejor  y, 

 como  la  había  hecho  mal,  me  he  preocupado  bastante  porque  sabía  que

 tendría que darle la vuelta al marcador. Lo que no me esperaba para nada

 era hacer diez segundos y ganar el oro. Acabar en lo alto del podio con el

 himno nacional sonando no es algo que pase todos los días. Ya tengo ganas

 de repetirlo en las Olimpiadas del año que viene». 

 Mientras  se  dirigía  a  la  plataforma  para  su  primera  inmersión,  Walsh

 parecía  tenso  y  nervioso.  Su  primera  inmersión,  un  doble  mortal  y  medio

 hacia  atrás  con  giro  y  medio,  le  valió  una  puntuación  de  88,40,  que  lo

 colocó  en  el  primer  puesto  de  la  clasificación.  Pero  sus  principales  rivales

 también  obtuvieron  sus  mejores  puntuaciones  al  principio  y,  como  los

 saltadores son los que eligen el orden de sus inmersiones, estaba claro que

 se reduciría a quién sería capaz de calmar los nervios. Walsh había caído al

 tercer  lugar  después  de  la  tercera  ronda,  pero  su  quinta  inmersión,  un

 cuarto  y  medio  inverso  y  carpado,  consiguió  un  97,15  y  se  colocó  en

 segunda  posición.  Walsh  hizo  esperar  a  la  expectante  multitud  hasta  la

 última ronda para ver si superaba a los rusos. Fue entonces cuando el joven

 realizó un magnífico cuarto y medio inverso para reclamar el oro. 

 Fue  un  sueño  hecho  realidad  para  Walsh.  «Estaba  muy  nervioso,  pero

 había muchas banderas británicas ondeando entre el público, así que me he

 sentido muy apoyado». 

 Walsh  lleva  batiendo  récords  desde  los  diez  años.  Enseguida  cambió  el

 trampolín de cinco metros por el de diez y fue campeón británico sub-18 a la

 edad de catorce años. El duro trabajo que realizó para ganar la medalla de

 oro se llevó a cabo en el Ashway Aqua Centre, en el West London, bajo las

 órdenes  de  su  entrenador,  Juan  Pérez,  que  insiste  en  que  los  Juegos

 Olímpicos  siguen  siendo  su  principal  objetivo.  «El  año  que  viene  tendrá

 dieciocho años y estará lo bastante desarrollado como para rivalizar con los

 mejores saltadores del mundo». 

 Pero  Walsh  intenta  restar  importancia  a  las  expectativas.  «Estoy

 deseando  que  empiecen  ya  las  Olimpiadas  —dijo—.  Va  a  costar  conseguir

 alguna medalla: los chinos serán duros de pelar». 

 Walsh  muestra  una  devoción  absoluta  por  el  deporte  que  practica.  ¡Si

 hasta entrena el día de Navidad! A las veinticuatro horas de ganar el oro en

 Berlín,  retomó  las  clases  para  prepararse  para  la  selectividad  y  volvió  a

 entrenar tres horas diarias, cinco días a la semana. 

 En  los  campeonatos,  Mathéo  hace  que  todo  parezca  fácil  y  elegante, 

 pero  cada  vez  que  sus  pies  se  separan  del  trampolín,  su  vida  está  en  sus

 manos, literalmente. En los nanosegundos previos a tocar el agua, a más de

 55 km/h,  existe  la  posibilidad  de  que  muchas  cosas  salgan  mal.  «Siempre

 tengo miedo, pero eso forma parte del subidón —afirma Walsh—. Ha habido

 veces en los entrenamientos en que lo he hecho mal y me he asustado mucho. 

 Requiere  tiempo  armarse  de  valor  y  volver  a  intentarlo.  Pero  no  puedes

 dejar que te afecte». 

 Jim Rickets

Tumbado  en  la  cama  con  el  brazo  doblado  detrás  de  la  cabeza,  Mathéo

termina  de  leer  el  artículo  y  tira  el  periódico  al  suelo,  en  dirección  al

archivador que contiene todos los artículos que se han escrito de él desde que

empezó a practicar salto de trampolín de competición. Apaga la lámpara de

su mesita de noche, se pone bocarriba y mira la oscuridad; sabe que no va a

dormir. Todavía irritado por la actitud de su padre, está tentado de descolgar

el  teléfono  y  llamar  a  Lola.  Pero  Jerry  se  acuesta  temprano;  no  quiere

arriesgarse a despertarlo y, de todos modos, siente la necesidad de moverse, 

de estirar las piernas, de correr. Con un movimiento rápido, saca las piernas

por  un  lado  de  la  cama  y  busca  su  ropa.  Tiene  que  salir  de  aquí,  de  su

habitación,  de  su  casa,  o  se  acabará  asfixiando.  Cruza  el  cuarto,  abre  los

ventanales franceses y sale al angosto balcón. Ha caído la noche; los dedos

de la densa oscuridad azul presionan con suavidad sus ojos. No hace mucho

aire y el cielo es de terciopelo, tan suave y tupido que parece que se pueda

coger con las manos. Algunas rayas de colores permanecen escondidas en los

pliegues de la noche: las luces se han encendido en el jardín. Pero el porche

está a oscuras, Consuela se ha ido y sus padres estarán ya acostados. 

Abre  la  puerta  de  su  cuarto  sin  hacer  ruido,  aguza  el  oído  y,  al  no  oír

ningún  ruido,  empieza  a  bajar  los  tres  pisos  con  cuidado.  Deja  atrás  el

porche, camina a paso ligero hasta el fondo del jardín y sale por la puerta que

da al sendero. 

Las  farolas  se  iluminan  a  su  paso  como  cintas  de  neón  mientras  recorre

las  nueve  manzanas  hasta  la  casa  de  Lola.  Se  detiene  en  seco  bajo  el

resplandor  naranja  de  un  poste  de  luz  y  clava  los  ojos  en  las  oscuras

ventanas. El pesado reloj de plata que lleva en la muñeca marca más de las

doce.  Mierda.  A  pesar  de  que  sabe  que  a  Jerry  no  le  importaría,  no  puede

despertarlo a esta hora. Pero se muere de ganas de ver a Lola; es la única con

la que puede hablar sobre lo que pasa en su casa. 

Saca el móvil, desliza el pulgar por la pantalla y empieza a escribir:

«Estás despierta?». 

Espera un rato. Se apoya en un tronco, de repente agotado, y sus ojos se

mueven esperanzados de su teléfono a la ventana de su dormitorio mientras

reza por ver alguna luz o recibir una respuesta… Nada. Su ventana aún está a

oscuras. 

Maldita  sea.  Está  a  punto  de  volver  a  meterse  el  móvil  en  el  bolsillo

cuando empieza a vibrar y le da tal susto que casi se le cae. 

«No». 

Mathéo  sonríe,  aliviado,  y  vacía  sus  pulmones  con  un  suspiro.  Ya  se

siente mejor. 

«¡Algo que brilla en el cielo!». 

«Cómo???». 

«¡Un ovni, mira, corre!». 

De  pronto,  las  cortinas  de  su  habitación  se  separan  y  él  siente  que  se  le

ilumina  la  cara  cuando  su  silueta  fantasmal  aparece  detrás  de  la  ventana. 

Apenas puede distinguir los contornos de su rostro, inclinado hacia atrás para

mirar el cielo. Su pulgar se desliza por la pantalla de su móvil de nuevo:

«¡Transmitiendo desde el suelo!». 

Sonriendo,  Mathéo  observa  divertido  cómo  Lola  mira  el  teléfono  que

tiene en la mano y luego la calle. Él ríe por lo bajo mientras ella tira del duro

travesaño  y  se  asoma;  lo  mira  parpadeando,  soñolienta,  y  su  melena

despeinada atrapa la luz de la luna. 

—¡Que te den! —exclama entre risas. 

—Chist, ¡vas a despertar a tu padre! 

—Sabes  que  duerme  como  un  tronco.  —Se  aparta  el  pelo  de  los  ojos  y

bosteza—. Jolín, me estaba quedando dormida. ¿Te das cuenta de que tienes

que levantarte en menos de seis horas? Y ya que estamos, ¿adónde vas? 

Su  tono  es  jocoso,  pero  entonces  Mathéo  cae  en  la  cuenta  de  que  no  lo

sabe. ¿Ha despertado a su novia solo para quejarse de su vida de niño rico y

mimado? 

Su repentino silencio parece haber llamado la atención de Lola, porque la

voz le cambia de golpe. 

—¿Estás bien? 

—Claro  que  sí.  —Se  aparta  del  tronco—.  Solo  pasaba  por  aquí.  Quería

comprobar  si  aún  te  acechaban  los  ovnis.  —Fuerza  una  risa—.  Veo  que  la

abducción  alienígena  todavía  representa  un  peligro  real.  Vendré  mañana

después del entreno. 

—Mathéo, espera. —Es evidente que no se traga su explicación—. Ahora

bajo. 

—No, que es tarde…

Pero ella ya ha cerrado la ventana y desaparecido de su vista. 

El sonido de la llave en la puerta lo sobresalta. Lola se desliza al exterior

y la cierra poco a poco. Lleva un camisón de algodón blanco encima de unos

vaqueros  ajustados  y  lo  que  parecen  unas  botas  de  montaña,  lo  que

irremediablemente le devuelve la sonrisa a Mathéo. 

—¡No  quiero  ni  una  risa!  —refunfuña  Lola—.  ¡No  he  encontrado  los

zapatos con tanta oscuridad! 

—No sabía que íbamos a hacer alpinismo. 

—Cállate, que me has sacado de la cama. Tienes suerte de que no haya

bajado en bragas. 

—No me habría quejado. 

Lola  le  da  un  golpe  en  el  brazo  y  él  la  envidia  por  su  desenfado  y  su

aparente falta de seriedad. 

Mathéo vacía sus pulmones con un suspiro audible. 

—¿Te apetece… caminar un rato o algo? 

—Vale…  —Ella  le  clava  una  mirada  suspicaz,  con  la  preocupación

reflejada en sus ojos—. ¿Ha pasado algo? 

—Lo de siempre. —Aprieta el paso, demasiado; Lola tiene que ir al trote

para alcanzarlo. 

Lo agarra del brazo para que no corra tanto. 

—¡Eh, has dicho que íbamos a caminar, no a hacer una carrera! No pasa

nada si no quieres contármelo. 

Se obliga a adoptar un ritmo más razonable y, durante varios minutos, se

limitan  a  recorrer  las  avenidas  de  casas  adosadas  bordeadas  de  árboles;  el

silencio solo roto por las fuertes pisadas de las botas de Lola. 

—Pareces  un  elefante  con  eso  puesto.  —Mathéo  logra  emitir  una  risa

débil, pero las palabras se le quedan atascadas en la garganta. 

—¡Oye! ¡Ya deberías saber que no tienes que comparar a tu novia con un

elefante! ¿Vamos a algún sitio en concreto? 

Mathéo se frota la frente. 

—No  sé.  Me  estoy  comportando  como  un  imbécil,  no  debería  haberte

despertado. Es que… tenía que salir de casa…

—Lo sé —suelta Lola de improviso. Señala el supermercado abierto las

veinticuatro horas de enfrente—. ¡Vamos a beber algo! 


***

—¡Por las vidas de mierda, el asqueroso instituto, los profes retrasados, los

campeonatos  de  salto  que  no  se  acaban  nunca  y  los  padres  autoritarios  y

fachas!  —grita  Mathéo  delante  del  río.  Da  otro  trago  de  vodka,  sostiene  la

botella en alto por el cuello y se limpia la boca con el dorso de su mano. El

alcohol  se  le  sube  directamente  a  la  cabeza,  le  llena  el  cuerpo  de  un  cálido

zumbido,  le  enturbia  los  pensamientos  y  le  embota  las  emociones.  Da  un

paso  vacilante  hacia  delante  y  nota  que  Lola  lo  coge  del  dobladillo  de  la

camiseta. 

—Siéntate, anda, que como te caigas al agua no seré yo quien se lance a

salvarte. 

A pesar de la guasa con que lo dice, Mathéo percibe un tono de alarma en

su voz. Están sentados en la azotea de piedra de un cobertizo para botes que

domina  el  Támesis,  uno  de  sus  lugares  de  reunión  habituales.  Llevan

viniendo aquí desde que empezaron a salir; aprovechan cualquier ratito que

pueden arañar del apretado programa de entrenamiento de Mathéo. Toman el

sol,  observan  a  los  remeros  o  se  limitan  a  hablar;  los  largos  momentos  sin

horarios se desvanecen en el horizonte. Sin embargo, es la primera vez que

están aquí de noche con el único objetivo de ponerse pedos. 

Lola no deja de tirarle de la camiseta y de insistirle en que se siente en el

tejado con ella. 

—Venga, que me estás mareando. 

Con las piernas cruzadas por los tobillos, parece salvaje y azotada por el

viento a la luz de la luna, con los ojos verdes salpicados de oro, las mejillas

brillantes debido al vodka y la forma de sus brazos largos y delgados visible

a través de las mangas de su camisón. 

—Mattie, ven aquí, estás demasiado cerca del borde. 

Haciendo  caso  omiso  de  ella,  continúa  con  los  brazos  en  alto,  como  si

estuviera  saludando  en  un  escenario.  Da  otro  trago  y  siente  la  satisfactoria

quemazón  del  vodka  en  la  garganta.  Se  ríe  de  Lola,  burlándose  de  ella  y

balanceándose  en  el  borde  del  tejado  sobre  las  puntas  de  los  pies.  El  río

serpentea debajo de él y refleja las luces de un puente cercano; la superficie

del agua está oscura y turbia. 

—Para, no voy a mirar. —Lola se tapa los ojos con una mano y alarga la

otra  para  coger  la  botella—.  Y  sería  muy  caballeroso  por  tu  parte  si  la

compartieras. 

—Hala…  —Por  un  instante,  Mathéo  pierde  el  equilibrio  cuando  intenta

tomar otro trago. Lola extiende el brazo justo a tiempo y él le coge la mano y

le permite sentarlo junto a ella, de repente alterada por su casi caída. Lola le

quita la botella y lo golpea con fuerza con el puño. 

—¡Ay!  —exclama  Mathéo,  frotándose  el  brazo  con  dramatismo  y

entrecerrando los ojos—. ¿Por qué me pegas? 

—Por  hacerte  el  chulo  e  intentar  asustarme  —responde  Lola  con

naturalidad, dejando la botella fuera de su alcance. 

Están  sentados  en  silencio  el  uno  al  lado  del  otro,  con  las  piernas

colgando  del  borde  del  tejado.  Mathéo  mira  fijamente  las  negras  aguas  con

destellos  de  luz  de  neón,  fascinado  por  la  reluciente  interacción  de  luz  y

oscuridad. Por un momento, le trae paz y siente que se le llena la mente de la

ausencia  de  pensamientos,  hasta  que  la  calma  es  lo  único  que  puebla  su

cerebro.  Le  abruma  la  sensación  de  no  estar  en  ninguna  parte;  al  menos

puede  olvidar  quién  es  por  unos  minutos,  puede  olvidar  la  interminable

rutina que es su vida. 

—Así mejor. —Lola se apoya en las manos y mira el cielo—. Es verdad

lo que dicen: el vodka te calienta y tener novio está sobrevalorado. Gracias

por  ofrecerme  tu  chaqueta,  por  cierto.  Qué  caballero  has  resultado  ser. 

Debería  haberte  dejado  caer.  De  hecho,  debería  haberte  tirado  yo…  —Pero

cuando  Mathéo  no  responde  a  sus  burlas,  su  voz  se  desvanece  en  la

oscuridad. 

Él continúa mirando abajo, embelesado con las luces danzantes del agua. 

La luz de la luna fluye por la superficie del río y un pequeño bote se balancea

en  la  distancia.  El  peso  de  su  pecho  ha  regresado  de  pronto  y  se  siente

agotado, espeso y lento, incapaz siquiera de seguir la broma. 

Mathéo suspira. 

Lola se acerca y apoya la cabeza en su hombro. 

—¿Por qué has hecho esto? 

—Ojalá no tuviera que irme este finde. 

—Pero son los Nacionales. —Lola parece sorprendida—. Al menos sabes

que vas a volver con una medalla. Toda la prensa da por hecho que traerás el

oro. 

Lola levanta la cabeza para estudiar su rostro. 

—¿Qué  ha  pasado  con  la  confianza  en  ti  mismo  que  te  han  inculcado

todos estos años? 

—No lo sé. No tengo un buen presentimiento. 

Silencio. Mathéo juraría que Lola está buscando las palabras adecuadas. 

—Seguro que es porque tú no vienes —añade con una risa suave—. ¡Eres

mi amuleto de la suerte! 

—No te imaginas lo que me gustaría ir —dice Lola en voz baja—. Si no

hubiera aceptado estar en el dichoso comité…

—Lo  sé,  no  pasa  nada  —se  apresura  a  decir  Mathéo—.  No  es  eso.  Es

solo  que  la  cena  de  esta  noche  ha  sido  otro  intento  penoso  de  jugar  a  la

familia feliz…

Lola exhala despacio. 

—Entonces, ¿tu padre ha dicho que no a las vacaciones con Hugo? 

—Obviamente. 

Se la ve profundamente abatida por un momento. 

—¿No se dan cuenta de que necesitas un descanso? 

Mathéo resopla. 

—Es evidente que no. Y mi padre ha llamado al director para que el año

que viene el cabrón de Harrington-Stowe me dé clases de mates. —Clava los

ojos en las oscuras aguas para evitar su mirada; no obstante, es consciente de

la cara de asombro con que lo está mirando. 

—Estás  de  coña.  Pensaba  que  el  objetivo  de  aplazar  tu  entrada  en  la

universidad  era  entrenar  a  tiempo  completo  para  las  Olimpiadas  del  verano

del año que viene. 

—Yo también. Y, hablando de entrenar, ya se está ocupando de mi nuevo

horario.  Pérez  aún  lo  está  preparando  de  cara  a  septiembre,  pero  mi  padre

cree  que  debería  empezar  ahora.  Ah,  y  de  repente  también  ha  decidido  que

pasar tiempo contigo está afectando a mi entrenamiento. —El caleidoscopio

de  luces  en  la  superficie  del  agua  es  hipnótico.  De  pronto,  se  siente

terriblemente cansado. 

—¿Crees  que  pasamos  demasiado  tiempo  juntos?  —inquiere  Lola.  Lo

pregunta  a  la  ligera,  casi  en  broma,  pero  lo  saca  de  golpe  de  su  creciente

estupor. 

—¿Qué?  —Mathéo  encuentra  su  mirada;  está  ligeramente  aturdido  y

entorna los ojos como para leer mejor sus pensamientos—. No… ¡Pues claro

que no! ¿Por qué…? ¿Lo crees tú? 

La  cara  de  Lola  parece  muy  blanca  a  la  luz  de  la  luna,  que  contrasta

fuertemente  con  su  pelo  oscuro,  y  tiene  los  ojos  brillantes  y  luminosos. 

Parece efímera, como si fuese a desaparecer de un momento a otro y, por un

breve  instante,  lo  atenaza  un  miedo  tan  grande  que  apenas  puede  respirar. 

Quiere  alargar  la  mano  y  tocarla,  sentir  el  calor  de  su  piel  en  la  suya  y  su

aliento en su mejilla, oír el latido de su corazón y el sonido de la sangre que

corre por sus venas. 

—Has sido tú quien lo ha mencionado —contesta Lola en tono reflexivo, 

pensativo—. A veces me pregunto…

—¿A qué coño viene eso? —espeta enfadado y a la defensiva. 

—Sé las ganas que tienes de entrar en el equipo olímpico, Mattie. ¡Sé lo

mucho que has trabajado para conseguirlo! 

—Dejaría de saltar mañana mismo si me lo pidieras. 

Ella se detiene y lo mira como si tratara de descubrir si lo dice de verdad. 

—¿En serio? —Su voz resuena con incredulidad—. Pero si es tu pasión, 

lo que más te importa en la vida. Llevas compitiendo desde niño. Hugo me

contó que ni ibas de excursión con la clase para seguir entrenando. 

Mathéo  alza  los  ojos  para  encontrarse  con  los  de  Lola,  tan  brillantes  e

intensos a la luz de la luna, enmarcados por su cabello revuelto y enredado. 

Y es consciente de un dolor en algún lugar de lo más profundo de su ser, una

punzada de anhelo, un temor de que algún día se aleje de él. 

—Me encanta saltar. —Lucha por que no le tiemble la voz, que ahora es

un susurro—. Más que nada. Excepto… excepto tú. 

Los ojos de Lola se abren como platos y se muerde el labio inferior. Da la

impresión de que contiene el aliento. 

—Te quiero. 

Su corazón se estremece y amenaza con detenerse. Por un segundo se le

ocurre  que  a  lo  mejor  no  le  corresponde.  Se  lo  ha  dicho  demasiado  pronto:

no  era  el  momento  ni  el  lugar.  Y,  sin  embargo,  lo  siente  con  toda  su  alma; 

lleva tiempo haciéndolo, y tal vez el alcohol y el amparo de la noche le han

dado al fin el coraje para expresar sus pensamientos. 

Las lágrimas brillan en los ojos de Lola y él se estremece. 

—No hace falta que digas nada. 

—Quiero hacerlo. —Arruga la nariz y se seca los ojos con los dedos—. 

Yo también te quiero, Mattie. Muchísimo. Llevo siglos queriéndotelo decir. 

Pero… me daba miedo que te lo tomases mal…

Sus palabras empiezan a calar en él y Mathéo siente que el aire abandona

su cuerpo. 

—¿En serio? 

Lola  se  enjuga  los  ojos  con  la  manga,  sorbe  y  le  dedica  una  sonrisa

deslumbrante. 

—¿Por qué crees que solo he enviado solicitudes a escuelas de teatro de

Londres? 

Él la mira, momentáneamente aturdido. 

—Yo pensaba que era… para ahorrar dinero al quedarte en casa…

—Pues  claro  que  no,  tonto.  Es  para  seguir  pasando  tiempo  contigo

mientras entrenas. 

—Guau. —Por un instante, se queda mudo—. ¿Y Jerry lo sabe? 

—¡Pues  claro!  Lo  entiende  perfectamente.  Él  fue  quien  me  consiguió

trabajo en la librería, así podría ir a verte competir con lo que ahorrase. 

—Yo  pensaba  que  era  para  ayudar  a  pagar  la  matrícula  de  la

universidad…

Lola niega con la cabeza despacio y sonríe ligeramente. 

—No, eso lo pagará el fondo fiduciario que ligó al seguro de vida de mi

madre. 

—¡Genial!  —Mathéo  intenta  sonreír,  pero  siente  que  se  le  contrae  la

garganta—.  Entonces…,  ¿eso  significa  que  quieres  que  sigamos  juntos…? 

—Se para en seco, sin saber cómo continuar—. ¿Mucho tiempo? 

—Sí. Puede que incluso mucho mucho tiempo. 

Él asiente, incapaz de hablar. 

—Mucho  mucho  tiempo  —logra  susurrar  al  fin—.  Puede  que  incluso

para siempre. 

Una sonrisa aparece en el rostro de Lola y nuevas lágrimas amenazan con

derramarse. 

—¡No! —dice Mathéo con una carcajada—. O vas a hacer que llore yo

también. —Respira entrecortadamente—. Ven aquí, anda. 

Ella  se  sienta  en  su  regazo  y  él  la  rodea  con  los  brazos  y  la  abraza  con

fuerza, encaramados ahí arriba por encima del agua iluminada por la luna. 


***

Cuando Lola abre la puerta de su casa, Mathéo apoya la cabeza en la hiedra

que ha brotado de los ladrillos a lo largo de los años como una alfombra que

se deshilacha. 

Él cierra los ojos y suspira. 

—No te vayas…

Ella entra, duda, y se vuelve hacia él. 

—Quédate a dormir. 

—Pero no le has preguntado a Jerry…

Lola se ríe de él. 

—Sabes que le da igual. 

Sus ojos se encuentran con los de ella y él le dedica una sonrisa tímida. 

—Vale, pero recuérdame que ponga la alarma. 

Mathéo sube las escaleras de puntillas tras ella, deja atrás la habitación de

Jerry,  que  ronca  suavemente,  y  entra  en  el  cuarto  de  Lola.  Se  hunde  en  un

lado de la cama con dosel, se quita la chaqueta y se descalza. Lola se esfuma

al  baño  y,  con  esfuerzo,  Mathéo  se  desabrocha  el  cinturón  y  deja  que  sus

vaqueros caigan al suelo. Vestido con los bóxeres y la camiseta, apaga la luz

y se desploma encima de las sábanas. Le deja un hueco a Lola al lado de la

ventana. 

La puerta chirría y Lola se acerca descalza y en camisón, con la melena

cubriéndole los brazos desnudos. Cuando llega a su lado de la cama, Mathéo

vuelve  la  cabeza  en  la  almohada  y  le  sonríe  adormilado.  A  pesar  de  que  le

arden y le pesan los párpados, se obliga a abrirlos para contemplar su figura. 

La luz de las farolas da de lleno en su rostro y resalta su cabello alborotado. 

Se sube a la cama, pero, en vez de meterse bajo las sábanas, se arrodilla junto

a él, con los ojos iridiscentes en la penumbra. 

—¿Estás cansado? —susurra. 

Mathéo siente que se queda sin aire. 

—No. 

Se vuelve hacia ella bruscamente, con una mirada afilada. A medida que

Lola se aproxima, se le acelera la respiración y un zumbido extraño inunda el

aire. Aún sentado, estira la mano hacia ella y la atrae hacia sí. El silencio cae

sobre  ellos,  tan  denso  y  tangible  como  la  aterciopelada  oscuridad  que  los

rodea. Lo único que oye Mathéo es el débil sonido del aliento de Lola, suave

y susurrante en su rostro. Mueve la mano, toca su mejilla encendida con las

puntas  de  los  dedos  e  introduce  las  manos  en  su  cabello.  Ladea  la  cabeza, 

cierra los ojos y se acerca a ella hasta que sus labios se encuentran. 

Mathéo inhala su aroma y percibe el calor que desprende su piel. Sabe a

cacao de fresa y pasta de dientes. Sus labios y su lengua son tan suaves como

siempre.  Respira  entrecortadamente  y  coloca  las  manos  a  ambos  lados  del

rostro  de  Lola  para  acercarla  a  él  y  besarla  con  más  intensidad.  Quiere

apretujarla, tirarse encima de ella, sentir que es el mar el que lo acaricia. El

corazón  le  late  con  fuerza  y  la  sangre  le  corre  por  las  venas.  Todos  sus

nervios,  sus  sinapsis  y  sus  neuronas  están  en  llamas,  como  si  estuvieran

canalizando  corrientes  eléctricas:  chisporrotean  y  echan  chispas.  Mathéo

coge  el  dobladillo  del  camisón  de  Lola  y  se  lo  pasa  por  la  cabeza  en  un

movimiento  rápido;  luego  se  quita  la  camiseta  y  se  arrodilla  encima  de  la

cama  para  juntar  sus  cuerpos  y  sentir  el  calor  de  sus  senos  en  su  pecho.  El

pelo de ella le hace cosquillas en los hombros mientras ella le recorre la piel

desnuda  con  las  manos,  y  sus  músculos  se  estremecen  con  el  roce  de  las

yemas de los dedos de Lola. 

Mientras la agarra por los hombros, las manos de ella le acarician el pelo. 

Ahora se besan con locura, con fiereza, sin una pizca de control. A Mathéo le

duelen  los  labios  y  la  lengua  de  la  violencia.  Clava  los  dientes  en  el  labio

inferior de Lola, le chupa el cuello mientras las manos de ella le acarician los

hombros, los atrae hacia sí y bajan por su espalda. Mathéo es muy consciente

de que sus alientos mezclados hienden y cortan el aire. Se tumba de espaldas

encima  de  las  almohadas  e  intenta  que  Lola  se  ponga  arriba,  pero  ella  se

resiste y a él lo atraviesa una punzada de pánico. 

—Lola, ¿por qué? No hay derecho…

—Nos hemos quedado sin condones —susurra con una mueca de dolor. 

Mathéo  coge  la  chaqueta  del  suelo  y  mete  las  manos  en  los  bolsillos. 

Saca su billetera y busca a tientas. 

—¡Tachán! 

Se desploman en la cama, ya completamente desnudos, y sus cuerpos se

funden en uno. Se besan con fuerza, con frenesí, sin nadie que los detenga, 

sin  miedo  a  que  los  interrumpan,  sin  límite  de  tiempo.  Pero,  lejos  de

desalentarlos,  esto  añade  un  nuevo  elemento  de  emoción  y  urgencia  a  la

situación.  Entre  besos,  él  jadea  suavemente  contra  el  cuello  de  ella,  con  el

dolor del anhelo palpitando en todo su cuerpo. Mathéo besa cada rincón del

rostro de Lola, sus orejas, su cuello. Necesita tocar cada parte de ella, sentir

cada centímetro de su cuerpo. Quiere respirar su aroma. La desea tanto que

duele. Cuando se introduce en ella, él se inclina hacia delante, coge aire, se

tensa  y  la  mira  a  la  cara  como  si  la  viese  por  primera  vez.  Se  le  escapa  un

ruido bajo y cierra los ojos. 

Le  cuesta  tanto  contenerse  que  empieza  a  temblar.  Ha  pasado  casi  una

semana desde la última vez que se acostaron; sabe que no durará mucho. 

—¡Más despacio, más despacio! —implora Mathéo en un susurro ronco. 

Pronuncia cada palabra con esfuerzo. 

—¡Chist, vale! 

Ruborizada y exquisita debajo de él, Lola lo mira a los ojos, respirando

con dificultad. 

Mathéo  entierra  la  cara  en  su  cuello.  Tenso  como  un  alambre,  inhala

bruscamente, contiene el aliento y cierra los ojos. Sus manos rascan y arañan

las  ásperas  sábanas  de  algodón.  Su  corazón  late  con  fuerza  en  su  pecho,  su

respiración se estremece en sus pulmones e intenta recordar que debe seguir

respirando.  La  sensación  de  hormigueo  crece  en  su  interior  como  un  calor

electrizante,  casi  de  forma  dolorosa,  y  todos  sus  músculos  se  contraen. 

Entonces  la  prisa  llena  su  cuerpo  con  tal  potencia  que  siente  que  va  a

explotar.  Una  corriente  eléctrica  se  apodera  de  su  ser,  y  tiembla  hasta  tal

punto que se tambalea y le falta el aliento. 

—Me voy a correr —le dice en un susurro apremiante. 

Lola lo mira mientras arquea la espalda y deja escapar un gritito. Está tan

tenso  que  parece  convencido  de  que  va  a  implosionar.  Se  estremece  una  y

otra  vez,  y  una  locura  escarlata  lo  recorre  a  toda  velocidad.  Incapaz  de

respirar sin resollar, los jadeos se atragantan en su garganta. Entrecierra los

ojos,  aprieta  los  puños  y  Lola  lo  abraza  hasta  que  las  convulsiones

desaparecen y, poco a poco, la locura empieza a desvanecerse. 

Jadeando  con  fuerza,  rueda  hacia  un  lado  y  deja  caer  la  cabeza  en  la

almohada.  Lola  le  acaricia  el  pelo,  lo  que  le  hace  dar  un  respingo.  Mathéo

nota  cómo  le  baja  el  sudor  desde  la  nuca  y  se  desliza  por  su  columna.  Se

siente envuelto en calidez, incluso en calor, con el corazón aún golpeando su

caja torácica, y la sensación chispeante y hormigueante todavía corre por sus

venas. Respira hondo, alza la cabeza y besa a Lola; luego, se recuesta en su

pecho. Estremecimientos esporádicos aún asaltan su cuerpo mientras ella lo

rodea  con  los  brazos.  El  sudor  entre  ellos  es  cálido  y  resbaladizo,  y  él  se

aferra a ella como si fuera el mástil de un yate en un mar embravecido. Sus

cuerpos jadean en silencio y al unísono. 

Capítulo tres

No habría llegado a casa a tiempo si Lola no hubiera tenido la genial idea

de poner su alarma a las cuatro de la mañana. Se viste apresuradamente y la

besa  mientras  ella  se  envuelve  en  el  edredón,  apenas  despierta,  calentita  y

sonrosada por el sueño. Justo cuando Mathéo llega corriendo a su hogar con

las primeras luces del alba, entra con sigilo por la parte de atrás de una casa

aún dormida y se pone el bañador y el chándal, oye que su padre empieza a

moverse. Mathéo lo encuentra sentado en su lugar habitual de la mesa de la

cocina,  vestido  con  su  traje  y  bebiendo  una  gran  taza  de  café  tan  espeso  y

negro  como  el  alquitrán.  Como  siempre,  le  tiende  un  plátano  y  una  barrita

energética cuando entra con la bolsa de deporte colgada del hombro. 

Cada  vez  que  su  padre  entra  más  tarde  a  trabajar,  lleva  a  Mathéo  en

coche  al  entrenamiento.  Si  no  tiene  ninguna  reunión  de  buena  mañana,  a

veces incluso se queda las tres horas. Sin embargo, por lo general tiene que

fichar antes de que acabe la sesión de entrenamiento, así que Mathéo se ve

obligado  a  coger  el  autobús  que  lo  lleva  directo  al  instituto.  Por  desgracia, 

como  hoy  su  padre  no  tiene  que  estar  en  la  oficina  hasta  media  mañana, 

pretende  quedarse  toda  la  sesión,  tal  y  como  le  ha  informado  a  su  hijo  en

cuanto se han visto. 

Abandonan  la  casa  dormida  sumidos  en  su  silencio  habitual  y  cierra  de

un  portazo  el  BMW  de  su  padre.  La  gravilla  cruje  bajo  los  neumáticos

mientras  salen  del  camino  de  entrada.  Mathéo  vuelve  la  cabeza  para  mirar

por  la  ventanilla  con  la  esperanza  de  que  su  padre  no  note  las  sombras

violáceas bajo sus ojos. A pesar de su noche dolorosamente corta, se siente

eufórico por haberla pasado con Lola. 

La  gente  siempre  parece  pensar  que,  como  ha  hecho  salto  de  trampolín

durante tanto tiempo —casi la mitad de su vida—, ya estará acostumbrado a

saltar, le resultará fácil y habrá superado sus miedos. Pero la verdad es que

un  saltador  nunca  vence  sus  temores  por  completo.  Aprendes  a  lidiar  con

ellos, como empezó a hacer a los trece años, cuando su padre lo llevó a un

psicólogo  deportivo  porque  se  negaba  a  intentar  un  clavado  de  espaldas. 

Arrojarse  hacia  atrás  y  caer  diez  metros  sin  poder  ver  hacia  dónde  iba  era

demasiado  horrible  como  para  considerar  hacerlo,  y  cuando  Pérez  lo

sermoneó, y después su padre, Mathéo acabó sollozando en la parte posterior

del trampolín y se negó a moverse. Desde entonces ha aprendido a controlar

su miedo en lugar de superarlo, pero siempre está ahí, y a cada paso que da

para subir los escalones de hierro que parecen no tener fin, su ritmo cardíaco

aumenta.  La  gente  también  parece  pensar  que  un  saltador  de  competición, 

especialmente uno que destaca en el trampolín de diez metros, no teme a las

alturas.  Pero,  de  hecho,  el  salto  de  trampolín  te  hace  hiperconsciente  de  las

alturas:  la  diferencia  entre  un  salto  fallido  a  cinco  metros  de  altura  y  uno  a

diez es abismal. Una mala entrada desde el trampolín de diez metros es como

un  accidente  de  coche:  en  el  mejor  de  los  casos,  no  podrás  respirar;  en  el

peor, te dejará inconsciente. Mathéo sabe de saltadores que se han partido la

cara  al  chocar  contra  el  agua  en  el  ángulo  equivocado  y  de  otros  que  han

muerto.  Cuando  saltas  y  giras  y  das  vueltas  en  el  aire  a  cincuenta  y  cuatro

kilómetros por hora, más te vale hacerlo bien o el resultado puede ser mortal. 

Pero  bordar  un  salto,  especialmente  uno  de  suma  importancia  en  un

campeonato, es una experiencia casi indescriptible. El subidón de adrenalina

pura  cuando  logras  entrar  sin  salpicar,  la  creciente  euforia  cuando  los

ahogados aplausos del estadio te alcanzan bajo el agua, el repentino estallido

de  energía  desenfrenada  cuando  pataleas  hacia  la  superficie  y  buscas  tu

puntuación en el tablero y el rugido del público cuando los gigantes números

digitales te ponen en cabeza, por delante de tus compañeros de equipo, de los

chinos,  que  nunca  fallan,  y  del  mundo  entero.  Mathéo  vive  por  esos

momentos,  se  crece  con  ellos;  son  los  que  lo  hacen  seguir  con  la  rutina  de

entrenamiento, las horas en la piscina, las horas en el gimnasio y las horas en

la sala de entrenamiento. Siempre hay otro campeonato en el horizonte, otro

campeonato que ganar…

Perder  duele,  por  supuesto;  perder  duele  una  barbaridad.  Distraerte  con

las luces, los  flashes de las cámaras, los estandartes y las banderas ondeantes

y los aficionados que gritan puede hacer que te despistes un momento, que te

desconcentres en el aire un nanosegundo, que saltes a destiempo o hagas una

voltereta y entres fuera de tiempo. Y eres consciente de ello, lo sientes en los

huesos y los músculos en el momento en que chocas contra el agua. Y da lo

mismo  si  se  trata  de  un  salto  básico  o  del  más  difícil  de  la  serie,  ese  que

llevas practicando todos los días durante meses; duele igual. Mucho más que

una  entrada  dolorosa.  Es  como  si  te  clavasen  una  estaca  en  el  corazón.  Y

nadas  hacia  un  lado,  te  sacas  el  agua  de  los  oídos,  tratas  de  ignorar  los

aplausos  compasivos  e  intentas  guardar  la  compostura  mientras  miras  el

marcador y ves que tu nombre baja posiciones en la clasificación. Pero luego

aparece la ira: ira contra ti mismo y tu propio mundo. Según su entrenador y

su  psicólogo,  lo  que  haces  con  ella  es  lo  que  marca  la  diferencia  entre  un

campeón y un perdedor. Si logras canalizar la ira y la sensación de injusticia, 

puedes  recuperar  los  puntos  en  los  saltos  restantes,  a  veces  incluso  resurgir

de tus cenizas  y acabar ganando  el campeonato. Piensas:  «Ahora verán,  les

voy a enseñar de qué soy capaz; les demostraré que no me ganarán, que no

me pueden vencer, que un salto fallido no es nada». Y luego vuelves a subir

al  trampolín  de  diez  metros  y  realizas  un  salto  perfecto,  y  sabes  que  los

demás competidores están pensando: «Joder, este tío es invencible». 

Desde el trampolín más alto del Ashway Aqua Centre, Mathéo arquea el

cuello  para  estirar  los  músculos  y  mira  el  techo  ciego  de  hormigón  blanco

justo encima de él. Desde aquí arriba, la piscina de inmersión no es más que

una pequeña barra rectangular de color azul fluorescente. A lo lejos, personas

en miniatura nadan arriba y abajo por los carriles de la piscina normal como

parte  de  sus  ejercicios  matutinos.  Los  sonidos  rebotan  y  resuenan  a  su

alrededor,  pero,  por  extraño  que  parezca,  aquí  arriba  siempre  se  siente

alejado de todo, en su propio mundo. El aire es caluroso y húmedo; se seca

con un paño para que no le resbalen las manos cuando se agarra las piernas y

da un salto mortal. Soltarte en medio de un salto es solo uno de los muchos

peligros que existen. 

El reto cuando te preparas para ejecutar un salto difícil desde el trampolín

de diez metros, ya sea compitiendo o entrenando, es no pensar en el montón

de  cosas  que  podrían  salir  mal.  Hoy  está  practicando  uno  de  los  saltos  más

complicados, el Gran Frontal: un cuádruple salto mortal y medio carpado. Y

tiene  miedo.  Pero  abajo,  muy  abajo,  tanto  su  entrenador  como  su  padre  lo

están esperando, mirándolo fijamente, evaluando su actitud, su confianza y el

rato que tarda en mentalizarse, y Mathéo no puede estirarse ni mecerse más

tiempo  sobre  los  dedos  de  los  pies  para  eludir  lo  inevitable;  sabe  que  tiene

que hacerlo ya. 

Después  de  recorrer  la  longitud  del  trampolín  unas  cuantas  veces, 

finalmente  se  coloca  en  el  extremo,  respira  hondo  y  cierra  los  ojos  para

visualizar  cada  movimiento  en  su  mente:  cada  carpado,  cada  vuelta  y  cada

giro  que  su  cuerpo  hará  en  el  aire  mientras  cae;  todos  los  movimientos  se

grabaron en su mente tras practicar sin descanso el salto en seco en el pozo

de gomaespuma, en el trampolín con arnés y en la piscina. Se concentra en

su  sitio,  se  levanta  sobre  el  tercio  anterior  de  los  pies,  cuenta  en  voz  alta

hasta tres y corre cuatro pasos. Se lanza del trampolín al espacio. 

Recoge las tensas piernas sobre el pecho y da cuatro volteretas. Sus ojos

buscan  constantemente  el  agua:  la  barra  azul.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco. 

Luego  se  pone  rígido  tan  rápido  como  puede,  con  la  mano  izquierda  se

agarra el dorso de la derecha y entra en el agua como una flecha. 

Duele, y sabe que ha sido un salto imperfecto porque el vacío lo absorbe

y  disminuye  su  velocidad  hasta  que  le  permite  girar  y  patalear  directo  a  la

superficie. Las burbujas se elevan por encima de él; nota que el agua se ha

revuelto  con  su  entrada  a  destiempo  y  se  impulsa  hacia  la  luz.  Sale  con  un

jadeo de dolor y el pelo pegado a la cara, y riachuelos de cloro se le meten en

los ojos. Le duele todo. Aunque no ha sido un salto espantoso, sabe que se ha

quedado  sin  aire  porque  ha  girado  de  más  y  ha  entrado  ligeramente  plano. 

Nada  hacia  un  lado  y  se  sienta  en  el  borde,  luchando  por  respirar,  mientras

Pérez se acerca y le señala la pantalla gigante de la pared, la cual reproduce

el salto de Mathéo a cámara lenta, resaltando su fallo. 

—Te has impulsado demasiado en la carrerilla; has saltado mucho y, por

eso, has entrado más girado de lo que toca. 

—Ya —jadea, sacudiendo la cabeza para sacarse el agua de los oídos y

deshacerse del mareo. 

—Sigues buscando más altura de la que necesitas. ¡Deja de preocuparte

por saltar en la tabla! —grita su padre, sentado en una silla de plástico junto

a la piscina. 

«Es  más  una  plataforma  de  hormigón  de  quince  centímetros  de  grosor

que  una  tabla.  Intenta  dar  un  salto  mortal  en  el  aire  con  eso  sobresaliendo

frente a tu cara», piensa Mathéo, mordaz. 

La segunda reproducción a cámara lenta de la pantalla gigante llega a su

fin,  y  tanto  su  entrenador  como  su  padre  esperan  a  que  lo  repita.  En  una

sesión  de  entrenamiento  de  tres  horas,  es  habitual  que  haga  unos  treinta

saltos  desde  el  trampolín.  Ha  fallado  uno  y  ya  está  analizando  su  error.  No

volverá  a  pasar.  Los  veintinueve  restantes  serán  perfectos.  Mathéo  se  pone

de  pie,  recoge  el  paño,  se  dirige  a  las  escaleras  e  inicia  su  ascenso  una  vez

más. 


***

Mientras  engulle  su  enorme  desayuno  rico  en  proteínas  en  la  cafetería  del

Aqua  Centre,  intenta  explicarle  cómo  hay  que  estirarse  al  final  del  Gran

Frontal a Eli, que ha tratado de clavar el salto durante meses. 

—El truco es estirarse en cuanto tu coronilla esté a la altura del trampolín

de tres metros  —dice entre bocados  de tostadas con  huevos revueltos—. Si

esperas  hasta  que  crees  que  estás  a  esa  altura,  serán  tus  ojos  los  que  lo

estarán y te habrás pasado. 

—Pero ¿cómo sabes cuándo tienes la coronilla ahí? —Eli golpea el plato

con el tenedor en señal de frustración—. ¿Usas otro marcador visual o qué? 

—Lo sabes porque miras abajo —responde Mathéo—. Ahí está la clave:

tienes que tener la cabeza recta pero la vista fija en el agua. 

—Hola.  —Aaron  y  Zach  se  acercan  con  sendas  bandejas  llenas  de

comida parecida y las dejan en la mesa con estrépito. 

—Pérez  dice  que  si  acabamos  entre  los  cinco  primeros  este  finde,  ¡nos

llevará una noche a la ciudad! —anuncia Aaron con una sonrisa. 

—¿Te refieres a un bar? —A Eli se le desencaja la mandíbula. 

—¡A lo mejor! 

—¿Te lo ha dicho él? —Mathéo lanza a Aaron una mirada escéptica—. 

¿Pérez dejándonos beber? Venga ya. 

—Yo  también  estaba  allí.  Dijo  «una  noche  en  la  ciudad»  —interviene

Zach—. ¿Qué significa esa frase para ti? 

—¡Qué  guay!  —La  cara  de  Eli  se  enciende  rápidamente—.  Entre  los

cinco primeros… Podemos hacerlo, ¿verdad, chicos? 

—Significa  que  al  menos  dos  tendrán  que  ganar  una  medalla  —señala

Aaron. 

—¡Obvio! ¡Matt ganará el oro! —responde Eli. 

La cara de Zach se ensombrece al instante. 

—¿Por qué siempre das por hecho que Matt…? 

—¡Eso! Cualquiera de nosotros podría ganar el oro —se apresura a decir

Mathéo, que se ha puesto rojo—. En el entrenamiento de hoy, he girado de

más todo el rato. 

—De  momento  eres  el  único  que  sabe  hacer  el  Gran  Frontal…  —

empieza a argumentar Eli. 

—¡Gilipollas, no solo está ese salto! —Zach le tira un guisante a la cara a

Eli. 

—Para  mí  todos  podemos  estar  entre  los  cinco  primeros,  punto  —

interrumpe Mathéo. 

—Sí. Oro, plata y bronce. —Aaron señala a Mathéo, a él mismo y luego

a Zach. 

—¡No te lo crees ni tú! —Zach le da una patada a Aaron por debajo de la

mesa mientras se ríe. 

—¿Y yo qué? —protesta Eli. 

—¡Quinto! —gritan los otros dos en tono triunfal. 

Mathéo  se  encuentra  con  la  mirada  de  Eli  y  niega  rápidamente  con  la

cabeza.  A  pesar  de  ser  casi  un  año  mayor  que  Mathéo,  lo  han  educado  en

casa  toda  la  vida:  hijo  único,  consentido  y  mimado  por  padres

extremadamente protectores que viven para verle saltar. Por eso, suele tener

un comportamiento inmaduro y es el blanco de todas las bromas. 

Afortunadamente, Zach está demasiado ocupado examinando su comida

para seguir provocándolo. 

—No me puedo creer que tenga que comer esta mierda otros trece meses. 

—Alza una cucharada de gachas y la vuelve a dejar en el cuenco. Sus padres

tienen  sobrepeso  y,  como  él  ha  engordado  en  los  últimos  meses,  ha

empezado  a  seguir  una  dieta  muy  estricta  baja  en  grasas—.  Después  de  las

Olimpiadas, pienso ir a comer al McDonald’s todos los días durante un mes, 

lo juro. 

—Mataría  por  un  Big  Mac  con  patatas  fritas  —admite  Mathéo  con  una

sonrisa—. Batido de chocolate, tarta de manzana,  muffins de arándanos…

—¡Cerveza!  —añade  Aaron—.  ¡Y  no  solo  para  celebrar  que  he  ganado

una puta medalla! Me voy a pillar un pedo que lo flipas. Como aquella vez

después  de  los  Mundiales,  cuando  Zach  coló  ginebra  en  la  habitación  del

hotel y nos… —se interrumpe, perplejo, al ver que Mathéo hace como si se

cortase la garganta desesperadamente. 

—Bueno, ¿qué? —Pérez sobresalta a Aaron cuando se acerca por detrás

para unirse a ellos en la mesa de la cafetería. Bajo, delgado y enjuto, es una

figura  excesivamente  familiar  con  su  sempiterno  chándal  negro  y  su

colección de silbatos, llaves y tarjetas de identificación colgados al cuello—. 

Espero que estéis hablando de vuestros saltos. Solo quedan tres días para los

Nacionales.  Queremos  giros  limpios.  —Se  recuesta  en  la  silla  de  plástico, 

cruza  los  brazos  y  los  inmoviliza  a  todos  con  la  mirada,  con  los  ojos

entrecerrados y prácticamente negros en un rostro eternamente bronceado y

curtido por el clima. 

Mathéo  y  los  demás  asienten  aliviados,  porque  parece  que  Pérez  no  ha

escuchado  del  final  de  la  conversación.  No  le  habría  gustado.  Pérez  es  un

entrenador  duro,  no  pierde  el  tiempo  con  tonterías;  puede  ser  directo  e

hiriente y, en el mundo del salto, tiene fama de ser sumamente irascible, lo

cual es cierto. Sin embargo, Mathéo lo respeta, e incluso le cae bien. Pérez

ha  sido  su  entrenador  durante  casi  seis  años;  le  ha  presionado,  le  ha

intimidado, le ha gritado y le ha llevado donde está ahora: el número uno del

país y uno de los diez mejores del mundo. Pérez siempre les recuerda a sus

saltadores  que  solo  espera  una  cosa  de  ellos,  y  es  poner  tanto  empeño  y

dedicación  como  él.  No  es  moco  de  pavo,  ya  que  Pérez  ha  sido  triple

medallista  de  oro  en  los  Juegos  Olímpicos.  Dos  veces  divorciado  y  ahora

casado  con  su  trabajo  de  ser  el  mejor  entrenador  de  salto  del  Reino  Unido, 

está especializado en preparar a los futuros medallistas olímpicos y, durante

los  últimos  veinte  años,  ha  entrenado  a  algunos  de  los  nombres  más

importantes de la historia del salto de trampolín. 

—Cuento con vosotros —le dice, aún con el ceño fruncido, mientras los

observa comer—. El domingo espero que todos bordéis las series. Sobre todo

tú. —Está mirando directamente a Mathéo, que se está poniendo colorado—. 

Solucionaremos esa rotación de más de una vez por todas en el trampolín de

tierra firme después de clase. 

—¿Tenemos  entrenamiento  en  tierra  firme  esta  tarde?  —chilla  Eli, 

sorprendido. 

Pérez apenas lo mira. 

—No, solo Matt. —Le suena el teléfono y se levanta de la mesa. Le da

una palmada a Mathéo en la espalda cuando pasa por su lado—. Quedamos

en el gimnasio a las cuatro. 


***

Lola lleva toda la mañana liada con el musical del colegio, así que no la ve

hasta la hora del almuerzo. Lo encuentra en su mesa de siempre y coloca su

bandeja frente a él con un ruido sordo. 

—¡Lo  de  anoche  estuvo  guay!  —Se  ríe,  tira  la  chaqueta,  el  bolso  y  las

llaves  en  la  silla  de  al  lado,  se  desenrolla  un  chal  multicolor  del  cuello  y

agarra  un  manojo  de  pelo  alborotado  por  detrás  de  la  cabeza  y  lo  gira

apresuradamente hasta convertirlo en un moño. Se le han puesto las mejillas

rojas del esfuerzo—. ¿Cómo va la resaca? 

Mathéo  deja  el  tenedor  con  un  repiqueteo  y  le  dedica  una  sonrisa

sarcástica. 

—Fatal.  Y  no  ayudó  que  alguien  me  zarandease  de  madrugada  para

despertarme y luego me echase sin piedad de la cama…

—Oye, que te libré de una buena —le recuerda—. ¡A tu padre le habría

dado algo si no hubieses ido a entrenar! Esta tarde no tienes piscina, ¿no? 

—No,  pero  tengo  una  sesión  privada  en  el  gimnasio  con  Pérez  justo

después de clase. Y luego tengo que cenar con Loïc y la nueva niñera. 

—¿Y eso? ¿No vas a cenar con nosotros? 

—No te preocupes. Después del finde haré un apaño con Consuela. 

Lola arruga el entrecejo. 

—Más te vale. Ah, mi padre y yo ensayaremos algunas canciones nuevas

esta noche. ¿Te pasarás a escucharlas después de cenar? 

—Sí,  claro…  —Se  muerde  la  uña  del  pulgar  y,  de  pronto,  ya  tiene  la

cabeza en otra parte. 

Lola arquea una ceja, inquisitiva. 

—¿Nervioso por lo del finde? 

«Joder,  no  se  le  escapa  una»,  piensa  Mathéo.  Es  un  experto  en  ponerse

máscaras en casa, pero con Lola es imposible: ve a través de ellas. 

—Un poco. El entreno de esta mañana no ha sido para tirar cohetes, que

digamos. Aún me cuesta el Gran Frontal. —Mira su plato mientras utiliza el

tenedor para hacer figuritas con el arroz. 

Da un respingo cuando Lola le toca la muñeca. 

—No me extraña. Solo has dormido unas tres horas. 

—Ya, es que… no tengo un buen presentimiento con lo del finde. 

—Siempre te pones nervioso antes de los campeonatos importantes —le

recuerda—. Pero luego llega el día y transformas esos nervios en adrenalina

y lo das todo. 

Se muerde el labio inferior, incapaz de mirarla a los ojos. 

—Ya…

—Mattie, siempre manejas bien la presión, ya lo sabes. ¡Por eso eres el

campeón  de  Europa!  ¡Y  por  eso  los  comentaristas  de  la  tele  te  apodan  el

Hombre  de  Hielo!  —Lola  le  da  un  pequeño  apretón  de  manos  y  ríe  por  lo

bajo—. Aunque después de lo de anoche, les sugeriría que pensasen en otro

mote…

Mathéo ríe a su pesar. 

—¡Calla, anda! 

—¿El  Kamikaze?  —propone  Lola.  Le  da  un  sorbo  a  su  zumo  y  casi  se

ahoga  con  su  ocurrencia—.  ¡Es  broma,  es  broma!  —balbucea  cuando

Mathéo estira el brazo para pegarle. 

Él se reclina en la silla y la mira con los párpados entornados. 

—Eres mala. Quiero el divorcio. 

Ella sonríe. 

—Mentira. ¡Nunca te las arreglarías sin mí, Mathéo Walsh! 


***

A  las  siete  y  media,  por  fin  es  libre.  La  tarde  se  le  ha  hecho  interminable:

Pérez  lo  ha  tenido  en  el  gimnasio  hasta  que  ha  realizado  una  secuencia

consecutiva de diez aterrizajes perfectos en el pozo de gomaespuma. Cuando

llegó a casa, Consuela tenía otra crisis y Loïc estaba al borde del llanto y se

negaba a cenar, y para cuando Mathéo finalmente pudo bajar con el pretexto

de usar la sala de entrenamiento, estaba más que preparado para saltar por la

ventana.  Diez  minutos  después  de  llegar  a  casa  de  Lola,  ocupa  su  sitio

preferido en el hogar de los Baumann: el sofá verde descolorido con olor a

humedad  del  estudio  de  música  de  Jerry  en  la  parte  de  atrás  del  jardín.  Es

más  un  cobertizo  que  un  estudio:  las  ventanas  están  sucias  y  la  madera  se

está  pudriendo,  pero  sigue  en  pie  gracias  a  las  reparaciones  constantes  de

Jerry.  Mathéo  se  arrellana  en  el  sofá,  apoya  la  cabeza  en  el  reposabrazos  y

estira  las  piernas  y  las  cruza  por  los  tobillos.  Lola  se  deja  caer  de  golpe

encima de él y le aplasta las piernas. 

—¡Ay! Eso, tú ponte cómoda, no te cortes. 

—Beso. 

Pega la espalda de ella contra su pecho y la complace. 

—¿Me has echado de menos? —pregunta Lola con coquetería. 

—Ya ves. 

—Así me gusta. ¿Y mi café? 

—Por ahí en el suelo, donde lo dejaste. 

—Pues pásamelo. 

—¿Te ayudo a bebértelo también o qué? 

Lola estrecha los ojos y arruga la nariz. 

—Demasiado caballero estabas siendo…

—Eh, mis días de esclavo han terminado, Baumann —contesta—. Ahora

que  el  entrenamiento  será  más  intenso,  no  pienso  gastar  más  energía  de  la

estrictamente necesaria. Así que, de ahora en adelante, ya puedes empezar a

coger  tú  la  taza  de  vez  en  cuando,  llevar  tú  el  bolso,  abrir  las  puertas  tú

solita…

Lola vuelve la cabeza en su pecho para dedicarle una sonrisa malvada. 

—¿Quieres que te tire el café a la cabeza? 

—Los dos sabemos que es una amenaza vacía, Lola Baumann. 

Para  cuando  Jerry  termina  de  instalar  su  nueva  batería,  Mathéo  está

dormitando  tan  a  gusto  en  el  sofá,  con  la  cabeza  medio  enterrada  entre  los

cojines  con  olor  a  moho.  Lola  está  trasteando  con  la  nueva  batería  y  Jerry

entra de espaldas con una bandeja enorme de aperitivos y bebidas. Lola hace

un redoble de tambor con una floritura y acto seguido golpea los platillos con

fuerza. Jerry rompe a reír. 

Mientras se mete un puñado de patatas fritas en la boca y se recuesta en

el  sofá,  Mathéo  nota  de  pronto  un  peso  a  su  lado.  Algo  le  empuja  el  pie,  y

Mathéo levanta la cabeza y la apoya en el brazo para observar a Jerry, que se

ha sentado junto a sus piernas extendidas. 

—¿Cansado? 

—Un poco. —Sonríe como pidiendo disculpas. 

—Lola me ha dicho que no dormiste mucho anoche. 

Mathéo  nota  que  se  está  poniendo  colorado,  pero  Jerry  lucha  por  no

sonreír y le brillan los ojos. 

—Ya, bueno…

Jerry suelta una risa afectuosa y le da un manotazo en la pierna. 

—¡Que te lo digo para chincharte, hombre! 

Mathéo hace un mohín y pone los ojos en blanco para tratar de ocultar la

vergüenza. 

—Oye  —se  apresura  a  decir  Jerry,  como  si  fuera  consciente  de  su

incomodidad—. ¡Vaya finde te espera! Me sabe fatal no poder ir, pero hace

casi un año que reservaron la sesión. 

—Lo sé, no te preocupes. 

—Eso sí, lo pondremos a grabar para verlo por la noche. 

—No,  prefiero  que  os  enteréis  por  mí.  ¿Y  si  hago  el  ridículo?  —dice

Mathéo medio en broma con una sonrisa. 

Jerry le devuelve la sonrisa, pero hay una ligera arruga entre sus cejas. 

—¿Estás nervioso? 

—Qué va —empieza Mathéo, pero el rostro amable de Jerry y el ceño de

preocupación le recuerdan que aquí no tiene por qué fingir. Y, al igual que su

hija, Jerry parece tener un don para sintonizar con las sensibilidades de todos

los  que  lo  rodean—.  Bueno,  en  realidad  sí.  Es  que  se  espera  que  gane  los

Nacionales y eso, en cierto modo, es peor. Prefiero ser el que tiene todas las

de perder. 

—Te entiendo. Pero tu forma de lidiar con la presión en los campeonatos

es digna de admirar. Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero intenta no

preocuparte. 

—Vale…

—¿Cuándo te vas? 

—Mañana por la mañana —responde Mathéo—. Tengo una hora de tren

hasta  Brighton  con  el  equipo.  Luego,  entreno  en  la  nueva  piscina.  Después

volvemos  al  hotel  a  pasar  la  noche  y  las  eliminatorias  empiezan  por  la

mañana. 

—Qué ganas de verte en la tele otra vez. 

—Mmm…

—¿Van a ir tus padres a verte? 

—Mi madre tiene una reunión. Pero mi padre sí…, por desgracia. —Mira

directamente a Jerry con cara de sufrimiento. 

Jerry chasquea la lengua en señal de desaprobación y niega con la cabeza

mientras sonríe burlón. 

—Tu  madre  se  exige  demasiado.  Bueno,  tanto  ella  como  tu  padre.  —

Hace  una  pausa—.  Y  te  exigen  demasiado  a  ti  también…  ¿Has  descansado

bien últimamente? 

—Estoy  bien.  —Mathéo  siente  que  se  sonroja  ligeramente.  Las  miradas

de  preocupación  de  Jerry  siempre  lo  abruman  un  poco.  Es  como  si  supiera

las pocas que le dirigen en casa. 

Jerry se tira hacia delante para sacudirse el pelo y dice:

—Ve con cuidado. El salto de trampolín no es el deporte más seguro del

mundo  y  Lola  se  quedaría  hecha  polvo  si  te  pasase  algo.  —No  dice  nada

durante un momento—. Y yo también. 

—Tú tranquilo. —Mathéo descarta la idea con un aspaviento y sonríe—. 

No me pasará nada. 

—No, si ya. Estás a punto de alcanzar el éxito. Pero, entre tú y yo, Lola

necesitaba  que  la  tranquilizases  un  poco  anoche  —dice  Jerry  en  voz  baja

mientras se inclina hacia delante y le lanza un guiño cómplice. 

—¿Por? 

—Porque  está  preocupada  por  vosotros,  por  cómo  afectará  a  vuestra

relación que el año que viene seas una importante estrella olímpica. 

—No  voy  a  ser…  —De  repente,  Jerry  tiene  toda  su  atención—.  ¿Lola

cree que afectaría a nuestra relación? 

—Creo  que  a  veces  se  agobia  por  algunas  de  las  chicas  del  equipo

femenino.  O  por  las  adolescentes  gritonas  que  os  siguen  a  ti  y  al  resto  del

equipo por todo el país. 

Mathéo se echa a reír, pero nota que le arden las mejillas. 

—Casi nunca paso tiempo con ellas. No es… ¡Está siendo una tonta! 

Jerry sonríe. 

—Ya le he dicho que no tiene por qué agobiarse —dice—. Os he visto el

tiempo suficiente para darme cuenta de que lo vuestro es muy especial. 

Le da una palmada en la rodilla a Mathéo, se levanta y se va del cobertizo

para preparar té. Mathéo lo sigue con la mirada, sorprendido al percatarse de

que  es  la  primera  vez  que  Jerry  ha  traicionado  la  confianza  de  su  hija  para

contarle  sus  preocupaciones.  Se  pregunta  por  qué  demonios  ha  sentido  la

necesidad de hacerlo. Casi parecía una advertencia velada: una amenaza para

que nunca le hiciese daño a su hija…

Lola todavía está trasteando con la nueva batería; son más de las nueve y

Mathéo pronto tendrá que irse a casa. Se gira y le lanza una mirada que ella

advierte al instante. 

—Ya, ya. —Deja las baquetas y se acerca él. Se apoya en su brazo como

quien  no  quiere  la  cosa  y  ojea  la  nueva  partitura  de  Jerry—.  Quiero  ser

batería —le informa con voz lastimera—. Creo que lo haría bastante bien. 

—A  mi  dolor  de  cabeza  no  le  va  nada  bien  —repone  Mathéo—.  Tú

dedícate a lo que sabes hacer. 

Lola empieza a tararear los primeros compases y se interrumpe. 

—Te voy a echar de menos este finde. 

—Sí,  claro  —bromea—.  Estarás  demasiado  ocupada  en  el  baile  de

graduación, bailando con todos los tíos a los que les gustas. 

Lola no reacciona a su tono burlón. 

—Me  da  miedo  verte  saltar  por  la  tele  y  no  estar  ahí.  Nunca  habría

aceptado  estar  en  el  comité  del  baile  de  graduación  de  haber  sabido  que

coincidiría…

—Si  gano  una  medalla  en  las  Olimpiadas,  te  avergonzaré  subiendo  las

gradas y besándote delante del mundo entero. 

—¡Más  te  vale!  —dice  entre  risas—.  ¡Y  luego  te  avergonzaré  yo  más

tirándome a la piscina! 

Ella se aparta de él, se dirige a su sitio en el centro de la sala para colocar

el micro y Mathéo intenta darle un golpe con la pierna cuando se aleja. 

Con  el  micro  y  el  amplificador  ajustados  a  su  gusto,  Lola  sube  de  un

brinco  al  taburete  de  la  guitarra  y  abre  la  partitura.  Mira  a  Mathéo  con  una

sonrisa pícara. 

—¿Preparado para flipar? 

—No mucho, habiendo dormido tres horas…

Lola disimula su sonrisa con una mirada de resignación. 

—Vale,  vale.  —Mathéo  se  pone  derecho  y  apoya  la  barbilla  en  el

respaldo  del  sofá  al  tiempo  que  Lola  rasguea  los  acordes  de  apertura,  se

inclina hacia el micro y empieza a cantar. 

Él  observa  su  perfil  mientras  ella  canta  de  cara  a  la  ventana  que  da  al

jardín,  ahora  sumido  en  el  crepúsculo  creciente.  En  la  casa  de  enfrente, 

Mathéo ve a Jerry en la cocina quitando la mesa. Lola balancea los hombros

al compás de la canción, casi bailando al ritmo alegre, y su lacia melena se

mueve  en  su  espalda  mientras  lo  hace  y  atrapa  la  tenue  luz  de  la  bombilla

desnuda.  Como  cada  vez  que  canta,  se  le  enrojecen  las  mejillas  y  le  brillan

los  ojos.  Hija  de  dos  músicos,  ambos  bastante  exitosos  en  su  época,  Lola

siempre  estuvo  destinada  a  ser  un  portento;  de  ahí  que  obtuviese  una  beca

para  estudiar  música  en  Greystone  y  ahora  la  hayan  admitido  en  la

prestigiosa Escuela Central de Discurso y Drama para empezar a perseguir el

sueño de su vida: ser actriz. Pero no es solo la mezcla de pureza y alma en su

voz lo que atrae a la gente. Tiene ese ingrediente inexplicable, esa chispa de

magia que ilumina el aire cada vez que actúa. 

Pronto  dan  las  diez;  tiene  que  irse  a  la  cama  temprano  antes  de  un

campeonato,  ya  que  dormir  menos  de  ocho  horas  podría  afectar  a  su

rendimiento.  Jerry  le  desea  suerte  de  nuevo  y  lo  envuelve  en  un  abrazo  de

oso en la entrada; su camisa a cuadros favorita huele a lo de siempre: a maría

y tabaco. Lola insiste en acompañar a Mathéo a casa y, como aún no se ha

hecho  de  noche,  su  padre  le  da  permiso.  Aún  no  se  ha  puesto  el  sol,  y  el

último  de  sus  rayos  anaranjados  acaricia  los  tejados  y  centellea  a  través  de

las copas de los árboles. 

Agarrados  de  la  mano,  se  toman  su  tiempo  y  caminan  despacio  por  las

arboladas calles residenciales, aún cálidas, pero más tranquilas ahora que el

día caluroso y ajetreado ha llegado a su fin. El polen cae como polvo de oro

de los tilos y el aire está cargado con el aroma espeso y dulce de las flores

estivales  que  crecen  en  los  setos  y  en  los  jardines  delanteros.  La  noche  se

está  tomando  su  tiempo  en  caer,  estirando  cada  minuto  restante  el  mayor

tiempo  posible,  sin  prisa  porque  acabe  el  día.  Y  Mathéo  se  sorprende

deseando que no acabe nunca, deseando que el paseo dure para siempre. Por

lo general, espera los campeonatos con ansias, aunque lo lleven al extranjero

y lo separen de Lola, pero esta vez hay algo diferente; esta vez desea no tener

que ir. 

—Como vayamos más despacio, empezaremos a ir hacia atrás. —Lola lo

mira tras varios minutos de silencio mientras se muerde la mejilla por dentro

para contener una sonrisa. 

—¡Eh, que no hacía falta que me acompañases…! 

—Que es broma. —Le pasa el brazo por la cintura, lo atrae hacia ella y le

besa en la oreja—. Sé que son solo tres días, pero te voy a echar de menos. 

—Ojalá pudieses venir. 

—Ya me gustaría a mí. Va a ser la primera vez que me pierda uno de tus

campeonatos locales. Y mi padre también. 

—Echaré en falta su pancarta gigante. —Mathéo sonríe—. ¡Buah, no me

puedo creer que le hayas dicho que me escabullí anoche! 

—¿Qué? ¡Sabes que le gusta que te quedes! 

—¿Que  le  gusta?  Joder,  Lola,  debes  de  tener  el  padre  más  liberal  de  la

historia de los padres. 

—Solo es así contigo. Te adora. ¡Eres como el hijo que nunca tuvo! 

—¡Él es como el padre que me gustaría tener! 

Lola se echa a reír. 

—Tus  padres  no  son…  los  más  fáciles  del  mundo  —dice  con  tacto—. 

Pero en el fondo sabes que te quieren y que solo quieren lo mejor para ti. 

—No sé yo. Espérate a ver cuánto tarda Loïc en llamar  maman a la nueva

niñera por error, como hizo con las anteriores… —Se interrumpe en seco. Se

siente incómodo, casi abochornado. ¿Cómo puede él quejarse de su vida, de

su existencia privilegiada, de sus oportunidades, de sus padres, cuando Lola

y Jerry viven con lo justo y…?—. ¿Alguna vez piensas en tu madre? 

Observa  su  expresión  con  atención  bajo  la  luz  tenue,  temeroso  de

molestarla.  Pero  han  tenido  esta  conversación  antes,  y  Lola  siempre  se  ha

mostrado bastante relajada al respecto. Pero, aun así, se pregunta cómo debe

de  ser  crecer,  incluso  en  el  entorno  más  feliz,  preguntándose  cómo  habría

sido vivir con su madre. 

—A veces —responde Lola a la ligera al tiempo que balancea el brazo de

Mathéo—.  En  su  cumpleaños,  en  el  aniversario  de  su  muerte  o  cuando  mi

padre se queda callado y se encierra en sí mismo. Pero cuando miro fotos, es

raro; me siento un poco desapegada, como si no creyese que alguna vez fue

mi madre. Supongo que es porque nunca la conocí, o al menos no el tiempo

suficiente como para recordarla algo. A veces trato de rememorar mi primer

recuerdo, pero nunca llego hasta ella. 

—¿Alguna  vez  has  deseado  tener  dos  padres?  ¿O  con  Jerry  tienes

bastante? 

—¡Con él tengo de sobra! —exclama Lola con una sonrisa—. No puedo

imaginarme teniendo dos padres. Por eso me alegra tanto que mi padre no se

haya vuelto a casar o no haya tenido una novia formal. 

—¿Y eso? 

—Creo que mi madre fue el amor de su vida —responde Lola. Su sonrisa

se desvanece un poco—. Las pocas veces que habla de ella, dice que fue su

salvadora. 

—Ostras. 

—Sí. Estaba hecho un desastre cuando la conoció. Estaba de gira con su

banda  e  iba  de  droga  hasta  las  cejas.  Si  hasta  vivió  en  la  calle  durante  un

tiempo. 

—¿Y tu madre le cambió la vida? 

—Bueno, no de inmediato. Al parecer, llevó tiempo. Y todavía hay una

parte de él que no ha cambiado… No lo sé. Bebe y se fuma un porro de vez

en cuando… Pero cuando mi madre… Bueno, lo intentó. Solía tener una cita

al mes o así cuando yo iba a primaria, pero creo que se sentía culpable por

dejarme  en  casa  con  una  canguro  desconocida,  así  que  la  cosa  fue  yendo  a

menos.  Obviamente  quiero  que  sea  feliz,  pero  creo  que  estar  soltero  todos

estos  años  nos  ha  unido  aún  más,  así  que  somos  como  amigos,  mejores

amigos, ¡los dos contra el mundo! —Se ríe de nuevo. 

«Se  la  ve  feliz.  Definitivamente,  un  padre  bueno  es  mejor  que  dos

mediocres», piensa Mathéo. 

—¡Pensaba que tu mejor amigo era yo! —protesta. 

—Los  dos  lo  sois  —dice  con  una  sonrisa—.  Puedo  tener  dos  mejores

amigos, ¿no? Sois mis dos personas favoritas en el mundo. 

Mathéo  se  despide  de  ella  con  un  beso  en  la  entrada  bajo  el  suave

resplandor de las farolas, sin prisa por entrar. 

—Ya te echo de menos —dice Lola, lastimera, mientras le rodea el cuello

con los brazos. 

—Solo son tres días. El lunes ya vuelvo a estar aquí. 

—Te  echaré  de  menos  igual  —dice  con  un  mohín,  coqueta—.  ¿Eso

significa que tú a mí no? 

Mathéo la coge en brazos y le muerde la nariz. 

—Claro que sí. 

Lola acurruca la cabeza en su hombro y lo mira con un brillo travieso en

los ojos. 

—¡No  olvides  decir  que  no  podrías  haberlo  hecho  sin  mí  cuando  estés

sentado en la conferencia de prensa con la medalla de oro al cuello! 

Él la mira mientras niega con la cabeza, resignado. 

Ella suelta una risita. 

—¿Qué pasa? 

—Eres tonta —le informa. 

—Pero me quieres —susurra, y esboza una sonrisa tierna. 

Él se inclina para volver a besarla. 

—Cierto. 

Capítulo cuatro

El sonido del reloj lo saca de su letargo de golpe. Casi las tres de la tarde. 

Sentado  en  el  borde  de  la  cama,  con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y

rodeado por los trastos de su cuarto, Mathéo es consciente de que tiene que

moverse.  Lleva  demasiado  tiempo  quieto.  Consuela  volverá  con  Loïc  en

cualquier momento; Lola, Hugo e Isabel saldrán de clase enseguida. Mathéo

se percata de que tendrá que hacer algo con este desastre. No quiera Dios que

Consuela  vea  esto:  llamaría  a  la  poli  y,  por  alguna  razón  que  no  alcanza  a

comprender, sabe que no le conviene. El único que puede arreglar las cosas

es  el  propio  Mathéo.  Tiene  que  devolverle  a  su  habitación  su  aspecto

ordenado de siempre. 

Aunque solo hay un agujero negro donde debería haber estado el día de

ayer,  aún  hay  otros  recuerdos  que  lo  anclan  un  poco  al  presente,  si  bien

todavía se siente perdido en este pozo de caos absoluto, como un corcho en

el mar. Se concentra y escarba en los recuerdos más recientes de su cerebro. 

Ayer  estuvo  en  Brighton,  compitiendo  en  los  Nacionales  de  Gran  Bretaña. 

No  solo  cumplió,  sino  que  ganó,  quedó  primero.  Recuerda  llamar  a  Lola  y

luego, a sus padres; recuerda la conferencia de prensa con Aaron, que obtuvo

la  plata,  y  Sam  Natt,  que  venció  a  Zach  por  poco  y  se  llevó  el  bronce. 

Recuerda abandonar el centro acuático para salir a celebrarlo con el equipo. 

No  recuerda  volver  a  casa;  sin  duda,  iría  bastante  perjudicado  después  de

salir de fiesta por la noche. Ahora está en casa, por lo que debe de ser lunes, 

lo que explica que esté vacía: sus padres están en el trabajo, Loïc en clase y

Consuela  en  el  súper.  Pero  ¿qué  le  ha  pasado  a  su  cuarto?  La  única

explicación es que él mismo lo destrozó, pero ¿por qué? ¿Por qué? 

Baja  las  escaleras  a  toda  prisa  haciendo  muecas  por  el  dolor  que  le

recorre el cuerpo. Vuelve a su habitación con un puñado de bolsas de basura. 

Tendrá que tirarlo casi todo. Los trofeos retorcidos y rotos podrían salvarse, 

así que los empuja al fondo de la vitrina para que no se vean a simple vista. 

Devuelve  los  libros  a  los  estantes  y  mete  a  lo  bruto  las  páginas  rotas  y

arrugadas  bajo  las  sábanas.  Esconde  el  portátil  bajo  la  cama;  en  el  instituto

hay  un  tío  que  podría  arreglarlo.  En  cambio,  no  es  posible  reparar  el

ordenador  de  sobremesa,  y  el  teclado  está  hecho  añicos.  Los  mete  en  una

bolsa y se pone a hacer un montón en otra con la ropa desgarrada, los DVD

rotos, las cajas aplastadas, los marcos de fotos destrozados e incluso un peine

partido. La sangre y el barro manchan las sábanas y la funda de la almohada; 

las saca de la cama y las mete también en la bolsa. 

En  la  ducha,  descubre  más  cortes  y  hematomas.  Tiene  los  nudillos

agrietados  y  ensangrentados;  los  codos  y  las  rodillas,  raspados  y  en  carne

viva.  El  pie  derecho  le  duele  a  rabiar,  y  los  dedos  han  adquirido  un  tono

púrpura muy fuerte. Tiene arañazos carmesíes en los brazos, la espalda y las

piernas, como si lo hubiese atacado un gato especialmente agresivo. Nota las

rodillas  flojas  y  le  duele  todo  el  cuerpo,  como  si  le  hubieran  dado  varios

puñetazos en la cabeza, el pecho y el estómago. El agua de la ducha quema

su piel lacerada y el dolor lo marea. Parece que aún sangra, pues el agua es

rosa  cuando  se  va  por  el  desagüe.  Se  habrá  peleado  en  el  bar  tras  el

campeonato. Sencillamente, no hay otra explicación lógica. Pero en cuanto al

caos  de  su  habitación…  ¿Empezó  a  discutir  con  alguien  en  su  cuarto?  No, 


qué  tontería.  Sin  embargo,  su  mente  parece  vagamente  consciente  de  una

riña:  voces  alzadas,  puños  apretados,  el  crujido  de  sus  nudillos  al  dar  en

hueso.  Y  sangre…  No.  Cierra  con  fuerza  los  ojos  hasta  que  las  imágenes

parpadeantes se desvanecen. No. Ni consigue recordar ni lo hará nunca. 

Vestido con unos vaqueros limpios y una camiseta de manga larga, sale

al bullicio de la tarde y se sorprende tratando de memorizar su entorno, como

si  intentara  redescubrir  su  lugar  en  el  mundo.  Las  hileras  idénticas  de  altas

casas blancas, el color del sol que ilumina la calle y los tramos de césped que

aparecen y desaparecen por los recodos del camino. 

La  calle  principal  está  atestada  de  clientes  de  última  hora  de  la  tarde:

parejas, adolescentes y madres que han ido a buscar a los niños al cole y que

se quedan remoloneando porque hace un día cálido y soleado. Gente que sale

de  casas,  tiendas,  supermercados,  bancos,  restaurantes  y  bares.  Chicas  con

mucho estilo que toman el sol en las terrazas de las cafeterías de moda, que

hablan  por  el  móvil,  que  pasean  del  brazo  de  sus  novios  diseñadores  o  que

peinan  las   boutiques  en  busca  de  maquillaje  y  zapatos.  Los  empleados  del

aparcamiento,  con  sus  camisas  blancas  almidonadas,  ponen  grandes  multas

amarillas en los parabrisas de los deportivos estacionados en doble fila. Los

motoristas  le  dan  caña  al  motor  en  el  exterior  del  club  Harley  Davidson, 

mientras que los autobuses, de un rojo intenso, van al lado del bordillo a paso

de  tortuga,  abarrotados  de  niñeras  y  cochecitos,  tocando  el  claxon  a  los

conductores frustrados que intentan realizar giros en U en las intersecciones. 

Las  obras  ralentizan  la  circulación:  los  obreros  con  chalecos  reflectantes

hacen  agujeros  en  la  carretera  e  inundan  el  aire  con  un  ruido  tremendo  que

sacude  la  acera.  Los  peatones  se  agolpan  en  los  semáforos,  una  bicicleta

esquiva por los pelos la puerta de un coche que se abre y las motos avanzan

con exasperante lentitud en la caravana. En la boca de metro, un vendedor de

periódicos grita y agita su diario enrollado a la oleada de cuerpos que pasan

junto  a  él.  A  lo  lejos,  una  sirena  gime.  La  suciedad,  los  chillidos,  los

apresurados peatones que cruzan las carreteras congestionadas, el humo, las

bocinas…, todo envuelve a Mathéo en una espesa red de ruido. 

«Todo me parece normal y ajeno a la vez, no sé por qué», piensa Mathéo. 

Es casi como si estuviera presenciando esta escena por primera vez. Se siente

como si estuviera al otro lado de algo que esa gente no llega a comprender. 

Como  si  fuera  el  único  consciente  de  la  estupidez  humana:  el  entusiasmo

forzado y la gente que corre de aquí para allá, tratando de adelantarse en su

necesidad  imperiosa  de  ir  a  alguna  parte;  el  sitio  es  lo  de  menos.  Lo  que

importa es la necesidad de seguir adelante, de mantenerse en movimiento, de

estar  constantemente  ocupados  en  un  intento  desesperado  de  engañarse  a  sí

mismos,  diciéndose  que  son  parte  de  este  mundo,  que  son  importantes  por

algo y que las decisiones que toman, los actos que realizan y los sitios a los

que van son significativos. Tíos que se apiñan en los bares, se empujan frente

a  televisores  de  pantalla  grande  y  animan  a  sus  equipos  de  fútbol;  mujeres

que  se  prueban  las  últimas  botas  de  marca;  turistas  que  eligen  adornos  de

cristal  de  colores  que  no  sirven  para  nada  en   boutiques  carísimas…  De

repente, le resulta todo tan absurdo que quiere detenerse en mitad de la calle, 

contemplar  los  descabellados  enredos  de  la  existencia  humana  y  romper  a

reír,  llorar  o  gritar.  Lo  que  una  vez  fue  tan  habitual  que  apenas  se  fijaba, 

ahora es un disparate. Le dan ganas de detener a un transeúnte cualquiera y

preguntarle adónde va, qué hace y por qué. Pero aunque la gente que lo rodea

habla  en  inglés,  podría  estar  haciéndolo  perfectamente  en  una  lengua

extranjera, una que hablaba hace mucho tiempo y que ha olvidado. 

Su capacidad para mantener la calma es impresionante. Sus ojos enfocan

la acera de enfrente, con la cabeza puesta en lo único que de verdad quiere

hacer.  Caminar.  ¿Adónde?  Ni  idea.  Es  como  si  no  pudiera  pensar  en  otro

objetivo,  como  si  la  válvula  de  seguridad  de  su  cerebro  lo  estuviera

protegiendo de sus pensamientos más arraigados y lo obligase a permanecer

anclado al ahora. 

Agotado y, de pronto, incapaz de ir más lejos, se detiene y se sienta en un

muro  bajo  al  lado  del  parque,  agobiado  por  el  calor  y  el  ruido.  Se  lleva  un

susto de muerte cuando le vibra el teléfono en el bolsillo. El nombre de Lola

aparece  en  la  pantalla  y  su  primer  pensamiento  es  dejar  que  salte  el

contestador.  No  quiere  verla  ahora;  no  puede.  Pero  la  culpa  lo  obliga  a

contestar. 

Lola  habla  muy  deprisa.  Parece  emocionada  por  algo.  Que  si  el

campeonato, que si el salto vencedor, que si lo vio ayer por la mañana en la

tele con Hugo e Isabel. Acaba de salir de clase y quiere que se reúna con ella

en  el  parque  Greystone.  Él  le  dice  que  ahora  mismo  no  puede,  que  está

ocupado.  Pero  cuando  ella  le  pregunta  qué  está  haciendo,  solo  se  le  ocurre

decir  que  está  de  compras  en  la  calle  principal.  Ella  le  pregunta  dónde,  le

comenta algo de Hugo e Isabel, y luego cuelga. Mathéo mira el teléfono en

su mano, ligeramente confuso y sintiéndose atrapado. No puede verla ahora; 

parecía tan viva, tan animada. No reconoce a su propia novia. Ni siquiera se

reconoce a sí mismo. 


***

Tres figuras salen de un taxi con el sol dándoles de lleno y se internan en el

tráfico  que  viene  en  dirección  contraria,  lo  que  provoca  que  un  autobús  de

dos  pisos  haga  chirriar  los  neumáticos  al  frenar  en  seco.  Sortean  vehículos

entre  risas  y  se  dirigen  hacia  Mathéo  en  tropel.  Él  se  levanta,  se  aparta  del

muro e intenta adoptar una expresión normal a medida que se acercan. Lola

le rodea el cuello con los brazos y, de pronto, tiene su pelo en la cara y siente

que  se  ahoga.  Es  cariñosa,  tierna  y  huele  bien,  pero  Mathéo  se  sorprende

luchando  contra  el  deseo  de  quitársela  de  encima.  Ella  e  Isabel  están

chillando por algo, y sus gritos y alaridos hienden el aire. Hugo lo agarra por

los hombros y lo zarandea con fuerza. Mathéo retrocede rápidamente y hace

un esfuerzo por sonreír y respirar. Sonreír y respirar. Es todo lo que tiene que

hacer  de  momento.  Lo  felicitan  por  el  campeonato  de  salto.  Abrumado  y

desorientado,  oye  algo  de  una  medalla  de  oro,  las  Olimpiadas,  cosas  de

Internet y su foto en el periódico matutino. 

—¡No  podía  dormir,  no  podía  dormir!  —le  grita  Lola  al  oído,  con  el

rostro brillante y los ojos como platos de la euforia—. Pensaba que me iba a

volver loca, tumbada en la cama y mirando el reloj y contando los minutos

y…

—¡Yo  igual,  yo  igual!  —Isabel  le  da  un  golpecito  en  el  brazo—.  Nos

pusimos toda la familia delante de la tele para verte saltar…

—¡Y  me  escribía  cada  cinco  minutos!  —la  interrumpe  Hugo  con  un

suspiro exagerado—. Y todo el instituto tuiteando a la vez…

—¡Hemos intentado llamarte después de las entrevistas! —añade Isabel, 

indignada—. ¡Y casi toda la noche! Pero ¡siempre saltaba el contestador! 

—Es  que…  salimos  a  celebrarlo.  —Mathéo  compone  rápidamente  una

sonrisa desdeñosa—. Y en el bar había un ruido…

—¿Cuándo has vuelto? 

—¡Dijiste que volverías anoche! 

—¡Te estuvimos esperando con lo que nos sobró de alcohol del baile de

graduación para felicitarte! 

—¿Y cómo que no has ido a clase hoy? 

Sus voces se mezclan y se funden en una oleada histriónica, y parece que

están colocados de adrenalina; embriagados de emoción, saltan de un tema a

otro y se van pisando los unos a los otros a un ritmo trepidante y con tanta

energía que Mathéo casi espera que entren en combustión. 

—¿Qué te ha pasado en la cara? —Lola hace que dé un respingo cuando

le toca la mejilla—. Te está saliendo un moratón enorme en la frente. ¿ Y eso

del labio es sangre? 

—Ah,  sí.  —Le  aparta  la  mano  con  desdén—.  Me  pillé  una  buena  taja

anoche con el equipo. Tropecé cuando volvía a la estación. 

Hugo estalla en carcajadas. 

—¡Parece más bien que hayas participado en un torneo de boxeo! 

—¡Ay!  ¿Las  manos  también?  —Lola  las  toma  entre  las  suyas  para

examinarle los nudillos en carne viva y ensangrentados, la piel arrancada de

las  heridas  y  los  rectángulos  blancos  e  irregulares  que  rodean  cada  corte

húmedo y carmesí. 

Pero, por suerte, pronto deja de prestarle atención, ya que Hugo e Isabel

han  decidido  que  es  hora  de  merendar.  Mathéo  los  sigue  mientras  se

congregan  ruidosamente  alrededor  de  una  mesa,  al  abrigo  de  una  sombrilla

enorme en la terraza de un café francés, y arrastran las sillas de metal por los

adoquines. 

—¡Oh,  Dios  mío,  todo  está  en  franchute!  —exclama  Isabel  horrorizada

mientras estudia la carta. 

Lola y Hugo se echan a reír. 

—¡Ay, no! —se burla Hugo, negando con la cabeza—.  Croissants, pains

 au chocolat, café… ¿Qué demonios significarán estas palabras tan raras? 

—¡Ja, ja! —replica Isabel—. Solo porque dejé el francés no significa que

sea tonta. 

—¡No,  no,  tonta  no!  —exclama  Hugo—.  Es…  —Chasquea  los  dedos  y

niega  con  la  cabeza—.  ¿Cuál  es  la  expresión?  —Mira  a  los  demás—. 

¿Discapacitada lingüística? 

Isabel  se  levanta  de  la  silla  y  rodea  la  mesa  para  estrangular  a  Hugo. 

Luego se sienta en su regazo. 

—¡Tengo tanta hambre  que podría comerte!  —Se ríe, le  rodea el cuello

con el brazo y le da un beso largo. De pronto incómodo por la intimidad del

momento,  Mathéo  desvía  la  mirada  y  se  topa  con  los  ojos  de  Lola.  Se

sobresalta por un momento cuando es consciente de que sus ojos escrutan su

rostro, y le supone un esfuerzo monumental mantener una expresión relajada

y alegre. ¿Por qué lo mira? ¿Sabe que algo va mal? Con los codos apoyados

en la mesa, desvía la mirada y se muerde la uña del pulgar en un intento de

tranquilizarse. 

Al  parecer,  todos  están  famélicos.  Nada  más  llegar  la  comida,  esta

desaparece a un ritmo alarmante. Todos se sirven de los platos de los demás:

cruasanes,  petisús,  muffins  y  cafés.  Mathéo  mastica  despacio  para  que

parezca que está comiendo constantemente, pero solo lleva medio bollo. Con

el  rollo  de  compartir  la  comida  y  estar  de  cháchara,  tenía  la  esperanza  de

pasar  desapercibido,  pero  Lola  mira  su  plato  y  enarca  las  cejas  mientras

Isabel y Hugo se pelean por el último  muffin. 

—¿No tienes hambre? 

—No mucha —responde rápidamente—. He almorzado bien. 

—Pero si por teléfono me has dicho que no habías comido. 

—Me  refería  a  desde  entonces  —dice,  y  se  encuentra  con  su  mirada

preocupada lo suficiente como para dirigirle una sonrisa tranquilizadora. 

Tras un breve instante de vacilación, Lola se vuelve hacia los demás. El

vivo entusiasmo no da muchas señales de decaer mientras se toman el pelo, 

bromean  y  charlan  animadamente  entre  ellos.  Se  mueven  en  corrientes

eléctricas:  con  voces  exaltadas  y  gestos  desenfrenados,  la  guasa  continua

enciende la mesa que los separa y la hace vibrar con energía. Mathéo siente

que  las  corrientes  se  arremolinan  a  su  alrededor,  envuelven  su  cuerpo  y

rodean su cabeza, pero no logran penetrarle la piel y llenar la caverna helada

de calor, fuerza y vitalidad; no consiguen descongelar la escarcha, anestesiar

sus  pensamientos  o  borrar  el  horror  de  esa  mañana.  Por  un  momento,  el

contraste es abrumador y teme que le resulte imposible volver a transmutarse

a su estado original. 

Mathéo  empieza  a  sentir  que  ya  no  puede  mantener  la  fachada,  que  sus

verdaderos sentimientos están a punto de manifestarse. El pánico lo inunda. 

Ojalá  supiera  qué  pasa.  Quizá  tenga  algo  que  ver  con  lo  inútil  que  es  todo. 

¿Por  qué  la  gente  aguanta  la  hipocresía,  la  necesidad  de  poner  cara  de

felicidad, la obligación de seguir adelante? Mathéo ignora la respuesta, solo

sabe que no puede más. No entiende qué está pasando. Hubo un tiempo, no

hace  mucho,  en  el  que  estaba  encantado  de  formar  parte  de  este  grupo,  la

pandilla  más  popular.  Pero  da  la  impresión  de  que  se  ha  dado  un  cambio

decisivo. Cuesta de identificar, pero en algún lugar de su interior, una parte

de  él  se  muere  de  ganas  de  levantarse  e  irse,  pidiendo  a  gritos  que  la

liberen…  ¿De  qué?  No  lo  sabe  con  exactitud.  Solo  quiere  encerrarse  en  su

habitación, esconderse y dormir como si estuviera muerto, tan muerto como

se siente por dentro. 

Desconecta unos minutos y nota que se hunde como una piedra que gira

lentamente  en  el  agua  hasta  llegar  al  fondo,  donde  descansa  y  mira  la

superficie  de  más  arriba.  Lo  embarga  la  sensación  de  no  estar  en  ninguna

parte; podría olvidar quién es, olvidar todo lo que ha pasado, olvidarse de la

horrible  persona  en  la  que  se  ha  convertido…  Respira  hondo  para  tratar  de

impregnarse del humor reinante. Sabe que necesita urgentemente salir de este

extraño  decaimiento,  dejar  de  analizarlo  todo,  olvidar  el  horror  de  la

habitación destrozada de esta mañana y hacer como si nunca hubiera pasado. 

Tiene que volver a ser el Mathéo popular, el Mathéo marchoso. Porque ese

es quien es. Eso es lo único que es. 

Las chicas quieren ir de compras; Hugo todavía está hablando con él del

campeonato. Requiere todo su esfuerzo participar, contestar y meterse en la

conversación. Pero siente que está a punto de desmoronarse y sabe que debe

alejarse  de  los  demás  antes  de  que  eso  ocurra.  El  día  se  abre  como  un

socavón en su pecho y el sol palpita; nota que le quema la piel. Los puestos

de verano del mercado son estruendosos y llenos de colorido. 

De repente, el aire se vuelve denso por el fuerte olor a pescado. Los peces

los reciben con los ojos saltones y la boca abierta, y sus escamas de plata y

bronce brillan con el sol de la tarde. Los turistas, como si de un espectáculo

se  tratase,  se  han  agolpado  para  ver  cómo  filetean  el  pescado  fresco  en  la

tabla. El pescadero trabaja con sus productos a la velocidad del rayo: sujeta

los  peces  por  la  cola  y  corta  los  suaves  vientres  plateados  con  un  cuchillo

afiladísimo.  A  veces  la  cola  sigue  retorciéndose  incluso  después  de  que  el

pez  esté  cortado  por  la  mitad  y  lo  hayan  tirado  a  un  montón;  sus

terminaciones  nerviosas  aún  reaccionan  automáticamente  segundos  después

de morir. O tal vez es que después de que lo troceen sin piedad, su cerebro

continúa  activo  un  ratito  más,  lo  justo  para  que  note  el  dolor,  lo  suficiente

para que se dé cuenta de que la batalla ha terminado. Obviamente, también

hay  otras  criaturas  marinas.  Cubos  de  agua  hirviendo  con  cangrejos  que

intentan  trepar  los  unos  encima  de  los  otros  desesperadamente,  que  agitan

sus  largas  patas  espasmódicas  en  un  vano  intento  de  recuperar  su  libertad. 

Morirán  mucho  más  despacio;  suelen  hacerlo  cuando  se  los  llevan  a  casa  y

los sumergen en una olla con agua, donde prosiguen con su lucha imposible

por  sobrevivir,  palpando  el  aire  con  las  patas  a  cámara  lenta,  hasta  que

finalmente hierven hasta morir. 

Parece que hay mucha sangre por todas partes. Los demás han avanzado

hasta el mercadillo, pero Mathéo ha pisado algo y hay una mancha carmesí

en la puntera de una de sus deportivas. Por un momento, lo único que ve es

rojo, el mismo rojo que palpitaba frente a sus ojos, el mismo rojo que corría

en riachuelos por sus piernas cuando se duchaba esta mañana. 

De pronto, Lola está a su lado y le acaricia el brazo con la mano. 

—Mattie. 

Su brazo se aparta por voluntad propia y le da un fuerte golpe en la mano

a Lola. Ve que se le abren los ojos de la sorpresa. 

—¡Ay! 

—Perdona,  es  que…  No  quería…  —Hace  un  esfuerzo  por  tragarse  la

arcada  que  le  sube  por  la  garganta.  Nota  el  sabor  a  sangre  en  la  boca.  ¿De

dónde  ha  salido  tanta  sangre?—.  Lo  siento,  Lola,  es  que  no  me  encuentro

muy bien. Tengo que irme…

Mathéo  ve  que  su  expresión  se  convierte  en  una  de  alarma  y  que  se

acerca  a  él,  pero  él  ya  se  está  alejando,  esquivando  a  los  clientes  del

mercado, y la pierde enseguida entre la multitud. Cuando su paso se vuelve

pesado, el fugaz destello de un rayo surca el cielo y el aire empieza a zumbar

y brillar. Le llena la cabeza de electricidad estática, y él aprieta los ojos por

un  instante,  dispuesto  a  alejar  el  halo  nauseabundo  con  todas  sus  fuerzas

mientras  se  le  revuelve  el  estómago.  «No,  aquí  no.  Aquí  no,  ahora  no», 

suplica. Pero el resplandor carmesí del centro de su visión se desvanece poco

a poco, como la luz del sol en el agua en movimiento. Llena los pulmones al

máximo y hace un esfuerzo por caminar, un pie delante del otro, y otra vez, y

otra  vez,  y  otra  vez.  Pero  el  suelo  que  pisa  empieza  a  inclinarse  y

tambalearse  al  tiempo  que  lucha  por  mantenerse  en  pie  y  no  sucumbir  a  la

fuerza de arrastre de la gravedad. Cuando empieza a desequilibrarse, la acera

oscila peligrosamente a sus pies. Gira hacia un estrecho callejón empedrado

y se tropieza con un montón de cajas aplastadas, cáscaras de fruta y demás

porquerías. A continuación, se agacha detrás de un cubo de basura alto, clava

las uñas en la pared para apoyarse, se encorva y vomita violentamente en una

alcantarilla,  una  y  otra  vez,  hasta  que  lo  único  que  devuelve  es  bilis  y  su

estómago se ha quedado seco. 

Capítulo cinco

Recostado  en  la  silla,  Mathéo  intenta  concentrarse  en  la  larga  lista  de

puntos de la pizarra y en el monótono sonsonete del orientador universitario

que se cuela en los recovecos de su cerebro. Hacia media mañana, parece que

una brocheta puntiaguda se le haya metido por una sien y le haya salido por

la  otra.  Su  mente,  lenta  y  pegajosa,  se  afana  por  tratar  de  seguir  el  ritmo

monocorde.  El  rostro  del  señor  Mason  está  medio  oculto  en  las  sombras  y, 

cada cierto tiempo, Mathéo olvida quién es. Teme que si el viejo fósil vuelve

a aclararse la garganta, pierda la cabeza y le tire la libreta a la coronilla. 

Su cabeza está empezando a inclinarse en lo alto de su columna, pesada

por  el  peso  muerto  de  su  cerebro,  y  corre  peligro  de  resbalarse  de  la  mano

que usa como punto de apoyo. Sus pestañas superiores anhelan encontrarse

con las inferiores y todo parece embotado, refractado por un prisma de cristal

manchado.  Tiene  la  mente  en  blanco,  como  una  pizarra  limpia.  Toma  una

bocanada  profunda  de  aire  sudoroso  y  viciado  para  intentar  calmar  la

frustración que crece en su interior. Es ridículo. Todo. En una gran escala de

cosas, sentarse en un aula día tras día es tal despropósito y tal sinsentido que

solo de pensarlo le duele el pecho. El instituto es una mierda. Siempre lo ha

sido,  pero  nunca  se  había  parado  a  pensar  en  ello  hasta  hoy.  No  alberga

muchas esperanzas de que el año que viene, cuando vaya a la universidad, la

cosa cambie. Como ahora, con todos estos alumnos cogiendo apuntes como

si  su  vida  dependiera  de  ello.  «¿Y  para  qué?  —quiere  gritarles—.  ¿Para

entrar  en  la  mejor  universidad,  para  convencerte  de  que  eres  mejor  que  la

plebe? ¿Para que tus padres se convenzan de que son mejores que los de la

plebe? ¿Para que las jornadas de catorce horas de mamá y papá en la oficina

para  pagarte  una  educación  privada  de  mierda  que  nunca  pediste  no  hayan

sido solo un modo lamentable de malgastar su vida?». 

No tiene idea de qué carrera elegir, no concibe una vida más allá del salto

de trampolín. Al principio quería estudiar Literatura Inglesa, pero, tal y como

no dejaban de repetirle sus padres y algunos profesores, volvería al cabo de

tres  años  con  un  diploma  que  solo  lo  capacitaría  para  decir  una  sarta  de

sandeces  en  un  ensayo  crítico.  Sus  padres  le  sugirieron  que  estudiase

derecho, o medicina, o finanzas; que fuese banquero, como su padre. Sí, esa

era la elección obvia. Así pues, a pesar de no tener ningún interés en el tema, 

Mathéo  hizo  lo  que  se  le  dijo  y  solicitó  una  plaza  para  hacer  economía  en

Cambridge.  Si  no  se  lesiona  y  da  la  talla  en  los  Juegos  de  Río,  sin  duda

saltará en las próximas dos o tres Olimpiadas. Se pasará el tiempo que esté

despierto  estudiando,  trabajando,  entrenando  o  compitiendo.  Hasta  que  su

forma física decaiga, hasta que su cuerpo no pueda más. Y entonces lo más

probable  es  que  consiga  trabajo  en  la  City,  en  algún  departamento  de

inversiones,  y  haga  jornadas  de  catorce  o  quince  horas  como  su  padre.  Se

casará, tendrá hijos a los que nunca verá y no le quedará otra alternativa que

asignarles la misma rutina educativa, pues, al fin y al cabo, la educación es

obligatoria y, por alguna razón, sin ella te enfrentas a una vida de enmendar

las  cagadas  de  los  demás.  Así  que,  si  tienes  los  medios,  intenta  alejar  a  tus

hijos  lo  máximo  posible  de  un  futuro  enmendando  cagadas  y  llévalos  a  la

mejor escuela que te puedas permitir. Aunque eso signifique pasar el resto de

tus  días  trabajando  en  oficios  vacíos  como  finanzas,  inversión  o  derecho, 

sacando  los  cuartos  a  los  que  se  lo  pueden  permitir  y  a  los  que  no  pueden

pero  están  desesperados.  Como  su  madre,  por  ejemplo:  una  abogada  de

primera que cobra por minuto… Mathéo se da cuenta de que lo detesta todo; 

de que detesta el sistema. A cada segundo que pasa, lo detesta más. 

Quedan  catorce  minutos  y  treinta  y  cinco  segundos  para  que  suene  el

timbre del almuerzo. El tiempo ejerce presión sobre él, da vueltas lentamente

hasta  detenerse  y  flota  en  aire.  Le  cuesta  mover  las  extremidades  o  girar  la

cabeza.  Fuera,  el  día  continúa,  pero  aquí  el  tiempo  avanza  a  intervalos

infinitesimales  o  no  avanza  en  absoluto.  Mathéo  tiene  uno  de  esos  relojes

analógicos  superprecisos,  elegantes  y  caros.  Es  plateado  y  tiene  una  ancha

correa  de  cuero  negro;  un  regalo  de  sus  padres  por  los  sobresalientes  y  las

matrículas de honor que sacó en los exámenes finales de secundaria. 

Su  cerebro  se  vacía  de  repente.  Se  siente  hundido  y  le  cuesta  trabajo

respirar.  No  quiere  hacer  nada  y  no  consigue  concentrarse,  pues  un  golpe

sordo y mudo reverbera en su cráneo. 

Es consciente de que el profesor lo mira de hito en hito. 

—Mathéo, ¿estás bien? 

El hombre bajito de mediana edad estaba caminando por los pasillos y, al

interrumpir su soliloquio, se detiene junto al pupitre de Mathéo. Hasta que no

mira a la cara ligeramente preocupada del maestro, el joven no se percata de

que, a diferencia del resto de la clase, que están enfrascados en un animado

debate,  él  simplemente  está  ahí  sentado,  examinando  una  astilla  del  pupitre

de madera junto al estuche sin abrir. 

—Eh, no muy bien. Me duele la cabeza. ¿Puedo ir a la enfermería? 

Pero una vez que escapa del aula, no es allí donde se dirige. Piensa en ir a

la biblioteca, pero no está de humor para leer. En su lugar, camina inquieto

por  los  pasillos  y  se  cruza  con  el  conserje  y  con  estudiantes  entre  clase  y

clase, reconociendo caras por doquier. Se pregunta si alguno de ellos sabría

solo con mirarlo que su dolor es tan fuerte y tan grande que lo consume. Es

terminal.  Se  siente  tan  atrapado  por  esta  mierda  de  existencia  que  le  cuesta

entender  por  qué  el  mundo  entero  no  comparte  su  dolor.  Sus  lustrosos

zapatos de uniforme rechinan con ritmo al pisar el linóleo a cuadros rojos y

blancos, una banda  sonora lúgubre para  merodear sin un  destino fijo. Ojalá

pudiera  explicar  esta  sensación  a  alguien  para  que  lo  ayudase;  para  que  lo

ayudase a entender qué está pasando. Pero apenas puede verbalizarlo. Es una

desesperación abrumadora e intensa. Todo le da pavor. La vida también. Está

vacío por dentro, tanto que no siente nada. Y le aterroriza la idea de quedarse

así para siempre. 

La  cafetería  del  instituto  es  un  mar  de  pintura  acrílica  blanca;  todo  es

blanco. El amplio pasillo zumba con los gritos, los empujones y las risas de

los  estudiantes.  Hay  tanto  ruido  que  le  duele  la  cabeza.  Las  ventanas  de

tamaño  industrial  que  dan  a  las  instalaciones  deportivas  dejan  entrar

demasiada luz; el sol inunda las paredes de brillo y la estancia se convierte

en una caja de luz gigante. Parece que le lleva una eternidad llegar al final de

la cola del bufé; con los platos que no puede elegir delante, el estómago se le

revuelve al ver y oler toda esa comida. Parece que la gente se choca con él a

propósito  y  caras  que  apenas  reconoce  esbozan  sonrisas  de  felicitación.  Se

las arregla para asentir con la cabeza y devolverles la sonrisa, agradecido de

que el alboroto general ahogue sus palabras a medio decir. Con la bandeja en

la mano y quieto entre la marea de cuerpos que van de aquí para allá, por un

segundo se siente perdido y no tiene claro adónde ir. Hasta que ve a Lola en

la otra punta, lejos del gentío, y sola, gracias a Dios. 

Con una mano acaba de escribir una redacción y con la otra pincha pasta

con el tenedor y se la mete en la boca. Mathéo deja la bandeja frente a ella y

se sienta; Lola le echa un vistazo fugaz y vuelve a su trabajo y a su almuerzo. 

—Hola  —dice  Mathéo  con  indecisión,  sorprendido  de  que  no  lo  haya

saludado. 

Lola  sigue  garabateando  con  su  letra  apenas  legible  sin  alzar  la  vista

mientras mastica sin parar. Por un horrible momento, Mathéo cree que a lo

mejor  es  invisible,  un  producto  de  su  propia  imaginación,  pero  luego  ella

traga. 

—Hola. —No vuelve a mirarlo. 

—Esto… —Coge el tenedor y mueve la ensalada en su plato—. ¿Tienes

trabajo? 

Arroja  el  boli  encima  de  la  libreta  con  ademán  exasperado  y  lo  mira

fijamente. 

—No mucho. ¿Por? 

—Es que… —Hunde los carrillos, se muerde la mejilla derecha y tira de

la piel—. ¿Estás enfadada? 

Ella abre los ojos como platos, como si le asombrara su estupidez. 

—Hombre, sí. ¡Y también algo descolocada! 

—Sobre lo de ayer… —Nota un sabor amargo en la garganta—. Perdona

que  me  fuera  así.  No  me  encontraba  muy  bien.  Es  que  estaba  un  pelín

mareado. Puede que estuviera deshidratado por el campeonato o algo. 

—¿Y  por  eso  tuviste  el  móvil  apagado  durante  dieciocho  horas?  ¿Y  no

me contestaste a ninguno de los mensajes que le dejé a la niñera? 

—Estuve durmiendo el resto del día y casi toda la noche —le confiesa—. 

Estaba reventado. 

—¡Podrías haberme llamado antes de ir a clase esta mañana para decirme

que no pasarías a buscarme! Casi llego tarde a la primera hora por esperarte. 

¡Y podrías haberme contestado a los mensajes! 

Mathéo  se  obliga  a  mirarla  a  los  ojos,  que  brillan  con  ira,  pero  también

percibe una pizca de desconcierto y preocupación que hace que le retumbe la

cabeza.  No  quiere  angustiarla  más  diciéndole  que  tiene  el  móvil  apagado

desde ayer y que no lo ha mirado a propósito para no tener que hacer frente

al  aluvión  de  mensajes  de  preocupación  de  su  entrenador,  sus  padres, 

Consuela, sus amigos e incluso la propia Lola. 

Ella se lo queda mirando, esperando una respuesta, y Mathéo se muerde

el labio inferior. 

—He metido la pata. Lo siento. 

Se le desencaja la mandíbula. 

—¡«Lo siento», dice! —exclama—. ¡No sabes lo preocupada que estaba! 

Si no fuera por tus padres, habría ido a tu casa. 

Él se estremece con el sonido de su voz y sus palabras atraviesan la frágil

membrana que parece rodearlo. 

—Lo siento muchísimo. No quiero discutir. Por favor, no te enfades, no

puedo  lidiar  con  esto  ahora.  Estoy  tan  cansado…  —Las  palabras  se  le

atascan en la garganta y se calla de golpe. 

—Mattie,  no  estoy  enfadada.  Estaba  preocupada,  nada  más.  No  sabía…

No sabía que…

Los  envuelve  un  silencio  grande  y  vacío:  a  Lola  le  faltan  las  palabras

tanto  como  a  él.  Está  preocupada,  lo  nota  en  su  voz.  Extiende  el  brazo

desnudo encima de la mesa y le coge la mano. 

—Por Dios, Mattie. Dime qué pasa, por favor. —Su voz es poco más que

un susurro. 

Él niega con la cabeza, fuerza una risa y le aparta la mano. 

—¡Nada! Que estoy de un humor raro, ya está…

Sus ojos lo escudriñan. 

—¿Qué diablos ha pasado? 

—¡Nada!  —exclama  con  fingida  molestia—.  Que  no  soporto  que

discutamos, eso es todo. 

—No estamos discutiendo, Mattie. 

—Vale,  bien.  —Su  respiración  es  irregular—.  Porque…  porque  me  he

escaqueado  del  entreno,  así  que  tengo  la  tarde  libre,  ¡si  me  aguantas!  —

Suelta una risa forzada. 

Ella lo mira indecisa, como si sopesara si continuar con el interrogatorio

o aceptar su repentino cambio de humor. 

—¡Vale,  guay!  —exclama  instantes  después—.  Menos  mal,  porque  he

quedado con Hugo e Izzy para tomar una  pizza en el parque y no me apetecía

ir de aguantavelas. 

Se  le  cae  el  alma  a  los  pies.  Por  más  que  se  esfuerza,  no  consigue

recordar por qué aceptaba salir tanto con ellos cuando el tiempo que pasaba

con Lola era tan escaso de por sí. 

—¿Te  apetece?  —Su  expresión  debe  de  haberlo  traicionado  porque,  de

repente, parece insegura. 

—¡Pues claro! ¡Pillaré unas birras! 

—Mattie, mañana hay clase. 

Él se ríe de ella y se encoge de hombros. 

—¿Y? 


***

—¡Aquí  está  mi  chico!  —Hugo  alza  una  mano  para  chocar  los  cinco  con

Mathéo, que va trotando hacia ellos con un paquete de Stella en la mano, la

corbata  aflojada  y  el  faldón  de  la  camisa  por  fuera  del  pantalón.  Choca  la

mano  con  Hugo  y  se  arrodilla  en  la  hierba  entre  las  chicas,  que  están

ocupadas  repartiendo  las   pizzas.   Ver  los  pimientos  rojos  y  la  salsa  le

revuelve  el  estómago  un  segundo.  Le  lanza  una  lata  a  Hugo  y  después  se

mece sobre los talones, inclina la cabeza para que la cálida brisa lo acaricie y

respira tranquilo. Cuando se da la vuelta, descubre que Lola no le quita ojo; 

la preocupación le hace fruncir el ceño. 

Mathéo fuerza una sonrisa. 

—Se está bien aquí. 

Ella  le  devuelve  la  sonrisa,  pero  el  destello  de  tristeza  en  sus  ojos  lo

desconcierta por un instante y su precaria fachada amenaza con derrumbarse. 

Abre rápidamente una cerveza y le da un trago. 

—¿No estás emocionado por haber ganado los Nacionales? —le pregunta

Isabel con la boca llena—. ¿Lo has asimilado ya? 

Con un esfuerzo monumental, se obliga a entablar conversación. 

—¡Claro, hombre! —Arquea las cejas y sonríe en un intento de reforzar

sus palabras—. Pero todavía queda un año entero para las Olimpiadas. Y aún

hay  tanto  por  hacer…  —Su  voz  se  va  desvaneciendo  ante  esa  idea  tan

descorazonadora. 

—¡Esto requiere un juego de beber! —anuncia Hugo. 

—Paso, voy a tomar el sol. —Isabel saca una revista de su bolso, la abre

e intenta tumbarse, pero Hugo se la quita de las manos de inmediato. 

—¡Izzy, no seas aburrida! 

—¡Ay, ay, ay! —grita—. ¡Me he cortado! 

—Te está bien empleado. 

Se pican en voz alta y haciendo jaleo, lo que pone en evidencia el tenso

silencio entre él y Lola. 

—Matt,  Lola,  ¿os  apuntáis?  —grita  Hugo  mientras  atiza  las  piernas

desnudas de Isabel con la revista enrollada. 

—¿A qué vamos a jugar? —pregunta Lola con cautela. 

—Al «Yo nunca…». 

—¡Vale!  —exclama  Lola.  Mira  a  Mathéo  y  le  dedica  una  sonrisa

alentadora—. ¿Juegas? 

Él insinúa una sonrisa e intenta asentir con una efusividad acorde con la

ocasión. 

—¡Claro!  —Se  acerca  al  grupo  de  rodillas  y  se  inclina  hacia  delante  en

un intento de enfatizar su disposición a participar. 

Se  ponen  cómodos  y  guardan  silencio  mientras  piensan  en  lo  que  van  a

decir.  La  primera  cerveza  ya  está  situada  en  el  centro  de  su  círculo

chapucero. Tras considerarlo detenidamente, Hugo se arranca. 

—Yo  nunca…  —Hace  una  pausa  para  darle  un  efecto  dramático—  he

hecho un trío. —Mira a su alrededor, esperanzado. 

Ninguno  reacciona.  Entonces,  de  repente,  Lola  alza  un  brazo  con  un

suspiro dramático y se estira para coger la lata. 

—¡Sí, hombre! 

—¡Lo sabía! 

—¡Muy graciosa! 

Lola retrocede entre risas y deja la lata sin abrir. 

Le toca a Isabel. 

—Yo nunca… lo he hecho en el campo. —Mira a Mathéo para observar

su reacción. 

Él fulmina a Lola con la mirada. 

—¡No me puedo creer que se lo hayas contado! 

—¿Qué? ¿Cuándo? —Hugo parece indignado. 

Mathéo  coge  la  lata  y  le  da  un  buen  trago.  Las  chicas  prorrumpen  en

carcajadas. 

—En Pascua —gritan al unísono. 

—¡No me lo habías dicho! —protesta Hugo. 

—Serás mi mejor amigo y todo lo que tú quieras, pero hay cosas que me

reservo para mí —bromea Mathéo. 

—¿Y por qué lo sabía Izzy? 

—¡Porque son chicas! ¡Se lo cuentan todo! —Mathéo ríe con franqueza

por primera vez en días. Le sienta bien. A medida que el juego continúa, se

nota más relajado; el alcohol y las bromas ligeras poco a poco van acallando

sus  airados  pensamientos.  «Esto  es  lo  normal  —se  recuerda  a  sí  mismo—. 

Estas  son  las  cosas  en  las  que  debería  pensar.  Quién  besuqueó  a  quién  y

cuándo, quién lo ha hecho primero, quién se ha desmadrado más…». 

Lola tiene un brillo travieso en los ojos. 

—Yo nunca me he colado por mi profe. 

—¡Serás  guarra!  —Isabel  se  echa  a  reír  y  le  da  una  patada  con  el  pie

descalzo. 

—¡Venga ya! ¿En Greystone? —inquiere Mathéo. 

Hugo pone los ojos en blanco. 

—¿Te  acuerdas  del  tío  ese  que  se  estaba  tomando  un  año  sabático? 

¿Ronnie no sé qué? 

—Estaba buenísimo —comenta Lola con aire soñador. 

Mathéo le da un empujón juguetón. 

—¿Qué? ¿Tú también? 

—¡Ya te digo! —Se ríe de su cara de ofendido. 

—¡Tengo  otra!  —grita  Isabel  con  aire  vengativo—.  Yo  nunca…  —Le

lanza a Lola una sonrisa malvada— he sido arrestada. 

—¡No me han arrestado! —chilla Lola mientras se retuerce de risa. 

—Vale,  vale  —se  retracta  Isabel—.  Pues  yo  nunca  he  cometido  un

crimen. 

—¡Mangar una pulsera de plástico en Claire’s a los trece años no es un

crimen! —afirma Lola, tajante. 

—Anda que no. ¡Choriza! —Hugo le pasa la cerveza, y Lola, obediente, 

le da un trago. 

—¿Alguien  más?  —Ríe  al  tiempo  que  agita  la  lata  con  entusiasmo—. 

¿Algún otro delincuente consumado? 

Mira  directamente  a  Mathéo,  como  si  lo  supiera.  Como  si  supiera  lo  de

ayer por la mañana y su habitación destrozada, los rasguños en los codos y

las  rodillas,  los  arañazos  en  los  brazos  y  la  espalda;  como  si  no  se  creyera

cómo  se  hizo  el  moretón  en  la  frente,  se  partió  el  labio  y  se  rasgó  los

nudillos.  Delincuente.  Como  si  supiera  lo  que  ha  hecho  y  en  lo  que  se  ha

convertido. 

No es consciente de levantar el brazo y quitarle la lata de la mano, solo

del  golpe  sordo  que  hace  su  brazo  al  entrar  en  contacto  con  la  muñeca  de

ella,  de  la  lata  trazando  un  arco  por  encima  de  la  cabeza  de  Lola  y  del

contenido derramándose en su pelo, reflejando la luz del sol. 

—¿Qué coño…? 

Oye que protestan a gritos, que alzan la voz del susto y de la impresión, 

que lo llaman y le exigen una explicación, pero él ha cogido su mochila, se

ha puesto de pie con un movimiento rápido y ya está cruzando las puertas del

parque y precipitándose hacia la calle. 


***

Se  estrella  contra  la  relativa  frialdad  de  su  casa  y  se  deja  caer  contra  la

puerta. La camisa del uniforme se le pega a la piel y se le forman manchas de

sudor. Se seca la frente con la manga e intenta recuperar el aliento; borrones

escarlatas pululan por el aire. A medida que se le calma el pulso y el mundo

recupera su nitidez, advierte un rumor extraño que proviene de dentro de la

casa. Se quita los zapatos en el recibidor y se adentra en la sala de estar. La

mesa del comedor está adornada con un mantel blanco de almidón y llena de

platos  de  comida:  huevos  de  codorniz,  caviar  en  pan  de  avena,  huevos

rellenos,  ostras,  salmón  salvaje,  lubina,  gambas  en  conserva,  canapés  de

salvia  y  anchoa,  mazorcas  de  maíz,  arroz  con  leche,  peras  al  horno, 

merengue de fresas y crema… Dos camareros del restaurante Home Gourmet

siguen  sacando  y  colocando  platos  mientras  su  madre,  ataviada  con  un

vestido negro de cóctel con un lazo enorme en el costado, transforma la mesa

del  desayuno  en  una  barra  de  comida.  Su  padre,  vestido  con  traje  negro  y

pajarita,  está  ocupado  con  la  iluminación  del  césped.  Las  puertas  de  la

terraza están abiertas de par en par y llenan la planta baja de la luz del sol de

la tarde, el olor a hierba recién cortada y el canto de las aves. 

Su madre se vuelve para mirarlo; se ha delineado los ojos de manera que

parecen  más  grandes  y  sus  labios  teñidos  de  un  rojo  fuerte  se  separan  para

saludarlo con una sonrisa. 

—Date prisa, cielo. Dúchate y cámbiate. 

Se  queda  ahí  de  pie,  arrastrando  la  mochila.  De  pronto,  es  plenamente

consciente  de  que  lleva  la  camisa  húmeda  y  suelta,  la  corbata  aflojada  y  el

pelo revuelto. 

—¿Qué pasa aquí? 

—¡Vamos  a  dar  una  fiesta  sorpresa!  —Su  madre  lo  mira  como  si  fuese

tonto—. ¿No has escuchado mi mensaje? Es para celebrar que has ganado. 

Él  la  mira  a  ella  y  al  trajín  de  los  preparativos  con  una  creciente

sensación de horror. 

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién va a venir? 

—Ah, solo algunos amigos. Compañeros de papá, compañeros míos. Los

Winchester, de la calle de abajo. La mayoría de los vecinos,  naturellement. 

Archie y sus padres…

—Vamos, todos vuestros amigos. ¿Para qué me voy a quedar? Tengo que

entrenar. 

Se  queda  de  piedra  un  momento  y  deja  de  sacarle  brillo  al  candelabro. 

Entonces su mirada se torna de ira. 

—¡Cómo te atreves a hablarme en ese tono! ¿Qué te pasa? 

—¡Es que no estoy de humor para una de tus fiestecitas! 

—¡Lo hacemos por ti! ¿Quién es el egoísta y el desagradecido ahora? 

—Vale, perdona —se apresura a decir al ver que está llegando a su límite

—. No… No me he dado cuenta. 

—Y  claro  que  hemos  invitado  a  tus  amigos  también  —prosigue  su

madre,  a  la  defensiva.  Se  ha  puesto  colorada—.  A  los  del  equipo,  al

entrenador Pérez… Incluso a Jerry y Lola. 

«Tiene que estar de coña». 

—¿Jerry y Lola? ¿Ellos también vienen? ¿Lola lo sabe? 

—No  lo  sé.  Solo  he  hablado  con  su  padre  hace  media  hora.  Anda, 

recomponte y ve a cambiarte; los invitados llegarán de un momento a otro. 

En  el  piso  de  arriba,  la  puerta  del  cuarto  de  Loïc  está  abierta.  Lleva  su

traje  de  verano,  el  de  color  crema  que  se  pone  para  las  bodas  y  esas  cosas. 

Realza  su  tez  pálida.  Consuela,  visiblemente  incómoda  con  ese  vestido  de

noche  que  no  es  de  su  talla,  está  de  rodillas  delante  de  él  mientras  le  pone

bien  el  cuello  de  la  camisa.  Loïc  le  lanza  a  Mathéo  una  mirada  angustiada

por encima de la cabeza de la niñera. 

—¡Me ha puesto cosas pegajosas en el pelo para que se me levante! 

Mathéo deja caer la mochila en el suelo de la habitación y se apoya en el

marco de la puerta. 

—No  pasa  nada.  Estás  muy  guapo  —le  asegura  intentando  sonar

entusiasmado. 

Consuela  se  gira  de  golpe,  ruborizada  y  con  aspecto  cansado.  Va

demasiado maquillada y se le escapan mechones del moño. 

—¡Mathéo, rápido! ¿Te cambias? ¿Tienes traje? 

Se dirige al lavabo, aunque sea para ver si consigue tranquilizarse. 

—Sí y sí. Bajo enseguida. 

Siempre  ha  detestado  las  fiestas  de  sus  padres,  pero  por  lo  general  lo

avisan con la antelación suficiente como para que le dé tiempo a hacer otros

planes  o  inventarse  una  excusa  para  escaquearse.  Después  de  saludar  la

media hora de rigor, estrechar unas cuantas manos y contestar una tonelada

de  preguntas  sobre  el  instituto,  sus  planes  para  la  universidad  y  si  tiene

novia, normalmente puede escabullirse y pasar relativamente inadvertido con

el pretexto de que tiene que hacer deberes. Pero, claramente, hoy eso queda

descartado: será el centro de atención, no solo de su entrenador, sino también

de  sus  compañeros  de  salto,  y  tendrá  que  aceptar  las  felicitaciones,  los

halagos  y  los  elogios  como  si  de  verdad  los  mereciera.  Como  si  todo  eso

importara, como si no le trajeran sin cuidado los Nacionales o las Olimpiadas

o su carrera de salto ahora que su vida parece estar a punto de desmoronarse. 

De desplomarse, de caerse, de astillarse a sus pies como el tronco de un árbol

caído, con las ramas agitándose y temblando inquietas, como si supieran que

ha sucedido algo terrible. 

Vestido  con  unos  pantalones  de  traje  negros,  un  cinturón  con  la  hebilla

plateada y una camisa blanca con el cuello abierto y las mangas subidas hasta

los codos, Mathéo baja las escaleras despacio. El aire agobiante y pegajoso

del  calor  que  desprenden  los  cuerpos,  la  comida  y  el  perfume  y  el  suave

rumor  de  las  voces,  la  música  y  la  alegría  general  aumentan  para  recibirlo. 

Dibuja  en  su  rostro  lo  que  espera  que  sea  una  expresión  afable  y  relajada:

una  leve  sonrisa,  no  muy  forzada;  una  actitud  amistosa  y  abierta;  un

semblante seguro y tranquilo. Todo lo contrario a los nervios y la turbación

que siente por dentro. 

Llega  al  pie  de  las  escaleras  y  da  la  impresión  de  que  la  fiesta  se  abre

para engullirlo. La planta baja está repleta y hay gente hasta en el patio del

jardín:  los  hombres  van  con  camisas  de  colores  vivos  y  las  mujeres  apenas

llevan  ropa  debido  a  la  cálida  tarde  de  junio.  Su  padre  ha  subido  el  sonido

envolvente y el ruido es atronador. Mathéo devuelve los calurosos y sudados

apretones  de  manos  y  alza  la  voz  para  responder  a  los  saludos  mientras  le

dan palmaditas en  la espalda y  golpecitos en los  hombros. Toma profundas

bocanadas  de  aire  caliente  y  sofocante  y  acepta  agradecido  una  copa  de

champán  mientras  intenta  abrirse  paso  hacia  el  jardín,  más  fresco  que  el

interior. El alcohol burbujea en su estómago vacío y le pica la nariz del humo

de los puros cubanos de su padre; nota que se le está helando el sudor debajo

del  cuello  de  la  camisa  al  tiempo  que  aguza  el  oído  para  oír  a  la  gente  y

fuerza la voz para contestar a sus innumerables preguntas y agradecerles sus

efusivos cumplidos. 

—¡Pero  si  es  mi  chico  de  oro!  —Pérez  lo  coge  por  sorpresa  cuando  se

acerca  por  detrás,  lo  agarra  con  firmeza  por  los  hombros  y  lo  zarandea, 

juguetón. 

Del susto, Mathéo casi le da un codazo en la cara a su entrenador antes de

que este lo rodee, lo abrace con fuerza y le dé varias palmadas en la espalda. 

La gente ha empezado a acercarse. Ruborizado y fingiendo una risa, Mathéo

intenta zafarse sin éxito de la manaza sudorosa de su entrenador mientras lo

despeina y le da golpecitos en la nuca. 

—Estáis  viendo  al  medallista  olímpico  de  oro  del  año  que  viene  —

informa a la multitud que se ha congregado—. Hizo una actuación impecable

en  Brighton,  ni  un  solo  fallo.  ¡Ganador  por  una  friolera  puntuación  de

cuarenta!  Veinticinco  saltos  de  diez  en  total,  incluyendo  un  Tornado

perfecto, un mortal carpado hacia atrás con doble tirabuzón y salida haciendo

el  pino  y,  por  último,  ¡un  Gran  Frontal  perfecto!  —Los  demás  invitados

asienten,  sonríen  y  felicitan  a  Mathéo  educadamente,  pero  es  evidente  que

Pérez ya está borracho: tiene la cara roja y sudorosa y su aliento es dulce por

el  brandi—.  ¡Otra  serie  así  el  año  que  viene  y  enviará  a  los  chinos  y  a  los

americanos a su casa llorando! 

Sonriendo  con  los  dientes  apretados,  Mathéo  niega  con  la  cabeza, 

avergonzado, e intenta zafarse del agarre de Pérez. Trata de acercarse a Zach

y  Aaron,  que  están  en  una  esquina,  aburridos.  Pero,  antes  de  llegar  hasta

ellos, Pérez lo alcanza. 

—Hoy pásatelo bien, pero mañana tienes que volver a la dieta…

—Que sí. 

—Y en cuanto acaben las clases… ¿Cuándo era? 

—En dos semanas. 

—Pues  eso,  en  dos  semanas;  en  dos  semanas  empieza  el  entrenamiento

de verdad. El entrenamiento olímpico. No me acuerdo… ¿Te he enseñado tu

horario? 

—Un montón de veces —responde Mathéo con una sonrisa tensa. 

—Ni vacaciones ni fiestas ni quedarse hasta tarde ni comida basura… —

Pérez corta el aire con el antebrazo como si tachara los puntos de una lista—. 

Y… lo más importante… ¿Sabes qué es lo más importante? 

Mathéo niega con la cabeza con gesto cansado. 

—¡Nada  de  novias!  —brama  Pérez,  y  su  voz  resuena  en  toda  la  sala—. 

¡Ni novias ni sexo! 

La gente que los rodea se vuelve y ríe por lo bajo. Mathéo nota que se le

tiñen las mejillas, se da la vuelta, se aleja de su entrenador borracho y se abre

paso entre la multitud. Se las arregla para despistar a Pérez, pero se topa con

los nuevos vecinos, que le tienden más manos sudorosas. 

La  velada  le  parece  una  pantomima  muy  elaborada,  con  el  único

propósito  de  que  sus  padres  alardeen  de  los  logros  de  su  hijo,  su  casa,  su

dinero  y  su  pequeña  familia  perfecta.  Los  invitados  son  como  actores  que

hacen  su  papel  de  juerguistas  y  admiradores,  aunque  la  mayoría  apenas  lo

conoce  o  tiene  el  más  mínimo  interés  en  el  salto  de  trampolín.  Su  padre, 

rodeado por un grupo de amigos y socios del club de golf, se muestra alegre

y atento, fuma un puro y bebe vino, se ríe de sus propios chistes y se vuelve

más  locuaz  con  cada  copa,  y  entretiene  a  sus  invitados  con  un  relato

detallado  de  su  último  viaje  de  negocios  a  El  Cairo.  En  la  otra  punta  de  la

sala,  su  madre,  alta  y  elegante,  se  muestra  serena,  tiene  una  mano  en  la

cadera y hace pequeños remolinos de humo en el aire con un cigarrillo. Está

delante del mirador con unos compañeros de trabajo y unos amigos con los

que sale a comer; sus copas de vino tinto brillan con el sol de la tarde. 

—¿Consuela?  ¡Consuela,  trae  más  vino!  —Su  madre  llama  a  la  niñera, 

que  está  al  lado  de  Loïc.  Este  le  aprieta  la  mano  con  fuerza  mientras  una

oleada  de  adultos  demasiado  arreglados  que  parecen  hacer  cola  para

admirarlo profieren varios «oh» y «ah» y le revuelven el pelo mientras él está

ahí  parado,  tan  inocente,  rubio  y  adorable  como  siempre.  Aunque  está

acostumbrado  a  que  lo  exhiban  de  este  modo  en  fiestas,  bodas  y  demás

ceremonias  interminables,  Loïc  no  parece  para  nada  contento,  pero  su

expresión  seria  y  sus  ojos  tristes  solo  consiguen  que  el  alboroto  que  hacen

los  invitados  de  sus  padres  en  torno  a  él  aumente.  Por  un  instante,  se  lo  ve

aterrorizado cuando Consuela desaparece detrás de él, y Mathéo se abre paso

entre  el  gentío  para  cogerlo  de  la  mano.  De  inmediato,  Loïc  se  aferra  a  su

hermano mayor con las dos manos, lo sigue por la maleza de la fiesta y sale a

la sombra profunda y moteada de la terraza. Mathéo encuentra un hueco en

el césped para sentarse, oculto por los arbustos de rododendro. Le ha cogido

un zumo y volovanes por el camino. 

—Esto  está  mejor.  —Se  sienta  con  las  piernas  cruzadas  frente  a  su

hermano,  de  espaldas  al  resto  de  la  fiesta,  y  deja  el  plato  y  el  vaso  en  la

hierba, entre ellos. 

Loïc  lo  mira  con  una  sonrisa  agradecida,  y  el  alivio  es  patente  en  su

rostro. 

—¿Te vas a quedar conmigo? 

—Pues claro. ¿A que no sabes qué? Yo tampoco soporto estas fiestas. 

—Pero  todo  el  mundo  quiere  hablar  contigo  —dice  Loïc  entre  bocados

de volován—. A todos les caes bien. 

—No les caigo bien; la mayoría apenas me conoce. Es que son tontos y

han  oído  hablar  del  campeonato.  —Mathéo  mira  la  cara  pálida  de  su

hermano y por primera vez se pregunta cómo debe de ser ser su hermano, ser

ese  al  que  miman  y  acarician  pero  al  que  cuyos  padres,  amigos  y  el  propio

Mathéo  siempre  ignoran—.  No  es  de  verdad  —trata  de  explicarle—.  Su

amabilidad, sus preguntas, su parloteo. Solo tengo que fingir que estoy feliz, 

que  me  siento  halagado,  que  me  interesa  lo  que  me  dicen  o  lo  que  sea.  Es

como jugar a «Imagina que…». 

—¿Por eso papá y mamá siempre van a fiestas? ¿Porque les gusta jugar a

«Imagina  que…»?  Entonces,  ¿esto  es  «Imagina  que  te  encanta  saltar»?  —

pregunta Loïc. 

La pregunta lo pilla desprevenido. 

—¡No! —exclama rápidamente—. Me encanta… —Pero duda y se calla. 

De pronto, cae en la cuenta de que no tiene por qué mentirle a su hermano. 

Por  una  vez,  no  tiene  prisa  por  terminar  la  conversación  y  decirle  lo  que

quiere oír para poder marcharse—. Me encantaba saltar —dice en voz baja y

con  cautela,  como  si  hablara  consigo  mismo—.  A  ver,  muchas  veces  me

hacía  daño  o  el  entrenamiento  era  tan  intenso  que  pensaba  que  me

desmayaría.  Pero  cuanto  más  entrenaba,  más  bueno  era,  y…  Bueno,  mola

sentir que se te da muy bien algo. Está guay ser el mejor. Y cuando eres el

mejor,  quieres  seguir  siéndolo.  No  quieres  que  esa  sensación  desaparezca

nunca.  Pero  luego  llegan  otros  saltadores  que  se  dejan  la  piel  más  que  tú  y

tienes que seguir entrenando para continuar siendo el mejor. 

—Entonces, ¿eres el mejor saltador del mundo? —pregunta Loïc, con los

ojos como platos. 

Mathéo nota que sonríe ligeramente. 

—No,  ese  es  el  problema.  Soy  uno  de  los  mejores.  Probablemente  el

mejor del país. Y ser el mejor del país es una pasada al principio, pero luego

esa  sensación  desaparece.  La  gente  empieza  a  esperar  que  ganes

campeonatos  y,  si  no  lo  haces,  se  desilusionan  mucho.  Y  quieres  volver  a

sentir  lo  que  es  ser  el  mejor.  Así  que  entrenas  más  duro  e  intentas  ser  el

mejor de toda Europa, y luego el mejor del mundo entero. 

Loïc observa un segundo volován a la mortecina luz de la tarde en busca

de trozos de tomate. 

—Entonces,  ¿eso  es  lo  que  quieres  hacer?  ¿Ser  el  mejor  del  mundo

entero? 

Mathéo  se  muerde  la  comisura  de  los  labios  y  mira  por  encima  del

hombro de su hermano a la muchedumbre de la terraza; con cada sorbito de

champán, alzan más la voz. 

—No. Ya no. 

Se  sorprende  a  sí  mismo,  pero  Loïc  sigue  masticando  a  un  ritmo

constante, impasible. 

—¿Y eso? 

—Porque… —Mathéo traga; de repente, tiene la garganta seca—. Porque

después del campeonato del fin de semana, me he dado cuenta de que ya no

me gusta saltar. 

—Pero ¡si has ganado! 

—Sí.  Pero  me  he  dado  cuenta  de  que  ya  no  me  importa.  Me  he  dado

cuenta de que ya no me importa lo que papá o Pérez piensen de mí. Me he

dado  cuenta  de  que  estoy  harto  de  ellos;  harto  de  que  me  estén  diciendo

siempre lo que tengo que hacer. 

—Entonces, ¿lo vas a dejar? —Loïc parece ligeramente sorprendido por

primera vez en toda la conversación—. Papá… Papá se va a enfadar…

—Ya ves. 

—Pues  dile  que  ya  eres  mayor  y  que  no  quieres  que  te  mande  más  —

propone  Loïc—.  Pero  díselo  con  educación  —añade  nervioso—.  Con

«respecto». 

Mathéo sonríe, pero siente que se le contrae la garganta. 

—Ojalá pudiera, colega. Ojalá fuera tan fácil. 

Su padre lo llama desde las puertas del porche y parece estar mosqueado, 

así  que  Mathéo  deja  que  Loïc  se  entretenga  con  los  juegos  de  su  móvil  y

regresa a la fiesta. Le presentan a más vecinos y de nuevo se halla sumergido

en  el  calor  y  el  ruido.  Mientras  los  Winchester  se  turnan  para  darle

palmaditas en la espalda y sonreírle con entusiasmo, preguntándole cómo se

va a preparar para las Olimpiadas e informándole de que su hijo de tres años

ya  está  mostrando  notables  habilidades  para  el  campo  de  la  gimnasia, 

Mathéo apura su copa y deja que un camarero que pasa por ahí se la rellene. 

Hace  un  barrido  de  la  multitud,  pero  aún  no  hay  signos  de  Jerry  y  Lola, 

gracias a Dios. Deben de haber optado por saltarse este circo. 

El volumen está casi al máximo. Da la impresión de que todo el mundo

habla  con  inusitada  vivacidad,  y  lo  único  que  percibe  es  una  creciente

sensación  de  desesperación  por  lo  falso  que  es  todo  y  por  el  tono  de  su

madre, que se desgañita con sus propios invitados; pero sobre todo porque se

ve como un impostor, como alguien que se hace pasar por un héroe deportivo

cuando en realidad no es nada, es menos que nada: es escoria en esta tierra

mancillada,  un  espécimen  defectuoso  que  debería  ser  aniquilado  atándolo  a

una  roca  y  arrojándolo  al  mar.  Así  el  mundo  sería  un  lugar  más  tranquilo, 

próspero y puro. Hasta cuando habla, bebe, ríe y saluda a los invitados de sus

padres, siente que se hunde tanto que le parece haber tocado fondo. No está

haciendo  un  drama.  De  hecho,  tocar  fondo  es  algo  muy  mundano:  es

sencillamente  la  incapacidad  de  verle  el  sentido  a  cualquier  cosa  y

preguntarse  por  qué  demonios  todo  parece  tan  malo,  doloroso  e  injusto.  Se

siente atrapado entre la vida y la muerte y no logra imaginar un lugar peor. 

¿Cómo  puede  esta  gente  seguir  hablando,  seguir  sonriendo,  seguir  riendo? 

¿Acaso no sienten su dolor, su pena, su desesperación? ¿Tan buen actor es? 

Se  siente  tan  sumamente  desdichado  que  de  pronto  le  parece  imposible

que  el  mundo  entero  no  se  detenga  y  sufra  con  él.  Por  un  lado,  necesita

mantener  la  fachada  urgentemente;  por  otro,  está  tentado  de  atravesar  una

pared  de  la  terraza  y  dejar  que  los  fragmentos  afilados  y  rotos  lo  hagan

pedazos para que al fin lo vean tal y como se siente. Mira fijamente cómo los

labios  pintados  de  rosa  de  la  señora  Winchester  se  abren  y  se  cierran,  se

abren y se cierran; la risa estridente del señor Winchester, la bocanada de su

puro y su respiración fatigosa; y quiere gritar: «¡Callaos! ¡Callaos! ¡Callaos

todos!».  Parece  que  el  mundo  entero  se  haya  convertido  en  un  laberinto  de

espejos  cambiantes  por  el  que  deambula  solo,  buscando  como  un  loco  la

salida que lo devolverá a la vida real, donde la gente es de provecho, actúa

con el corazón y tiene valores. Pero en algún lugar y por alguna razón, desde

que amaneció esa mañana en su cuarto destrozado, parece haber caído en una

pesadilla. Desea escapar, borrarlo todo, dormir… No, dormir no, joder. ¡Lo

que quiere es despertar! 

Tras lo que se le antoja una eternidad, logra escapar de las garras de los

Winchester y aprovecha que sus padres no le ven para escaparse de nuevo al

jardín. Empieza a caer la noche. Consuela ha acompañado a Loïc a la cama y

solo  unos  pocos  fumadores  permanecen  en  el  patio;  el  suave  frescor  del

ocaso  ha  hecho  entrar  a  los  demás  invitados.  Una  polilla  enorme  de  color

blanco  baila  en  las  zonas  iluminadas  y  luego  desaparece.  Respirando  el

maravilloso aire fresco de la noche, Mathéo coge una botella de vino medio

vacía,  busca  un  vaso  y,  al  no  encontrarlo,  saca  un  par  de  cigarrillos  de  un

paquete que hay ahí tirado. Por una vez le importa un comino y, de pronto, es

insensato y autodestructivo; está harto de tener que mirar por su salud cada

segundo que está despierto. Se aleja rápidamente de las luces del patio y se

interna en la penumbra del fondo del jardín; se esconde detrás de un álamo

alto, se agacha en la hierba para encenderse el cigarrillo con una de las velas

en vasos dispuestas en fila en el césped y vuelve a recostarse en el frío muro

de ladrillo del jardín. Le da un trago al vino, se lleva el cigarrillo a la boca y

aspira con fuerza. 

Una sombra se cierne sobre él y le hace pegar un bote. Se queda inmóvil

y oculta el resplandor del cigarrillo detrás de la espalda, con la esperanza de

que quienquiera que sea no lo vea y vuelva dentro. 

—¿Qué haces aquí solo? 

Reconoce  su  voz  justo  cuando  distingue  la  silueta  de  Lola.  Sus  piernas

desnudas  contrastan  claramente  con  los  trajes  y  vestidos  de  noche  de  los

demás invitados; lleva sus pantalones de camuflaje preferidos subidos hasta

las  rodillas,  una  camiseta  amarillo  claro,  una  tobillera  de  cuero  y  unas

sandalias  de  la  marca  Birkenstock.  La  melena  le  cae  hasta  la  cintura  y  su

pálida piel resalta las pecas de sus pómulos y sus brillantes ojos verdemar. A

la  luz  mortecina  y  sobrecogedora,  su  apariencia  es  más  efímera  que  nunca:

los  pequeños  hoyuelos  de  sus  mejillas,  su  cuello  esbelto  y  su  clavícula

delicada y fina. Como de costumbre, va sin maquillar y no se ha hecho nada

en  el  pelo;  está  deslumbrante  sin  siquiera  proponérselo.  Tiene  sombras

violetas bajo los ojos; su belleza es de tal delicadeza que le duele el corazón. 

Después  de  tener  que  hacer  un  teatrillo  durante  la  última  media  hora,  de

repente está tan contento de verla que le entran ganas de ponerse de pie de un

salto,  abrazarla  y  sentir  sus  brazos  rodeándolo  y  asegurándole  que  sigue

vivo. Quiere que lo traiga de vuelta, que le recuerde quién fue una vez, que le

haga sentir que es real de nuevo. Desea tanto besarla que duele. 

—¡Mattie!  —Se  arrodilla  frente  a  él—.  ¿Qué  demonios…?  ¿Estás

fumando? 

—Sí…  —Da  una  larga  calada  y  se  prepara  para  el  sermón,  pero  ella  se

limita  a  cogerle  la  colilla  de  entre  los  dedos,  se  la  lleva  a  la  boca  y  aspira

despacio. Luego echa la espalda hacia atrás y exhala círculos de humo al aire

oscuro. 

—¿Tu entrenador está aquí? ¡Como te pille, te mata! —Suelta una risita. 

—Sí, por ahí está. Pero me da igual. ¿Y Jerry? —le pregunta. 

—Ah,  metido  en  el  cuarto  oscuro;  le  han  puesto  una  fecha  de  entrega

muy justa. Pero me ha dicho que te felicite de su parte. 

—Perdona por lo de antes, no sé qué me ha dado… —intenta explicarse

—. Y lo siento por esto. No tenías por qué venir. 

Ella  lo  mira  con  una  sonrisa  pícara  y  los  ojos  brillantes  a  la  luz  de  las

velas. 

—¿Me tomas el pelo? ¿Y perderme la fiesta en tu honor, con los socios

de  tus  padres  dándote  palmaditas  en  la  espalda  y  cantándote  «Es  un

muchacho excelente»? —Ríe, coge la botella y le da un trago. 

Nota que la sombra de una sonrisa asoma en sus labios. 

—¿Así que has venido a burlarte de mí en mi peor momento? 

—Sí, básicamente. Pero me parece que me he perdido lo mejor… ¿O te

has pasado toda la tarde aquí? 

—No, me he escapado. Has venido en el mejor momento. 

—Es que… —Titubea, se mece sobre los talones y apoya la barbilla en

las rodillas—. No estaba segura de si querías que viniera. 

—Pues claro que quería que vinieses. Siempre quiero que vengas. —Le

toca el brazo desnudo y desliza la mano hacia abajo hasta dar con la suya. 

—Parecías  muy  enfadado  cuando  te  has  ido  pitando  del  parque…  —Le

roza  los  dedos  con  vacilación  y  le  acaricia  la  palma  con  el  pulgar

suavemente. 

—Estaba siendo un idiota. 

Por encima de sus rótulas, sus ojos sombríos escrutan los de él. 

—¿Qué es lo que te altera tanto? 

—No lo sé…

Lola no parece conforme. 

—Siempre  dices  lo  mismo  —continúa—.  Pero  algo  te  pasa,  eso  está

claro.  ¿Es  por  algo  que  hemos  dicho?  Es  la  segunda  vez  que  te  vas

escopeteado. 

Mathéo apaga el cigarrillo en la tierra húmeda y mira al suelo para buscar

las palabras correctas. 

—Estaba siendo un imbécil —dice poco a poco—. Por un momento me

sentí  como  si…  como  si  me  acusases  de  ser  un…  —Tartamudea  hasta  que

deja de hablar. No puede decir la palabra. 

—¿De ser qué? ¿Un delincuente? —Sus ojos se abren de incredulidad—. 

Pero  ¡si  estábamos  jugando!  ¿Por  qué…?  ¿Por  qué  iba  alguien  a  pensar  ni

por un segundo que eres un delincuente? —Ríe brevemente, con el ceño aún

fruncido de la confusión. 

«¿Porque así es como me siento? ¿Porque me aterra haberme convertido

en uno?». Pero no puede decirle eso a Lola… No se lo explica ni él. 

Se obliga a mirarla a los ojos. 

—Lola, no sé… De verdad que no sé qué está pasando. Siento que… que

me  pasa  algo.  Y  luego  está  este  dolor,  que  ni  puedo  hacerlo  desaparecer  ni

me abandonará nunca. ¿Sabes… sabes a lo que me refiero? —Se muerde el

interior del labio y una punta afilada le pincha detrás de los ojos—. ¿Te ha

pasado  alguna  vez?  Es  como  si  te  sintieras  deprimido  o…  o  solo.  Como  si

estuvieras apartado de los que te rodean, como si ya no encajaras…

Ella  lo  mira,  con  una  expresión  seria  y  el  ceño  fruncido  por  la

preocupación. 

—Pero no estás solo. Y claro que encajas. Encajas conmigo. Te quiero. 

Él exhala despacio, la atrae hacia sí con suavidad, le aparta el pelo con la

mano  y  le  acaricia  la  mejilla.  Cierra  los  ojos  y  su  boca  se  funde  con  la  de

ella.  La  besa  con  delicadeza,  inhala  su  cálido  aliento  y  absorbe  el  sabor  de

sus labios y de su lengua. Y, de repente, un nuevo miedo se apodera de él, 

tan intenso e inesperado que es como un puñetazo en el estómago. 

—Lola —susurra entre besos—. No me dejes…, por favor. 

—Yo nunca…

—Pero me dejarás. —La besa casi con urgencia—. Algún día. 

Ella se aparta. 

—Mattie…

Intenta volver a besarla, pero solo le roza la comisura de los labios. 

Ella le pone una mano en el pecho y lo empuja suavemente hacia atrás. 

—¿Y  qué  pasa  con  lo  que  me  dijiste  aquella  noche  en  el  río?  ¿No  lo

decías en serio? Pensaba que querías estar conmigo para siempre. 

—Y quiero estar contigo para siempre, pero… la vida no funciona así. 

—¿Por qué lo dices? 

—No  lo  sé.  —Se  esfuerza  por  encontrar  alguna  razón  para  este  miedo

repentino e inexplicable—. Supongo… supongo que porque somos jóvenes, 

todavía  estamos  estudiando.  —Se  inclina  hacia  delante  otra  vez,  sus  labios

en  busca  de  los  de  ella—.  Siendo  realistas,  ¿cuántas  parejas  adolescentes

duran toda la vida? 

Lola le pone la mano en la cara sin dejar de apartarlo; sus ojos, llenos de

confusión, lo atraviesan. 

—Entonces, ¿qué sentido tiene lo nuestro? Si tan seguro estás de que no

vamos a durar, ¿para qué vamos a seguir? 

—No  lo  decía  en  ese  sentido  —susurra  desesperadamente—.  No  quiero

romper. Joder, es lo último que quiero en el mundo. Solo intento ser realista. 

Algún día cortarás conmigo, lo… lo sé…

Ella lo empuja hacia atrás con fuerza, cabreada de repente. 

—¡Deja de decir eso! 

Él la mira fijamente, con el pulso acelerado. 

—Lo siento…

Los ojos de Lola brillan de dolor y desconcierto. 

—Si  de  verdad  piensas  eso,  entonces  deberíamos…  —Empieza  a

levantarse. 

—¡No! —La agarra de la muñeca y la atrae hacia sí con fuerza. 

—¡Mattie! —Parece escandalizada. 

Siente que las tinieblas lo engullen de nuevo. 

—No quería decir eso. Es que estoy muy cansado…

—Pero ¿cansado de qué? 

Traga saliva en un intento por deshacerse del creciente dolor de garganta. 

—¡Estoy cansado de sentirme así! —dice a voz en grito—. ¡De sentir que

no te merezco! ¡De sentir que he hecho algo horrible y voy a perderte! 

Toma  una  bocanada  entrecortada  de  aire  y  no  la  suelta.  El  silencio  se

extiende  entre  ellos,  tan  tenso  y  frágil  que  está  convencido  de  que  se

romperá. Aparta la vista de ella y la fija en la oscuridad; se obliga a respirar

hondo  otra  vez.  Inspira  bruscamente  y  gira  la  cara  para  rehuir  la  mirada  de

Lola. Le escuecen los ojos. «Te necesito —quiere decirle—. Necesito que te

quedes conmigo, que te aferres a mí y me hagas sentir real y vivo de nuevo. 

Necesito que me ayudes, que me digas qué me pasa, que me ayudes a volver

a  ser  el  que  era,  ¡que  me  expliques  qué  demonios  está  pasando!».  Pero  no

puede,  no  puede  decirle  eso.  Ni  siquiera  es  capaz  de  moverse.  Tiene  la

mirada  clavada  en  la  hierba  y  le  cuesta  respirar.  Un  dolor  agudo  aparece

detrás de sus ojos y una opresión le quema la garganta. Respira hondo y nota

que unas lágrimas como cuchillos asoman en sus ojos sin poder evitarlo. Por

más que quiera, no puede contenerlas. 

—¿Mattie? 

Reconoce la alarma en su voz. Se aprieta el labio inferior con la uña del

pulgar. 

Lola  alarga  una  mano  y  lo  toca  con  ademán  consolador.  Mathéo  niega

con la cabeza y le aparta el brazo. Lágrimas, calientes y pesadas, anegan sus

ojos. Una respiración entrecortada escapa de sus labios mientras una lágrima

le rueda por la mejilla. Se la enjuga rápidamente con la muñeca. 

—¡Ay, Dios, Mattie! —Lola lo mira, horrorizada. Su pecho sube y baja

deprisa, como si estuviese aterrada. 

—Estoy bien. No es n-nada…

—¿Cómo  no  va  a  ser  nada?  —Lola  parece  sin  aliento,  casi  asustada—. 

¿Qué diablos está pasando? 

—¡No… no lo sé! 

—¿Tu  padre  te  ha  vuelto  a  dar  la  lata?  ¿Ha  pasado  algo  en  el  entreno? 

O… ¿O en el instituto? 

Niega con la cabeza y aparta la vista al tiempo que una lágrima sigue a la

anterior, y luego otra; se aprieta los ojos con fuerza con la base del pulgar y

contiene la respiración en un intento desesperado por detenerlas. 

—Se me pasará —dice frenéticamente mientras se restriega los ojos con

el  dorso  de  la  mano—.  Lo…  lo  voy  a  solucionar.  A  lo  me-mejor  estoy

pasando por una fase. —Ríe brevemente, pero nota que le cae otra lágrima. 

—No es ninguna fase, estás molesto por algo. —Le acaricia un lado de la

cara; habla en voz baja y su tono es apremiante—. ¿No me lo quieres contar? 

—No lo sé. Buah, ¡joder! —Se frota la cara con rabia; usa las mangas de

la camisa y las palmas de las manos—. A lo mejor me vendría bien ir a dar

un paseo o algo así para aclararme. O…

—Chist,  espera,  quédate  conmigo  —musita  Lola,  que  lo  agarra  de  la

muñeca con firmeza—. Vamos a resolver esto. Estarás bien. 

—Me  da  miedo...  Me  da  miedo  derrumbarme.  —Se  mete  el  puño  en  la

boca para reprimir un sollozo—. Parece que todo me pase a mí. Y… ¡Y se

me va de las manos! 

Lola le pone los dedos en los labios para hacerlo callar. 

—Eh,  no  pasa  nada.  No  se  puede  controlar  todo  siempre  —le  dice  con

dulzura—.  Ahora  mismo  estás  molesto,  ya  está.  Todos  nos  alteramos  a

veces.  No  te  vas  a  derrumbar.  Y,  aunque  lo  hicieras,  no  sería  el  fin  del

mundo. Aún estaría yo aquí, ¿no? No estarías solo y desamparado. 

—Es que tengo un presentimiento horrible…

—¿Un presentimiento de qué, cariño? 

—De  que…  De  que  las  cosas  han  cambiado.  De  que  no  podemos  estar

juntos…

—Ay, Mattie, piensas demasiado. A lo mejor estás agotado porque aún te

estás recuperando de lo de Brighton. 

Recuperándose  de  lo  de  Brighton…  Un  escalofrío  le  recorre  el  cuerpo. 

No, nunca se recuperará de lo de Brighton; jamás se repondrá de lo que pasó

allí  y  nunca  dejará  atrás  la  persona  horrible  que  es  ahora.  Un  destello  rojo

atraviesa  su  visión,  percibe  el  olor  a  sangre,  tierra  y  sudor,  oye  unos  pasos

pesados que golpean el suelo seco y le roban el aliento de los pulmones. Se

tapa los ojos con la mano. 

—Mattie,  escúchame.  Siempre  podrás  contar  conmigo.  Siempre  te

querré.  —La  voz  de  Lola  es  dulce,  demasiado.  Él  asiente,  se  pasa  el  dorso

del brazo por la cara y respira entrecortadamente. Después la mira y consigue

esbozar una sonrisa avergonzada—. Ven aquí. 

Lola se inclina hacia delante y respira las palabras en su hombro, lo rodea

con los brazos y lo atrae hacia sí. Lo estrecha con fuerza y él se deshace en

su abrazo y se tapa la cara con las manos. Le manan riachuelos por entre los

dedos;  le  duelen  las  lágrimas,  le  duele  la  cabeza,  le  duele  todo.  Hunde  su

rostro  en  ella,  trata  de  contener  el  ataque  e  intenta  frenar  el  flujo,  pero  es

como  si  su  cuerpo  tuviera  voluntad  propia  y  lo  obligara  a  comunicarse  con

Lola  y  a  mostrarle  lo  mal  que  se  siente,  a  pesar  de  que  es  lo  último  que

quiere  hacer…  Pero,  poco  a  poco  y  tras  varios  minutos  de  lágrimas

silenciosas  y  dolorosas,  siente  que  la  presión  de  su  pecho  disminuye  y  que

parte del dolor de su mente se reduce. Lola se limita a abrazarlo en silencio, 

con  la  cabeza  apoyada  en  la  de  él,  y  poco  a  poco  se  va  calmando.  Entierra

firmemente el dolor, todavía presente pero más leve, en lo más profundo de

su ser, en el fondo, donde pertenece. 

Capítulo seis

Ha  dado  con  la  solución.  Puede  que  sea  incapaz  de  reprimir  sus

sentimientos,  de  retomar  su  vida  despreocupada,  de  volver  a  ser  la  persona

que era antes de esa noche…, pero es capaz de fingir. Recuerda lo suficiente

de  su  antiguo  yo  como  para  dar  el  pego,  siempre  y  cuando  se  mantenga

ocupado. Entrenar todo el día 

—salto  en  piscina,  salto  en  seco,  acrobacias,  gimnasia  y  ejercicios  en

casa— y pasar tiempo con sus amigos y, sobre todo, con Lola, les hace creer

a todos, incluido a él mismo, que todo ha vuelto a la normalidad, que la ola

negra ha disminuido, que el tupido velo se ha levantado, que la burbuja que

lo asfixiaba ha estallado; le permite regresar al mundo real. Un mundo en el

que su mayor preocupación es perfeccionar el Gran Frontal, pasar más horas

en  la  piscina  para  complacer  a  sus  padres  e  inventarse  excusas  para  llegar

tarde  a  casa  y  estar  más  tiempo  con  Lola.  Y,  de  momento,  parece  que  da

resultado. Procura estar solo lo menos posible. Entrena con la música a todo

volumen,  habla  por  Skype  con  Lola  hasta  bien  entrada  la  noche  e  incluso

pasa  el  rato  con  Loïc  hasta  que  vuelven  sus  padres.  Han  pasado  casi  dos

semanas  desde  los  Nacionales  y  las  clases  están  a  punto  de  acabar.  Los

pensamientos sombríos siguen ahí y las aguas negras continúan hirviendo a

fuego  lento,  pero  se  mantienen  bajo  la  superficie,  en  las  profundidades, 

desterradas en los recovecos más oscuros de su mente. 

Jerry tiene que quedarse una noche en París para una sesión de fotos, así

que Lola decide que tener la casa para ella sola exige una fiesta de pijamas. 

—¿No  somos  mayorcitos  para  una  fiesta  de  pijamas?  —objeta  Mathéo

cuando se lo suelta en la mesa de la cafetería con entusiasmo. 

—¡No, será una fiesta de adultos! —ríe Lola—. ¡Cocinaré yo! —Abre los

brazos y vuelca el pimentero. 

Mathéo se echa a reír. 

—¿Tú… cocinando? Pero si ni siquiera puedes comer sin tirarlo todo. 

Se mete una cucharada enorme de yogur en la boca y, cuando se la saca, 

la lengua está blanca. 

—¡Qué madura! 

Lola rompe a reír y pone la bandeja perdida de yogur. Mathéo se esconde

bajo la mesa. 

—¿Tú te has visto? ¡Si eres un peligro para la salud pública! 

Ella cierra los ojos con fuerza en un desesperado intento por tragar antes

de estallar en carcajadas. 

—¡Pues deja de hacerme reír! 

—Pero si yo no estoy haciendo nada. ¡Eres tú la que tira la pimienta y me

baña con yogur! 

—¡Mattie! —Se enjuga las lágrimas—. ¡Serás capullo! ¡Para de burlarte

y escúchame! 

—¿Seguro que quieres tener a Hugo e Isabel copulando en tu nuevo sofá

cama…? 

—¿Quieres escucharme? ¡Nadie va a copular! 

—¿No? Pues ya no tiene tanta gracia…

Ella le da un golpe en el brazo. 

—¡Ya vale! Se me había ocurrido que podríamos quedarnos en el salón, 

llevar los colchones y hacer una noche de pelis. 

—¿Y pintarnos las uñas y hacernos trenzas? 

Lola se pone a escupir de nuevo. 

—¿Qué  tal  si  tragas  antes  de  desternillarte  de  risa  como  una  bruja

histérica? 

—¡Tienes el pelo demasiado corto para hacerte trenzas, pero te juro que

te pintaré las uñas, aunque sea lo último que haga! 

Por suerte, para cuando llega el día, Lola tiene otras cosas en mente, y la

sesión  de  manicura  no  es  una  de  ellas.  Está  ocupada  tratando  de  salvar  la

cena que está quemando. Tras una mañana de acrobacias y una tarde de salto, 

Mathéo  vuelve  a  casa  a  cambiarse  y  les  deja  una  nota  a  sus  padres  con  la

esperanza de evitar una discusión. Hambriento, se mete con Lola en la cocina

en cuanto Jerry se va. 

—¿De verdad estás cocinando, Lola? —exclama Isabel con incredulidad

nada más llegar con Hugo. 

—Estamos cocinando los dos —puntualiza Mathéo, sentado a la mesa de

la  cocina  mientras  se  pelea  con  el  sacacorchos—.  Pero  ese  olor  a  quemado

que tira para atrás no es culpa mía. 

—¡A callar todo el mundo! —grita Lola desde los fogones—. Pues claro, 

Izzy. ¿Qué te pensabas? ¿Que te iba a dar de comer perritos calientes? —El

contenido  de  una  de  las  ollas  empieza  a  desbordarse  y  Lola  se  apresura  a

destaparla—. ¡Ay! ¡Mierda! 

—¿Necesitas ayuda? —pregunta Hugo, reprimiendo una carcajada. 

—¡No!  ¡Ya  puedo  yo!  Ahora  dejadme  tranquila…  ¡y  hablad  entre

vosotros o lo que queráis! 

—Vale, cálmate, Lola. —Isabel se vuelve hacia Hugo—. Me da a mí que

nuestra  anfitriona  está  un  poco  estresada,  así  que  quizá  deberíamos  hacer

como si todo estuviera controlado y…

—¡Está todo controlado! —grita Lola. 

—¡Habla, chucho, que no te escucho! —le responde Isabel. 

Mathéo  descorcha  la  botella  de  vino  tinto  y  dirige  su  atención  al  vino

blanco. 

—¿Qué queréis beber? 

— ¡Whisky!  —anuncia Lola al tiempo que se le cae una cuchara. 

—Mmm,  no,  nada  de  alcohol  para  ti  hasta  que  acabes  de  hacer  la  cena, 

no vaya a ser que llenes la casa de humo —le dice Mathéo. 

Lola blasfema. Isabel ríe y le acerca la copa para que le ponga vino tinto. 

Hugo va a por las cervezas a la nevera. 

—¿Qué se siente al preparar la cena como si llevarais años casados? —

pregunta con un brillo travieso en los ojos. 

Mathéo acepta una cerveza, la abre y apoya los pies descalzos en el borde

de la mesa. 

—Un estrés que no veas —responde, y da un trago. 

—¡Sí, se nota que te va a dar algo, Mattie! —ríe Isabel. 

—¡No es coña! Me ha pegado con una cuchara. 

—¡Era  de  madera!  —grita  Lola  por  encima  del  hombro  mientras  hace

malabares con las sartenes—. Se lo estaba comiendo todo. 

—Me moría de hambre. ¡Me he pasado toda la tarde entrenando! 

Lola llama a Mathéo para que la ayude a servir y, por fin, se sientan los

cuatro a la mesa de la cocina. 

—¿Y  esto  es…?  —Hugo  mira  su  plato  y  enarca  una  ceja  con  ligera

preocupación. 

—No creo que tenga nombre —añade Mathéo. 

—¿Salchichas  con  puré  de  patata?  —propone  Isabel  con  ánimo  de

ayudar. 

—Pero  hay  judías  con  tomate  —dice  Hugo  poco  convencido  mientras

alza una cucharada de salchichas y judías y la observa con recelo. 

—¡Pues he cogido una receta de Nigella! —exclama Lola, indignada. 

—¿Cariño…? 

Se vuelve hacia Mathéo con fastidio. 

—¿Ahora qué? 

Él contiene la risa. 

—¿El puré tenía que ser naranja? 

—Se  me  han  pegado  algunas  alubias,  ¿vale?  —grita  Lola  con  fingida

molestia—. ¡Dejadme en paz, desagradecidos asquerosos! 

—Espera, espera, propongo un brindis —dice Mathéo con tacto mientras

le dirige a Lola una sonrisa conciliadora. Alza su lata—: ¡Por la cocinera más

bienintencionada del mundo! 

—¡Exacto! —conviene Isabel. 

—¡Y porque ya se acaba el puto Greystone! —añade Hugo. 

—Hostia, sí. ¡Menos de una semana ya! —exclama Isabel. 

—Eh, que nos vamos del tema —protesta Lola. 

Todos ríen y alzan sus bebidas hacia ella. 

—¡Salud! 

Una  cálida  atmósfera  de  amor  y  compañerismo  parece  envolver  la

habitación. A pesar de los colchones que los aguardan frente al televisor en

la sala de estar, de repente todo parece bastante maduro y emocionante. 

Hugo está hablando animadamente de las próximas vacaciones. 

—La primera vez sin padres, ¡qué despiporre! —exclama—. Matt, dime

que has conseguido convencer a tus padres de que te dejen venir ni que sea

unos días. 

—No,  de  verdad  que  tengo  que  ponerme  a  saco  con  la  nueva  rutina  de

entrenamiento —se apresura a contestar—. ¡Pero el año que viene, después

de las Olimpiadas, voy fijo! 

—Joder, tío —se lamenta Hugo—. ¿Ni siquiera el finde? 

—No, pero Lola sí que va —le informa como quien no quiere la cosa. 

—Ah, ¿sí? 

La  mirada  de  Lola  se  encuentra  con  la  suya  desde  la  otra  punta  de  la

mesa. 

—Te dije que me lo pensaría. —Parte de la alegría abandona de pronto su

rostro. 

—¡Tenéis  que  convencerla!  —Mathéo  se  vuelve  hacia  los  otros  dos—. 

Nunca  ha  ido  al  sur  de  Francia  y  es  su  única  oportunidad  de  irse  de

vacaciones este verano…

—¡Venga,  Lola!  ¡Porfa!  —Hugo  e  Isabel  se  ponen  manos  a  la  obra  al

instante. 

Pero los ojos de la chica no se han despegado de los suyos. 

—Es que prefiero estar con…

—No podremos estar juntos —dice Mathéo, que se obliga a mantener un

tono desenfadado—. Pérez me tendrá entrenando ocho horas al día. 

—Entonces te vienes —sentencia Hugo. 

Lola mira a Mathéo. 

—¿Seguro? 

—¡Claro, ve! ¡Es un sitio precioso! 

Una sonrisa asoma en sus labios y se vuelve hacia los demás. 

—Vale, iré. Ya puedo darme prisa para reservar el billete…

—¡Yupi!  —gritan  y  celebran  Hugo  e  Izzy.  Mathéo  se  obliga  a  unirse  a

ellos. 

La conversación no tarda en seguir otros derroteros, como el espectáculo

de  Lola  y  el  último  torneo  interescolar  de  críquet.  Hugo  se  levanta  y  coge

una  escoba  para  hacer  una  demostración  de  un  golpe  de  críquet

especialmente complicado. Casi decapita a Isabel en el proceso y se ríe de la

advertencia  de  Lola  de  que,  como  no  vaya  con  más  cuidado,  a  la  larga  lo

llevarán  a  juicio  por  homicidio  involuntario.  Están  todos  de  cháchara,  pero

Mathéo siente, débilmente al principio y luego de golpe, que la conversación

no  va  con  él.  Es  como  si  algo  dentro  de  él  hubiese  cambiado,  como  si  un

pensamiento  o  un  recuerdo  hubiese  regresado  y,  de  repente,  siente  que  no

está  en  sintonía  con  el  grupo,  como  si  todos  fueran  parte  de  una  obra  de

teatro y hubiera olvidado sus frases. 

Ni  siquiera  se  siente  excluido  de  los  planes  que  tienen  para  las

vacaciones:  está  acostumbrado  a  hacer  tales  sacrificios.  Sin  embargo,  de  la

nada ha vuelto a ser el eterno marginado que observa con la nariz pegada a la

ventana un mundo que lo aísla. Los demás están muy animados y cada vez

más  parlanchines,  pero  él  cada  vez  tiene  que  esforzarse  más  para

concentrarse  en  la  conversación  e  intervenir  siempre  que  puede;  una  tarea

nada sencilla con las chicas gritando y Hugo hablando constantemente. Sus

palabras  dan  vueltas  en  su  cerebro  y  le  dan  jaqueca.  Le  abruman  los

pensamientos, le pesan. Y está terriblemente cansado; cansado del ingenio y

de  la  inteligencia,  de  los  breves  alardes  de  genialidad  de  todo  el  mundo. 

También está cansado de las energías malgastadas y enredadas, cansado de la

hipocresía y de sentir que tiene algo que esconder. Pero sabe que oculta algo, 

aunque  aún  no  logre  recordar  qué.  ¿No  consigue  recordarlo  o  no  lo

recordará? Es casi lo mismo. Brighton. Una noche fresca y un cielo cubierto

de estrellas. El crujido de ramitas y el chasquido de sus puños al estrellarse

con piel, con hueso. Y la sangre, siempre la sangre, tan brillante y roja a la

luz de la luna…

Al  advertir  que  sus  habilidades  sociales  están  flojeando,  Lola  le  dirige

una  sonrisa  alentadora  y,  de  súbito,  Mathéo  desea  que  los  otros  dos  se

esfumen  para  quedarse  a  solas  con  ella.  Mientras  la  conversación  gira  en

torno a la programación de películas de esta noche, Mathéo le coge la mano

por debajo de la mesa, entrelaza los dedos con los suyos y se los aprieta con

suavidad.  La  cocina  parece  haber  encogido;  hace  más  calor  y  le  da

claustrofobia. A pesar de que la comida está bastante buena, se da cuenta de

que no tiene hambre. Lola retira la mano para hablar y gesticular, y el breve

momento de solidaridad que compartían se desvanece al instante. Se muere

por volver a tocarla, pero ha cogido el cuchillo de nuevo. Introduce los dedos

en  el  hueco  frío  del  respaldo  de  la  silla.  La  fatiga,  tanto  física  como

emocional,  se  cierne  sobre  él  como  una  fuerza  invisible.  A  medida  que  los

otros tres alzan aún más la voz, su silencio resulta cada vez más evidente y, 

cuanto más consciente es de su reticencia, más paralizado esto lo deja. Lola

está  haciendo  un  esfuerzo  enorme  por  meterlo  en  la  conversación,  pero

desaprovecha cada oportunidad. Tal vez porque de repente se siente en total

sintonía  con  lo  que  los  demás  deben  de  pensar  de  él,  sentado  en  silencio. 

Malhumorado, raro, incluso loco. Y ese es el tema. Que tienen razón. Desde

luego que tienen toda la razón. 

Isabel  hace   brownies  de  postre,  y  Mathéo  vuelve  a  coger  la  mano  de

Lola, le rodea el pulgar con los dedos y le aprieta la palma con la base de la

mano. «No te alejes quiere decirle de pronto. No sé lo que me pasa, pero de

repente te necesito, de verdad que sí». 

Después  de  cenar,  ponen  los  platos  en  el  lavavajillas  y  se  apiñan  en  el

salón. Se pelean por los colchones y siguen discutiendo qué ver. Mathéo se

siente  como  si  observara  la  escena  desde  muy  lejos.  Desearía  inventarse

alguna  excusa  y  marcharse,  pero  sabe  que  Lola  no  se  lo  tragaría  y  que  se

enfadaría  muchísimo  si  volviera  a  irse.  Con  un  esfuerzo  tremendo,  se  las

arregla para contestar cuando se dirigen a él, pero se siente del todo incapaz

de  iniciar  cualquier  conversación.  Afortunadamente,  Hugo  está  demasiado

achispado para percatarse, pero Isabel le pregunta si está bien más de una vez

y Lola sigue lanzándole miradas de alarma que le aceleran el pulso. 

Tirados delante de la tele viendo  Skyfall,  se sumen en una relativa calma

a medida que la tarde llega a su fin tras las ventanas sin cortinas. Tumbado

bocabajo,  apoyado  sobre  los  codos  y  mirando  la  pantalla  con  aire  ausente, 

Mathéo advierte que el dolor aumenta en su interior. Le duele todo. Apenas

puede  estarse  quieto.  Se  siente  atrapado.  Quiere  salir  corriendo,  pero

¿adónde?  Está  convencido  de  que  se  quedará  así  para  siempre,  encerrado

dentro de su cuerpo, dentro de su mente. El dolor emocional es tan fuerte que

se vuelve físico. Siente que se enreda y se retuerce en su interior, dispuesto a

aplastarlo  y  asfixiarlo.  Está  perdiendo  el  control  y  la  cabeza.  Pensaba  que

había  vuelto  a  tomar  las  riendas  de  su  vida,  pero  de  repente  todo  carece  de

sentido.  ¿Alguien  más  sabe  lo  que  es  estar  atrapado  en  algún  lugar  entre  la

vida  y  la  muerte?  Es  un  mundo  a  medias  de  dolor  incoherente  donde  las

emociones  que  dejas  congeladas  se  derriten  lentamente  de  nuevo.  Un  lugar

donde todo duele, donde tu mente ya no es lo bastante fuerte para obligar a

tus  emociones  a  volver  a  hibernar.  De  pronto,  sus  brazos  no  pueden

sostenerlo y deja caer la cabeza entre ellos; su rostro cae en el colchón. Se le

está yendo de las manos. Y está atrapado, literalmente; no hay ningún sitio al

que  pueda  ir  sin  montar  una  escena.  Un  animal  enjaulado  sin  espacio  para

correr. 

—Creo que Mattie está dormido —dice Isabel de repente. 

Mathéo hunde la cara en la almohada y reduce su respiración a un ritmo

profundo  y  constante.  Sí,  que  piensen  que  está  dormido.  Al  menos  así  no

tendrá que unirse a la conversación, ni fingir que le interesa lo que dicen, ni

obligarse a reír con la comedia que están disfrutando ahora. 

—¿Matt? 

—Déjalo,  Hugo.  Está  reventado.  —La  voz  de  Lola  emerge  del  colchón

de al lado. 

Pasan los minutos. Hugo e Isabel vuelven a sus discusiones de siempre. 

Mathéo  es  consciente  de  que  el  pelo  de  Lola  le  roza  el  brazo,  de  su  cálido

aliento  en  la  mejilla.  Requiere  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no

responder cuando nota sus labios en la comisura de la boca. 

—Te quiero —susurra. 

Él  contiene  el  aliento.  ¿Sabe  que  está  fingiendo?  Pero  luego  Hugo  hace

un  comentario  grosero,  Lola  se  ríe  y  amenaza  con  pegarle  y  siguen

pasándose el alcohol. Se acaba la segunda peli, la charla se ve interrumpida

por  momentos  de  silencio  y  poco  a  poco  se  quedan  todos  callados  con  el

oscuro resplandor de la tele; luego, alguien empieza a roncar. 

Se  hunde  en  el  colchón,  abrumado  por  la  tristeza;  es  una  sensación  tan

fuerte que parece estar en su torrente sanguíneo, como una droga. Su peso lo

inunda, lo inmoviliza…


***

Ella empieza a gritar. A gritar de verdad. El tipo de grito que surge cuando

estás más que asustado. Es un grito de horror; un grito de alguien que sabe lo

que se avecina. Trata de huir, sangrando por un golpe en la cabeza, y repta

por  el  suelo  de  madera  dura.  Llega  a  una  pared  blanca  e  intenta  levantarse. 

Pero  está  acorralada  y  atrapada  mientras  la  sombra  se  cierne  sobre  ella.  La

agarra  por  el  pelo  y  la  arrastra  por  el  pasillo  hasta  llegar  a  una  bañera;  es

honda y está llena, y el agua se desborda cuando la sumerge. Ella lucha, da

patadas y se revuelve, salpicando y empapándole la camisa, pero él la sujeta

del cuello con mucha fuerza. Poco a poco, sus intentos por zafarse empiezan

a  flaquear:  sus  movimientos  son  más  lentos,  no  le  queda  oxígeno  y  se  le

están encharcando los pulmones. Las últimas burbujas escapan de su nariz y

salen a la superficie. Está inmóvil, con la cara blanca y los labios azules, y lo

mira  fijamente,  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  a  causa  del  horror  y  la

incredulidad. 

Todavía  oye  los  gritos,  aún  la  oye  gritar,  pero  ahora  también  percibe

otros sonidos. Alaridos, chillidos y manos que lo sacuden de un lado a otro y

que le zarandean los hombros; ve ojos, caras y cabezas que revolotean sobre

él  a  la  luz  del  brillante  resplandor  amarillo  del  techo.  Ahora  los  chillidos

salen  de  él,  emergen  de  sus  pulmones,  se  funden  con  el  caos  reinante  y  se

alzan por encima de las voces. 

—¡Matt,  Matt,  para,  estás  soñando!  —Hugo  es  el  que  lo  agarra  por  los

hombros, lo zarandea, lo levanta y le grita al oído. 

—¡Despierta, despierta! —Isabel parece alterada; los ojos se le salen de

las órbitas. 

—¡Mírame, Mattie, mírame! 

Está sentado en un colchón de la sala de estar de los Baumann. Se vuelve

para mirar a Lola y trata de detener el atormentado grito de terror que sale de

su  boca.  Intenta  aguantar  la  respiración,  se  tapa  la  boca  con  las  manos, 

intenta parar, lo consigue y en su lugar emite un sonido jadeante y ahogado. 

Hugo  e  Isabel  retroceden;  aún  lo  miran  anonadados.  Nota  las  manos  de

Lola  a  ambos  lados  de  su  rostro;  lo  mantienen  quieto,  intentan  que  deje  de

balancearse y lo obligan a mirarla. 

—Mattie, mírame. Soy yo. Lola. No pasa nada —dice—. No pasa nada. 

—Su tono es suave, pero sus ojos delatan su angustia. Empieza a acariciarle

suavemente  la  espalda,  y  él  advierte  que  tiene  la  camiseta  empapada  de

sudor. 

—¡No! —La palabra sale disparada de él como una bala—. ¡No! 

—¿«No» qué? 

—¡Ella está bien! ¡Ella está bien! 

—Sí, ella está bien. —Lola asiente muy seria—. Ella está bien. Tú estás

bien. Todos estamos bien. 

Su respiración se vuelve irregular y nota que tiembla. Tiene las mejillas

húmedas.  Parece  que  llora;  sus  sollozos  ahogados  rompen  el  silencio  tenso

por el espanto. 

Hugo está diciendo algo. 

—Eh, tío, ¡que solo ha sido un sueño! 

—Ahora estás despierto —le informa Isabel—. ¡Estás despierto, Mattie! 

¡No pasa nada! 

—¡Madre  mía!  —Hugo  parece  ligeramente  consternado—.  ¿Qué

demonios le pasa? —Mira a Lola—. ¿Crees que nos oye? 

—Nos  oyes,  ¿verdad  que  sí,  Mattie?  —Los  ojos  de  ella  todavía  están

fijos en los suyos, como si quisiera devolverlo al presente—. Sabes que estás

despierto, ¿no? 

Él asiente; aún intenta reprimir sus sollozos entrecortados. 

—Madre mía —susurra Hugo de nuevo—. ¿Avisamos a alguien? 

—Cálmate,  cariño.  Tienes  que  calmarte…  —A  pesar  de  sus  ojos

desorbitados,  la  voz  de  Lola  es  tranquilizadora.  Sentada  a  su  lado  en  el

colchón, le acaricia la mejilla de arriba abajo y lo aprieta contra sí. 

—Quie…  Quiero…  —Respira  hondo  para  que  no  le  tiemble  la  voz—. 

Quiero…

—¿Qué quieres? —le pregunta Lola en voz baja. 

—Quiero  ol…  olvidar…  —Se  acerca  a  ella—.  Necesito  olvidar.  ¡Lola, 

tienes que ayudarme a olvidar! —Su voz suena rara: quebradiza y aterrada. 

—¿Qué coño…? —pregunta Hugo, que vuelve a alzar la voz. 

—¿Sigue soñando? —Isabel parece desconcertada. 

—Mattie,  podemos  hacerlo  —dice  Lola  muy  seria—.  Puedo  ayudarte  a

olvidar. 

Mira los rostros perplejos de los tres. Se da cuenta de que no tienen idea

de lo que está hablando. Se frota las mejillas con fuerza y respira hondo para

tranquilizarse. 

—Era…  Era  una  pesadilla.  —Vuelve  a  respirar—.  Estaba  imaginando

cosas, como siempre. —Sin embargo, no recuerda haber tenido una pesadilla

tan clara como esta alguna vez. 

—¡No me digas! —exclama Isabel. 

Mathéo traga saliva y se obliga a mostrar un aspecto relajado. 

—Perdón por despertaros —dice al tiempo que intenta mantener un tono

desenfadado—.  Pero  estoy  bien,  ¿vale?  —Se  percibe  una  dureza  innegable

en su voz y se pone a la defensiva. 

—Pues  no  lo  parece.  —Hugo  todavía  da  la  impresión  de  estar

profundamente conmocionado—. ¿De qué narices iba la pesadilla? 

Vuelve  a  tumbarse  en  el  colchón  y  desea  que  Hugo  e  Isabel

desaparezcan. 

—Dadme un poco de espacio. Estoy bien, no hace falta que arméis tanto

escándalo. ¡Joder! —Su tono ya no es comedido; la ira le quema las mejillas. 

Mathéo desea que todos desaparezcan. Desea desaparecer él mismo. No

tienen  por  qué  verlo  en  este  estado.  No  hace  falta  que  finjan  que  están

preocupados. ¡Lo van a volver loco! 

—Vamos, tío. ¡Solo intentamos ayudarte! 

—¡No quiero que me ayudes! 

—Mattie…  —Lola  le  clava  sus  ojos  atentos  y  levanta  las  manos  en  un

gesto de paz—. Nadie está armando un escándalo. 

—Vale. ¡Pues me vuelvo a la cama! —Percibe el sufrimiento en los ojos

de Lola y le dan ganas de gritar—. Voy a beber agua. Buenas noches. 

Apaga la luz y da un portazo al salir. Al instante, vuelven a hablar: Hugo

dice que nunca había visto así a Mathéo e insiste en que deberían decírselo a

alguien. Lola le contesta que eso solo empeoraría las cosas… En la intimidad

de  la  cocina,  Mathéo  se  desploma  en  la  puerta  cerrada  y  se  sienta  con  las

manos  en  las  rodillas.  Se  muerde  el  labio  inferior  con  fuerza  y  aprieta  los

ojos  para  reprimir  el  profundo  y  oscuro  deseo  de  tirarse  al  suelo  y  llorar. 

Empieza  a  creer  que  debe  de  estar  volviéndose  loco.  Parece  que  su  mente

esté  llena  de  chispas  rojas  y  enfadadas  que  crepitan  y  hacen  que  le  entren

ganas de tirar cosas, romper platos y hacerle daño a alguien: pegar a Hugo, 

darle  una  bofetada  a  Isabel  o  hacer  daño  a  Lola  lo  suficiente  para  que

entienda cómo se siente. Se pone derecho y se limpia el sudor de la cara con

el dorso de la mano. Se está volviendo loco. Es malo, muy muy malo; malo y

peligroso. Ni siquiera debería estar aquí. 

Se asusta y se aparta de la puerta de un bote cuando oye que el pomo gira

detrás de él. Se dirige a la encimera e intenta servirse una copa de vino, pero

cae poco en la copa y el alcohol forma un charquito carmesí en la base, como

la sangre en los azulejos blancos. Le tiemblan los dedos y proyectan sombras

trémulas  en  la  mesa.  El  aliento  se  le  queda  atascado  en  la  garganta  cuando

nota que Lola se acerca por detrás y lo rodea con los brazos. 

—No… —Empieza a alejarse y trata de quitarse sus brazos de la cintura. 

Ella  se  aferra  a  él  con  firmeza,  presiona  su  boca  en  el  hueco  entre  sus

omóplatos y su cálido aliento roza su piel. 

—Dime qué pasa, por favor. Llevas semanas de este humor tan raro, y va

a peor. 

Mathéo coge una esponja para limpiar lo que ha tirado, la deja caer y se

seca la cara con el dorso de la mano. 

—No lo sé… —Se le quiebra la voz—. ¡Siento que me estoy volviendo

loco! 

Ella lo abraza más fuerte y aprieta la mejilla en su espalda. 

—Pero ¡si estás temblando! 

Él se lleva la botella de vino a los labios y le da un buen trago; el líquido

le quema la garganta, se le derrama por un lado de la barbilla y llega hasta el

cuello. Traga saliva, balbucea y se atraganta. 

Lola lo suelta e intenta arrancarle la botella de las manos. 

—¿Qué haces, Mattie? 

Retrocede  y,  a  su  vez,  pone  la  botella  fuera  del  alcance  de  Lola;  se  le

escapa una risotada. 

—¿A  ti  qué  te  parece?  Cogerme  un  buen  pedo.  Quiero  desmayarme, 

olvidar esta historia... 

—¿Qué  historia?  —La  expresión  de  Lola  pasa  de  la  preocupación  a  la

angustia. 

Él  se  estremece  y  se  aleja.  Sale  de  la  cocina  y  abre  la  puerta  que  da  al

jardín  para  tratar  de  despistarla  en  el  aire  fresco  y  húmedo  de  la  noche. 

Ignora la pregunta haciendo un gesto con la mano, consciente de que lo sigue

mientras  se  pasa  la  punta  del  dedo  índice  por  el  labio  inferior,  como  hace

siempre que está preocupada. Mathéo desea que se vaya, que lo deje en paz; 

está harto de ser el motivo de su inquietud. 

—¿Adónde vas? 

—¡Ni idea! 

Recortados  contra  el  cielo  plomizo  y  oscuro,  los  tejados  colindantes

tienen  el  aspecto  irreal  y  unidimensional  de  las  figuras  pegadas  en  un

 collage. Se detiene al final del jardín, se apoya en los húmedos ladrillos del

muro y se deja caer hasta sentarse con los codos encima de las rodillas y el

torso flojo y débil. Se bebe el vino como si fuera agua con la esperanza de

que  lo  anestesie.  Lola  se  sienta  en  la  hierba  y  se  abraza  las  rodillas;  su

camisón blanco tiene un aspecto fantasmal a la luz de la luna. 

—¿Y emborracharte te va a ayudar? 

Le da otro trago; se ríe y se ahoga a la vez. 

—¡Ya  te  digo!  ¡Y  más  si  me  das  con  la  botella  en  la  cabeza  cuando

termine! 

Ella  no  sonríe.  En  su  lugar,  permanece  encogida  con  el  camisón  por

encima de las rodillas; el blanco de los ojos le brilla en la oscuridad. Mathéo

apura el vino, echa la cabeza hacia atrás y observa las estrellas expandirse y

contraerse,  consciente  de  que  se  ha  levantado  viento,  una  brisa  helada  que

augura  días  más  fríos.  Se  le  pone  la  piel  de  gallina  bajo  la  ropa  húmeda  y

parece  que  pierde  y  recupera  la  conciencia  a  intervalos.  Está  así  una

eternidad,  o  solo  un  minuto,  o  sucede  tan  rápido  que  apenas  llega  a  pasar. 

Poco  importa  que  sea  medianoche.  Si  no  hay  ni  principio  ni  final,  ¿qué

sentido tiene el tiempo? 

El silencio los envuelve. Las palabras siguen colgando tácitas en el aire y

crean un remolino de preguntas sin formular y cuestiones sin responder que

gira en torno a ellos. Nota que Lola se ha quedado sin palabras y no sabe qué

hacer  a  continuación.  Le  carcome  la  horrible  sensación  de  que  la  está

perdiendo,  de  que  el  abismo  de  malentendidos  que  los  separa  es  cada  vez

mayor y la arrastra mar adentro. Como los de la chica de la bañera, los ojos

de Lola están fijos en los suyos y tratan desesperadamente de aferrarse a él. 

Pero no sirve de nada, ahora lo ve. Da igual que intente retenerla con todas

sus  fuerzas;  al  final,  se  la  arrebatarán.  Ya  no  encajan.  Lo  siente  con  una

certeza tan devastadora que lo deja sin respiración. Quiere gritarle que no lo

deje ahí tirado, pero sabe que es inútil, que, a pesar de sus esfuerzos, no hay

manera de llegar hasta él. Su rostro, desprovisto de color a la luz de la luna, 

se  le  antoja  hundido  en  aguas  profundas,  como  el  de  la  pesadilla.  Poco  a

poco,  sus  esfuerzos  por  alcanzarlo  van  flaqueando  y  se  van  volviendo  más

torpes. Las últimas burbujas escapan de su nariz y salen a la superficie, y ella

está quieta y lo mira fijamente, con los ojos muy abiertos del horror. 

Capítulo siete

Falta a clase al día siguiente. Le dice a Pérez que tiene un resfriado muy

fuerte y, cuando sus padres se han ido a trabajar, convence a Consuela para

que  llame  a  Greystone.  Parece  que  le  cree  e  intenta  llevarle  sopa,  pero  él

tiene la puerta de su cuarto cerrada a cal y canto y solo baja a picar algo a la

cocina  cuando  todos  se  han  ido  a  dormir.  Intenta  escuchar  música,  leer  y

jugar al ordenador, pero no consigue concentrarse en nada. Pero, sobre todo, 

intenta  dormir;  anhela  sumirse  en  la  inconsciencia:  la  ausencia  de

pensamientos,  miedos  y  recuerdos  que  amenazan  constantemente  con

atravesar  la  frágil  membrana  de  su  subconsciente.  Ya  no  quiere  recordar  lo

que pasó esa noche en Brighton. Sabe que hizo algo horrible, y esa es toda la

información  que  puede  soportar.  A  veces  cree  tener  alguna  idea  de  lo  que

pudo  ocurrir,  pero  cada  vez  que  intenta  hacerle  frente  sus  pensamientos

discurren  en  otra  dirección,  aterrorizado  por  las  imágenes  que  yacen

enterradas en lo más profundo de su mente. 

Por  la  mañana,  se  fue  temprano  de  la  fiesta  de  pijamas  de  Lola  con  la

excusa  de  entrenar  y  le  envió  un  mensaje  para  disculparse  por  su

comportamiento,  culpando  al  exceso  de  alcohol.  Pero  le  da  la  sensación  de

que  no  lo  cree,  y  por  la  tarde  lo  llama  para  ver  cómo  está.  Se  aprieta  el

auricular  con  fuerza  en  la  oreja,  como  si  intentara  acercarla  más  a  él, 

absorber  el  sonido  de  su  voz  y  llenar  el  vacío  de  su  pecho  con  sus  cálidas

palabras. Ya la echa muchísimo de menos; aprieta los puños y se muerde los

nudillos para no levantarse de un brinco e ir a verla. Hay un agujero enorme

en su interior, un hueco profundo donde tendría que estar ella: a su lado, en

sus  brazos,  acurrucada  junto  a  él.  Sin  embargo,  ella  puebla  su  noche  de

espanto:  sueños  oscuros  y  retorcidos  de  ella  atrapada  bajo  el  agua  y

ahogándose. 

No  obstante,  al  día  siguiente  no  le  queda  otra:  su  madre  entra  tarde  al

trabajo y, a pesar de sus protestas, decide que de camino llevará a sus hijos a

clase.  Loïc  está  encantado  con  este  extraño  giro  de  los  acontecimientos  y

parlotea  sin  parar  hasta  que  llegan  a  las  puertas  del  colegio.  Pero  a  medida

que se alejan, con Loïc aún diciendo adiós con la mano en la acera, su madre

se  vuelve  hacia  Mathéo  con  una  arruga  pronunciada  entre  sus  finas  cejas

perfectamente depiladas. 

—Pérez llamó anoche. Dijo que no fuiste a entrenar ayer. 

—Estaba resfriado. No quería arriesgarme a que afectara a mi equilibrio. 

—Rápidamente,  Mathéo  desvía  la  mirada  y  apoya  el  codo  en  el  filo  de  la

ventanilla  abierta  mientras  se  muerde  la  uña  del  pulgar.  A  juzgar  por  su

silencio, juraría que no la ha convencido. 

—Se… ¿Se lo has dicho a papá? —Se encoge por dentro ante el tono de

inquietud que se cuela en su voz. 

—No —responde lentamente—. Esperaba que lo hicieras tú. 

—No quería preocuparlo. —Se le quiebra la voz y se pone a la defensiva

—. Ya sabes que monta un escándalo cuando me pierdo alguna sesión. 

—Creo  que  sería  comprensivo  si  no  te  encontrases  bien.  —Su  tono  se

suaviza un poco. Parece decepcionada, incluso herida. 

Mathéo se arranca un padrastro. 

—Últimamente estás un poco… distante. —Su madre sigue hablando en

voz  baja  mientras  gira  el  volante  con  sus  manos  cuidadas  a  la  perfección  y

hace un sonido suave y aterciopelado—. ¿Va todo bien? 

Esta  inesperada  muestra  de  preocupación  lo  desconcierta  y,  por  un

momento, no puede responder. Quizá, a pesar de ser una adicta al trabajo, se

da cuenta de las cosas más de lo que él cree. 

—Mattie.  —Hacía  siglos  que  no  lo  llamaba  así—.  Si  te  preocupa  algo, 

me gustaría pensar que, siendo tu madre, confiarás en mí lo suficiente como

para contármelo. 

—No…  no  me…  —dice  demasiado  rápido,  maldiciendo  su  tartamudeo

revelador—. Solo estoy un poco cansado después del… Esto… Del… del…

Ya  sabes…  —De  repente,  su  mente  se  queda  en  blanco.  Lo  abruma  la

extraña sensación de caer en el espacio, como un salto sin forma—. Mamá. 

—La mira, respirando con dificultad. De pronto, quiere contárselo… todo. El

desvanecimiento de la noche tras el campeonato, la arrolladora sensación de

que sucedió algo terrible, las pesadillas y la certeza de que algo dentro de él

ha cambiado de manera irreversible. 

— Qu’est-ce que c’est, mon chéri?  —Se detiene frente a los terrenos del

instituto, cada vez más desérticos. Mathéo nota que se está poniendo rojo y

que  se  le  contrae  la  garganta.  Tal  vez  si  no  hubiera  usado  ese  apelativo

cariñoso, si no hubiera estado tan rara… Si no se hubiera preocupado por un

segundo, habría sido capaz de contárselo. 

—Nada, no… No me pasa nada. Gracias por traerme. Hasta luego. 

Ella alarga la mano para tocarle la mejilla, pero él coge la mochila y sale

del  vehículo  antes  de  que  le  dé  tiempo  a  alcanzarlo.  Da  un  portazo  y  se

despide con un gesto tranquilizador. Luego echa a correr por el asfalto hacia

la clase. 

Aunque solo han pasado un par de días, Mathéo tiene la sensación de que

lleva  semanas  sin  ver  a  Lola  y  se  pasa  la  primera  mitad  de  la  mañana

contando  los  minutos  que  quedan  hasta  el  recreo.  Pero  no  encuentra  a  Lola

por ningún lado. A pesar de haber quedado con ella en su lugar de reunión

habitual  antes  de  desearle  buenas  noches  por  teléfono  anoche,  acaba

pasándose  el  descanso  sentado  en  un  banco  al  fondo  del  campo  de  críquet, 

solo  como  un  tonto,  fingiendo  que  mira  el  partido  interescolar  mientras  la

llama  al  móvil  y  continuamente  le  salta  el  contestador.  Va  a  buscarla  al

auditorio  y  al  gimnasio,  pero  no  parece  que  hoy  hayan  ensayos  para  el

musical. Pasa docenas de veces por delante de la ventana similar a una celda

de la puerta del departamento de arte dramático, hasta que algunos alumnos

empiezan  a  advertir  su  presencia  y  vuelven  la  cabeza.  Con  un  suspiro  de

exasperación,  revisa  su  móvil  en  busca  de  una  respuesta  a  su  mensaje  de

texto o una llamada perdida, pero nada, y empieza a ponerse nervioso. Lola

siempre lleva el teléfono encima; si por algún motivo no pudiera ir a clase, lo

avisaría. De todos modos, parecía que estaba bien cuando hablaron anoche. 

Habrá  pasado  algo  esta  mañana.  Algo  lo  bastante  serio  como  para  que  ni

siquiera conteste al teléfono. Empieza a encontrarse mal y le asalta el terrible

presentimiento de que nunca volverá a verla. 

Cuando al fin llega la hora del almuerzo, Mathéo coge una bandeja y va

corriendo  a  su  mesa  de  siempre,  en  la  otra  punta  de  la  cafetería,  pero  solo

están Hugo e Isabel. Deja la bandeja en la mesa con un estrépito y realiza un

barrido exhaustivo por la concurrida sala. Arrastra una silla hacia atrás y se

desploma sobre ella. 

—¿Dónde demonios se ha metido? 

—Hola, ¿eh? ¡Yo también me alegro de verte! 

—¿Cómo? —Se obliga a mirar a Hugo a los ojos; su tono es más cortante

de lo que pretendía. 

Es consciente de que Hugo e Isabel intercambian miradas. 

—Tierra  llamando  a  Matt…  —Con  un  ruido  de  lo  más  irritante,  Hugo

chasquea los dedos en la cara de Mathéo en un intento exagerado por llamar

su atención. 

—Estamos aquí, ¿nos ves? —ríe Isabel—. Lola no ha venido hoy. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

Se  los  ve  tan  sorprendidos  que  se  da  cuenta  de  que  su  tono  ya  no  es

comedido. Respira hondo. 

—Perdón. Es que… Es que tengo que hablar con ella de algo importante. 

¿Sabéis dónde puede estar? 

—Oh,  ¿una  pregunta  muy  importante?  —Hugo  hace  su  exasperante

movimiento de cejas e Isabel resopla. 

—¿Sabéis dónde está o no? —Gritar fue un error: un par de estudiantes

de la mesa de al lado se vuelven al oírle alzar la voz. 

—¿A ti qué te pasa? —La expresión de Hugo es una mezcla de enfado y

preocupación. 

—Nada, es que… estoy intentando haceros una pregunta sencilla…

—No  lo  sabemos  —interviene  Isabel  rápidamente—.  Hoy  no  la  hemos

visto. Lo más seguro es que tuviera dentista o algo de eso y se haya olvidado

de avisarnos. ¿Has probado a llamarla? 

—¡Pues claro que he intentado llamarla! 

—¡Eh,  cálmate,  tío!  —Incluso  Hugo,  que  suele  mostrar  una  actitud

relajada,  comienza  a  sentirse  incómodo  con  la  atención  indeseada—.  ¿Cuál

es la emergencia? 

Mathéo  vacía  los  pulmones  y  trata  de  bajar  la  voz  a  un  tono  más

aceptable. 

—¡Pensaba que erais sus amigos! ¿Os la suda lo que le pase o qué? 

Hugo levanta la cabeza de golpe y lo mira, dolido. 

—Eh, eh, eh. Eso ya no te lo paso. Estás siendo un gilipollas. 

—¿Por qué? —Se sorprende gritando de nuevo, pese a sus esfuerzos por

mantener  la  calma—.  ¿Porque  soy  el  único  que  está  preocupado  por  dónde

estará Lola si no ha venido a clase y ha apagado el móvil? 

—Muchas  veces  se  va  en  el  último  minuto  para  ir  a  las  sesiones  de  su

padre, no es nada nuevo…

Le da un vuelco el corazón. 

—¿Y te quedas tan ancha? ¿Y si le ha pasado algo? 

Hugo lo mira fijamente. 

—¿No te estás poniendo un poco paranoico? Por no decir posesivo. 

Por  un  instante,  Mathéo  no  respira  y  la  sangre  le  tiñe  las  mejillas. 

Inmoviliza a su amigo con una mirada llena de furia. 

—¿Posesivo? —Le duele respirar—. ¡Vete a la mierda! 

Sin pensar, se ha puesto en pie de un salto y, al echar la silla hacia atrás, 

ha hecho rebotar el tenedor encima de la mesa y ha volcado el vaso de Hugo. 

Se sumen en un silencio repentino mientras los alumnos de las mesas de al

lado se giran para ver a qué viene tanto alboroto. 

Los ojos de Hugo se abren como platos y respira hondo para responder, 

pero,  antes  de  poder  hacerlo,  Mathéo  coge  la  mochila  y  sale  a  grandes

zancadas de la cafetería. 

«¡Serán cabrones!». Se pasea por el aula vacía, con el puño metido en la

boca y apretándose el labio con fuerza contra los dientes con los nudillos. Da

respiraciones lentas y acompasadas para tratar de calmarse. No se va a alterar

por la dichosa bocaza de Hugo y sus burlas socarronas. Pero, a pesar de sus

esfuerzos,  lentamente  asume  la  innegable  verdad:  lo  único  que  ha

conseguido es distanciarse aún más de sus amigos. Han estado hablando de

él a sus espaldas desde que volvió de Brighton, de eso está seguro. Incluso lo

tratan diferente ahora, como si fuera un poco frágil, un poco inestable; como

si  estuviera  un  poco  roto.  Es  casi  como  si  lo  supieran.  Y,  sin  embargo,  es

imposible. ¿Quién se lo habría contado? A menos que lo hayan adivinado; a

menos  que  se  haya  delatado  con  su  conducta  y  hayan  leído  la  culpa  en  sus

ojos…  Quizá  es  eso.  Quizá  Lola  ha  averiguado  lo  que  sucedió  y…,  de  ser

así, no es de extrañar que no conteste al teléfono y falte a clase. No querrá

volver a verlo. Jamás. No volverá. ¡Ay, Dios! 

—Eh… —Mathéo se aparta de la ventana con un respingo al oír la voz de

Hugo en la puerta—. Está ensayando en el gimnasio. Acaban de empezar. 

—¿Qué?  —Retrocede,  sorprendido,  y  se  da  con  la  cadera  en  el  alféizar

—. Cómo… ¿Cómo lo sabes? 

—Unos  de  primero  me  lo  han  dicho  en  la  cafetería.  Se  ve  que  han

empezado más tarde. 

Mathéo vacía los pulmones al tiempo que se deja caer contra la repisa de

la  ventana;  la  ira  que  corría  por  sus  venas  ha  disminuido  y  su  cuerpo  está

flojo por el alivio. 

—Ah… —Nota que se está poniendo rojo—. Ah, vale… Esto… Gracias. 

—Se arranca un padrastro y mira al suelo, respirando con dificultad. 

Hugo  lo  observa  detenidamente,  con  los  ojos  entornados  por  la

preocupación. 

—¿Estás bien? 

Mathéo respira hondo e intenta esbozar una sonrisa conciliadora. 

—Sí, sí. Perdón por lo que te he dicho. Es que… Es que… —Niega con

la  cabeza;  su  voz  se  va  apagando  cuando  se  ve  incapaz  de  dar  una

explicación razonable al arrebato de antes. 

Es  consciente  de  que  Hugo  ha  cerrado  la  puerta  del  aula  y  avanza

despacio hacia él. 

—¿Qué pasa, Matt? 

—¡Nada!  Es  que…  Es  que…  ¡Nada!  —Con  la  cabeza  gacha,  Mathéo

levanta un brazo ligeramente para mantener a Hugo a cierta distancia. 

Hugo se detiene. Se apoya en la pizarra. 

—Sí, ya. Hace años que somos amigos, pero ahora me da la sensación de

que  no  te  conozco.  Te  largas  a  mitad  de  las  conversaciones,  tuviste  aquella

horrible pesadilla, estás hecho mierda…

—¡Gracias! —Mathéo se obliga a mirar a Hugo a los ojos y consigue reír

un poco. 

Pero la expresión de Hugo sigue siendo seria. 

—Ya  sabes  a  lo  que  me  refiero.  Parece  que  no  hayas  dormido  bien  en

años. ¡No me digas que ya estás estresado por los resultados de la sele! ¿O

las cosas no van bien entre Lola y tú? 

Mathéo se estremece. 

—¡No! 

—¡Sí, hombre! Es por Lola, ¿verdad? Yo te cuento todo lo que me pasa

con Izzy…

—No es lo que crees. —Vuelve a alzar la voz y nota que se le contrae la

garganta—. Es… Es complicado de cojones, ¿vale? 

—Pues cuéntamelo. No me voy a chivar. 

Se retuerce como si le hubiesen pegado y coge aire por entre los dientes

apretados. Por un segundo, cree que se volverá loco de remate y que romperá

a llorar frente a su mejor amigo. 

—¡Joder,  Hugo!  —Le  da  un  puñetazo  al  alféizar  que  tiene  detrás—. 

Deja… Deja de hacerme preguntas de mierda que no puedo responder. —Se

le entrecorta la voz y las lágrimas le anegan los ojos—. ¡Por favor! Joder…

Como era de esperar, Hugo no sale de su asombro. 

—Venga, colega. No he venido a empeorar las cosas…

—Pues para. 

Hugo levanta las manos. 

—¡Vale! Tranquilízate. Perdona, no te pongas así. 

Resollando,  Mathéo  se  vuelve  hacia  la  ventana  en  un  intento  por

calmarse.  Se  muerde  con  fuerza  la  comisura  de  los  labios  mientras  mira  el

partido de críquet y pestañea rápidamente. 

—¿Quieres que me vaya? —pregunta Hugo al cabo de un buen rato. 

Al no verse capaz de pronunciar palabra, Mathéo asiente. 

—Vale.  —Hugo  parece  derrotado—.  Cuando  quieras  hablar,  ya  sabes

dónde estoy. 

Mientras aguanta la respiración, Mathéo asiente con la cabeza y cierra los

ojos. 


***

No tiene clase en lo que queda de tarde, así que, con tal de evitar a Hugo, se

queda fuera del gimnasio hasta que Lola acaba de ensayar. Finalmente, sale a

las  dos  pasadas  y,  como  sus  padres  aún  están  trabajando,  la  convence  para

que  vuelva  a  casa  con  él  por  la  tarde.  Está  desesperado  por  borrar  la

conversación  con  Hugo  de  su  mente  y  ha  echado  muchísimo  de  menos  a

Lola  estos  últimos  días;  quiere  dejar  todo  eso  atrás,  ansioso  por  sentir  esa

conexión  con  ella  de  nuevo.  Todavía  plenamente  consciente  de  los

comentarios de Hugo acerca de su comportamiento, se esfuerza en fingir que

está relajado y alegre en un intento por recuperar su despreocupada relación

del pasado. 

Consuela no dejará de revolotear a su alrededor, así que se las ingenian

para  deshacerse  de  ella  saliendo  a  tomar  el  sol,  acurrucados  detrás  de  los

arbustos  de  rododendros  del  fondo  del  jardín.  Hablan  de  las  cosas  que

Mathéo se perdió el día anterior: Hugo estaba como una cuba e Isabel hecha

un basilisco cuando besó «sin querer» a una ex en la fiesta de fin de curso de

alguien.  Al  cabo  de  un  rato,  se  sumen  en  un  silencio  amistoso  mientras

disfrutan del sol. 

Con  los  ojos  medio  cerrados,  Mathéo  de  repente  recuerda  algo  que  vio

por la mañana en la tele que le hizo gracia y empieza a reírse. 

—Ay, escucha… —Pero Lola no se mueve y, al bajar la mirada, ve que

se  ha  quedado  dormida  en  su  pecho.  Está  bocabajo,  le  rodea  el  cuello

despreocupadamente y lo único que se le mueve son los hombros, que suben

y bajan a un ritmo constante. Sus pálidas pestañas todavía descansan en sus

mejillas, sus fosas nasales se estrechan ligeramente con cada inspiración y su

cara está un poco roja por el calor de última hora de la tarde. 

Con  cuidado,  estira  el  brazo  para  coger  la  botella  de  agua  que  Lola  ha

dejado  ahí  tirada,  la  inclina  poco  a  poco  sobre  su  rostro  y  deja  caer  unas

gotas en su mejilla. Ella se retuerce y se las seca, pero después se las tira en

la nariz y, por último, en la oreja. 

—¡Eh!  —Lola  levanta  la  cabeza  y  lo  mira  con  los  ojos  entornados  al

tiempo  que  extiende  una  mano  para  desviar  el  chorro  de  agua  que  ahora  le

apunta  a  los  ojos—.  ¡La  madre  que  te  trajo!  ¡Aaaah!  —Se  incorpora  y  se

limpia  la  cara  con  el  dorso  de  la  mano.  Sacude  la  cabeza  en  un  intento  por

sacarse el agua de la oreja—. ¡Serás capullo! 

Trata en vano de coger la botella, pero Mathéo se aparta para mantenerla

fuera de su alcance y la estruja como a una pistola de agua y le rocía la nuca. 

Entre risas e insultos, Lola se pone de pie y se abalanza sobre él. 

—¡Date por muerto! 

Lola coge la botella e intenta esquivarlo al pasar, pero él es más rápido y

la agarra por la cintura al tiempo que se la arrebata de la mano. Ella intenta

recuperarla,  pero  al  instante  Mathéo  le  lanza  un  chorro  de  agua  y  esta  sale

corriendo  entre  alaridos.  Se  dirige  al  árbol  alto  con  la  esperanza  de

columpiarse con sus ramas. Pero Mathéo la alcanza justo cuando llega hasta

él  y  le  empapa  la  cabeza  y  la  camisa  mientras  chilla  y  forcejea.  Por  fin  se

zafa de su agarre y corre de vuelta a la casa; da un portazo y echa el pestillo a

las puertas del porche con un grito triunfante. 

Tras  una  cantidad  considerable  de  golpes,  Consuela,  ligeramente

horrorizada y con Loïc a la zaga, lo deja entrar. Mathéo sube las escaleras de

dos en dos y finalmente da con Lola en el lavabo de la última planta, donde

se está secando con su toalla de cara. 

—Se te transparenta todo —ríe al tiempo que se la echa al hombro y se la

lleva a su cuarto. La lanza a la cama sin más ceremonia. 

—¡Es usted una deshonra, señorita Baumann! 

—¡No  tiene  gracia!  Dame  una  camiseta  tuya,  ¡ya!  —Gruñe  mientras  se

arrodilla en la cama y agacha la cabeza para desabotonarse la blusa; tiene el

pelo  mojado  y  enredado  y  le  cae  hacia  delante,  lo  que  le  ensombrece  el

rostro. 

Él se sube de un salto a la cama y por poco la tira. 

—No. 

Ella lo mira mientras él la ayuda a quitarse la blusa empapada. 

—¿Cómo que no, asquerosa sabandija? ¿Quieres que vaya en sujetador el

resto de…? 

La corta de sopetón cuando su boca se encuentra con la de ella. 

—No —jadea entre besos—. Personalmente, creo que no deberías llevar

nada. 

Ella rompe a reír, pero él le muerde el labio inferior para acallarla y, de

repente,  se  besan  con  intensidad,  casi  con  frenesí,  con  tanta  pasión  que

difícilmente les da tiempo a coger aire. Sus manos le sujetan la cara por los

lados para luego colarse entre sus cabellos, su boca ardiente y voraz en la de

él.  A  medida  que  sus  besos  se  vuelven  más  intensos,  más  insistentes,  casi

dolorosos,  él  le  rodea  la  cintura  con  el  brazo,  la  atrae  hacia  sí  para  que  sus

cuerpos estén bien pegados y la coge de la nuca y la cabeza para acercarla. 

La  besa  con  tanta  intensidad  que  apenas  tienen  tiempo  de  separarse  para

respirar. Lola huele a hierba, a tierra y a menta y tiene los labios salados y el

pelo  suave  y  húmedo.  Nunca  imaginó  que  un  beso  podría  contener  tanto

sentimiento: pasión, pero también desesperación, como si fuera su primer y

último beso del mundo. 

La  despoja  de  la  parte  de  arriba  y  le  deja  a  ella  el  resto  mientras  él  se

quita  la  camiseta,  las  deportivas  y  los  vaqueros.  Entonces,  de  pronto,  están

desnudos en la cama, tiran el edredón al suelo y sus cuerpos se encuentran al

instante. Él nota cómo una corriente le recorre la piel con un chisporroteo de

electricidad; es la primera vez que se acuestan desde que se emborracharon

en el río, y él está tan cachondo que ella tiene que recordarle que se ponga un

condón.  Se  incorpora  maldiciendo;  luego  se  cierne  sobre  ella  de  nuevo,  le

pasa la boca por los pechos y la besa desde el ombligo hasta el cuello para

después  llegar  a  su  boca  con  un  jadeo.  La  presión  repentina  de  sus  labios

contra los de ella casi hace que se corra. 

Ella  le  rodea  el  torso  con  los  brazos  y  le  envuelve  las  piernas  con  las

suyas;  se  agarra  con  fiereza,  con  urgencia,  y  nota  el  filo  de  sus  uñas  en  la

espalda.  Se  aferra  con  tanta  fuerza  que  por  un  instante  se  siente  atrapado:

atrapado en su agarre, atrapado en su cuerpo, atrapado contra su voluntad. Y, 

de  repente,  sabe  que  no  hay  escapatoria,  que  no  puede  huir  ni  esconderse. 

Solo  puede  quedarse  inmóvil,  en  silencio,  y  tratar  de  desaparecer  y

evaporarse en el aire. 

—¡Eh!  —No  reconoce  la  voz,  pero  lo  llama  como  si  le  hablase  desde

fuera de una pesadilla—. ¡Eh! —Oye una respiración seguida de un silencio

—. No pasa nada. Será que estás cansado o… o…

Tarda  un  rato  en  identificar  la  voz  y  el  entorno.  Lola.  Pero  algo  ha

cambiado.  Tiene  frío;  tanto  que  tiene  que  abrazarse  fuerte  para  dejar  de

temblar. Algo va muy mal: no se ha corrido y no hay ni rastro de la anterior

excitación en su cuerpo. Se ha retirado, con el pene flácido e inútil en el frío

repentino, el miedo y el vacío de la habitación. 

—Me  cago  en  la  puta…  —Se  aparta  de  ella  y  enseguida  se  quita  el

condón  vacío  y  coge  el  edredón  del  suelo.  Lo  arroja  encima  de  la  cama, 

recoge su camiseta y sus bóxeres y se los pone a toda prisa. Mira a un rostro

que  está  casi  tan  estupefacto  como  el  suyo—.  ¡Joder!  Lo  siento,  no…  ¡De

verdad que no sé lo que ha pasado! 

—No pasa nada. —Se tapa con el edredón hasta la barbilla al tiempo que

se sonroja; tiene los labios rojos por la intensidad de sus besos. Pero ella lo

mira entre nerviosa e indecisa, y él se mete el puño en la boca y se da cuenta

de que está temblando. 

—Cariño…

Él da un respingo; el roce de su mano le quema. Levanta un codo como

para defenderse. 

—¡Espera, déjame un momento! 

Ella retrocede de inmediato y se acurruca en las almohadas. 

—Perdona…

—No, no pasa nada. No es culpa tuya. Es que… Es que… —El corazón

le va a mil. No puede respirar. Se muerde los nudillos del puño en un intento

por  dejar  de  temblar.  «A  ver,  calma  —se  dice  a  sí  mismo—.  Estas  cosas

pasan». Pero lo abruma una sensación de horror, de absoluta certeza. Nunca

podrá volver a echar un polvo. Tendrá que dejar a Lola. Seguir con ella sería

injusto.  La  perderá  para  siempre  porque  jamás  podrá  volver  a  hacerle  el

amor. 

Con la visión borrosa, se percata de que Lola se pone la ropa interior y se

acerca  a  los  cajones  a  buscar  una  parte  de  arriba  seca.  A  continuación,  se

sienta a su lado en el borde de la cama, hace ademán de cogerle la mano y se

estremece cuando él se aparta al instante. 

—Lola, tengo… tengo entreno. Llego tarde…

—Mattie, no seas así. ¡No te alteres, por favor! 

—¡No estoy alterado! 

—Entonces estás enfadado…

—No. Llego tarde, me voy. —Saca las piernas de la cama y se levanta. 

Se aleja cuando intenta abrazarlo. 

—No me importa lo que acaba de pasar. ¡Me importas tú! —Las lágrimas

acuden a sus ojos—. Algo va mal. Algo va mal desde hace semanas. Eso es

lo que me importa. ¡Y me mata que no me lo cuentes! —Se muerde el labio, 

y  las  lágrimas  se  derraman  por  la  comisura  de  sus  ojos.  Pero  Mathéo  se

obliga  a  darle  la  espalda,  cruzar  el  descansillo  para  meterse  en  el  baño  y

prepararse para el entrenamiento. 


***

Hay un signo de exclamación rojo junto a la fecha de hoy en el calendario de

su iPhone. Lleva semanas ahí: Pérez sabe que no debe soltarle las cosas en el

último  momento.  La  exclamación  roja  en  concreto  siempre  ha  significado

una  única  cosa  para  Mathéo:  un  salto  nuevo.  Esta  tarde,  por  primera  vez, 

intentará  hacer  el  triple  pino  invertido  carpado  desde  el  trampolín  de  diez

metros.  Lleva  varias  semanas  practicándolo  en  seco  en  el  pozo  de

gomaespuma  del  gimnasio.  Lleva  muchas  sesiones  ensayándolo  desde  el

trampolín de cinco metros con el arnés de seguridad. Pero hoy no dispondrá

de  cuerdas  que  le  permitan  controlar  cómo  cae  ni  de  un  pozo  lleno  de

gomaespuma  blandita  que  absorba  el  impacto  de  su  entrada.  Hoy  se  tirará

haciendo el pino de espaldas desde el trampolín más alto —más alto que dos

autobuses de dos pisos— y girará y dará volteretas en el aire con las piernas

flexionadas, los dedos de los pies estirados, las rodillas dobladas y las manos

cogiéndose los tobillos para acto seguido estirarse y surcar el agua como una

flecha. 

A  estas  alturas,  Mathéo  sabe  de  sobra  que  pensar  en  lo  que  podría  salir

mal  a  la  hora  de  saltar  es  una  forma  segura  de  llamar  al  mal  tiempo.  Pero, 

después de lo que pasó con Lola, su mente solo parece capaz de darle vueltas

a  lo  negativo:  pensamientos  oscuros  y  autodestructivos  que  ya  no  puede

desterrar a los confines de su conciencia. Llega diez minutos tarde, se toma

su tiempo para cambiarse, se está más de lo necesario vendándose la muñeca

que  se  lesionó  en  enero,  se  queda  un  rato  bajo  la  ducha  de  agua  caliente  y

lleva  a  cabo  su  rutina  de  estiramientos  y  saltos  de  calentamiento  con  una

minuciosidad que normalmente reserva para los campeonatos. Hace rato que

ha empezado la sesión y los demás saltadores ya están realizando sus series. 

Su padre, que siempre llega a casa temprano cada vez que va a ejecutar un

nuevo salto, se pasea impaciente por la primera fila de la gradería; como de

costumbre, parece fuera de lugar con su ropa de oficina, a pesar de haberse

quitado la chaqueta y haberse aflojado el nudo de la corbata. Le brilla la cara

del sudor. Ahora está inclinado sobre la barandilla de las gradas, hablándole

muy  en  serio  al  oído  a  Pérez,  obligando  al  entrenador  a  quedarse  contra  la

pared con la cabeza medio girada para escucharlo mientras, al mismo tiempo, 

echa  un  ojo  a  los  otros  tres  saltadores  del  equipo,  les  grita  alguna  que  otra

orden y hace sonar el silbato para avisarles de que la piscina está despejada. 

Mathéo ya sabe cómo irá la conversación: su padre le insistirá a Pérez para

que le diga a Mathéo que se dé prisa y Pérez tratará de convencer a su padre

de que es más prudente dejar que se tome su tiempo. Pero, al cabo de un rato, 

hasta la paciencia de Pérez empieza a agotarse; da tres toques agudos con el

silbato que lleva al cuello y todos se detienen. 

—¡Bueno, vamos a rotar! ¡Aaron, a la zona de calentamiento para relajar

las  lumbares!  ¡Zach  y  Eli,  haced  vuestras  series  en  los  trampolines  bajos! 

Matt, ¡ponte con el triple invertido y carpado desde los diez metros! ¡Ya! 

Sin embargo, como es habitual cuando alguno intenta realizar un nuevo

salto, los demás miembros del equipo se quedan mirando. 

—Suerte  —dice  Aaron  con  una  sonrisa  torcida  mientras  se  acerca  a  la

zona de calentamiento y se estira en su toalla en un ángulo estratégicamente

calculado.  Como  de  costumbre,  Zach  y  Eli  van  a  chocarle  los  cinco  y  se

ponen  cómodos:  se  sientan  en  los  extremos  de  los  trampolines  bajos  y  se

apoyan en las manos. Un grupo de chicas del club de natación sincronizada

apagan  la  música  de  su  rutina  y  se  sientan  con  su  entrenadora  dentro  del

 jacuzzi y alrededor. Varios socorristas aparecen de la nada para unirse a los

dos  que  ya  están  de  servicio:  Mathéo  los  nota  más  que  los  ve  con  sus

chándales a juego, reunidos en la otra punta de la piscina de salto. Incluso los

nadadores recreativos se paran a descansar y se quedan por la escalerilla del

lado  que  no  cubre  para  obtener  la  mejor  vista.  Los  asiduos  lo  conocen  de

vista  y  saben  su  nombre  y  los  que  no  lo  conocen  se  paran  de  todos  modos

para ver a qué viene tanto alboroto. Basta con que Pérez se lleve el megáfono

a la boca, siga el procedimiento de seguridad estándar y anuncie su nombre y

que  intentará  realizar  un  nuevo  salto  por  primera  vez  para  que  todos  se

detengan a mirar. Debe de haber al menos treinta pares de ojos puestos en él

mientras  sale  de  debajo  de  la  ducha  que  hay  junto  a  la  piscina  y  se  saca  el

agua de las orejas con un movimiento rápido. Treinta pares de ojos lo siguen

mientras  recoge  su  paño  de  gamuza,  se  encamina  hacia  los  trampolines  y

empieza a subir. 

Puede  que  sea  un  público  reducido  en  comparación  con  los  días  de

campeonato, pero aquí casi todos lo conocen por su nombre o en persona y

lo  han  visto  entrenar  y  saltar  a  lo  largo  de  los  años.  Conocen  sus

peculiaridades y su lenguaje corporal y al momento saben si está seguro, si

no  las  tiene  todas  consigo  o  si  está  francamente  aterrorizado.  Algunos

incluso  han  presenciado  sus  pataletas  cuando  era  niño,  cuando  huía  de  la

piscina  llorando  de  miedo.  Pero  a  lo  largo  de  los  años  ha  aprendido  a

controlar sus emociones: en el equipo se lo conoce porque nunca se raja con

los nuevos saltos. De ahí que ser el centro de atención aquí sea mucho más

intenso,  mucho  más  directo,  mucho  más  personal.  En  muchos  sentidos, 

cuando intenta realizar un nuevo salto por primera vez, se halla en su punto

más vulnerable, en el más expuesto e indefenso. A pesar de que cae en gracia

a  la  mayoría  de  estos  espectadores,  sabe  muy  bien  que  su  respiración

contenida es fruto tanto de la posibilidad de que se la pegue como del deseo

de verlo clavar el salto. Como si vieran a un doble de acción intentar realizar

una proeza insólita, esperan un salto espectacular o un desastre espectacular. 

Por  lo  general  no  piensa  tanto  en  esto,  pero  normalmente  se  siente

preparado,  confiado,  al  mando.  No  había  estado  tan  nervioso  desde  niño. 

Pero hoy, mientras sube el largo tramo de escaleras, siente que se le acelera

el pulso con cada escalón. Nota que le empiezan a temblar los músculos de

las  piernas;  cuando  llega  arriba  del  todo,  le  parece  que  ha  escalado  una

montaña.  Le  da  la  sensación  de  que  el  aire  escasea,  de  que  hay  menos

oxígeno;  su  respiración  es  rápida  y  superficial.  Sabe  que  su  cuerpo  está

reaccionando al estrés y que, si quiere tener alguna posibilidad de completar

el  salto  sin  incidentes,  debe  convertir  ese  estrés  en  determinación, 

transformar  los  nervios  en  adrenalina.  Conoce  todas  las  técnicas,  las  ha

llevado  a  cabo  en  innumerables  ocasiones  a  lo  largo  de  los  años  con  el

psicólogo deportivo, pero hoy se esfuerza por recordarlas. Los nervios y las

sinapsis  de  su  cerebro  están  lidiando  con  un  problema  mucho  mayor, 

tratando de luchar contra unos recuerdos muy diferentes, aunque tanto unos

como  otros  parecen  estar  entrelazados  de  alguna  manera,  como  si  realizar

este  salto  simbolizara  otra  experiencia  mucho  más  desgarradora.  Pero  no

puede pensar en eso ahora. No pensará en eso ahora…

Se  obliga  a  caminar  hasta  el  borde  de  la  plataforma  y  a  mirar  a  las

piscinas  y  las  figuritas  de  Lego  de  abajo.  Hoy,  el  trampolín  de  diez  metros

parece  más  alto  que  nunca,  el  agua  está  mucho  más  abajo  y  nota  la  tabla

resbaladiza y endeble bajo las plantas de los pies. Respira hondo y evoca la

imagen del salto como es debido, tratando de sentir cada giro y cada vuelta

de  su  cuerpo,  repasando  en  su  cabeza  cada  pequeño  movimiento.  Pero  hay

algo  que  se  lo  impide,  que  se  interpone,  y  el  sudor  mana  de  su  piel  y  sus

pulmones  están  a  punto  a  explotar.  Se  limpia  la  cara  con  el  paño  y  se

presiona los ojos cerrados con la suave tela al tiempo que desea visualizar el

salto.  Pero  ahora  camina  por  la  tabla  respirando  muy  rápido  y  gira

frenéticamente el paño entre sus manos, diez veces a un lado, diez veces al

otro; diez veces más hasta llegar al final de la tabla y estará bien; diez veces

más hasta volver a la pared y lo clavará. El corazón le late como ráfagas de

ametralladora y bombea sangre por su cuerpo como si ya estuviera volando

por  los  aires.  Oye  sus  afirmaciones  medio  susurradas  mientras  las  dice

frenéticamente  para  sus  adentros,  cada  vez  más  rápido,  hasta  que  todas  se

funden  en  una  sola  palabra  que  no  tiene  ningún  sentido.  Todo  su  cuerpo

vibra  con  energía  descontrolada,  la  red  eléctrica  de  su  sistema  nervioso

dispara  al  azar.  Siente  la  electricidad  en  las  venas:  es  un  cable  vivo,  está

encendido, en llamas y se agita. ¡Se agita! 

Se alzan gritos de aliento para darle ánimos: sus compañeros de equipo, 

las  chicas  de  natación  sincronizada,  los  socorristas  e  incluso  los  nadadores

recreativos. 

—¡Adelante, Matt! 

—¡Tú puedes, tío! 

—¡Sabemos que puedes, Mattie! 

—¡Te queremos, cariño! 

Se oyen las risitas de las chicas de natación sincronizada, pero la voz de

Pérez se hace eco sobre ellas. 

—No pienses, Matt —resuena a través del megáfono—, y cuenta para tus

adentros.  Colócate  y  cuenta.  Lo  has  practicado  de  sobra.  Tu  cuerpo  sabe

perfectamente lo que tiene que hacer. 

«Tu cuerpo sabe lo que tiene que hacer, tu cuerpo sabe lo que tiene que

hacer». Pero no, no, no, ¡no quiere hacerlo! ¿Acaso no lo oyeron la primera

vez?  ¿No  gritó?  ¿No  forcejeó?  ¿No  suplicaba  e  imploraba,  suplicaba  e

imploraba, como un niño pequeño? «No, por favor, no. No me hagas hacerlo. 

Haré  cualquier  otra  cosa.  Pero  eso  no,  por  favor,  eso  no,  por  favor,  basta. 

¡Por  favor,  Dios,  por  favor…!».  Todos  lo  están  mirando.  Miran  su  cuerpo. 

Aquí  arriba,  a  la  vista  de  todos.  Desnudo,  exceptuando  su  bañador  Speedo, 

su cuerpo está expuesto a todos. Siente sus ojos clavados en él, deseosos de

que  obedezca.  Sí,  su  cuerpo  sabe  lo  que  debe  hacer.  «Cuando  lo  haces  una

vez, no lo olvidas nunca, no lo olvidas nunca, no lo olvidas nunca». 

—¡Mathéo, por el amor de Dios, haz el maldito salto! 

—Ahora  es  su  padre.  Ha  abandonados  las  gradas,  exasperado,  y  se  ha

reunido con Pérez al lado de la piscina, ambos con los brazos cruzados y la

cabeza inclinada hacia atrás, unidos en su frustración—. Piensas demasiado, 

¡te estás tensando! ¡Espabila, joder! 

Le  da  vueltas  al  paño  mientras  camina  y  sigue  paseando.  Cada  vez  que

llega al final de la tabla, su mente grita: «¡Aún no!», y él se gira y vuelve a la

pared. Solo una vez más y saltará. Solo una vez más, solo un segundo más, y

luego  estará  bien,  entonces  estará  listo.  Se  pasa  los  dedos  por  el  pelo  y  se

rasca  el  cuero  cabelludo  con  las  uñas.  Oye  su  respiración,  aterrorizada  y

temblorosa. «Ay, madre, ay, madre, ay, madre, ay, madre…». 

Abajo  están  muy  callados.  El  público  contiene  la  respiración  a  la  vez, 

esperando a ver si se raja, baja las escaleras y desaparece en los vestuarios, 

muerto de vergüenza. 

—Respira  hondo.  —La  voz  de  Pérez  es  más  amable  ahora,  al  ser

claramente  consciente  de  que  está  en  un  momento  crítico—.  Bloquea  tus

pensamientos.  Tómatelo  con  calma.  En  cuanto  lo  hayas  hecho  una  vez,  te

darás cuenta de que puedes volver a hacerlo. 

«Te  darás  cuenta  de  que  puedes  volver  a  hacerlo».  La  primera  vez

piensas  que  morirás.  El  dolor  es  tan  grande  que  esperas  morir.  Pero  no  lo

haces, y te pasa otra vez, y otra vez, y otra vez…

Todos lo observan, lo compadecen, desean que se tire, y ahora sabe que

no le queda más remedio, que nunca tuvo alternativa, que su cuerpo ya no le

pertenece. Los demás le dicen qué hacer y él obedece y si no, se frustran o se

enfadan.  Mucho.  Sí,  lo  hará  y  se  hará  daño;  tanto  que  para  los  demás  será

inconcebible, tanto que tal vez nunca se recupere. 

Lentamente  se  dirige  al  borde  de  la  plataforma.  Se  coloca  en  su  sitio  y

respira hondo. Saca los pies, baja los brazos y busca el agarre perfecto en el

borde de la tabla. Poco a poco, traslada todo el peso del cuerpo a las manos, 

las muñecas, los brazos y los hombros. Se le empiezan a aflojar los tobillos

y,  con  mucho  cuidado,  levanta  los  pies  del  suelo.  No  se  tambalea,  no  cae. 

Como se resbale ahora, se acabó. Con las piernas flexionadas y los dedos de

los pies estirados, junta los pies directamente sobre la cabeza. Su cuerpo está

estirado hacia arriba por los dedos de los pies: está firme, tenso y fuerte; es

todo  músculos  y  tendones.  De  espaldas  al  agua,  se  prepara  para  lanzarse  al

vacío. ¿Listo? Nunca, pero toca contar para sus adentros. 

Uno: lo golpean por detrás y lo tiran al suelo. Su cuerpo se tensa, no se

mueve. 

Dos:  lo  cogen  del  pelo  y  le  restriegan  la  cara  contra  la  tierra  con  olor  a

humedad. Respira hondo, se estira lo más que puede. 

Tres:  está  anclado  al  suelo,  aplastado  por  un  peso  del  que  no  tiene

escapatoria.  Pero  esta  vez  puede  huir,  puede  volar.  Con  un  movimiento  de

muñecas, se lanza de la tabla al aire. Lejos, lejos, lejos. No le importa dónde

mientras  sea  libre.  Y  luego  recuerda  su  primer  salto  mortal,  sus  ojos

buscando  la  barra  azul.  Pero  no  está  donde  debe:  en  su  lugar,  encuentra  el

borde  de  la  plataforma.  Y  va  directo  hacia  ella  dando  vueltas.  ¡Cerca, 

demasiado cerca! Demasiado. Cerca. Joder… ¡Pum! 

Y así, está muerto. Esta vez es fácil. ¿Por qué no lo fue antes? Lo había

querido,  lo  había  suplicado,  incluso  había  rezado  por  ello.  Pero  no,  solo

dolor,  una  y  otra  vez.  Sin  embargo,  en  esta  ocasión,  mientras  gira  diez

metros en caída libre, siente que el mundo se desliza. Golpea el agua. Se lo

traga la oscuridad. Se desploma más y más abajo, hasta el fondo. Solo siente

alivio.  Absolución.  Se  acabó.  Nunca  más.  Es  libre,  ha  volado.  Por  fin  ha

encontrado lo que buscaba. Ha encontrado la paz. 

Capítulo ocho

Abajo, abajo, abajo. Bajo la superficie, en las profundidades. Está atrapado

bajo  el  agua,  se  está  ahogando,  pero  no  tiene  ni  fuerzas  ni  ganas  para

liberarse.  Se  oyen  ecos  a  lo  lejos:  el  rumor  de  voces,  el  traqueteo  de  una

camilla,  el  pitido  rítmico  de  máquinas,  compases  musicales  entremezclados

con  risas  y  el  gemido  bajo  y  quejumbroso  de  alguien  que  grita.  Como

interferencias  de  radio,  las  voces  se  cuelan  desde  una  emisora  extranjera  y

remota. Se mece en la superficie de la vida. Alguien dice su nombre; trata de

abrir los ojos, pero parece que los aplasten unas pesas. No, no, no. No quiere

despertar.  Se  quedará  aquí  tumbado  para  siempre,  a  la  deriva  en  un  océano

eterno.  El  mundo  puede  continuar  sin  él;  ya  no  quiere  formar  parte  de  él. 

Pero  las  palabras,  las  frases  y  los  retazos  de  conversaciones  bullen  a  su

alrededor.  Voces  que  le  rasgan  los  oídos,  que  reverberan  en  su  cráneo; 

acabará gritando si no se callan. El mundo es estridente y afilado; corta en su

cerebro. Trata de retroceder, pero su mente chisporrotea y se rompe, con los

cables fundidos. Nota que la inconsciencia se acerca; puede tocarla, incluso

saborearla, pero su mente insiste en girar a un lado y a otro y se esfuerza por

estar consciente e inconsciente. 

Empieza a levantarse, a luchar, a parpadear, a jadear, a salir la superficie. 

Manchas  de  vida  y  furia.  Abre  los  ojos  a  una  habitación  de  un  blanco

estridente y a una luz que grita de agonía. Está en un mundo de sufrimiento; 

la cabeza está a punto de estallarle, llena de dolor estático y agrietado. Tiene

indicios  y  atisbos  de  su  entorno;  una  imagen  borrosa,  como  un  cartel  visto

desde la ventana de un tren a toda velocidad. Percibe una figura humana mal

definida que merodea cerca. Se le acelera el pulso del miedo: los bordes de la

silueta están astillados y deshilachados, como si fuera algo perdido en el mar. 

Se esfuerza por abrir los ojos y por mover la cabeza. Una hoguera crepitante

y  ardiente  se  enciende  frente  a  él  e  ilumina  todo  cuanto  mira.  Está

desorientado y confuso, con los sentidos demasiado estirados y doloridos. 

Ahora percibe otro sonido, algo entre un gemido y un quejido. 

Una mano conciliadora le palmea el brazo y oye una voz de mujer. 

—¿Mateeo?  —Pronuncia  mal  su  nombre—.  No  pasa  nada.  ¿Puedes

mirarme? Así. ¡Bien! Mírame, aquí. ¿Sabes dónde estás? 

Sus  ojos  enfocan  lentamente  a  una  mujer  con  uniforme  de  enfermera. 

Está  acostado  en  una  cama  y  una  máquina  pita  a  su  derecha.  Nota  la  mano

hinchada y pesada; mira abajo y encuentra varios tubos atados al dorso con

cinta adhesiva y vendas. Una pinza de plástico está conectada a su dedo y un

manguito  para  la  presión  arterial  le  rodea  la  parte  superior  del  brazo.  Da  la

impresión de que hay un montón de cables. 

—¿Hospital? —Su voz suena rota y débil y sus labios están doloridos y

secos. 

—Exacto.  Estás  en  el  Duke’s  Memorial.  Te  trajeron  hace  más  o  menos

una hora con una herida en la cabeza. ¿Recuerdas cómo te la has hecho? 

Trata de asentir. Se estremece violentamente. 

—Entrenando. 

—¿Cómo? 

—Saltando.  Calculé  mal  el…  el…  —Hace  un  círculo  con  el  dedo.  Le

cuesta  una  barbaridad  hablar—.  El  giro  —consigue  decir.  Las  imágenes

brotan y oscilan ante él: recuerdos fragmentados que tiene que reconstruir en

su mente a partir del caos. Parece que no puede retroceder en el tiempo, pero

tampoco  puede  avanzar,  y  su  memoria  es  demasiado  caprichosa  como  para

confiar en ella. No hay cronología en su cabeza. En cambio, se compone de

infinidad de imágenes que giran y se mezclan y se separan, como chispas de

luz  en  el  agua,  para  luego  desaparecer  por  completo,  no  más  real  que  un

sueño. 

Ha habido un lapso de tiempo porque de repente hay otra persona en la

habitación: un hombre con una bata blanca que le apunta con una luz a los

ojos. Le está pidiendo a Mathéo que siga su dedo. Así que Mathéo lo mira, y

luego  más  allá,  al  sol  vespertino  que  entra  por  la  ventana,  a  un  lugar  tan

lejano que parece que desaparece…

El doctor se aleja. Manchas oscuras bailan ante los ojos de Mathéo. Da la

sensación  de  que  se  alargan  hasta  convertirse  en  sombras,  en  árboles.  El

destello  de  los  árboles  pasa  como  un  rayo  por  su  lado.  Árboles,  altos  y

amenazantes en la oscuridad, que se extienden hacia el cielo nocturno. Cierra

los ojos para deshacerse de la imagen, pero solo la hace más clara. Ahora oye

cómo  crujen  las  ramitas  bajo  sus  deportivas,  su  respiración  jadeante  y  sus

náuseas  desgarrándole  los  pulmones.  Corre.  Huye  de  la  escena  del  crimen, 

huye para escapar de lo que ha hecho, huye para escapar de en lo que se ha

convertido.  Y,  de  pronto,  recuerda.  Lo  recuerda  todo.  Aquella  noche  en

Brighton.  Aquella  noche  se  transformó  en  algo  horrible  y  despreciable,  se

convirtió en una persona diferente, y lleva atrapado en este otro cuerpo desde

entonces…  Aguanta  la  respiración,  desea  que  los  recuerdos  se  alejen,  se

empuja hacia la inconsciencia, hacia un lugar en el que ya no existe…

Oye que alguien dice su nombre, una y otra vez, y se acaba obligando a

abrir  los  ojos  un  instante;  parpadea  atontado  a  la  forma  borrosa  a  su  lado. 

Reconoce a su madre, sentada en el borde de la cama y acariciándole la mano

sin  entubar.  Le  habla  de  escáneres  cerebrales,  pero  no  recuerda  cómo  ha

empezado  la  conversación.  Su  padre  y  el  médico  andan  por  ahí  cerca, 

sombras corpulentas junto a la ventana, sus voces bajas y graves inundan la

habitación  con  un  sonido  no  deseado.  Al  parecer,  también  está  Pérez,  y  se

entera por las conversaciones que giran a su alrededor de que tiene un corte

de  diez  centímetros  en  la  sien  y  le  han  dado  doce  puntos,  que  sufre  una

conmoción  cerebral  pero  que  su  cráneo  está  intacto  y  que  los

electroencefalogramas  no  muestran  síntomas  de  hemorragia  interna  o

moretones. También averigua que, en el tiempo que pasó entre que se quedó

inconsciente y Aaron y Pérez lo sacaron de la piscina, tragó una bocanada de

agua,  estuvo  sin  respirar  más  de  un  minuto  y  tuvo  que  reanimarlo  un

socorrista. 

Todos  siguen  hablando:  su  madre,  su  padre,  Pérez  y  el  neurólogo.  Sus

palabras son como balas que rebotan en las paredes. A veces van dirigidas a

él, que hace todo lo posible por responder. Pero cuando cierra los ojos para

intentar huir, parece que hablan más alto. Solo desea irse a casa. No soporta

los  hospitales:  la  última  vez  que  estuvo  en  uno  fue  cuando  se  fracturó  la

muñeca  tras  aterrizar  mal  en  el  hoyo  de  gomaespuma;  le  pusieron  una

escayola y le dieron el alta a las pocas horas. Pero esta vez, cuando trata de

levantarse  de  la  cama,  todos  se  ponen  muy  nerviosos  y  se  ve  empujado  sin

remedio contra las almohadas, mareado por el dolor. 

—Permanecerás  ingresado  una  noche  o  dos  —le  informa  el  doctor  con

firmeza—.  Solo  para  observarte.  Has  sufrido  una  conmoción  cerebral,  has

tragado bastante agua y has estado sin respiración. 

Mathéo  vuelve  a  cerrar  los  ojos  para  ocultar  su  angustia;  las

conversaciones prosiguen sin él y se van apagando lentamente en el pasillo. 

Más tarde, sus padres regresan para desearle buenas noches. 

La  tarde  parece  alargarse  hasta  el  infinito.  Le  va  a  estallar  la  cabeza. 

Dormita  a  ratos  y  se  despierta  con  un  sobresalto  cuando  nota  que  vuelve  a

caer, solo para encontrarse atrapado en una cama de hospital tapado con una

fina sábana blanca, empapado de sudor y temblando. Cada vez que cierra los

ojos,  ve  el  borde  de  la  plataforma  acercándose  a  toda  prisa  y  el  mundo

girando  en  todos  los  ángulos.  Se  siente  atrapado  y  aplastado  por  un  peso

invisible que oprime todo su cuerpo. Solo quiere moverse, ponerse cómodo, 

darle una patada a la sábana pegajosa y salir corriendo a tomar el aire. Pero 

la  habitación  está  cargada  de  olor  a  medicamentos,  las  lámparas  brillan

en un techo azul claro y lo único que quiere hacer Mathéo es gritar. Pide algo

para beber, pero la enfermera insiste en que no puede tomar nada hasta por la

mañana.  El  suero  salino  vacío  se  reemplaza  por  uno  nuevo,  pero  no  logra

aplacar su sed. Trata de incorporarse, pero el mareo lo obliga a retroceder; lo

invade  una  sensación  de  completa  inutilidad  cuando  se  da  cuenta  de  que  ni

siquiera puede levantarse de la cama. Varias enfermeras entran a intervalos

regulares  para  controlarle  la  temperatura,  el  pulso  y  la  presión  arterial.  Al

principio está muy caliente y luego muy frío; está agotado, pero el sueño lo

elude. En algún momento debe de haber dicho algo porque una enfermera le

da palmaditas en la mano y le asegura que se pondrá bien y que pronto estará

en casa. Él se pregunta qué significa eso. Se pregunta si le importa. La vida

se le escapa y siente que se hunde, su desesperación es demasiado grande y

está demasiado vacía como para que cualquier persona la contenga. El miedo

ha seguido su curso y la depresión ha reducido a Mathéo a la nada. 

Debe de haberse dormido un rato porque, cuando vuelve a abrir los ojos, 

la luz es distinta. Por la ventana que hay enfrente de la cama ve que el sol se

ha  vuelto  dorado  y  empieza  a  descender  en  el  cielo.  Respira  hondo  y  nota

que algo se mueve en su cara. Alguien le acaricia la mejilla y le coge de la

mano. Con un grito ahogado de asombro, vuelve la cabeza. 

—Lo siento, cariño, no quería despertarte. 

Sigue  la  voz  y  se  encuentra  con  los  ojos  de  Lola,  llenos  de  ternura  y

preocupación; el pelo le cae suelto sobre los hombros y le toca y acaricia el

brazo desnudo. Está sentada en el borde de su cama, inclinada sobre él, sus

dedos cálidos en su rostro. 

—¡Hola! 

Las  lágrimas  le  escuecen  en  los  ojos.  Verla  es  demasiado  intenso, 

demasiado directo, un golpe emocional, y teme que lo rompa. Casi no se cree

que esté aquí; le da miedo que sea un sueño, que cierre los ojos y se despierte

solo para descubrir que se ha vuelto a ir. 

—Eh…  No  pasa  nada.  ¡Te  vas  a  poner  bien!  —A  pesar  de  su  sonrisa

tranquilizadora, le tiembla el labio inferior mientras se lo frota con un dedo

—.  Mattie,  no,  ¡me  vas  a  hacer  llorar  a  mí  también!  —Aprieta  los  ojos  un

instante, coge aire para tranquilizarse y los abre—. Me lo he buscado, ¿no? 

—Deja escapar un suspiro teatral—. ¡Por enamorarme de un loco temerario

cuya idea de diversión es arrojarse de trampolines y dar vueltas por los aires

como una especie de Superman a toda velocidad! 

Él  ahoga  un  sollozo  y  consigue  soltar  una  risita  en  su  lugar  mientras  se

presiona los ojos con el dorso de la mano vendada. Pasa un instante. Traga lo

que parece ser una bola de fuego. 

—Perdona por… por lo de esta tarde…

Ella le aparta la mano suavemente. 

—No seas tonto. No tienes que disculparte. Y eso es lo último en lo que

deberías pensar ahora. 

—Perdona por irme  así… —Respira hondo  y alza la  mano para secarse

los ojos. 

—Llegabas  tarde  al  entrenamiento  —le  recuerda  con  dulzura—.  Y

agárrate: ¡voy a posar para una revista importante! 

La mira parpadeando. 

—¡Sí!  —prosigue  alegremente—.  Mi  padre  me  ha  llevado  a  una  sesión

de  fotos  esta  tarde  y,  cuando  el  editor  me  ha  visto,  ha  decidido  que  era

perfecta para la portada de  Vogue. 

—Ostras. 

Pasa un segundo, esboza una sonrisa y luego rompe a reír. 

—¡Esta vez la conmoción cerebral te la has provocado tú solito! 

Él sorbe y se sorprende sonriendo también. 

—¡Oye, que yo siempre he dicho que acabarían descubriéndote! 

—Para  ser  justos,  es  para  una  portada.  Pero,  por  desgracia,  no  la  de

 Vogue. Necesitaban a alguien que supiera montar, así que ya estás mirando la

portada de  Caballo y Sabueso del mes que viene. 

—Entonces…  —Cierra  los  ojos  un  segundo  para  ordenar  sus

pensamientos—. ¿Tenían… tenían el caballo pero necesitaban un sabueso? 

—¡Serás capullo! 

Hace ver que le da un puñetazo en la nariz. Ha vuelto a su guasa habitual

y a su naturaleza alegre, pero de repente parece que la brecha entre ellos se

amplía de nuevo. La necesita de vuelta, necesita algo —una mano, un beso, 

un abrazo—, cualquier cosa para no precipitarse por los confines del mundo. 

—¿Lola? —Oye el tono de angustia en su voz. 

—No pasa nada, Mattie, estoy aquí. 

Es consciente de que se sube a la cama para tumbarse a su lado y apoya

la cabeza con cuidado en su pecho, justo debajo de su barbilla. 

—Dicen que lo más probable es que te den el alta mañana, pero que no

deberías ir a clase esta última semana, así que estaba pensando… —Lo mira

con la punta de la lengua en el labio superior y girando los ojos a un lado en

una expresión sumamente picarona. Entonces, le cambia la cara de golpe—. 

Eh…

Se  le  escapa  una  lágrima  por  un  lado  de  su  rostro;  coge  aire  y  no  lo

suelta. Hunde la mejilla derecha, se la muerde con fuerza y mira a Lola con

fijeza, incapaz de articular palabra. 

—¿Qué  te  pasa,  cielo?  ¿Te  duele  algo?  ¿Quieres  que  llame  a  la

enfermera? 

El aire sale de sus pulmones rápidamente y se presiona los párpados con

los dedos y el pulgar en un intento por no sollozar. 

—Tengo que contarte una cosa…

La mano de Lola le enjuga las lágrimas que le caen por las mejillas. 

—¿Qué  tienes  que  contarme?  —Su  tono  es  bajo  e  insistente,  casi  un

susurro—. Ay, Dios, inténtalo. Por favor, intenta contarme lo que te pasa. Te

quiero, ¡quiero saberlo! 

—Tengo  miedo.  —Las  palabras  ignoran  el  filtro  de  su  cerebro  y  salen

solas. Se tapa los ojos con la mano para no ver su expresión. 

Se  hace  un  silencio  largo.  Lola  deja  que  la  pausa  se  asiente  y  se

prolongue. Mathéo sabe que se está esforzando por darle sentido a la palabra


y a su comportamiento imprevisible. Intenta entenderlo. 

—¿De saltar? 

—¡No! 

Nota  que  ella  se  estremece  en  el  aire  acondicionado  y  aséptico  que  los

separa. Nota el respingo y una nueva emoción: un miedo propio. 

—¿De qué, Mattie? 

—De…  De…  —Llena  los  pulmones  y  luego  los  vacía  despacio  para

obligarse a sí mismo a calmarse—. De recordar…

—¿Recordar el qué? 

—Algo  malo.  —Cierra  los  ojos—.  Era  una  pesadilla,  estaba  seguro  de

que era una pesadilla. O quizá eso era lo que quería creer. Pero luego, cuando

estaba contando antes de saltar, empecé a recordar, me acordé de todo…

—¿La pesadilla? —La voz de Lola rezuma preocupación y confusión—. 

¿O lo que creías que era una pesadilla? ¿Qué pasó, cariño? 

Una imagen le cruza el cerebro. Un hombre, un poco borroso. El crujido

de su puño al dar en hueso. Y sangre, mucha sangre…

—¿Mattie? 

Se obliga a abrir los ojos, a mirarla. 

—Tengo miedo de perderte… —Alza la voz. 

Contiene la respiración. Por alguna razón, expresarlo con palabras parece

que les dé más poder y que adquieran un nuevo significado completamente

propio.  Es  casi  como  si  Mathéo  hubiera  predicho  el  futuro  y  los  hubiera

maldecido  a  los  dos  con  una  profecía  que  ni  se  puede  decir  ni  se  puede

deshacer. 

—¿Por qué? —Suspira. 

Hace una pausa para ordenar sus pensamientos. Se atusa los cabellos con

energía  al  tiempo  que  mira  las  luces  de  la  ciudad  a  lo  lejos  a  través  de  la

oscura  ventana.  Mathéo  respira  hondo  y  trata  de  calmar  su  corazón.  La

morfina  está  actuando  como  una  especie  de  suero  de  la  verdad,  de  eso  está

seguro. El dolor de cabeza y la conmoción de la caída han distorsionado sus

pensamientos, han derribado sus defensas, y siente que ya no tiene el control, 

ni el de sus emociones ni el de las palabras que salen de su boca. Una clase

diferente de miedo empieza a apoderarse de él, uno que podría hacer que se

desmoronara  por  completo,  aquí  y  ahora,  y  que  se  lo  contara  todo  a  Lola. 

Todo  lo  que  su  cerebro  extrajo  de  los  recovecos  más  oscuros  de  su  mente

mientras él estaba encima de ese dichoso trampolín. Arruinar su relación con

una sola frase, destruir la imagen que tiene de él en lo que dura un segundo, 

matar  cada  recuerdo,  cada  beso,  cada  secreto,  cada  momento  de  intimidad

compartido,  cada  cosa  buena  que  ha  pasado  entre  ellos  desde  que  se

conocieron. 

Su  voz,  extrañamente  incorpórea  en  la  creciente  oscuridad,  lo  saca  del

torbellino de su mente. 

—Me… ¿Me has puesto los cuernos? —Apenas es una pregunta, mucho

menos una acusación; es simplemente el jadeo agónico de alguien que busca

una explicación. 

Está  helado  hasta  los  huesos;  helado  y  entumecido,  como  si  de  pronto

hubieran  succionado  a  su  cuerpo  toda  sustancia,  todo  sentimiento,  toda

emoción.  Por  un  descabellado  momento,  cree  que  se  lo  va  a  contar:  que  se

absolverá de toda culpa, limpiará su conciencia y se liberará del peso de esta

cruz infernal y secreta. Pero luego se imagina la vida sin Lola: la culpa aún

persiste, pero no solo su vida está hecha trizas, la de ella también. Se imagina

no volver a verla nunca más; no volver a ver su rostro alegre y expresivo, su

sonrisa pícara; no volver a ver cómo se muerde la punta de la lengua cuando

está de broma, cómo se pasa el dedo por el labio cuando está preocupada. Se

imagina no volver a ver jamás esa chispa de travesura en sus ojos moteados

de oro, no volver a sentir nunca su pelo acariciándole la mejilla. Poco a poco, 

imagina  olvidar  la  sensación  de  Lola  abrazándolo,  acariciándolo, 

besándolo… 

Y no puede hacerlo. No puede pronunciar la única palabra que destrozará

su amor por él para siempre. Así pues, niega con la cabeza y cierra los ojos. 

Capítulo nueve

Le dan el alta a la tarde siguiente y se pasa los dos o tres días siguientes

deambulando  por  la  casa,  aburrido,  mientras  sus  padres  trabajan  y  su

hermano  está  en  clase.  Consuela  revolotea  a  su  alrededor  como  una  mosca

cojonera,  así  que  intenta  ahogar  sus  quejas  viendo  la  tele  por  la  mañana  y

echándose  la  siesta  en  el  sofá  del  salón.  Lola  está  ocupada  con  el  musical, 

por lo que sus interacciones se reducen a llamadas de Skype por la noche y

mensajes esporádicos durante el día. No obstante, todas las mañanas, con una

mirada  de  confusión,  Consuela  le  entrega  una  grulla  de  origami  que  ha

llegado al buzón; el pájaro de papel solo tiene su nombre escrito, con las alas

firmemente  dobladas  alrededor  del  mensaje  de  Lola.  A  veces  es  una  breve

anécdota del instituto, otras, un comentario sobre su día. Solo son unas pocas

líneas  con  su  letra  clara  e  inclinada,  pero  siempre  acaban  con  un  detallito

romántico o unas palabras de cariño: cualquier cosa, desde algo tan sencillo

como un «te echo de menos» hasta una declaración más vehemente. 

Aaron, Zach y Eli se han puesto en contacto con él para desearle que se

recupere. Pérez lo ha llamado al móvil dos veces al día, en ocasiones incluso

tres,  pero  Mathéo  deja  que  salte  el  contestador.  Vuelve  al  hospital  para

someterse  a  algunas  pruebas  y  casi  se  siente  aliviado  cuando  le  dicen  que

puede volver a hacer vida normal. Vida normal, excepto saltar, para enfado

de su padre. El neurólogo es claro, incluso le entrega una copia del informe

médico:  puede  entrenar  en  el  gimnasio,  pero  tendrá  que  estar  al  menos  dos

semanas alejado de la piscina, más que nada para mantener la herida seca. 

Mathéo  le  envía  mensajes  a  Pérez  con  las  novedades  con  cierta

satisfacción.  Finge  estar  exasperado  cuando  se  lo  cuenta  a  sus  padres,  pero

en el fondo no siente más que alivio. No quiere pensar en el nuevo salto ni en

nada que tenga que ver con saltar. Quizá ahora que se le permite tener tiempo

libre,  podrá  poner  distancia  entre  él  y  el  horror  de  lo  que  sucedió  en

Brighton.  Ahora  que  lo  recuerda,  necesita  desesperadamente  olvidarlo  de

nuevo, borrarlo para siempre de su mente, llevárselo con él a la tumba. Nadie

puede  enterarse  nunca,  jamás,  o  su  vida…  su  vida  será  historia.  Tiene  que

despejar su mente por completo, limpiarse la sangre de las manos y recuperar

algo de su antiguo yo. 

Después de ver al especialista, tiene que esperar seis agónicas horas para

hablar con Lola. Es el último día de clase y la última noche del espectáculo:

tiene  órdenes  específicas  de  no  llamarla  ni  enviarle  mensajes  por  si  pasa  lo

inimaginable  y  se  olvida  de  apagar  el  móvil.  Pero,  tras  pasar  dos  días

separados  y  estar  rebosante  de  vitalidad  porque  ya  no  estará  bajo  la

vigilancia  de  Consuela  o  inmerso  en  su  horario  de  entrenamiento  intensivo

habitual, inesperadamente se siente embriagado por la libertad. 

—¿Quedamos  esta  noche  fuera  del  salón  de  actos  del  instituto?  —Lola

parece agobiada pero emocionada—. ¿Me lo prometes? 

Él ríe. 

—Te lo prometo. 

—¿Dos  semanas  sin  entrenar?  Ostras,  qué  guay.  Podemos…  ¡Eh, 

entonces puedes venir con nosotros al sur de Francia! 

Se ríe con sarcasmo. 

—Sí, claro. Que no pueda usar la piscina no significa que Pérez me vaya

a dejar sin entrenar. 

Pero  no  puede  evitar  sentir  una  punzada  de  auténticos  celos  ahora  que

Lola  ha  aceptado  ir  sin  él  después  de  insistirle.  El  chalé  de  los  padres  de

Hugo es un lugar de libertad gloriosa y hedonista, en medio de la nada y al

lado  de  la  playa.  Todos  los  veranos  pasaba  días  allí,  hasta  que  el

entrenamiento  se  puso  serio  e  incluso  se  acabaron  las  vacaciones  para  él. 

Después  de  colgar,  se  deja  caer  de  espaldas  sobre  la  cama  e  imagina  la

magnífica  casa  bordeada  de  acantilados,  la  enorme  extensión  de  playa

arenosa, y a ellos tres, solos excepto por el ama de llaves, libres para hacer lo

que les plazca. 


***

—Consuela,  ¿te  echo  una  mano  con  la  cena?  —La  cocina  está  fresquita  y

huele a desinfectante. Ya son más de las seis y, por un instante, se pregunta

si  tal  vez  se  ha  olvidado  de  hacer  la  cena,  entretenida  como  estaba

practicando las tablas de multiplicar con Loïc. 

—No cenar esta noche. —Levanta la vista del libro de texto de Loïc—. 

Señora Walsh, ella llama. 

Mathéo coge una lata de té helado de la nevera y saca la caja de galletas

de la alacena; se dirige a la barra del desayuno arrastrando los pies y se sienta

con sus aperitivos. 

—¿Te ha llamado para decirte que no íbamos a cenar? 

—Sí  —responde  Consuela;  no  intenta  dar  más  explicaciones—.  Loïc, 

ahora probamos con la siete, ¿vale? 

La  cabeza  de  Loïc  amenaza  con  caerse  de  la  mano  en  la  que  la  tiene

apoyada mientras hincha la mejilla izquierda del aburrimiento. 

—¿La siete qué? 

—¡La siete! 

—Mattie,  no  sé  de  qué  habla.  —Lo  mira  lastimeramente  y  sus  ojos  se

posan en la caja de galletas—. ¿Puedo coger una? 

Mathéo lanza a su hermano una mirada de advertencia. 

—La tabla del siete. No seas maleducado, Loïc. 

—Pero ¿puedo coger una? 

—Vale. ¿Preparado? 

Le tira un pastelito Jaffa a su hermano y, con un grito, Loïc se levanta de

un brinco de la silla, atrapa la galleta y se la come. 

—Otro,  otro.  ¡Ahora  más  difícil!  —Da  una  palmada  y,  con  las  manos

encima de las rodillas flexionadas, adopta la postura de un portero. 

—No. ¡Mathéo, por favor! Loïc, tenemos que estudiar y la señora Walsh

dice que no comer antes de cenar. 

Loïc la ignora por completo mientras se frota las manos y salta de un pie

a otro. 

—Vale, el último —cede Mathéo. 

—¡Toma!  ¡Qué  paradón!  —grita  Loïc  en  tono  triunfal  al  tiempo  que

derrapa por el suelo con los calcetines. 

—¡Loïc, te sientas, por favor! —El tono de Consuela roza la histeria, por

lo que Mathéo señala la silla y Loïc se desliza hasta ella y vuelve a sentarse; 

la vivacidad desaparece de su rostro y se torna resignación. 

—Perdona. —Mathéo lanza a Consuela una mirada de disculpa—. Pero, 

en cuanto a la cena, puedo hacer pasta si quieres. 

Abre los ojos como platos del susto. 

—No, no. Señora Walsh dijo que no cenar. 

Mientras le da un trago a su lata, Mathéo pone la caja de galletas fuera de

la vista de su hermano. 

—¿Te ha dicho que no hagas la cena porque va a traer algo para llevar o

algo así? 

Los ojos de Consuela se abren de par en par con alarma. 

—No, no, Mathéo. No permitido algo para llevar. 

—No,  no  quiero…  No  estoy…  —Respira  hondo  para  intentar  que  la

creciente  frustración  no  se  refleje  en  su  rostro.  Necesita  saber  lo  que  está

pasando con la cena para estar seguro de que podrá escaparse a tiempo para

verse con Lola después de la actuación—. ¿Te ha dicho mi madre por qué no

quería que cenáramos? —pregunta despacio y con cautela. 

—Sí. No cenar. 

Loïc suelta un breve resoplido mientras escribe sumas en su cuaderno de

ejercicios. 

—No cenar, no cenar —la imita al tiempo que ríe por lo bajo. 

—¿Te ha dicho mi madre que quiere hacer ella la cena? 

—vuelve a probar Mathéo. 

—¡No! ¡No! —Consuela sacude la cabeza con seriedad, horrorizada ante

la idea—. ¡Señora Walsh no hacer cena! 

Mathéo reprime un suspiro de exasperación. 

—Entonces, ¿esta noche no comida? 

Loïc se tapa la boca con la mano para contener una risita. 

—¡Sí,  comida!  —exclama  Consuela  casi  enfadada—.  Esta  noche, 

comida. Pues claro comida. 

—Pero no cena…

Loïc bufa detrás de su mano. 

—Esto parece que no tiene…

—¡Eh!  —Mathéo  lo  inmoviliza  con  una  mirada  de  advertencia—. 

Comida, pero no cena —repite con frustración—. ¿Comida esta noche? 

—¡Sí! ¡Pues claro, comida esta noche! —Consuela lo mira como si fuera

idiota—. ¡Tienes que comer comida esta noche, Mathéo! 

—Sí,  ya.  Créeme,  quiero  comer  algo  esta  noche  —murmura  Mathéo

tanto  para  sí  mismo  como  para  cualquier  otra  persona—.  ¿Dónde  vamos  a

comer esa comida? —intenta por última vez. 

—Fuera. 

—¿Un pícnic? —Loïc alza la mirada, esperanzado. 

—¡No!  ¡No!  —casi  grita  Consuela—.  Tú  acabas  trabajo  rápido,  Loïc. 

Mathéo, ¡tú arréglate, por favor! 

—Pero ¿arreglarme para qué? —Está subiendo el tono sin pretenderlo. 

—¡Para  comer  fuera!  Sitio  bueno.  Llevas  ropa  buena,  dice  la  señora

Walsh. 

Loïc suelta el lápiz y mira a Mathéo. 

—Ah, vamos a…

—Un  restaurante  —dicen  los  dos  al  unísono;  al  fin  han  resuelto  el

misterio. 


***

Su padre quiere celebrar que ha cerrado un trato importante en el trabajo hoy

y  ha  reservado  mesa  en  su  restaurante  francés  favorito,  que  tiene  vistas  al

Támesis y sirve comidas de cuatro platos que parecen arte moderno y tardan

en  llegar.  Loïc  está  agotado  y  de  mal  humor,  no  piensa  probar  nada  de  la

carta, sus padres no paran de pedir más vino y Mathéo empieza a perder la

esperanza de escabullirse a tiempo para verse con Lola después de su última

actuación. Cuando vuelven a casa, tiene que esperar a que manden a Loïc a

la cama, Consuela acabe su jornada y sus padres se metan en su cuarto para

ponerse  una  chaqueta  encima  de  la  camiseta  descolorida  y  los  vaqueros

gastados, bajar las escaleras con sigilo, calzarse las deportivas y salir por las

puertas  del  porche  a  los  estanques  dorados  de  luz  artificial  que  bordean  el

césped.  Llega  al  aparcamiento  del  instituto  justo  cuando  los  alumnos  más

jóvenes  salen  en  tropel  con  sus  disfraces  y  charlan  animadamente  con  sus

orgullosos padres, que esgrimen cámaras de vídeo. Desde fuera, el salón de

actos  del  instituto  brilla  como  un  faro  del  que  manan  profesores,  alumnos, 

padres y hermanos; familias enteras, todas hablando sin parar. Claramente, el

musical ha sido todo un éxito, y lo llena de orgullo saber que ha sido su Lola

la que lo ha hecho posible. Es una chica increíble. 

A medida que la multitud disminuye, se retira a las sombras, escondiendo

unas  rosas  tras  la  espalda,  pero  cuando  aparece  Lola,  ya  tiene  un  ramo  de

flores.  Con  un  chillido  de  miedo,  deja  caer  el  ramillete  cuando  él  salta  por

detrás y la agarra por la cintura para darle vueltas en el aire. 

—¡La  madre  que  te  trajo!  ¡Maldito  loco!  ¡Casi  me  da  un  infarto!  ¿Qué

quieres,  matarme?  ¡Joder,  qué  susto  me  has  dado!  —Pero  ella  se  ríe, 

llamando la atención de los últimos miembros del personal que abandonan el

edificio. En medio de los ramilletes desperdigados, él la atrae hacia sí y le da

un beso largo e intenso a pesar de la presencia su profe de matemáticas, que

está cerrando la puerta con llave. 

—Perdona  por  no  venir.  He  tenido  que  ir  a  cenar  con  mis  padres  al

restaurante ese tan malo…

—No  pasa  nada.  ¡Me  habría  agobiado  más  si  hubieras  estado  entre  el

público! 

Él sonríe a su rostro rebosante de alegría; aún le brillan los ojos del éxito. 

—¿Y qué? ¿Habéis triunfado? 

—¡Ya ves! Pero me alegro de que ya se haya terminado. ¡Se acabó lo de

enseñar  a  niños  dispráxicos  la  diferencia  entre  izquierda  y  derecha  o  lo  de

intentar que los de segundo afinen pese a que no tienen oído! ¡Y tú por fin te

has  escapado  de  casa!  —Sus  palabras  son  como  una  corriente  de  burbujas

efervescentes  que  se  precipitan  hacia  la  superficie;  nota  la  energía  y  la

emoción que irradia como si fuera una luz brillante y blanca—. ¡Tienes que

venir a Francia con nosotros! —exclama al tiempo que recoge sus ramilletes

y los amontona en los brazos de Mathéo—. Quiero…, no, exijo al menos una

semana  por  ahí  contigo  antes  de  que  vuelvas  a  entrenar  como  un  loco.  Así

que, no sé…, engaña a la resonancia magnética o…

—¿Qué la engañe? ¡No es un polígrafo, tonta! 

—¡Y a mí qué! Piensa en chorradas o deja la mente en blanco. Finge que

no tienes cerebro… Total, no debería costarte mucho. ¡Seguro que cuando te

diste  en  la  cabeza  con  la  tabla  perdiste  unos  cuantos  puntos  de  coeficiente

intelectual! 

—¿Cuánto champán has bebido? Porque vaya pedo llevas… —la pica él. 

Ella le da un golpe. 

—Dos copas. ¡Si llega! 

—Entonces solo dices tonterías. —La para en medio de la calle y vuelve

a besarla—. Estás loca, hiperactiva y alucinas, ¡y ni siquiera me has dado las

gracias por las rosas! 

—¿Qué rosas? ¿Estas cosas espachurradas? 

—¡Eso es porque las has pisoteado! 

Ella ríe de nuevo y el sonido brilla en el aire nocturno. 

—Es broma, son preciosas. Te quiero, ven aquí. 

Han llegado a casa de Lola. Ella se acerca a él y lo besa con tanta pasión

que  los  ramilletes  vuelven  a  desparramarse  por  la  acera.  Deja  que  él  los

recoja  mientras  va  a  abrir  la  puerta  y  le  dice  en  voz  alta  que  ahora  es  una

directora de primera y que necesitará un ayudante que le eche un cable con

cosas como los ramos de flores o los premios. 

—¡Chist, son casi las doce! ¡Tu padre estará durmiendo! Vamos a la mía:

mis padres están acostados, podemos entrar a hurtadillas…

—¡Mi padre no está! Y menos mal, porque si no habría venido esta noche

y me habría avergonzado con un discurso o algo así al acabar el espectáculo. 

—¿No lo ha visto? 

—Fue  al  de  ayer.  Aun  así,  se  las  arregló  para  que  me  muriese  de

vergüenza: se puso a corear mi nombre para que subiera al escenario al final. 

—Abre la puerta y Rocky casi la tira al suelo. Se abalanza sobre ella y ladra

como un loco de la emoción. 

—¿Y  cuándo  vuelve?  De  verdad,  creo  que  es  mejor  que  vayamos  a  mi

casa. 

Lola parece sorprendida. 

—¿Por  qué  arriesgarse  a  que  nos  pillen  cuando  tenemos  esta  casa  para

nosotros solos? Vale, tu cama es cien veces más cómoda, pero…

—¿Y si entra tu padre? 

—Qué va. No vuelve hasta mañana por la noche. Tenía la sesión de fotos

esa de Calvin Klein tan importante y me dijo que no podría librarse. Así que

te toca a ti hacerme compañía hasta entonces. —Deja caer los ramilletes sin

miramientos encima de la mesa de la cocina. 

—¿Seguro que no volverá esta noche? 

—¡Que sí! Además, mi padre te adora. ¿Cuándo se ha quejado de que te

quedes a dormir? 

—Vale…

—Baja, Rocky, baja, perro del demonio. Siento que llevo años sin verte, 

Mattie, ¡así que ya te digo yo que tú no te vas! 

Busca el interruptor, pero, antes de que pueda darle, Mathéo la levanta y

la sienta en el borde de la mesa de la cocina. 

—¡Mejor, porque no pensaba irme! —Se quita la chaqueta y toma su cara

entre las manos para besarla de verdad. 

—Espera, que pongo las flores en agua…

—Ah, no, no, no. Nada de esperar. —La besa más fuerte y más rápido—. 

Ya  he  esperado  demasiado,  ¡no  me  puedo  creer  que  lleve  tanto  tiempo  sin

verte! 

—¡Si  solo  han  sido  dos  días!  —ríe  ella  entre  dientes  al  tiempo  que

retrocede para coger aire. 

—A callar. 

Intenta besarla, pero ella no deja de estallar en carcajadas. 

—No hace falta… —Beso— … que nos callemos. Mi padre no está, así

que  por  una  vez  puedes  ser  tan  ruidoso  y  puedes  hacer  tantos  «oooh»  y

«aaah» como…

—¿Te  quieres  callar?  —La  besa  con  vehemencia,  pero  la  vibración  de

sus risotadas pasa de la boca de ella a la suya, lo que le impide besarla como

es  debido,  así  que  se  la  sube  al  hombro  y,  con  dificultad,  sube  la  estrecha

escalera con Lola chillando y Rocky ladrando como un loco detrás suyo. 

La  luz  de  la  farola  que  está  al  otro  lado  de  la  ventana  atraviesa  las

cortinas  abiertas  y  baña  la  habitación  de  Lola  con  un  suave  resplandor

anaranjado. Como de costumbre, su cama está deshecha y la ropa y los libros

que  hay  por  ahí  tirados  tapan  la  alfombra.  En  cuanto  la  baja,  los  dedos  de

Lola  se  deslizan  bajo  su  camiseta  y  resiguen  las  líneas  de  su  abdomen, 

haciendo  que  un  escalofrío  rápido  y  puro  le  recorra  los  músculos  y  se  le

ponga la piel de los brazos de gallina. Su pelo cae alborotado, su rostro está

caliente al tacto; está sonrojada y despeinada, preciosa y perfecta. Mathéo le

besa la mejilla, el cuello y los senos y le baja la falda con dedos apresurados

y torpes. Lola le quita la camiseta por la cabeza, le desabrocha los vaqueros y

desliza su mano dentro, por debajo de la pretina de los bóxeres…

De  repente,  está  forcejeando:  se  retuerce  y  se  debate,  lucha  contra  sus

manos y la agarra por las muñecas para contenerla. 

—¡Lola, para! ¡Espera, para! 

Ella ríe. 

—Mattie,  si  esta  es  tu  idea  de  hacerte  el  difícil…  —Le  rodea  el  cuello

con los brazos y lo atrae hacia sí. 

—No, lo… ¡lo digo en serio! —Siente que se ahoga. Las manos de Lola

todavía están en su piel: lo tocan, lo acarician—. ¡Lola, para! —Se oye gritar

—. ¡Que pares! —Le sujeta firmemente los brazos y la empuja con todas sus

fuerzas.  Se  oye  un  ruido  sordo  y  ella  se  desploma  sobre  la  alfombra  y  cae

con  un  gran  estrépito.  Se  escucha  un  porrazo  cuando  Lola  se  golpea  el

hombro contra la pared y se desliza por ella; el pelo enredado le cae delante

de  los  ojos,  tiene  los  labios  irritados  y  una  expresión  de  sorpresa  airada  y

manifiesta en el rostro. 

Mathéo retrocede dando traspiés con los brazos a los lados, jadeando. Le

tiemblan las manos mientras se esfuerza por ponerse los vaqueros y recoger

su  camiseta  del  suelo.  Lola  se  incorpora  despacio,  se  estira  para  coger  su

blusa con cuidado y pasa los brazos por las mangas. Lo mira con unos ojos

que no reconoce: una mezcla de dolor, sorpresa, estupor y perplejidad. Pero, 

sobre  todo,  de  miedo.  Se  abraza  el  brazo  izquierdo  en  ademán  protector

mientras se cobija en la pared, temblando, como si Mathéo la aterrorizara. 

—Joder, no quería… Me cago en la puta, no te… No te he hecho daño, 

¿verdad?  —Sus  oídos  no  reconocen  su  propia  voz,  como  si  lo  estuvieran

zarandeando  con  brusquedad.  Resollando,  se  mueve  hacia  ella  e  intenta

tocarla, pero ella retrocede con un grito ahogado de asombro y una mirada de

puro pavor en los ojos. 

—¡Lo-Lola, háblame! ¿Estás…? ¿Estás bien? ¿Te duele el brazo? 

Se lleva la mano al otro hombro y, tambaleándose, intenta ponerse de pie, 

haciendo una mueca de dolor. 

—Espera. ¡No, espera! No te muevas. ¡Déjame ver! 

Trata de tocarle el brazo, pero ella extiende una mano para alejarlo de él. 

Su respiración es fuerte y superficial. 

—Será  mejor…  —Se  le  escapa  un  sollozo  estrangulado—.  Será  mejor

que te vayas. 

Lo rodea para llegar a la puerta, pero él la detiene. 

—Lola, no, espera, n-no. Por favor, no. Escúchame: lo siento mucho, lo

digo  en  serio.  Ha  sido  sin  querer.  Ha  sido  sin  querer,  Lola,  ¡tienes  que

creerme! 

—¿Sin querer? —Lo mira boquiabierta—. ¡Me has estampado contra la

pared!  —Sus  ojos  se  llenan  de  lágrimas  y  lo  aparta  de  un  empujón  para

intentar llegar a la puerta. 

—No lo entiendes… —Empieza a subir el tono—. No era mi intención. 

Lola, lo siento mucho. No sabía lo que hacía. ¡Me ha entrado el pánico! 

Lo mira como si hubiera perdido el juicio. 

—¿Que te entró el pánico? 

—Me  ha  parecido…  —Su  mente  busca  desesperadamente  alguna

explicación—. Es que me ha parecido… ¡Me ha parecido oír a alguien! —Su

excusa le resulta patética incluso a él. 

Lola  se  limita  a  mirarlo  fijamente,  con  ojos  como  los  de  un  animalillo

asustado: llenos de miedo, brillantes de dolor. 

—Quiero que te vayas. 

—Lola,  por  favor…  —Con  cuidado  de  no  tocarla,  trata  de  impedirle  el

paso—.  ¿Puedo…?  ¿Puedo  echarle  un  vistazo  a  tu  brazo?  Por  favor.  Por

favor, Lola. ¡Necesito saber que estás bien! 

Aparta la mano rápidamente para que no la toque. Ella se queda ahí, de

pie, temblorosa y con el pelo enmarañado, y sigue abrazándose el brazo con

actitud protectora. 

—Mattie, lo digo en serio, no me toques. ¡Vete! 

Mathéo retrocede y se deja caer contra la pared. Con la cabeza apoyada

en ella, mira al techo y cierra los ojos para contener las lágrimas. 

—Lola, lo siento mucho. ¡Haré lo que sea…! 

—Si de verdad lo sientes, entonces vete. 

Intenta  decir  algo,  cualquier  cosa,  pero  no  emite  ningún  sonido.  De

repente, se levanta, se da la vuelta y sale de la habitación de Lola. Baja las

escaleras a toda prisa y se adentra en la oscuridad de la calle. 


***

No  puede  dormir  de  lo  enfermo  que  se  siente.  Enfermo  de  vergüenza. 

Enfermo de odio, desprecio y aversión hacia sí mismo. Debería haber muerto

cuando  cayó  del  trampolín.  Todo  debería  haber  acabado  en  ese  preciso

instante. Lola, sus amigos y su familia estarían mejor sin él. No hay una sola

parte  de  sí  mismo  que  no  deteste.  Le  duele  todo.  Todo  ha  ido

estrepitosamente  mal.  ¿A  santo  de  qué  la  apartó  así?  Se  ha  vuelto  loco  de

remate.  Es  peligroso,  no  solo  para  sí  mismo,  sino  también  para  los  demás. 

Tal vez nunca se recupere de lo que hizo en Brighton. Tal vez de verdad se

ha convertido en un monstruo. Tal vez este sea su castigo. Tal vez, tal vez…

Tras  varias  horas  de  tortura,  ya  no  puede  permanecer  más  tiempo  en  la

cama.  Sale  de  debajo  de  las  sábanas  y  abandona  el  dormitorio.  Baja  las

escaleras sin hacer ruido, deambula por la casa a oscuras, cruza el pasillo y

entra en la sala de estar; los muebles tienen un aspecto fantasmal a la luz de

la  luna.  Recorre  la  estancia  como  un  depredador  al  tiempo  que  pasa  las

manos  por  las  paredes.  Se  siente  atrapado.  Quiere  huir,  pero  ¿adónde?  Da

igual  lo  lejos  que  vaya,  no  escapará,  no  puede  escapar  de  su  yo  odioso.  Se

quedará  atrapado  en  su  cuerpo  y  en  su  mente  para  siempre.  El  dolor

emocional  que  conlleva  darse  cuenta  de  esto  es  tan  fuerte  que  se  vuelve

físico.  Nota  que  se  anuda  y  se  retuerce  en  su  interior,  dispuesto  a  matarlo

desde dentro. Está perdiendo el control, perdiendo la cabeza. ¿Alguien más

sabe lo que es estar muerto en vida? No hay más. No hay más. Un mundo a

medias  de  tormento,  donde  los  recuerdos  congelados  en  el  olvido  se  van

descongelando  poco  a  poco.  Un  lugar  donde  todo  duele,  donde  tu  mente

consciente  no  tiene  fuerzas  para  hacer  que  funciones  en  el  mundo  real  ni

capacidad  para  devolverte  al  estado  de  hibernación.  Se  agacha  en  la

alfombra, deja caer la cabeza en las rodillas y rompe a llorar. 

¿Cómo va a conseguir que Lola lo perdone? ¿Cómo va a explicarle qué le

pasó cuando apenas él lo entiende? Un segundo se sentía como si no tuviera

suficiente  de  ella:  anhelaba  que  le  recorriese  el  cuerpo  con  las  manos, 

ansiaba que estrechase su figura desnuda contra la suya; suspiraba por estar

lo más cerca que dos personas pueden estar, por inhalar su boca, sus labios, 

su  lengua,  por  estar  dentro  de  ella.  Estaba  tan  excitado  que  lo  inundó  una

especie de locura y le embargó una pasión y una urgencia que solo el sexo

podía aliviar… Y, al siguiente, se sentía atrapado, preso y catapultado a una

pesadilla  de  perversión,  horror  y  repulsión.  Se  sentía  sucio,  expuesto  y  se

daba  asco;  solo  quería  cubrir  su  desnudez  y  alejarse  lo  máximo  posible  de

ella, de él…

No  da  crédito,  no  da  crédito  a  que  haya  llegado  a  esto.  Esa  noche,  esa

noche en Brighton, lo que hizo allí, está arruinando su vida y mancillando lo

único puro e inmaculado que tiene en la vida: su amor por Lola. La hermosa

Lola,  con  su  gusto  por  las  travesuras,  su  sentido  del  humor  y  sus  ganas  de

divertirse; con su talento, su amabilidad, su simpatía y su sensibilidad. Lola y

su  amor  por  él,  tan  fuerte  y  brillante  como  el  sol  en  un  día  sin  nubes.  Lo

lleva,  lo  sostiene,  lo  alimenta  y  le  da  energías  cuando  sus  padres  no  están, 

cuando le agobian los estudios, cuando se deja la piel en el entreno y cuando

le da miedo competir. En cada nuevo salto, en cada expectativa puesta en él, 

en cada temor a fallar o sufrir un accidente, en cada muestra de preocupación

por  las  Olimpiadas  o  su  futuro.  Pequeñas  inquietudes,  pero,  aun  así, 

importantes,  como  trocitos  de  gravilla  que  lo  arañan  y  lo  corroen  todos  y

cada uno de los días. Lola le da fuerzas para hacerles frente y levantarse tras

cada caída. Le da fuerzas para seguir llevando sus diferentes máscaras: en el

instituto, la máscara del atleta popular y guapo que bebe cerveza; en casa, la

máscara  del  hijo  obediente,  encantador  y  buen  estudiante;  la  máscara  del

saltador  de  competición  pródigo  y  formidable  del  que  se  espera  que  sea  un

triunfador,  no  solo  en  el  entrenamiento  diario,  sino  también  en  los

campeonatos y en las entrevistas que da por la tele y en las que se publican

en Internet e incluso en los periódicos. Tantos papeles que interpretar, tantas

obligaciones; siempre tantas expectativas de mierda. 

Entre que las notas de la selectividad salen en poco más de un mes, que

se va a pasar el verano de campeonato en campeonato, que su aplazada plaza

en  la  universidad  pende  de  un  hilo  y  que  solo  quedan  trece  meses  para  los

Juegos  Olímpicos,  no  solo  está  sometido  al  escrutinio  de  sus  iguales,  sus

amigos  más  íntimos,  su  equipo  de  salto  y  su  familia,  ¡sino  al  de  toda  una

nación! Nunca había soportado tanta presión, nunca el riesgo había sido tan

alto  y  nunca  sus  emociones  habían  estado  tan  tirantes  ni  habían  sido  tan

profundas, inestables y precarias. No puede dejar que esa dichosa noche en

Brighton  lo  afecte;  fue  un  error  espantoso  que  no  debería  haber  cometido

jamás. Pero lo cometió, ¡así que ahora debe sacarlo de su mente! Eliminarlo

de  su  alma  como  si  nunca  hubiera  pasado,  olvidar  incluso  su  existencia  y

volver a ser el chico excelso que siempre ha sido, ¡y que aún es! Pero nada

de eso, nada de eso es posible sin Lola a su lado. Lola, su roca, su joya, su

perla,  su  mitad,  la  representación  de  la  fuerza,  la  compasión  y  el  amor  que

encarna.  Lola,  la  única  persona  con  la  que  nunca  ha  tenido  que  llevar

máscara, la única persona que conoce todos sus defectos y sus miedos y, aun

así, lo ama. No puede perderla, porque sin Lola la vida carece de sentido y de

valor, así de sencillo, y se reduce a la nada. Menos que nada: a un actor, un

impostor, un caparazón. Muerto por dentro. 

Solo cuando oye el sonido de pasos se da cuenta de su propia presencia

física, hecho un ovillo en el suelo de la sala de estar, a los pies del sofá, con

las  rodillas  apretadas  contra  el  pecho,  tiritando,  vestido  con  una  camiseta  y

pantalones de pijama, aferrando un cojín para que lo consuele con su calor. 

Pensaba que había sido sigiloso, llorando en silencio con la cara enterrada en

el cojín del sofá, pero cuando levanta la cabeza se sorprende al ver a Loïc de

pie y con gesto solemne en la otra punta de la estancia, al pie de la escalera

de  mármol.  Con  su  fino  cabello  de  un  rubio  blanquecino  y  su  tez  anémica, 

parece un fantasmita en la enorme habitación, iluminado solo por la luz de la

luna  que  entra  por  los  ventanales  en  saliente.  Si  no  un  fantasma,  entonces

una  estatua,  ahí  inmóvil;  encaja  a  la  perfección  con  el  escaso  pero  caro

mobiliario que lo rodea. 

Estupefacto  y  humillado,  Mathéo  no  sabe  qué  decir:  no  tiene  forma  de

disimular  sus  lágrimas  y  no  se  le  ocurre  ninguna  otra  razón  para  que  su

hermano haya aparecido de sopetón. Loïc tiene fobia a los fantasmas y, por

lo general, no se atreve a bajar las escaleras él solo por la noche, y menos sin

encender  las  luces.  Mathéo  repara  en  que  no  tiene  ni  idea  de  cuánto  lleva

Loïc  presenciando  el  berrinche  de  su  hermano  mayor:  no  recuerda  haber

llorado alguna vez delante de Loïc… La vergüenza hace que le den ganas de

regañarlo,  de  decirle  que  se  largue  y  lo  deje  en  paz,  pero  sus  sollozos  eran

tan fuertes que no cree poder hablar. Todavía está jadeando con ese temblor

incontrolable  que  acompaña  siempre  a  un  llanto  a  gran  escala;  las  lágrimas

están frescas en sus mejillas. Se mete el puño en la boca e intenta aguantar la

respiración,  pero  el  aire  sale  de  sus  pulmones  con  un  sonido  estrangulado. 

Por  alguna  razón,  la  presencia  silenciosa  y  acongojada  de  Loïc  parece

alterarlo aún más. Prueba de nuevo a controlar su respiración, se restriega la

cara con fuerza con la base de las manos, se tapa la boca con la mano y trata

desesperadamente de recuperar el aliento para decirle a Loïc que vuelva a la

cama.  Pero  cada  vez  que  intenta  hablar,  sus  palabras  se  ven  interrumpidas

por sollozos ahogados. 

Loïc no ha dejado de mirar la cara de Mathéo. Parece hundido; su mirada

normalmente  lastimera  ha  sido  reemplazada  por  una  de  profunda  tristeza, 

pero  sin  señal  aparente  de  sorpresa  o  miedo.  Da  cuatro  pasos  comedidos

hacia 

Mathéo,  sin  hacer  ruido  al  pisar  el  mármol  porque  va  descalzo,  y  se

arrodilla  despacio  a  unos  metros  de  distancia,  como  si  se  acercara  a  un

animal  salvaje.  Con  cautela,  extiende  una  mano.  A  Mathéo  le  lleva  un

momento darse cuenta de que le está tendiendo un pañuelo arrugado y, aún

incapaz  de  hablar,  no  tiene  más  remedio  que  asentir  a  modo  de

agradecimiento y alargar la mano para aceptarlo. Se seca las mejillas con él, 

todavía  conteniendo  el  aliento.  A  continuación,  vacía  los  pulmones  poco  a

poco y baja los ojos al espacio de suelo que los separa. 

Respira un par de veces de manera regular y susurra:

—Gracias. 

—De  nada.  —La  voz  de  Loïc  apenas  es  más  que  un  murmullo,  pero  su

tono es tranquilo y más maduro de lo habitual—. ¿Quieres que me vaya? 

Mathéo  dirige  su  atención  a  un  punto  entre  ellos  en  el  suelo  y  respira

lentamente por la boca mientras se concentra en mantenerse lo más relajado

posible. 

—N-no. Para nada. 

—No creo que te haya oído nadie más —dice Loïc, como si le leyera la

mente  a  su  hermano—.  Me  he  levantado  para  ir  al  lavabo,  tenías  la  puerta

abierta y, como he visto que no estabas en la cama, he venido a buscarte. 

—¿Por qué…? —Jadeo—. ¿Por qué has bajado? —pregunta Mathéo con

voz ronca en un intento por entablar conversación. 

—Porque me preocupaba que te fueses a escapar de casa. 

Los ojos de Mathéo se alzan rápidamente, sobresaltados, para encontrarse

con la mirada fija de su hermano. 

—¿Qué…? ¿Qué te hace pensar que haría eso? 

—Porque llevas mucho tiempo triste. Y a veces, en los libros, cuando los

adolescentes se ponen tristes, se escapan. 

—Las  palabras  susurradas  flotan  en  el  silencio  y  poco  a  poco  van

formando  una  pregunta;  una  pregunta  de  tal  calibre  que  Mathéo  nota  de

verdad su presencia en el aire que los separa. Se limpia las mejillas. 

—Pero ¿quién…? ¿Quién te ha dicho que estaba triste? 

—Nadie.  Te  lo  noto  en  la  cara.  Después  del  campeonato  ese  tan

importante  que  ganaste  en  la  tele,  cuando  volviste  a  casa,  estabas  triste.  Y

luego te pusiste más triste. Y luego tuviste pesadillas. 

Mathéo clava la mirada en Loïc; se le acelera el pulso. 

—¿Qué? ¿Qué pesadillas? ¿Cómo…? ¿Cómo lo sabes? 

—¿No  te  acuerdas?  Hablabas  y  gritabas,  y  a  veces  también  llorabas  un

poco.  Entré  en  tu  cuarto  y  dije  tu  nombre  cada  vez  más  fuerte  hasta  que  te

despertaste. Luego me dijiste que me fuera a la cama y me volví a dormir. 

—Mierda…  —Respira  hondo,  nervioso  por  la  revelación—.  ¿Cuántas

veces? 

—Doce veces —responde Loïc sin vacilar—. Pensaba que con esta noche

serían trece, pero esta vez no era una pesadilla porque estabas despierto. 

Mathéo mira a su hermano en estado de  shock. 

—Me… ¿Me ha oído alguien más? 

—No,  solo  yo,  porque  tengo  muy  buen  oído.  Siempre  me  despierto

enseguida si oigo algún ruido, incluso cuando otra gente no puede oírlo. No

he avisado a mamá o papá por si te hacían un montón de preguntas y a ti no

te apetecía responder. 

Mathéo abraza el cojín con más fuerza e intenta imaginar a Loïc entrando

en  su  cuarto  para  despertarlo  de  una  pesadilla,  y  no  lo  consigue.  Pero  su

hermano no suele inventarse cosas. 

—Has…  Has  dicho  que  hablaba…  ¿Qué  cosas  decía?  —El  miedo  lo

atenaza de repente; miedo a lo que podría haber dicho. 

—Depende. A veces gritabas y otras parecías muy triste. No me acuerdo

de todo, pero un montón de veces decías: «¿Por qué a mí?» y «Siempre has

sido bueno conmigo» y «Por favor, no, eres buena persona». Y una vez… —

Titubea, se muerde el labio y mira abajo como si temiera meterse en líos—. 

Esto… Dijiste la palabra con jota. Pero ¡no fue culpa tuya porque no sabías

que la estabas diciendo porque estabas durmiendo! —Sacude la cabeza con

seriedad, como para reafirmar este dato—. No fue culpa tuya, Mattie. 

Inseguro de nuevo por la conmovedora preocupación de Loïc de que no

debería culparse por decir palabrotas, Mathéo cambia rápidamente de tema:

—¿Alguna vez he dicho lo que… lo que pasaba en el sueño? 

—No. Pero siempre parecías enfadado y asustado. Gritabas un montón de

veces. No se lo contaré a nadie, te lo juro por mi vida. 

Mathéo siente que se le acelera el ritmo cardíaco. 

—¿Alguna vez…? —Traga saliva—. ¿Alguna vez he dicho un nombre? 

El nombre de alguien. 

Loïc  niega  con  la  cabeza  y  Mathéo  cierra  por  un  momento  los  ojos  y

respira hondo, aliviado. 

—Loïc. 

—¿Qué? 

—¿Me  prometes  una  cosa?  ¿Me  prometes  que  no  le  contarás  esto  a

nadie? Nada de lo que he dicho. 

—Te lo prometo. —Loïc lo mira a los ojos sin pestañear y, por primera

vez  en  lo  que  llevan  hablando,  Mathéo  ve  en  los  ojos  de  su  hermano  que

tiene miedo de verdad—. ¿Alguien te ha hecho daño, Mattie? ¿Por eso tienes

pesadillas todo el tiempo y siempre estás triste? 

El  escrutinio  tras  la  mirada  de  su  hermano  pequeño  pone  nervioso  a

Mathéo.  La  pregunta  es  clara  y  sencilla.  Y  que  la  formule  su  hermano  de

ocho años, Loïc, el hermanito que deja con la niñera mientras se concentra en

seguir con su ajetreada y trepidante vida, lo deja sin respiración. Todos esos

días,  todas  esas  tardes,  cuando  volvía  de  clase  o  del  entreno,  bajaba  las

escaleras de dos en dos para cambiarse y llamar a Lola o se daba prisa para

hacer los deberes e ir al gimnasio. Todas esas tardes había logrado ignorar a

Loïc, a su propio hermano, que se quedaba siempre abajo con la niñera. Su

propio  hermano,  que  siempre  iba  como  loco  por  retenerlo  con  preguntas

sobre su día o sus saltos, que incluso fingía estar atascado con los deberes en

un desesperado intento por robarle unos minutos de su tiempo a su hermano

mayor.  Todas  esas  tácticas  dilatorias  eran  solo  para  llamar  un  poquito  su

atención. Atención que deseaba pero que solo recibía de una serie de niñeras

con un inglés mediocre mientras sus padres trabajaban, socializaban, jugaban

al golf o al tenis o se mantenían en forma en el club de campo. Padres que

prácticamente  ignoraban  a  su  hijo  menor  en  las  comidas  para  hablar  del

entrenamiento de Mathéo, los campeonatos de Mathéo, los nuevos saltos de

Mathéo, las notas de Mathéo, los logros de Mathéo y el futuro de Mathéo. Y, 

aun así, a pesar de que apenas intercambiaba un par de palabras al día con su

hermano mayor, Loïc había sido el único en percatarse de que algo iba mal, 

de  que  había  pasado  algo,  de  que  algo  había  cambiado  y  de  que  Mathéo

estaba  «triste».  Sin  saberlo  nadie,  ni  siquiera  el  propio  Mathéo,  Loïc  había

ido con frecuencia a la habitación de su hermano mayor para despertarlo de

sus pesadillas; no recibía un «gracias» a cambio y no se lo decía a sus padres

por si Mathéo no quería que lo supieran…

—Loïc. 

—¿Qué? 

—Sí que… Sí que me han hecho daño. —Hace una pausa—. Pero… Pero

todo  va  bien.  Yo  estoy  bien.  —Intenta  esbozar  una  sonrisa  tranquilizadora, 

pero  el  aire  se  le  atasca  en  la  garganta—.  Gracias  por…  Gracias  por  no

contárselo  a  nadie.  Gracias  por  bajar  a  ver  cómo  estoy.  Gracias…  Gracias

por  despertarme  de  las  pesadillas.  —Respira  entrecortadamente—.  Sé  que

siempre estoy ocupado con cosas, pero… pero te quiero mucho. 

Loïc alza la mirada con una sonrisa tímida. 

—Y yo a ti. 

Con una sonrisa, Mathéo le tira el cojín y le tiende el brazo. 

—Ya no me acuerdo: ¿eres demasiado mayor para dar abrazos? 

La cara de Loïc se ilumina. 

—¡Solo tengo ocho años, tonto! 

—¡Pues ven aquí! 

Con una sonrisa cada vez más ancha, Loïc se arrastra de rodillas hacia él

y  ríe  nerviosamente  mientras  Mathéo  se  lo  sube  al  regazo.  Por  primera  vez

en  años,  Mathéo  siente  que  el  frágil  cuerpo  de  su  hermanito  se  estrecha

contra el suyo. Loïc es bajo para su edad, tan ligero como un pájaro, y parece

que casi no tenga sustancia, pero su abrazo es feroz. Huele a jabón y champú

para niños. Y, por un momento, se quedan ahí sentados; Loïc está calentito y

blando por el sueño, hasta que al final se le aflojan los brazos en el cuello de

Mathéo y le pesa la cabeza. Con cuidado de no despertarlo, Mathéo se pone

de pie, se lo pone en el hombro con suavidad y lo lleva al piso de arriba. En

la  puerta  del  cuarto  de  Loïc,  duda.  La  cama   king-size  de  Loïc  se  le  antoja

desorbitadamente  grande  para  un  niño  tan  pequeño.  Se  dirige  a  su  cuarto, 

deja  a  su  hermano  con  suavidad  en  el  colchón  y  lo  arropa  con  el  edredón. 

Luego  rodea  la  cama  sin  hacer  ruido  para  acostarse  a  su  lado.  Si  tiene  una

pesadilla  esta  noche,  al  menos  Loïc  no  tendrá  que  volver  a  levantarse. 

Incluso  parece  plausible  creer  que  tener  a  su  hermano  pequeño  durmiendo

junto a él mantendrá a raya las pesadillas. . . 

Capítulo diez

Al día siguiente, se despierta tarde. Loïc no está en su cama; seguro que lo

han llamado para que baje a desayunar, por lo que Mathéo se pasa la mayor

parte  de  la  mañana  escondido  en  su  cuarto,  haciendo  todo  lo  posible  por

ponerse  en  contacto  con  Lola.  Prueba  a  llamarla  al  móvil,  mandarle  un

mensaje, enviarle un correo… Pero nada. Esté en casa o fuera, siempre lleva

el móvil encima, por lo que debe de saber que está intentando contactar con

ella. Le deja un par de mensajes de voz en los que le suplica que lo llame. No

es propio de Lola ser tan fría, negarse a hablar o cortar toda comunicación…

Pero  esto  es  territorio  desconocido  para  ambos.  Lo  que  le  aterra  hasta  la

médula  es  la  posibilidad  de  haber  herido  sus  sentimientos  de  manera

irreparable, de que el abismo que los separa sea innegociable, insalvable, de

que  su  relación  acabe  para  siempre…  Pero  no  puede  permitirse  seguir

pensando así o se volverá loco. Le preocupa que haya hablado con alguien de

lo ocurrido, con Isabel, con Hugo o, Dios no lo quiera, con Jerry, y que sus

recientes  acciones  se  hayan  propagado  y  a  todas  luces  se  hayan

malinterpretado  y  se  las  considere  un  acto  de  violencia  deliberada.  Pero, 

sobre todo, le preocupa terriblemente haberle causado una lesión grave. Pese

a que fue un acto reflejo, la empujó con tanta fuerza que la estampó contra la

pared. 

Rememora  la  noche  anterior:  había  empezado  muy  bien.  Un  minuto

estaban  jugando,  riendo  y  divirtiéndose,  y  al  siguiente  estaban  en  su

habitación, besándose con intensidad. Todo su cuerpo anhelaba el de ella, ya

que hacía mucho que no se acostaban, pero luego, de repente, la sensación de

ser  tocado  se  volvió  espantosa  y  repulsiva.  Cerró  los  ojos  y  ella  se  había

transformado  en  otra  persona,  alguien  que  quería  hacerle  daño  y  que

disfrutaba con su dolor. Alguien en quien una vez había confiado convertido

de pronto en un monstruo… Pero Lola no tenía ni idea de nada de esto; por

lo que a ella respectaba, un segundo su novio se dispone a tener sexo con ella

y  al  siguiente  la  aparta,  y  encima  con  violencia:  ¡empujándola  contra  la

maldita  pared!  ¡Esperaba  que  no  creyera  que  fue  su  intención  alejarla  así! 

¡Esperaba que no creyera que lo hizo adrede! Pero ¿cómo puede saberlo? 

Mientras camina de un lado a otro por la habitación, con el teléfono en la

mano,  se  siente  cada  vez  más  desesperado  a  medida  que  transcurre  la

mañana. Quiere ir a su casa y enfrentarla en persona para decirle la verdad, 

contarle lo que pasó y confesárselo todo con la esperanza de que lo entienda. 

Pero eso supondría tener que enfrentar a Jerry y, a estas alturas, está seguro

de  que  Lola  se  lo  ha  dicho;  siempre  se  lo  cuenta  todo.  Jerry  acabaría

preguntándole;  siempre  nota  si  le  pasa  algo  a  su  hija.  Y,  para  colmo  de

males, Mathéo tiene la innegable sensación de que no podrá salir de casa sin

ser  sometido  a  un  interrogatorio  exhaustivo;  da  igual  la  excusa  que  piense. 

Por una vez, sus padres se entretienen en el desayuno…, los oye a través de

las ventanas abiertas de su balcón. 

Es  un  día  radiante  y  cálido,  todo  lo  contrario  de  su  semblante,  y  el  sol

brilla en un cielo azul celeste. Corre una brisa cálida que mueve las cortinas

de malla blanca. El tintineo de vasos y platos que proviene del exterior indica

que  el  desayuno  en  la  terraza  aún  está  en  su  apogeo.  La  voz  nasal  de

Consuela  contrasta  marcadamente  con  el  tono  cansino  y  petulante  de  su

padre al comentar la crisis de la zona euro, mientras que su madre habla por

encima  de  los  dos:  se  queja  en  francés  de  que  Loïc  no  tenga  apetito  y

acribilla a órdenes a Consuela en un español perfecto. El único al que no se

oye es a Loïc, y Mathéo teme que el incidente de la noche anterior lo haya

inquietado  lo  suficiente  como  para  incitarle  a  confiar  las  pesadillas  a  sus

padres, a pesar de la promesa que le hizo anoche. Tiene que haberle afectado

ver a su hermano casi diez años mayor que él hecho polvo en el suelo de la

sala  de  estar,  sollozando  como  un  niño.  Mathéo  se  ruboriza  al  recordarlo. 

Pero,  pensándolo  bien,  todo  este  tiempo  Loïc  ha  sabido  mucho  más  de  la

angustia  de  Mathéo  que  los  otros  tres  juntos…  y,  aunque  por  un  lado  hace

que  Mathéo  sienta  una  punzada  de  culpa,  por  otro  es  innegable  que  esa

certeza le alivia un poco también; le alivia que al menos alguien lo sepa, que

al  menos  a  alguien  le  importe,  que  al  menos  alguien  tenga  una  idea,  por

ligera que sea, del martirio que está viviendo. 

— Chéri,   ven  fuera  a  sentarte  con  nosotros.  Desayuna  un  poquito.  —Su

madre se las arregla para interceptarlo antes de que llegue siquiera a la puerta

principal. 

—No pasa nada. No tengo hambre. Voy a tomar el aire. 

—En el jardín también corre el aire. —Retira una silla y envía a Consuela

a buscar la cafetera con la punta de un dedo inmaculadamente cuidado. 

Demasiado  cansado  para  discutir,  Mathéo  deja  el  relativo  frescor  de  la

cocina y se une a ellos en la terraza; el suelo de madera bañado por el sol está

caliente  bajo  sus  pies  descalzos.  Parece  que  sus  vaqueros  favoritos  se  han

ensanchado desde la última vez que se los puso y, al no llevar cinturón, se le

caen hasta las caderas; encima lleva su camiseta gris descolorida. 

A pesar de la sombrilla gigante, la luz le da de lleno en los ojos, cosa que

lo obliga a entornarlos. Ya está agotado, aplastado por el diáfano resplandor

del día. Remueve el azúcar de su café solo, se hunde en la silla y contempla

cómo  se  desarrolla  el  desayuno  de  fin  de  semana  en  familia.  Es  todo  tan…

tremendamente  predecible.  Ignora  por  qué  le  molesta,  pero  así  es,  hasta  tal

punto que roza lo trágico. Se avecina otro día de bochorno: el sol brilla en lo

alto de un cielo azul despejado y un único mirlo gorjea a lo lejos como si no

pasase nada. Loïc lleva por toda ropa unos pantalones de pijama, dejando su

torso  de  aspecto  frágil  al  descubierto,  y  su  mata  de  pelo  rubio  claro  está

alborotada, como de recién levantado, y le tapa los ojos. Se lo ve aburrido y

con cara de sueño, y sus ojos siguen con desgana a Consuela mientras le unta

una mermelada que no ha pedido en el cruasán; sus hombros estrechos están

caídos, como si estuviera derrotado. Su padre, vestido con la ropa de golf y

absorto en la lectura del  Financial Times,  le va dando golpecitos a una gran

botella azul en vano, decidido a llevarla hasta su plato. Su madre va vestida

para ir al gimnasio, pero se las arregla para estar elegante con unas mallas y

una  camiseta  demasiado  grande  que  enseña  un  hombro  bronceado;  lleva  el

pelo recogido hacia atrás en 

un  moño  apretado.  Cuando  den  las  once,  sus  padres  se  meterán  en  sus

respectivos coches y  se dirigirán a  sus respectivos centros  de ocio mientras

que Consuela llevará a Loïc a clase de tenis y luego a jugar con otros niños o

al parque; por la noche, sus padres irán a uno de sus cócteles o a una de sus

veladas. El día siguiente será más de lo mismo, y la familia proseguirá con su

rutina de actividades sociales y de ocio de fin de semana por separado para

luego volver a encontrarse en la cena del domingo, que pondrá punto y final

a otra semana sin sentido. 

—Pareces  cansado,  chéri.  —La  voz  de  su  madre  atraviesa  el  frágil

entramado  de  cubiertos  que  tintinean,  páginas  que  crujen  y  una  mosca  que

zumba—. ¿No has dormido bien? 

—Estoy bien —dice con firmeza mientras la mira a los ojos. 

—Estás muy pálido y tienes unas sombras enormes bajo los ojos. ¿No lo

ves pálido, Mitchell? 

Su padre baja el periódico e inmoviliza a Mathéo con un ceño fruncido. 

—Demasiado  tiempo  holgazaneando.  Su  cuerpo  no  está  acostumbrado; 

Pérez  lo  tendría  que  poner  a  entrenar  en  el  gimnasio  como  mínimo.  —

Irritado,  trata  de  matar  a  la  mosca—.  ¿Qué  día  dijo  el  médico  que  podrías

volver a saltar? 

—Cuando  me  quiten  los  puntos  y  según  lo  que  digan  los  resultados  del

electro. 

—¿Y eso cuándo es? 

—En dos semanas. 

Su padre suspira, frustrado. 

—Seguro  que  Pérez  no  piensa  detener  tu  entrenamiento  por  completo

hasta entonces, ¿verdad? 

—En realidad, me da igual. 

Ve que los ojos de su padre se abren como platos. 

—¿De qué hablas? 

Mathéo respira hondo y se levanta, preparado para salir corriendo. 

—¡No  quiero  volver  a  ver  a  Pérez  en  mi  vida!  —anuncia  mientras

abandona la mesa. Y, a continuación, se sorprende pronunciando las palabras

que nunca pensó que diría—: Dejo el salto, papá. 


***

—Lola,  déjame  entrar.  Por  favor,  solo  quiero  hablar  contigo.  Tengo  que

hablar contigo. Es muy importante, ¡no te imaginas cuánto! 

Tras  salir  de  casa,  decidió  acercarse  para  ver  si  la  camioneta  de  Jerry

seguía sin estar en la entrada —por suerte, así era—, pero es imposible saber

cuándo volverá. Mathéo ha estado aporreando la puerta durante los últimos

cinco minutos y ha oído la voz de Lola dentro, la cual, rotunda, le advertía

que no estaba de humor para hablar y le instaba a irse a freír espárragos. Se

deja  caer  en  la  madera  maciza,  se  cuelga  de  la  aldaba  para  sostenerse  y

acerca la cara a la rendija que hay entre la puerta y el marco, consciente de

que  Lola  está  justo  detrás  por  lo  cerca  que  ha  sonado  su  respuesta;  lo  más

probable es que esté sentada en las escaleras. 

—Lola, todo se está yendo al garete. Si… si después de esto no quieres

volver  a  verme  nunca  más,  entonces  perfecto.  Bueno,  perfecto  no.  Madre

mía, no, perfecto no, pero… pero lo entenderé. Te prometo que te dejaré en

paz.  Pero  quiero  comprobar  que  no  estás  herida  y…  ¡y  quiero  contártelo, 

Lola!  Tengo  que  contártelo.  Te  lo  debo,  y…  y  si  no  se  lo  cuento  a  alguien

pronto, ¡creo que me voy a volver loco de remate! Necesito… Tengo que…

Creo  que  necesito  ayuda.  ¡Lola,  por  favor!  —Se  le  quiebra  la  voz:  se  ha

quedado  sin  palabras,  sin  tiempo.  Ella  ya  ha  decidido  dejarlo.  Tendrá  que

pasar el resto de su vida sin ella, tratando de encontrar una razón para seguir

vivo. Cierra los ojos y apoya la frente en el marco, completamente agotado; 

la suave tela de la camiseta se le pega a la espalda. De pronto, la puerta se

abre y él medio tropieza medio cae al recibidor. 

—¡Me cago en…! —Lo sujeta con el brazo. 

Manchas  rojas  como  la  sangre  hienden  el  aire.  Nota  el  roce  de  la  fría

mano de Lola contra la suya cuando intenta agarrarla. En resumen, es como

si  hubiera  otra  persona  cerniéndose  justo  detrás  de  ella,  y  una  sensación  de

hormigueo  temeroso  empieza  a  extenderse  por  toda  su  piel.  Trata  de

enderezarse e intenta calmar su corazón desbocado, pero el miedo es tan real

que casi puede saborearlo. 

Cierra la puerta de una patada, lo que impide que entre la potente luz de

la tarde, y se desploma en la pared del estrecho recibidor. 

—¿Qué  querías  decirme?  —pregunta  Lola,  manteniendo  una  distancia

inusual en ellos. Se rodea la cintura con los brazos, como si se protegiera de

un viento helado que solo nota ella. Se la ve débil y pálida, sus ojos parecen

enormes en su rostro enjuto y tiene sombras violáceas bajo los irritados ojos; 

se estira de las mangas de su cárdigan azul para taparse las manos. 

—¿Te he hecho daño, Lola? Me… me refiero a físicamente. 

Ella no responde. En su lugar, gira un poco la cabeza, y él ve la profunda

y abrumadora tristeza que llena sus ojos. 

—Pensaba  que  querías  contarme  algo  —dice  tras  una  pausa  al  tiempo

que da un paso atrás y se abraza con más fuerza. 

Hay un verdadero vacío entre ellos y él no se atreve a extender la mano

para tratar de salvarlo por temor a su reacción. Son como dos personas, cada

una  en  una  orilla  de  un  torrente,  que  cruzan  miradas  mientras  las  aguas

braman entre ellos. 

—S-sí  —titubea—.  Pero  primero  de  verdad  que  quiero  verte  el  brazo; 

comprobar que no te hice daño. 

Parece que retrocede aún más, como si temiera su contacto. 

—Como  ves,  estoy  bien  —dice  con  frialdad—.  No  me  he  roto  ni

dislocado nada. 

—Pero…  pero  el  brazo.  El  hombro.  Golpeó  la  pared.  ¿Te  duele…? 

Quiero decir, ¿te dolió mucho? 

Ella  duda  un  instante  y  se  muerde  el  labio  inferior  en  un  intento  por

contener las lágrimas, de eso está seguro. 

Su voz sale de él por voluntad propia. 

—Joder, Lola…, ¡déjame verlo, por favor! 

Por impulso, él alarga la mano y ella recula de inmediato. 

—Me ha salido un moretón —dice en voz baja. 

—Puedo… ¿Puedo verlo? 

—No. 

—Tienes… tienes que creerme —dice, tapándose la boca con las manos; 

su tono es ligeramente desesperado—. No quería hacerte daño. Es lo último

que querría hacer. 

—Dime  por  qué  me  empujaste  contra  la  pared  y  vete  —dice  Lola  con

lágrimas en los ojos—. De verdad que necesito estar sola. 

—Vale  —dice  desesperado—.  Vale.  Por  eso  he  venido.  Yo…  Yo…  —

Llena los pulmones, los vacía lentamente, se pasa el dorso de la mano por la

cara  húmeda  y  se  pasa  las  manos  por  el  pelo.  De  repente,  nota  que  le

flaquean las rodillas—. Y si… ¿Y si nos sentamos? 

Ella  gira  sobre  los  talones  en  silencio  y  lo  conduce  a  la  pequeña

habitación  de  enfrente.  Rocky  está  tumbado  en  el  sofá,  así  que  Mathéo  se

sienta  en  la  alfombra  con  la  espalda  apoyada  en  el  reposabrazos  y  flexiona

las rodillas. Lola se acurruca en el sillón de al lado de la ventana. 

La estancia se sume en un profundo silencio. Tanto para rehuir la mirada

expectante de Lola como para ordenar sus pensamientos, Mathéo se cubre la

cara  con  las  manos  y  hunde  la  yema  de  los  dedos  en  los  párpados;  en  su

cabeza  ve  estrellas  rojo  sangre  que  estallan.  «Se  lo  tienes  que  contar  —se

recuerda  a  sí  mismo—.  Probablemente  la  perderás  de  todos  modos,  pero  si

quieres  tener  la  más  mínima  posibilidad  de  recuperarla,  no  te  queda  más

remedio  que  contárselo.  Y  tiene  que  ser  ahora.  Ahora  mismo.  En  este

instante. Porque Jerry podría volver en cualquier momento. Y porque como

sigas aquí sentado en silencio un segundo más pensará que la has engañado

para  que  te  deje  entrar  y  te  exigirá  que  te  vayas.  Y  ya  está  enfadada. 

Enfadada y molesta y confundida y… ¡Que se lo cuentes ya! ¡Habla, por el

amor de Dios!». 

—Mattie, si no estás…

—¡Que sí, que sí! —Su voz es casi un grito, y ve que Lola se sobresalta

—. Es que… Joder, tendría que haber pensado cómo te lo iba a decir antes de

venir…

—¿Para que la historia fuese más convincente, quieres decir? 

—¡No!  Para  saber  qué  palabras  usar  para  describir  lo…  lo  jodido  y  lo

espantoso  que  es…  —El  dolor  se  apodera  de  su  garganta  y  lo  obliga  a

detenerse  y  a  arañarse  la  cara  como  un  loco.  «Tienes  que  calmarte.  Se  lo

tienes que contar. A cada segundo que pasa, la pierdes más y más. Como la

chica  del  lavabo.  Está  empezando  a  dudar  de  ti  y  ni  siquiera  has  abierto  la

boca. ¡Pronto la perderás para siempre!». 

—Mattie, no puedo lidiar con todo esto ahora mismo. Vete, por favor. 

Se obliga a quitarse las manos de la cara. Tiene los dedos húmedos. 

—Lola, por favor… Tienes que dejarme hablar…

—¡Pues venga! 

—¡Eso intento! ¡Prométeme que no me odiarás! 

Ella se levanta y avanza con indecisión hacia él. 

—Me has engañado. 

—Sí…  ¡No!  —Engañar…  De  pronto,  no  entiende  el  significado  de  la

palabra—. Joder…

—Madre mía. —Ella se estremece como si le hubiesen dado un puñetazo. 

Le gira la cara y cierra los ojos—. Fuera. 

—¡No  te  he  engañado!  —Se  pone  en  pie  de  un  salto,  la  sujeta  por  los

hombros  y  la  oye  jadear—.  ¡No  te  he  engañado,  en  serio,  no  lo  hice!  ¡Al

menos, no queriendo! —Se mete un puño en la boca para ahogar un sollozo. 

—¡Suéltame, Mattie! ¡Que me sueltes! ¡Ya! —grita Lola. 

—¡No!  Tienes  que  escuchar  esto…  Tienes  que  saberlo,  ¡tienes  que

entenderlo! 

—¡Que me sueltes! 

—¡Escúchame! 

—¡No  quiero  oírlo!  —Lo  coge  de  los  brazos  para  intentar  quitárselo  de

encima. 

—¡Tienes que oírlo! 

—¡No! ¡Suéltame o te juro que me pongo a gritar! 

—¡Me agredieron! 

—¿Qué? 

Él la zarandea por los hombros. 

—Me  agredieron,  ¿vale?  Me  obligaron…  Me  obligaron…  Me

obligaron… ¡Joder! 

Ella deja de forcejear y lo mira fijamente. Se queda callada de repente, y

muy muy quieta. 

—¿A qué? 

Se obliga a mirarla. Le falta el aire, el corazón le va a mil por hora y le

caen gotas de sudor por la cara. 

—A… A… Me cago en la puta, Lola… A… A tener relaciones…

Ella retrocede con gesto airado. 

—Ah,  así  que  te  obligaron  a  engañarme,  ¿es  eso?  —Ahora  su  tono  es

burlón y está cargado de sarcasmo—. ¿Una chica se abalanzó sobre ti? 

—No fue una chica. Fue… fue un tío. Era más alto. Y 

muchísimo más corpulento que yo. Me defendí todo lo que pude, pero él

tenía… Lola, lo siento. Me endiñó a base de bien, amenazó con matarme y

tenía  un  cuchillo,  así  que  le  creí.  Me  asusté,  estaba  acojonado.  No  pude

defenderme  más,  así  que…  ¡así  que  le  dejé!  —Las  lágrimas  le  escuecen  en

los ojos. Se le escapa un fuerte sollozo. 

Se hace un silencio horrible. Suelta los hombros de Lola y ella casi se cae

hacia atrás, aturdida. 

—¿Te…? —Se esfuerza por terminar la frase—. ¿Te violaron? 

Él  asiente  al  tiempo  que  aguanta  la  respiración;  lágrimas  silenciosas

ruedan por sus mejillas, calientes y pesadas, y caen de su mandíbula al cuello

de su camiseta. 

—¿Cuándo? —dice Lola con la voz entrecortada. 

—En…  en  los  Nacionales  de  Brighton.  La  no-noche  después  de  ganar. 

Volvía andando al hotel cuando… cuando el tío este me dijo que necesitaba

ayuda. ¡Así que lo seguí! 

Ve que le cambia la cara: primero sorpresa, después horror y, luego, una

mezcla de miedo y desesperación. 

—¡Mattie! Oh, Dios mío, no…

Él  se  deja  caer  contra  la  pared,  pero  está  algo  aliviado.  Ahora  que  ha

pronunciado las palabras, ahora que su horrible secreto ha salido a la luz, se

da cuenta de que nunca podrá recuperarlo, de que nunca borrará la confesión. 

Del mismo modo que, por más que lo intenta, nunca ha sido capaz de borrar

por completo los sucesos de aquella noche de lo más profundo de su mente. 

Siempre  estaban  ahí,  acechando  entre  las  sombras,  pero  nunca  había  sido

capaz  de  revelarlos,  o  tal  vez  le  daba  demasiado  miedo,  hasta  que  el

accidente de trampolín lo obligó a retroceder en el tiempo y enfrentarse a lo

que de verdad pasó esa noche… Esa noche había sido tan cobarde que había

permitido que ocurriera lo impensable, y luego volvió a casa, se emborrachó

y destrozó su cuarto de la furia que sentía; estaba furioso consigo mismo por

dejar que pasase. 

Lola sigue ahí de pie, paralizada, mirándolo fijamente, y él se da cuenta

de que nunca volverá a verlo con los mismos ojos. De ahora en adelante, y

durante el resto de su vida, siempre será el tío al que violaron, considerado

una víctima eternamente. 

—Ay, Mattie, no…

Ver las lágrimas en sus ojos es como recibir un puñetazo en el estómago. 

Ve  su  compasión.  Nota  que  sufre  por  él.  Hace  que  se  sienta  tan  sucio  y

avergonzado  que  le  entran  ganas  de  arañarse  la  piel.  Quiere  huir,  pero  está

atrapado. Dando un paso atrás, se golpea el talón con el primer peldaño de la

escalera y de golpe le fallan las piernas y se deja caer pegado a la barandilla

mientras ahoga un sollozo con el puño. 

—Mattie…  —Se  acerca  a  él  con  cuidado  al  tiempo  que  las  lágrimas

surcan sus mejillas. Se arrodilla delante de él e intenta cogerle la mano. 

Él se aparta. 

—¡No! 

Ella alarga el brazo para tocarle la mejilla. 

Él le gira la cara. 

—¡Por favor, no! —Llora desconsoladamente; se tapa la boca con ambas

manos como si así no fuera a volver a hablar nunca más. 

—Mattie… Oh, Dios… Dime… Dime qué hacer. 

No puede contestarle, únicamente solloza en silencio. 

—Déjame tocarte. ¿Puedo tocarte? Solo quiero abrazarte…

Él trata de rechazarla alzando el codo. 

—¡Por favor! —Las lágrimas se derraman por sus mejillas. Ella le cubre

la mano con la suya y le aprieta suavemente los dedos—. Déjame abrazarte. 

¡Saldrás adelante, te lo prometo! Haré lo que sea. Dime qué…

El cansancio empieza a hacerle mella. Deja que Lola le aparte el brazo, 

se siente a su lado, le rodee el cuello con los brazos y lo estreche con fuerza. 

Siente que se viene abajo, que se rompe en pedazos diminutos y que el poder

de su abrazo parece lo único capaz de conseguir que no se desmorone para

siempre. 

Capítulo once

En cuanto consigue calmarse, intenta irse con la excusa de que sus padres

lo esperan en casa para almorzar y que no quiere que Jerry vuelva y lo vea en

ese estado. A decir verdad, a Lola se le ha pasado la conmoción lo suficiente

como  para  que  empiece  a  hacer  preguntas.  Quiere  que  vaya  a  la  policía  y

saber si le vio la cara al hombre, si podría describirlo o identificarlo en una

rueda  de  reconocimiento.  Le  pregunta  si  cree  que  podría  haber  sido  un

contrincante, o un espectador, o un fan loco, o un acosador. 

Ya ha hablado demasiado. 

—No puedo hablar de eso ahora. Tengo que irme —le informa mientras

se  pasa  la  manga  por  el  rostro  con  saña.  Se  dirige  resueltamente  hacia  la

puerta de entrada. El alivio que esperaba sentir cuando se lo contase no se ha

materializado. No debería habérselo dicho. Pero ¿qué opción tenía? 

Ella lo detiene en el recibidor. 

—Pero,  Mattie,  ya  has  esperado  demasiado.  Tenemos  que  ir  a  la

policía…

—¡No me estás escuchando! —Se la quita de encima—. Te he dicho que

no voy a ir a la poli, ¡ni ahora ni nunca! Ha pasado demasiado tiempo, y ni

de broma me voy a someter a un interrogatorio o voy a hacer declaraciones o

voy a dejar que un médico me examine... —Le cuesta respirar—. ¿Te haces

idea de lo que sería tener que describir cada segundo y cada detalle a una sala

llena de desconocidos? ¿Explicar lo que pasó? ¿Cómo me… me…? —Cierra

los ojos con fuerza un instante. 

—Vale, Mattie. Está bien. Pero a lo mejor podrían interrogarte en privado

y grabarlo para el juicio. He oído que con los menores hacen eso…

—Para cuando esto fuese a juicio, ¡yo ya ni siquiera sería menor! ¡Y a lo

mejor  el  psicópata  intentaría  poner  al  jurado  en  mi  contra!  Decir  que  fue

consentido o algo así. O que me lo he inventado todo porque estaba enfadado

con él por… por… algo… ¡Yo qué sé! 

—¡Nadie se creería que te acostarías de buena gana con un desconocido

cualquiera en un bosque! 

—¡¿Y si no fuese un desconocido?! O-o sea, ¿y si él asegurase que no es

un  desconocido?  —Nota  un  dolor  intenso  en  el  pecho,  como  si  lo  hubieran

apuñalado. Está perdiendo el control, tiene que ordenar sus pensamientos—. 

A ver, ¡pues claro que era un desconocido! Pero… pero…

—Chist,  chist.  —Lola  le  acaricia  la  cara—.  ¿Por  qué  demonios  fingiría

que te conoce? ¿Qué cambiaría eso? 

—¡Podría hacer ver que lo hice voluntariamente! Y… ¿Y te imaginas lo

que pasaría si se corriese la voz? ¡Los medios se pondrían las botas! Se me

conocería más por… por eso que por saltar. No podría volver a saltar en mi

vida. La prensa me preguntaría por el tema en todas las entrevistas. Mis fans, 

mis seguidores, ¡el mundo del salto al completo lo sabría! 

—Vale, cariño. Chist. Vale… —Sus dedos le recorren la mejilla de arriba

abajo con ternura—. Pero a tus padres sí se lo vas a contar, ¿no? 

—¡No! —grita, desesperado—. ¡Me obligarían a ir a la poli! 

—Pero, Mattie, necesitas a alguien que te apoye, que te ayude. ¡Lo que te

ha pasado es traumático! ¡No puedes mantenerlo en secreto y seguir con tu

vida como si no hubiese pasado nada! 

—Sí  que  puedo.  —Con  un  esfuerzo  enorme,  se  obliga  a  sí  mismo  a

aparentar  calma—.  Llevo  semanas  así.  Al  principio  fue  duro,  pero  ahora

estoy bien. Mientras te tenga en mi vida y entiendas por qué… por qué me

cuesta hacer según qué cosas ahora mismo…

—Pero, Mattie…

—¡No!  Si…  si  me  sigues  queriendo,  si  me  quieres  ayudar,  ¡prométeme

que no se lo contarás a nadie, Lola! 

Le tiembla el labio inferior. 

—Pues claro que te sigo queriendo. 

Lágrimas de alivio se agolpan en sus ojos. 

—Entonces, ¿me lo prometes? 

—Vale. 

—¿No se lo contarás a nadie, nunca? —insiste—. ¿Ni siquiera a tu padre

o a Izzy? 

—Te lo prometo. A nadie. Pero, Mattie... —Vuelve a intentar tocarle la

cara, pero él la esquiva, aterrado de lo que podría decirle o hacerle. 

—De verdad que tengo que irme. —Se lleva las yemas de los dedos a los

ojos  un  instante,  respira  hondo  y  abre  la  puerta  de  entrada—.  Luego

hablamos, ¿vale? Lo… ¡Lo siento, Lola! 

Ella  niega  con  la  cabeza  y  traga  saliva;  tiene  los  ojos  anegados  en

lágrimas. Él le aprieta la mano y se apresura a agacharse para cruzar la puerta

y  desafiar  a  la  implacable  luz  de  primera  hora  de  la  tarde  antes  de  que  la

aflicción de su rostro lo trastorne aún más. 


***

De vuelta en casa y en la seguridad de su cuarto, cierra la puerta con pestillo, 

corre las cortinas, se mete en la cama completamente vestido y se envuelve

con la colcha, arropándose bien. A pesar de la cálida brisa que se cuela por

entre las cortinas de malla, tiene una fuerte tiritera. Ya lo sabe Lola. ¿Cuánto

queda para que se dé cuenta de que no quiere acostarse con una víctima de

violación, y mucho menos salir con una? ¿Cuánto queda para que empiece a

visualizar la agresión por su cuenta? ¿Cuánto queda para que su compasión

se convierta en asco…? Hunde la cara en la almohada y lágrimas silenciosas

empapan  la  tela.  Trata  de  consolarse  con  la  idea  de  que  ahora  al  menos  ya

entiende por qué la empujó así; ahora al menos sabe que no tiene nada que

ver  con  ella;  ahora  al  menos  tiene  una  explicación  para  su  imprevisible

comportamiento de las últimas semanas. Pero eso no le sirve de mucho. Lola

no  lo  dejará  estar.  Le  irá  haciendo  cada  vez  más  preguntas,  le  irá  pidiendo

cada  vez  más  detalles  y  le  exigirá  respuestas  que  se  ve  incapaz  de  dar. 

Imágenes, sonidos y olores le inundan la mente; giran, serpentean y se agitan

como  lo  que  se  atisba  cuando  vas  montado  en  una  montaña  rusa.  Se

encuentra muy mal y trata de obligarse a respirar poco a poco, a pensar con

calma y a detener los recuerdos que dan vueltas y eliminarlos de su mente. 

«Nadie más lo sabrá nunca», se recuerda a sí mismo. Puede confiar en Lola. 

Nunca tendrá que volver a confesarlo. 

Se  pasa  las  siguientes  cuarenta  y  ocho  horas  metido  en  la  cama, 

dormitando  a  ratos;  lo  atormentan  las  pesadillas,  que  le  hacen  dar  gritos

ahogados  y  temblar  y  lo  bañan  en  un  sudor  frío.  Apaga  el  móvil  y  avisa  a

Consuela de que le duele la cabeza cuando lo llama para comer o le dice que

Lola o Hugo están al teléfono. Incluso hace caso omiso del tono preocupado

de  Loïc,  que  le  llama  tras  la  puerta  para  preguntarle  si  está  bien.  Gracias  a

Dios, sus padres tienen un inicio de semana ajetreado… Hasta que, el lunes

por la noche, un golpeteo breve y seco en la puerta que identifica al instante

como el de su madre lo despierta. 

—Ya estoy acostado —se apresura a gritar—. Que mañana madrugo. 

—Abre la puerta ahora mismo o llamo a tu padre. 

—¡Espera!  No,  mamá,  no…  —Se  destapa,  se  pone  una  camiseta  y  se

dirige a la puerta sin hacer ruido. 

Nada  más  girar  el  pestillo,  se  abre  la  puerta.  Mathéo  se  retira  a  la

seguridad  de  su  cama,  se  apoya  en  el  cabecero  y  se  abraza  las  rodillas.  Su

madre cierra la puerta tras ella con un ruido seco y metálico, enciende la luz, 

vacila un instante y se sienta en la esquina más alejada de la cama. Huele a

perfume  caro  y  a  vino  tinto.  Lleva  el  pelo  recogido  en  un  moño  muy

elaborado y, a juzgar por el lápiz de ojos y el pintalabios rojo oscuro, acaba

de  volver  de  un  acto  nocturno.  Entre  el  vestido  negro  sin  mangas  decorado

con  lentejuelas,  el  pañuelo  de  gasa  color  burdeos  y  los  tacones  de  ocho

centímetros,  se  la  ve  incómoda  y  fuera  de  lugar  en  su  dormitorio.  No

recuerda la última vez que estuvo aquí, y se da cuenta de que observa la ropa

tirada  en  la  alfombra  y  el  montón  de  tazas  de  café  vacías  de  la  mesita  de

noche  frunciendo  el  ceño  en  señal  de  desaprobación.  Deja  de  pasear  la

mirada  y  por  fin  la  posa  en  él;  de  repente,  es  plenamente  consciente  de  su

camiseta  arrugada  y  de  su  aspecto  desaliñado.  Se  apoya  con  fuerza  en  la

pared —ojalá se lo tragase— y rehúye los ojos de su madre para quitarse un

hilo suelto de la rodilla de los pantalones de pijama. 

—Bueno,  ¿qué  pasa?  —Como  de  costumbre,  es  breve,  cortante  y  va  al

grano.  Pero,  a  pesar  de  su  tono  brusco,  él  percibe  algo  más:  un  atisbo  de

sincera  preocupación  que  amenaza  con  pinchar  la  delicada  burbuja  con  la

que ha intentado aislarse del resto del mundo. 

—Nada, estoy cansado. ¡Intentaba acostarme pronto! —Le tiembla la voz

y se pone a la defensiva, lo que contradice su aparente calma. 

Su madre deja escapar un suspiro corto. 

—Consuela  dice  que  llevas  en  tu  cuarto  desde  el  fin  de  semana.  Le

preocupa que no estés comiendo. 

—Bueno, si es ella la que está preocupada, dile que no malgaste energías. 

—Ya  vale,  Mathéo.  Pues  claro  que  yo  también  estoy  preocupada.  Tu

padre y yo lo estamos, sobre todo después de la discusión del sábado durante

el desayuno. 

—Ah,  entonces,  ¿papá  te  ha  enviado  a  comprobar  si  decía  de  verdad  lo

de dejar de saltar? 

Frunce  sus  labios  pintados  en  un  gesto  de  enfado,  pero  sus  ojos  la

delatan. 

—Era una de sus preocupaciones —responde ella. 

—¿Se ha puesto furioso? 

—Un  poco,  ya  sabes  cómo  es.  Y  Pérez  nos  advirtió  que  a  lo  mejor

pasarías  por  una  fase  de  no  querer  saltar  después  de  haber  sufrido  un

accidente  tan  terrible.  Pero  no  es  propio  de  ti  dejar  que  eso  te  detenga.  El

salto siempre ha sido una parte importante de tu vida. ¿Por qué querrías tirar

por  la  borda  el  trabajo  duro  y  el  entrenamiento  y  todos  los  sacrificios  que

hemos hecho? ¿Los que has hecho tú? ¿Qué pasa, Mathéo? 

No puede alzar la vista. No puede contestar. 

—Sé  que  tu  padre  te  presiona  porque  espera  mucho  de  ti;  los  dos  lo

hacemos,  en  realidad  —prosigue  su  madre,  sin  inmutarse—.  Tienes  un

talento extraordinario y no soportaríamos ver que lo echas a perder. Pero, lo

creas  o  no,  solo  queremos  lo  mejor  para  ti.  Sí,  sé  que  cuando  eras  niño  tu

padre te presionaba demasiado, sobre todo cuando te daba miedo probar un

nuevo salto. Pero ¡eso era solo porque vio el talento que tenías y lo mucho

que  te  gustaba  ganar!  En  cambio,  en  los  últimos  años  te  ha  permitido  que

planifiques  tu  propio  horario  con  Pérez.  Tu  padre  lo  respeta.  Y  aun  así

escogiste  entrenar  con  más  empeño  que  nunca  hasta…  hasta  hace  unas

semanas, que pareció que algo había cambiado. 

—¿Y? La gente cambia. Llevo casi toda mi vida saltando, ¡a lo mejor me

apetece hacer otra cosa! 

—Pero  ha  sido  muy  repentino  —dice  su  madre  en  un  tono  cuidado  al

milímetro—.  ¿A  santo  de  qué  ha  sido?  Hasta  hace  unas  semanas,  eras  el

chico  competitivo  de  siempre.  Estabas  muy  emocionado  con  los  Juegos

Olímpicos  del  año  que  viene.  Y  ahora,  de  pronto,  desde  que  ganaste  la

medalla en Brighton, te pasas el día fingiendo que estás enfermo. Pérez dijo

que  te  dio  un  ataque  de  pánico  en  el  trampolín  y  que  por  eso  te  diste  en  la

cabeza…

—No me dio un ataque de pánico. ¡Fue un accidente y punto! 

—Vale. —Su madre suelta un suspiro de exasperación—. No he venido a

hablar de eso. He venido para decirte que tu padre y yo estamos preocupados

por  ti.  Es  evidente  que  estás  alterado  por  algo.  Consuela  dice  que  es  la

tercera vez en un mes que te encierras en tu cuarto. Tus amigos no dejan de

llamar; parecen molestos. Te niegas a cogerles el teléfono. Hasta Loïc parece

preocupado…

—¿Qué ha dicho? 

—Nada.  Pero  no  deja  de  preguntar  dónde  estás.  Consuela  dice  que  no

comes  bien,  y  el  sábado  me  percaté  de  que  has  adelgazado  mucho;  los

pantalones  casi  se  te  caían.  Y  tienes  cara  de  no  haber  dormido  en  una

semana. 

—Ya te lo he dicho, estoy cansado…

—Salta a la vista que estás molesto. 

Se estremece y nota que la sangre le sube a las mejillas. Se quita otro hilo

del pijama y se pone a hurgar en el agujerito que se ha hecho en la rodilla. 

—No estoy… No es… —Balbucea y coge aire para tranquilizarse. 

Silencio. Flota en el aire, espeso y opaco. Al cabo de un rato, su madre

vuelve a la carga. 

—¿Te preocupa hacerte daño entrenando? 

—No. 

—Darse así en la cabeza tiene que dar miedo. 

—No tiene nada que ver con eso. 

Su madre se mueve hacia él y busca su mano. 

—¿Qué pasa,  chéri? 

Por  un  instante,  se  imagina  contándoselo,  descargando  ese  peso  tan

sórdido que tiene sobre los hombros y gritándole para exigirle saber por qué

nunca  ha  estado  ahí  para  velar  por  él,  por  qué  siempre  lo  ha  dejado  ir  a

campeonatos de salto aquí y en el extranjero con Pérez y su padre, por qué

ella  no  ha  ido  nunca,  si  no  para  apoyarlo,  al  menos  para  protegerlo,  para

cuidarlo, para asegurarse de que no pasara algo como esto. Pero sabe que no

sirve de nada. En cambio, sacude la cabeza y desvía la mirada. 

—¿No quieres hablar conmigo? —Nota el dolor en su voz. 

—No…  no  es  eso.  Es  que  no  hay  nada  que  decir.  No  digo  que  vaya  a

dejar  el  salto  para  siempre  sí  o  sí.  A  lo  mejor  necesito  un  descanso  y  un

nuevo entrenador. 

—Vale, tú decides. Pero ¿por qué ahora? ¿Y qué tienes de repente contra

Pérez? 

—Es un puto maníaco, ¿vale? Sabía que no estaba listo para intentar ese

salto, pero ¡siguió presionando e insistiendo! —De pronto ha alzado la voz y

ve que su madre se estremece, sorprendida. 

—Pero lleva casi seis años siendo tu entrenador. Todo el mundo dice que

es el mejor del país. Por eso te pusimos con él. Dice que eres como el hijo

que nunca tuvo. Se preocupa mucho por ti, Mathéo. Está convencido de que

puedes hacerlo realmente bien en las Olimpiadas, por eso siempre te dedica

mucho tiempo extra, mucho más que al resto del equipo…

—¡Pues a lo mejor no quiero tiempo extra! —grita Mathéo. 

Su madre está sencillamente desconcertada. 

—¿Os habéis peleado? 

—No… no sé. Estoy harto de que me estén diciendo todo el rato lo que

tengo que hacer. 

Su  madre  se  recuesta  y  respira  hondo.  Mathéo  juraría  que  se  muere  por

una copa de vino y un cigarrillo. 

—A  lo  mejor  necesitas  un  descanso  —sugiere  por  fin—.  Unas

vacaciones. Irte un tiempo. 

De repente, tiene su atención. Quizá no sería mala idea. Alejarse de aquí, 

de  la  gente,  de  los  recuerdos.  Alejarse  de  esta  casa,  de  su  padre,  de  Pérez. 

Ojalá pudiera irse y no volver jamás. Huir de esta vida, del sórdido caos de

aquella noche, del caparazón roto y patético en forma de persona en que se

ha convertido, y empezar de cero. 

—A lo mejor podrías irte una semana o así con ese amigo tuyo; ese cuyo

padre trabaja en la City. 

—¿Hugo?  —La  mira,  atónito—.  ¿Ir  al  sur  de  Francia  con  Hugo  y  los

demás? 

—Sí,  te  lo  pasabas  muy  bien  cuando  ibas.  Vete  una  semana  con  ellos, 

 chéri. Descansa como Dios manda esta vez. 

—Pero papá…

—Ya  hablaré  yo  con  papá.  Él  también  está  preocupado  por  ti.  Se  alteró

mucho con lo del accidente. 

—Pero ¿una semana entera? A Pérez le va a dar algo. 

—No es cosa suya. Tus padres somos nosotros. Nosotros decidimos. —

Hace  una  breve  pausa,  alarga  la  mano  y  le  toca  la  mejilla—.  Tienes  que

descansar,  mon amour. Habla con Hugo y mañana lo organizáis, ¿vale? 

Asiente, y algo parecido al alivio se extiende al fin por su cuerpo. 

—Gracias. 

Capítulo doce

El día de salida amanece claro y brillante. En algún momento durante la

noche, una sensación de inmenso alivio se ha colado en las venas de Mathéo. 

Alivio de que finalmente pueda alejarse de todo: de su padre, de Pérez y de

la rutina de entrenamiento. Por un instante, permanece tumbado viendo cómo

el  sol  atraviesa  como  un  cuchillo  los  huecos  de  la  cortina.  Siente  que  ha

estado  esperando  este  día,  este  momento;  lo  veía  en  el  horizonte  como  un

espejismo, siempre fuera de su alcance. Y ahora que ha llegado, nada puede

quitárselo:  el  único  camino  es  hacia  delante,  la  vida  solo  avanza  en  una

dirección,  y  está  infinitamente  agradecido  de  que  así  sea.  Él  seguirá  con  su

vida  y  dejará  el  sórdido  caos  atrás.  Se  estira,  bosteza,  cierra  los  ojos  y  los

vuelve a abrir. Tumbado en la cama, mira adormilado el escritorio repleto de

libros, la silla de montar, las copias enmarcadas de Van Gogh colgadas en las

paredes blancas y la mochila abierta en la alfombra afelpada. Irá al mar, se

limpiará, dejará que el agua se lleve el último mes y será una persona nueva. 

Después de ducharse, afeitarse y examinar su rostro en busca de granos, 

se enfunda sus vaqueros favoritos, los descoloridos y lavados a la piedra que

su madre odia porque están viejos y raídos; la tela está gastada y suave tras

años de uso, los bajos están destrozados con tantos hilos sueltos y las rodillas

están  agujereadas.  Aunque  le  van  un  poco  largos  y  siempre  se  los  ha

arremangado hasta los tobillos, los nota más holgados de lo habitual, como el

resto de pantalones, y tiene que pasar un cinturón por las trabillas para que

no  se  le  caigan  por  debajo  de  las  caderas.  Se  pone  una  camiseta  gris

descolorida  y  advierte  que  esta  también  parece  haberse  ensanchado:  las

mangas cortas le quedan holgadas en los bíceps y la tela es tan fina que se le

transparenta  el  contorno  de  la  clavícula.  Viendo  su  reflejo  en  el  espejo  de

cuerpo entero de su habitación, no puede negar que ha perdido mucho peso y

que tiene la piel pálida y anémica; el único color de su rostro proviene de la

grieta escarlata de sus labios cortados y la sombra morada bajo sus ojos. Se

lo ve débil, casi enfermizo; necesita urgentemente tomar el sol. Se calza unas

sandalias  Birkenstock,  se  cambia  su  caro  y  pesado  reloj  de  plata  por  uno

sencillo resistente al agua y se ata la pulsera de la amistad de cuero de Lola

en la otra muñeca. Su desgreñado pelo rubio oscuro le tapa los ojos, y le ha

crecido tanto que se le está empezando a rizar, lo que, observa de pasada, le

confiere  un  aspecto  un  tanto  bohemio  que  sus  padres  detestarán.  Saberlo  le

produce una extraña sensación de satisfacción. 

Acaba  de  meter  las  cosas,  realiza  un  barrido  rápido  de  la  habitación  y

baja las escaleras con la mochila. La cocina, que brilla con el cromo y huele

a desinfectante, está tan vacía y es tan aséptica como una sala de exposición. 

Consuela  aún  no  ha  llegado  y  los  demás  todavía  están  en  la  cama.  Mira  en

derredor  para  ver  si  sus  padres  le  han  dejado  una  nota,  pero  no,  aunque

fueron generosos con el dinero para las vacaciones que le dieron anoche. Va

a buscar una hoja de papel y se pone a escribir un mensaje para Loïc:

Hola, colega:

Te veo en un par de semanas. Llámame cuando quieras. Espero que te lo

pases  de  miedo  en  el  campamento  de  tenis.  Aunque  no  te  vuelvas  un

máquina,  porque  no  quiero  que  me  des  una  paliza  cuando  vuelva.  Intenta

hablar  con  algunos  de  los  otros  niños  aunque  no  te  apetezca.  Sé  que  puede

ser  complicado,  pero  juegas  tan  bien  que  me  apuesto  lo  que  quieras  a  que

todos  querrán  ser  tus  amigos.  Y  así  al  menos  te  alejarás  de  CIERTAS

PERSONAS y podrás hacer lo que tú quieras, para variar. Te dejo 10 £ para

que  compres  algo  para  merendar  o  lo  que  quieras,  pero  no  se  lo  digas  ni  a

mamá  ni  a  papá,  así  te  darán  más.  Te  dejo  el  iPad  y  el  cargador  en  mi

escritorio,  pero  acuérdate  de  esconderlos  en  la  mochila  cuando  acabes  de

usarlo. Llámame algún día si no estás muy ocupado con tus nuevos amigos. 

Te voy a echar muchísimo de menos, pero me muero de ganas de machacar

al  nuevo  campeón  de  tenis  cuando  vuelva.  No  te  preocupes  por  nada,  ya

estoy bien. 

M. 

El  taxi  los  deja  a  él  y  a  Lola  en  el  aeropuerto  de  Heathrow.  Se  dirigen

rápidamente  al  punto  de  encuentro  que  habían  acordado  en  la  entrada

principal, donde los chillidos de las chicas y los vítores de Hugo hacen que

un grupo de turistas japoneses miren alrededor ligeramente asustados. Al no

haber  sillas  vacías,  se  sientan  los  cuatro  juntos  en  el  suelo  y  forman  una

pequeña isla en el mar de pasajeros que van y vienen. La zona de salidas está

bien iluminada y las paredes son de un blanco tan artificial que a Mathéo le

da la sensación de que ha entrado en otro mundo. Un vagabundo dormita en

un  rincón.  Un  conserje,  encorvado  por  las  parpadeantes  pantallas  que  tiene

encima  y  que  anuncian  las  salidas  de  los  vuelos,  crea  un  camino  reluciente

con su escoba. Casi todas las filas de las pantallas están en negro sin indicar

nada,  pero  dos  brillan  con  letras  y  números  de  neón  verdes.  Lola  e  Isabel

hablan a la vez, avivando así su entusiasmo, y gritan con voz estridente en el

gigantesco atrio que los rodea. Mathéo deja caer la mochila, abraza a Isabel y

le da una palmada a Hugo en la espalda; la emoción de todos es contagiosa y, 

por  un  momento,  casi  se  siente  normal  de  nuevo.  Lola  e  Isabel  siguen

parloteando a voz en grito hasta que, por fin, agotadas, se desploman sobre

las  mochilas  y  las  chaquetas  amontonadas  a  modo  de  almohadas

improvisadas. 

—¡No  podía  dormir,  no  podía  dormir!  —los  informa  Lola  con  el  rostro

encendido y los ojos muy abiertos de la euforia—. Mi padre insistió en que

me fuera a la cama a las diez, pero no podía estarme quieta, y cada vez que

me  levantaba  me  volvía  a  mandar  a  la  cama,  hasta  que  pensé  que  me  iba  a

volver loca ahí tumbada, mirando el reloj y contando los minutos y…

—¡Yo igual, yo igual! —Isabel le da un golpecito en el brazo a Lola—. 

He intentado escaparme de casa, pero mi madre me ha pillado…

—¡Y  yo  me  he  pasado  la  noche  en  vela  porque  no  dejaba  de  enviarme

mensajes  cada  cinco  minutos!  —la  interrumpe  Hugo  con  un  suspiro

exagerado—.  ¡Y  venga  a  enviarme  enlaces  de  YouTube  para  que  viera  los

sitios a los que de repente quiere ir sí o sí! 

—Sí, y al final hicimos un Skype —interviene Isabel—. ¡Y Hugo venga a

decirme que teníamos que ir aquí y allá y descubrir sitios nuevos! 

—¡Yo  intenté  enviarte  mensajes,  Mattie,  pero  tú  nada,  que  no

contestabas!  —añade  Lola  con  fingida  indignación—.  En  serio,  ¿cómo

conseguiste dormir? 

A pesar de sentirse aliviado por su tono y su comportamiento, Mathéo no

puede  pasar  por  alto  su  entusiasmo  forzado  y  su  desesperado  intento  por

actuar  como  si  no  hubiese  pasado  nada  o  no  hubiese  cambiado  nada  entre

ellos. 

—¡Estaba reventado! —admite, forzando una risa y haciendo su papel—. 

Pero  no  dejaba  de  soñar  que  me  despertaba  y  descubría  que  me  había

quedado dormido y que os habíais ido sin mí. 

—¡Oh,  nunca  haríamos  eso!  —Lola  lo  rodea  con  un  brazo  y  lo  abraza; 

por  poco  lo  tira  hacia  atrás—.  Si  hace  falta  te  sacamos  de  la  cama,  te

metemos en una mochila gigante y…

—¡Ay! —exclama entre risas cuando el reloj de Lola le pilla el pelo—. 

Ahora  en  serio,  chicos,  fue  horrible.  ¡Pegaba  unos  botes  que  me  caía  de  la

cama! —Exagera al crear dramatismo en la historia, y todos ríen mucho más

fuerte de lo necesario. 

—Me imagino a Matt en plan… —Hugo lo imita saliendo y entrando de

la cama. 

Mathéo  se  da  cuenta  de  que  tienen  la  adrenalina  por  las  nubes  y  están

embriagados  de  emoción;  su  conversación  pasa  de  un  tema  a  otro  mientras

hablan entre ellos, uno tras otro, uno encima de otro, con tanta energía que

parecen  a  punto  de  explotar.  Supone  un  esfuerzo  monumental  seguirles  el

ritmo,  y  disminuyen  el  paso  a  uno  más  aceptable  y  bajan  la  voz  cuando

tienen  que  encarar  asuntos  más  prácticos,  como  facturar  y  pasar  las  largas

colas de seguridad. 

—¡Puerta doce, puerta doce! —grita de repente Isabel, emocionada. 

Todas las miradas se desvían al tablón. 

—Joder, eso está al final de todo. ¡Venga, vamos! —vocifera Hugo. 

Arman  un  jaleo  tremendo  para  coger  jerséis,  chaquetas,  bolsas  y

mochilas.  Corren  por  los  largos  pasillos  alfombrados  en  un  intento  por

ahorrarse  las  colas  de  embarque,  pero  a  Isabel  se  le  caen  las  gafas  de  sol. 

Después, a Lola casi se le sale la sandalia y se da de bruces con la mochila de

Hugo cuando este frena en seco. 

—¡Es esa, es esa! 

—¡No, esa es la once! 

—Aquí pone que es la doce, ¿o es que estás ciego? 

—¡Tú calla, anda! 

—¡Haya paz! 

—¡Mierda! ¿Y mi tarjeta de embarque? 

Histéricos perdidos y riendo a más no poder, al fin encuentran la puerta

correcta, se ponen los primeros en la cola y cruzan el túnel en suspensión que

los lleva al avión. 

Hugo  casi  se  hace  daño  intentando  meter  la  mochila  de  Isabel  en  los

compartimentos de arriba. 

—Joder, pero ¿qué llevas ahí? ¿Piedras o qué? 

Mathéo estira el brazo para ayudar a Lola. 

Por  fin  guardan  las  mochilas  y  se  desploman  en  sus  asientos:  Mathéo  y

Lola a un lado del estrecho pasillo, Isabel y Hugo al otro. 

A  medida  que  el  avión  se  va  llenando  con  más  y  más  pasajeros  que

buscan sus asientos, apretujándose, empujando y esforzándose para meter el

equipaje de mano en los compartimentos, Mathéo se queda quieto y mira por

la  ventanilla.  A  su  lado,  Lola  lo  observa  preocupada  por  el  rabillo  del  ojo. 

Pese  a  ser  plenamente  consciente  de  que  lo  está  mirando,  finge  no  darse

cuenta y trata de mantener una expresión lo más neutra posible. Desde que le

contó lo de Brighton hace cuatro días, ha conseguido que le prometa que no

le sacará el tema para que no tenga que pensar en ello, al menos durante las

vacaciones.  Pero  a  medida  que  la  emoción  y  la  adrenalina  empiezan  a

disminuir,  supone  un  esfuerzo  colosal  mantener  el  semblante  relajado  y

alegre.  Con  el  codo  apoyado  en  el  alféizar  de  la  ventana,  se  muerde  la  uña

del  pulgar  en  un  intento  de  tranquilizarse,  con  los  ojos  clavados  en  el

pequeño  ojo  de  buey  y  en  la  pista  gris  y  los  edificios  altos  y  bajos  que  se

alinean  en  el  horizonte  matutino.  En  el  otro  lado  del  pasillo,  el  vibrante

entusiasmo de Hugo e Isabel no muestra señales de decaer mientras se toman

el  pelo,  bromean  y  charlan  animadamente.  Al  mirarlos  un  instante,  Mathéo

es dolorosamente consciente del contraste entre su apariencia y la de ellos, y

de lo difícil que es revertir la oscuridad exterior. 

—¿No te hace ilusión o qué? 

Cuando los otros pasajeros empiezan a ponerse cómodos, Isabel lo mira

por  debajo  de  las  finas  trenzas  que  se  está  haciendo  en  su  espeso  flequillo. 

Está mascando chicle con gran deleite y lo chasquea con la lengua, haciendo

un ruido de lo más molesto. Pero el tono de su voz encierra un ligero rencor, 

como si insinuara que no se está esforzando lo suficiente. 

—¡Pues claro! —Despega los ojos de la ventanilla y se obliga a entablar

conversación; le dedica una sonrisa radiante y arquea las cejas en un intento

por reforzar sus palabras—. ¿Y a ti? 

—¿Tú qué crees? —Ríe. 

Parece  más  escandalosa  que  de  costumbre.  Es  morena  y  pechugona,  su

top rojo ceñido apenas le tapa el sostén y lleva una minifalda adornada con

diminutas cuentas cosidas en forma de corazón. Mathéo aparta la mirada y se

encuentra  con  la  de  Lola;  sus  labios  se  crispan  hacia  arriba,  casi  como  un

interrogante,  como  si  le  preguntara  si  está  bien.  Él  consigue  esbozar  una

sonrisa tranquilizadora en respuesta. 

En cuanto el avión empieza a moverse poco a poco, rueda por la pista y

los  edificios  del  aeropuerto  se  desvanecen  con  la  neblina  de  la  mañana, 

Mathéo siente que su precaria fachada se astilla por un instante y tiene que

respirar hondo y fijarse en el camino de luces de la pista que se emborrona y

se  difumina  tras  la  ventanilla.  Se  coge  el  labio  inferior  con  los  dientes, 

muerde con fuerza y mantiene la cabeza girada; todavía nota los ojos de Lola

en su rostro. Está a punto de decir algo cuando, al otro lado del pasillo, Hugo

se le adelanta:

—¡Eh,  vosotros,  que  estamos  de  vacaciones!  ¡Que  se  ha  acabado  el

instituto!  ¡Que  no  vamos  a  tener  que  aguantar  otra  reunión  de  profes  y

alumnos con el Ronco nunca más! 

—¡A no ser que tenga que recuperar historia! —Lola rápidamente esboza

una sonrisa y hace un mohín—. ¡No me puedo creer que tendremos las notas

en menos de un mes! 

—A ver, nada de hablar de exámenes en vacaciones —anuncia Hugo en

tono triunfal—. Ni pensar en las notas siquiera. ¿Estamos? 

—¡Eso! —interviene Isabel. 

Mientras  las  azafatas  proceden  a  explicar  el  protocolo  de  seguridad, 

Mathéo deja escapar el aire despacio, agradecido 

de que Lola haya desviado la atención de Hugo, y pronto el ruido de los

motores  es  tan  fuerte  que  no  se  puede  hablar.  Es  un  alivio  estar  en

movimiento y, a pesar de que aún no han despegado, Mathéo da gracias de

que  haya  empezado  el  viaje.  Cuando  finalizan  los  anuncios  y  se  encienden

las luces del cinturón de seguridad, se incrementa el rugido de dentro de la

cabina. El avión empieza a coger velocidad y se dispone a despegar. Detrás

de la ventanilla, la pista se desdibuja, se agita y traquetea. Con cada segundo

que pasa, Mathéo está poniendo más distancia entre él y su hogar, entre él y

todos los que se quedan en 

Londres; con cada minuto que pasa, se quita un pedazo más de su antigua

piel y deja atrás al Mathéo herido. 


***


Montpellier  es  un  hervidero  de  gente  sofocante  y  deslumbrante.  Los  demás

vuelven  a  burbujear  de  emoción;  incluso  Lola  parece  haberse  animado.  El

ajetreo  y  el  bullicio,  el  tráfico,  los  gritos,  los  montones  de  turistas  que  se

hacen  fotos  y  bloquean  carreteras  atestadas,  el  calor,  el  estrépito  de  las

bocinas…, todo lo envuelve en una red gruesa y caótica. Por suerte, Ana, la

ama  de  llaves,  ha  venido  a  recogerlos  en  un  monovolumen  con  aire

acondicionado; se mueven por el tráfico a trompicones y cogen la autopista

hasta que, por fin, cuarenta y cinco largos minutos más tarde, bajan por uno

de los estrechos senderos que conducen a la costa. 

Con  la  frente  apoyada  en  la  fría  ventanilla,  Mathéo  observa  el  exótico

paisaje  que  pasa  a  toda  velocidad.  Como  la  mayoría  de  los  conductores

vascos,  Ana  apenas  pisa  el  freno  cuando  toma  las  curvas  cerradas  en  los

bordes de los riscos. A un lado, el bosque es un estallido de color: miles de

tonos de verde diferentes intercalados con flores rojas y moradas que brotan

de  las  ramas  como  pequeños  fuegos  artificiales.  Al  otro,  un  río  serpentea

hacia el mar bajo la escarpada pared del acantilado. Pueden olerlo, entreverlo

incluso, más allá de los cedros y las casas de campo con el tejado rojo: una

línea blanca centelleante y espumosa a lo lejos que separa la tierra de la vasta

extensión de cielo azul intenso. Parece que la humedad de Londres está a un

millón de kilómetros de distancia: aquí las vistas son tan espectaculares que

te  dejan  sin  aliento  y  el  paisaje  está  iluminado  por  un  sol  tan  potente,  tan

nítido y tan blanco que lo domina todo. 

El vehículo sube despacio por una carretera estrecha y empinada que da

al centro de un bonito pueblo lleno de pintorescos cafés y tiendas de postales

y luego vuelve a bajar a la tupida y exuberante campiña, con setos vivos en

flor. Delante se vislumbran las siluetas de colinas bajas, moteadas de verde y

púrpura a la luz del sol. Cuando el suelo por el que transitan se vuelve más

escabroso, el automóvil se sale del camino y baja serpenteando con cuidado

por un sendero campestre hacia el mar. Llegan al borde del acantilado, a un

altiplano que oculta una playa secreta y recóndita, y, tras un giro brusco, se

adentran en un túnel de árboles. Cuando salen, ven la casa. 

Es tan magnífica como recuerda Mathéo. Isabel ya ha estado aquí antes, 

pero  Lola  está  viendo  la  casa  por  primera  vez.  La  ha  preparado  para  este

momento, pero sabe que se quedará boquiabierta de todos modos, como hizo

él la primera vez que vino, con doce años, aunque para entonces sus padres

ya lo habían llevado a varios complejos vacacionales de lujo. Pero este sitio

es  distinto  a  cualquier  otra  residencia  de  vacaciones.  Una  entrada  curva  de

piedra blanca conduce a la parte delantera de la casa, flanqueada por enormes

extensiones  de  césped  donde,  en  el  pasado,  él  y  Hugo  jugaban  al  fútbol,  a

bádminton y a  ping-pong. El césped recién cortado está bordeado por plantas

de colores brillantes y arbustos podados en formas geométricas. Al fondo a

la derecha está la piscina, que tiene unos escalones de hormigón en la parte

poco  profunda  y  llega  hasta  la  parte  delantera  del  jardín,  que  sobresale  por

encima de la playa. Desde la parte profunda se ve la arena y, cuando la marea

está alta, da la impresión de que la punta de la piscina se funde con el mar. A

un lado hay una bañera de hidromasaje; al otro, una fila de tumbonas blancas

y sombrillas y, al fondo, una terraza de madera cubierta con una barbacoa y

un  bar.  De  por  sí,  la  casa  es  inmensa:  una  mezcla  de  hormigón  blanco, 

arenisca  crema  y  mármol  perla.  Solo  tiene  dos  plantas,  pero  se  extiende  en

todas  direcciones.  El  piso  de  arriba  se  compone  de  cuatro  habitaciones

grandes  con  baño,  un  lavabo  aparte  y  un  lavadero.  La  planta  baja  es  un

espacio  grandioso  sin  tabiques:  por  un  lado,  la  sala  principal  que  separa  el

salón  y  la  sala  de  juegos;  por  el  otro,  la  cocina  y  el  comedor.  Todas  las

estancias  tienen  ventanales  franceses  que  dan  a  la  terraza  de  mármol  que

rodea  la  casa,  y  en  el  piso  de  arriba,  sostenidos  por  robustas  columnas,  los

dormitorios están conectados por una galería exterior, con la altura suficiente

como para dar un salto vertiginoso y lo bastante amplia como para tomar el

sol en las tumbonas o incluso jugar a la pelota. 

Lola  casi  tropieza  mientras  saca  su  mochila  del  maletero;  está  muy

ocupada  contemplando  asombrada  y  con  los  ojos  entornados  la  casa

enmarcada por las colinas que tiene detrás, resplandeciente a la luz del sol. 

—¡Madre mía! —exclama, tanto para sí misma como para los demás, con

los ojos desorbitados, embebiéndose del césped, la piscina y, por último, el

mar—.  Mattie  me  dijo  que  era  espectacular,  pero  es…  es…  —Se  detiene; 

inusitadamente, se ha quedado sin palabras. 

—No está mal, ¿eh? —Hugo sonríe mientras se baja las gafas de sol de la

coronilla—. Mis padres tienen pensado venir a vivir aquí cuando se jubilen, 

pero no creo que vaya a ser pronto. Mi padre no confía en nadie que no sea él

para dirigir la empresa. 

—Tienes que probar la piscina, Lola —interviene Isabel con entusiasmo

—. Siempre está a la temperatura perfecta, y es enorme, y el  jacuzzi  es  una

pasada, sobre todo de noche. 

—¿Y si le haces una visita guiada? —propone Hugo con una sonrisa de

orgullo—. Ya metemos las bolsas nosotros. 

Isabel ya está trotando por el césped. 

—¡Venga, que te enseño el camino secreto para ir a la playa! 

Lola  abandona  su  mochila,  se  mueve  para  seguirla  y  mira  a  Mathéo; 

parece vacilar un momento. Con ese top blanco de algodón y esos pantalones

cortos  de  camuflaje,  se  la  ve  delicada  e  inexperta,  con  sus  largas  piernas

desnudas, sus delgados brazos de alabastro y su pelo rebelde de color castaño

recogido  en  un  moño  despeinado.  Una  oleada  de  culpabilidad  abruma  a

Mathéo.  Debería  estar  tan  emocionada  y  tranquila  como  los  demás, 

saboreando que empiezan las vacaciones y celebrando que se ha acabado el

instituto  y  que  se  inicia  un  nuevo  capítulo.  En  cambio,  parece  inquieta  y

vulnerable, y tiene la cara chupada de tantas noches en blanco, agobiada por

su oscuro y horrible secreto. 

—¡Venga! —la apremia—. Te espero dentro, que tengo una sed que me

muero. 

Por  un  segundo,  Mathéo  teme  que  no  se  vaya,  pero  Isabel  la  llama,  así

que se da la vuelta y cruza el césped con las chanclas dándole en las plantas

de los pies para reunirse con su amiga. 

Mathéo coge las mochilas que quedan en el maletero, le da las gracias a

Ana y sigue a Hugo por la terraza y el porche hasta el espacioso vestíbulo, 

fresquito por el aire acondicionado. 

—¿Dónde las dejo? 

—Ya  las  sube  Ana  —responde  Hugo—.  Vamos  a  tomar  algo,  que

pareces hecho polvo. 

—Pero si yo puedo…

—Olvídate de las bolsas ahora. ¡Vamos! 

En la cocina, Hugo le da una cerveza fría de la nevera, salen a paso lento

a la terraza y se sientan a la sombra en las tumbonas que dan a la piscina. 

—¿Y  qué,  todo  bien?  —Hugo  parece  ligeramente  preocupado;  mira  su

lata con ojos entornados y tarda más de lo necesario en abrirla. 

—Sí. ¿Por? 

Hugo se vuelve a poner las gafas de sol y le da un trago a la cerveza. 

—Tú y Lola parecéis un poco… No sé. —Se vuelve para mirar a Mathéo

con cautela. 

—Estamos  bien.  —Habla  con  más  indecisión  de  la  que  le  gustaría.  Se

enjuga  el  sudor  de  la  frente  con  el  dorso  de  la  mano  y  mira  con  los  ojos

entornados  la  superficie  cristalina  de  la  piscina—.  ¿Por?  Ha…  ¿Ha  dicho

algo? 

—No exactamente…

Le da un vuelco el corazón. 

—¿A qué te refieres? 

Hugo se encoge de hombros con una indiferencia exagerada. 

—A nada. Es que Izzy me comentó que Lola estaba alterada por algo. Y

tú has estado muy callado hasta ahora. 

Con  el  corazón  a  mil  por  hora,  Mathéo  desvía  la  mirada  y  se  aclara  la

garganta. 

—Y… ¿Y ha dicho por qué estaba alterada? 

—No. Nos imaginamos que habríais discutido o algo así. 

—¿Por qué íbamos a discutir? 

—¡Y yo qué sé! 

—Pues no. Estamos bien. —Traga saliva, ya que se le ha secado la boca

de repente—. Todo va bien, ¿vale? 

—Vale.  —Hugo  enarca  las  cejas  brevemente  en  respuesta  al  tono

defensivo de Mathéo, pero lo deja pasar—. Entonces, ¿ya estás mejor? 

—¿Mejor  de  qué?  —Con  cuidado  de  mantener  un  tono  de  voz  suave, 

Mathéo se arrellana en la tumbona y se pone las gafas de sol en un intento

por evitar la mirada inquisitiva de Hugo. 

—Pues de eso, de lo que hablamos antes. —Hugo parece incómodo, pero

sigue—. Has estado un poco de bajón…

—Qué  va.  —Mathéo  gira  la  cara  para  mirar  el  sol  con  los  ojos

entrecerrados—.  Es  que  estoy  cansado.  Ya  sabes  que  tuve  que  volver  a

entrenar después de los exámenes…

Hugo  se  muestra  escéptico,  pero  cualquier  otra  pregunta  que  pensase

hacerle  se  ve  interrumpida  de  golpe  por  las  risas  de  las  chicas  cuando  se

acercan corriendo por el césped con las piernas cubiertas de arena húmeda. 

—¡No,  eh!  —le  grita  Lola  por  encima  del  hombro  a  Isabel—.  Ni  se  te

ocurra, ¡que mi reloj no es sumergible! 

Hugo esboza una sonrisa. 

—¡Pues  habrá  que  quitárselo!  —Deja  la  cerveza,  se  pone  en  pie  de  un

salto  con  una  sonrisa  malvada  y  corre  hacia  ellas;  su  preocupación  anterior

queda rápidamente olvidada. 

Pasan el resto de la tarde en la piscina, jugando con una pelota, un disco

y un par de colchonetas inflables. Cuando la luz del sol cambia de un blanco

cegador a un dorado claro, Ana les lleva la cena a la terraza. En bañador y

bikini,  todavía  húmedos  del  agua,  se  reúnen  alrededor  de  la  mesa  para

devorar una paella de marisco. Hugo saca más cervezas, Isabel descorcha el

vino y Mathéo hace todo lo posible por unirse al fragor de la charla. 

Más tarde, cuando el sol está a punto de ponerse y los otros tres han ido

dentro  a  jugar  al  mentiroso,  Mathéo  regresa  al  jardín.  Un  crepúsculo  gris

azulado  eclipsa  el  césped  y  oscurece  el  agua  de  la  piscina.  Las  velas  de  la

mesa titilan violentamente y proyectan reflejos dentados en la pared de atrás

hasta que una repentina brisa las apaga. La luz va bajando de las colinas de

detrás de la casa como el contenido de un reloj de arena. Ya casi se ha ido el

sol, solo queda su reflejo y sus magníficos colores, que se desvanecen en la

parte  inferior  de  las  nubes.  Mathéo  camina  por  la  hierba  hasta  llegar  a  los

escalones de la piscina; cuando se mete en el agua, se forman unas ondas en

la superficie. Su fría y reconfortante familiaridad es como seda para su piel. 

Hace  un  largo  antes  de  salir  a  la  superficie  y  restregarse  los  ojos.  Luego

apoya  los  brazos  cruzados  en  el  borde  de  hormigón  de  la  parte  profunda, 

contempla el mar a través de la brumosa costa de la bahía e intenta perderse

en  los  cambiantes  colores  que  hay  a  lo  lejos.  La  belleza  de  todo  esto,  el

contraste  con  la  existencia  humana,  lo  embarga  de  una  tristeza  tan  grande

que siente que se hunde bajo su peso. Puede huir tan rápido y tan lejos como

quiera, pero se da cuenta de que nada podrá hacer que vuelva a ser la persona

que era antes de la noche de la agresión y, en consecuencia, nada volverá a

antojársele  tan  bello  y  puro.  No  puedes  deshacer  el  pasado;  solo  puedes

aprender  a  vivir  con  él,  encontrar  la  forma  de  reconciliarte  con  él  y  seguir

adelante.  Y  luego  se  pregunta  cómo  puede  ser  eso  posible,  cómo  alguien

puede aceptar sinceramente que lo vejen así. ¿De verdad se puede aprender a

perdonar? Y al hacerlo, ¿estás dando la absolución? Cierra los ojos y apoya

la  frente  en  los  brazos;  el  agua  lame  su  boca  con  suavidad  y,  rodeado  de

semejante belleza, se pregunta cómo sigue vivo estando tan usado, tan sucio

y tan herido. 

Levanta  la  cabeza  al  oír  unos  pasos  y  ve  a  Lola  acercándose  por  los

adoquines  que  hay  en  el  césped.  Lleva  un  vestido  de  algodón  sin  mangas

encima del bikini, aún tiene la melena húmeda y se ha quemado los hombros

con el sol. Se sienta con él en el borde de la piscina y se vuelve para seguir

su mirada hasta la creciente marea y las centelleantes luces de la costa a lo

lejos. 

—Estaba pensando en acostarme temprano —dice en voz baja—. ¿Vas a

venir? 

Asiente mientras hunde la mejilla izquierda. 

—Hugo  nos  ha  puesto  en  una  cama  doble  —musita  sin  girarse  para

mirarlo—. ¿Quieres que pregunte si puedo dormir en otro sitio? 

—¡Qué dices, anda! —Mathéo nota que se le acelera el corazón y que le

arden  las  mejillas;  la  mera  sugerencia  le  duele—.  Solo  porque  pasó  lo  que

pasó no significa… no significa que quiera que te… que te…

—Vale, era lo que pensaba, pero quería asegurarme. —Se vuelve hacia él

mientras  se  aparta  el  pelo  mojado  de  la  frente—.  Cariño,  estás  temblando. 

¿Quieres que te traiga una toalla? 

—¡Espera! —Le rodea la muñeca con la mano para detenerla—. Es… es

muy… ¿Verdad que es precioso? 

—¡Ya  ves!  —exclama—.  Le  estaba  diciendo  a  Hugo  que  si  mi  padre

tuviera una casa así, no me iría nunca. 

—Me refiero al mar. Y al cielo. Y a la luz. Es… es todo tan bonito y…

—Nota  que  le  tiembla  la  voz—.  Y  me  da  la  sensación  de  que  nunca  lo  he

valorado como es debido. 

Lola lo mira con el semblante serio. 

—Llevabas un montón pidiendo a gritos unas vacaciones. —Le acaricia

la mejilla húmeda. 

—No sé… —Se coge el labio inferior y lo muerde con fuerza—. Estar…

aquí, después de lo que pasó. Es como si estuviera mal, no sé por qué. 


***

En el cuarto de invitados principal, en la parte delantera de la casa, Mathéo

mira  por  las  ventanas  que  van  del  suelo  al  techo  vestido  solo  con  los

pantalones del pijama; la pretina le pellizca y le mordisquea allí donde se ha

quemado con el sol y tiene la cara roja tras haberse dado una ducha caliente. 

Abre la pesada puerta de vidrio y sale al balcón para contemplar los últimos

restos del atardecer que se extienden por el mar. Oye que Lola sale del baño

y  camina  sin  hacer  ruido  hasta  él.  Apoya  la  mano  en  la  piel  desnuda  de  la

parte  baja  de  su  espalda:  parece  un  pequeño  gesto  de  solidaridad.  Es  un

movimiento de nada, como un pétalo que cae al suelo, pero remueve algo en

su interior. 

Se quedan un rato así, cada uno en su espacio, sin decir nada. Entonces, 

Lola rompe el silencio; su voz es apenas más que un susurro. 

—¿Quieres hablar de eso ahora? 

—No.  —La  palabra  no  encierra  enfado  y,  aun  así,  es  un  exabrupto  que

pronuncia casi antes de que acabe de hacer la pregunta. 

Hace una pausa y espira. 

—Vale. —Le recorre el interior del brazo con el dedo y desliza la mano

hacia  abajo  hasta  que  se  encuentra  con  la  suya;  luego  se  la  estrecha

ligeramente—.  Pero  entonces,  Mattie,  tienes  que  decírmelo.  Dime  qué

hago…

Clava la mirada en un punto en el horizonte, allí donde el mar se une con

el cielo. Respira entrecortadamente. 

—Haz como si nunca hubiese pasado. 

—¿De verdad es eso lo que quieres? —Nota la sorpresa en su voz. 

—Más que nada. 

—Vale…  Vale,  pues  lo  único  que  puedo  hacer  es  prometerte  que  lo

intentaré.  Pero  solo  si  entiendes  que  siempre  estaré  aquí:  si  cambias  de

opinión  y  quieres  hablar,  o  si  quieres  contárselo  a  tus  padres  o  a  cualquier

otra persona, o si decides ir a la policía… Siempre estaré a tu lado, Mattie. 

¿Me entiendes? ¿Me crees? 

Guarda silencio y asiente. Con los ojos fijos en el horizonte, le aprieta la

mano y observa las luces que se desdibujan y se refractan en la distancia. 

Al cabo de un rato, Lola regresa al cuarto, helada por el aire frío que trae

el  mar,  apaga  la  luz,  aparta  el  edredón  y  se  desliza  bajo  la  fina  sábana  de

algodón. Con el pelo extendido sobre la almohada, da la impresión de que lo

espera, acurrucada en su lado; de que lo espera y lo observa con los ojos bien

abiertos y brillantes a la luz de la luna. 

—¿Mattie? —susurra al cabo de un rato—. ¿No estás cansado? 

—Sí. Ahora voy. 

Nota que vacila y que su mente empieza a trabajar. 

—No  pensarás  que  tenemos  que…  Mattie,  no  espero  nada.  No  tenemos

que…, pues eso…, hacer nada. No hasta que estés listo o… o nunca más si

no quieres…

Él se vuelve a mirarla con la respiración acelerada. 

—¿Cómo? 

—Con lo que te ha pasado, entendería perfectamente que no quisieras…

Mathéo entra raudo y veloz y cierra las puertas con firmeza detrás de él. 

Respira entrecortadamente y se recuesta en el cristal. 

—Tú… ¿Ya no quieres acostarte conmigo? 

La expresión de Lola cambia y se apoya en un codo. 

—¡Pues  claro  que  quiero!  Es  que  pensaba  que,  después  de  los  dos

últimos, esto…, intentos, a lo mejor preferirías esperar un tiempo. 

Se vuelve hacia la creciente oscuridad; el corazón le late con fuerza y la

sangre le tiñe las mejillas. 

—¿Mattie? 

No responde. 

—Lo único que digo es que tú decides. 

—¡No es que ya… ya no pueda hacerlo! —Habla alto y le tiembla la voz

de la humillación y el miedo. 

Lo  cierto  es  que  no  lo  sabe.  Tal  vez  no  puede.  Las  dos  veces  que  lo

intentó tras esa noche —la noche en que lo violaron— fueron un fracaso. Tal

vez su cuerpo rechazará el sexo en todas sus formas a partir de ahora para su

propia  seguridad.  Tal  vez  nunca  se  librará  de  los  recuerdos;  el  sexo  estará

conectado intrincadamente y para siempre al dolor, la impotencia, la ira y el

terror, y tendrá que pasar el resto de su vida solo, encerrado en su doloroso

secreto. 

Se vuelve a medias hacia ella mientras juguetea con las cortinas de malla. 

—Soy  consciente  de  que  lo  que  me  pasó  es  repugnante.  Así  que…  Así

que si no quisieras hacerlo, sería totalmente comprensible. 

La  mirada  de  Lola  hace  que  se  estremezca  y  que  se  le  contraiga  la

garganta. 

—Pues claro que quiero, Mattie. Sigues siendo tú. 

—No quiero que estés conmigo por pena o… ¡o algo de eso! —dice con

voz  entrecortada—.  Podríamos…  podríamos  seguir  siendo  amigos.  Mejores

amigos. —Emite una breve carcajada en un intento desesperado por relajar el

ambiente. 

Afligida, Lola sale de la cama y se mueve a tientas por la habitación para

dar con él. 

—Ya  eres  mi  mejor  amigo  —dice  en  voz  baja—.  Pero  no  ha  cambiado

nada, Mattie. Te sigo queriendo tanto como antes. Más, si es que es posible. 

Avanza hacia él, pero él extiende una mano para impedir su avance; teme

venirse abajo si le permite rozarlo siquiera. 

—Pero… Pero ¿cómo puedes… sabiendo lo que pasó? Lo que… lo que

he hecho. ¿No te da asco? 

—¡Por  Dios,  no!  ¡Tú  no  hiciste  nada  malo!  —Se  detiene  a  un  par  de

metros y lo mira con los ojos irritados. 

En son de burla, niega con el dedo índice. 

—¡Joder,  n-no  empieces!  —Intenta  reír  de  nuevo,  pero  solo  le  sale  un

jadeo entrecortado. 

—No  tendrías  que  habértelo  guardado  tanto  tiempo  —dice  con  voz

trémula—. Todo este tiempo fingiendo…

—Para.  Lo  tenía  todo  controlado.  Estuve  mucho  tiempo  sin  poder

recordar  nada.  Sabía  que  había  hecho  algo  horrible,  pero  no  fue  hasta  que

desperté  en  el  hospital  tras  el  accidente  de  trampolín…  —Niega  con  la

cabeza  con  fingida  exasperación,  pero  cuando  intenta  esbozar  una  sonrisa

tranquilizadora,  se  le  escapa  una  lágrima  que  rueda  por  el  contorno  de  su

mejilla. 

—¡Tú no hiciste nada, Mattie! Fue el loco ese… —Se detiene y ve que se

estremece; alarga la mano hacia él, pero se la aparta al instante. 

—No.  Eso  forma  parte  del  pasado.  Ahora  estoy  bien.  —Respira

entrecortadamente  y  le  cae  una  segunda  lágrima  de  las  pestañas,  caliente  y

pesada—. Al menos eso creo… ¡Joder! —Se enjuga la lágrima con un gesto

airado. 

—Mattie…

—No pasa nada. —Se le quiebra la voz pese a que intentaba tranquilizar

a  Lola—.  Es  que  me  siento  tan…  tan  sucio.  Y  por  más  que  me  ducho,  por

más que me froto, me da miedo que siempre me vaya a sentir así. 

—Cielo,  eso  es  normal.  He  estado  leyendo  cosas  sobre  violaciones  y

pone  que  no  será  siempre  así.  —Da  un  paso  hacia  él  con  la  intención  de

tocarlo,  pero  él  se  aleja  rápidamente  y  se  da  en  el  codo  con  la  puerta  del

balcón. 

—¡Lola, ya vale! Estoy bien. Ha… ¡ha sido un día muy largo! —Se rasca

las  mejillas  con  las  puntas  de  los  dedos  y  se  mete  el  puño  en  la  boca, 

temeroso de que, si lo toca, se desmorone por completo. 

—Ya lo sé, cariño. Solo quiero abrazarte. 

Se tapa la nariz y la boca con las manos, apoya la frente en el cristal y se

desliza fuera de su alcance. 

—¡Dame… dame un momento! 

—¡Mattie,  lo  que  te  pasó  es  horrible!  ¡Cualquiera  en  tu  lugar  estaría

alterado! 

—No lo entiendes… —Se araña las mejillas—. Fui un… un… —Traga

una bocanada de aire, frenético—. Un cobarde de mierda…

—¡Mattie! ¿Cómo puedes pensar eso? 

—Me daba tanto miedo morir que le dejé… ¡Le dejé, Lola! 

—¡No fue así! ¡No te quedó más remedio! 

—Yo… ¡Se lo pedí! 

Ella parece casi enfadada, con los ojos como platos. 

—¡Ya vale, Mattie! 

—Aunque luego, cuando empezó y… y después se acabó, deseé… ¡Dios, 

deseé  con  toda  mi  alma  que  me  matase!  —Se  le  escapa  un  sollozo  y, 

cubriéndose la cara con las manos, aprieta aún más la frente contra la puerta

del balcón; imagina cómo se le clavan las astillas del cristal y lo hacen trizas

—. Por… ¿por qué le dejé? 

De repente, Lola parece poseída por una fuerza de otro mundo; le rodea

el  torso  con  los  brazos,  lo  aleja  de  la  ventana  y  lo  lleva  con  decisión  a  la

cama, a pesar de sus intentos por apartarla. 

—Mattie, para, mírame. —Su voz es tranquila pero firme, con una pizca

de ira. Lo agarra con firmeza de las muñecas y se las quita de la cara; le coge

la  cabeza  entre  las  manos  para  obligarlo  a  mirarla—.  No  tuviste  elección. 

Habría pasado dijeras lo que dijeras o hicieras lo que hicieras. No fue culpa

tuya, Mattie. ¡Nada de lo que pasó! ¿Lo entiendes? 

—Tendría que haber…

—No. ¡Mírame, Mattie! —Vuelve a alzar la voz—. ¡Nada de lo que pasó

fue culpa tuya! ¿Me oyes? 

Ahora  está  gritando,  con  el  rostro  enrojecido  de  una  mezcla  de  furia  y

desesperación  y,  por  un  instante,  lo  pilla  desprevenido  y  se  sorprende

mirándola fijamente, azorado por la verdad irrefutable de sus palabras. 

—¡Nada  de  lo  que  pasó,  Mattie!  Quiero  que  lo  digas:  «No  fue  culpa

mía». ¡Por el amor de Dios, dilo! 

—Chist, vamos a… vamos a despertar a los demás…

—¡Pues dilo! 

—No  fue…  —Se  estremece,  y  de  pronto  se  siente  agotado,  apenas  es

capaz de hablar—. No fue…

—Dilo,  Mattie.  —Baja  un  poco  la  voz—.  En  el  fondo,  sabes  que  es

verdad. 

—No  fue…  —Cierra  los  ojos  y  aspira  con  fuerza—…  culpa  mía.  —

Entorna los ojos y aguanta la respiración al tiempo que un sollozo silencioso

lo sacude desde dentro—. ¡Cabrón, hijo de puta! ¡No fue culpa mía! ¡No fue

culpa mía! 

La  ira  y  la  vergüenza,  la  culpa  y  el  miedo  han  seguido  su  curso  —por

ahora,  al  menos—,  y  lo  han  dejado  vacío,  vulnerable  y  agotado;  tanto  que

apenas  puede  incorporarse,  tirado  encima  de  Lola,  con  la  cabeza  en  su

hombro. Tiene el rostro hundido en su cuello caliente y húmedo, con su pelo

en la cara, y las lágrimas empapan el hombro de su camisón. Está de rodillas

a su lado y tiene una mano en la parte posterior de su cabeza para que no se

le  caiga  del  hombro  y  la  otra  en  la  piel  pegajosa  entre  sus  omóplatos, 

acariciándole  la  espalda  con  movimientos  circulares.  Poco  a  poco,  su

respiración  se  estabiliza  y  la  noche  vuelve  a  estar  en  calma;  el  continuo

vaivén de las olas de la playa alivia su dolor y lo purifica. La respiración de

Lola también es tranquila y acompasada, y se mecen levemente de un lado a

otro, como si la cama fuese un pequeño bote que flota mar adentro. 

Capítulo trece

Cae. Caída libre por los aires. Ha saltado del avión sin el paracaídas. El

cielo es azul por encima de él y, cuando toca el suelo, sabe que será duro. Lo

bastante duro como para romperle todos los huesos del cuerpo. Lo bastante

duro  como  para  partirle  el  cráneo.  Lo  único  que  espera  es  que  sea  rápido. 

Que  no  esté  consciente  ni  por  un  breve  instante  cuando  lo  único  que  sienta

sea  un  dolor  insoportable  y  después  lo  arrastren  las  turbulentas  aguas  de  la

muerte. El suelo corre a su encuentro y lo golpea en la cara. Se despierta con

un respingo. 

Está empapado, la camiseta se le pega a la piel y se le forman manchas de

sudor.  Vuelve  la  cabeza  despacio  en  la  almohada  para  ver  si  Lola  sigue

durmiendo  y,  sigiloso,  sale  de  la  cama.  Acaba  de  despuntar  el  alba  y  los

primeros  rayos  de  sol  entran  oblicuamente  por  el  hueco  que  hay  entre  las

cortinas y crean un charco dorado en el suelo. 

En el baño, se quita la ropa húmeda y se mete debajo del agua hirviendo, 

consciente de la rigidez en los hombros allí donde le ha dado el sol. Se lava a

fondo; el jabón y sus manos se llevan el sudor de la noche. Lo limpian… casi

por completo. Casi. Y luego se queda ahí, con la frente apoyada en la pared

de azulejos, y deja que el agua le caiga a plomo en la nuca. 

Cuando  vuelve  la  habitación,  Lola  sigue  durmiendo,  bocabajo  y  en

diagonal  sobre  el  colchón.  Después  de  secarse  y  ponerse  unos  bóxeres,  se

tumba de espaldas a su lado con cuidado, procurando no despertarla. Apoya

la cabeza en una mano y mira su silueta dormida, su espalda desnuda al aire, 

la fina sábana blanca enredada entre sus piernas. Es preciosa, con la piel de

un blanco translúcido y las venas delicadas y apenas visibles en la piel de su

cuello. La luz que atraviesa las cortinas le da de lleno en su pelo alborotado y

lo dota de un color marrón dorado; unos mechones le tapan los ojos cerrados. 

Tumbada  así,  se  la  ve  joven  y  vulnerable.  Dormida,  casi  parece  que  no

respira, y eso lo asusta. Despierta, derrocha energía y está llena de vida. Su

manera de hablar es alegre, sus gestos, amplios, y su risa, explosiva. Es casi

infantil en sus ganas de vivir. Entra corriendo en las habitaciones en lugar de

caminando, da portazos en vez de cerrar las puertas sin más, chilla de alegría

en  lugar  de  limitarse  a  reír.  Ella  es  la  chica  que  lo  deja  sin  aliento,  la  que

entró  en  su  vida  hace  casi  dos  años  como  un  pequeño  petardo  brillante, 

burbujeante de vitalidad, dinamismo y espontaneidad. Todo lo que hace está

lleno  de  una  euforia  tangible:  solo  tiene  que  entrar  en  una  habitación  para

que la gente se vuelva a mirarla, su presencia es como un halo de fuego que

prende el aire. Tiene un atractivo magnético que afecta a los que están en su

radar,  su  alegría  de  vivir  es  contagiosa  y  su  carácter  sociable  es  como  un

cálido manto de amistad que cautiva a todo el mundo. Jamás ha conocido a

alguien así. A través de sus ojos, parece que el mundo cobra vida de nuevo. 

Y sabe que, mientras esté a su lado, saldrá adelante y llegará un día en que

volverá a sentirse normal. 

Su mirada viaja por su mandíbula, la curva de su cuello y la fina línea de

su clavícula. El colgante de plata en forma de lágrima reposa en el hueco de

abajo de su cuello, y apenas puede contener las ganas de inclinarse y besar

ese punto tan delicado y vulnerable. Mientras sus ojos recorren arriba y abajo

su silueta dormida, piensa: «Es tan mona, tan amable, tan guapa… ¿Qué he

hecho? Dios, ¿qué he hecho?». 


***

Tras  pasarse  la  mañana  de  relax  y  comer  tarde,  por  fin  bajan  a  la  playa.  A

estas alturas, los rayos de sol han llegado a todos los rincones del cielo y lo

han teñido de un azul brillante y sobrecogedor. Al final del jardín, la hierba

da paso a la piedra y la arena, y descienden por el sendero casi vertical: unos

escalones  empinados  y  arenosos  tallados  en  la  roca.  A  un  lado,  una

pronunciada ladera de hierba alta se estira hacia el cielo; al otro, el suelo se

interna en el mar. Altiplanos de roca sobresalen del acantilado como repisas; 

salientes visibles hasta llegar a las resplandecientes aguas azules, tan abajo y

tan lisas que parecen de cristal pese a la espuma blanca que se forma en las

rocas de su alrededor. El aire fresco se ha vuelto caliente y seco, hace un sol

de justicia y no hay nubes en el cielo. 

Mathéo se da la vuelta y le tiende la mano a Lola para ayudarla a bajar el

último  tramo.  Cuando  salen  al  amplio  trecho  de  playa  desierta,  todos  se

paran un momento. Están en el sitio más bello del mundo: la arena dorada se

extiende  a  lo  largo  de  la  línea  blanca  de  espuma,  casi  invisible  por  los

deslumbrantes rayos de sol, que se reflejan desde la calma extensión de agua

azul cobalto. Por primera vez desde que ha acabado el instituto, Mathéo nota

una repentina sensación de libertad en el aire: es libre y ligero, está exento de

la incesante rutina de entrenamiento, clase y deberes por primera vez en años

y ha sido relevado de la presión por sacar buenas notas y ganar campeonatos. 

Puede  que  solo  sea  temporal,  pero  al  menos  por  ahora  él  es  el  dueño  de  su

vida  y  por  fin  puede  dejar  atrás  el  infierno  del  último  mes,  olvidar  la

pesadilla de esa noche y apagar los destellos de horror que lo han perseguido

desde  entonces.  Aunque  aún  tiene  pensamientos  sombríos,  se  da  cuenta  de

que  ya  no  se  obsesiona  con  ellos.  Rodeado  por  un  mar  deslumbrante  y  un

cielo interminable, está demasiado abrumado por la belleza del paisaje como

para  seguir  alimentando  esos  sentimientos,  que  por  primera  vez  están

relegados a los confines de su conciencia. 

Todos echan a correr a la vez e, instantes más tarde, se hallan de pie en la

orilla,  viendo  a  las  pequeñas  olas  inhalar  y  exhalar  en  la  vastedad  de  la

tranquila y desierta playa. Lola e Isabel chillan cada vez que el agua les toca

los pies, e incluso él y Hugo dudan a la hora de meterse. 

—¡Joder,  qué  fría!  —Hugo  se  ha  metido  hasta  las  rodillas  y  se  vuelve

hacia los demás con una mueca—. ¡Venga, Izzy, no queda otra! 

Intercambia  miradas  con  Isabel  y  los  dos  retroceden  varios  metros, 

cuentan  hasta  tres  y  corren  al  agua  gritando.  Hugo  entra  chapoteando

mientras que Isabel lo sigue a un ritmo más lento y chilla cuando el agua le

llega a los muslos. 

Mathéo  se  queda  rezagado  y  mira  a  Lola,  que  avanza  muy  despacito

mientras se abraza el pecho. Lleva un bikini amarillo y se le empieza a notar

el bronceado; el sol le ilumina el pelo. Mathéo se muerde el labio y la sigue

tímidamente, no tanto por el agua congelada que le lame las pantorrillas, sino

porque  todavía  está  intentando  empaparse  de  todo.  Mientras  sigue  a  Lola

hacia  el  mar  helado,  le  mira  la  espalda  y  piensa:  «La  quiero.  La  quiero

muchísimo». 

Se vuelve hacia ella, le sonríe y hace una mueca. 

—¡Venga, nosotros podemos! 

Le tiende la mano. Ella se la coge y grita cuando él la atrae hacia sí; de

repente,  están  más  hundidos  en  el  agua  helada,  que  les  llega  ahora  por  la

cintura. 

—Venga,  rápido  y  doloroso  —dice  en  tono  alentador;  luego,  con  una

risotada, le suelta la mano y se zambulle hacia delante. 

Sumergido bajo el agua congelada, por un momento teme que se le pare

el corazón de la impresión, pero después se sorprende mirando fijamente el

chorro  de  burbujas  que  se  eleva  hacia  el  resplandor  de  la  superficie  y,  más

allá, a los borrosos contornos del rostro de Lola mientras ella lo observa a él. 

Es  estupendo  volver  a  estar  bajo  el  agua.  Parece  que  el  mar  lo  esté

transformando, convirtiéndolo en la persona que fue una vez, devolviéndole

lo  que  es  suyo  por  derecho.  Lo  siente  en  su  interior;  casi  nota  cómo  sus

sórdidos recuerdos empiezan a desvanecerse. El mundo se encoge encima de

él.  Lo  único  que  ve  es  azul  líquido,  que  se  oscurece  y  se  intensifica  más

abajo. El nuevo Mathéo es lozano, alegre y puro como un niño, un bebé que

vuelve a nacer. 

Bucea  más  abajo,  rodea  los  tobillos  de  Lola  con  los  dedos  y,  con  un

movimiento  rápido,  le  tira  de  los  pies  y  hace  que  caiga  hacia  atrás  con  un

grito  ahogado.  Luego  sale  a  la  superficie  y  se  restriega  los  ojos  con  las

manos,  y  por  un  segundo  no  la  ve,  pues  el  sol  incide  en  el  agua  y  refracta

deslumbrantes fragmentos dorados en sus ojos. Entonces, de pronto, la tiene

al lado, jadeando y agarrándolo del brazo para apoyarse. 

—¡Capullo! —farfulla. 

—¿Ves? —Ríe—. Rápido y… —Se detiene a mitad de frase cuando ella

se  tira  con  todo  su  peso  encima  de  él  para  hundirlo  de  nuevo,  pero  él

consigue  agarrarla  en  el  proceso  y  la  arrastra  al  fondo  consigo.  Entonces, 

antes de que Lola contraataque, huye a toda prisa nadando a crol, y ella chilla

y salpica tras él. 

Cuando  finalmente  se  detienen  y  se  dan  la  vuelta  mientras  flotan  en  el

agua, la playa está muy lejos a sus espaldas; Hugo e Isabel menean la cabeza

en la distancia, se salpican el uno al otro y lanzan algo al aire. 

Se  vuelve  hacia  Lola,  resollando;  el  pelo  se  le  pega  a  la  cabeza  y  le

chorrea por la cara. 

—¿Seguimos? 

—¿Estás loco? ¡Demasiado lejos estamos ya! —exclama. 

Mathéo  coge  aire,  se  sumerge  bajo  ella  y  se  interna  más  y  más  en  la

oscuridad  que  reina  allí  abajo.  Arriba  ve  que  Lola  aún  está  flotando  en  el

agua, a la espera de que vuelva a salir. Suelta el aire en pequeñas cantidades

y  a  un  ritmo  constante  mientras  flota,  ligero  como  una  pluma,  en  el  fondo, 

cerca  del  lecho  marino.  Por  encima  de  él,  fragmentos  vacíos  de  luz  dorada

iluminan la superficie. Está tranquilo y se siente protegido. Como si fuera a

quedarse aquí para siempre. 

Sale  disparado  como  un  cohete,  salpicando  a  Lola  y  lanzándole  chorros

de agua. 

—¡Madre mía, estás loco! —le grita mientras tose y jadea. 

Él se ríe de su cara de pavor, contentísimo de haber conseguido asustarla. 

La sigue hasta llegar a aguas menos profundas, allí donde tocan arena firme

con los pies. La coge en brazos, la estrecha fuerte, le susurra al oído y la besa

en la sien y en la cara. Lola se vuelve hacia él y su boca se encuentra con la

suya: tiene los labios fríos y salados, le sujeta la cabeza con las manos y el

agua  de  su  largo  pelo  gotea  en  el  de  él.  Mientras  se  besan  con  ardor  y

desesperación,  Mathéo  abre  los  ojos  un  momento  y  ve  el  color  del  mar

reflejado en los de ella; gotitas de agua le perlan los pómulos, le bajan por la

frente, le cuelgan de las pestañas y brillan como diminutos diamantes al sol. 

Se  ha  quemado  un  poco  la  piel  pálida  y  pecosa  de  sus  mejillas  y  su  nariz; 

destellos  de  luz  inciden  en  el  agua  que  le  salpica  la  frente.  Nota  su  pecho

contra  el  suyo  y  su  pierna  contra  su  muslo;  tocan  los  pies  del  otro  en  la

suavidad  de  la  arena.  Y  piensa:  «Ya  está».  Ha  vuelto,  vivo,  apasionado, 

enamorado, y la pesadilla que lo ha perseguido durante las últimas semanas

se ha ido definitivamente. 

Quiere capturar este momento y aferrarse a él para siempre, quedarse en

él  para  siempre,  permanecer  aquí  para  siempre,  con  Lola  en  sus  brazos,  y

sentir  su  cálido  cuello  y  su  pelo  húmedo  en  la  cara.  Es  como  si  alguien

hubiese dado con este día, lo hubiera creado solo para él y le hubiese hecho

el  regalo  más  alucinante  que  podría  haber  deseado.  Ahora  sabe  que  estaba

destinado a conocer a Lola. Que estaba destinado a enamorarse de ella y que

ella  le  correspondiese  con  su  amor.  Se  siente  ligero;  tanto  que  todos  sus

oscuros  pensamientos  se  han  borrado  y  los  ha  sustituido  la  emoción,  la

sorpresa  y  una  felicidad  tan  pura  que  amenaza  con  dejarlo  sin  aliento.  Por

primera vez en años, no hay el más mínimo rastro de dolor en su cuerpo o en

su mente: nada de rayos penetrantes entre los ojos, ni dolores punzantes en la

cabeza, ni mareos o náuseas en el pecho, ni corrientes de electricidad que le

quemen las venas. La espesa niebla que lo envolvía se ha evaporado con el

brillante  aire  azul;  el  peso  estático,  punzante  y  ardiente  ha  desaparecido  de

sus  músculos  y  de  su  piel.  Su  cuerpo  se  ha  ablandado,  como  si  le  hubiese

salido algo duro y sólido de dentro. Y es como si por fin hubiese conseguido

lo  que  había  estado  anhelando  desde  esa  terrible  mañana:  abandonar  su

cuerpo y meterse en uno completamente nuevo; hallar un lugar donde poder

pensar, sentir, vivir y respirar sin sufrimiento, sin dolor. Nunca imaginó que

dejar  de  sufrir  sería  tan  agradable,  tan  ligero,  tan  suave.  Quiere  aferrarse  a

Lola  así  para  siempre.  Es  como  si  al  fundir  su  cuerpo  con  el  suyo,  ella

hiciese  desaparecer  lo  oscuro,  lo  pesado  y  lo  negativo  que  anida  en  él  y  le

permitiese,  después  de  semanas  de  inquietud,  volver  a  vivir  como  una

persona normal…

Después de jugar al  frisbee con los demás en la arena, el sol parece haber

perdido  algo  de  su  luminosidad,  el  aire  se  ha  vuelto  un  poco  más  frío  y  el

mar ha retrocedido aún más. Eso le recuerda a Mathéo que el tiempo pasa y

que  las  cosas  cambian  constantemente.  Con  su  sombra  estampada  en  la

arena, vuelve con los demás para recoger las toallas y meter los pies llenos

de  arena  en  las  sandalias  tostadas  al  sol.  No  les  presta  atención  a  los  otros

dos y clava la mirada en Lola, desesperado por que siga brindándole la luz y

la energía que necesita para mantener a raya la oscuridad. 

Mientras suben de vuelta a la casa y dejan atrás la playa y el sol, Mathéo

agarra con firmeza la mano de Lola y nota lo áspera que está la arena entre

sus  cálidas  palmas.  Cuando  acaban  de  subir  los  escalones  y  Hugo  e  Isabel

vagan  tranquilamente  por  el  jardín  hablando  de  qué  cenar,  él  la  detiene  un

momento y la besa de nuevo en un intento por evitar que se vaya. 

Lola deja de besarlo para coger aire y sonríe. 

—Te  ha  dado  el  sol  en  las  mejillas  —dice,  y  luego  duda  un  instante—. 

¿Estás bien? 

Él asiente; una sonrisa sincera curva sus labios por primera vez en mucho

tiempo. 

—Sí. Sí, muy bien. 


***

Esa noche, todos están un poco desmadrados, como si tanto sol, tanta playa y

tanta arena hubiesen preparado una poción de euforia en su interior. Después

de  cenar,  entre  carcajadas,  juegan  al   strip  poker  en  la  mesa  de  la  piscina. 

Como de costumbre, Hugo e Isabel van perdiendo a propósito: Hugo ya tiene

el  torso  desnudo,  pues  ha  optado  por  despojarse  de  la  camiseta  y  quedarse

con  las  chanclas.  Isabel  se  ha  quedado  en  bikini.  Lola  ha  encontrado  joyas

para quitarse y Mathéo ha perdido las sandalias. 

Hugo  ríe  maliciosamente  cuando  Lola  pierde  una  ronda  y  se  quita  la

pulsera de tobillo. 

—Te  has  quedado  sin  joyas.  ¡Voy  a  hacer  que  te  quites  la  camiseta, 

Baumann! 

—¡Por encima de mi cadáver! —replica ella. 

Más tarde, después de salir de la ducha, se encuentra a Lola acurrucada

en la cama con la luz apagada; la luz de la luna y el rumor de las olas es lo

único que inunda la estancia. Se desliza con cuidado bajo la sábana para no

despertarla,  se  tumba  bocabajo  y  nota  la  almohada  fría  cuando  apoya  la

mejilla quemada por el sol. Al cabo de un momento, sin embargo, siente su

respiración  en  la  piel  y  es  consciente  de  sus  labios  en  su  rostro;  lo  está

besando: besitos de mariposa, tan suaves que apenas parece que lo rocen. Él

aguarda,  a  la  espera  de  que  dejen  de  trazar  círculos;  anhela  que  bajen  más, 

que se encuentren con sus labios, con su boca, con su lengua. Sus pulmones

dan  un  profundo  suspiro  y  abre  un  poco  los  ojos,  lo  suficiente  como  para

sumergirse en los sobrecogedores ojos verdes de Lola; levanta la barbilla con

la esperanza de recibir un beso de mariposa en la boca. Se acercan más, pero

no  lo  suficiente,  y  se  le  escapa  un  breve  gemido,  un  murmullo  de  aliento, 

hasta que un beso roza la comisura de sus labios y les prende fuego. Vacía

los pulmones poco a poco y los vuelve a llenar en un esfuerzo por esperarla y

no responder al gesto. Ansía un beso como Dios manda, así que al final tiene

que apartar la cabeza del hombro de Lola y tocarle la mandíbula con un dedo

para guiar su boca hacia la suya. Pero ella se vuelve para besarle el dedo; él

resigue  el  contorno  de  sus  labios  y  siente  el  esmalte  afilado  y  liso  de  sus

incisivos y, a continuación, el suave y húmedo calor de su lengua cuando le

roza  el  dedo.  Esta  vez  el  suspiro  de  Mathéo  es  más  profundo  cuando  le

empieza  a  temblar  el  dedo  con  una  mezcla  de  excitación  y  deseo.  Y  se  da

cuenta  de  que  desea  tanto  besarla  que  en  realidad  está  temblando  de  la

necesidad  y  se  le  tensan  todos  los  músculos  del  cuerpo  de  la  expectación. 

Oye  su  respiración,  superficial,  acelerada  y  cada  vez  más  agitada,  y  le

cosquillean los labios. Se le escapa un breve gemido de frustración cuando se

inclina hacia Lola solo para que ella se aparte y a duras penas consiga besarle

el diminuto vello de la mejilla. 

Coge aire para tranquilizarse, pero parece inundar la habitación y, cuando

habla, su voz es trémula y su tono, ligeramente desesperado. 

—Lola, ya vale, déjame besarte. —Respira—. Lola, de verdad que quiero

besarte…

—¿Cuánto? —lo pica; es una pregunta con la que solían tomarse el pelo

cuando empezaron a salir. Y, al igual que hace tantos meses, se tensa tanto

que el estómago se le cuela en el hueco de debajo de la caja torácica. 

Se ríe un poco para hacerle saber que lo recuerda, pero está tan caliente

que le entran escalofríos. 

—Tanto  que…  te  morderé  como  no  me  dejes.  —Le  recorre  un

estremecimiento y le dedica una risa breve y tímida—. ¿Ves? 

Ella le besa el cuello y él se tensa aún más. 

—Lola, no… Ah, joder, venga, por favor…

Ella  sonríe,  y  sus  besos  siguen  un  camino  por  su  cuello,  su  barbilla  y

debajo de su labio inferior hasta que… hasta que su boca se encuentra con la

suya: cálida y tierna, pero tan voraz y apasionada que lo pilla por sorpresa. 

Con  respiraciones  entrecortadas,  Mathéo  le  pasa  los  dedos  por  el  pelo, 

cada  beso  más  profundo  y  más  intenso  que  el  anterior.  La  quiere  tanto  que

todo su cuerpo tiembla de deseo; le sostiene la cara entre las manos y la besa

con  un  fervor  que  raya  en  la  desesperación.  Despacio,  Lola  le  recorre  la

espalda  de  arriba  abajo  con  las  manos,  con  los  dedos  tan  ligeros  como

pétalos;  le  dibuja  círculos  en  el  abdomen  hasta  llegar  poco  a  poco  a  los

pezones.  Su  roce  envía  breves  réplicas  que  se  propagan  por  su  cuerpo  y, 

justo  cuando  está  tan  enrollado  como  un  resorte,  su  boca  encuentra  la  suya

con  una  fuerza  y  una  pasión  tan  inusitadas  que  da  un  grito  ahogado  de

asombro  y  siente  que  un  rayo  de  excitación  vuelve  a  atravesarlo  como  una

centella por primera vez en mucho tiempo. En mucho mucho tiempo…

La  ropa  de  ambos  sale  volando.  La  camiseta  y  los  bóxeres  de  él,  el

camisón  de  ella…  Todo  cae  al  suelo.  Desnuda  y  de  rodillas  encima  de  la

cama, Lola ríe y jadea a la vez. 

—¡Vaya…! 

La  coge  de  los  hombros  y  la  atrae  hacia  sí;  luego,  le  besa  el  cuello,  la

oreja,  la  mejilla  y  la  boca  mientras  la  acerca  más  a  su  cara  y  la  besa  en  la

boca con insistencia, con frenesí. 

—Mattie…

Le  sostiene  la  nuca  con  la  mano,  la  besa  de  nuevo,  cada  vez  con  más

intensidad,  y  trata  de  empujarla  hacia  atrás  para  que  caiga  encima  de  las

almohadas. 

—Mattie, espera…

No  puede  esperar,  no  después  de  tanto  tiempo.  Ella  ha  vuelto.  Él  ha

vuelto. Están destinados a estar juntos y no la dejará escapar. 

—¡Mattie! —Le pone las manos en el pecho y lo aparta de un empujón; 

el miedo destella en sus ojos. 

—¿Qué? No… ¿Quieres que pare? 

Con  el  pelo  revuelto  y  la  cara  sumamente  roja,  lo  mira  mientras  lo

mantiene a distancia y respira con fuerza. 

—Mírame —le ordena en voz baja. 

Él se obliga a enfocar los ojos en los de ella. 

—No, Lola. Quiero… —Nota que se le contrae la tráquea. 

—Ve más despacio, cariño. 

—Vale…  —Respira  hondo  y  entrecortadamente,  se  muerde  el  labio  y

consigue esbozar una sonrisa tranquilizadora—. Vale. ¿Así? —Le acaricia un

lado de la cara, le roza las mejillas con los labios, la besa suavemente y nota

que se relaja con su contacto. 

—Sí. Así —susurra. 

Mantiene  los  ojos  abiertos  y  lo  mira  fijamente,  cálida,  ruborizada  y

jadeando ligeramente mientras él se desliza encima de ella y la penetra con

un grito ahogado. Se obliga a ir lo más lento que puede mientras le devuelve

la  mirada  y  se  empapa  de  ella  como  si  fuera  la  primera  vez  que  la  ve.  Es

como  si,  desde  esa  noche  aciaga,  la  hubiera  visto  solo  a  través  de  un  velo, 

pero ahora que ese velo se ha levantado, una niebla espesa se ha disipado y él

vuelve  a  verla.  Repara  en  los  pequeños  detalles  que  la  hacen  ser  quien  es, 

que la hacen única. El ligero arco de sus cejas y la suave curva de su mejilla. 

Cada  una  de  sus  pestañas,  largas  y  oscuras,  enmarca  unos  iris  del  más

intenso de los verdes. La ve tan claramente que puede contar las pecas que

salpican sus pómulos. 

Aguantándose encima de ella con los brazos temblorosos, sus embestidas

son  rítmicas  y  respira  hondo  en  un  intento  por  mantener  la  calma.  Se

concentra en el sudor que le brilla en el cuello y en la garganta, tan blanca, 

tan  delicada,  tan  suave  para  su  boca.  La  luz  de  la  luna  incide  en  la  gota  de

color perla de su collar y refleja sus rayos en sus ojos, de modo que parece

que  resplandezca  desde  dentro.  Su  cabello  castaño  rojizo,  revuelto  y

enredado entre sus dedos, destaca en la almohada blanca; unos mechoncitos

húmedos y rizados en forma de espiral le enmarcan el rostro. Las manos de

ella se aferran a su espalda y se deslizan hacia arriba para acariciarle la nuca; 

luego,  se  mueven  por  su  cabeza  y  se  adentran  en  la  humedad  de  su  pelo, 

separando  algunos  mechones  con  los  dedos.  Él  cierra  los  ojos  y  aspira

bruscamente  mientras  se  dirigen  a  su  frente  y,  con  las  uñas,  le  roza  los

contornos del rostro: las sienes, las mejillas, y bajan lentamente por la línea

de su mandíbula hasta que se encuentran con su boca. Juegan con sus labios; 

él  abre  la  boca  para  probarlos,  y  son  fríos  y  refrescantes,  como  gotitas  de

agua. 

Vuelve a llenar los pulmones, abre los ojos y ve que le está sonriendo; su

sonrisa le llega al alma. Hay tanta ternura, tanta comprensión y tanto amor en

esa  sonrisa  que  le  duele;  pero  es  un  dolor  placentero,  uno  que  hace  que  se

sienta  seguro,  completo  y  vivo.  Ella  lo  ha  sacado  de  su  pesadilla,  lo  ha

devuelto  a  la  vida,  ha  derretido  las  paredes  de  un  corazón  totalmente  de

hielo. Trata de agradecérselo, pero no le salen las palabras, así que las dice

moviendo  solo  los  labios  y  su  sonrisa  se  ensancha,  como  si  lo  entendiera, 

como si lo supiera todo y lo hubiera perdonado… Cierra los ojos cuando sus

bocas  se  encuentran  y  se  desploma  sin  remedio,  la  estrecha  contra  él;  unos

estremecimientos  toman  su  cuerpo  mientras  entierra  la  cara  en  su  cuello  y

jadea suavemente. 

Mientras están tumbados el uno al lado del otro sobre las almohadas, con

la luna tiñendo de blanco sus cuerpos cálidos y desnudos, Lola gira la cabeza

para  que  sus  caras  estén  a  centímetros  de  distancia.  Él  apenas  tiene  fuerzas

para hablar; está exhausto y más vivo de lo que puede recordar. Ella alza la

mano y le recorre el brazo hacia abajo con los dedos. 

—Cariño, estás temblando…

Él sonríe ante su preocupación y espera a recobrar el aliento. 

—Estoy bien. 

—¿Seguro? 

No puede dejar de sonreír. 

—Sí. Más que bien. Más que todo. 

Capítulo catorce

—¿Quieres desayunar? —Con el torso desnudo, en bañador y con el

pelo aún mojado de la piscina, Hugo les da la espalda a los fogones cuando

Mathéo cruza la sala de estar y entra en la cocina. Está blandiendo una sartén

que chisporrotea y el aire huele a beicon. 

—Gracias, pero creo que paso. 

Mathéo toma asiento en la barra del desayuno; delante tiene a Isabel, que

lleva  un  pareo  naranja.  Le  tiende  la  caja  de  cereales,  pero  él  niega  con  la

cabeza,  coge  una  manzana  del  frutero  y  se  obliga  a  pegarle  un  mordisco. 

Desearía que la noche anterior hubiese durado para siempre; Lola y él, juntos

en su burbuja particular, los demás pensamientos y recuerdos desterrados al

mundo exterior. Pero ya es de día, ha vuelto al mundo real de una sacudida y

parece que hoy el sol es más molesto; su brillo cegador se cuela por todas las

ventanas, ilumina la cocina de cromo y su luz se refleja en los cubiertos de

plata. Una brisa cálida y suave atraviesa las puertas francesas abiertas de la

cocina  y  la  sala  de  estar  y  trae  consigo  el  olor  a  azufre,  césped  cortado  y

rosas.  La  amplia  ventana  frente  a  la  sala  de  estar  muestra  un  mar  tan  liso

como  una  lámina  de  cristal  y  gaviotas  que  describen  círculos  en  la  vasta

extensión de cielo azul intenso. Hay una quietud en el aire, una sensación de

tiempo  en  suspensión,  de  realidad  en  pausa.  Incluso  Hugo  e  Isabel,  que

hablan,  discuten  y  se  ríen  de  sus  intentos  por  cocinar  juntos,  parecen

distintos: demasiado perfectos, demasiado contentos para resultar creíbles. 

—¡Mattie!  —El  grito  de  Isabel  le  da  tal  susto  que  casi  se  le  cae  la

manzana. 

—¿Qué? 

—¿Te  pasa  algo?  —pregunta  Hugo;  ambos  lo  miran  con  una  expresión

ligeramente burlona. 

—No, ¿por? 

—Es  que  Hugo  ha  sugerido  que  podríamos  ir  de  excursión  —explica

Isabel—. Y tú parecías en las nubes. 

—¿Adónde? 

—Por los acantilados —contesta Hugo—. La última vez que fuimos Izzy

y  yo,  descubrimos  el  sitio  perfecto  para  hacer  pícnics  en  lo  alto  de  los

acantilados;  se  ve  el  mar  y  todo.  Y  desde  ahí  es  muy  fácil  bajar  a  la  playa

para nadar un rato. 

—Qué  chulo,  ¿no?  —conviene  Mathéo  con  una  sonrisa  radiante—. 

Venga, vamos. 

Una vez que Lola se ha levantado y ha acabado de desayunar, Mathéo y

Hugo  preparan  las  mochilas  en  la  cocina.  Mathéo  observa  a  Lola  e  Isabel, 

que mantienen una conversación profunda en la linde del jardín. Isabel se ha

puesto  unos  pantalones  de  algodón  y  Lola  lleva  unos  pantalones  cortos

vaqueros y un top blanco de tiras, y en los pies se ha enfundado unas botas

de montaña robustas y unos calcetines enormes que se ha enrollado hasta los

tobillos.  Isabel  le  ha  pasado  los  prismáticos  a  Lola  y  le  señala  el  sitio  para

hacer pícnics en el acantilado de al lado, enfrente del mar. 

Mathéo  y  Hugo  se  cuelgan  las  mochilas  al  hombro  y,  con  las  chicas

siguiéndolos  con  indecisión,  abandonan  el  jardín  y  caminan  por  la  amplia

carretera  de  piedra  caliza  que  flanquea  la  costa.  Durante  la  primera  media

hora  o  así,  el  camino  es  liso  y  llano  y  serpentea  por  rocas  y  ensenadas,  en

paralelo  al  mar.  Todavía  es  temprano:  se  prevé  un  cielo  sereno  y

temperaturas  que  rocen  los  cuarenta  grados.  El  plan  es  llegar  al  altiplano

cerca  de  mediodía,  hacer  un  pícnic  a  la  sombra  para  que  no  les  dé  el  sol

cuando esté en su punto álgido y, después, bajar a nadar. Sin embargo, ahora

mismo  el  aire  está  en  calma,  aún  hace  fresco  y  hay  un  poco  de  humedad. 

Solos en la amplia franja de la carretera, bajo sol de la mañana, a Mathéo le

parece que son los únicos habitantes del planeta en el camino desierto que se

extiende  hacia  delante:  sin  casas,  sin  gente  y  sin  ruidos,  salvo  por  el  suave

canto  de  las  gaviotas  y  el  lejano  murmullo  de  las  olas  más  abajo.  Es

espeluznante y, a la vez, tiene una belleza singular: el extraño color turquesa

claro  de  primera  hora  de  la  mañana  hace  que  se  sienta  un  forastero.  La

bóveda celeste es de un azul glauco y aparecen destellos de luz blanca justo

por  encima  del  horizonte.  Están  en  una  de  las  zonas  más  bellas  de  toda

Francia,  y  dista  tanto  de  Londres  o  incluso  de  París  que  a  Mathéo  le  da  la

sensación de que bien podría haberse adentrado en un mundo completamente

nuevo. 

De vez en cuando le da un escalofrío, tanto por la emoción como por la

brisa marina que le roza los brazos desnudos. El sueño no lo ha abandonado

del todo, su halo aún le rodea la cabeza, y nota las extremidades agarrotadas

de tanto nadar ayer. Un mechón de pelo se niega a quedarse en su sitio en la

parte de atrás de su cabeza, y se siente aturdido y etéreo con su camiseta azul

y  sus  pantalones  cortos  descoloridos,  como  si  el  peso  de  sus  botas  de

montaña fuera lo único que lo mantiene anclado al suelo. 

Durante  un  rato,  están  todos  callados,  todavía  embotados  por  el  sueño, 

como si temieran romper la delicada membrana de silencio que los envuelve. 

Lola  hace  caso  omiso  del  consejo  de  Hugo  de  ir  siempre  al  mismo  ritmo  y

avanza a grandes zancadas; sus largas piernas se mueven sin hacer ruido por

el camino arenoso y el pelo le ondea en la espalda. Isabel y Hugo, que hablan

a media voz mientras andan cogidos de la mano, no se quedan atrás. Mathéo

quiere pillar a Lola y darle la mano, pues añora el tacto de su piel, pero le da

miedo parecer posesivo, ya que en este momento parece disfrutar caminando

sola con la cara vuelta hacia la luz que aumenta a lo lejos. Su imagen inunda

a  Mathéo  de  un  extraño  anhelo.  A  pesar  de  su  cuerpo  alto  y  delgado,  está

llena de energía. Sus piernas son largas, ágiles y fuertes y, pese a lo que pesa

la  mochila,  da  la  impresión  de  que  no  le  cuesta  nada  avanzar.  Mathéo  sabe

que  el  empeño,  el  vigor  y  la  tenacidad  que  lleva  dentro  le  permitirían

caminar a este ritmo para siempre. 

Para  cuando  los  rayos  de  sol  han  alcanzado  cada  rincón  del  cielo  y  los

han  teñido  de  un  sobrecogedor  azul  brillante,  llegan  al  camino  costero.  El

suelo que pisan ahora es escabroso e irregular: tierra seca y polvorienta que

sus suelas gruesas arrojan a los lados. El aire fresco se ha vuelto caliente y

seco, hace un sol de justicia y el cielo está despejado. No hay sombra en el

borde del acantilado, así que están a merced de sus implacables rayos. Han

bajado  el  ritmo  considerablemente,  y  Mathéo  y  Lola  se  quedan  rezagados

cuando  se  adentran  en  el  bosque.  Los  primeros  doscientos  o  trescientos

metros  desde  la  carretera  son  los  más  duros.  Los  huecos  entre  los  árboles

están  repletos  de  arbustos  enmarañados  y  la  única  manera  de  pasar  es

atravesándolos.  A  medida  que  el  terreno  empieza  a  elevarse,  los  árboles  se

transforman  en  altas  columnas  cubiertas  de  hiedra  con  enormes  raíces

nudosas que se extienden por todo el suelo. El aire se sumerge en el frescor

envuelto en sombras y la vegetación se dispersa por la falta de luz solar. De

vez  en  cuando,  el  dosel  de  árboles  y  arbustos  se  vuelve  demasiado  espeso


como  para  cruzarlo,  obligándolos  a  ponerse  a  gatas  y  seguir  las  huellas  de

algún animal. 

Después  de  casi  una  hora  de  caminata,  se  encuentran  al  pie  de  una

pendiente  especialmente  empinada.  Es  una  subida  difícil;  se  tienen  que

agarrar de los gruesos tallos de los helechos para no resbalar con el barro y

las hojas secas. Hugo es el primero en llegar a la cima, y casi de inmediato

desaparece  en  la  cresta.  En  cuanto  Mathéo  y  las  chicas  lo  alcanzan,  se

detienen con un grito ahogado colectivo. La pendiente se extiende hacia un

estrecho  saliente  que  sobresale  del  borde  de  la  ladera  de  la  montaña.  Por

encima  de  ellos,  el  acantilado  se  alarga  casi  en  vertical  hacia  un  dosel  de

árboles. 

La  caída  que  los  aguarda  abajo  basta  para  dejar  sin  aliento  a  Mathéo. 

Pese  a  estar  acostumbrado  a  ellas,  nunca  había  estado  a  una  altura  tan

impresionante  como  esta:  la  caída  al  profundo  mar  azul  equivale  a  lo  que

mide un edificio alto. Al pie del acantilado, las olas rompen en un grupo de

rocas  cerca  de  la  orilla  y  forman  espuma  blanca.  Ahora  entiende  por  qué

Hugo estaba empeñado en venir a este sitio: la vista es espectacular. Desde

aquí  se  ve  la  bahía,  la  costa  ondulante  y  el  camino  hasta  el  pueblo  más

cercano,  con  sus  casas  pegadas  y  amontonadas  unas  encima  de  las  otras

extendiéndose  a  lo  largo  de  la  ladera  de  la  montaña.  Los  cochecitos  de

juguete  avanzan  a  paso  de  tortuga  por  la  sinuosa  carretera  costera  y

desaparecen en el bosque a lo lejos. Abajo, a su izquierda, el chalé de Hugo

se  ve  diminuto  y  parece  que  esté  cerca,  rodeado  de  hileras  de  cipreses  y

eclipsado  por  la  belleza  del  paisaje.  Mathéo  apenas  puede  distinguir  el

destello  turquesa  de  la  piscina,  la  gran  extensión  de  césped  no  es  más  que

una  mota  verde  y,  más  abajo,  apenas  se  ve  la  estrecha  franja  de  arena  que

deja la marea alta. 

Hugo se dirige al borde del altiplano y se adentra hasta las rodillas en la

espesa vegetación; luego, mira alrededor con las manos en las caderas, ladea

la cabeza y sonríe triunfante. 

—Precioso, ¿eh? 

Isabel  deja  escapar  un  grito  ahogado  y  se  retira  a  los  árboles,  Lola  se

arrodilla  y  se  arrastra  hacia  delante  para  echar  una  mirada  furtiva  abajo  e

incluso Hugo se queda lejos del borde. 

—Me  muero  de  hambre  —anuncia  Hugo—.  ¿Comemos  ahora  y  vamos

luego a nadar? 

—¿Y cómo bajamos? —pregunta Lola, dudosa. 

—Hay  escalones.  —Señala  a  un  lado  del  altiplano,  donde  las  rocas  que

sobresalen crean la ilusión de una escalera gigante—. Llegan hasta abajo. Lo

he probado y es bastante fácil. Es como bajar unas escaleras. 

Lola se muerde el labio y se aleja a toda velocidad del borde. 

—¡Qué sitio más chulo! ¡Voy a hacer fotos! 

—Qué  miedo  —replica  Isabel—.  Tendríamos  que  ir  más  para  adentro. 

¿Y si la roca se derrumba o algo? 

—¡Si  es  lo  más  seguro  que  hay!  —se  burla  Hugo  con  dulzura  mientras

salta para demostrar su afirmación—. Cuando la marea estaba más alta, unos

chulitos del pueblo de al lado venían aquí con sus motos y se retaban entre

ellos a saltar. Se rumorea que uno murió al golpearse contra una roca. 

—¿Eran  saltadores  de  acantilados?  —De  repente,  Hugo  ha  captado  la

atención de Mathéo. 

—No, no eran saltadores. ¡Eran unos chalados! 

—¿Y nunca has intentado saltar? —le pregunta Mathéo. 

—¿Yo?  —Hugo  ríe  por  la  nariz—.  ¿Tengo  pinta  de  loco?  Madre  mía, 

chocar con el agua desde esta altura… ¡Con lo cerca que están las rocas! 

—Están al pie del acantilado. Si coges carrerilla, las puedes esquivar. 

—Ya, bueno. 

Mientras Hugo e Isabel despliegan la manta de pícnic a la sombra de los

árboles  y  Lola  saca  los  bocadillos,  una  oleada  de  calor  y  nervios  abruma  a

Mathéo;  una  especie  de  adrenalina  invisible  que  parece  impregnar  el  aire. 

Por primera vez desde que pisó por vez primera la plataforma de diez metros

hace  tantos  años,  le  asola  un  vértigo  tan  fuerte  que  se  marea:  mirar  abajo

hace que se tambalee, aturdido y al borde de las náuseas. Los recuerdos de su

último salto vuelven a su mente como ráfagas: el aire húmedo y clorado, los

gritos de los niños de la piscina pequeña, los bramidos de Pérez. Recuerda lo

asustado,  desorientado  y  descolocado  que  estaba;  lo  convencido  que  estaba

de  que  no  lo  conseguiría.  Tenía  la  absoluta  certeza  de  que  algo  iba  a  salir

estrepitosamente  mal.  Y,  de  pronto,  en  el  borde  de  este  acantilado, 

experimenta  la  misma  sensación,  a  pesar  de  que  aquí  no  hay  entrenador,  ni

un padre impaciente, ni un jurado; ni siquiera unas adolescentes chillonas de

público.  No  hay  nadie  que  lo  juzgue,  que  lo  presione;  tampoco  hay  una

secuencia compleja de giros y volteretas que deba memorizar con la vista y

con  el  cuerpo.  Aquí  arriba  es  libre  de  saltar;  es  tan  fácil  que  raya  en  lo

ridículo.  Un  salto  sencillo  y  limpio  desde  esta  altura  iría  acompañado  de  la

sensación de ingravidez, de la sensación de volar… Cuando empezó a saltar

con  siete  años,  le  daba  esa  impresión.  Por  eso  quiso  apuntarse  al  club  y

entrenar todas las semanas. Pero ahora, diez años después, caer por los aires

a gran velocidad se ha convertido en su pan de cada día, más habitual incluso

que cepillarse los dientes o prepararse la mochila para ir a clase. Lejos queda

ya  el  subidón  de  adrenalina,  la  sensación  de  volar,  la  impresión  de  estar  en

todas partes y en ninguna a la vez. 

Mientras se arrodilla en la tierra seca para desatarse las botas de montaña

y  quitarse  los  calcetines,  se  da  cuenta  de  que  los  demás  lo  miran  desde  su

refugio, bien lejos del altiplano. Lola está diciendo algo mientras le tiende un

bocadillo envuelto en papel de aluminio. 

—¿Qué  haces?  —le  pregunta  mientras  él  se  desabrocha  el  cinturón,  se

quita los vaqueros y se pasa la camiseta por la cabeza. 

—Voy a saltar —les informa Mathéo a todos en voz baja. 

Se  gira  para  encarar  la  brisa  que  se  ha  levantado  mientras  el  bajo  del

bañador le hace vuelo en las rodillas. 

Hugo deja de masticar; tiene una mejilla más hinchada que la otra, lo que

le da un aspecto gracioso. 

—¿Cómo dices? 

—Si cojo carrerilla, no tocaré las rocas. 

Hugo resopla y se echa a reír, pero se detiene cuando ve que Mathéo no

se une a él. 

—Estás de coña. 

—No. 

Hugo vacila, como si no estuviera seguro de si volver a echarse a reír. 

—¿Es que quieres matarte? 

Lola se limpia las manos distraídamente en el costado de sus pantalones

cortos. 

—Mattie,  no  tiene  gracia.  —Le  tiende  el  bocadillo—.  ¿Lo  quieres  de

huevo o de jamón? 

De  pronto,  está  harto.  Harto  de  que  no  lo  crean,  de  que  se  nieguen  a

tomarse  en  serio  su  idea.  Piensan  que  está  siendo  ridículo,  pero,  para

empezar, ¿qué saben ellos de saltar desde un trampolín? ¿Qué saben ellos de

los riesgos que corre día tras día al lanzarse desde una tabla a diez metros de

altura  y  caer  en  picado  al  agua  a  cincuenta  y  cuatro  kilómetros  por  hora

mientras  gira,  da  vueltas  y  hace  piruetas  en  el  aire?  ¿Qué  saben  ellos  de  lo

que duele fallar una entrada por pasarte un poquito, aterrizar con el hombro o

el  pecho  y  quedarte  sin  aire  como  si  te  hubiesen  estampado  contra  una

pared?  ¿Qué  saben  ellos  de  tener  que  salir  de  la  piscina  frente  a  miles  de

espectadores  tratando  de  ocultar  que  estás  lesionado  para  no  darles  a  los

demás  contrincantes  una  ventaja  psicológica?  Tratando  de  ocultar  lo

destrozado que estás porque, después de pasarte largas horas en la piscina, el

salto que habías perfeccionado en el entrenamiento ha salido mal justo en el

momento  más  inoportuno  y  la  prensa  matutina  te  tachará  de  «sangre  de

horchata».  ¿Qué  saben  ellos  de  las  largas  horas  antes  y  después  de  cada

campeonato en el Aqua Center para ensayar un nuevo salto, fallarlo, salir de

la  piscina  y  subir  enseguida  a  repetirlo  una  vez,  y  otra,  y  otra?  ¿Qué  saben

ellos de que cuanto más te equivocas, más grande es el miedo, y sientes que

jamás  te  librarás  de  él?  ¿Qué  saben  ellos  de  que  un  leve  tambaleo  puede

hacer que no te alejes de la tabla lo suficiente por unos pocos milímetros? No

es perceptible a simple vista, pero basta para que te golpees la cabeza con la

tabla  al  dar  una  voltereta  y  entres  en  la  implacable  superficie  de  agua

fulminado  e  inconsciente.  ¿Qué  saben  ellos  de  hacer  todo  eso,  y  que  luego

uno de los pocos hombres en los que alguna vez has confiado te lleve a un

bosque, te estampe contra un árbol, te tire al suelo y abuse de ti de la forma

más atroz imaginable…? 

De  repente,  está  enfadado,  furioso  incluso.  ¿Qué  saben  ellos  de  los

nervios,  del  dolor,  del  terror  puro  y  duro?  Quiere  enseñárselo,  mostrarles

cómo es de verdad, lo horrible que es; ofrecerles su punto de vista. Deja su

ropa  a  un  lado,  se  apoya  en  la  pared  rocosa  del  acantilado  para  que  el

altiplano  se  extienda  como  un  trampolín,  fija  un  punto  en  el  horizonte

blanqueado  por  el  sol  y  clava  el  talón  en  la  roca  para  impulsarse  hacia

delante.  Corre  a  cámara  lenta;  da  cinco  largas  zancadas,  Hugo  grita  y  él  se

precipita por los aires, desde el borde del acantilado al vacío. 

Los gritos de los demás lo siguen como un eco. El sol es cegador, tanto

desde  el  cielo  azul  de  arriba  como  desde  el  mar  azul  de  abajo.  Está

desorientado, pero no importa: es como una flecha, o un cohete, o un misil; 

cae en picado, de cabeza, a más de sesenta y cuatro kilómetros por hora. La

resistencia  que  opone  el  viento  se  le  antoja  un  muro  de  aire;  la  brisa  lo

empuja a la izquierda, hacia las rocas, la fuerza de la gravedad es tan grande

que  parece  que  le  arranca  la  cara  del  cráneo  y  respirar  es  imposible.  El

sonido de las ráfagas de aire ahoga incluso el bramido de las olas; solo oye el

aullido del viento, y el agua aún no es más que un destello azul a lo lejos. Se

mueve  a  una  velocidad  vertiginosa  y,  al  mismo  tiempo,  no  se  mueve  en

absoluto: cae en picado a la tierra y flota en el cielo. Tal vez nunca llegue a

aterrizar  o  tal  vez  muera  del  golpe.  A  menos  que  entre  en  el  agua  con  las

manos tan estiradas como una flecha, surcar la lisa superficie del mar no será

distinto de estrellarse contra una losa de hormigón. Y, de pronto, lo tiene ahí

delante, debajo de él. Cierra los ojos con fuerza, con todos los músculos del

cuerpo tensos y gritando, y al fin le invade el miedo mientras se prepara para

el último golpe. 

El muro de agua es brutal. Destruye cada átomo de oxígeno que le queda

en el cuerpo y lo azota como si estuviera furioso. Pero ha tenido suerte: ha

realizado una entrada perfecta. Era eso o se hubiera hecho pedazos. Atraviesa

la superficie del agua y se hunde más y más, hasta que poco a poco nota que

su descenso a las profundidades se ralentiza y advierte que el sol ha creado

una mancha de luz en la superficie, muy muy arriba. Debe mover los pies si

quiere  salir  del  agua  y  no  perder  el  conocimiento,  pero  al  parecer  tiene  las

piernas  entumecidas.  Tarda  una  eternidad  en  coger  aire  fresco  y,  cuando  lo

logra, por un momento no puede respirar; tiene los pulmones tan vacíos que

se  le  han  colapsado.  Si  bien  luego  se  percata  de  que  está  conteniendo  las

náuseas, percibe un sonido ahogado y siente que su caja torácica se expande

y  se  contrae  como  un  acordeón  viejo  y  destartalado.  Está  flotando  con  la

cabeza inclinada hacia atrás y le falta el oxígeno. Su cuerpo se ha adueñado

de  la  situación  y  está  haciendo  todo  el  trabajo,  sus  nervios  y  sus  sinapsis

están destrozados y lo único que puede hacer durante un buen rato es flotar y

jadear hasta que es consciente del resto de sí mismo. Poco a poco sus brazos

reviven, doloridos por el impacto, pero sus piernas son un peso muerto que

lo arrastra a las profundidades. Despacio, consigue dar una brazada hacia el

pie del acantilado y se dirige a las rocas. Hay una pequeña porción de tierra

seca entre los arbustos; si tan solo pudiera tumbarse allí, hacerse un ovillo y

no volver a moverse nunca…

El tiempo pasa y él sigue flotando mientras trata de llegar a la orilla, pero

ahora es consciente de los gritos y de las figuras en las rocas que bajan con

dificultad y que se mueven deprisa, inquietas. Va a la deriva entre la maleza:

la  linde  del  bosque  está  cerca,  pero  aún  teme  no  alcanzarla.  No  había

pensado en esta  parte: volver nadando  a tierra firme,  trepar, sobrevivir. Por

derecho, debería estar muerto. 

—¡Cógeme la mano! ¡Cógeme la mano! —vocifera Hugo. 

Tarda  un  rato  en  averiguar  cómo  hacerlo  exactamente,  en  decidir  qué

brazo  tiene  aún  fuerzas  para  alzarse,  pero  en  cuanto  se  lo  da,  las  manos  de

Hugo se aferran a su muñeca como un tornillo, tiran de él para sacarlo de la

maleza  y  lo  llevan  a  rastras  por  la  arena.  A  continuación,  nota  la  roca  lisa

debajo de él y que lo arrastran de espaldas hacia los árboles; por extraño que

parezca,  aquí  hace  frío  y  el  sol  permanece  oculto  por  el  espeso  dosel  de

follaje. 

—¡Hostia  puta!  —Hugo  está  rojo,  sudoroso  y  sin  aliento;  el  pelo  se  le

pega a los lados de su rostro carmesí—. ¡Por el amor de Dios! 

Lola  e  Isabel  se  apresuran  a  reunirse  con  él.  También  están  rojas  y

sudorosas, jadean del susto y del esfuerzo y tiemblan de pavor. 

—¿Está bien? —oye preguntar a Isabel. 

—Estoy  bien  —contesta  mientras  se  recuesta  en  el  tronco  de  un  ciprés; 

aún está esperando a que los nervios de las manos y las piernas le respondan

—. ¡Qué pasada! ¡En serio! 

—¡Capullo  de  mierda!  —Hugo  se  va  tropezando  con  las  raíces  y  se

agarra el costado por el flato—. ¡Podrías haberte matado! ¡Hemos… hemos

estado  muchísimo  tiempo  sin  verte!  ¡Estábamos  seguros  de  que  te  habías

dado en la cabeza y te habías ahogado! 

—¿Qué?  —Aún  nota  un  entumecimiento  agradable  y  está  un  poco

mareado  y  ligeramente  eufórico  de  lo  impecable  que  ha  sido  la  entrada.  ¡Y

ha sobrevivido! ¡Al final no va a ser tan penoso como pensaba! De ahí que

no entienda a qué viene tanto alboroto y griterío. 

—¡Sabías lo peligroso que era! —Hugo sigue dando voces y su rostro ha

adquirido un intenso tono carmesí—. No eres ningún novato. ¡Tú lo sabías! 

Sabías que había muchas probabilidades de que cayeras en las rocas o de que

te matases al chocar contra el agua, pero no, ¡te la ha sudado y te has tirado

igual! 

—Quería  demostraros…  Quería  demostrarme  a  mí  mismo  que  podía

hacerlo. Solo me estaba divirtiendo un poco… 

—¿Te  estabas  divirtiendo?  —replica  Hugo—.  ¿Te  estabas  divirtiendo? 

Por poco Lola se va detrás de ti. Por suerte, conseguí cogerla a tiempo. ¡Iba a

saltar sin coger carrerilla y a despeñarse por el acantilado! 

Lola…  Vuelve  la  cabeza  para  buscarla,  pero  está  apartada,  lejos,  de

espaldas  a  él,  con  el  brazo  de  Isabel  rodeándole  los  hombros  con  fuerza. 

Parece que está llorando. 

—Lola, no seas tonta. ¡Estoy bien! 

Deja escapar una risa nerviosa y Hugo lo ataca de nuevo. 

—¿Te hace gracia? ¿Te crees que estamos de coña? 

Mathéo  mira  fijamente  a  Hugo  y,  por  un  segundo,  piensa  que  le  va  a

pegar: ve que su mano derecha se cierra en un puño y retrocede, ve que sus

ojos se ensombrecen y se entrecierran…

Entonces,  de  pronto,  Isabel  está  ahí,  coge  a  Hugo  de  las  muñecas  y  lo

empuja hacia atrás. 

—Venga, déjalo estar. No vale la pena que os peleéis. Vamos a casa. 

Isabel se gira para lanzarle la mochila y las botas y, de inmediato, sigue a

los  otros  sin  decir  una  palabra.  Mathéo  abre  la  bolsa  y  se  pone  la  camiseta

encima del bañador empapado; está tan mojado que le pesa y se le pega a los

muslos. Solo se da cuenta cuando se inclina para ponerse los calcetines y las

botas: tiene la pierna llena de cortes de un rojo intenso desde el tobillo hasta

el muslo. Recuerda que sintió como si le rozasen unas navajas justo antes de

salir  a  la  superficie  y,  de  repente,  cae  en  la  cuenta.  Una  roca.  Se  zambulló

justo al lado de una roca y se raspó la pierna por el lado durante el ascenso. 

Un  par  de  milímetros  más  para  allá  y  habría  caído  encima,  lo  que  habría

puesto fin a su vida de inmediato. 

A medida que se le secan las partes del cuerpo que lleva expuestas, la sal

se coagula en los cortes de la pierna y hace que le piquen. Hugo e Isabel se

han adelantado; se les ve lo justo, van de la mano y hablan muy seriamente. 

En cuanto se le pasa la impresión por el salto y se le empieza a descongelar

el  cerebro,  repara  en  que  Lola  no  ha  dicho  una  palabra  a  nadie  desde  que

salió  del  agua.  Tiene  los  hombros  encorvados  bajo  la  mochila,  el  pelo

despeinado le tapa la cara, va con la cabeza gacha y avanza con paso firme y

rítmico por la tierra suave y las raíces retorcidas del suelo del bosque. Parece

ajena a él y a todo lo que la rodea; se diría que está en su mundo. 

Acelera el paso para alcanzarla con el rostro contraído y busca su mano. 

—¡Eh! 

Al  rozar  sus  dedos  con  los  de  ella,  Lola  reacciona  como  si  le  hubiese

dado  una  descarga  eléctrica;  aparta  el  brazo  con  brusquedad  y  alarga  las

zancadas en un intento por aumentar la distancia entre ellos. 

—¿Estás  cansada?  —le  pregunta  amablemente—.  Ya  te  llevo  yo  la

mochila. 

Pero  cuando  le  va  a  quitar  la  correa  del  hombro,  el  brazo  de  Lola  lo

empuja  como  en  defensa  propia  y  lo  sobresalta  tanto  que  casi  pierde  el

equilibrio. 

—Cariño, ¿qué te pasa? 

—No me llames así. 

Él da un respingo; sus palabras son como un puñetazo en el estómago. 

—¿Cómo que no te llame así? 

Su mano se alza como un resorte para mantenerlo alejado cuando intenta

volver a tocarla. 

—No… No me toques, Mathéo. Déjame en paz, ¿vale? 

Se estremece al oír su tono y retrocede, dolido. 

—Lola, perdona si te he asustado. 

—No  lo  sientas  —replica  ella—.  Pero  la  próxima  vez  que  intentes

matarte,  hazlo  cuando  yo  no  esté  delante,  así  no  me  mato  sin  querer  yo

también, ¿vale? 

Nota un zumbido caluroso en los oídos y el tamborileo de la sangre en las

mejillas. 

—No… No intentaba matarme… —Pero de repente cae en la cuenta de

que eso no es del todo cierto. ¿Acaso una parte de él no había querido morir

en ese momento, solo para poder hacer borrón y cuenta nueva, solo para no

tener que seguir? Saltar desde esa altura a las rocas era jugar a la ruleta rusa. 

Lo sabía. Entonces, ¿por qué lo ha hecho? Tal vez porque sería mucho más

fácil, mucho más decente que tener que lidiar con el resto de su vida. 

—Lo que tú digas. Si quieres seguir fingiendo que no ha pasado nada y

que todo va bien; si me prohíbes hablar de la… de la agresión, entonces no

puedo hacer nada. —Acelera el paso y alcanza a los demás, y él no tiene ni

las fuerzas ni el valor para intentar pillarla o hablar con ella de nuevo. 

Para  cuando  avistan  el  chalé,  prácticamente  van  a  paso  de  tortuga. 

Magullado  por  el  salto,  con  dolor  de  espalda  y  con  la  pierna  sangrándole

todavía,  Mathéo  se  siente  mareado  por  el  dolor  y  el  cansancio  y  tiene  la

impresión de que caerá redondo en el borde de la carretera. Lola ha guardado

las  distancias  durante  todo  el  camino  de  vuelta  a  casa  y  es  la  primera  en

llegar;  casi  ve  su  silueta  atravesar  el  césped  rápidamente  y  a  Isabel  echar  a

correr  para  alcanzarla  mientras  cruzan  las  puertas.  Hugo  se  detiene  en  la

linde del jardín para esperar a Mathéo con el rostro aún serio por la ira. 

—Me voy a dar un chapuzón —le grita Mathéo mientras se dirige a los

escalones  del  acantilado.  No  se  ve  capaz  de  aguantar  una  discusión  en  este

momento. Es mejor darle un tiempo a Lola para que se tranquilice. 

Ve que Hugo vacila, se encoge de hombros y se vuelve hacia la entrada. 

Va cojeando hasta la otra punta de la playa por las ampollas que tiene en

los  pies  y  le  cosquillea  la  cara  tras  habérsela  quemado  con  el  sol.  Enormes

peñascos del tamaño de chozas se agrupan al pie de la pared del acantilado y

crean  un  pequeño  rincón  con  sombra  que  no  se  ve  desde  el  jardín  o  la

carretera.  La  marea  está  empezando  a  retirarse,  y  Mathéo  se  hunde  en  la

arena húmeda y firme que hay entre las rocas; pequeñas olas translúcidas le

lamen  las  botas  y  hacen  que  le  escuezan  los  arañazos  de  la  pierna.  Se

desploma de lado y usa la mochila de almohada mientras la arena mojada le

va empapando la ropa y lo refresca. Agotado, cierra los ojos al intenso sol de

la tarde…


***

Percibe un crujido claro y repentino en lo más hondo de su ser; le resuena en

el cráneo. Al principio cree que lo están zarandeando, que tiene algo suelto

dentro  que  repiquetea.  A  continuación,  nota  que  le  duele  la  mandíbula  y  se

da cuenta de que le castañetean los dientes del frío. Está oscuro: el sol se ha

puesto  y  ha  salido  la  luna,  que  baña  con  su  luz  el  mar  a  lo  lejos  y  tiñe  las

pozas  de  marea  de  un  plateado  reluciente  que  pone  los  pelos  de  punta.  Se

incorpora lentamente hasta quedar sentado; tiembla de pies a cabeza y tiene

los músculos agarrotados y rígidos. Siente fuertes calambres en el cuello y le

duele una herida que le ha salido en la mejilla; tiene la ropa empapada y está

helado.  Se  queda  ahí  sentado  un  rato  abrazándose  las  rodillas  mientras  los

amargos  recuerdos  de  la  tarde  se  deshacen  lentamente  en  su  cerebro. 

Contempla  la  arena  lisa  y  húmeda  desde  su  enclave  rocoso;  no  sabría  decir

de qué color es, pero reluce igual. También observa la orilla del mar, la línea

de espuma blanca, tan lejos que a duras penas se adivina. Su reloj marca las

diez  y  cuarto,  lo  que  significa  que  habrá  dormido  a  la  intemperie  unas  seis

horas.  Por  un  momento,  le  sorprende  que  los  demás  no  hayan  ido  a

despertarlo  cuando  se  hizo  de  noche.  Entonces  recuerda  lo  furiosos  que

estaban  con  él  por  haber  actuado  de  manera  temeraria,  que  saltó  como  un

kamikaze  desde  una  altura  descomunal  y  que  esquivó  las  rocas  por

milímetros.  La  acusación  de  Hugo  de  que  intentaba  suicidarse  resuena

claramente  en  su  cabeza,  y  vuelve  a  preguntarse  si  estaba  en  lo  cierto.  ¿De

verdad  era  eso  lo  que  estaba  tratando  de  hacer?  ¿O  sencillamente  intentaba

demostrarse  a  sí  mismo  que  todavía  era  un  saltador  de  talla  mundial,  tan

fuerte y decidido como antes de la agresión? No tiene ni idea; está demasiado

helado, dolorido y tembloroso como para pensar… No lo había planeado, eso

sí lo sabe. Pero había querido jugársela; jugársela con la esperanza de tal vez, 

y solo tal vez, huir de algo. De algo que había hecho, pero también de algo

que todavía tiene que hacer, una confesión pendiente, un secreto por revelar:

uno  tan  terrible  que  pondría  su  mundo  patas  arriba,  destruiría  una  familia, 

destrozaría  a  sus  seres  queridos,  cortaría  lazos  y  arruinaría  vidas  para

siempre. 

Después de subir los escalones del acantilado y llegar al jardín, lo recibe

el brillante resplandor de las luces de la sala de estar del chalé y el turquesa

fluorescente  de  la  piscina.  Se  sacude  la  arena  de  la  ropa  y  se  abraza  con

fuerza  en  un  intento  por  dejar  de  temblar,  cruza  el  césped  iluminado  y

empuja la pesada puerta de entrada. La escena que se encuentra no es la que

esperaba. Hugo está sentado en el sofá y rodea con el brazo a Isabel. En el

sillón de enfrente, Lola está acurrucada abrazando un cojín; tiene el borde de

los  ojos  rosa  y  las  mejillas  arreboladas.  Ni  hablan,  ni  bromean,  ni  ven  un

DVD, ni beben. Ni siquiera juegan a las cartas. Están ahí sentados mientras

él  entra  arrastrando  los  pies;  lo  miran  de  hito  en  hito,  tan  quietos  como

figuras de cera. 

—Hola  —saluda  con  voz  ronca;  sigue  abrazándose  para  quitarse  el  frío

que le cala los huesos, al parecer para siempre—. Qué… ¿Qué habéis estado

haciendo? 

—¿Dónde  has  estado?  —pregunta  Hugo  con  una  inusual  mezcla  de

recelo y preocupación en la voz. 

—Me he quedado dormido en la playa. 

—Estábamos preocupadísimos. —Ahora habla Isabel. Pero ella no parece

enfadada; su tono tiene un deje de tristeza. 

—Perdón,  no  quería…  —Mira  a  Lola,  pero  ella  desvía  la  mirada

enseguida. 

Lo siente en su corazón. Algo no cuadra, está seguro. Se les ha pasado el

enfado por su comportamiento imprudente. Hugo e Isabel parecen hundidos

e  impactados  a  la  vez;  lo  observan  detenidamente  con  un  aire  de  algo

parecido a la cautela. 

—Siéntate  —le  dice  Hugo  con  frialdad—.  Te  traeré  algo  para  beber. 

¿Quieres café? 

—No, no te molestes, estoy bien —le asegura Mathéo mientras se dirige

despacio  a  las  escaleras—.  Me…  me  voy  arriba  a  ducharme,  que  lo  voy  a

poner todo perdido de arena. 

—Espera. Siéntate, tenemos que hablar. —Hugo se levanta y le bloquea

el  paso—.  Me  parece  —le  echa  otra  miradita  a  Isabel—  que  tendrías  que

llamar a tus padres. 

—¿De qué hablas? —Se le acelera el pulso a una velocidad alarmante—. 

¿Les ha pasado algo? 

—No,  ellos  están  bien.  —Isabel  toma  las  riendas  ahora—.  Es  por  ti, 

Mattie. Creemos que necesitas ayuda. Tendrías que contarles a tus padres…

—¿Contarles  qué?  —suelta  a  bocajarro;  sus  palabras  son  ásperas  y

entrecortadas. 

—Lo que pasó —dice Isabel—. Lo de… —Ve que traga saliva—. Lo de

que te violaron. 

Se le atasca la respiración en la garganta y el suelo empieza a inclinarse; 

pierde el equilibrio  y retrocede dando  traspiés hasta chocar  contra la  pared. 

Hugo  lo  mira  ligeramente  horrorizado,  mientras  que  el  semblante  de  Isabel

es  una  mezcla  entre  sorpresa  y  compasión.  Él  mira  a  Lola,  que  sigue

cubriéndose la cara. 

—¿Se… se lo has c-contado? 

Tras una ensordecedora punzada de silencio, Lola se vuelve; las lágrimas

le humedecen las mejillas. 

—¡Tenía  que  hacerlo,  Mattie!  ¡Esta  tarde  casi  te  matas  y  luego  has

desaparecido durante seis horas! Te hemos buscado por todas partes. Hemos

encontrado tu botella de agua en la playa. ¡Pensaba que te habías ahogado o

algo! 

—¡Me lo prometiste! 

—¡No  me  creían!  —Alza  la  voz—.  ¡Ni  Izzy  ni  Hugo  me  ayudaban  a

buscarte  porque  no  pensaban  que  estuvieras  en  peligro!  ¡He  intentado

explicarles  lo  triste  que  estabas,  pero  no  lo  entendían!  ¡Te  tiras  por  un

precipicio y luego te largas durante medio día! ¿Qué esperabas que pensara? 

¿Qué narices esperabas que hiciera? 

Se  apoya  en  la  pared  que  tiene  detrás  para  mantenerse  en  pie,  pues  sus

rodillas amenazan con ceder. 

—Lola,  podrías…  Joder,  Lola…  —Se  le  quiebra  la  voz—.  Me  lo

prometiste. ¡Me lo prometiste! 

—Eh, Matt, tranquilo, no se lo vamos a contar a nadie. —Hugo se acerca

a  él  y  le  tiende  la  mano  como  muestra  de  solidaridad—.  De  verdad  que

siento  que  hayas  pasado  por  eso.  No…  no  puedo  ni  imaginar  cómo  habrá

sido…

—¡Métete la compasión por el culo! 

—No  nos  compadecemos  de  ti,  ¡nos  preocupamos  por  ti!  —Isabel  se

acerca  a  él.  Da  la  impresión  de  que  lo  están  rodeando  e  invadiendo  su

espacio; está atrapado, y él se limita a resistir el impulso de atacar—. Algo

así… El abuso sexual… es muy traumático —prosigue—. Tienes que dejarte

ayudar. Tienes que contárselo a tu familia, a tus seres queridos…

—¡Se lo conté a la única persona que quiero de verdad y la muy hija de

puta me ha traicionado! 

El dolor de esas palabras se le clava como un millón de cuchillos que lo

rebanan  de  arriba  abajo.  Duele  muchísimo,  más  que  chocar  contra  el  agua

después de saltar del acantilado. Muchísimo más que abrirse la cabeza en la

plataforma  de  diez  metros.  Más,  incluso,  que  esa  noche.  En  ese  momento

quiso morir, pero la idea de no volver a ver a Lola le hizo luchar. Apoyado

en la pared, se aprieta las mejillas con fuerza y se presiona los párpados con

las  yemas  de  los  dedos.  Solo  desea  alejarse  de  ellos,  pero  de  pronto  está

desorientado; no encuentra ni las escaleras ni la puerta de entrada. 

Hugo le pone una mano en el hombro. 

—Matt, lo siento mucho. Ojalá me lo hubieras contado. No me imagino

nada peor que eso. Te habría acompañado a la policía. Lo habría localizado, 

le habría dado una paliza…

Empuja a Hugo con todas sus fuerzas. 

—No me toques. ¡No me toques, joder! 

—¡Estamos intentando ayudarte! ¡Nos preocupamos por ti, Matt! 

—¡No  quiero  que  me  ayudéis,  joder!  No  tendríais  que  saberlo.  ¡Nadie

tendría que saberlo! 

—No fue culpa tuya, Matt…

—¡Ya lo sé, joder! 

—Entonces,  ¿por  qué  tanto  secretito?  No  tienes  nada  de  qué

avergonzarte…

—¡Que ya lo sé, joder! 

Pero Hugo ha dado en el clavo. Sí, se siente avergonzado; avergonzado, 

sucio,  débil  y  patético.  Un  producto  dañado,  violado,  abusado  y  mal  de  la

cabeza. Ahora comprende que su relación nunca volverá a ser la misma; que

Hugo, su mejor amigo de toda la vida, siempre lo recordará como el amigo

del  colegio  al  que  violaron.  Pero  infinitamente  peor  que  eso  es  tener  la

horrible  certeza  de  que  su  secreto  ha  salido  a  la  luz.  Si  ni  siquiera  Lola  ha

sido capaz de guardarlo, estos dos menos. Se correrá la voz, será la comidilla

del  vecindario:  sus  otros  amigos  se  enterarán,  sus  compañeros  de  salto  se

enterarán y, peor aún, sus padres se enterarán. Y le harán preguntas. Lo que

hasta  ahora  había  considerado  una  historia  relativamente  irrefutable  de  un

desconocido —tal vez un admirador loco— que lo atrajo al bosque se irá al

traste  en  cuanto  indaguen  a  conciencia.  Aun  si  se  niega  a  ir  a  la  policía,  la

gente  hará  preguntas,  la  gente  querrá  respuestas  y  la  gente  empezará  a

especular…  Otros  habrán  visto  al  tío.  Si  se  ponen  a  hacer  preguntas  en  el

Aquatic Centre de Brighton, juntarán las piezas del rompecabezas, unirán los

puntos y… lo encontrarán. A él, al violador. Y Mathéo no puede permitir que

eso pase. 

—Matt… ¡Joder, estás hiperventilando! ¡Cálmate! 

Tiene la mano de Hugo en el hombro, pero Mathéo lo agarra del cuello

de la camiseta y lo empuja con todas sus fuerzas. Cuando Hugo trastabilla y

se choca con una lámpara, Mathéo se precipita hacia las escaleras. Se mete

en el cuarto. En el baño. Se quita a toda prisa la ropa mojada y llena de arena

y pone la ducha al máximo. El agua congelada abrasa su piel quemada por el

sol, los moretones que le han salido tras el salto y los cortes de la pierna. El

potente chorro cae sobre él como mil agujas. Pero cuando la arena, la sal y el

sudor  desaparecen  de  su  piel  y  se  esfuman  por  el  desagüe,  se  siente  más

expuesto y sucio que nunca y, de rodillas en el suelo alicatado, se tapa la cara

con las manos y se ahoga en lágrimas calientes y agua helada. 

Capítulo quince

Después de estar en un duermevela toda la noche, Mathéo se acaba dando

por  vencido  justo  antes  del  amanecer.  Se  separa  con  cuidado  del  cuerpo

cálido y dormido de Lola y se viste en el profundo silencio de la habitación. 

Se pone una sudadera con capucha encima de la camiseta y los vaqueros, se

calza las sandalias, baja sigilosamente la escalera de mármol y sale sin hacer

ruido de la casa, donde todos duermen todavía. 

Las  lamparillas  que  hay  en  el  suelo  que  rodea  el  césped  aún  están

encendidas, pero cuando deja el jardín atrás, ve que está a punto de hacerse

de día y el cielo nocturno se tiñe de morado; está magnífico con los primeros

rayos de sol. Una pizca de luz empieza a asomar por el horizonte, el mar se

torna  violeta  y  las  primeras  chispas  plateadas  iluminan  el  agua.  El  aire  es

brumoso, fresco y ligeramente húmedo. Se sube la cremallera de la sudadera

con  capucha  y  empieza  a  bajar.  El  sendero  de  la  playa  se  extiende  ante  él

como  la  lengua  de  una  serpiente  que  se  despliega.  Al  fondo,  tanto  la  suave

arena que lo acoge como el aire que lo rodea tienen un matiz azul; las pozas

de marea relucen y se prolongan hasta la amplia y espumosa línea del mar. 

La  niebla  oculta  el  grupo  de  rocas  enormes  que  le  dieron  cobijo  el  día

anterior;  están  quietas  como  estatuas  y  el  sol  del  amanecer  ilumina  sus

grietas  y  sus  bordes.  Mathéo  llega  hasta  ellas  y  se  sube  a  la  más  alta.  Se

sienta  en  una  de  sus  suaves  superficies  para  mirar  directamente  al  mar  y

seguir  con  los  ojos  el  litoral  cubierto  de  neblina.  A  su  espalda,  la  casa  se

yergue firme y sólida; la oscura silueta de la montaña que se cierne sobre ella

dota  a  sus  paredes  encaladas  de  un  aspecto  fantasmal.  Da  profundas

bocanadas de aire frío y salado y observa los rayos dorados que se diseminan

por el agua mientras la luz púrpura de la madrugada baña la bahía. Echa la

cabeza hacia atrás y mira arriba, a la amplia franja de cielo infinito que oscila

del  púrpura  al  azul  de  Prusia  y  al  violeta:  una  mancha  rosa  que  corta  un

camino en el horizonte como la huella que deja el dedo pintado de un niño. 

Halos de luz convergen y abarcan la tenue bruma para teñirla de un blanco

inmaculado que cae como polvo en los promontorios rocosos; los árboles y

los  arbustos  son  siluetas  oscuras  que  se  recortan  contra  el  sol  naciente. 

Abajo, el mar se despliega frente a él, murmulla y se repliega; la luz del sol

danza  en  el  agua  en  movimiento.  Hay  algo  absolutamente  desgarrador  en

este paisaje de belleza arrebatadora y en constante cambio. El mar inspira y

expira  rítmicamente  a  lo  lejos  y,  a  medida  que  la  fresca  neblina  azul  lo

envuelve,  Mathéo  desea  poder  desaparecer  en  él,  formar  parte  de  esta  vista

impresionante y dejar de sufrir, dejar de sentir, dejar de ser. 

Cuando  las  gaviotas  empiezan  a  sobrevolar  en  círculos  lo  alto  del

acantilado  y  rompen  el  silencio  con  sus  agudos  y  lastimeros  graznidos, 

Mathéo se percata de un sonido como de alguien escarbando que proviene de

abajo.  Se  tensa  y  espera  que  aparezca  algún  animal,  pero  oye  jadeos  y,  de

pronto, Lola asoma la cabeza y los hombros mientras sube valiéndose de los

puntos de apoyo más arduos. 

Mathéo estira el brazo y la ayuda a subir. 

—¿Cómo sabías que estaba aquí? 

De pie y con la cara sonrojada por el esfuerzo, se limpia las manos en los

vaqueros y se vuelve para señalar la casa a lo lejos. 

—Te he visto por la ventana. 

—Ah. 

Se sienta a su lado, apoya los brazos en las rodillas levantadas y gira la

cara hacia un sol cada vez mayor. Le han salido más pecas en los pómulos y

tiene la nariz y la frente rosas del sol. Los rayos del alba bañan su rostro, el

resto de su cuerpo permanece en la sombra, y cuando la brisa se levanta, se

estremece y su pelo castaño dorado ondea despeinado a su espalda. 

—¿Quieres mi sudadera? 

—Pero entonces tendrás frío tú. 

—Estoy  bien  —miente.  Se  la  quita  y  se  la  pone  sobre  los  hombros—. 

¿Mejor? 

—Gracias. 

Se hace un silencio tan denso como la neblina azul que se extiende por la

superficie  del  mar.  Las  gaviotas  continúan  llorando  por  encima  de  sus

cabezas como si se lamentasen, y ellos se quedan sentados el uno al lado del

otro  sin  hablar  durante  lo  que  parece  una  eternidad.  Mathéo  mira  la  figura

acurrucada  de  Lola  y  se  muere  por  rodearle  los  hombros  con  el  brazo  y

atraerla hacia sí para estar más arrimados, pero no se atreve. El dolor de su

alma  es  tan  grande  que  podría  abarcar  el  inmenso  espacio  que  lo  rodea, 

elevarse hacia el cielo y prolongarse hasta el horizonte. 

—¿Has  venido  aquí  para  estar  solo?  —le  pregunta  Lola  en  voz  baja;  su

tono suena débil por culpa la brisa. 

—Sí… Digo, no. 

—Bueno,  ya  me  voy.  —Hace  ademán  de  levantarse—.  Solo  quería

comprobar que estabas bien. 

—No te vayas. —Se estira para detenerla; su mano roza la cálida piel de

su brazo, y cuando ella vuelve a sentarse, se obliga a soltarla. 

—¿Lo  estás?  —pregunta.  Apoya  la  barbilla  en  los  brazos,  aún  mirando

hacia otro lado—. Me refiero a si estás bien. 

Se  produce  una  pausa.  No  sabe  qué  contestar;  está  decidido  a  decirle  la

verdad, pero, como de costumbre, no encuentra el modo de hacerlo. Al cabo

de un rato, ella lo mira con la cabeza ladeada y apoyada en los brazos. 

—No.  —Le  brinda  una  sonrisita  para  compensar  el  temblor  de  su  voz, 

pero  ella  no  se  la  devuelve.  Ve  tristeza  en  su  semblante,  dolor  y

preocupación en su mirada, en sus enormes ojos verdes moteados de oro. El

suave roce de su mano le hace dar un respingo y no tiene más remedio que

apartarse rápidamente. Vuelve a mirar el mar para evitar su rostro dolido. 

—¿Aún estás enfadado porque se lo he dicho? ¿Incluso después de lo que

hablamos anoche? 

Él respira hondo, llena los pulmones al máximo y deja salir el aire poco a

poco en un intento por guardar la compostura. Niega con la cabeza. 

—¿No? —pregunta Lola, incrédula. 

—No.  —La  palabra  es  un  susurro,  por  lo  que  no  está  seguro  de  que  lo

haya  oído,  pero  mantiene  los  ojos  fijos  en  el  horizonte,  en  la  curva  dorada

donde el sol de la mañana toca el mar por primera vez. 

Algo  pesado  y  grande  le  sube  por  el  pecho  y  él  vuelve  a  aspirar  con

fuerza para intentar que baje al tiempo que pestañea rápidamente. 

—Entonces, ¿por qué no me dejas darte la mano? 

«Porque me derrumbaría». 

Traga saliva con fuerza y aprieta los nudillos en los bordes afilados de la

roca que tiene debajo. 

—Es que… Lola, quiero que recuerdes una cosa… —Se interrumpe para

volver a coger aire y que no le tiemble la voz. 

Pese a que no es capaz de mirarla, nota que lo observa con fijeza. 

—¿Qué? 

—Es  muy  importante  que  recuerdes  que  pase…  que  pase  lo  que  pase, 

siempre te he querido. —Se vuelve a mirarla—. Siempre te he querido, Lola. 

Más… más de lo que pensé que era posible querer a alguien en este mundo. 

—Mattie…  —Ella  extiende  la  mano  para  tocarlo,  pero  luego  recuerda

que no puede hacerlo y la retira—. Yo también te quiero, pero ¿por qué me

dices esto ahora? 

—Porque  tienes  que  creerme.  —Se  vuelve  hacia  ella  con  la  respiración

acelerada—. Es muy importante que me creas, Lola. ¿Vale? 

—Vale…  —Hay  un  deje  de  cautela  en  su  voz—.  Pero  sigo  sin

entenderlo. ¿Cómo que siempre me has querido? ¿Es que ya no me quieres? 

—Te quiero, claro que te quiero. 

—Entonces,  ¿por  qué  tengo  que  recordarlo?  —Le  dedica  una  sonrisa

tímida  y  llena  de  esperanza,  pero  el  recelo  no  ha  abandonado  sus  ojos—. 

¡Siempre te tendré aquí para recordármelo! 

La  mira  a  la  cara,  observa  su  rostro,  bello  y  confiado,  y  la  sangre  le

tamborilea en las mejillas y le corre por las venas con dolor. No es capaz de

responder. 

—Mattie… —Se le forma una ligera arruga entre las cejas—. ¿Qué pasa? 

¿Estás… estás rompiendo conmigo? 

—¡No!  Al  menos…  —Respira  entrecortadamente—.  No…  No  quiero. 

¡De verdad que no! 

Se le borra la sonrisa tímida y le cambia la cara. Su voz se reduce a poco

más que un susurro. 

—Entonces, ¿por qué me da la sensación de que te estás despidiendo? 

Él vuelve a otear el horizonte y nota un dolor agudo en la parte posterior

de los ojos. 

—Nunca se sabe qué nos deparará el futuro. 

—Pensaba  que  lo  teníamos  todo  planeado.  Ir  a  la  facultad  de  arte

dramático en Londres y volver a trabajar en la librería para poder ir a verte

competir. —Nota su mirada clavada en su rostro, como si tratara de leerle los

pensamientos y entender a qué viene todo esto. 

—Las cosas cambian —insiste—. Las cosas pasan…

Advierte que se tensa. 

—Mattie, ¿qué intentas decirme? ¿Qué pasa? 

Él niega con la cabeza y aparta la mirada mientras se muerde con fuerza

el interior de la mejilla. 

—Nada… Es que… Pues eso… Que tengo el presentimiento, el horrible

presentimiento de que… —Se interrumpe al quedarse sin aire. 

—¿De  qué?  —le  urge  con  la  voz  aguda  por  la  preocupación—.  ¿El

presentimiento de qué? 

—De que las cosas entre nosotros van a cambiar. 

Silencio. Silencio sepulcral. Hasta las gaviotas parecen haberse callado. 

—Ayer, cuando saltaste… —Se le quiebra la voz del miedo que pasó—. 

No te mataste de milagro… ¡Mattie, mírame! 

Él niega con la cabeza, aguanta la respiración y se aparta cuando ella se

estira para intentar tocarle la mejilla. 

—Mattie,  me  estás  asustando.  ¿Qué  pasa?  ¿Estás  pensando  en  hacer

algo? ¿Estás pensando en hacerte daño? —La agudeza de su tono aumenta y

roza el pánico. 

Él vacía los pulmones deprisa, con el aire agitándose en su pecho, y las

lágrimas le atraviesan el borde de los ojos. 

—No… No lo sé. ¡No puedo vivir así! 

Los dedos de Lola le trazan un camino en el dorso de la mano. 

—¿Quieres hablar de lo que pasó? 

Él niega con la cabeza mientras se muerde la piel de dentro de la mejilla

y juguetea con ella. 

—Lola, te quiero muchísimo. 

—Y yo a ti…

—Pero  con  eso  no  basta,  ¡nunca  será  suficiente!  No  te  haces  idea  de  lo

que te he hecho, de lo que nos he hecho… —La última palabra sale con un

sollozo ahogado, agacha la cabeza y se la tapa con las manos; las lágrimas le

calientan la punta de los dedos. 

—Mattie…

Lola le toca el brazo y él se aparta con brusquedad, se pone de pie y baja

del peñasco; se resbala con las prisas, se raspa las manos y se araña la piel

del costado del brazo. Echa a correr, pero el dolor de la pierna lo obliga a ir

más  despacio  y  anda  a  zancadas  por  la  playa;  sigue  los  destellos  de  luz

blanca en la arena clara hacia la línea del mar a lo lejos. 

Sube de un salto al pequeño muelle de madera y se dirige con decisión al

agua, pero no tarda en oír el jadeo de una respiración agitada y los pisotones

de unas sandalias en los listones de madera a su espalda. 

—Mattie,  sabes  que  te  apoyaré  en  lo  que  decidas  hacer,  sea  lo  que  sea. 

¿Quieres volver a casa? ¿Quieres hablar con la policía? 

—¡No! —Alarga el paso y se vuelve lo justo para ver que lo sigue; le da

el pelo en la cara y tiene las mejillas encendidas tras la carrera—. ¿Sabes lo

que quiero? ¡Irme! ¡Irme para siempre de Londres y no volver nunca más! 

Lola  aminora  la  velocidad  y  camina  a  paso  ligero  cuando  se  reduce  el

espacio  que  los  separa.  Mathéo  ve  cómo  le  sube  y  le  baja  el  pecho  y  jadea

del esfuerzo que le supone seguirle el ritmo. 

—¿Por qué? 

El bote de remos de Hugo se mece sobre las olas y se balancea de un lado

a otro mientras, a su vez, tira de la cuerda, se choca con el lado del muelle y

la presilla de metal repiquetea en los listones. 

—Para irnos por ahí los dos juntos. Los dos solos. —De pronto, la idea lo

tienta—.  ¡Ya  sé!  ¡Dejaré  el  salto  durante  un  año  y  tú  puedes  postergar  tu

entrada en la Central y nos vamos de mochileros a ver mundo! 

El rostro de Lola se relaja al ver su expresión y avanza a tientas mientras

extiende la mano. 

—Vuelve  aquí.  ¿A  qué  te  refieres?  ¿Quieres  que  nos  fuguemos?  —Le

sonríe como si estuviera convencida de que está bromeando. 

—Lo  digo  en  serio.  ¿Qué  nos  detiene?  Un  montón  de  gente  se  toma  un

año sabático. —Se aleja hacia el bote de Hugo. 

—¡Se te va la olla! —Lola se ríe de él; le chispean los ojos con el sol del

amanecer—.  Pero  eso  sí,  en  cuanto  pasen  las  Olimpiadas  y  acabemos  la

universidad, ¡tenemos que hacer algo así! 

Juraría que aún cree que está de broma y le empieza subir la ansiedad por

la garganta. 

—Hablo en serio, Lola. No quiero esperar cuatro años. ¡Vámonos ahora! 

—Vale —ríe—. ¿Adónde vamos? 

—No estoy de coña. —Baja la voz de repente—. No estoy de coña, Lola. 

No voy a volver. No puedo. 

Pone  un  pie  en  medio  del  bote  y  luego  cambia  el  peso  con  cuidado  y

pone el otro pie. Está ocupado deshaciendo el nudo cuando Lola se acerca. 

—Mattie,  ¿qué  haces?  —Pero,  a  pesar  de  sus  palabras,  se  la  ve

emocionada;  tiene  las  mejillas  sonrosadas  por  el  viento  y  los  ojos  y  la  cara

iluminados—. No podemos coger el bote de Hugo como si nada. 

—¡Si de aquí a que se levanten queda un montón! 

—¡Está empezando a hacer viento! 

—Claro que no… ¡Ahora es cuando está todo precioso! 

Tras un instante de vacilación, ella acepta la mano que le tiende y se sube

con cuidado. Se sienta en el banco húmedo de popa. Mathéo sonríe y tira el

pesado  cabo  al  suelo,  donde  se  desliza  y  se  enrolla  por  sí  solo  como  una

serpiente.  Coloca  los  remos  en  sus  escálamos,  se  sienta  en  el  banco  de

enfrente,  apoya  las  sandalias  mojadas  en  la  zona  para  los  pies  y  suelta  los

remos, que caen al agua. Unas potentes brazadas más tarde, se posicionan a

una  buena  distancia  del  muelle.  Se  alejan  rápidamente  de  la  orilla,  con  la

proa de cara al mar, y se dirigen al reluciente rosa del cielo de oriente. El mar

picado hace de este un paseo movidito: delante, Lola se balancea de espaldas

a  él,  de  arriba  abajo  y  de  lado  a  lado,  como  si  estuvieran  en  un  balancín

defectuoso. Ella se agarra a cada lado del borde del banco para no resbalar, 

pero  él  ve  la  descarga  de  adrenalina  y  la  chispa  de  emoción  en  sus  ojos

mientras mira el sol naciente por encima de su hombro. 

—Ostras,  Mattie.  Mira  qué  cielo…  Y  el  agua,  mira  qué  colores,  ¡qué

bonito! 

Sonríe y se permite echar un rápido vistazo antes de reanudar la marcha:

establece un ritmo ligero y constante, que procura mantener a la vez que se

encarga  de  tener  el  bote  a  flote  y  en  medio  del  semicírculo  irregular  que

forma  la  bahía  rocosa.  Lola  sigue  señalando  al  sol,  que  ya  sale  por  el

horizonte, y lo insta a que lo vea, pero él se contenta con remar y poner tanta

distancia entre ellos y la costa como sea posible mientras contempla cómo la

tenue  alborada,  suave  y  rosácea,  baña  el  rostro  ligeramente  bronceado  de

Lola.  Ella  alza  los  brazos  como  si  se  estirase,  pero  inclina  la  cabeza  hacia

atrás y el pelo se le pone en la cara. 

—¡Soy libre! 

Él  se  ríe  de  ella  mientras  el  viento  silba.  Sí,  eso  es  exactamente  lo  que

son.  ¡Libres!  Libres  de  Hugo  e  Isabel,  que  los  aguardan  en  casa  con  el

semblante serio y lleno de preocupación; libre de todos sus vínculos con su

hogar en Londres: su padre, Pérez, el salto, su vida…

Lola baja los brazos y se agarra a los lados del bote cuando la proa choca

contra una ola especialmente grande que la levanta del banco un segundo y

hace que chille de la sorpresa. 

A  Mathéo  lo  abruma  una  oleada  de  alegría  súbita  e  inesperada.  Alegría

de ser libre y tener un bote propio. Alegría de tirar de los remos y sentir que

el bote surca las aguas con el ruido de seda que se rasga; alegría de que el sol

de la mañana te caliente ligeramente la espalda y haga que la superficie del

mar  parpadee  con  cientos  de  colores  diferentes.  A  pesar  de  las  olas

embravecidas,  esta  mañana  el  mar  parece  más  azul,  más  cristalino  y  más

transparente,  con  franjas  doradas  y  plateadas  en  su  superficie.  La  costa

bañada por el sol está lejos, a distancia, y es preciosa. Están flotando los dos

solos, flotando en un espacio vacío. Una bandada de gaviotas los sobrevuela

y una se detiene para planear justo por encima de sus cabezas. Lola estira un

brazo hacia ella y ríe. 

—¿Remas conmigo? —le pregunta. 

Lola sonríe. 

—¿Como  en   El  búho  y  la  gatita?   Me  gustaría…  —suspira  contenta—. 

De verdad que me gustaría…

—Pues hagámoslo. 

—¿Ahora? 

—¡Sí! 

Ella ríe. 

—Lo digo en serio. 

Ella lo mira con los ojos entreabiertos. 

—Mattie…

—No puedo volver, Lola. —De pronto, el corazón le late con fuerza y el

pulso le vibra en los oídos—. No te imaginas lo que me espera en casa. ¡No

sé qué hacer! 

—Podrías ir a la policía. Pero no tienes que hacer nada si no quieres. 

—¡Es  que  sí  que  quiero!  —Las  palabras  le  salen  a  bocajarro  desde  los

pulmones—.  Joder,  Lola,  no  lo  entiendes.  Pues  claro  que  quiero.  ¡U  otros

podrían resultar heridos! 

Lo mira fijamente; está muy quieta. 

—Heridos… ¿Como tú, dices? 

—Sí. 

—Entonces, vámonos a casa, cariño. Vas a la policía, declaras y les haces

una  descripción  física.  —Se  inclina  para  mirar  por  encima  del  hombro  y, 

cuando  se  vuelve,  su  cara  ha  perdido  un  poco  de  color—.  Mattie,  estamos

demasiado lejos de la orilla. Tenemos que volver. 

—No solo una descripción. Tendría que entregarlo. 

—¡Me cago en la leche, Mattie! Hablo en serio. Da la vuelta. 

—¿Me estás escuchando? ¡Tendría que entregarlo! 

Lola  se  vuelve  para  mirarlo  y  se  queda  helada;  se  le  han  puesto  los

nudillos blancos de agarrarse a los lados del bote. 

—¿Entregar a quién? 

—Al tío… Al tío que me violó. 

—¿Conoces al tío que te violó? 

La palabra sale como un sollozo del fondo de su pecho. 

—¡Sí! 

Dos olas que vienen de direcciones distintas chocan y llenan la borda de

espuma  blanca,  al  tiempo  que  los  saca  de  su  estupor  momentáneo  y  los

empapa a los dos. 

—¡Gira! ¡Gira! —grita Lola. 

Pone  las  manos  sobre  las  suyas,  forcejean  con  el  movimiento  de  los

remos  y  luchan  por  darle  la  vuelta  al  bote.  Pero  tal  vez  les  saldría  más  a

cuenta  seguir  remando…  De  pronto,  Mathéo  tiene  la  cara  de  Lola  a  dos

centímetros  de  la  suya  y  repara  en  lo  grandes  que  son  sus  iris  con  motas

doradas  y  en  lo  que  se  le  marcan  las  pecas  en  las  mejillas.  Es  como  si  de

repente  lo  viera  todo  más  claro;  como  si  al  estar  en  libertad  se  hubiera

levantado  un  velo  y,  al  hacerlo,  hubiese  dejado  al  descubierto  los  detalles

más minúsculos de la vida. 

—¡Mattie! —grita Lola, aterrorizada. 

Aturdido,  vuelve  a  la  realidad,  y  le  da  un  vuelco  el  corazón  cuando  el

bote  da  un  bandazo  y  casi  pierde  un  remo.  Ha  conseguido  virar  la

embarcación, pero la marea arremete contra ellos. Ha remado lo suficiente en

su  vida  como  para  saber  que  los  remolinos  que  crean  los  remos  se

desvanecen  detrás  de  la  popa  del  bote,  pero  ahora  apenas  se  mueven.  Tras

varios  minutos  de  remar  en  ese  mismo  punto  hasta  la  extenuación,  los

remolinos empiezan a avanzar. La corriente arrastra el bote mar adentro. 

—¡Mierda! —Los brazos le pesan como plomo. Saca los remos del agua

un momento para intentar recobrar el aliento—. ¡No puedo! 

Lola hace ademán de cambiarle el sitio. 

—¡Ya pruebo yo, déjame a mí! 

—No…  No  vas  a  poder…  La  corriente  es  demasiado  fuerte.  Déjame…

Déjame un momento…

—Mattie,  hay  que  seguir  remando.  —Su  voz  es  sorprendentemente

tranquila, pero, cuando alza la vista, ve el pánico en sus ojos. 

—¡Lola, está todo controlado, ya puedo yo! Voy a llevarnos de vuelta a

la orilla, ¡te lo prometo! 

De rodillas en el suelo del bote, ella pone las manos encima de las suyas

y  lo  ayuda  a  remar  contra  la  corriente.  Aprieta  la  mandíbula  del  esfuerzo, 

entorna  los  ojos,  concentrada,  y  el  color  vuelve  a  su  rostro  mientras  se

enfrentan codo con codo a la marea que se empeña en arrastrarlos. 

—¡Me cago en la puta! 

—Rema,  Mattie.  Rema.  Mantén  siempre  el  mismo  ritmo.  ¡Nos  estamos

moviendo, mira! 

—No sé en qué estaba pensando… Se me va la cabeza…

—Qué  va.  Tu  cabeza  está  bien.  Y  eres  fuerte,  tú  puedes.  Solo  tenemos

que…  —La  interrumpe  una  ola  que  rompe  en  la  popa,  la  moja  de  arriba

abajo y la tira a un lado. Cuando recupera el equilibrio, Mathéo ve que le cae

un hilo de sangre del labio. 

—¡Agáchate y agárrate fuerte al banco! ¡Ya! 

Hace lo que le dice; tiene los ojos desorbitados por el miedo. 

—¡Todo va a salir bien! —le grita desesperadamente. 

—Te creo. Pero ¡cállate y rema! —vocifera ella en respuesta por encima

del agudo silbido del viento. 

La  ola  lo  azota  con  tanto  ímpetu  que  lo  echa  del  banco  y  lo  envía  a  la

proa;  el  aire  se  le  escapa  de  los  pulmones.  Por  un  instante,  le  resulta

imposible respirar, así de sencillo; luego se da en las costillas con algo duro

y el aire vuelve a él de golpe tras el doloroso impacto. El bote se balancea de

manera peligrosa; Lola hace lo que está en su mano para inclinarse hacia el

lado que ha volcado y así compensar el peso, pero el agua empieza a salpicar

cuando  las  olas  se  estrellan  una  y  otra  vez  en  la  popa  con  una  fuerza

aterradora.  El  dolor  y  la  adrenalina  alcanzan  a  Mathéo  en  oleadas

vertiginosas. Agachada en el suelo, Lola se las apaña para agarrarse fuerte al

banco y a los lados mientras le insufla palabras de aliento a voz en grito con

la cara chorreando agua de mar. 

Mathéo nota que le tiembla todo el cuerpo; si es de miedo, de frío o de

cansancio,  no  sabría  decirlo.  Cada  pocas  brazadas  se  gira  como  un  poseso

para  mirar  la  orilla  por  encima  del  hombro,  malgastando  así  tiempo  y

energía, pero tienen que estar acercándose, ¡no cabe duda! Casi distingue los

gritos de ánimo de Lola por encima del aullido del viento y del rompimiento

de las olas. 

—¡Rema, respira, tú puedes! ¡Venga, que tú puedes, Mattie! 

Pero  se  da  cuenta  de  que  está  yendo  más  despacio.  Ya  no  siente  ni  los

brazos  ni  la  espalda  ni  las  piernas:  tiene  los  músculos  hechos  polvo.  A

medida que el bote sigue cabeceando de un lado a otro y las olas arrasan los

costados, la parte de atrás está cada vez más anegada y el agua los ahoga. De

vez  en  cuando,  una  ola  considerable  se  abalanza  sobre  ellos,  inunda  la

embarcación y los deja sin aliento. La espuma del mar los golpea en la cara

como  agujas  y  les  priva  casi  por  completo  de  la  visión.  Mathéo  está  tan

cansado, el barco está tan encharcado y ellos están tan mojados que es como

si  ya  se  hubieran  ahogado.  Se  sorprende  luchando  contra  el  impulso  de

agarrar a Lola y nadar con ella hacia la orilla; sabe muy bien que abandonar

el bote sería lo más peligroso, pero ahora mismo parece la única opción. Los

músculos  de  los  brazos  y  los  hombros  gritan  de  agonía  y  le  escuecen

sobremanera. «No voy a dejar que se ahogue, no voy a dejar que se ahogue», 

se  repite  a  sí  mismo  con  los  dientes  apretados,  pero  lo  que  empieza  siendo

una  afirmación,  no  tarda  en  convertirse  en  una  oración  desesperada  y

suplicante. 

Una ola barre el bote y lo azota con tanta furia que la parte de arriba del

remo  le  da  en  el  pómulo.  El  golpe  hace  que  se  tambalee.  Las  olas  le

acribillan  las  rótulas  y,  mientras  les  llueve  espuma,  recuerda  otra  clase  de

lucha,  otro  combate,  otro  tipo  de  dolor,  y  su  mente  grita  al  recordar  la

repulsiva situación…


***

Ha habido un lapso de tiempo. Está tumbado en un lado del bote y el borde

de  madera  se  le  clava  en  el  cuello.  Los  remos  están  dentro,  mojados  y

relucientes,  y  parece  que  la  embarcación  se  mueve  a  su  antojo  mientras  las

olas la zarandean con suavidad. El aullido del viento ha remitido, el cielo se

ha  despejado  y  el  sol  brilla  más.  La  luz  le  hace  entornar  los  ojos  y  ve  que

Lola vadea el oleaje con el agua hasta la cintura y que arrastra el bote tirando

de  la  cuerda.  Aturdido,  observa  cómo  sube  al  muelle,  se  aparta  el  pelo

mojado de la cara y ata el cabo en la presilla de metal con un nudo fuerte. 

Se  obliga  a  moverse,  salir  del  bote,  seguir  a  Lola  por  el  muelle  de

madera, cruzar la playa, subir por el camino del acantilado y volver a la casa. 

Se oye ruido en la piscina, chillidos y carcajadas, pero Lola sigue avanzando

y Mathéo se limita a seguirla, mareado. Ducharse y ponerse una camiseta y

unos bóxeres consume la energía que le quedaba y se desploma en el borde

de la cama con la cabeza entre las manos. 

El borde del colchón se hunde levemente y alza la vista para ver a Lola

sentada  a  su  lado  en  la  cama  con  las  piernas  cruzadas,  una  toalla  y  lo  que

parece ser un botiquín de primeros auxilios. 

—Madre  mía,  Lola,  ¿estás  bien?  —Le  cuesta  horrores  incorporarse.  La

recorre  con  la  mirada  mientras  se  abraza  con  fuerza  la  cintura  para  no

temblar. Exceptuando un pequeño corte en el labio, parece que está ilesa. 

—Yo  sí,  Mattie,  pero  tú…  —Se  estremece  y  coge  aire  entre  los  dientes

apretados—. Quédate quieto para que les eche un vistazo a los cortes. 

—Sobreviviré. —Pero Lola no le hace caso, moja un algodón en yodo y

le da toquecitos en la mejilla con él. 

Mathéo echa la cabeza hacia atrás por acto reflejo. 

—Ay,  perdona,  cariño.  Pero  es  que  tienes  una  herida  muy  fea  en  la

mejilla…

Intenta quedarse quieto y suelta el aire deprisa. 

—Joder, no debería haber… Lo siento. 

Pero  no  hay  ni  rastro  de  enfado  en  su  rostro.  Cuando  se  inclina  para

limpiarle el corte que tiene bajo el ojo, nota su aliento en la mejilla y le ve

los ojos: muy abiertos, confiados y llenos de preocupación. 

Se aparta de ella. 

—Ya está bien. 

Las  comisuras  de  los  labios  de  Lola  se  curvan  hasta  formar  una  ligera

sonrisa. 

—No seas gallina y deja que te lo limpie. 

Pero no es al dolor físico a lo que se resiste. Tenerla tan cerca, tocándole

la cara con las manos, presionándole ligeramente las sienes con las yemas de

los  dedos,  el  suave  roce  del  algodón  en  la  mejilla…  Tiene  la  impresión  de

que se va a romper. 

Lola se detiene de pronto y retira la mano con una mirada de alarma. 

—Es… es por el yodo —se apresura a decirle—. Hace que me piquen los

ojos. 

—Pero si es agua…

—Bueno… —balbucea—. Bueno, eso… ¡eso también pica! 

Ella le quita la mano de la cara y le dedica una larga mirada mientras él

aprieta  la  mandíbula  y  parpadea  para  contener  las  lágrimas.  Lola  deja  a  un

lado el botiquín de primeros auxilios y estira el brazo hacia él. 

—Ven aquí. 

—Estoy bien. —Hace ademán de levantarse de la cama, pero Lola tira de

él con delicadeza para que vuelva a sentarse. 

—No, me refiero a aquí. A que vengas aquí. 

Se hunde de nuevo en la cama y ella se sienta encima de su regazo. 

—¿Sabes en qué pensaba cuando nos arrastraba la corriente? 

—No. 

—En que si moría, si tenía que morir ahogada en el mar, al menos sería

contigo. 

Sorprendido, la mira a la cara, a sus ojos brillantes. 

—¡Hostia puta, Lola! ¡No habría dejado que te ahogases! 

Le tiembla el labio inferior un instante. 

—Por un momento pensé que a lo mejor… que a lo mejor querías…

—¿Ahogarme? 

—Todo  el  rato  hablabas  de  irte.  De  no  volver  jamás.  ¡Estabas

superdecidido  a  fugarte!  Pensé  que  el  recuerdo  de  la  violación  te  estaba

haciendo desear…, te estaba haciendo desear…

—¡No!  —Nota  que  se  le  anegan  los  ojos,  calientes  y  pesados—.  No, 

Lola,  ya  no  quiero  morir.  Quiero  vivir…,  pero  ¡quiero  pasar  el  resto  de  mi

vida  contigo!  —Las  lágrimas  le  pesan  en  las  pestañas  y  amenazan  con

derramarse. 

—Pero ¡si eso es lo que quiero yo también! —Le rodea el cuello con los

brazos  con  dulzura—.  Vuelve  a  mí,  Mattie.  Vuelve  y  cuéntame  qué  pasó. 

Deja de apartarme. Dime quién te ha hecho daño. Dímelo, Mattie. Por favor, 

cariño, por favor…

Capítulo dieciséis

Debe de haberse quedado dormido, porque cuando se despierta, Lola no

está  y  la  densa  y  oscura  luz  del  crepúsculo  inunda  la  habitación.  La  puerta

del balcón todavía está abierta y las cortinas de malla danzan con la brisa. Se

nota que el aire es más fresco y fuera ha empezado a oscurecer; los últimos

rayos  dorados  del  ocaso  caen  en  fragmentos  brillantes  en  el  azul

resplandeciente e intenso del mar. Mathéo oye el lejano rumor de voces que

provienen del piso de abajo y se pregunta si ya habrán cenado. Le parece que

huele a  pizza o a salsa boloñesa y, aún adormilado, se obliga a incorporarse. 

Del tute que se ha pegado, le ha entrado un hambre de lobo: si han empezado

a cenar, no quiere perdérselo. Planta los pies en el suelo, se frota los ojos con

fuerza con la base de la mano y se dirige al baño sin hacer ruido para usar el

váter y lavarse la cara con agua fría. Regresa al cuarto, encuentra la ropa en

la  penumbra  y  se  la  pone.  Se  detiene  ante  el  espejo  para  pasarse  las  manos

por el pelo rebelde y restregarse la marca que le ha dejado la almohada en la

mejilla. A continuación, baja las escaleras. 

Cuando  llega  al  final  de  la  escalera  de  caracol  y  los  ve  sentados  en  los

sofás  de  alrededor  de  la  mesa  de  centro  con  los  platos  en  el  regazo,  se  da

cuenta de que han estado hablando de él. Ni siquiera es consciente de haber

oído  su  nombre;  sin  embargo,  reconoce  la  expresión  de  sus  rostros:  es  la

misma cara que pondría alguien al que han pillado con las manos en la masa. 

Las miradas de asombro, las voces que se callan a mitad de frase, el silencio

repentino y profundo y el ambiente tenso por la vergüenza y la culpa. 

—No te hemos oído bajar. —Hugo es el primero en romper el muro de

silencio, con un tono casi acusador. 

Mathéo  hace  una  pausa  para  respirar  y  hallar  el  modo  de  aferrarse  a  la

relativa  sensación  de  paz  y  calma  con  la  que  se  ha  despertado  momentos

antes. 

—Perdón, no sabía que tenía que llamar. 

Se las arregla para mantener un tono desenfadado y responder con gracia, 

deseoso de ponérselo fácil. Lo único que hay que hacer es cambiar de tema. 

No los va a interrogar, ya que Lola le pondrá al corriente después: sin duda, 

aún  estaban  asimilando  las  noticias  de  ayer.  Pero  no  pasa  nada,  eso  forma

parte del pasado; al fin lo ha dejado atrás, y ahora… Mira a Lola y le brinda

una sonrisa. 

—Es que estábamos preocupados… —No se la devuelve. 

—Es culpa mía —dice Hugo poco a poco; es raro, pero su tono es bajo y

serio—. Se me ocurrió a mí. 

—Da  igual.  —Mathéo  se  encoge  de  hombros  al  instante  y  sonríe, 

compasivo—. Mientras me hayáis dejado un poco de lasaña…

—Entonces, ¿te parece bien? —Hugo parece sorprendido. 

—¿El qué? 

—Lo  que  estábamos  comentando  —contesta  Hugo—.  Lo  de  volver  a

Londres mañana y contárselo a la poli. 

Mathéo se queda helado. Parece que tenga la dichosa sonrisa pegada a la

cara. 

—¿Cómo? —Se oye el corazón. 

—Da igual. Ya lo hablaremos por la mañana —se apresura a añadir Lola

mientras echa un vistazo rápido a los demás. 

—Pero  si  nos  vamos  mañana  tendremos  que  reservar  los  billetes  esta

noche —se queja Isabel. 

Mathéo  retrocede  con  paso  vacilante,  se  topa  con  una  columna  y,  algo

aliviado, se apoya en ella; de repente, le empiezan a flaquear las rodillas. 

—¿Cómo  que  nos  vamos  mañana?  ¿Por  qué?  —Se  le  acelera  la

respiración;  busca  los  ojos  de  Lola,  pero  ella  se  niega  a  mirarlo,  así  que, 

preso de la ansiedad, se vuelve hacia Hugo para que se lo aclare. 

Hugo se levanta despacio. 

—A ver, Matt. Lola nos ha contado que conoces a la persona que… que

abusó de ti. Es un asunto muy serio. Si no nos lo dices a nosotros, al menos

díselo a la policía o a tus padres. A no ser que fuera… —Se interrumpe un

segundo,  y  Mathéo  ve  el  horror  en  el  rostro  de  su  amigo—.  A  no  ser  que

fuera tu… Joder…

—No…, no fue… —Mathéo llena los pulmones en un intento por que no

le tiemble la voz, pero respira demasiado rápido y el aire le vibra en el pecho

y hace que tiemble—. Ya pasó, es historia, se acabó, Hugo. ¡No voy a hablar

con la poli ni con nadie! 

—¡Me  cago  en  la  puta,  Matt!  ¡No  puedes  pasar  del  tema!  ¡Hay  un

violador de mierda por ahí suelto y tú sabes quién es! 

Lola se levanta de un brinco y se acerca a Hugo. 

—Por favor, no os peleéis y hablemos como adultos…

—¿¡Te crees que no lo sé!? —Mathéo se oye gritar—. ¿Te crees que cada

segundo  que  estoy  despierto  no  vivo  con  el  miedo  de  que  ese  psicópata, 

ese… ese violador… ataque de nuevo? 

—¡Pues haz algo, joder! 

Lola tira del brazo de Hugo. 

—Eh,  ya  vale.  Hemos  quedado  en  que  hablaríamos  del  tema  con  él

tranquilamente. 

Mathéo nota que tiene la espalda empapada de sudor. De repente, hasta la

columna que lo sostiene no parece del todo firme. 

—Es-estás… —Mira a Lola mientras se esfuerza por recobrar el aliento

—.  ¿Estás  de  acuerdo  con  él?  ¿Tú  también  piensas  obligarme  a  ir  a  la

policía? 

La culpa impregna su rostro. 

—Obligarte no, Mattie. Pero es que… es que… ¡tú mismo dijiste que era

lo que tenías que hacer! 

—¡Dije  que  no  sabía  qué  hacer!  Pensaba  que  habías  dicho  que  me

apoyarías decidiese lo que decidiese. Pensaba que lo entendías, ¡pensaba que

estabas de mi lado! 

Ahora están los tres de pie, juntos, unidos en su contra. Tres contra uno. 

Su Lola, su amada, entre ellos. 

Ella se separa y avanza hacia él. 

—¡No es eso, Mattie! ¡No se trata de tomar partido! 

De algún modo, consigue moverse antes de que llegue hasta él. Cruza la

estancia y el pasillo y luego sale por la puerta de entrada. Atraviesa el jardín

y  el  césped,  se  va  directo  al  borde  del  acantilado  y  baja  los  escalones

resbaladizos, tambaleantes e irregulares de la pared de roca; más, más y más, 

hasta el mar. 

La  marea  está  tan  lejos  que  a  duras  penas  se  ve.  Kilómetros  de  arena

oscura  con  rayos  naranjas  y  dorados  del  sol  poniente  parecen  desplegarse

ante  él.  Al  principio  corre,  pero  tanto  remar  por  la  mañana  lo  ha  dejado

hecho polvo y no tarda en verse obligado a ir más lento y dar pasos largos; le

tiemblan las piernas del cansancio. 

—Mattie,  ¿adónde  vas?  ¡Joder!,  ¿¡te  quieres  esperar!?  —Oye  los

pisotones  de  las  sandalias  de  Lola  en  la  arena  dura  a  su  espalda,  oye  su

respiración  agitada,  oye  el  pánico  en  su  voz—.  Espérame,  Mattie. 

¡Escúchame un momento! 

Nota que intenta cogerle la mano, pero alarga el paso. 

—¿Estabas  hablando  con  ellos  de  eso?  ¿Estás  de  acuerdo  con  la

gilipollez que ha dicho Hugo? 

—¡Solo porque estoy preocupada por ti! 

—¡Hugo no tiene ni puta idea de nada! ¡Ni idea! ¡Para nada! 

—Pero  se  preocupa  por  ti.  ¡Y  tiene  razón!  Tenemos  que  volver  a  casa, 

¡no  podemos  escondernos  aquí  para  siempre!  Lo  que  te  pasó  es  horrible, 

tienes que contárselo a tus padres. Y dijiste que conocías a ese tío; tienes que

ir a la poli y denunciarle. 

Alarga  el  paso  y  se  vuelve  lo  justo  para  verla  correr  con  el  pelo

azotándole  la  cara,  las  mejillas  sonrojadas  del  esfuerzo  y  los  ojos  brillantes

de las lágrimas. 

—¡Madre  mía,  no  lo  entiendes!  ¿Que  vaya  a  la  policía?  ¡Sería  un

desastre! ¡Un puto desastre, Lola! 

—No tienes por qué aguantar un juicio espantoso. Tienes todo el derecho

del mundo  a  ir a  la  policía y  decir  que  no quieres  ir  a juicio,  pero  dales  un

nombre…

—¡Que no voy a ir a la poli! 

—Pues  escríbelo  en  una  carta.  Si  te  estaba  esperando  fuera  del  Aquatic

Centre, habría más gente: espectadores y personal que puedan corroborar tu

historia. 

—¡No me estás escuchando! ¡No voy a ir a la poli ni ahora ni nunca! Te

lo llevo diciendo desde el principio, ¿por qué te pones en mi contra ahora? 

Lola reduce el ritmo a un paso ligero cuando el espacio que los separa se

estrecha. Ve la determinación en su rostro, cómo le sube y le baja el pecho, 

cómo jadea del esfuerzo que le supone seguirle el ritmo. 

—¡Ni siquiera tendrías que involucrarte directamente! ¡No firmes la carta

y se la llevo yo! Lo que la policía haga con el tío ese es cosa suya, pero ¡al

menos habrás hecho algo para intentar que no vuelva a abusar de nadie! 

—¿Por qué no me escuchas? ¡Que no quiero hacer nada! 

—Pero  ¿no  te  das  cuenta?  Hugo  tiene  razón  en  una  cosa:  el  tío  ese

volverá a atacar, si es que no lo ha hecho ya. ¡Al quedarte de brazos cruzados

estás  dejando  al  loco  ese  a  sus  anchas!  ¡Has  vivido  un  infierno!  ¿Cómo

puedes tener eso en tu conciencia? 

La  línea  del  mar  se  va  acercando  poco  a  poco  y  las  resplandecientes  y

pequeñas  olas  blancas  se  aproximan  más  con  cada  exhalación;  el  agua, 

preciosa  bajo  el  sol  vespertino,  refleja  la  luz  como  el  cristal.  Seguirá

caminando; seguirá caminando hasta alcanzarlas y chapotear en los delicados

velos de encaje hasta que aumenten de tamaño, le lleguen por las sandalias y

los tobillos y le mojen los bajos de los vaqueros. Seguirá vadeando hasta que

el peso del agua lo derribe, lo arrastre bajo la superficie y lo envuelva en la

marea que va creciendo. 

—¿En mi conciencia? ¿En mi conciencia? ¿Acaso tienes la más mínima

idea de lo que tengo en mi conciencia? —Se vuelve de golpe para encararla, 

salpicando con las sandalias en las aguas poco profundas mientras retrocede

—.  ¡Me  estoy  muriendo,  Lola!  —Se  oye  gritar—.  Me  estoy  muriendo  por

dentro.  ¡Ojalá  estuviese  muerto!  —Nota  el  puñetazo  que  se  da  en  el

estómago—. ¡Ojalá el tío ese me hubiese matado, joder! 

—Pero… pero ¿por qué? 

—Porque no puedo decirlo. ¡Ni a la policía ni a nadie! Y al no decirlo, sí, 

soy plenamente consciente de que tendré que vivir con eso en mi conciencia, 

con la idea de que lo más probable es que siga… que siga abusando. 

Las olas le bañan los pies, le lamen las sandalias y le mojan los bajos de

los  vaqueros.  Se  da  la  vuelta  y  ve  que  Lola  se  ha  detenido  varios  metros

atrás, aún sobre la arena seca, abrazándose para protegerse del viento. 

—Pero, Mattie, ¡lo que dices no tiene ni pies ni cabeza! Si te sientes así, 

¿por qué no haces una declaración o das su nombre? 

—Porque  ese  hombre…  ¡ese  hombre  tiene  familia,  Lola!  ¡Una  familia

que quedaría destrozada, desolada, rota! 

Ahora los dos tienen que gritar para hacerse oír, el viento sopla con tanta

fuerza que les tira del pelo y la ropa y casi amenaza con tumbarlos. Nota que

las olas crecen a su espalda: lo que a lo lejos parece un paisaje apacible, en

realidad es un mar embravecido y aire que ruge. 

—¿Quién puñetas es? —grita Lola. 

—No puedo… ¡No puedo decirlo! 

—Si  tiene  familia,  ¡más  razón  para  contarlo!  ¡A  lo  mejor  sus  hijos

también corren peligro! 

—Por eso… —Aprieta los dientes y se pasa las manos por el pelo como

un poseso; está a punto de confesar—. ¡Por eso no sé qué coño hacer! 

Se ahoga con un sollozo y tropieza hacia atrás, de manera que el agua le

empapa los vaqueros hasta las rodillas. Pensaba que todo iba a ir bien. Ella le

dejó  creer  que  se  había  salido  con  la  suya,  que  lo  había  enterrado  en  el

pasado. Le permitió pensar que estaba a salvo, a salvo de tener que contarlo, 

de tener que revivirlo. Se tapa la cara con las manos. A la esplendorosa luz

del ocaso, por entre los dedos observa a Lola acercarse a él con paso indeciso

y con el ceño fruncido de preocupación. 

—Cariño, no llores, por favor. La familia de ese enfermo es la menor de

tus preocupaciones. 

Poco a poco y con mucho esfuerzo, levanta la cara de las manos; tiene las

mejillas húmedas de las lágrimas y tiembla muchísimo. 

—¡Ay, Dios, Lola! Es la mayor preocupación…, ¡la mayor preocupación

de todas! 

—¿Cómo?  —Camina  por  el  agua  para  llegar  hasta  él,  le  coge  la  mano

con dulzura y lo guía con suavidad a tierra firme—. No lo entiendo. ¿A qué

te refieres? 

Mathéo  la  mira  a  través  del  caleidoscopio  de  luz  que  se  refracta  por  las

lágrimas de sus ojos y se da cuenta de que 

se acabó. Va a pasar de verdad. No hay marcha atrás, no hay escapatoria; 

se ha quedado sin opciones, sin excusas, ya no tiene alternativa. Quizá nunca

la tuvo. Quizá, tras esa noche espantosa, todas las rutas de las que disponía le

iban a llevar irremediablemente a este momento crucial y horrible. Luchó y

peleó  para  huir  sin  darse  cuenta  de  que,  todo  este  tiempo,  la  situación

escapaba  a  su  control.  Después  de  esa  noche,  no  hubo  nunca  marcha  atrás. 

La suerte estaba echada y, con ella, a la larga este momento se iba a cruzar

por  defecto  en  el  camino  de  su  nueva  vida.  Inevitable.  Ineludible.  Pudo

retrasarlo durante un tiempo… Hasta ahora. Baja la cabeza y siente el dolor

agudo de algo que se rompe en su interior para siempre, algo que sabe que

nunca jamás se curará. 

Alza  la  cabeza  y  la  mira  a  los  ojos.  A  sus  ojos  amables,  cariñosos  y

confiados.  Ojos  que  nunca  lo  imaginaron  destrozándole  la  vida,  haciendo

añicos  su  mundo,  hiriéndola  sin  remedio.  Respira  hondo  y  siente  que  su

mundo se acaba. Siente que el mundo de ella se acaba. Siente que su amor, 

su  cálido,  apasionado  y  absorbente  amor,  flota  entre  ellos  por  última  vez

antes de que se lo arrebaten sin piedad. Reprime un sollozo de desesperación. 

—A que su familia eres tú. 

Capítulo diecisiete

Se queda tremendamente quieta durante varios segundos, sin mover ni una

pestaña,  como  si  estuviera  congelada  en  el  tiempo.  Luego,  despacio,  muy

despacio, empieza a retroceder. 

Mathéo  avanza  hacia  ella  dando  traspiés;  los  vaqueros  le  pesan  por  el

agua de mar y tirita muchísimo. 

—¿Mi padre? ¿Mi… mi padre? ¿Me… me estás diciendo que mi padre te

violó?  —Su  cara  está  tan  pálida  y  lívida  de  la  impresión  que  Mathéo  teme

que vaya a desmayarse. 

Da un paso vacilante hacia ella. 

—Lola, te juro que no se lo contaré a nadie. Pero tenías razón, tenía que

decírtelo.  Tenías  que  saberlo  por  si  alguna  vez  intentase  algo…,  intentase

hacerte algo. Pensaba que sería gay, pero ya no lo sé, no entiendo…

Ella  deja  escapar  un  leve  sonido,  como  el  de  un  animal  arrinconado,  y, 

entre  estremecimientos,  da  otro  paso  atrás;  le  entran  arcadas  y  parece  que

vaya a vomitar. 

—¿Estás… estás diciendo que mi padre es un… un violador? ¿Un… un

violador gay? 

Mathéo  se  queda  ahí  plantado,  presenciando  su  asombro;  siente  que  le

penetra la piel. 

—Lola, ojalá… Joder, ¡lo siento muchísimo! 

—¡Estás enfermo! 

—Lola, escúchame…

—¿¡Cómo se te ha podido pasar por la cabeza siquiera!? —Se abraza la

barriga  como  si  le  hubiesen  pegado  un  tiro  y  retrocede  aún  más;  lo  mira

como si se estuviese convirtiendo en un monstruo espantoso. 

—No.  Lola,  escúchame.  Es  la  verdad.  Nunca  mentiría  sobre  algo  así. 

¡Lola, me conoces! 

—¡Madre  mía,  te  has  vuelto  loco!  ¡Estás…  estás  traumatizado,  estás

enfermo! 

Él  avanza  y  estira  el  brazo  hacia  ella  para  tocarla,  pero  ella  recula  al

instante. 

—Lola,  lo  vi  tan  bien  como  te  veo  a  ti  ahora.  Nunca  tuve  dudas.  Ni

siquiera intentó taparse la cara…

—¡No! —grita de pronto; se la oye más que a las gaviotas: un chillido de

desesperación  agudo  y  estridente—.  ¡Ya  vale,  ya  vale,  cállate  ya!  ¡Te  has

vuelto  loco,  Mattie!  ¡Fuera  lo  que  fuera  lo  que  te  pasase,  te  ha  dejado  el

cerebro hecho mierda! 

—Lola, no estoy loco. Fue así. Fue Jerry. Tienes que saberlo porque no

puedes volver a casa. No sé si estaba drogado o enfermo o… o si tiene algún

problema o algo. Pero sé que es peligroso…

—¡No!  ¡Tú  no  eres  así,  tú  jamás  dirías  esto!  Retíralo,  Mattie.  Dime…

Dios mío, no puede estar pasando esto. No puedes haberte vuelto loco. Por

favor, Mattie… ¡Por favor, dime que es una broma! 

—No  puedo,  Lola.  Porque  no  es  ninguna  broma.  Y  tienes  que  saberlo. 

¡No puedes volver, no es seguro! 

—Mattie… —Ha empezado a sollozar mientras se dobla hacia delante y

se abraza a sí misma, presa de la angustia—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué

dices eso? ¿Por qué, Mattie? ¿Por qué? ¿Por qué? —Está gritando, pálida y

petrificada, y las lágrimas le caen por las mejillas—. ¿Me odias? ¿Odias a mi

padre? ¿Qué coño intentas hacernos? 

—Odio a tu padre por lo que me hizo. Pero a ti no, Lola. ¡A ti nunca! Te

quiero, ¡ya lo sabes! —Prueba a acercarse a ella con el brazo extendido, pero

ella sigue retrocediendo, como un animal salvaje a punto de huir. 

—Entonces, ¿por qué haces esto? —grita. 

—Tenía que decírtelo: ¡ibas a ir a la poli! Me interrogarían. Obviamente

habría mentido, pero están entrenados para saber cuándo se la intentan colar, 

¡y  enseguida  sospecharían  que  estoy  mintiendo  para  encubrir  a  algún

conocido!  Interrogarían  a  la  gente  más  cercana  a  mí,  incluido  Jerry,  y

también  a  Pérez,  que  esa  noche  me  vio  irme  con  Jerry.  A  lo  mejor  hasta

darían con otros testigos que vieron a Jerry por la zona esa noche… ¿No lo

entiendes,  Lola?  ¡Si  no  te  lo  hubiera  dicho  y  hubieras  ido  a  la  policía,  tu

padre habría acabado en la cárcel! 

—Pero ¡si es todo mentira! 

—No  es  mentira,  Lola.  Ojalá,  ¡ojalá  lo  fuera!  No  te  imaginas  cuánto

desearía…

—¡Pues  mírame!  —grita—.  ¡Mírame  a  los  ojos  y  dime  que  mi  padre  te

violó! 

Le aguanta la mirada. 

—Tu padre me violó, Lola… —Se le quiebra la voz cuando a Lola se le

desencaja el rostro y pone cara de asco; se aleja aún más de él. 

¿Cómo se le ocurrió, ni que fuese por un momento, que podría contarle la

verdad y no perderla? Y aunque hubiera pasado algo que roza lo imposible, 

aunque  Lola  se  enfrentase  a  Jerry  y  él  confesase,  ¿cómo  podría  perdonar  a

Mathéo  por  acabar  con  la  relación  más  importante  de  su  vida?  ¿Con  la

persona  que  la  había  cuidado  desde  bebé,  que  había  estado  a  su  lado  todos

estos  años,  que  la  había  alimentado,  que  la  había  criado,  que  se  había

ocupado  de  ella,  que  se  había  convertido  en  su  confidente,  en  su  mejor

amigo? 

—¡Sabes que mi padre no le haría daño ni a una mosca! —grita Lola—. 

¡Lo  conoces!  ¡Te  quiere!  ¡Siempre  ha  sido  amable  contigo!  ¿¡Cómo  has

podido!? —Está llorando tanto que parece incapaz de respirar; los labios se

le han puesto morados. Las lágrimas le caen por las mejillas y le salpican la

chaqueta,  que  abraza  cada  vez  con  más  fuerza,  como  si  la  usase  de  escudo

para  protegerse  de  sus  palabras—.  ¿Y  yo  qué?  Yo  confiaba  en  ti.  ¡Yo  te

quería! 

—¡Te quiero, Lola! —grita con la voz astillada—. ¡Es la única razón por

la  que  te  lo  he  dicho!  Esto  lleva  atormentándome  desde  que  pasó,  pero  al

final  me  has  hecho  darme  cuenta  de  que…  ¡de  que  no  podía  arriesgarme  a

que salieras herida por no habértelo dicho! 

—¿Que  no  querías  que  saliera  herida?  —vocifera  en  respuesta  mientras

solloza incontroladamente al viento que aúlla—. ¡Acabas de destrozar lo que

teníamos,  Mattie!  ¡Acabas  de  decir  lo  más  abominable,  repugnante  y

asqueroso que alguien podría imaginar! 

—Pero ¡es la verdad! Lola, tienes que creerme. No puedes volver, no te

enfrentes a él, ¡podría ser peligroso! 

Ella lo mira fijamente, completamente horrorizada. 

—¡Pues  claro  que  no  voy  a  enfrentarme  a  él!  ¿De  verdad  pensabas,  ni

que fuera por un segundo, que consideraría estas infames acusaciones? ¿Que

te creería a ti antes que a mi propio padre? 

El miedo le atraviesa las venas como un rayo. 

—¡No,  Lola,  no  vuelvas!  Te  cuidaré,  te  protegeré,  haré  lo  que  sea  para

mantenerte a salvo, ¡te lo juro! 

—¿Te  crees  que  soy  tonta?  ¡No  quiero  volver  a  verte  nunca,  Mattie! 

¡Nunca te perdonaré! Dios, Dios… —De pronto, se dobla hacia delante y le

dan  arcadas.  Cuando  se  endereza,  su  rostro  ha  adquirido  una  apariencia

fantasmal y translúcida, como si fuera a desaparecer de repente—. Es que no

entiendo… —dice entre susurros—. ¿Por qué haces esto? Yo confiaba en ti. 

¡Confiaba en ti más que en nadie, Mattie! 

Su delgada figura se estremece por los fuertes sollozos que amenazan con

romperla;  se  mete  un  puño  en  la  boca,  gira  sobre  los  talones  y  empieza  a

alejarse. 

Va tras ella de inmediato e intenta agarrarla. 

—¡No  me  toques!  —Se  gira  de  sopetón  y  grita,  un  chillido  agudo  de

terror. 

—¡Por  favor,  Lola!  —le  grita  mientras  las  lágrimas  lo  ahogan—.  ¡No

vayas! ¡No me dejes! No era mi intención… Lo retiro, lo retiro todo…

—¡No puedes! —brama—. ¿No lo ves, Mathéo? ¿No te das cuenta de lo

que  has  hecho?  ¡Has  acusado  a  mi  padre  del  crimen  más  repugnante  y

asqueroso  que  se  pueda  imaginar!  ¿Cómo  vas  a  retirarlo?  ¿Cómo  vas  a

enmendarlo? ¡Si se te ve en la cara que te lo crees! ¡Aún crees que fue así! 

—¡Creo en ti, Lola! ¡Creo en nosotros! Eso es lo único que me importa…

—¡No hay un nosotros! Nunca lo hubo. ¡Nuestra relación era una farsa! 

¿Creías  que  mi  padre  era  un  violador  mientras…  mientras  me  hacías  el

amor? ¿Mientras fingías que me querías? 

—No he fingido nunca, Lola. ¡Te lo juro por mi vida! ¡Te quiero desde

que nos conocimos! 

Ella respira hondo al tiempo que se estremece y se para un momento. 

—¿Cómo  va  a  ser  eso  verdad?  —pregunta  en  voz  más  baja;  casi  no

puede  contener  la  furia  y  el  dolor  que  destila  su  voz  temblorosa—.  ¡Si  por

alguna descabellada razón de verdad creyeses que mi padre te violó, no me

querrías! ¿Cómo va a querer alguien a la hija de un violador, a la hija de su

violador, a la sangre de su sangre? 

—¡Porque tú no eres tu padre! 

—¡Él  es  mi  familia!  ¡Él  es  mi  vida!  Él  me  creó  y  me  crio,  llevo  sus

genes, ¡soy parte de él! 

—¡Eso no te convierte en la misma persona! 

—¡Soy  su  hija!  Si  eres  tan  iluso  como  para  creer  que  es  un  violador, 

¿crees que ha violado a más gente? 

—Dios,  Lola,  no  lo  sé,  pero  ¡podría  volver  a  hacerlo!  Y  sé  que  eres  su

hija y que te quiere, pero siempre está el riesgo de que haga algo, ¡de que te

haga algo! ¿No lo ves? ¡Tenía que avisarte! 

Por un momento, parece que no respira; da una bocanada de aire y suelta

un grito agudo y breve. 

—Lola, te puedo ayudar a superarlo. Tienes que creerme. Da lo mismo lo

que haya hecho tu padre, ¡yo te sigo queriendo igual! 

—¿Que  me  quieres?  —grita  Lola—.  ¿A  esto  lo  llamas  tú  querer  a

alguien?  Era  todo  una  farsa:  cada  segundo,  cada  momento  que  hemos

compartido, cada instante que te he tocado. ¡Te odio, Mathéo! 

—¡No me digas eso, por favor! —Coge aire, cegado por las lágrimas—. 

No lo dices en serio. 

—¡Joder  que  no!  Te  lo  juro  por  mi  vida.  Ojalá  no  te  hubiese  conocido

nunca.  ¡Ojalá  estuvieras  muerto!  —Roza  la  histeria,  como  si  le  estuviesen

dando una paliza, y retrocede dando traspiés, cada vez más y más lejos de él, 

al borde del colapso. 

—¡No!  —le  grita—.  No  lo  dices  en  serio.  No  lo  dices  en  serio,  Lola. 

¡Que no, que no! 

—¡Que  sí!  Ojalá  te  hubieses  matado  cuando  te  tiraste  del  acantilado. 

¡Ojalá  estuvieras  muerto,  Mathéo  Walsh!  ¡Ojalá  estuvieras  muerto,  ojalá

estuvieras muerto! 

El odio puro y duro que rezuma su voz lo golpea en el pecho como una

bala. 

—¡No! 

Lola se queda quieta y se cubre la cara con las manos. Pasa un buen rato. 

Ninguno  tiene  fuerzas  para  hablar.  Entonces  Lola  baja  las  manos  y  respira

largo y tendido para tranquilizarse. 

—Recojo mis cosas y me voy a casa en el primer vuelo que salga —dice

con  la  voz  trémula  por  la  conmoción  y  el  cansancio—.  Iré  rápido,  pero  no

vuelvas a la casa hasta que me haya ido. 

—No…

—Lo digo en serio, Mathéo. Como me sigas hasta la casa, le diré a Hugo

que llame a la policía. Te lo juro. 

Él niega con la cabeza. 

—No  —intenta  volver  a  hablar,  pero  no  emite  ningún  sonido.  Las

lágrimas  le  caen  por  las  mejillas.  Siente  que  le  falta  el  aire.  Siente  que  se

ahoga. 

Ella  da  otro  paso  atrás;  parece  que  duda,  pero  entonces  un  sollozo

estrepitoso le sacude todo el cuerpo. 

—Adiós, Mattie. 

Trata de seguirla, pero al parecer es incapaz de moverse. Ella se ha ido, 

ha cruzado la playa corriendo para volver a la casa y la creciente oscuridad

se la ha tragado. 

Las  fuerzas  abandonan  por  completo  sus  piernas  y  cae  de  rodillas  en  la

arena  húmeda:  es  como  una  marioneta  con  los  hilos  sueltos,  inútil  y

desmadejada. 

—¡Lola! —se oye gritar—. ¡Lola! 

Cuando  desaparece  en  lo  alto  del  acantilado,  él  cae  lentamente  hacia

delante  y  rompe  a  llorar:  sollozos  estridentes  y  desagradables  arrasan  su

cuerpo,  le  producen  arcadas  y  le  hacen  vomitar.  «Tendrías  que  haberme

matado, Jerry. Tendrías que haberme matado. Preferiría haber muerto…». 


***

 Para  cuando  sale  del  centro  acuático  de  Brighton  tras  la  ceremonia  de

 entrega de premios y las entrevistas de los medios, ya ha oscurecido. Pérez y

 el resto del equipo se dirigen a una pizzería que hay calle arriba, agotados

 tras  un  campeonato  tan  intenso.  Mathéo  rechaza  la  invitación,  pues  se

 muere de ganas de volver al hotel y llamar a Lola para contarle las buenas

 noticias. Sin embargo, cuando se despide de Pérez y de los demás, se detiene

 en  seco  al  ver  a  un  hombre  que  camina  de  un  lado  a  otro  y  mira  a  su

 alrededor, inquieto. 

 —¿Jerry?  —Mathéo  nota  que  se  le  dibuja  una  sonrisa  en  el  rostro—. 

 ¡Jerry! ¿Qué haces tú aquí? ¡Pensaba que no podías venir! ¡Ostras, pedazo

 de sorpresa! ¿Y Lola? 

 Pero Jerry apenas alza la cabeza. 

 —Ha pasado algo. Necesito tu ayuda. 

 Echa a andar tan rápido calle abajo que Mathéo se ve obligado a hacer

 lo propio para no quedarse atrás. 

 —¿Qué  ha  pasado?  —pregunta  sin  aliento,  demasiado  aturdido  para

 pensar con claridad—. ¿Lola está bien? 

 —No. Ha resbalado y se ha caído. 

 Le invade el miedo mientras Jerry lo conduce por una calle lateral, cruza

 una calle principal y luego gira bruscamente; se mete por un hueco entre los

 árboles  y  se  adentra  en  el  bosque  que  flanquea  la  acera.  Es  casi  noche

 cerrada y ambos empiezan a correr. 

 —¿Es  grave?  —jadea  Mathéo,  que  por  un  momento  se  imagina  a  Lola

 inconsciente y no entiende por qué Jerry no está con ella—. ¿Has llamado a

 una ambulancia? ¿Está en camino? —Pero Jerry no responde. 

 Al cabo de unos minutos, llegan a un claro con matorrales y un terreno

 seco  y  desigual.  Jerry  se  detiene  y  gira  en  redondo  y,  a  la  luz  de  la  luna, 

 Mathéo ve que le cambia la cara. Casi… casi parece emocionado. 

 —¿Dónde… dónde está Lola? —pregunta Mathéo; de repente, le tiembla

 la  voz.  Le  pasa  algo  raro  a  Jerry:  se  le  ve  tenso  y  nervioso;  Mathéo  no  lo

 reconoce.  Para  empezar,  no  sonríe;  parece  que  le  rechinan  los  dientes  y

 tiene la cara perlada de sudor. 

 —¿Estás bien, Jerry? —Mathéo da un paso hacia él y, de pronto, Jerry

 extiende la mano y se apoya en el hombro de Mathéo, que da un respingo. 

 —Lola está en Londres, en el baile. Le he dicho que iba a trabajar esta

 noche,  así  podríamos  estar  tú  y  yo  solos  para  variar.  ¡Por  fin!  —Sonríe—. 

 Has saltado muy bien hoy, Mattie. Estoy muy orgulloso de ti. 

 Mathéo  abre  la  boca  para  responder,  pero  no  es  capaz  de  articular

 palabra. ¿Estará borracho? 

 —Esto…, gracias. —Esboza una sonrisa incómoda y empieza a alejarse, 

 buscando las luces de los coches en la carretera que se ve a lo lejos—. Pero

 si Lola no está aquí, entonces ¿qué hacemos en el bosque? 

 —Quería  hablar  contigo  en  privado.  ¿A  qué  viene  tanta  prisa  de

 repente? —Jerry se le acerca un paso más; de hecho, lo tiene tan cerca que

 Mathéo  nota  su  aliento  húmedo  en  la  mejilla  y  reconoce  el  olor  a  sudor

 rancio mezclado con hierba. Jerry separa la mano del hombro de Mathéo, la

 sube  por  el  cuello  y  la  posa  en  su  mejilla—.  Te  he  traído  aquí  para  que

 podamos estar solos. Así puedo darte la enhorabuena. 

 Sobresaltado, Mathéo retrocede un paso y se quita la mano de Jerry de

 la cara. ¿Qué puñetas está haciendo el tío este? ¿Se ha vuelto loco o qué? 

 —Eh… —dice Jerry en voz baja mientras se acerca a Mathéo y lo coge

 de  la  muñeca—.  ¡Solo  quiero  darle  un  abrazo  a  mi  chico  favorito  por

 haberlo hecho tan bien! 

 Mathéo  oye  el  sonido  de  su  propia  respiración,  superficial  y

 entrecortada, en el silencio del bosque. El corazón le golpea con fuerza las

 costillas, como si fuese un animal que trata de escapar. 

 —Jerry,  me  da  a  mí  que  has  bebido  demasiado  o…  o  que  has  fumado

 demasiado…  —Da  un  grito  ahogado  de  sorpresa  cuando  Jerry  lo  abraza

 con fuerza. 

 —¡Jerry! 

 —¿Qué?  ¿Acaso  no  puedo  abrazar  a  mi  chico  favorito  para  darle  la

 enhorabuena?  —pregunta  Jerry  mientras  abraza  con  fuerza  el  torso  de

 Mathéo.  Pero  cuando  Mathéo  le  da  una  palmada  rápida  en  la  espalda  e

 intenta  retroceder,  el  agarre  de  Jerry  se  intensifica—.  Relájate,  Mattie.  ¿A

 qué  viene  tanta  prisa?  Los  dos  llevamos  mucho  tiempo  esperando  tener  un

 momento así para nosotros. 

 —No…  No  sé  de  qué  me  hablas,  en  serio.  —Mathéo  jadea

 entrecortadamente mientras trata de quitarse de encima a Jerry—. Suéltame, 

 por favor. Estás borracho…

 —Deja  de  engañarte,  anda.  He  visto  las  señales  que  me  enviabas  —

 prosigue  Jerry  con  la  misma  voz  melosa—.  Desde  que  nos  conocimos  has

 estado  usando  a  mi  hija  como  excusa  para  venir  a  verme  y  estar  conmigo. 

 Siempre  te  quedas  el  mayor  tiempo  posible,  intentas  pasar  todo  el  tiempo

 libre  que  tienes  conmigo,  hablas  a  solas  conmigo  en  el  cobertizo  de

 música…  —Vuelve  la  cabeza  para  rozarle  la  oreja  a  Mathéo,  y  luego  el

 cuello. 

 —¡Que te apartes, joder! —Lo que empezó como un susto se transforma

 rápidamente  en  una  explosión  de  adrenalina  y  pavor,  y  Mathéo  trata  de

 zafarse del fuerte abrazo de Jerry—. ¡Tú… tú flipas! Voy a tu casa para ver

 a Lola. No estoy… Nunca he estado…

 —No tienes de qué avergonzarte. —Jerry está empezando a resollar del

 esfuerzo que le supone sujetar a Mathéo—. Es normal querer experimentar

 cuando se es joven. Y como yo ya soy mayor, puedo enseñarte cositas…

 —¡Pervertido de mierda! —grita Mathéo con furia. 

 Intenta  propinarle  un  rodillazo  a  Jerry  en  la  ingle,  pero  le  da  en  el

 muslo, aunque le golpea lo bastante fuerte como para hacer que se tambalee

 hacia atrás. 

 Entonces  Jerry  cambia  de  expresión  y,  cuando  Mathéo  se  da  la  vuelta

 para echar a correr, se abalanza sobre él, lo coge del cuello y lo estampa en

 el árbol más cercano con una fuerza inhumana. 

 Mathéo tarda un rato en reaccionar, pero, cuando lo hace, lo único que

 consigue es aflojar el agarre de Jerry en la tráquea para poder respirar. 

 —Ah,  ya  veo,  así  que  te  gusta  duro,  ¿eh?  —Una  extraña  sonrisa  le

 desfigura el rostro a Jerry—. Te pone hacerte de rogar, ¿eh? 

 —¡Eres  un  psicópata  de  mierda!  —consigue  jadear  Mathéo.  A

 continuación, coge aire y empieza a gritar. 

 Jerry le tapa la boca con la mano y se le borra la sonrisa de golpe. 

 —No, no, no, ni se te ocurra —empieza a decir, con la voz temblorosa de

 la  ira  contenida—.  Te  pasas  casi  dos  años  dándome  esperanzas  y  ahora

 cambias de parecer. ¡Me haces quedar como el malo! 

 —Yo  nunca…  —intenta  responder  Mathéo  por  debajo  de  los  dedos

 manchados de tabaco de Jerry—. No te daba…

 —Escúchame bien —dice Jerry en voz baja; tiene su rostro tan cerca que

 Mathéo  nota  su  aliento  húmedo  en  la  mejilla—.  Tengo  un  cuchillo.  —

 Mientras le sigue apretando la tráquea con una mano, separa la otra de su

 boca,  la  mete  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y,  con  un  movimiento  rápido, 

 saca  una  navaja  automática—.  Como  hagas  ruido  o  intentes  huir  o  se  te

 ocurra hacerte la víctima, te mataré, ¿lo pillas? 

 Mathéo  trata  de  responder,  pero  Jerry  le  aprieta  demasiado  el  cuello  y

 se  está  quedando  sin  oxígeno.  Puntos  negros  bailan  ante  sus  ojos.  Logra

 asentir. 

 —Vale. —Jerry lo suelta un poco y le pone el cuchillo a la altura de la

 garganta—. Desnúdate. 

 Mathéo  respira  con  dificultad,  atrapado  entre  el  cuchillo  y  el  árbol. 

 Intenta hacerse a un lado y nota que la hoja le raja la piel del cuello. 

 Se queda inmóvil y empieza a farfullar. 

 —Perdona,  Jerry,  me  he  equivocado.  No  era  mi  intención…  Pero

 podemos arreglarlo, te pago lo que quieras. Tengo la tarjeta de crédito aquí. 

 Es toda tuya. Te daré mi PIN. O me llevas a un cajero…

 —Cállate. Sabes que no quiero tu dinero. Desnúdate o te apuñalo aquí y

 ahora, te lo juro. 

 —Pero…  pero  ¿por  qué?  —Está  seguro  de  que  esto  no  puede  estar

 pasando. Está atrapado en una pesadilla. Tiene que despertar—. Jerry, soy

 yo, Matt. Soy el novio de tu hija. ¿Por qué… por qué haces esto? 

 Jerry  lo  agarra  del  cuello  de  la  camiseta  y  le  hace  un  corte  con  el

 cuchillo. Mathéo grita, pues esperaba que lo apuñalase. Pero no hay dolor:

 la  tela  de  algodón  se  separa  y  le  rodea  los  tobillos  cuando  cae  al  suelo. 

 Jerry  lo  sujeta  contra  el  árbol  con  la  mano  aún  en  el  cuello.  Le  clava  la

 punta del cuchillo en el pecho, justo donde está el corazón. 

 —¿Quieres…  v-violarme?  —Casi  no  se  cree  que  esté  diciendo  esas

 palabras. Apenas reconoce su voz, tan entrecortada y temblorosa. 

 —Quítate los pantalones. 

 Se sorprende suplicando. 

 —Jerry, escúchame…, tú me conoces. No quieres hacer esto. En ningún

 momento quise… darte esperanzas. Me… me gustas mucho, pero no de ese

 modo. No hagas esto. Por favor. Haré otras cosas. Me da igual qué. Pero n-

 no…

 El cuchillo le corta la piel y Jerry se pone a gritar. 

 —¡Que te calles y te desnudes! ¡No te lo voy a repetir! 

 —¡No! —brama Mathéo de repente—. ¡Estás loco! ¡No pienso hacerlo! 

 Da un golpe al brazo de Jerry con todas sus fuerzas y por un momento ya

 no  se  le  clava  la  hoja.  Empiezan  a  forcejear.  Mathéo  le  agarra  el  brazo  y, 

 con las dos manos, se lo retuerce hacia atrás. El cuchillo cae al suelo. Pero, 

 antes de que pueda cogerlo, Jerry le da una patada en el estómago y, cuando

 Mathéo se dobla, le asesta un rodillazo en la boca. Mathéo cae hacia atrás

 un instante, pero cuando Jerry vuelve a arremeter contra él, se las arregla

 para bloquear el golpe y dárselo a él en el pecho, en el hombro y en la cara. 

 Sus nudillos chocan con hueso. Se oye un crujido y un rugido de dolor; Jerry

 sangra por la nariz y, de pronto, retrocede dando traspiés. 

 Mathéo  echa  a  correr.  Consigue  salir  del  claro.  Esquiva  árboles  y

 tropieza  con  el  sotobosque.  La  calle,  la  calle…  ¿Acaso  es  por  aquí? 

 Desorientado, se despista un instante y la puntera de su zapato topa con una

 roca pequeña. Sufre una buena caída. Jerry está encima de él al momento, lo

 agarra  por  los  hombros  y  le  estrella  la  cabeza  repetidas  veces  contra  el

 suelo. «Me va a matar —piensa Mathéo—. Me va a matar. Voy a morir aquí, 

 en  el  bosque.  Y  Lola  no  lo  sabrá  nunca.  No  sabrá  nunca  que  su  padre  es

 un… un…». La oscuridad se lo traga. 

 Vuelve en sí y se sorprende tumbado bocabajo con los brazos sujetos a la

 espalda.  Cuando  trata  de  moverlos,  un  dolor  punzante  le  baja  por  los

 hombros  y  nota  que  se  le  clavan  los  huesos  de  las  muñecas.  Las  tiene  tan

 apretadas  que  lo  que  sea  que  las  ciñe  le  corta  la  piel.  Jerry  lo  pone

 bocarriba y Mathéo le da una patada, pero está demasiado débil y apenas le

 roza el muslo. Antes de que pueda volver a intentarlo, Jerry se agacha y le

 aplasta el pecho con la rodilla con todo su peso, se lo oprime y se lo hunde, 

 de modo que a Mathéo le resulta casi imposible coger aire suficiente como

 para no volver a desmayarse. Cuando Jerry se inclina y le clava el cuchillo

 en el cuello, Mathéo nota el cálido hilo de sangre. 

 —Es tu última oportunidad o te juro que te mato —le advierte Jerry, y es

 entonces cuando Mathéo repara en que hay algo raro en sus ojos. Tiene las

 pupilas  tan  grandes  y  dilatadas  que  sus  iris  parecen  negros.  Mathéo  se  da

 cuenta de que está drogado. Qué sustancia ha usado, no tiene ni idea, pero

 se percata de que en ese estado este hombre es capaz de lo que sea. Incluso

 de  matar.  De  pronto  cae  en  la  cuenta  de  que  si  quiere  sobrevivir  a  este

 martirio —si es que tiene alguna posibilidad de sobrevivir—, va a tener que

 obedecer, y, al hacerlo, recordarle de algún modo al hombre que es humano, 

 que  no  es  más  que  un  adolescente,  un  adolescente  que  estará  demasiado

 avergonzado  como  para  contarlo,  un  adolescente  que  no  tiene  por  qué

 morir…

 Mira  abajo  y  distingue  una  mancha  roja  de  la  presión  que  ejerce  Jerry

 en  su  pecho,  se  fija  en  cómo  le  sobresalen  las  costillas  cuando  le  chafa  la

 barriga; su piel se ve pálida y blanca a la luz de la luna cuando le aplasta

 cada  uno  de  los  músculos.  Jerry  le  desliza  la  mano  por  el  abdomen  y  por

 dentro  de  los  vaqueros  y  la  pretina  de  los  bóxeres.  Mathéo  tose  para

 reprimir  un  grito  y  cierra  los  ojos  con  fuerza  cuando  nota  que  la  fría  y

 áspera mano de Jerry le rodea el pene. 

 Con  una  mano  lo  acaricia,  lo  estruja  y  lo  masajea  y  con  la  otra  le

 desabrocha con torpeza el cinturón y los botones de los vaqueros. Al cabo de

 unos  minutos  parece  frustrado  y  se  pone  de  pie.  Le  arranca  los  zapatos  a

 Mathéo,  le  baja  los  pantalones  de  un  tirón  y  le  rasga  los  bóxeres.  Mathéo

 sigue  con  los  ojos  cerrados.  «Lo  que  no  te  mata  te  hace  más  fuerte»,  dice

 para  sus  adentros,  y  casi  quiere  reír.  Está  claro  que  no  agredieron

 sexualmente  a  quien  inventó  esa  frase.  Lucha  por  pensar  en  otra  cosa  y

 mantener la cabeza ocupada, lo más lejos posible de su cuerpo. «Lo que no

 te  mata  te  hace  más  fuerte».  ¿Qué  canción  era?  ¿De  quién  era?  Trata  de

 recordar la melodía y la letra; recuerda habérsela puesto a todo volumen en

 el  iPod  después  de  girar  en  exceso  en  su  primer  salto.  Tiene  una  lista  de

 reproducción  enterita  dedicada  a  prepararse  para  competir  tras  un  salto

 fallido. La necesita. Seguro que la recuerda…

 Jerry  lo  agarra  por  el  pelo  y  los  hombros  y  lo  pone  bocabajo.  Mathéo

 intenta concentrarse en las rocas afiladas y los guijarros que se le clavan en

 las  espinillas,  las  caderas  y  las  costillas  cuando  un  peso  demoledor  cae

 sobre  él.  Jerry  está  encima  de  él,  la  hebilla  del  cinturón  se  le  clava  en  las

 lumbares.  Aún  está  vestido,  pero  tiene  los  pantalones  desabrochados. 

 Mathéo nota que algo duro e hirsuto le presiona la nalga izquierda; también

 es  cálido  y  húmedo.  Jerry  está  jadeando  y  se  restriega  en  el  trasero  de

 Mathéo.  Entonces,  lo  que  empieza  siendo  una  presión  rápidamente  se

 convierte  en  un  dolor  tan  atroz  que  le  nubla  la  mente.  Jerry  le  está

 penetrando a la fuerza. Mathéo siente que algo se desgarra y lanza un grito. 

 Mientras Jerry sigue embistiéndolo, Mathéo se evade a su mente. Ahí le

 aguardan  recuerdos  e  instantáneas  de  la  gente  que  le  importa.  Lola,  Loïc, 

 mamá,  papá,  Hugo,  Isabel.  Recuerda  el  primer  día  de  verano,  los  cuatro

 pasando  el  rato  en  el  parque,  Lola  chillando  mientras  la  balanceaban  por

 encima  del  borde  del  estanque  y  amenazaban  con  soltarla.  Amenazar…

 Bueno, a lo mejor eso ya no es tan bonito. ¿Qué más, qué más? Jugando a

 las  cartas  en  el  césped,  con  la  cabeza  de  Lola  en  su  regazo.  Sí,  eso  está

 guay. El sol realzando las pecas de sus pómulos. Cómo lo mira con los ojos

 verdes entornados por culpa de la luz. Le está diciendo algo, pero no la oye. 

 Los gruñidos de Jerry inundan el aire. No ha experimentado nunca un dolor

 semejante: se va a desmayar, se va a morir. ¡Concéntrate más, joder! Lola

 riendo. El sonido de su risa, cómo arruga la nariz y le brillan los ojos. ¿De

 qué se ríe? Tiene que recordarlo. Es urgente. «Sigue riendo, Lola —le dice

 —. Sigue riendo para que me acuerde». 

 Y entonces, de repente, se ha acabado. El peso se retira y Jerry se está

 poniendo  de  pie.  Se  sube  la  cremallera  de  los  pantalones  y  se  inclina  para

 sacudirse la tierra de las rodillas. 

 —¿Verdad  que  no  vas  a  decir  una  palabra  de  esto  a  nadie  nunca, 

 Mattie? Porque sabes que lo querías, que llevabas siglos esperándolo. 

 Mathéo intenta contestar, pero no le sale la voz. 

 —¡Responde, joder! 

 —No… No, claro que no. —Su voz es trémula y llorosa. Parece un crío. 

 —No volverás a ver a Lola si lo haces. 

 —Ya… Ya…, no diré nada, lo juro. 

 —Y te ha gustado, ¿a que sí? 

 —Sí…  Sí,  me  ha  encantado.  —Las  lágrimas  no  tardan  en  anegarle  los

 ojos. 

 —Díselo a alguien y te meto en un hoyo. ¿Y tu hermano pequeño? Qué

 chiquillo más mono, como tú…

 —N-no lo diré nunca. Igualmente m-me daría demasiada vergüenza. No

 lo… Por favor. Haré como si no hubiese pasado nunca. Te lo juro, Jerry. Te

 lo juro. 

 Jerry se limpia el sudor de la frente y vuelve a sonreír. 

 —Pues será nuestro secretito. 

 —Eso… Eso, sí. 

 Jerry se agacha con el cuchillo y corta la cuerda que ata las muñecas de

 Mathéo. Luego le da la vuelta con el pie. 

 Ríe brevemente mientras contempla el cuerpo desnudo de Mathéo. 

 —Venga, vístete —dice—. ¡Y ten cuidado de no dejarte nada! —Parece

 casi alegre. 

 —Sí. Sí, claro…

 Y  entonces  se  marcha,  se  adentra  a  grandes  zancadas  en  el  bosque  y

 desaparece en la oscuridad. 

Capítulo dieciocho

—Pero ¡os habréis peleado o algo! ¿Qué demonios le has dicho para que

se largue así? 

Hugo  se  pasea  de  un  lado  a  otro  entre  los  asientos  de  la  terminal  del

aeropuerto casi desierta con el móvil en la mano. Lleva intentando contactar

con  Lola  desde  que  se  fue  del  chalé  en  taxi  hace  casi  cinco  horas.  El

aeropuerto  de  Montpellier  es  pequeño  y,  después  de  interrogar  a  varios

miembros  del  personal  de  facturación,  Hugo  ha  averiguado  que  Lola  ha

embarcado en el último vuelo que iba a Londres. Los ha dejado a los tres ahí

plantados con las bolsas hechas deprisa y corriendo, esperando el vuelo que

sale a primera hora de la mañana. En cambio, a estas alturas ella ya debe de

estar en casa. 

Mathéo  no  habla,  y  tanto  Hugo  como  Isabel  están  cada  vez  más

frustrados.  Al  menos  desearía  poder  engañarlos  con  la  excusa  de  que

tuvieron una bronca que acabó mal, pero su cerebro no es capaz de hilar las

frases  y  su  boca  no  es  capaz  de  formar  las  palabras.  No  debería  de  haberle

costado  mucho  inventarse  un  motivo,  pero  desde  que  volvió  a  la  casa

arrastrando los pies, parece estar sumido en una especie de trance: tiene que

pensar  atentamente  cada  movimiento;  su  cuerpo  ya  no  parece  ser  capaz  de

moverse  por  sí  mismo.  Está  sentado  al  final  de  una  fila  de  sillas  de  metal, 

con la mochila entre los pies, y mira por la pared de cristal la pista mojada

por  la  lluvia  que  brilla  con  las  luces  artificiales.  Un  avión  enorme  va

tomando  posición  poco  a  poco  y  el  rugido  de  los  motores  inunda  el  aire. 

Mathéo ve que empieza a avanzar y que rápidamente gana velocidad; va tan

deprisa  que  da  la  impresión  de  que  sobrevuela  el  suelo.  Alza  el  vuelo

despacio y las ruedas delanteras abandonan la pista. Y de este modo está en

el aire, sube y se encoge, como un pájaro plateado y exótico que desaparece

en la noche. Aún oye su estruendoso eco, de la misma manera que aún oye el

grito  de  angustia  de  Lola,  y  su  mente  —que  sigue  activa  pese  a  que  no  le

quedan  fuerzas—  intenta  llegar  hasta  ella  a  través  de  sus  pensamientos.  A

estas alturas ya habrá llegado a casa, habrá llamado a Jerry para que vaya a

recogerla  a  Heathrow  y  él  le  habrá  hecho  preguntas  y  habrá  notado  al

instante su congoja, por mucho que trate de disimularla. Se lo habrá contado, 

se lo habrá soltado presa de la conmoción, el dolor y la ira, y Jerry lo sabrá. 

No se arriesgará a quedarse esperando para ver si Mathéo va de verdad a la

policía o no; lo más seguro es que prepare algunas bolsas a toda prisa, cierre

con llave la casa en la que, a fin de cuentas, están de alquiler y se marche con

Lola, tal vez con el pretexto de que no quiere que Mathéo vuelva a acercarse

a ella. Pero huirá, eso Mathéo lo tiene clarísimo. Y Lola se esfumará con él. 

Se le acelera el pulso de solo pensarlo, de pensar en lo insoportable que

sería  no  volver  a  verla  nunca.  Hace  que  se  maree:  las  brillantes  luces  de  la

terminal empiezan a decolorarse por los bordes, giran y se desdibujan como

una noria. Su respiración es superficial y temblorosa, así que cierra los ojos e

intenta calmar el martilleo de su corazón. 

—Joder,  ¿y  a  ti  qué  te  pasa?  —La  voz  de  Hugo  es  demasiado  fuerte, 

demasiado cruda, y la terminal casi desierta y su turbación hacen que suene

más alta—. ¿Estás malo o qué? 

Mathéo se obliga a abrir los ojos y mira a Hugo e Isabel, sentados en los

bancos de delante. 

—No.  —Pero  su  voz  no  es  más  que  un  susurro  imperceptible,  así  que

niega con la cabeza. 

—Entonces, ¿por qué no pruebas a llamarla? —le pregunta Hugo en tono

recriminatorio—. No hace falta que sea para que te disculpes por lo que haya

pasado, ¡sino para que te asegures de que está bien! 

Mathéo se obliga a mirar a su amigo a los ojos. Y vuelve a negar con la

cabeza. 

—¡Joder, tío! —suspira Hugo con fuerza, exasperado—. Es que yo flipo. 

¡Se  suponía  que  iban  a  ser  unas  vacaciones  alucinantes!  Voy  a  pillarme  un

café. 

Por el rabillo del ojo, Mathéo ve a Hugo levantarse y salir de la zona de

asientos. Luego, al cabo de un rato, se da cuenta de que Isabel va a sentarse a

su lado. 

—Mattie. 

Le mira las manos, que no deja de retorcer en un intento por disimular el

temblor.  Respira  hondo  y  suelta  el  aire  despacio,  con  los  ojos  fijos  en  la

alfombra gris de la terminal. 

—Escucha.  Dos  miembros  del  personal  han  confirmado  que  iba  en  el

último  vuelo,  así  que  seguro  que  ya  está  en  Londres.  Ya  sabes  lo  apegada

que está a su padre, así que seguro que lo habrá llamado y él la habrá llevado

a  casa.  Lo  más  probable  es  que  no  contesten  al  teléfono  porque  estén

hablando largo y tendido y no quieran que los molesten. Dale un tiempo para

que se tranquilice y luego ya puedes ir a pedirle perdón o arreglar las cosas o

lo  que  sea.  —Hace  una  pausa;  se  da  cuenta  de  que  Isabel  le  ha  puesto  una

mano encima de las suyas para que se esté quieto—. Todo irá bien, Mattie. 

Lola  casi  nunca  pierde  los  estribos,  pero  cuando  los  pierde  se  le  pasa  muy

rápido,  y  ya  sabes  que  no  es  rencorosa.  En  un  par  de  días  esto  será  agua

pasada. 

La  súbita  e  inesperada  muestra  de  preocupación  lo  desconcierta.  Traga

saliva,  incapaz  de  mirarla  a  los  ojos,  y  entrelaza  las  manos  lo  más  fuerte

posible. 

—¡Joder, cómo tiemblas! —Isabel parece preocupada de verdad—. Lola

habrá llegado bien, seguro. 

—Y-ya. —Saca las manos de debajo de la de ella y se rodea el pecho con

los  brazos.  Se  abraza  con  fuerza  mientras  el  temblor  se  propaga  por  sus

músculos  y  empieza  a  balancearse  adelante  y  atrás  de  manera  apenas

perceptible—.  Es  que…  Es  que  me  preocupa  un  poco  que  no  podamos

superar  esto…  —Se  le  quiebra  la  voz  al  pronunciar  la  última  palabra  y  la

convierte en tos mientras mira fijamente el suelo e intenta no pestañear. 

Coge aire y mantiene la respiración al tiempo que se le anegan los ojos, y

de repente le aterroriza romper a llorar. 

—Qué  tontería.  Esto  es  solo  un  bache.  Lo  superaréis,  lo  sé  —asevera

Isabel con dulzura—. Has pasado por algo… algo espantoso, y sé de buena

tinta  que  tienes  a  Lola  superpreocupada.  No  deja  de  preguntarnos  qué

debería hacer para ayudarte y me ha estado cogiendo el portátil todos los días

desde  que  llegamos  para  buscar  información  de  gente  que  ha…,  bueno…, 

que ha pasado por lo mismo que tú, para ver cómo lo superaron y cómo les

afectó después. Ha  estado buscando diferentes  tipos de terapia,  se ha unido

de  forma  anónima  a  un  grupo  de  apoyo  en  línea  y  ¡hasta  ha  pedido  un

montón de libros en Amazon! Lo he visto en el historial, así que no le digas

que te lo he dicho. Pero, ahora en serio, eres lo único de lo que habla ahora

mismo, y no deja de repetir que no soporta verte sufrir tanto. No sé por qué, 

pero  piensa  que  fue  culpa  suya  que  sintieras  que  no  podías  confiar  en  ella

desde el principio, y la propia Lola me contó que le consume la culpa por no

haber  estado  contigo  ese  fin  de  semana…  —Al  volverse  para  evaluar  su

reacción, se calla de golpe y le cambia la cara; está asustada y la inquietud es

palpable en su rostro—. ¡Mattie! 

Quiere  ir  a  encerrarse  al  servicio,  pero  ni  siquiera  parece  capaz  de

moverse. En cambio, está encorvado, tiene los codos sobre las rodillas, mira

el suelo y se frota el costado de la cara en un intento por evitar que le vean. 

—Mierda,  no  tengo  pañuelos…  Joder,  Mattie,  no  era  mi  intención

empeorar  las  cosas,  ¡solo  quería  asegurarme  de  que  sabías  lo  loca  que  está

por ti y lo mucho que odia verte sufrir! Joder, ¿voy a buscar a Hugo? 

Consigue negar con la cabeza y se le escapa un ruidito cuando expulsa el

aire de los pulmones y lo vuelve a coger. Le arde la cara, pero las lágrimas

son aún más calientes; le queman mientras le surcan las mejillas en silencio y

no le da tiempo a enjugárselas. La mano de Isabel moviéndose arriba y abajo

entre sus omóplatos hace que recule y que afloren palabras a la superficie. 

—No, deja, deja…, estoy… estoy bien, ¡es que estoy muy cansado! —Se

restriega las mejillas con la base de la mano mientras el corazón le palpita de

vergüenza y lucha por calmarse. 

—Me  imagino  —dice  Isabel  con  torpeza—.  Las  sillas  estas  son  muy

incómodas,  y  estás  preocupado  por  Lola,  así  que  es  normal  que  estés

alterado.  Pero  conozco  a  Lola:  ¡sé  lo  mucho  que  te  quiere  y  lo  feliz  que  la

haces, y no creo que haya nada que pueda cambiar eso! 

Intenta  toser  para  reprimir  un  sollozo  y  se  pone  en  pie  a  trompicones, 

señalándole el cartel donde pone «Servicios» en la otra punta de la terminal. 

Isabel  grita  su  nombre  mientras  se  dirige  sin  pensar  hacia  allí.  Pero,  por

suerte,  el  de  hombres  está  vacío.  Frente  a  los  lavamanos,  ve  su  rostro

enrojecido y manchado de haber llorado y le asesta un puñetazo al grifo de

metal;  el  doloroso  golpe  que  se  da  en  los  dedos  es  lo  bastante  fuerte  como

para empujarlo a calmarse. Se pasa los siguientes minutos mojándose la cara

con agua fría y concentrándose en el dolor de su mano hasta que se cansa. 

Vuelve a la zona de asientos y merodea por la ventana sin acercarse. En

el reflejo de cristal identifica la silueta borrosa de Hugo, que regresa con una

bandeja de tazas de papel. Ve que Isabel se levanta para ir hasta él, lo para a

pocos metros de distancia y se inclina para hablar con él en voz baja mientras

le  echa  una  ojeada  a  Mathéo  de  vez  en  cuando.  Tras  un  momento  de

vacilación, los dos se retiran a la última fila de asientos, lo que deja clara su

intención de mantener una distancia respetuosa. 

Mathéo se concentra en un avión que se dispone a aterrizar y destierra lo

que le ha revelado Isabel de Lola a los rincones más profundos de su mente. 

Parece  flotar  para  siempre,  inmóvil  en  el  cielo  nocturno,  y,  por  un  breve

instante,  Mathéo  tiene  la  sensación  de  que  el  mismo  tiempo  está  en

suspensión. Se siente al borde de algo enorme y se da cuenta de que su vida

y la de Lola nunca volverán a ser las mismas. Él ya no está donde estaba; aún

no está donde estará; para ser exactos, no está en ningún lado. Sencillamente

va  a  la  deriva,  un  átomo  que  gira  en  el  éter,  y,  aunque  la  idea  lo  horroriza, 

ahora ve, con total claridad, que solo el azar lo ha traído hasta aquí. No hay

que buscarle un sentido al orden aleatorio de las cosas; tratar de predecir el

futuro  es  inútil,  un  malgasto  de  energía.  Asolado  por  la  revelación  de  que

nunca  podrá  recuperarse  de  las  consecuencias  de  lo  que  ha  pasado  hoy,  es

cada vez más consciente de que va a perder el control y de que va a caer al

abismo que él mismo creó. Es la primera vez que se ha sentido familiarizado

de verdad con la locura y, mientras deambula por las oscuras cavidades de su

mente, se da cuenta de que esta locura, esta demencia, es más que capaz de

esculpir su propia realidad. 


***

Para  cuando  suben  al  avión  al  amanecer,  Mathéo  ha  ideado  una  forma  de

mantenerse bajo control, de mantenerse en movimiento. Fija la mirada en un

único  punto  —la  puerta  de  embarque,  el  asiento  de  delante,  la  ventana

salpicada  por  la  lluvia—  y  hace  caso  omiso  de  lo  que  lo  rodea.  Se  siente

como si estuviera drogado, y cuando Hugo le hace una pregunta, ni siquiera

es  capaz  de  girar  la  cabeza.  Pero  por  lo  bajo  se  repite  a  sí  mismo:  «No  me

estoy volviendo loco, estoy bien. Voy a superar esto, estoy bien. Estoy en el

avión  que  me  lleva  a  casa  y  a  encontrarme  con  Lola,  estaremos  bien.  Está

pasando de verdad, pero todo irá bien. Te quiero, Lola. Te quiero mucho. Si

lo sigo diciendo, acabarás sintiéndolo. Sé que lo sientes. Te quiero, Lola. Te

quiero. Te quiero…». 

En el taxi que avanza veloz por la AP-4 de regreso al centro de Londres, 

se  da  cuenta  de  que  algo  del  horror  ha  desaparecido  de  sus  venas.  Es  una

mañana soleada y fresca, vuelven a estar en terreno conocido y se recuerda a

sí mismo  lo  que Lola  le  dijo, lo  que  le  gritó hace  tan  solo unas  horas  en la

playa. Que claro que no se enfrentaría a su padre. Que claro que nunca daría

crédito a las atroces acusaciones de Mathéo. Y, de pronto, cae en la cuenta de

que esto es bueno, de que esto la mantendrá a salvo: a salvo de que un Jerry

asustado  se  la  lleve  rápidamente,  a  salvo  de  desaparecer  de  su  vida  para

siempre. Y Jerry nunca haría daño a su propia hija, de eso está seguro, tiene

que  estarlo.  Mathéo  alegará  amnesia,  demencia,  estrés  postraumático, 

cualquier  cosa;  lo  que  sea  con  tal  de  rectificar  sus  acusaciones.  Y,  con  el

tiempo,  Lola  lo  perdonará.  Lo  perdonará,  tiene  que  perdonarlo,  porque  sin

ella no hay vida, no hay futuro. 

Por un segundo se permite imaginar que Jerry no abusó de él en lo más

mínimo. Que era alguien que casualmente se parecía a él. Tantas noches en

blanco en las que deseaba y rezaba que hubiera sido otra persona, cualquiera

menos el padre de su novia. ¿Y si hubiese sido un desconocido? Se recuerda

a sí mismo que no existe una realidad definitiva, solo la percepción que tiene

cada uno de ella. Y si en su mente, en su memoria, sustituye a Jerry por otra

persona,  todo  podrá  volver  a  ser  como  antes.  Todo  tiene  que  volver  a  ser

como antes. Quizá, si lo cree de verdad… No estaba en sus cabales cuando

lanzó esas acusaciones, llevaba un montón sin estarlo. Lola lo sabía. Así que

lo  perdonará.  Le  dará  otra  oportunidad.  Porque  lo  conoce,  lo  entiende,  lo

quiere  como  nadie  lo  ha  querido  nunca,  o,  tal  vez,  como  nadie  lo  querrá

jamás.  Su  vida  gira  en  torno  a  esa  chica  cariñosa,  amable,  divertida  y

pizpireta, y no la dejará escapar, no puede. 

El taxi se detiene en el bordillo. Están en la entrada de la casa de Lola. El

sol de la mañana la ilumina y resulta extraña. Mathéo nota que Hugo suspira

de alivio. 

—Pues parece que ha llegado bien —dice mientras señala a través de la

ventana la mochila rojo chillón de Lola, que está tirada en el sofá de dentro

—. ¿Quieres que te acompañemos? 

—No, no. —El alivio le corre por las venas y sale a trompicones del taxi; 

le  flaquean  las  rodillas  y  el  peso  de  la  mochila  por  poco  lo  tira—.  Perdona

por las vacaciones que os he dado. En serio. 

Hugo suspira. 

—Ya, bueno, a mí me sabe mal lo que te pasó. Pero volver y decírselo a

la  poli  es  lo  correcto.  Que  vaya  bien  con  Lola,  ¿vale?  Llámame  cuando  las

cosas se hayan calmado. 

El  taxi  se  aleja  y  desaparece  calle  abajo  y  Mathéo  se  queda  un  rato  ahí

empapándose del sosiego de la calle, del suave trino de los pájaros y del olor

del roble, cuyas ramas están cargadas de exuberantes y espesas hojas verdes. 

De la normalidad de todo. Todo está muy tranquilo y silencioso. El corazón

le  late  de  nuevo  a  la  velocidad  de  siempre  y  su  respiración  vuelve  a  ser

pausada  y  regular.  Aunque  Lola  tuviese  pensado  hablarle  a  su  padre  de  la

discusión que han tenido, no le habrá dado tiempo. Jerry está en una sesión

de  fotos:  la  camioneta  con  todo  el  equipo  no  está  en  la  entrada.  Como  de

costumbre, Rocky se ha puesto a ladrarle desde detrás de la valla del jardín. 

No lo habrían abandonado y habrían huido, ni se habrían dejado la ventana

de la cocina abierta… Menos mal. Gracias a Dios. 

Sabe  que  debería  estar  pensando  en  qué  le  va  a  decir  exactamente,  en

cómo  va  a  explicar  el  momento  de  locura  que  ha  tenido  y  en  cómo  va  a

rectificar sus desatinadas acusaciones, pero ahora mismo solo quiere verla y

asegurarle que ha recuperado el juicio. Decirle que se le cruzaron los cables

un segundo, pero que ahora está bien y que para nada sospecha de Jerry. Ni

ahora  ni  nunca.  La  persona  del  bosque  se  ha  transformado  en  un

desconocido,  en  alguien  a  quien  no  ha  visto  en  su  vida.  Abre  la  puerta  del

jardín  y,  mientras  recorre  a  buen  paso  el  camino  lateral,  llama  a  Rocky.  A

continuación, pica al timbre. 

Rocky  lloriquea  para  llamar  su  atención.  Mathéo  pasa  la  mano  por

encima de la valla del jardín para acariciarlo. No hay respuesta en la puerta

ni movimiento dentro, pero era de esperar. A todas luces, Lola sigue furiosa

y molesta. La llama por la ventana de la cocina. 

—Lola, soy yo. Lo siento mucho. Me he equivocado. He estado teniendo

pesadillas y mi mente me ha estado jugando malas pasadas. ¡Abre la puerta y

te lo explicaré todo! 

Nada aún. Salta al jardín para coger la llave de repuesto que hay debajo

de la mata de romero y entra. 

—¡Soy yo! —grita al hueco de las escaleras—. Solo te pido que me des

cinco minutos. Déjame acabar, ¿vale? No estaba bien, se me fue un poco la

olla. A lo mejor era estrés postraumático o algo de eso, pero ya estoy bien, te

lo prometo. 

Rocky lo sigue al frescor del pasillo. Mathéo deja caer la mochila al suelo

y vuelve a llamarla. 

—Lola,  sé  que  estás  en  tu  cuarto.  Solo  escúchame.  Sé  que  estás

cabreadísima, y tienes todo el derecho a estarlo, pero estaba delirando, se me

fue la cabeza un momento. Pero ahora ya me doy cuenta, y quiero que sepas

lo mucho que siento haber dicho todos esos disparates. 

Su  voz  resuena  en  la  penumbra  de  la  pequeña  casa  y,  tras  esperar  unos

segundos  más,  sube  las  escaleras.  La  puerta  de  su  habitación  está  cerrada. 

Pica y vuelve a llamarla. Gira el pomo. Se esperaba que estuviera bloqueado, 

pero, para su sorpresa, puede abrirla. La ropa que llevaba ayer está tirada en

la cama y sus Birkenstocks han formado un círculo de arena en el suelo. 

Se da la vuelta y sale de la habitación vacía, sorprendido. 

—¿Lola? 

Al otro lado del descansillo, la puerta del baño está cerrada a cal y canto. 

Identifica el sonido de agua en las tuberías de arriba y golpes. 

—¿Lola? 

Sigue sin haber respuesta. Presta atención al sonido de la ducha, pero no

lo oye. De pronto, se le vuelve a acelerar el pulso. 

—¡Lola, dime si estás ahí y esperaré! No hay prisa…

Nada. Gira el pomo. Bloqueado. 

—Venga, Lola…

¿Por qué no le contesta, ni que sea para decirle que se largue? 

Alza la mano para volver a llamar y nota que algo se hunde bajo sus pies. 

La alfombra. Una mancha que se extiende y se mueve hacia él. Agua. Agua

que sale por debajo de la puerta. 

No lo piensa ni un segundo. Retrocede lo máximo posible, echa a correr

y  de  un  salto  se  abalanza  con  todo  su  peso  sobre  la  puerta  del  baño.  El

pequeño pestillo de dentro se afloja de la pared, pero se niega a soltarse del

todo. Le da varias patadas a la puerta con toda la fuerza que consigue reunir. 

Se estrella contra ella una y otra vez. Se oye un ruido de algo que se astilla y, 

al  fin,  se  abre  la  puerta.  El  pestillo  cuelga  de  un  solo  tornillo.  Mathéo

tropieza  con  el  umbral  y  se  resbala  por  el  suelo  mojado,  choca  con  el

lavamanos  y  se  da  en  las  costillas  con  el  borde  esmaltado.  Es  un  chorrito, 

pero el grifo de la bañera sigue abierto; el agua rebosa, y dentro… dentro…

—¡Lola! 

Está  sumergida  en  el  agua  y  su  pelo  se  extiende  alrededor  de  su  cabeza

como un halo oscuro. Parece que esté flotando, con el cuerpo completamente

blanco, y sus grandes ojos verdes lo miran directamente. Por un segundo no

pasa  nada:  ni  parpadea  ni  se  incorpora  ni  reacciona  de  ninguna  manera. 

Espera un momento, espera la salpicadura al salir de la bañera, espera su risa

por  haberle  asustado.  Pero  no  hay  el  menor  signo  de  movimiento  por  su

parte. Un rugido de horror inunda la estancia, tan ensordecedor y tan brutal

que parece que sea otro ser el que lo emite. Hunde los brazos en el agua fría, 

la coge por las axilas y la saca a rastras de la bañera. Pesa más de lo habitual

y está resbaladiza y flácida. Le cuelga la cabeza hacia atrás, y después se le

cae encima cuando se resbala con el suelo mojado. Por un momento piensa

que  lo  está  abrazando,  con  su  pelo  empapado  en  la  cara,  pero  es  como  una

muñeca de trapo y su cuerpo pesa como si estuviera lleno de agua. Aparta el

toallero de una patada y la pone encima de los azulejos. Se le cae la cabeza

hacia atrás y se la golpea con el suelo en el proceso. Su rostro está blanco, 

quieto, sin vida. 

Mathéo  respira  con  dificultad  mientras  brama  para  pedir  ayuda.  Se

arrodilla  a  su  lado  y  empieza  a  hacerle  compresiones  en  el  pecho.  Le  salen

burbujas de los labios. ¡Sí! Le sacará 

el  agua.  Le  drenará  los  pulmones.  No  puede  haber  tragado  tanta  agua. 

Bombea, bombea y bombea: pone la oreja para oírle el corazón, le busca el

pulso.  Nada.  Vuelve  a  probar.  Su  cara  está  translúcida,  sus  labios  han

adquirido un tono morado oscuro y la zona que los rodea tiene un matiz azul. 

Intenta  hacerle  el  boca  a  boca,  pero  no  le  entra  oxígeno,  lo  único  que

consigue es que le salga un hilo de agua por las comisuras de los labios. La

pone bocabajo y le da golpes en la espalda para vaciarle los pulmones, pero

solo  sale  un  poco  de  agua.  La  vuelve  a  poner  bocarriba  e  intenta  bombear

más  fuerte,  asustado  por  si  le  rompe  las  costillas.  Pero  eso  es  lo  de  menos. 

Necesita que su corazón vuelva a latir, necesita que vuelva a respirar. En el

entrenamiento le han enseñado a reanimar; a él mismo lo han reanimado sin

efectos  negativos.  En  cualquier  momento  se  pondrá  a  toser,  eso  es  lo  que

pasa, eso es lo que ha visto que pasa, eso es lo que debe pasar, pero ¿por qué

no está pasando ya? Le bombea el pecho una y otra vez, pero lo único que

sucede  es  que  le  sigue  cayendo  un  hilillo  de  agua  por  la  mejilla;  ni  tiene

pulso ni tose ni respira. Nada de nada de nada. 

Ha pasado una eternidad; lo sabe porque sus brazos están tan débiles que

apenas  puede  ejercer  presión  y  el  cuerpo  de  ella  está  flácido,  azul  y  frío…

Muy frío. Le habrá dado una conmoción; necesita ayuda profesional. 

Cuando llegan los paramédicos —no recuerda haberlos llamado—, tienen

que sacarlo a la fuerza. Sus radios silban y crepitan y ellos se mueven a toda

prisa y hacen mucho ruido. Se agolpan en el pequeño lavabo todos juntos y

al  mismo  tiempo.  Disponen  de  un  equipo:  máquinas,  bombas, 

desfibriladores…  ¡Gracias  a  Dios!  Harán  que  su  corazón  vuelva  a  latir, 

drenarán el agua de sus pulmones y le insuflarán oxígeno. Pero poco a poco

el alboroto y el jaleo de las radios empieza a apagarse: ve a un paramédico

ahí  parado,  inmóvil.  Las  palabras  «pastillas  para  dormir»,  «ahogada»  y

«lleva horas muerta» vienen de alguna parte y se arremolinan a su alrededor. 

Empieza  a  quejarse,  a  gritar:  ¿por  qué  se  han  detenido?  ¿Por  qué  no  está

tosiendo? ¿Por qué tarda todo tanto? ¿Qué demonios está 

pasando? 

La sacan en una camilla; bien, eso es que está lo suficientemente estable

como  para  llevarla  al  hospital  y  ya  debe  de  respirar  sin  ayuda.  Trata  de

seguirlos  para  cogerla  de  la  mano  en  la  ambulancia,  acariciarle  el  pelo  y

asegurarle  que  se  va  a  poner  bien.  Pero  la  han  tapado  con  una  sábana  de

plástico blanca; no solo el cuerpo, sino también la cabeza. Su cara, la cara de

Lola,  su  preciosa  cara,  ¡ya  no  la  ve!  ¿Por  qué  hacen  esto?  ¡Así  no  podrá

respirar  ni  ver;  estará  aterrorizada!  Tiene  que  llegar  hasta  ella;  se  esfuerza

por  alcanzarla,  pero  alguien  lo  sujeta  con  tanta  fuerza  que  apenas  puede

moverse. 

—Se  ha  ido.  Hemos  hecho  lo  que  hemos  podido,  pero  el  corazón  se  le

paró hace mucho. Nadie hubiese podido hacer nada para ayudarla. —Uno de

los paramédicos está de pie frente a él; su rostro se cierne sobre él como el

sol—. ¿Eres de la familia? ¿Hay alguien a quien podamos llamar? 

—No está muerta. —Su tono de voz es duro, fuerte y hace que le duela la

cabeza—. Te equivocas. No está muerta. 

—Está muerta, hijo. Lo siento mucho. Lleva horas muerta. 

Envuelta  en  plástico  blanco  y  atada  a  la  camilla,  Lola  empieza  a

desaparecer  escaleras  abajo  mientras  los  otros  dos  paramédicos  maniobran

por la estrecha curva del final. 

Trata  de  ponerse  de  pie  y  correr  tras  ella,  pero  aún  lo  sujetan  contra  la

pared y se pone a gritar. 

—¡No está muerta! ¡No está muerta! ¡Miradla, joder, no está muerta! 

Pero lo ignoran, y la camilla que transporta a Lola, su Lola, tan ingeniosa

y divertida, tan cariñosa y llena de vida, desaparece de su vista. 

—¡Lola, no hagas esto! —grita—. Lo siento, lo siento mucho, no lo decía

en serio. ¡Te quiero! ¡Vuelve, Lola, vuelve! ¡Lo siento mucho! ¡Vuelve! 

«Vuelve, vuelve, vuelve…». Lleva repitiendo esta palabra lo que parece

un siglo, como una especie de mantra, a pesar de que a estas alturas casi se

ha quedado sin voz. Alguien le ha pinchado en el brazo y ahora a duras penas

puede moverse, así que permanece sentado en el descansillo, apoyado en la

puerta del dormitorio de Lola. Uno de los paramédicos se pone en cuclillas

delante de él y le hace preguntas: nombre, edad, familiares más cercanos, un

padre  o  tutor  al  que  llamar.  Otro  sale  del  baño  con  unos  guantes  de  goma

blancos,  dice  algo  de  un  pájaro  y  le  tiende  una  hoja  de  papel  doblada  a  su

compañero.  Una  grulla  de  origami  azul  claro.  Por  un  momento,  Mathéo  no

puede  moverse.  Entonces  se  lanza  hacia  delante  y  consigue  arrebatársela  al

paramédico de la  mano. Con manos  torpes, despliega sus  alas. Al principio

no  logra  fijar  la  mirada,  pero  luego,  poco  a  poco,  distingue  la  letra  clara  e

inclinada de Lola. 

Mattie,  lo  siento  mucho.  Tenías  razón.  Se  ha  derrumbado  y  me  lo  ha

confirmado. No lo entiendo, ya no sé lo que siento o quién soy. Pero lo que

sí sé es que lo siento mucho. Siento mucho lo que te hizo. Siento mucho no

haberte creído, siento mucho haberte dicho todas esas cosas horribles, que ni

siquiera  entonces  eran  verdad.  Siento  mucho  todo  lo  que  ha  pasado,  siento

mucho  haber  entrado  en  tu  vida  y  haber  estado  a  punto  de  destrozártela.  Si

no  nos  hubiésemos  conocido,  no  te  habría  pasado  nada,  pero,  por  muy

egoísta que sea, aún no soy capaz de desear que hubiese sido así. 

No  he  dejado  de  quererte,  Mattie.  Nunca  dejaré  de  quererte.  Eres  lo

mejor  que  me  ha  pasado  en  la  vida.  Eres  la  persona  más  amable,  dulce  y

divertida  que  he  conocido.  Me  has  hecho  más  feliz  de  lo  que  merecía. 

Incluso  con  todo  lo  que  ha  pasado,  aún  me  alegro  de  haber  nacido  y  haber

tenido  esta  vida  porque  eso  ha  supuesto  conocerte,  quererte  y  que  tú  me

hayas  querido  a  mí.  Y  que  tú  me  quieras  ha  sido  la  mejor  sensación  del

mundo;  no  puedo  imaginarme  viviendo  sin  ella.  Aunque  ya  se  ha  acabado, 

has  hecho  que  todo  valiera  la  pena  y  me  has  dado  la  mayor  alegría  que

alguien pueda sentir. Espero que antes de que pasase esto yo también te haya

hecho feliz a ti. 

Ahora  lo  único  que  quiero  es  que  te  recuperes,  cariño.  Lo  único  que

quiero  es  que  le  olvides,  y  para  conseguirlo  debes  olvidarme  a  mí  también. 

En  cuanto  me  haya  ido  podrás  seguir  adelante  con  tu  vida.  Podrás  volver  a

amar, pero esta vez sin que te hieran de una manera tan despiadada. ¡Cómo

desearía poder borrar lo que pasó a la vez que me borro a mí! Pero al menos

sin  mí  llegará  un  día  en  que  encontrarás  un  modo  de  dejar  todo  esto  atrás. 

Esto es lo mejor que se me ocurre; esto es lo único que se me ocurre. 

No  puedo  seguir  viviendo  con  su  sangre  corriendo  por  mis  venas, 

sabiendo todo el sufrimiento que causó mi amor por ti en última instancia y

que no volveré a verte nunca. Así que esto es lo mejor. Espero que algún día

lo  entiendas.  No  tengo  miedo,  Mattie,  en  serio.  Ya  no  me  preocupo  por  mí

misma,  ya  ni  siquiera  me  conozco.  Solo  me  importas  tú.  Solo  quiero  que

vivas una vida larga y feliz, y sin mí lo conseguirás. Encuentra la felicidad, 

por  favor.  Vuelve  a  encontrar  el  amor,  por  favor.  Encuentra  la  vida  que  te

mereces.  Vive  al  máximo,  por  lo  que  soñábamos,  por  lo  que  podría  haber

pasado. Vívelo por nosotros. Vívelo por mí. 

Te quiero. 

Besos, 

Lola

Epílogo

Al  parecer,  vuelve  a  ser  verano.  Otro  verano,  otro  fin  de  curso.  Está

sentado en la hierba alta en un extremo del campus, junto al agua, en la parte

baja del río. Entre clase y clase, la mayoría de los alumnos pasan el rato en el

césped que tiene detrás, ya sea en parejas o en grupos: chicos que rodean con

los  brazos  los  hombros  de  sus  novias  en  actitud  posesiva,  pandillas  que

hacen  pícnics  con  cajas  de   pizza  y  latas  de  cerveza  para  celebrar  que  se

acaban los exámenes. Es un día de junio especialmente cálido, y hoy parece

que  es  el  primer  día  de  verano  de  verdad:  el  tipo  de  clima  que  te  permite

quitarte los zapatos de una patada y disfrutar de la sensación del suelo suave

y frío bajo las plantas de los pies. El sol es de un dorado puro y transparente, 

acaricia el campus con su luz y lo inunda de frenesí. Sus amigos están lejos, 

a la sombra de un roble; saben que no deben molestarlo cuando va a sentarse

ahí. 

El  año  que  viene  será  el  último  que  viva  como  estudiante.  Echará  de

menos  la  vida  universitaria.  Saint  Andrews,  en  el  norte  de  Escocia,  le  ha

sentado  bien.  En  general,  ha  disfrutado  estudiando  Literatura  Inglesa:  ha

hecho  buenos  amigos,  y  probablemente  mantendrá  el  contacto  con  ellos, 

incluso aunque este capítulo de su vida llegue a su fin. Ve poco a sus amigos

de Londres: Hugo fue a la Universidad de Boston con una beca deportiva; se

han  distanciado  con  el  tiempo  y  rara  vez  hablan.  También  ha  perdido  el

contacto  con  Isabel;  lo  último  que  supo  de  ella  fue  que  estaba  haciendo  un

voluntariado  en  África.  Antes  solía  enviarle  correos  electrónicos  y  alguna

que otra postal, pero dejó de hacerlo cuando él dejó de contestar. Jerry estará

a punto de salir bajo libertad condicional; se entregó cuando se enteró de lo

de  Lola,  pero  Mathéo  no  piensa  en  él  casi  nunca.  Se  celebró  un  juicio:

Mathéo firmó la declaración de Jerry pero se negó a declarar y a asistir. 

Sus padres se enteraron del tema de la violación cuando los llamaron los

paramédicos  esa  aciaga  mañana.  Aún  estaba  apoyado  contra  la  pared  del

descansillo  de  los  Baumann,  aferrando  la  grulla  de  papel  de  Lola.  Ninguno

de los dos se tomó bien las noticias, pero cada uno por diferentes razones. Al

principio  su  padre  se  puso  furioso:  exigía  ver  a  Jerry  y  amenazaba  con

matarlo.  Pero  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  hacer  nada,  se  retiró  y

volvió  a  encerrarse  en  su  trabajo,  como  si  tratara  de  olvidar  lo  que  había

pasado.  Su  madre  le  explicó  que  se  culpaba  a  sí  mismo  por  haberle

presionado para que practicase salto y por no haber podido protegerlo. Pero

cuando  su  madre  estuvo  un  año  sin  trabajar  para  cuidarlo  mientras  se

recuperaba de su enfermedad, Mathéo se familiarizó con su lado más amable. 

Aunque  no  vuelve  a  menudo  a  Londres,  su  madre  y  Loïc  lo  visitan  con

frecuencia, y Mathéo disfruta de su compañía enseñándoselo todo. A Loïc le

gusta esto, dice que quiere venir a estudiar arquitectura, y lo más seguro es

que así sea. 

A Mathéo le gusta esta parte del río, le gusta ver a los cisnes deslizarse

con  sus  cuellos  largos  y  delgados  y  con  las  cabezas  en  alto.  Las  grullas  de

papel  de  Lola  cobran  vida…  Le  gusta  sentarse  justo  en  este  punto,  lo

bastante  cerca  como  para  ver  la  resplandeciente  luz  que  baila  en  el  agua  y

escuchar el suave rumor de la corriente en movimiento. Pero no más cerca. 

Le trae demasiados recuerdos… Una vez fue un saltador de competición que

tenía todas las de ganar el oro en las Olimpiadas. No muchos de los amigos

que  ha  hecho  aquí  conocen  esa  faceta  de  su  vida,  aunque  algunos  afirman

que les suena su nombre. Pero, aunque Pérez lo mantiene informado de cómo

está  el  equipo,  no  ha  vuelto  al  agua  desde  ese  verano,  hace  tres  años.  Tres

años… El tiempo ha pasado volando, pero en cierto modo no ha pasado en

absoluto. 

Se tomó un año sabático, pero no para competir en los Juegos Olímpicos. 

Ni  siquiera  vio  a  sus  antiguos  compañeros  salir  por  la  tele.  Durante  un

tiempo  estuvo  bastante  indispuesto,  tal  vez  unos  ocho  o  nueve  meses. 

Algunos  médicos  sostenían  que  padecía  mononucleosis  infecciosa,  otros

decían  que  era  el  síndrome  de  fatiga  crónica.  Obviamente,  nadie  quería

aceptar  la  verdad:  que  guardaba  cama  por  decisión  propia.  Que  elegía  no

comer  y  no  que  era  incapaz.  Que  durante  muchos  meses  se  negó  a  salir  de

casa  y  no  que  estaba  demasiado  débil  para  hacerlo.  Perdió  tanto  peso  que

tuvo que permanecer ingresado casi dos meses en un hospital especializado. 

Sus  padres  pagaron  para  que  lo  tratasen  los  psiquiatras,  psicólogos  y

terapeutas  más  prestigiosos;  todos  estaban  especializados  en  el  abuso.  Pero

nadie  le  sugirió  que  se  sometiese  a  terapia  para  superar  el  duelo.  Tal  vez

porque se negaba a hablar de ella; a día de hoy, sigue negándose. Hay cosas

que son demasiado dolorosas como para expresarlas con palabras, demasiado

personales como para esperar que alguien las entienda. Lola ahora solo existe

en  su  recuerdo,  y  él  hará  todo  lo  que  esté  en  su  mano  para  preservar  su

memoria,  y  no  la  compartirá  con  nadie.  Muchas  veces  ha  considerado

seriamente la posibilidad de acabar con todo, pero la nota de Lola lo detenía. 

A día de hoy, sigue deteniéndolo. 

Dicen que ahora está mejor. Saca buenas notas, practica otros deportes y

se  ha  convertido  en  un  entusiasta  fotógrafo  de  la  naturaleza.  Su  médico

incluso habla de disminuir las dosis de antidepresivos y pastillas para dormir. 

Últimamente  no  piensa  tanto  en  matarse.  Pero  ¿«mejor»?  Es  una  palabra

extraña. Ya ni siquiera está seguro de lo que significa. ¿Cómo puedes estar

mejor después de perder a alguien como Lola? Ha aprendido a funcionar de

nuevo,  sí.  Ha  aprendido  a  divertirse  de  nuevo,  a  veces.  Ha  aprendido  a

mezclarse con los demás y a hacer nuevos amigos. Un nuevo capítulo de su

vida  se  abre  ante  él,  ha  hecho  planes  para  cuando  termine  la  carrera  y

empieza a tener ganas de que llegue ese momento. 

La gente habla de seguir adelante después de perder a alguien, y eso es lo

que él ha hecho, lo que está haciendo. Pero nada se lleva el dolor. Aprendes a

vivir  con  él,  punto.  Encuentras  nuevas  formas  de  sobrellevar  el  día,  nuevas

personas con las que hablar, nuevos amigos en los que confiar. Pero el dolor

permanece. No pasa ni un día sin que anhele verla sonreír, sentir el roce de

su  mano  y  estrecharla  entre  sus  brazos,  aunque  solo  sea  un  momento.  No

pasa ni un día sin que piense en ella y la añore una y otra vez. El dolor nunca

desaparecerá,  ahora  lo  entiende,  y  no  lo  cambiaría  por  nada.  Lola  siempre

será su gran amor, y no pasará ni un segundo sin que ansíe volver a estar con

ella,  sin  que  desee  más  que  nada  tenerla  a  su  lado.  Le  basta  con  cerrar  los

ojos  para  verla,  para  contemplar  su  sonrisa,  para  oír  su  risa,  para  sentir  y

recordar cuánto lo amaba. Y se da cuenta de lo afortunado que es de haberla

conocido, de tan solo haber pasado tiempo con ella. No siempre llora, pero a

veces, como hoy, le cae alguna lágrima. 

Entonces  oye  unas  voces  que  lo  llaman:  George  y  Kirsty  le  proponen

jugar  al   frisbee.  Así  que  Mathéo  respira  hondo,  se  limpia  los  ojos,  alza  un

brazo  para  decirles  que  ahora  va  y  se  aleja  del  río  para  reunirse  con  sus

amigos. 
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"No podemos, si empezamos, ¿cómo vamos a pararlo?" Lochan y

Maya de diecisiete años, siempre se han sentido más amigos que

hermanos. Ante la incapacidad de una madre alcohólica y la ausencia

de un padre que los abandonó, deben hacerse cargo de sus

hermanos menores y esconder su situación a los servicios sociales. 

Esa responsabilidad les ha unido, tanto, que se han enamorado. 

Saben que su relación está mal y que no puede continuar, pero al

mismo tiempo no pueden controlar sus emociones y la atracción les

domina. Su amor es un amor prohibido, y si alguien descubre su

secreto, no habrá un final feliz para ellos. 
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Fiestas, riqueza, fama y una historia de amor digna de HollywoodEl

cantante Oakley Ford lo tiene todo: éxito, fama, premios, dinero, 

millones de seguidores… y una asombrosa habilidad para meterse en

problemas. Ahora mismo su carrera está estancada y necesita

desprenderse de la imagen de chico malo para que Donovan King, el

mejor productor musical del país, acceda a trabajar con él.Oakley se

propone demostrar al mundo que ha madurado y la solución pasa por

mantener una relación estable con una chica "normal y corriente". ¿Y

quién mejor para ayudarlo que Vaughn, una camarera de lo más

normal? Vaughn y Oakley fingirán ser pareja para que todos crean

que el cantante ha sentado la cabeza, pero ninguno de los dos

esperaba enamorarse de verdad.Cuando la realidad supera la ficción, 

debes escuchar tu corazón"¡Una novela divertidísima y adictiva!"Katie

Mcgarry, autora de Say You'll Remember Me"Una historia llena de

acción y muy ágil, de esas que te obligan a no cerrar el libro."School

Library Journal"En cuanto comencé a leer las primeras páginas, me

enamoré del libro. Erin Watt tiene una voz fresca y adictiva que te

obliga a seguir leyendo."Aestas Book Blog
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Tragedia. Trampas. Traición. Nadie puede escapar de los

RoyalDesde que Hartley Wright conoció a Easton Royal, su vida ha

cambiado por completo: los enemigos acechan en las esquinas y los

peligros se ocultan en las sombras. Un día, la tragedia llama a su

puerta cuando Hartley sufre un terrible accidente y pierde la

memoria.Ahora no confía en nadie y su instinto le dice que Easton es

peligroso. El joven Royal siembra el caos allí donde va y los

sentimientos que despierta en ella la confunden todavía más. Hartley

no sabe si el chico de ojos azules es su salvación o su perdición."Una

historia adictiva con unos personajes complejos e

increíbles."Hypable"Una saga increíble. Tengo muchísimas ganas de

leer el próximo libro de Erin Watt."Samantha Towle, autora best

seller"Erin Watt es brillante. ¿A qué esperas para conocer a los

Royal?"Megan March, autora best seller
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Atrévete a darle una segunda oportunidad al amor Drew ha apartado

a Fable de su vida porque cree que no la merece, pero no puede

olvidarla. Fable ha intentado pasar página y seguir con su vida. Su

madre sigue siendo un problema constante y es ella quien tiene que

cuidar de su hermano Owen. Para poder pagar las facturas, Fable

encuentra otro trabajo en The District, el nuevo bar de moda de la

ciudad, que dirige el misterioso Colin. Pero cuando el equipo de fútbol

de Drew elige celebrar un cumpleaños en The District, el corazón de

Fable da un salto al pensar que volverá a verlo… Segundas

oportunidades vuelve a montar a Drew y a Fable en una montaña

rusa de emociones. De la alegría más desbocada a la pena más

oscura, Drew y Fable son dos almas que se enfrentan al dolor de su

entorno con el poder del amor y la pasión que hay entre ellos. 
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Los herederos de Shannara lucharán para salvar las Cuatro Tierras

en una épica batalla finalLos umbríos dominan las Cuatro Tierras y lo

han contaminado todo con su magia negra. Y su líder, Rimmer Dall, 

está decidido a acabar con los herederos de Shannara. Contra

Walker Boh envía a los terribles Cuatro Jinetes. Contra Wren, a un

amigo desleal. Y, para Par, prepara el más terrible de los fines. Con

estas trampas hábilmente dispuestas, los herederos están

condenados al fracaso y no podrán cumplir la misión que les encargó

el espectro del druida Allanon… a menos que Par descubra cómo

utilizar el poder de la mítica espada de Shannara.La saga de fantasía

épica que ha vendido 27 millones de ejemplares"No sé cuántos libros

de Terry Brooks he leído (y releído) en mi vida. Su obra fue

importantísima en mi juventud." Patrick Rothfuss"Un gran narrador, 

Terry Brooks crea epopeyas ricas llenas de misterio, magia y

personajes memorables." Christopher Paolini"Confirma el lugar de

Terry Brooks a la cabeza del mundo de la fantasía." Philip Pullman"Un

viaje de fantasía maravilloso." Frank Herbert"Shannara fue uno de mis

mundos favoritos de la literatura cuando era joven." Karen Russell"Si

Tolkien es el abuelo de la fantasía moderna, Terry Brooks es su tío

favorito." Peter V. Brett
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