
        
            
                
            
        

    




¡Hasta luego, cocodrilo! 

Soledad Mora





 A mis padres





 PRIMERA PARTE

  ESPERAR LO INESPERADO



  I

  El Birkin

-Gracias, Lito —digo, rebuscando nerviosa las gafas de sol en el bolso—. 

Estaré de vuelta en media hora. 

Me encanta ese momento, lo disfruto al máximo. Es de lo mejorcito que me

da la vida... Y eso que no es que la vida me trate mal precisamente. Durante esos

segundos en los que espero sentada, impasible y muy digna, a que el chófer me

abra la puerta para poder salir, me siento como si fuera la protagonista de  Sexo en

 Nueva York.  La gente que pasa por la acera me mira descaradamente y sin ningún

tipo de disimulo se detienen dándose codazos, me señalan y comentan entre ellos

quién puede ser «la famosa» que va a salir del espectacular Mercedes negro. A

veces he oído los comentarios que hacen y no sólo no me molestan en absoluto, 

sino que, muy al contrario, disfruto con ellos; digan lo que digan, sé que son pura

envidia... ¡Anda y que los zurzan! Qué más quisieran ellos que estar en mi lugar. 

Matarían. 

Cuando pongo un pie en la calle y empiezo a salir del coche, oigo bocinazos

e insultos por parte de los que van detrás y a los que parece que hemos cortado sin

miramientos   al   parar,   pero   yo,   continuando   en   mi   rol   de   diva,   los   miro   con

desprecio y cruzo la calle fingiendo ignorarlos. 

Sin embargo, no siempre ha sido así. Recuerdo sin ninguna nostalgia mis

años de recién casada. Entonces yo no tenía ninguna experiencia en el mundo en el

que ahora me desenvuelvo como pez en el agua y odiaba con todas mis fuerzas

algunas situaciones estresantes, en las que me sentía insegura, estúpida e inútil. Y

la salida del coche era una de ellas. Allí sentada, esperando sin poder hacer nada, 

siempre  intentaba abrir  la puerta  del coche por mí misma, algo  que rara  vez

conseguía, porque el chófer, siguiendo órdenes estrictas de mi marido, siempre era

más rápido que yo, con lo cual todo quedaba en un absurdo forcejeo. Una lucha

contra la puerta: yo, desde dentro, empujaba con todas mis fuerzas para salir lo

antes posible y acabar con el numerito y él, desde fuera, hacía presión hacia mí, 

para que no me atropellara nadie, supongo, y la soltaba de repente, cuando veía

que yo ya podía salir sin arriesgarme a un accidente. Lo cual era mucho peor, por el

 show que acabábamos por montar... Alguna vez, incluso había estado a punto de

caerme, al abrirse más rápido de lo que yo esperaba y quedarme medio colgada y

haciendo equilibrios y aspavientos para evitar aterrizar en plena calzada, ante las

risas y burlas de los que nos miraban; y eso era exactamente a lo que yo tenía

pánico y lo que en aquellos momentos quería evitar a toda costa. No deseaba

llamar la atención. Qué vergüenza pasaba... Además, mi marido odiaba que me

precipitase de esta manera al exterior y, cuando lo hacía, me solía reñir: «Se nota

que no has tenido demasiada educación, cariño», me decía con bastante mala uva, 

a lo que yo solía contestarle con frases como «Sí, es verdad que en casa nunca

hemos tenido chófer, pero ya te estás encargando tú de educarme a toda velocidad, 

¿no crees?». Ante esa reacción mía, él solía añadir, mirándome despectivamente

mientras negaba con la cabeza: «Es que no te esfuerzas, Gloria, no te esfuerzas...». 

Sin embargo, ahora ya he aprendido, soy una buena alumna y la verdad es

que no he tenido que esforzarme demasiado... 

¿Queda aún algo de la antigua Gloria? Por suerte poca cosa —ya casi ni me

acuerdo—. No quiero recordar aquella adolescencia cutre en Andorra, creo que la

he borrado de mi mente. Antes de conocer a Javier, todo era trabajo, privaciones y

malos   rollos,   siempre   ayudando   a   mis   padres   en   el   hotelito   que   teníamos

arrendado como negocio. Lo llamábamos «hotelito» entre nosotros, con aires de

grandeza, pero aquello era a todas luces una pensión pura y dura; a lo sumo, se la

hubiera podido calificar de residencia. Hotelito, jamás. Nuestra clientela solían ser

estudiantes durante la temporada de esquí y los viajes de fin de curso. Fue así

como conocí al que hoy es mi marido. 

Allí trabajábamos toda la familia; no nos quedaba otro remedio, eso nos

daba de comer y era impensable rebelarse o plantear otra opción. Mis padres no se

andaban con monsergas, ya nos iban bastante mal las cosas como para que las hijas

les saliéramos respondonas. «A callar y a fregar», nos decía mi madre cuando le

pedíamos un poco de tiempo libre. Siempre había trabajo, no se acababa nunca, 

pero   no   porque   estuviéramos   desbordados   por   los   muchos   clientes,   qué   más

habríamos querido: el problema era que entre cuatro lo hacíamos todo. No había

dinero para emplear a nadie que nos ayudara. Mis padres en la recepción y en la

cocina, y mi hermana Meritxell y yo haciendo camas, limpiando, ayudando a servir

comidas... Lo que hiciera falta. La verdad es que lo recuerdo como una auténtica

pesadilla, horrible y frustrante. Yo veía con envidia y rabia a aquellas pijas que

venían a esquiar, casi todas rubias y con largas y lisas melenas, que me miraban

por encima del hombro, a las que tenía que servir. Se pasaban el día esquiando y

las noches de juerga, mientras yo estaba esclavizada sin poder salir. Las odiaba con

todas mis fuerzas, pero al final la que se llevó el premio fui yo. Conseguí a Javier, el

más solicitado, el partidazo, y encima guapísimo. 

Ahora   soy   la   señora   Arnau   y   pertenezco   por   matrimonio   a   una   de   las

familias más poderosas de Barcelona, una de las familias «de toda la vida», como le

gusta decir a mi marido, que ha triplicado el fortunón heredado de sus padres. 

Unos padres  que,  por suerte  para  mí, ya están  muertos,  pues  nos odiábamos

mutuamente, ya que jamás aceptaron que su niño se casara con una «cenicienta», lo

más   light  que me llamaron. Y lo sé porque el mismo Javier me lo contaba, con

bastante mala baba, por cierto. No sé si se casó conmigo porque estaba enamorado

de mí o para fastidiar a sus padres, para darles en las narices con «la trepa», otro de

los cariñosos apelativos con que mis suegros me obsequiaban. Murieron a los dos

años   de   estar   nosotros   casados,   en   un   accidente   de   coche,   precisamente   en

Andorra, casualidades de la vida, y fueron mis padres, a los que siempre habían

despreciado, los que tuvieron que encargarse de los primeros trámites hasta que

llegamos nosotros. Cosas de la vida. 

Javier   hizo   muchísimo   dinero   invirtiendo   en   electrónica   —¡más   de   cien

tiendas en toda España!—. Macroespacios donde encontrabas de todo: las últimas

novedades,   lo   más   sofisticado,   en   fin,   cualquier   cosa   que   buscases,   un   nuevo

concepto que resultó revolucionario. Un éxito en ventas, y las abrió en un momento

inmejorable. Ese patrimonio, unido a los millones que heredó de sus padres, pues

encima es hijo único, lo convirtieron en uno de los hombres más ricos de Barcelona. 

Y es que las cosas son como son y hay que llamarlas por su nombre: gracias a eso, 

yo puedo llevar la vida que llevo y él, hay que reconocerlo, me consiente todos los

caprichos. «Cuestión de estatus», me dice siempre y yo lo aprovecho a tope. Nada

más faltaría que no lo hiciera. Sería de tontos... Ésa es la vida con la que siempre

había   soñado   y   que   no   dejaré   escapar   por   nada   del   mundo.   Me   ha   costado

demasiado llegar hasta aquí. 



Decidida como siempre, con la cabeza alta y andando muy segura de mí

misma, entro en la  boutique Hermès, donde el portero, cuando me ve, se apresura a

abrirme la puerta y a saludarme respetuosamente. 

—Señora Arnau, creo que la directora ya la está esperando, lo que no sé es si

ha bajado un momento al almacén. Hoy ha llegado un pedido y ya sabe que aquí, 

cuando llega algún bolso, es como si pasaran los Reyes Magos... 

Yo   le   devuelvo   el   saludo   mientras   me   dirijo   al   interior   de   la   tienda. 

Enseguida   veo   a  Yolanda,   la  directora,   subir   por   las  escaleras,   charlando   con, 

presupongo yo, lo que debe de ser una clienta, una mujer baja y gorda, de mediana

edad,   que   se   mueve   con   torpeza,   habla   muy   alto,   casi   a   gritos,   y   gesticula

exageradamente. Es muy vulgar y yo no la había visto en la vida; sin embargo, ella

parece alegrarse de verme, incluso me saluda agitando la mano. No tengo ni idea

de quién es. Intento bucear en mi memoria rápidamente, pero nada. Ni idea. La

observo y la ignoro. Va vestida de forma estrafalaria. Lleva un jersey azul claro

cuya parte delantera está ocupada por una enorme G de Gucci, un bolso que

parece de plástico, lleno de logos de distintos colores y que no consigo identificar

con ninguna colección de esta temporada, y unas botas  cuissardes blancas de charol

brillantes, eso sí, que llevan el nombre completo de Chanel escrito en las punteras y

que le llegan a la mitad de los muslos, marcándole una celulitis que le rebosa a

través de las medias. Me entran ganas de vomitar. «Es repugnante», pienso, no

soporto a la gente fea, me molestan... 

Su indumentaria contrasta exageradamente con la austeridad y la clase que

siempre caracteriza a Yolanda, la sofisticación en persona, alta, delgada y con esa

manera de moverse que sólo tienen las más elegantes. 

A veces  me  pregunto  cómo  debe  de  estar  recién  levantada  de  la cama; 

seguro que lleva un sencillo pijama de seda crudo, con el cuello levantado por la

parte de la nuca y sin ninguna arruga, como si estuviera recién planchado. Hoy, 

para hacer honor a su estilo, viste un pantalón negro muy clásico, camisa también

negra ligeramente entallada y uno de esos preciosos  carrés que suele llevar siempre

anudados al cuello, como hoy, o a la cintura, e incluso a veces en la muñeca. Me

siento tentada de pedirle el mismo para mí, pero ya sé, porque me ha pasado en

otras ocasiones, que cuando me lo pongo yo no me queda nunca igual que a ella. 

No tengo ninguna gracia con los pañuelos. Noto que la hortera me repasa de arriba

abajo y le susurra algo a la directora, a lo que ella le contesta afirmando con la

cabeza. 

—Yolanda —la llamo muy discretamente—, ya me tienes aquí. No he podido

esperarme ni un segundo después de tu llamada —le digo fingiendo no haberme

dado cuenta de que ella estaba hablando con la otra. Me molesta sobremanera que

cuchichee sobre mí con esa especie de  friki que además de gorda y mal vestida lleva

el pelo estropajoso y teñido de un rubio amarillento. «Se lo debe de teñir en casa», 

pienso. «Ésas no saben ni que existen las peluquerías». Y es que antes no solías ver

por aquí a este tipo de gente, nuevos ricos que a buen seguro han hecho fortuna

con la construcción. 

—¡Gloria! —contesta efusiva, un poco demasiado efusiva quizás—. Estás

fantástica... ¡Pero qué morena...! Ya me dijo Javier que os había hecho un tiempo

excelente en Maldivas. 

—Sí, ha habido suerte, más o menos como cada año por estas fechas... —le

contesto, apartando la mirada de la gorda teñida de rubio, que no sé por qué me

mira con una amplia sonrisa y sigue saludándome con la mano, mientras caigo en

que Javier ya ha hablado con Yolanda después de nuestro regreso del viaje—. Pero

cómo... ¿Javier ya ha pasado por aquí? Si sólo hace dos días que hemos llegado... 

¿No será que ha venido a buscar alguna cosita para mí? Ya sabes a qué me refiero. 

Mi cumpleaños es el mes que viene y... ¿A lo mejor me cae lo que yo creo que es? 

Yolanda   sabe   perfectamente   a   qué   me   refiero:   hace   años   que   estoy

intentando conseguir que Javier me regale un Birkin de cocodrilo; con el dinero

que tiene bien que podría, aunque parece que no hay manera de conseguirlo. Se ha

cerrado en banda y cada vez que se lo comento me da largas, me dice que vale, que

más adelante, que ya veremos... Pero sé que además no es tarea fácil, porque los

fabrican con cuentagotas y los entregan dando preferencia a la importancia de la

 boutique;   y   sé   perfectamente   que   Barcelona   queda   muy   por   debajo   de   París, 

Londres o incluso Madrid. Por eso no me canso de insistirle a Yolanda para que se

lo insinúe a mi marido, a ver si así se decide de una vez por todas. Es la ilusión de

mi vida, lo único que no tengo y que no puedo comprarme yo sola, porque vale

demasiado dinero, ¡veinticuatro mil euros! No está mal sólo por un bolso... 

—Qué va, qué va... Además, no ha entrado ningún bolso de cocodrilo desde

hace meses... —dice la directora ante mi expresión escéptica. 

—Entonces, ¿qué ha venido a hacer aquí mi marido? Aparte de verte a ti, 

que por cierto estás guapísima, incluso te veo más delgada —digo en parte porque

es verdad y en parte para fastidiar a la gorda. 

—Quita, quita... —me contesta ella, ajustándose al cuello con un gesto muy

elegante el magnífico   carré—. A mi edad ya no viene nadie por aquí sólo para

verme, aunque me halaga que me lo digas. La verdad es que no me puedo quejar, 

yo siempre digo que el que tuvo retuvo. Tu marido vino ayer con Alfonsito Grau, 

estos dos últimamente son inseparables. Nada... A mirarse unas corbatas, creo. En

realidad, sólo charlamos un momento. No los atendí yo. Estaba ocupada y... 

—Bueno,   la   próxima   vez   vuelve   a   insistirle.   Aunque   parezca   que   eres

pesada, no te preocupes... Sería una buena «sorpresa» para mi cumple. ¡Cincuenta

tacos! —exclamo horrorizada—. Y casi veinticinco a su lado... Creo que ya me va

tocando, ¿no? Y no me digas que en un mes no me puedes conseguir uno, ya sé que

para ti no hay imposibles... 

—¡Y menuda sorpresa! —nos interrumpe sin miramientos y con muy poca

educación la clienta hortera, que al parecer no ha perdido detalle de toda nuestra

conversación—. ¡Jolines, una sorpresa de veinticuatro mil euros! A eso sí que lo

llamo yo una buena sorpresa —insiste, hablando muy alto y recalcando la palabra

«sorpresa». 

—Perdona, Gloria —murmura Yolanda, muy violenta por los comentarios

indiscretos de la otra e intentando quitarle importancia a la situación—. No os he

presentado.   Es   la   señora   Fernández.   Señora   Fernández   —le   dice   ahora   a   ella, 

señalándome a mí con un ademán—, le presento a la señora Arnau. 

—Fernández-Jaumá —me especifica, antes de que pueda saludarla—. Yo era

Jaumá de soltera —insiste, como si a mí ese apellido tuviera que sonarme de algo. 

—Ah... Muy bien —le contesto, mientras le tiendo mi mano para estrechar la

suya—. Encantada de conocerla, señora Fernández-Jaumá. 

—Por favor, llámame Pili, faltaría más... —Y en lugar de darme la mano, que

me queda flotando en el aire, me agarra por los hombros y me estampa dos besos, 

uno en cada mejilla. Dos besos de verdad, de los que dejan babas. 

—Sí, claro. Encantada, Pili —le digo, de nuevo bastante abochornada por

aquella   inesperada   demostración   de   cariño—.   A   mí   puedes   llamarme   Gloria, 

naturalmente. 

—No,   si   ya   sé   quién   eres   tú,   ya...   —me   aclara   con   mirada   cómplice—. 

Precisamente cuando has llegado, Yolanda iba a enseñarme tu Birkin; ya íbamos a

abrir la caja, pero he tenido la mala pata de que has aparecido de repente y, al verte

entrar, ella no me lo ha querido enseñar de ninguna manera sin tu permiso, claro. 

Jolines, ¡me he quedado con las ganas! ¡Y sólo por cinco minutos! Ahora, que si

fuera mío, vamos, ni en sueños se lo dejaría ver ni tocar a nadie. 

—Bueno, bueno... —interviene la directora, alzando las cejas y clavándome

esa mirada fría que siempre la hace parecer distante mientras intenta disimular la

poca educación de la otra—. ¿Impaciente por verlo? Porque es una maravilla. Yo

nunca había visto nada igual, y además serás la única. Pensaba que era el primero

que   llegaba   a   Barcelona,   pero   tengo   otra   sorpresa   para   ti...   ¡Imagínate!   ¡Es   el

primero que entra en España! 

—¿De   verdad?   Por   favor,   no   me   estreses   más.   ¡Quiero   verlo   ya!   Estoy

histérica desde que me lo has dicho esta mañana —le aseguro, contagiada por su

euforia—. Por eso he venido corriendo y sin pensármelo dos veces cuando he

recibido   tu   llamada.   Fíjate   qué   pelo   llevo   —le   indico,   señalándole   mi   melena

recogida de cualquier manera con una pinza—. Justamente iba a ir a la pelu, pero

no he podido resistirme a pasar por aquí para verlo. 

—¡Si   el   pelo   recogido   te   queda   divino!   —me   contesta   Yolanda,   muy

halagadora cuando le conviene—. ¡Ah! Y por cierto... Si el bolso no te gusta cuando

lo veas —añade en broma—, la señora Fernández estará encantada de... 

—¡Ah, no! —le suelto, indignada por el solo hecho de pensar que aquel

vulgar adefesio pueda poseer mi preciado bolso—. Estoy completamente segura de

que me encantará. Lo siento por la señora Fernández-Jaumá —digo recalcando el

segundo apellido—, pero me temo que tendrá que esperar a que llegue otro. 

—¡No hay derecho! —salta la Fernández-Jaumá—. Me ha dicho Yolanda que

la espera es de dos años por lo menos. Justo ahora que había convencido a mi

marido para que me lo comprara, que no te creas que ha sido moco de pavo

conseguir que se pusiera las pilas —dice mirándome a mí, como si yo fuera la

culpable—. Le he contado cada bola que no veas. Si llega a saber que vale el doble

de lo que le he dicho me mata, porque le dije que valía tres mil, y me soltó: «¿Tres

mil euros? ¿Pero qué cojones te crees? Me cago en la... Vamos, ni que el dinero nos

cayera de los árboles. ¡Ni hablar! ¿Te has vuelto majara o qué?». Y es que yo sé que

últimamente nos han ido muy bien las cosas, porque mi marido es constructor, 

¿sabes?  —explica  dirigiéndose a mí,  a lo  que  yo  no  contesto  nada porque  en

realidad me importa un pimiento que el marido sea constructor o astronauta. Pero

por educación le sonrío, y ella, creyendo ver en mí a una aliada, continúa con su

perorata. 

»Le he insistido, insistido hasta el agotamiento, no sabes todo lo que he

tenido que hacer, desde ponerle cachondo hasta... Bueno, tampoco hace falta que

entre en detalles, ¿no? —Comentario que yo le agradezco de todo corazón, pues lo

último   que   quiero   es   conocer   detalles   de   la   vida   sexual   de   la   gorda   con   el

constructor...   ¡Por   Dios,   lo   que   me   faltaba!—.   Y   al   final   —continúa—   lo   he

conseguido, me ha dicho que sí. Que vaya a la tienda y que me lo compre. Si algún

día   llega   a   saber   que   vale   casi   seis   mil   euros   en   lugar   de   tres,   porque

evidentemente,   yo   quiero   uno   normal,   ya   no   aspiro,   ¡ni   borracha!,   a   uno   de

cocodrilo, me deja tirada para siempre y no le vuelvo a sacar un euro en la vida. 

Aunque eso no lo sabrá nunca, ya me encargaré yo de ello... La diferencia la pagaré

yo con unos «ahorrillos» que tengo, ya sabes, ¿eh? —me vuelve a decir con mirada

cómplice y dándome un codazo—. Todas las mujeres ahorramos un poco en casa, 

¿verdad? —reitera riendo y repitiendo el codazo. 

—Sí,   claro   —le   contesto   yo,   también   riendo   mientras   pienso   en   cómo

quitármela de encima. 

—«Anda, vete a la tienda y cómpratelo, y no me agobies más, que ya estoy

hasta los mismísimos cojones de oír hablar del puto bolso todo el santo día», me ha

dicho —prosigue obsesivamente con su monotema la mujer del constructor sin

dirigirse a nadie en particular—. ¿Cómo iba a saber que tendría que esperar tanto? 

¿No puede encargar alguno que llegue más rápido, como hacen en todas partes? Si

quiere lo pago ahora —le sugiere desesperada a Yolanda mientras saca del bolso

un billetero dorado muy abultado. 

—No,   no...   Por   Dios,   señora   Fernández,   guarde   eso   —le   dice   Yolanda

nerviosa, apartando el dinero que la otra se empeña en darle—, no se trata de que

usted   lo   pague   ahora   ni   mucho   menos,   nosotros   somos   una   marca   top  y

funcionamos de otra manera. Quizás usted no sabía que todos nuestros bolsos se

fabrican a mano en Francia uno a uno, por eso no podemos tener todos los que

quisiéramos. La casa Hermès es muy estricta en el control de calidad —le explica

como aquel que está dando una clase magistral—, piense que los artesanos también

hacen   sillas   de   montar   a   medida,   pues   así   justamente   empezó   la   marca,   y

muchísimos pequeños accesorios de piel, por eso no pueden ir más rápido... 

—Bueno, bueno... —le corta la otra—, ya será menos... A lo mejor si alguien

anula alguno... 

—Es difícil —le contesta la directora—. No que alguien anule alguno (eso

puede  pasar,  poco pero  pasa), lo  verdaderamente  difícil es que  si hay alguna

anulación, a usted la tendríamos en una larga lista de espera y, naturalmente, antes

pasarían las señoras que ya están apuntadas en esta lista con anterioridad a usted. 

«O las superclientas, como yo, a las que nos cuelan  cuando llega uno», 

pienso, aunque  no  se lo  digo  para  no frustrarla  más. Me da pena la cara  de

desesperación que pone ante las explicaciones de la directora. 

—Bien... Creo que ya no debemos esperar más —prosigue Yolanda—. El

gran momento ha llegado. Ahora mismo te lo traen, Gloria —anuncia teatralmente. 

Le encanta hacer este numerito, pero yo estoy tan impaciente por ver el bolso que

me da igual y me limito a asentir con la cabeza—. María —llama a una joven

dependienta, que está de pie al lado del mostrador central, observando la escena

con cara de despiste—, por favor, ¿podrías subirme el bolso de la señora Arnau? Es

un Birkin Gold, cuarenta y cinco en Swift. Está en el pedido que ha llegado esta

mañana,   pero   de   todos   modos   tiene   su   nombre   en   la   caja.   Lo   encontrarás

fácilmente. 

—Ahora   mismo   voy,   Yolanda.   Señora   Arnau,   ¿verdad?   —me   pregunta, 

poniéndose muy colorada—. Es que soy nueva, ¿sabe? He empezado a trabajar hoy

mismo y claro... Ahora mismo se lo traigo. Perdona, Yolanda —dice dirigiéndose

de nuevo a la directora—, pero es que no quisiera equivocarme... Es ese enorme

con piel blanda y de color beis, ¿verdad? 

A lo que la directora, suspirando para disimular su enfado y fingiendo una

paciencia que está a punto de perder, contesta:

—Limítate a buscar lo que te he pedido y ya hablaremos después. 

La chica se da cuenta de que ha hecho algo mal, aunque no tiene muy claro

qué es; sin embargo, se apresura en dirección a las grandes escaleras que hay en

medio de la tienda para intentar cumplir bien su encargo. 

—¿Te importa que me quede? —me pregunta nerviosa la Fernández-Jaumá

—. Estoy loca por verlo. Aunque no sé si será peor, jolines, porque si luego me

tengo que esperar dos años... Claro que a lo mejor alguien anula uno y... 

La melodía de mi móvil interrumpe de golpe la conversación. Después de

rebuscar en el bolso, lo encuentro y, antes de cortar la llamada automáticamente, 

como hago siempre que estoy ocupada en algo importante —como por ejemplo

ahora—, cometo la imprudencia de mirar el nombre que aparece en la pantalla. Es

Nuria.   No   me   atrevo   a   colgarle,   porque   sé   que   el   catering  de   mi   fiesta   de

cumpleaños le está costando muchos esfuerzos y yo soy la primera interesada en

que quede bien. 

—Nuria, ¿qué tal? —respondo rápidamente y bajando la voz—. Perdona, 

ahora estoy un poco liada y no puedo hablar... 

—¿Gloria? —Su voz suena nerviosa a través del auricular—. Perdona que te

moleste, pero ya estoy en tu casa desde hace unos veinte minutos y también acaba

de llegar Paco. Sólo quería saber si vas a retrasarte mucho. Hemos empezado a

mirar las vajillas, pero, claro, si no estás tú, poca cosa adelantaremos... 

—¡Ostras!   ¿Estáis   en   mi   casa?   Lo   siento,   lo   siento...   Se   me   ha   pasado

completamente que habíamos quedado hoy... Menudo despiste llevo encima. Pues

yo no puedo llegar antes de media hora —le digo consultando mi reloj—. Sobre la

una, más o menos. 

—¡Ah,   bueno...!   Tranquila,   no   te   preocupes.   Empezamos   a   estudiarlo

nosotros dos. Con lo grande que es esta casa tenemos para rato... y cuando llegues

decidimos. Ahora estábamos mirando esa vajilla tan preciosa de Bernardaud, la

que tiene los medallones dorados. A Paco le entusiasma, claro. Habría que ver con

qué manteles la ponemos... 

—Me sabe fatal no estar ahí, de verdad —le contesto sinceramente y añado

para ver si aún a distancia les puedo servir de alguna ayuda—: ¿Estáis en el  office

de las vajillas? Mira, en  el otro extremo, yendo hacia el planchador, están  los

armarios con la ropa blanca. Allí guardamos los manteles. Hay unos... 

—No,   no...   Ahora   estamos   en   el   salón   —me   dice   ella—,   delante   de   las

puertas correderas que dan al jardín. Hemos traído aquí los platos, para ver cómo

resultan con luz natural, ya sabes lo puntilloso que es Paco con su trabajo. 

—Claro que lo sé —replico halagadora—. Sé perfectamente lo perfeccionistas

que sois los dos. Por eso, contigo en el  catering y él encargándose del atrezo no hay

fiasco posible. Éxito total asegurado —añado convencida—. Por cierto, ya que estáis

en el salón, aprovechad para mirar el sitio donde yo había pensado poner la barra

con el champán y las copas. ¿Ves dónde está el sofá? El de terciopelo burdeos... 

—¿Quieres decir a la derecha del piano? —me interrumpe Nuria—. ¿Y qué

hacemos con ese  burean Luis XV?... Lo retiramos un poco hacia atrás, claro... Ya te

sigo —se dice más a sí misma que a mí—. Pues tienes razón —me contesta, creo

que ya visualizándolo—, quedaría espectacular... Se vería desde el jardín y desde el

interior.   Y   si   hacemos   un   montaje   con   los   manteles   y   las   copas   de   Baccarat, 

impactará nada más entrar en el salón. Qué buena idea. Te paso a Paco, que está

como loco y quiere hablar contigo, no sé qué me está diciendo de unos candelabros

de plata y... 

—No, no, espera... No me lo pases —le digo interrumpiendo de golpe la

conversación, pues acabo de ver a la dependienta cargada con dos enormes cajas

naranjas dirigiéndose hacia mí—. Ahora no puedo hablar... Luego te cuento. Un

beso. En media hora os veo.  Ciao. 

—¡Uf! —exclama la chica depositando las cajas en el mostrador en el que

estaba yo apoyada hablando por teléfono—. ¡Madre mía, cómo pesan! 

—¿Dos? —pregunta esperanzada la Fernández-Jaumá—. ¿Hay dos bolsos? 

—¿Dos? —digo yo también, sorprendida. 

—Bueno... Es  que  como  no  sabía  exactamente  cuál  era  el suyo  —revela

nerviosa la chica mientras va abriendo con sumo cuidado una de las cajas— he

subido los dos y así salimos de dudas. 

—¡¡No!! ¡¡Ya la abro yo!! —grita Yolanda, que se precipita, demasiado tarde, 

encima de la caja que acaba de ser abierta. Y de pronto, como si de un sueño se

tratara, aparece ante mis ojos en todo su esplendor entre papel de seda blanco un

reluciente Birkin negro de cocodrilo. 

Siento como si el corazón se me fuera a salir del pecho, me tiemblan las

manos y la boca se me ha quedado seca. Aun así, en un acto casi reflejo acaricio

suavemente el bolso, sin atreverme a cogerlo. Hago un esfuerzo sobrehumano para

apartar   la   vista   del   objeto   de   mis   sueños   y   dirigirle   a   Yolanda   una   mirada

interrogante, al mismo tiempo que consigo articular unas palabras:

—¿Javier? —pregunto—, ¿de veras me lo ha comprado? 

Intento sacarlo de la caja para tenerlo en mis manos cuando Yolanda me

aparta bruscamente, casi de un empujón, e intenta quitármelo. Pero yo, que he

conseguido cogerlo, no estoy dispuesta a soltarlo tan fácilmente. Sin embargo, veo

a Yolanda muy pálida y muy alterada y presiento el porqué. Se supone, deduzco, 

que esto era una sorpresa para mi cumpleaños y la dependienta nueva ha dado al

traste con todo. Comprendo el nerviosismo de la directora, porque, conociendo a

Javier, sé que si se entera se pondrá furioso con ella. Trato de tranquilizarla con

buenas palabras. 

—Yolanda, déjame cogerlo, mujer... Ahora ya lo he visto. Te juro que mi

marido no lo sabrá nunca antes de que él me lo regale. Fingiré tal sorpresa que... 

—¡Que no, Gloria! Que no es para ti... Esto... Esto es un encargo —me dice y

aprovechando mi sorpresa me lo arrebata de las manos, mientras lanza una mirada

asesina a la joven empleada—. Y tú, María. ¿No te he dicho que ponía señora

Arnau en la caja? Menudo lío me has organizado... 

—Perdona, Yolanda —le contesta la chica a punto de llorar—, pero es que en

los dos pone Arnau. Mira, mira —recalca, mostrando una etiqueta marrón en la

que pone claramente «Señor Arnau»—. ¿Lo ves?, ¿lo ven todas? —insiste sin darse

aún cuenta de su error—, y en la otra también, «Señora Arnau». ¡Ay, Dios mío! En

una pone señor... Ahora me doy cuenta de que he metido la pata. Yo... 

—¿Señor Arnau? Vale... No hace falta que nadie continúe disimulando —les

digo mirando el bolso—. Ahora ya hemos estropeado la sorpresa, pero te juro que

seré una tumba —le aseguro a Yolanda—. Javier nunca sabrá nada. Venga... Ya que

lo he visto, déjame cogerlo un momento. Mujer... No hace falta que lo agarres de

esta manera, no me lo voy a llevar —le digo al verla aferrarse al bolso mientras yo

intento arrancárselo de las manos. 

—Te pido que lo sueltes, por favor... —me dice con voz pausada, ya un poco

más tranquila—. Es un encargo de otra persona. 

—Bueno, vamos a ver —le contesto bastante mosqueada por el numerito que

estamos montando—, me parecen muy bien tu discreción y tu celo en el trabajo. 

Pero esto ahora ya está empezando a ser ridículo. No me digas más que no es para

mí, porque acabo de ver con mis propios ojos el nombre de mi marido escrito en

esa tarjeta. Y ahora, ¿por qué no te dejas de tonterías y me lo das de una puñetera

vez? —le exijo yo, muy alterada después de tanto ajetreo. 

—Déselo, mujer. Gloria tiene razón. Todos hemos visto el nombre de su

marido. ¿Qué importancia puede tener que lo coja o no? Al final el mal ya está

hecho, ya lo ha visto, ¿no? —sale en mi defensa la Fernández-Jaumá, poniéndose

automáticamente de mi parte. 

—De verdad  que no  se trata de  su marido —le contesta ahora ya muy

tranquila la directora—.Todo esto es una confusión, Gloria. Te prometo que no es

tu marido —me repite a mí—. Que es otro señor Arnau... 

La verdad es que no sé qué pensar, parece que me está diciendo la verdad, 

ahora   se   la   ve   muy   segura   de   sí   misma,   pero   ese   arrebato   que   ha   tenido   al

principio, cuando no me dejaba ni tocarlo, y lo nerviosa que se ha puesto me ha

hecho sospechar que quizás Javier había tenido el detalle... O no, a lo mejor son las

ganas que tengo de poseer uno las que me hacen imaginar cosas. 

—Gloria, te comprendo perfectamente, sé la ilusión que te hace este bolso y

no estoy intentando ocultarte nada. Te aseguro que ese señor Arnau no es Javier. Es

de... Valencia... De hecho, Arnau no es ni su apellido, se llama Arnau de nombre, 

por eso no sabes quién es y... 

—¡Un momento! —dice saliendo en defensa de la directora la chica nueva y

blandiendo en la mano un albarán—. Yolanda tiene razón, señora Arnau. El bolso

no es para usted. Mire lo que he encontrado dentro de la caja. Es un albarán de

entrega. Pone: entregar a Beatriz Suárez. Joyería Bulgari. Paseo de Gracia, número

74. 

—¿Beatriz qué? —pregunto sin entender absolutamente nada—. ¿No me has

dicho que era un señor de Valencia? —le reprocho a la directora—. A ver si nos

aclaramos, porque yo... 

—Calma,   calma,   Gloria.   Entiendo   tu   nerviosismo   —me   dice   muy

comprensiva—. Todo tiene su explicación, verás... El señor Arnau, comprenderás

que no te diga su apellido, no sería ético por mi parte, sin embargo, ya te he dicho

antes que no es de aquí, me encargó hace meses este bolso para regalárselo a su

mujer por su aniversario de boda. Su idea, su idea... era... ponerle en el interior una

pulsera, una  riviere de brillantes, y que ella, al abrirlo, tuviera doble sorpresa: por

un lado el bolso, por otro la pulsera... Esa chica, Beatriz, trabaja en la joyería de

dependienta y... y es por eso por lo que el bolso se le debe entregar a ella, porque

nosotros,   evidentemente,   no   quisimos   de   ninguna   manera   aceptar   la

responsabilidad   de   guardar   una   pulsera   tan   valiosa.   La   señorita   Suárez   se

encargará de prepararlo todo y de entregárselo al señor. Lo siento, pero no hay más

misterio que ése... 

—No sé qué decirte, Yolanda —contesto totalmente desconcertada—. Hay

cosas que no me encajan... ¿Por qué me habías dicho entonces que hacía meses que

no te entraba un Birkin de cocodrilo? Al final, si no era para mí, me podías haber

hecho   perfectamente   el   comentario.   No   es   que   esto   sirva   de   disculpa   a   mi

comportamiento, porque me he puesto furiosa sin ninguna razón, claro... pero... 

—Tienes razón, Gloria —interrumpe ella, aparentando una tranquilidad que

no me convence—, es una casualidad que él tenga el mismo nombre que el apellido

de tu marido. Y es verdad, te he dicho que no me entraba ninguno desde hacía

meses porque, si te soy sincera, no sabía ni que había llegado éste en el pedido. De

hecho, lo esperábamos para dentro de un mes... No sé cómo me ha podido pasar

algo así. Es un fallo imperdonable por mi parte y me sabe muy mal que justamente

me haya pasado contigo. Te pido disculpas de todo corazón. 

—Qué   va...   Soy   yo   la   que   tengo   que   pediros   disculpas   a   todos,   y

principalmente  a ti, Yolanda. Estoy  muy avergonzada  por el numerito  que he

montado. Pero, claro, al ver esta maravilla —señalo con la mirada la caja abierta

que exhibe lo que por un instante he pensado que era mío— y el nombre de mi

marido...   También   es   casualidad,   ¿no?   —interrogo   sin   dirigirme   a   nadie   en

concreto—. Pues eso... que me he montado una película que no era. Que no es, 

claro. Lo siento. Siento haberme puesto en evidencia de esta forma. Yo... 

—Que no, que no, Gloria —me tranquiliza ella cogiéndome por el hombro

—,   que   tienes   toda   la   razón.   Ha   sido   un   cúmulo   de   casualidades.   Venga,   no

hablemos más de eso y vayamos a lo nuestro. Ese maravilloso Birkin Gold enorme

y espectacular es el tuyo. 

«Y una mierda», pienso yo, puesto que, después de haber tenido en mis

manos  el  otro,  éste  me   parece   una  porquería.   No  me   hace  ninguna  ilusión  y

además estoy a punto de echarme a llorar. Sin embargo, sonrío y le digo que me lo

cobren, que estoy encantada con mi Gold. ¡Faltaría más! No les voy a dar el gustazo

de que disfruten con mi humillación. 





  II

  En casa

-Por favor, basta, Luis. No puedo más, estoy a punto de asfixiarme —le digo

casi sin aliento a mi entrenador personal, que por lo visto ha decidido matarme a

fuerza de abdominales sin ningún miramiento. Hoy tiene uno de esos días en los

que   parece   que   haya   venido   con   la   clara   intención   de   asesinarme.   Es   un   tío

encantador, pero duro a más no poder. No me perdona ni una y está al día de todas

las novedades en gimnasia. Es el mejor. Licenciado en INEF, por descontado, y con

no sé cuántos másters, es además selectivo, entrena a quien él elige, y si no le gusta

el rendimiento de la alumna, porque sólo trabaja con mujeres, la deja plantada sin

pensárselo dos veces. 

Acabo de bajar de la cinta, donde he corrido más de cuarenta minutos, estoy

sudando a chorros y, sin darme tiempo ni siquiera a respirar, me ha puesto a hacer

miles de abdominales. Estoy destrozada. Hay que añadir además que hoy no he

dormido   en   toda   la   noche,   pues   esa   extraña   historia   del   bolso   me   ha   estado

rondando por la cabeza sin parar. 

—Venga, Gloria, una serie más y dejamos el suelo. Y no te quejes, que luego

me lo agradecerás...  Mira qué trabajados están  esos brazos, delgados y con la

musculatura  alargada,  como  las bailarinas —me dice apretándome  con manos

expertas el tríceps y mirándome con esos ojos dulces que pone siempre que quiere

exigirme un esfuerzo sobrehumano. 

—¡Uf! Lo sé, lo sé, Luis, si tienes toda la razón —suspiro mientras me pongo

de pie para coger una toalla y secarme el sudor de la cara—, pero es que hoy no he

pegado ojo. Luego te cuento... 

—Más   tarde   me   cuentas   lo   que   quieras,   pero   cuando   acabemos   el

entrenamiento. Ya sabes que yo no vengo aquí ni a charlar ni a perder el tiempo —

me dice apartando dos grandes pelotas de plástico de  fitball que invaden nuestro

espacio. 

—Parece que necesitamos un gimnasio más grande —bromeo, porque estoy

superorgullosa del mío. 

Y digo mío porque aquí no entra nadie más, ni Javier, ni mis hijos. Mi

marido se pasa el día metido en el Arsenal, el único gimnasio exclusivamente

masculino de la ciudad, haciendo más que nada relaciones sociales, que es a lo que

van todos los tíos allí, además de a comer, a charlar entre ellos y a hacerse algún

masaje o tratamiento de estética. Deporte bien poco, aunque seguro que arreglan el

mundo, eso sí. Seguro. Y los niños no meterían un pie en uno ni amenazados de

muerte. Cuando eran pequeños les encantaba venir a jugar aquí, aunque lo tenían

prohibidísimo, pero  ahora tienen otras actividades que les ocupan  el tiempo... 

Cosas de la edad, claro. Salidas, fiestas. Normal, a los veinte años no piensas en la

salud, ni en la del cuerpo, ni en la del alma. Más bien te encargas de destrozarlo. 

Éste es mi espacio, mi santuario, el único lugar donde consigo relajarme, ya que

además de tener una vista espectacular sobre Barcelona está situado en una zona

muy especial para mí, en la parte más alta del dúplex, justo al lado del jardín, 

donde tengo el huerto y los árboles frutales. Me encanta comer sano y disfruto de

poder tener a mano estos lujos en plena ciudad. 

—Sí, ¿y qué más? —me contesta con ironía Luis—. Ya quisieran muchos

gimnasios públicos tener lo que tenemos aquí. Estás estupenda, Gloria —prosigue

cuando me ve mirándome en el espejo. No hay ninguna intención sexual en esas

palabras, ya que a Luis no le gustan las mujeres: es gay. Sin embargo, es un tío

cachas, con aspecto superviril, muy atractivo y que no tiene ni un solo ademán

afeminado. Más de una se lo ha querido ligar, pero él sabe cómo quitárselas de

encima sin confesar su homosexualidad. No quiere hablar de él ni de su vida. 

Nadie sabe nada. Es hermético. Sin embargo, conmigo, no sé por qué, es distinto; 

poco a poco hemos ido intimando y, sin habernos dado siquiera cuenta, nos hemos

hecho muy amigos. Yo le cuento mis cosas y él me cuenta las suyas. En el fondo, 

siempre   he   pensado   que   un   entrenador   sustituye   muchas   veces   al   psicólogo, 

porque llegas a un grado de intimidad tan alto con él como no lo tendrías nunca

con otra persona. 

—¿Tú has visto qué culo se me ha puesto? —Se lo muestro dándome la

vuelta mientras me lo aprieto orgullosa—. Estoy encantada, nunca lo había tenido

así, y eso es desde que trabajamos con la Power. ¡Qué pasada! —digo señalándola

—. No entiendo cómo antes podíamos vivir sin ella. Es... es... adictiva. Cuando nos

la vinieron a instalar y aquel comercial dijo que diez minutos en la plataforma

equivalían a una hora de trabajo muscular, yo no me lo creí ni de coña, pero ahora a

la vista están los resultados —exclamo dándome unas palmaditas. 

«La   máquina   milagrosa»,   la   Power   Píate,   a   la   que   estoy   totalmente

enganchada y que defendería con mi vida si alguien me la intentase quitar, ocupa, 

cómo no, un lugar de honor en el centro del gimnasio. Es blanca, bastante pequeña, 

y consta de un manillar unido por una columna a una plataforma vibratoria. A

pesar de su tamaño destaca sobre las otras máquinas, todas de un aburrido gris

clarito. 

Es el juguete de moda desde que salieron unas fotografías en la revista  Vogue

con unas declaraciones de Madonna subida encima de una, luciendo músculo y

con un chándal rojo, por cierto, monísimo, ensalzando las miles de virtudes de las

que se beneficiaba desde que la tenía. Llegó incluso a decir que le había cambiado

la vida, que había abandonado definitivamente el yoga y el Pilates, en los que en su

momento tanto confió y que tantas horas le ocupaban, para dedicarse solamente a

hacer sus ejercicios de Power Píate. 

Esas declaraciones provocaron tal  boom mediático. A a la semana siguiente

algunas   famosas   nacionales   que   jamás   habían   oído   hablar   del   invento   ya   se

disputaban el haber sido ellas las primeras en tenerlo en España. Al parecer en

Hollywood ya la tenía todo el mundo y, naturalmente,  la jet set española no tardó

en unirse a esta nueva tendencia. Reconozco que yo fui una de ellas, no paré hasta

conseguir la mía; en realidad fui una de las pioneras en tenerla... Eso sí, Javier tuvo

que utilizar todas sus influencias. 

—¿Sabes qué me ha dicho Mario? —me comenta Luis en plan cotilleo. 

—¿Quién es Mario? —le contesto, porque no tengo ni idea de quién me está

hablando y pienso que igual es un nuevo ligue. 

—El comercial que nos la vendió  —me dice él pacientemente—.  ¿No te

acuerdas? Un tío muy charlatán que no paraba de contarnos todas las que tenía

pedidas y a quiénes se las había entregado ya. 

—Ah, sí, ya... Uno muy pesado que hablaba sin parar. Ahora me acuerdo. 

¿Qué te ha dicho? 

—Pues me ha dicho que esta semana le sirven una al rey Juan Carlos, se ve

que la Power es fantástica para recuperar musculatura y ahora, después de las

operaciones de cadera, le irá ideal. Bueno, en realidad serán dos. Una para él y otra

para el príncipe, perdón quería decir su hijo, el rey Felipe VI, aún no me acabo de

acostumbrar. 

—¡Caray! Pues también van atrasados en Zarzuela... —le digo riéndome a

carcajadas—. ¡Si los de la plebe ya la tenemos todos! Y desde hace meses... 

—Todos, todos, no... ¡Ahí va otra información que no controlas! Te voy a

contar quién me ha llamado para decirme que hoy le traían una y que si, por favor, 

podía pasar por su casa para enseñármela y para hablar... 

—¿Quién? 

—Tu amiga Cuchi... 

—¿Cuchi se ha comprado una? Y la muy retrasada no me ha dicho nada. Si

ayer estuvimos comiendo juntas. Joder, ni que fuera un secreto de Estado. Ya me

dirás a qué viene tanto misterio. Esta tía es imbécil, y además... ¿Para qué la quiere? 

Si ésa considera que hacerse un masaje ya es hacer ejercicio. ¡En la vida ha movido

un dedo para estar en forma! Es patético lo esnobs que pueden llegar a ser algunas. 

—Es verdad, tienes razón, Gloria: la ha comprado para poder decir que ya

tiene una y nada más. Todos la tenéis, ella no podía ser menos. Me ha pedido que

la entrene, pero le diré que no. Esta mujer no es constante y me hará perder el

tiempo. Ya sabes que yo sólo trabajo para obtener resultados. Lo demás no me

interesa. 

—Yo... Es que sigo alucinada de cómo alguien puede gastarse doce mil euros

en algo que no sabe ni para qué sirve y que tiene clarísimo que no utilizará jamás... 

Que se compre un bolso si no sabe qué hacer con el dinero y tiene ganas de gastar; 

le sacará más provecho. 

—Trece mil quinientos —me interrumpe mi entrenador—. Es un modelo

nuevo,   un   poco   mejorado   respecto   al   anterior,   pero,   vamos,   creo   que   es

prácticamente igual. Por eso quería pasarme un momento ahora para verla. Ya te

contaré. 

—¿Un modelo nuevo? ¿Mejor que la nuestra? —pregunto nerviosa. 

Sólo de pensar que esa imbécil de Cuchi, que está como una foca, pueda

tener una plataforma mejor que la mía se me revuelve el estómago. Ahora entiendo

el porqué de tanto secretismo y tanta tontería. La suya será una pasada y no dejará

de restregármelo por las narices cada vez que me ponga a tiro. Ya me lo veo venir. 

¡Por eso no me ha dicho nada! Claro, como no tiene ni idea, está esperando que

Luis le diga en todo lo que nos aventaja. ¡Asquerosa! Eso no lo puedo consentir de

ninguna manera. Ya me la imagino en una cenita, dándose aires y diciéndome a mí

con esa vocecita de niña tonta que no ha roto nunca un plato que pone: «Ah, pero, 

Gloria, es que tu aún tienes la antigua..., ¿verdad? Claro, es que no tienen nada que

ver...». Me pongo enferma sólo de pensarlo, no soporto a esas tías prepotentes que

siempre se creen que lo tienen todo antes que los demás y que, por descontado, 

consideran que todo lo suyo es lo mejor. 

—De verdad, Luis —le digo intentando ser convincente—, si tú crees que

vale la pena, cambiamos la nuestra por el nuevo modelo; a lo mejor nos estamos

quedando desfasados, estas cosas evolucionan tan rápido... —Y añado sin poderme

aguantar—: ¿Los reyes también tienen la nueva, como la de Cuchi? 

—Y yo qué sé... Supongo que sí —me contesta—, si la acaban de comprar

ahora imagino que será el modelo nuevo. No creo que a la Casa Real le endosen

uno antiguo. Anda... relájate un poco, mujer, que vamos a empezar a estirar y si

estás tensa no conseguiremos nada. Además, ya te he dicho que es prácticamente

igual que la anterior, espera a que la vea... Y no creo que sea necesario cambiarla, si

no es por esnobismo, claro. ¡Venga! Cinco minutos de estiramientos y acabamos, 

que ya son las diez y media. Hoy has trabajado muy bien, como siempre, y eso que

al principio estabas cansada. 

—Cuando estoy cansada es cuando rindo más —le respondo mientras cruzo

la sala para tenderme boca arriba sobre una colchoneta que ya está preparada en el

suelo. Y por unos instantes aparece de nuevo en mi cabeza la extraña historia del

Birkin, que durante esa hora y media de entrenamiento había conseguido olvidar

por completo. 

—Sí, eso es verdad —me dice él—. No hay que hacerte caso nunca cuando

dices que tienes mal día. Venga, empecemos. —Y arrodillándose a mi lado me

levanta la pierna haciendo fuerza hacia arriba como si me la quisiera arrancar. 

Primero  una, luego la otra. Después  los brazos, el cuello, las cervicales.  «Qué

agradables   son   los   estiramientos»,   pienso.   Molestan,   pero   notas   cómo   la

musculatura cansada lo agradece, a pesar del dolor... 

Hoy hemos estirado poquísimo, a mi parecer, porque hemos perdido tiempo

charlando, aparte de que yo sé que él tiene prisa por largarse, porque está muerto

de ganas de ver la Power nueva de Cuchi. Así que me levanto y me despido de él

con dos besos. 

—Hasta mañana, y ya me contarás. Hasta el mínimo detalle, quiero el parte

completo. ¡Ah! Y dime si esa tonta también se ha comprado el chándal rojo de

Madonna. 

—Hasta mañana, guapa. Te lo contaré todo. No te preocupes. Por cierto, tú

también   tenías   algo   que   explicarme,   ¿verdad?   —comenta,   mirando

descaradamente el reloj—. Si quieres... 

—Nada, nada... Hablamos mañana más relajadamente. Ya veo que hoy llevas

prisa —le replico irónica, aunque sin mala leche. 

—Mujer... No te lo tomes a mal. De verdad, mañana charlamos de todo y de

paso despedazamos a la pobre Cuchi. 



Una hora más tarde salgo de mi habitación ya duchada. Se me ha mojado un

poco el pelo, pero no me importa; lo llevo recogido con una pinza y luego voy a ir a

la pelu. Tenía que haber ido ayer, pero entre la historia del bolso y el despiste del

 catering lo tuve que anular. Por las mañanas no me gusta maquillarme mucho, lo

encuentro   poco   adecuado:   rímel   en   las   pestañas   y   polvos   compactos   bastante

oscuros en la cara. Hoy ni tan siquiera he usado base de maquillaje, no me hace

ninguna falta porque estoy morena. Todo muy natural, es el truco para parecer más

joven. No exagerar con el maquillaje. Nunca. Ni por la noche. 

Entro en la cocina para organizar la comida, con ganas de acabar rápido y

poder   marcharme   a   la   peluquería,   algo   que   preveo   muy   difícil,   por   no   decir

imposible, ya que Imelda, la chica filipina, muy menudita y vestida de blanco

impoluto, como siempre, entiende muy mal el idioma, a pesar de que lleva años en

casa e incluso tiene nacionalidad española. Eso sí, lo habla mucho mejor, y esto da

lugar a terribles confusiones, porque me dice que sí a todo, cuando en realidad la

mayoría de las veces no tiene ni idea de lo que estamos hablando. Su marido, Lito, 

bastante alto para su raza y muy oscuro de piel, en contraste con su mujer, muy

blanca y con unos ojos rasgados que la hacen parecer más bien japonesa, siempre

pone   cara   de   asustado;   en   ese   sentido   es   mucho   peor   que   ella.   No   entiende

absolutamente nada, pero toma ejemplo de su mujer y a todo contesta que sí. 

—Vamos a ver —digo al entrar mientras abro la enorme nevera de acero

inoxidable   siempre   meticulosamente   ordenada,   pues   el   orden   es   una   de   las

obsesiones de Imelda. 

Acabas de sacar algo de un armario y en un abrir y cerrar de ojos ya ha

desaparecido de tu vista; lo guarda todo al instante, pero nunca sabe dónde lo ha

metido, o no se acuerda, o no me entiende cuando se lo pido. Y mientras observo

los  tuppers perfectamente apilados, las botellas y los refrescos, colocados de mayor

a menor para poder encontrarlo todo fácilmente, pregunto:

—A ver, ¿quién come hoy en casa? —La pregunta la dirijo a la chica, que

supuestamente es la que tiene que estar al corriente de este tema. 

—Pablo vas a llegar un poco tarde, pero sí —contesta—. Mi parece que Carla

también sí y el señor también sí no vas a comer. 

—¿El señor come en casa? —le pregunto extrañada—. ¿No come fuera? 

—Sí. Sí, señora —insiste ella. 

—A ver —le digo empezando a perder la paciencia—. ¿Qué te ha dicho

exactamente el señor? 

—Vas a comer con despacho también, me has dicho conmigo —me responde

ella, orgullosa de estar tan bien informada. 

—¡Ah! Ya me extrañaba —le contesto yo—. Es que no te había entendido. 

Hoy han traído el rape de la pescadería, ¿verdad? —pregunto mientras saco una

bandeja llena de pescado tapada por un film transparente. 

—Sí, y también has traído las... ¿Cómo se llama...? Las éstas que trae el chico

de las verduras... 

—¿Las qué? —le pregunto empezando a ponerme nerviosa y mirando con

insistencia en la nevera. 

—¡Éstas! Como ispinacas... —exclama satisfecha, al mismo tiempo que abre

un cajón de la parte baja de la nevera y señala una bandeja con acelgas—. ¡Las

éstas! —vuelve a repetir—. ¿Cómo se llama? 

—¡Por el amor de Dios, Imelda!, llevas más de diez años trabajando en casa y

aún no sabes cómo se llaman las acelgas... Yo creo que tu marido y tú cada día

habláis peor el español. —Aprovecho para lanzar una rápida mirada a Lito, que

está de pie al lado de su mujer con cara de no enterarse de nada, pero que al darse

también por aludido contesta rápidamente y muy nervioso. 

—Sí, señora. Sí, señora. —Y vuelve de nuevo a su silencio anterior. 

—El problema que tenéis —les explico— es que sólo habláis en tagalo entre

vosotros, y como al final acabamos por entendernos, aunque sea por signos, no

hacéis ningún esfuerzo. Quizás no os iría mal un curso de español —me digo, más

a mí misma que a ellos—. Bueno, bueno... Eso ya lo hablaremos. Ahora sigamos

con la comida, que a este paso hoy no salgo de casa. 

—Entonces de primer plato yo vas a hacer las acelgas al vapor para ti como

siempre y para los restos, también como siempre con chorizo. ¿No? Y la rape. 

¿Cómo la haces? —vuelve a preguntar. 

—A ver —le contesto hablando despacio y gesticulando mucho para que me

entienda—, primero lo pasas por harina blanca y lo fríes en una sartén. Lo guardas

aparte en otro plato y en el mismo aceite que te ha quedado vas a hacer un sofrito, 

con muy poca cebolla y muy picada —le insisto en lo de muy picada—, porque ya

sabes   que   a   Carla   no   le   gusta   encontrar   trozos   grandes.   ¿Me   entiendes?   —le

pregunto. 

—Claro   que   sí,   señora   —me   contesta   Imelda   un   poco   ofendida—,   me

entiendes perfectamente. 

—Bueno,   bueno...   Si  acaso   luego   me   lo   repites.   Continúo   —digo   ahora, 

mirando nerviosa el reloj—. Para el sofrito, ¿tienes tomate maduro? 

—Sí, señora —responde mientras saca de otro cajón de la nevera un cuenco

lleno   a   rebosar   de   tomates   completamente   verdes—,   has   comprado   Lito   esta

mañana. 

—Pero este tomate está verde —exclamo angustiada—. Vamos a ver, Imelda

—le explico intentando que mi voz sea pausada y tranquila—, para el sofrito, ya

sabes que siempre quiero el tomate maduro... 

—¡Pero éste es el más duro, señora! No hay más duro en las verduras, señora

—interrumpe la chica sin dejarme terminar—. Yo has hablado con la chico para que

tenga preparado cuando vas a coger Lito, porque Lito a veces no entiendes y más

mejor yo hablas primero siempre con ellos... 

—MADURO. No es el MÁS DURO —le digo gritando. Y al instante siento de

verdad haber perdido la paciencia. No puedo más. Esta discusión ya la hemos

tenido no sé cuántas veces—. Es exactamente lo contrario —le aclaro—. Envía a

Lito otra vez a la frutería y que te traiga tomate MADURO. Por favor, ¿me habéis

entendido   bien?   ¿Los   dos?   —He   conseguido   decir   la   última   frase   más

sosegadamente. 

—Sí,   señora   —me   contestan   los   dos   precipitadamente   y   casi   al   mismo

tiempo. 

—Bien, Imelda, menos mal que eres una magnífica cocinera y el resto de la

receta es fácil para ti. Acabaremos rápido —digo mirando el reloj por tercera vez—. 

En la misma sartén donde has frito el pescado haces el sofrito. Preparas un majado

como siempre, con piñones, almendras, dos dientes de ajo y un poco de pan frito. 

¡Ah! Recuerda probar las almendras, porque si están rancias quedará rancia toda la

salsa. 

—Sí,   señora   —vuelve   a   contestarme   la   chica,   al   mismo   tiempo   que   va

sacando todos los ingredientes de la despensa—. Yo ya tienes todo aquí. —Me lo

enseña. 

—Vale... Añades el rape al sofrito, le pones un chorrito de vino blanco y

diluyes el majado en un poco de caldo de pescado, como siempre. Prefiero que lo

hagas  en   el  mortero.   Me  gusta  más  porque   queda  más  consistente...   Al  final, 

añádele unas patatas cortadas en dados. Dados es así —le digo indicándole con los

dedos la forma—. ¿Me has entendido todo? 

—Sí —contesta convencida y asintiendo con la cabeza—, me has entendido

todo —repite. 

—Bueno, pues me voy... ¡Ah! Y sobre todo el fuego muy bajito y las patatas

al final, que si no se deshacen... 

—Sí,   señora.   No   te   preocupes.   Yo   sabes   cocinar   este   plato   muy   bueno. 

Puedes   ir   tranquila   a   la   piluquiría.   ¿Tienes   que   acompañar   a   ti   Lito   para   los

ricados? Porque entonces yo vas a llamar a la prutería para que el chico vuelva a

traer tomates MADUROS. —Esta vez lo dice alto y claro. 

—¿Lito?   ¿Por   qué?   ¿Dónde   está   Vicente?   —le   pregunto   sorprendida—. 

Habíamos quedado que hoy iba a bajarme él. 

—Vicente   estás   con   el   señor   desde   muchos   ratos.   Parece   que   el   señor

también necesitas con él todo el día. Mi has dicho conmigo que tú vas a ir con mi

marido para tus ricados. 

—¿Vicente   te   ha   dicho   eso?   Pero   quién   se   ha   creído   que   es   éste   para

organizarme a mí la... 

—No —me contesta Imelda rápidamente—. Mi has dicho conmigo el señor... 

También que has cogido el Mirsides nuevo y que tú con Lito cojas la otra. 

—Ah... Bueno... Si lo ha dicho el señor, está bien —respondo sin extrañarme

de esa actitud dominante por parte de mi marido, a la que ya estoy acostumbrada

—. Venga, vamos, Lito —le apremio, porque creo que no ha entendido nada de la

conversación que he tenido hasta ahora con su mujer—. Saca el coche del garaje, 

que ahora mismo salimos. 





  III

  Jugosos cotilleos de peluquería

Estaba tan absorta en mis pensamientos que no me he dado ni cuenta de que

el coche no sólo ya está aparcado delante de la peluquería, sino que además el

filipino, el pobre, parece ser que lleva no sé cuánto tiempo de pie en la acera, 

esperando a que yo salga, con la puerta abierta, mirándome con los ojos como

platos y totalmente desconcertado, sin entender muy bien por qué sigo sentada y

sin moverme. 

—Señora, ya estás en la piluquiría —se atreve a decirme al final—. ¿Vas a

bajar? —pregunta, pensando que no ha entendido bien adónde íbamos, cosa que

suele pasar a menudo, pues nunca suele entender nada a la primera. 

—Perdona, Lito —le contesto volviendo de golpe al mundo real—, estaba

distraída, ahora mismo salgo. Tú vuelves a casa y te llamo cuando acabe. No te

esperes —le digo ya totalmente recuperada—. ¿Me has entendido? No hace falta

que me esperes —le repito, gesticulando con las manos. 

—No   —me   contesta   él   afirmando   con   la   cabeza   y   sonriendo—,   no   me

esperes —me confirma convencido. 

—A ver, Lito, tú te vas a casa. ¿Vale? —insisto exasperada—. A casa —repito

por enésima vez, señalando a lo lejos con la mano. 

—Sí, señora —dice él—. Tú te vas a casa. 

«Bueno, que sea lo que Dios quiera», pienso. Al final lo peor que puede

pasar es que dentro de dos horas aún esté aquí plantado. 



La peluquería es completamente blanca, paredes y tocadores de un blanco

inmaculado;   en   contraste,   los   estilistas   van   vestidos   de   negro   y   se   mueven

obsequiosos entre sus clientes. En las paredes, fotos de modelos, siempre en blanco

y negro, muestran chicos y chicas, muy jóvenes y muy guapos, que exhiben en sus

peinados las últimas tendencias, ampliadas a tamaño gigantesco. La única nota de

color son las clientas, o mejor dicho sus bolsos y sus joyas, porque todas visten un

simple kimono blanco, que cambian por su ropa nada más llegar en un cubículo

que hace de vestuario y que está justo en la entrada, a la derecha de la recepción. 

En este momento está casi vacía. Es la mejor de la ciudad, por lo cual los precios

son   exageradamente   caros,   y   pocas  pueden   permitírselos.   Entro   segura   de   mí

misma,   esperando   encontrarme   a   alguien   conocido,   como   siempre,   con   quien

charlar un rato para distraerme mientras me peinan. 

Estoy   sentada   en   un   tocador,   hojeando   una   revista.   La   estilista   está

desenredándome  el cabello  cuando, de  repente,  a través  del espejo, veo  en  la

recepción, disponiéndose a pagar, a una chica joven, muy llamativa, alta y delgada, 

rodeada de tres o cuatro empleados que se deshacen en sonrisas y parabienes. 

Mientras uno la ayuda a ponerse un espectacular abrigo de visón blanco, largo

hasta los pies, otro le arregla la sedosa melena oscura que le llega casi hasta la

cintura y que se le ha despeinado un poco al ponerse el abrigo. 

—Estás guapísima, Beatriz —le dice con mucha familiaridad la cajera—. ¡Y

qué abrigo tan precioso! —añade acariciándolo. 

—Gracias,   Sonia   —le   contesta   ella   sonriendo—.   Es   un   regalo   —agrega

pícaramente. 

—¡Pues ya quisiera yo estos regalos! No debo de portarme tan bien como

tú... 

—Bueno...   Ya   sabes   que   yo   soy   una   buena   chica...   —le   susurra   Beatriz

guiñándole el ojo con una sonrisa. 

¡No puedo dar crédito a lo que estoy viendo y al nombre que acabo de

escuchar! ¿Son imaginaciones mías o han dicho Beatriz? Parece que últimamente

este nombre me persigue por todas partes. Decido salir de dudas y preguntar a la

peluquera. 

—Judith, oye... ¿Quién es esa chica que está pagando? No la había visto

nunca por aquí y parece que la conoce todo el mundo. 

—¡Ah!   Ésa...   —me   contesta,   dándose   la   vuelta   y   mirando   sin   ningún

disimulo a recepción—. Es una tal Beatriz, trabaja de dependienta en la joyería

Bulgari; hace poco que viene por aquí, un mes o dos como mucho. Acostumbra a

venir siempre al mediodía, más bien a la hora de comer... Por eso no han coincidido

nunca, usted normalmente suele venir más pronto. Es muy simpática, aunque... 

—¿Esa chica es una dependienta? ¿Pero tú has visto qué abrigo lleva? —

exclamo indignada—. Cuesta más de lo que ella podría ganar en un año, por no

decirte los precios que tenéis aquí, que eso tampoco lo paga cualquiera. 

—Ya... Está clarísimo que eso no lo puede pagar con el sueldo de la joyería, 

así que parece que tiene otros ingresos extras. 

—Ah... Quieres decir que seguramente viene de una familia adinerada... —

afirmo yo, convencida. 

—No, no... ¡Qué va! —me contesta la peluquera riendo a carcajadas—. Es... 

otro tipo de trabajo el que hace para poder tener esos extras. No es que sea una

prostituta... Ya me entiende... Pero parece ser que tiene un lío con alguien. Alguien

muy importante de Barcelona y que le concede todos los caprichos, al menos eso es

lo que cuenta Sonia, la recepcionista, que es muy amiga suya. 

—Eso seguro —le respondo, molesta por la metedura de pata que acabo de

cometer y además por haber parecido idiota—. Es muy mona, pero tiene un aire de

puta cara que no puede disimular —añado como si yo fuera experta en putas—. 

¿Sabes quién es el tío que la mantiene? 

—No. No sé cómo se llama, pero me han dicho que está forrado y que tiene

negocios con cosas de electrónica o algo así, supongo que los fabrica, eso no lo sé

seguro, pero se ve que él está casado y con hijos. Naturalmente, la mujer, como

siempre, será la última en enterarse. Seguro. A mí me daría una rabia... —añade la

peluquera. 

Siento que me quedo blanca de golpe. Sé perfectamente que Javier me la ha

jugado más de una vez con alguna que otra pendona, pero me parece impensable

la   sola   idea   de   que   le   pueda   comprar   un   Birkin   de   cocodrilo   a   una   de   sus

conquistas, tal como ya empecé a sospechar ayer. «No, no puede ser, todo esto es

pura coincidencia», pienso. Pero la opresión que noto en la boca del estómago me

hace creer lo contrario. 

—Señora Arnau, mire, acaba de entrar su amiga, la señora Capdevila —me

indica la peluquera señalando hacia la puerta—. Fíjese —me insiste—, acaba de

cruzarse con la clienta de la que estábamos hablando. Pregúntele a ella, seguro que

la puede informar mejor, justamente el otro día la oí charlar sobre esta chica con... 

La conversación se interrumpe de pronto, porque Marta Capdevila me acaba

de descubrir sentada y se acerca a saludarme muy efusivamente, tal y como es ella, 

levantando la mano y llamándome de lejos. 

—¡Gloria! Qué ilusión verte... ¿Cómo no me has dicho que venías a esta

hora? ¿Y tú qué tal, Judith? —Ahora se dirige a la peluquera—. ¿Quieres que me

laven ahora o me espero un rato charlando con la señora Arnau? —pregunta, 

sentándose en una butaca vacía a mi lado. 

—Quédese   un   ratito   aquí   si   quiere,   señora   Capdevila,   yo   voy   bastante

retrasada y precisamente ahora le estaba comentando a la señora Arnau que usted

sí sabe quién es el señor ese que dicen que se entiende con la dependienta de la

joyería, la que se acaba de cruzar al entrar. 

—¿Yo? Judith, no sé de qué me estás hablando —le replica muy sofocada

Marta, que aparte de ser mi mejor amiga es pésima disimulando. 

—Sí. ¿No se acuerda? —insiste la otra de nuevo—. Lo estaba comentando el

otro día con su amiga, la señora Palau. 

—Venga, Marta —le digo mosqueada—. Sabes perfectamente de quién te

está hablando. Casi has chocado con ella al entrar. ¿Hay algo que yo no pueda

saber? 

—No... No, qué va, Gloria. Son cotilleos que corren por ahí. Pero te advierto

que sin ningún fundamento. Por favor, Judith, ¿puedes traemos un café? —le pide

quitándose un magnífico y suave abrigo de cuero negro y tirándolo de cualquier

manera en la butaca de al lado, donde aterriza casi rozando el suelo. 

—Sí. Claro que sí. Ahora mismo vuelvo. Disculpe, señora Arnau —me dice

dejando el secador un momento—, en un segundo estoy de vuelta. 

—No te preocupes —le contesto, fingiendo una tranquilidad que estoy muy

lejos de sentir—, tómate tu tiempo. Yo estoy aquí muy entretenida con mi amiga. 

Ya   sabes...  Poniéndome   al  día   de  los  jugosos  cotilleos  de  la  ciudad  —le   digo

pretendiendo parecer irónica. 

—Lo siento, Gloria... Esta chica habla demasiado. Yo... Tampoco sé gran

cosa... 

—Javier... ¿no? —le grito ahora furiosa—. ¡Es Javier! Seguro. Hostia, qué

hijoputa es —le suelto muy acalorada—. Me la está jugando otra vez. ¿Y ahora qué

hago? ¿Qué hago? 

—Gloria, cálmate y no hagas nada. —Marta se levanta, preocupada por mi

reacción,   y   se   acerca   para   intentar   que   me   calme,   mientras   continúa   con   voz

vacilante—: Vamos a ver... Vamos a ver, de verdad te digo que no sé nada, no te

estoy engañando, no sé nada seguro, pero sí que hay rumores, en fin... Que a mí me

han dicho que tonteaba con ella, pero vete tú a saber lo que hay de verdad en todo

eso. De ahí a que tengan un lío ya es mucho suponer... No sé. Ya sabes cómo es

Javier,   que   coquetea   con   todas.   También   comentan   que   ella   se   entiende   con

Alfonsito Grau. Ya sabes... Él y tu marido son íntimos. A veces... se confunden las

personas, o los nombres. 

—¿Pero es con Javier o con Alfonsito? ¿O con los dos a la vez? Por favor, 

dime todo lo que sepas, porque no sabes lo que me pasó ayer... No me lo puedo

quitar de la cabeza, y ahora esto... Demasiadas coincidencias. —Y la pongo al

corriente, furiosa, de la historia del Birkin. 

—Mujer... —me dice ella calmándome—. Eso es imposible. Esa chica lleva

cuatro días en Barcelona, aunque tu marido tonteara con ella no le va a regalar un

bolso de ese precio. Es absurdo. Él tampoco es idiota. Vamos... ni de coña. Tiene

que ser una coincidencia. Seguro. Aunque también es mala pata que te la hayas

encontrado hoy aquí. La verdad es que entiendo que te haga sospechar... Pero

bueno, un bolso así tampoco se consigue en poco tiempo. Yo no creo ni que se

hayan acostado, mira qué te digo. Nada... A lo mejor algún tonteo como mucho. 

—No sé. Yo ya no sé qué pensar —le susurro muy alterada—. Aunque por

otro lado tienes razón, una cosa es un polvo y un regalito y otra es el tren de vida

alucinante que parece que lleva esa chica. Javier nunca sería tan espléndido con

uno de sus líos —insisto, más que nada para convencerme a mí misma—. ¿Cuánto

hace que esa chica ha empezado a trabajar en la joyería? —le pregunto a Marta. 

—Que yo sepa muy poco, un par de meses como mucho. 

—¿Y antes qué hacía? ¿Estaba en Barcelona? —la interrumpo intentando atar

cabos. 

—Nadie sabe nada de ella. Dicen que es de Madrid y que trabajaba en la

misma joyería allí. No sé por qué motivo ha venido. 

—Ahora no sé qué tengo que hacer... Si se lo insinúo y no es verdad, me la

cargo y adiós fiesta de cumpleaños, ya lo conoces cuando se pone furioso. Si no le

digo nada y está liado con ella, no me hace maldita gracia. ¿Qué hago? ¿Esperar a

que se le pase el capricho como con las otras o...? Aunque si es verdad lo del bolso, 

los mato. ¡Eso sí que no! ¡Por ahí no paso! —exclamo en un ataque de rabia. 

—Oye, tú no le digas nada. A ver, de momento todo eso son especulaciones, 

y del bolso olvídate. Eso seguro que es otra historia. Aquí sí que pondría yo la

mano en el fuego. Conozco muy bien a tu marido y eso no se lo regala ni de coña a

un rollito. Por ese lado, yo de ti estaría muy tranquila. En tu lugar, haría como si no

supiera nada, y mientras tanto tú y yo procuramos averiguar qué hay de verdad en

toda esta historia. 

—¿Me ayudarás a investigarlo? Estoy tan nerviosa, Marta... Todo esto me

parece   muy   extraño.   No   sé,   hay   algo   que   no   me   encaja...   Tengo   como   un

presentimiento que no me gusta nada. 

—Relájate, Gloria, y déjate de malos presentimientos. Todo esto se quedará

en nada, segurísimo. Habladurías, ya lo verás. ¡Pues claro que te ayudaré! Somos

amigas, ¿no? Lo haré encantada, y, además, ya sabes que a mí se me da bien eso de

hacer de detective; puedes estar segura de que nos enteraremos de todo lo que está

pasando. Y ahora tranquilízate, que llega la cotilla esa de la peluquera y si te ve así

empezará a hacer comentarios. 

Se levanta y se sienta de nuevo en su butaca, eso sí, encima del abrigo, sin

darle ninguna importancia al hecho de que está arrugando la finísima piel. Marta

es así, dispone de lo suyo como quiere. Está separada desde hace bastantes años de

un monstruo machista que la maltrataba y encima se le pulía su dinero. Ahora, a

pesar de que fue él quien la dejó, el muy imbécil, para irse con una putilla de

veintipocos, ella está recuperada y feliz y cada vez más atractiva. Me lanza una

mirada cómplice y yo le digo que sí, respiro profundamente varias veces y le

confirmo que confío en ella y que sí, que voy a tranquilizarme y a hacer las cosas

fríamente. Con mucha tranquilidad. Y con su ayuda, por descontado. 

IV

  París

-D u   Dom  Perignon,  comme  d’habitude,  je  supose,  madame  Arnau  —me dice

sonriendo el  maître del Plaza mientras me indica dónde sentarme con una afectada

reverencia. 

 —Comme d'habitude,  Charles.    Du   Dom Perignon,  s'il vous plaît  —le contesto

acomodándome en un sofá de terciopelo verde oscuro y echando una mirada a mi

alrededor, dispuesta a arrasar. Por fin vuelvo a estar en París. Esta ciudad me

enloquece, es lo más. Voy a disfrutar, encantada de la vida, mis supercalculados

diez minutos de espera formando parte yo misma de todo este mundo, como una

más,   eso   por   descontado.   «Soy   una   de   ellos»,   pienso   mientras   observo

discretamente a toda la gente guapa que me rodea, creo  que parezco italiana. 

Nadie me tomaría por española, eso seguro. 

Estoy   esperando   a   esa   estúpida   de   Inés,   mal   vestida   y   vulgar   que   por

imposición de Javier tengo que pasear por París mientras él se reúne para no sé qué

con su marido Alfonsito, son íntimos amigos. Cuando me la impuso, no pude

decirle que no, porque a Javier nadie le lleva la contraria y menos yo —se pone

hecho una furia—, pero me fastidia horrores tener que arrastrar a la amargada de

Inés. 

L'Arcade, el bar del Plaza Athénée, está lleno a rebosar. Son las doce del

mediodía y casi todo el mundo tiene una copa de champán en la mano. A mi lado, 

cuatro mujeres de unos treinta años charlan, mezclando con toda naturalidad el

francés y el inglés; saltan de un idioma al otro con la facilidad del que ha tenido

una   educación   exquisita   y   como   mínimo   bilingüe   desde   el   día   en   que   nació. 

Niñeras, colegios en Suiza, en Inglaterra... ¡Cómo las envidio! Yo me lo he tenido

que hacer todo sola, pero creo que con mucho éxito. No lo creo, lo sé. Nadie notaría

la diferencia. Indudablemente, soy una gran actriz; las observo y pienso que deben

de ser iraníes; sólo la que está en la esquina, justo delante de mí, parece americana, 

y curiosamente es la única que bebe agua mineral Évian. A su alrededor, en el

suelo,   acumulan   bolsas   de   todos   los   tamaños,   casi   todas   de   Chanel   y   Prada. 

Deduzco que han hecho un alto en su ruta de compras para reponer fuerzas, comer

algo y seguir arrasando como locas por la tarde. El hotel está en plena avenue

Montaigne. Veo que acaban de empezar, aún les faltan Valentino, Dior, Vuitton... Lo

clásico, vaya. 

Casi todas las mesas están ocupadas por sofisticadas mujeres vestidas con

carísimas prendas de marca y, eso sí, todas de riguroso negro. Como yo, por

supuesto, que sé perfectamente cómo tengo que vestirme para no hacer nunca el

ridículo; es una técnica que domino a la perfección, no como muchas de esas

pueblerinas de Barcelona que se creen  unas fashions y que cuando salen de casa no

tienen ni idea de lo que hay que hacer y se les nota de lejos lo provincianas que

son. ¡París es París! Suspiro. El bar está situado justo después del vestíbulo y en

realidad es un ancho pasillo que conduce a las habitaciones, ocupado por mesas a

ambos lados. Sus Birkins, tirados de cualquier manera por el suelo o desperdigados

encima de los sofás, me hacen sonreír satisfecha y observar el mío, cuando de

pronto,   ¡oh,   horror!,   me   quedo   paralizada   por   el   pánico...   ¡¡Me   acabo   de   dar

cuenta!!   Mi   última   adquisición,   en   tamaño   extra   grande,   único,   no   sólo   en

Barcelona sino en toda España, que descansa apoyado en una magnífica butaca

justo al lado del pasillo y bien a la vista de todo el mundo, ¡¡es beis!! ¡¡Y los suyos

son oscuros!! Echo un rápido y nervioso vistazo por toda la sala y sí, efectivamente, 

negros, marrones, burdeos. Todos son oscuros, es como una pesadilla. ¿Cómo he

podido cometer este fallo? Parece ser que en París, aparte de mí, evidentemente, en

invierno nadie lleva un Birkin de color claro y en Barcelona lo llevamos todo el año

como si nada y encima nos creemos la mar  de fashíons.  Estaba tan contenta y tan

ilusionada  por estrenarlo   que  ni se  me  ha  pasado   por  la  cabeza  que   pudiera

ocurrirme una cosa así. ¡Qué manera de hacer el ridículo! Nerviosa, decido actuar

rápido y, en un intento de ocultarlo, lanzo veloz mi abrigo de martas cibelinas, que

hasta ahora llevaba puesto encima de los hombros para que todo el mundo me lo

viera, a la butaca donde está el bolso, con tanta mala suerte que el abrigo resbala y

aterriza   en   medio   del   pasillo,   provocando   que   paren   en   seco   dos   camareros

cargados   de   fuentes   de   plata  repletas   de   salmón   para   evitar   pisarlo   y   que   la

encargada   del   guardarropa   y   el   maître  se   abalancen   sobre   él   para   recogerlo. 

Evidentemente, todas las miradas convergen primero en mi abrigo, después en mí

y luego, ¡oh, no!, ¡horror!, ¡en mi inadecuado Birkin beis! Veo desprecio en los ojos

de la americana de la mesa de al lado y burla en los de las iraníes, oigo risas en una

mesa al fondo y a mi derecha una pareja, él un cincuentón gordo y ella a todas

luces una putita rusa que no debe de tener más de veinte, con un enorme brillante

solitario en el dedo, cuchichear mientras me miran. 

Me cuesta recobrarme, pero hago un esfuerzo e intento ignorarlos a todos. 

Sonrío al  maître y asiento con la cabeza a la encargada del guardarropa, que me está

preguntando si se lleva mi abrigo para guardarlo. Cojo el bolso con decisión y hago

como   si   buscara   algo   en   el   interior;   lo   primero   que   encuentro   es   un   Kleenex

arrugado y usado, lo saco como si fuera mi objetivo y, cuando lo tengo en la mano, 

me doy cuenta de que o me sueno, cosa que empeoraría mi situación y aún me

haría   parecer   más   ridícula   a   los   ojos   de   los   demás,   o   hago   ver   que   me   he

confundido y que lo que en realidad buscaba era el móvil. Cuando lo encuentro, 

después de mucho rebuscar, fingiendo naturalidad intento esconder el bolso detrás

de mi espalda, apoyándome en él como si fuera una almohada, tarea imposible por

su tamaño, pues al haber tenido la suerte de conseguir el primero de España de ese

tamaño, sólo logro ocultarlo a medias, ya que sobresale completamente por ambos

lados de mi espalda y además el cierre se me clava justo en medio de la columna

vertebral. Duele, pero estoy dispuesta a soportarlo para evitar que, al menos, al no

tenerlo delante de sus narices, los que ya lo han visto se olviden y los que lleguen

ahora no se enteren. El problema es que en esa postura no puedo coger mi copa de

champán,   pues   tendría   que   inclinarme   hacia   delante   y   dejarlo   de   nuevo   al

descubierto. Mientras estoy pensando cómo solucionar el problema, aparece la

imbécil de Inés, dispuesta a acompañarme a Chanel a la prueba de mi vestido de

alta costura para mi fiesta de cumpleaños. «¡La que me faltaba!», pienso sonriendo

hipócritamente y sin levantarme para besarla. 

—¿Qué haces sentada encima del bolso? —me dice mientras se agacha para

darme dos besos—. ¿No ves que lo estás aplastando? —insiste y con una mano lo

arranca de mi espalda y lo sacude para que vuelva a su forma original, para

depositarlo después encima de la mesa, aún más expuesto al público que antes. 

—Nada... nada... Es que me dolía la espalda y... 

—Pues ponte un cojín, ¡por Dios! —me dice al mismo tiempo que me pasa

uno de la butaca de al lado—. ¡No será porque no haya! —exclama señalando el

montón de cojines de terciopelo esparcidos por todo el sofá. 

—Ya... ya lo veo —murmuro mientras aprovecho para coger el bolso de

encima de la mesa y colocarlo en el sofá entre ella y yo, intentando taparlo de un

modo muy natural con uno de los múltiples cojines—, es que no me había fijado, 

acabo de llegar y... ¡Ah, perdona! Qué poca educación tengo... ¿Te apetece una copa

de champán? —le pregunto, más que nada para desviar la conversación, puesto

que sé que se muere por una. 

—Sí. Claro —me contesta echando una rápida mirada a su alrededor—. Es lo

que toca aquí, ¿no? Sois como un rebaño: todas de uniforme —comenta intentando

ocultar su rabia—. Todas con la copa en la mano, vestidas de negro y, ¡ah!, lo peor, 

todas con el mismo bolso. Te juro que no os entiendo, Gloria. ¡Qué ridículas sois! 

Mira —dice señalando el suyo, un gastado bolso de Prada negro de tejido brillante

que lleva en bandolera—. Yo, cuando viajo, siempre llevo éste; no pesa y me va

perfecto. ¡Es tan práctico...! 

—¿Pero tú tienes algún Birkin? —le suelto yo con toda la mala leche posible

—.   Porque   yo   nunca   te   he   visto   ninguno.   De   hecho   siempre   te   veo   con   ese

«práctico» Prada. 

—Bueno —me contesta rápidamente—, eso es porque siempre nos vemos

cuando estamos de viaje, y por descontado que hace muchísimos años que tengo

Birkins. Vamos, de toda la vida... Lo que pasa es que no me los ves, porque he

dejado de usarlos hace tiempo. Primero porque los lleva todo el mundo —dice

dirigiendo una mirada codiciosa al mío— y después porque pesan mucho y me

duele la espalda. 

—Vaya, te pasa como a Jane Birkin —añado con sorna. 

—¿Qué le pasa a Jane Birkin? 

—¡No me digas que no sabes la historia! Pero si lo sabe todo el mundo... —

¡Oh! ¡Cómo disfruto humillándola!—. El bolso se llama así porque una vez que la

famosa actriz   iba de   viaje  coincidió  en   el  avión  con  el  propietario  de  la  casa

Hermès, Frédéric Hermès —puntualizo, aunque no tengo ni idea de cómo se llama

el propietario y me acabo de inventar su nombre, pero como ella tampoco lo sabe

me da igual, y aunque la historia que le estoy contando es real, o como mínimo una

leyenda urbana, siempre me gusta adornarla con detalles como éste, que aún la

hacen más jugosa—. Pues sí, Frédéric mismo me lo contó: Jane iba muy cargada y

llevaba todas sus cosas en una gran cesta de paja, de esos capazos que llevaban los

 hippies  en Ibiza, ¿sabes? Frédéric se extrañó y le preguntó por qué llevaba aquel

inadecuado bolso, a lo que ella le contestó que le encantaría tener un gran bolso

para viajar en el que le cupiera todo, pero que desgraciadamente no existía, o al

menos ella no había sido capaz de encontrar ninguno, ya que en aquel momento la

moda imponía unos bolsos muy pequeños. Este tomó nota rápidamente de la idea

y al cabo de dos semanas le envió a Jane un gran bolso con dos asas, que había

diseñado y después ordenado que fabricaran única y exclusivamente para ella, al

cual le puso su nombre y que más adelante comercializó. Ahora Jane no lo lleva, 

porque dice que, al ser tan grande, lo cargaba mucho y le dolía la espalda, como a

ti. Ya ves... Pero, como puedes comprender, Frédéric está encantado, aunque ella ya

no lo lleve, porque, mira —le digo señalando alrededor—, ha conseguido ponerlo

en el listón más alto de la moda. 

—Pues no tenía ni idea, la verdad, y tampoco sabía que conocieras al dueño

de Hermès, pero... ¿no es una sociedad o algo así? Nunca había oído hablar de ese

tal Philippe... 

—Frédéric —la corrijo—. Y sí, es una sociedad, pero, naturalmente, él es el

presidente. Por cierto, son las doce y media, tendríamos que irnos ya, ¿no? —digo

cambiando de tema—. Tenemos que estar en la rue Cambon a la una, y si llegamos

un poco pronto, podemos entrar en la  boutique y mirar qué hay antes de subir a

probarme al  atelier.  He echado el ojo a un bolso de serie limitada que no conseguía

encontrar en ningún sitio y me han dicho en Barcelona que sólo queda uno en

París, pero que está reservado y que si no lo venían a recoger hoy, me lo daban a

mí. ¿Sabes...? —siento  que me derrito  al decirlo—, es el típico  Chanel clásico, 

 matelassé, pero la cadena en vez de ser dorada es azul clarito igual que el bolso; 

además es grande. Un jumbo. ¿Te lo puedes creer? ¡Una pasada! Ya sabes que a esta

marca le cuesta salir del blanco y negro, por eso estoy loca por conseguirlo. No

tengo ninguno así, ni siquiera parecido... ¡Mataría por que fuera mío! 

—Otra tontería —me dice con mirada agria Inés. 

—¿El qué? ¿El bolso? 

—Sí, el bolso y el vestido. Encuentro ridículo que tengas que hacerte un

vestido de alta costura en París y encima de Chanel, que te debe de costar una

auténtica fortuna... ¡Como mínimo setenta mil euros! Menudo despilfarro. 

«Un poco más, me cuesta un poco más... Si supieras lo que vale...», pienso

yo, pero no se lo digo y la dejo continuar. ¡Que descargue su rabia esa envidiosa! 

Lejos de molestarme, sus comentarios de bruja hacen que sienta aún más el poder

que ejerzo sobre la gente como ella. 

—Yo me he comprado el mío en Barcelona —prosigue intentando parecer

convincente— y te aseguro que es una monada, y con una clase... que no tiene nada

que envidiar a los de aquí. Ya lo verás el día de la fiesta y me darás tu sincera

opinión; y que  conste que  no  te lo  digo  por el precio, porque  evidentemente

también me lo puedo pagar. Pero... ¡tantas pruebas!, ¡tantos viajes a París! Y todo

por un vestido. No sé cómo lo aguantas... 



La rue Cambon es estrecha. El chófer de la limusina que Javier ha dispuesto

que nos acompañara a duras penas puede detenerse delante de la  boutique para que

podamos bajar. Pero nosotras, sin inmutarnos, esperamos tranquilamente a que

corra a abrirnos las dos puertas. 

La   boutique  Chanel   es   luminosa   y   sus   escaparates   siguen   reflejando   el

personal estilo de su creadora, Coco Chanel, una mujer de aspecto andrógino que

acabó sus días sola en su  suite del hotel Ritz, donde había vivido siempre. 

Karl Lagerfeld, el actual diseñador, ha sabido reinventar el estilo de  madame. 

Sus   clásicos   tailleurs,   los   trabajados   tejidos   y   los   bolsos   matelassés  siguen

conservando un aire actual, a pesar de los años y gracias a él. 

El hotel Ritz tiene su salida trasera justo delante de la   boutique.   De hecho, 

antes con Javier acostumbrábamos a venir aquí; era comodísimo, porque cuando

llegabas a la recepción sólo tenías que atravesar un pasillo con espejos y vitrinas y

ya estabas casi dentro de la tienda. Esta puerta la cerraron definitivamente cuando

murió   lady   Di,   que   tuvo   que   escapar   de   la   persecución   de   los   paparazzi

precisamente por allí. Aunque, sinceramente, me pregunto por qué sigue cerrada, 

ya que si ella está muerta, qué más da ya por dónde entrara o saliera. Claro que

como el hotel es propiedad del padre del que entonces era su novio, Dodi Al Fayed, 

que también murió con ella en el famoso accidente del pont de l'Alma, será por

respeto hacia ellos, o algo así. Vaya tontería... 

—¡Qué maravilla! —le digo a Inés, deseando poder compartir ese momento

con Marta y no con esa paleta, mientras señalo nerviosa un traje de chaqueta en

tonos azules y blancos expuesto en el escaparate—. Entremos un momento para

preguntar lo del bolso y de paso me lo pruebo. Piensa que este   tailleur, en esos

tonos, es exactamente la pieza que más deseaba del mundo, además del bolso, 

claro. Suponía que era de alta costura, porque se lo he visto llevar a Carolina de

Mónaco, por eso no había preguntado por él en ninguna  boutique.  ¡Qué suerte la

mía encontrármelo hoy aquí! 

—¡Ah! Sí... —me contesta Inés haciéndose la desganada—, yo también se lo

he visto. En el  Hola, lo llevaba para no sé qué inauguración. 

—¿En   el   Hola?   —replico   desdeñosa   echándome   a   reír   a   carcajadas   y

haciéndome la sorprendida—. No, mujer, yo se lo vi a ella personalmente en una

cena en Mónaco, cuando estuvimos el mes pasado con Javier. ¿Te acuerdas? 

—Ah... No me digas que también conoces a Carolina de Mónaco, no tenía ni

idea. 

—Hace años que la conocemos, ya sabes la afición que tiene Javier por la

Fórmula 1, no fallamos nunca para el Gran Premio de Mónaco, ¡es tan divertido...! 

Y qué ambiente... Tú no te lo puedes ni imaginar, es imposible que sepas lo que es

aquello, como no has ido nunca... Y luego, claro, hemos coincidido tantísimas veces

en tantísimas cenas. —Invento descaradamente sobre la marcha. Noto que la estoy

impresionando—.   Es   que   al   final   hemos   pasado   de   saludamos   a   ser   íntimas

amigas. —Ahí creo que quizás me he pasado, pero me divierte tanto la cara de

alucinada que está poniendo Inés que no lo puedo evitar. Es más fuerte que yo. 

—Pues si tan amigas sois, ¿por qué no le has preguntado si era alta costura o

 prèt—à—porter? Así habrías salido de dudas. 

—¡Por Dios, Inés! Estas cosas no se preguntan jamás. Una tiene que saberlo

de antemano. Parece mentira que digas esas tonterías tú, que eres una mujer de

mundo. —Esto último se lo comento con sorna, para fastidiarla aún más. 

—Venga, venga, qué poco sentido del humor tienes, Gloria, no se te puede

hacer una broma. Entremos de una vez y a ver si yo encuentro algo que me guste, 

que hoy tengo ganas de gastar. ¡Quiero comprarme algo divertido! 

 —Madame  Arnau, désolée pour le sac —me dice nada más verme Melanie, la

directora, con cara de culpabilidad—. No he podido hacer nada para retenerlo, la

clienta que lo tenía encargado acaba de pasar y se lo ha llevado, y lo lamento

mucho por usted,  madame, pero es una señora que ha venido muy recomendada y... 

se lo he tenido que entregar.  C'est comme ça!   He intentado enseñarle otras cosas, 

pero no ha habido manera de hacerla cambiar de opinión. Sabía muy bien lo que

quería. 

— Dommage, Melanie...   Me da muchísima rabia, pero qué le vamos a hacer, 

sabía que estaba reservado.  Pas de chance!  Esta vez he llegado tarde o alguien ha

sido más rápido que yo. Hay que saber perder. Las francesas están más al día que

las españolas. Aquí, hoy ha quedado clarísimo. ¡Me falta aún mucho por aprender! 

—Me alegro de que se lo tome así,  madame, con tanta clase como siempre —

me musita, aduladora—, pero la señorita que se lo ha llevado no es francesa, fíjese

qué casualidad... ¡Es española como usted!  Mon Dieu!  Qué pequeño es el mundo. 

 N'est ce pas?  —me dice sonriendo. 

—¿Qué? —le grito fuera de mí—. ¿Una española? Porque una cosa es que se

me haya adelantado una parisina, pero una vulgar española no. ¡Por ahí no paso! 

¿Y quién es esa tía? Porque seguro que la conozco... 

Melanie da un paso atrás, asustada. Igual piensa que le voy a pegar, pero es

que ni por un instante pensé que si ese bolso no era mío podría ser para alguien

conocido. Estoy rabiosa. Tengo que saber quién es, porque seguro que sabe que yo

también lo quería y que me ha ganado. Tengo que estar preparada para cuando me

la encuentre y... 

—Cálmate, mujer. —Es Inés, que me está agarrando del brazo—. Gloria, por

Dios, es sólo un bolso. Estás montando un numerito —me advierte señalando a

Melanie, que está apoyada en la pared como si quisiera desaparecer, y a una clienta

que se está probando unos zapatos y que me mira horrorizada. 

—¡Oh! Perdone, Melanie —me disculpo reaccionando a tiempo de mi ataque

de histeria y sonriendo a la señora de los zapatos—. Es que he tenido un mal día —

miento para justificarme—. Problemas con mi hija, ya sabe... Las madres, siempre

preocupadas. Venga... Sólo por curiosidad, dígame, ¿quién es la clienta que se lo ha

quedado? Seguro que es amiga mía y quiero ser la primera en felicitarla. 

— Ah! Madame...  Me ha asustado... La he visto tan nerviosa... Claro, ahora lo

entiendo, problemas  con  los hijos. ¡Eso  sí  que  es grave!  Espero  que  lo  pueda

solucionar enseguida cuando usted regrese a Barcelona. —Suspira con cara de

preocupación y yo noto que se lo ha creído todo mientras vuelve a asumir la

actitud tranquila y segura que corresponde a una persona en su cargo—. Le diría

encantada quién es la  dame que se ha quedado el bolso, pero no sé su nombre. La

reserva estaba hecha por una muy buena clienta nuestra francesa y no hemos

sabido que no era para ella hasta hoy, cuando han venido juntas y lo ha pagado la

señorita española. 

—Pero... Lo habrá pagado con tarjeta de crédito, ¿no? Sólo tienes que mirar

el nombre y ya está. 

—No, no, qué va,  madame Arnau. Si he de serle sincera, a mí también me ha

extrañado. Ha pagado en efectivo. ¡Tanto dinero...! Y en efectivo. No es normal, no. 

 Pas du tout. 

—Tanto dinero tampoco —le comento yo sorprendida—, no es para tanto, 

ese bolso no valía más de tres mil euros... 

— Non, non...  —me interrumpe—. El bolso no es tanto dinero,  vraiment, pero

la señorita también se ha quedado el  tailleur, el que está en el escaparate, el mismo

que lleva la  princesse.  Acababan de llegar hoy y sólo uno por talla. Se lo ha probado

y le quedaba  espectacular. Es una joven guapísima y muy agradable. La talla

treinta y ocho. ¡Fíjese qué casualidad! La misma que usted. ¡Menos mal que usted

no lo quería! Porque si no a lo mejor se hubiera vuelto a enfadar conmigo —me

dice, no sé si en broma o en serio. 

—¿Cómo?   ¿El   traje   chaqueta   del   escaparate?   ¿El   de   mi   talla?   —consigo

articular. 

—Sí. Sólo lo hemos tenido en Cambón. Ninguno más en el mundo. ¡Y uno

por talla! Al llevarlo la  princesse, monsieur Lagerfeld lo ha querido así. La  demoiselle

ha tenido mucha suerte de encontrarlo, y como nadie sabía que lo íbamos a tener

no lo tenía reservado. ¡Fíjese usted que todo el mundo pensaba que era de alta

costura! Además es una joven muy guapa. Lo lucirá mucho. Claro que una pieza

así es de colección. Pero... usted no lo quería, ¿verdad? —me pregunta de nuevo. 

—No, no... ¡Qué va! —le contesto muy digna, como si la sola pregunta ya me

ofendiera. Y al mismo tiempo echo una mala mirada a Inés, que está a punto de

decir algo, para que se calle—. Justamente le estaba comentando a  madame  Grau

cuando lo hemos visto en el escaparate que es precioso, pero como lo tiene mi

amiga   la   princesse  Caroline   no   me   lo   podría   quedar   aunque   me   apeteciera

muchísimo, porque imagínese qué chasco coincidir las dos con el mismo vestido. 

Sé que ella no me lo perdonaría jamás. 

Inés está callada, pero veo en su cara una sonrisa de satisfacción. Sé que está

disfrutando con mi humillación y la odio más que nunca. Lloraría de rabia. Pero

me aguanto. Sonrío a las dos y le digo a Inés con toda la falsa dulzura del mundo:

—Nosotras deberíamos marcharnos ya. Se nos está haciendo un poco tarde. 

—Y mirando a Melanie añado—: Tenemos una cita en el  atelier y  monsieur Lagerfeld

se pondrá nervioso si llegamos tarde. 

—Ah, por eso no sufra,  madame. Monsieur Lagerfeld no está. Justo acababa de

salir con la  princesse de Mónaco. Cuando ustedes han entrado hacía apenas unos

minutos que los dos habían dejado la  boutique.  La  princesse ha venido a recoger un

bolso exactamente como el que a usted le gustaba para su hija Charlotte. Lástima, 

porque casi se han cruzado y usted habría podido saludar a su amiga y a  monsieur. 

«Lo que me habría faltado», pienso. Jamás he hablado con Karl Lagerfeld, 

sólo lo he visto de lejos en algún desfile, y Carolina no sabe ni remotamente quién

soy yo, pero no puedo evitar añadir:

—Me habría encantado saludarles. Además, Carlota es íntima amiga de mi

hija Carla. Precisamente, no os lo había comentado, el bolso no era para mí. Yo

también lo quería para mi hija. 

—Tu móvil. Está sonando —me avisa Inés cuando de nuevo en la limusina

nos dirigimos al restaurante del hotel Costes, donde hemos quedado con Javier y

Alfonsito para comer. 

—Es Javier —le digo a Inés antes de contestar—. Cariño, ya sé que llegamos

tarde   —me   disculpo   sin   darle   tiempo   a   que   me   hable   él   primero—,   pero   las

pruebas del vestido se han alargado y... 

—No, no... Al contrario —me interrumpe él a su vez—. Tendréis que comer

solas. Nosotros aún estamos fuera de París. 

—¿Fuera de París? ¿Y qué hacéis fuera de París? —le pregunto sorprendida. 

—Nada...  Una  reunión   que  se  ha  alargado.  Bueno...  da  igual —contesta

cortante, como siempre—. Comes con Inés y la invitas tú. Nos veremos sobre las

siete en el hotel. ¡Ah! Tengo aquí al lado a Alfonsito que me está haciendo señas. 

Que se lo digas tú misma a Inés, ¿ok? 

—Ok.   Ok   a   todo   —le   contesto   hablando   sola,   puesto   que   él   ya   me   ha

colgado. 

Me pregunto qué tipo de reunión fuera de París o en París, me da igual, 

pueden tener esos dos. Alfonsito es cirujano plástico. No sé qué tipo de negocios

pueden hacer juntos. De todos modos tampoco me lo explicará y dudo que la

atontada de Inés sepa más que yo. Pero aun así se lo pregunto:

—¿Tú sabes qué hacen esos dos reunidos? 

—¿Yo? Gloria, yo no sabía que veníamos a París hasta ayer. O sea que te

puedes hacer a la idea de lo que sé. 

—Bueno, da igual, vamos a comer juntas y luego nos damos una vuelta por

el Faubourg. Invito yo. Órdenes de Javier —le digo mientras compruebo en mi

billetero si llevo la tarjeta de crédito—. ¡Mierda, me la he olvidado! 

—¿Qué te has olvidado? —pregunta Inés, que parece estar en otro mundo

con sus pensamientos. 

—La tarjeta, mujer. ¿Qué va a ser si no? Mira, yo sin tarjeta no voy a ningún

sitio, que luego no puedo comprarme nada. Pasamos un momento por el hotel y la

recogemos. 

—Como quieras —me contesta Inés—, si no te importa yo también subiré

contigo, así aprovecho y voy al baño. No soporto los lavabos públicos. 



El bar del Plaza sigue lleno. Hay gente de pie que hace cola, esperando a que

el   maître  les   acompañe   a   sus   mesas.   Es   la   hora   de   comer.   Adelantamos   con

dificultad a los que están obstaculizándonos el paso para ir al fondo del pasillo a

buscar el ascensor, cuando  de repente veo a Javier  sentado exactamente  en la

misma mesa en que estábamos nosotras esta mañana. A su lado, Alfonsito Grau. 

—Mira —le indico a Inés con un gesto—. ¿Qué hacen ésos aquí? ¿No estaban

fuera de París hace cinco minutos? Vamos a averiguarlo. —Y, decidida, agarro a

Inés del brazo y la arrastro hacia la mesa de Javier. 

—¿Qué   hacéis   aquí?   —suelto   incluso   antes   de   llegar   a   la   mesa—.   ¿No

estabais...? —Me callo de golpe. Oculto hasta aquel momento por una columna y

ahora   completamente   a  la  vista,   aparece   el   bolso   que   yo   quería   comprar   esta

mañana. Y al lado del bolso, sentada, riéndose con una copa de champán en la

mano y vestida con MI  tailleur azul, descubro a la feliz propietaria. Está inclinada

hacia delante,   susurrando   algo  entre  carcajadas  al  oído  de  mi  marido,  que  la

escucha embelesado. Alfonsito también se ríe feliz, al parecer por algo que acaba

de comentar ella, ahora en voz alta. Están tan absortos en lo que parece ser una

conversación de lo más interesante y divertida que ni siquiera se dan cuenta de

nuestra presencia. Con un estudiado gesto, echando la cabeza hacia atrás, ella

aparta con la mano la larga melena oscura que le tapaba parte de la cara. Veo que

es muy joven. Muy joven y muy guapa. Morena, el pelo largo... Acuden a mi mente

imágenes del otro día en la peluquería. Entonces la veo bien y me percato de quién

es. Siento como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago. ¡No podía ser

otra! Es Beatriz, la dependienta  de la joyería Bulgari de Barcelona. Tengo que

llamar a Marta urgentemente para contárselo, a ver qué explicación le encontramos

a esto. Aturdida por el impacto que acabo de recibir, y antes de haber sido capaz de

reaccionar,   Javier,   como   si   fuera   lo   más   natural   del   mundo,   se   ha   levantado

tranquilamente de la mesa con una gran sonrisa y, después de besarnos en la

mejilla a Inés y a mí, nos presenta con indiferencia a su acompañante. Bueno, a la

suya y de Alfonsito, en realidad. 

—Gloria, qué bien que estéis aquí, al final podremos comer juntos. Aquella

reunión no ha sido tan larga y en nada nos hemos vuelto de nuevo a París. Justo

ahora os íbamos a llamar —me dice sin inmutarse después de soltar tal mentira—. 

Precisamente acabamos de encontrarnos a la señorita Suárez, de Barcelona, que

casualmente también está en París, ¡y en nuestro hotel! Y nada... Cuando hemos

visto que llegábamos a tiempo de comer con vosotras en el Costes hemos pasado

un   momento  por  aquí  a  dejar  unos  papeles   y   nos  la  hemos  encontrado.  Nos

habíamos sentado un momento a saludarla. Ella trabaja en la joyería Bulgari. No sé

si lo sabías. No... claro, por qué  ibas a saberlo; bien... Presupongo que  no  os

conocíais de nada, claro, pero, mira —me dice como si fuera a darme una gran

noticia—, aprovechando el momento te puedo adelantar que ella es la «culpable»

de tu regalo de cumpleaños —añade con toda tranquilidad. ¡Qué cara tiene el tío! 

Incluso parece divertirse con la situación. 

—Así es —contesta ella mientras veo cómo le sonríe a él con descarada

coquetería—. Yo soy la culpable de su regalo de cumpleaños, señora Arnau, y

espero que definitivamente hayamos acertado, ¿verdad? —comenta lanzando una

mirada irónica a mi marido—. Por cierto, encantada de conocerla, no nos habíamos

cruzado nunca por Barcelona y ya ve... ¡Qué pequeño es el mundo! Nunca habría

pensado que hoy estaría hablando con usted en París, y con el señor Arnau, claro... 

Pero es que el Plaza me apasiona, siempre que vengo a París me alojo aquí. Es tan... 

tan   sofisticado...  Vengo  tan  a  menudo...   por   trabajo,   naturalmente...   que   ya  lo

considero como mi segunda casa. 

A   mi   lado,   Inés   está   tan   blanca   que   por   un   segundo   pienso   que   se

desmayará. Ella, que de por sí tiene un tono de piel oscuro, parece un fantasma. 

Con su marido no ha cruzado palabra, pero veo que lo mira con odio y con miedo. 

Sin embargo, reacciona más rápido que yo y agarrándome del brazo me lleva casi a

rastras al ascensor, sin apenas dejar que me despida. 

—¿Quién   es   esa   tía?   —le   pregunto   nada   más   cruzar   la   puerta   de   la

habitación—.   ¿Por   qué   te   has   quedado   tan   pálida?   —le   grito,   cada   vez   más

nerviosa. En el ascensor hemos coincidido con una pareja que conversaba muy

animadamente en español. A duras penas he conseguido articular unas palabras de

saludo y me he quedado muda, hasta que los hemos perdido de vista. Por eso he

tenido que aguantarme hasta estar las dos solas y estoy a punto de explotar, estoy

que no puedo más. Tengo que saber la verdad, y si ella la sabe, pienso arrancársela

como sea. 

—Bueno... —empieza vacilante—. Supongo que es la nueva adquisición de

mi marido... 

—¡No   digas   sandeces!   —la   corto   gritando—.   ¿Cómo   quieres   que   sea   la

fulana de Alfonsito? Ese tacaño jamás le pagaría un vestido y un bolso así a nadie, 

y este hotel... ¿Tú sabes lo que cuesta una noche aquí? Sólo hay que verte a ti —

añado cruelmente—. ¡Vamos, todo esto es de locos! 

—¡Pues ahí sí que llevas razón! —me dice suspirando aliviada—. ¡No se me

había ocurrido! Ese tacaño jamás gastaría eso en nadie que no fuera él mismo... ¡No

sabes qué peso me has quitado de encima! Por un momento he pensado que... 

—¡Ah!... Por eso te has quedado tan pálida. Ahora lo entiendo, tú pensabas

que esa puta estaba liada con tu marido. Esta vez creo que puedes estar tranquila, 

Inés. Estoy segura de que se la está tirando Javier. Demasiadas casualidades. 

Y le cuento lo que me pasó en Barcelona con el Birkin de cocodrilo y la

conversación con Marta en la peluquería. 

—Al principio, tuve dudas... Incluso llegué a pensar que a lo mejor no era

con mi marido con quien estaba liada, pensé que igual era con Alfonsito, pero en el

fondo creo que lo que quería era engañarme a mí misma. Aunque ahora lo tengo

claro. Es el nuevo lío de Javier. ¿Y ahora qué hago? —le pregunto histérica—. 

Tendría que hablar con él, ¿no? Decirle que lo sé todo, no sé... Que la deje, que si la

deja lo perdono... ¡Es que esta vez los he pescado, Inés! Se supone que tendría que

hacer algo... 

—¡No!   —me   interrumpe   gritando   Inés—.   ¿Cómo   puedes   ser   tan   tonta, 

Gloria? Tú no le digas nada. Haz como hago yo siempre: callar y disimular. ¿No ves

que saldrás perdiendo? ¡Qué más te da! Al menos Javier es generoso contigo, no

como ese cabrón de Alfonsito, que es un rata de cuidado. Les da más a sus putas

que a su propia mujer. Eso sí que duele, Gloria... Cuando me entero de lo que les

ha comprado y que a mí no me da ni un duro... ¡No hay derecho! Y yo trago, trago

y aguanto. ¿Qué quieres que haga? ¿Que lo deje? ¡Ni hablar! Ya estoy muy mayor

para cambiar de vida... Al final, sólo tienes que hacer como has hecho las otras

veces: disimular. ¡Y encima aún te caerá alguna joya espectacular para callarte la

boca! Como siempre, Gloria, que yo veo lo que él te regala para tenerte contenta y

que no te metas en su vida. ¡Si todos hacen lo mismo! ¡Qué más da! Te tomas un

Valium, un vodka o todo a la vez, ¡yo qué sé! Piensa en tu fiesta de cumpleaños. 

¿Quieres echarlo todo por la borda por un calentón de tu marido? Tienes tanto que

perder... 

—Sí... Inés, tienes razón. La cabeza fría, como siempre —añado recuperando

poco   a   poco   la   calma—.   Ya   se   le   pasará...   como   las   otras   veces,   claro...   Sólo

conseguiría mandarlo todo a la mierda. Porque a mis cincuenta años poca cosa

puedo hacer... ¡Es que encima cada vez se las busca más jóvenes! Joder... Pero... ¿tú

has visto a la asquerosa esa? ¿Cuántos años debe de tener? ¿Veinte? ¿Veintitrés? Da

igual... que se desfogue con ella. Así no me molestará más a mí en la cama. Al final, 

la señora Arnau sigo siendo yo y sólo yo, por muchas putillas que se nos metan por

en medio. Claro... como tiene tanto dinero... Esas lagartas lo huelen rápido. Y él

creyéndose que las tiene enamoradas. ¡Cretino prepotente! Y sí, tienes razón. No

voy a decirle nada. Hago ver que me he creído el rollo del encuentro casual con esa

dependienta y al final yo tengo una vida feliz, hago lo que quiero, gasto lo que

quiero y, evidentemente, no estoy dispuesta a perder nada de esto. 

—¿Bajamos? 

—Sí, Inés, bajamos... Y aquí no ha pasado nada... ¿verdad? Pero espera, antes

voy a llamar a Marta para contarle «la sorpresita» con que nos hemos encontrado

en el bar, y a ver si a ella le parece bien la decisión de disimular y no hacer nada. 

—Sí, llámala, seguro que te dirá que es lo mejor que puedes hacer. Marta

sabe mucho de desengaños y de que no hay que tirar por la borda nada sin haberlo

meditado antes. 



V

  Cóctel de vitaminas antes de la comida

-Gloria, tienes cara de cansada... 

—Ya lo sé, doctor. Acabo de llegar de París y, en fin, vengo agotada y con

mucho estrés... La fiesta, el viaje... Muchas cosas. Por eso estoy aquí. ¿No dicen que

eres   uno   de   los   mejores   del   mundo?   ¡Pues   a   ver   cómo   te   las   arreglas   para

rejuvenecerme por lo menos veinte años! Tienes cuatro días... El sábado es mi fiesta

y quiero estar resplandeciente. ¿Qué me propones? ¿Alguna técnica nueva? 

—¿Cuatro días? —Carlos, el mejor cirujano plástico de la ciudad, me mira

divertido—. En cuatro días veinte años. Me lo pones difícil, Gloria. Ya sabes que

me encantan los retos, pero en cuatro días sólo te puedo garantizar una mejoría. 

Muy importante, eso sí. Pero nada más. Ya sabes que con el tiempo que hace que

nos conocemos a ti no te voy a engañar. Te veo con la piel muy mate, sin brillo, y

eso sí que tiene solución. Seguro. 

—¿Qué me propones? Y sobre todo recuerda, ningún cardenal que no haya

desaparecido el sábado. No nos lo podemos permitir. 

—En ese aspecto, puedes estar completamente tranquila —me contesta muy

seguro de sí mismo y colocándose esa hermosa sonrisa que tanta confianza nos

inspira a todas—. Ya sabes que jamás te he fallado. Sólo tienes que confiar en mí. 

Como siempre. Precisamente quería llamarte, hay un tratamiento nuevo que es

justo lo que necesitas. Pieles cansadas y con falta de luz. Esto te dejará como nueva. 

Es caro, eso sí, dos mil euros la sesión. 

—Ya sabes que el precio me da igual —le interrumpo—. Busco resultados. 

¿En qué consiste? ¿Es doloroso? 

—A   ver,   podría   infiltrarte   el   cóctel   de   vitaminas   de   siempre   con

aminoácidos, minerales y ácido hialurónico, y un poco de botox aquí —me sugiere

después de levantarse y pasarme los dedos por la frente—, e incluso aquí. —Ahora

me acaricia con sus manos de hábil cirujano las arruguitas que tengo alrededor de

los   ojos—.   Pero   insisto   en   que   lo   que   yo   te   propondría   es,   además   de   esas

inyecciones como siempre... si mal no recuerdo debe de hacer un mes y algo que

estuviste aquí —dice consultando mi ficha, que le acaba de traer Eva, su secretaria-

enfermera de toda la vida y que es como un muestrario de todos sus productos, 

toda ella infiltrada y operada—. Sí, en efecto, estuviste aquí hace un mes y medio, 

¡perfecto para repetirlo! Sería eso más unos retoques de botox y la gran novedad: ¡el

cóctel hoy te lo pondré mezclado con tu propia sangre! Es decir, te sacaremos

sangre, la centrifugaremos y después te la inyectaremos al mismo tiempo que las

vitaminas. La sangre, la tuya propia, nunca tiene rechazo y es un regenerador

increíble. Después, al someterla a altas temperaturas, se formará un coágulo que

aprovecharemos también como mascarilla... 

—Pero ¿eso duele? —le pregunto, impresionada. 

—Bueno... Ya sabes, casi nada... Esta técnica la están utilizando todas las

famosas   en   Estados   Unidos.   Aquí   la   aplicamos   pocos,   pero   con   resultados

espectaculares. No lo dudes, Gloria. Estarás fantástica. 

—Bien... —le digo muy poco convencida—. ¡Adelante! Cuando quieras... No

me lo quiero pensar más, pero sobre todo ¡no puedo permitirme ningún hematoma

el sábado! 

—Tranquila —me contesta infundiéndome seguridad—. Puedes estar segura

de   que   no   tendrás   ninguna   marca   el   sábado.   Ven   conmigo   —me   ordena

cogiéndome del brazo y acompañándome a un pequeño cubículo, al que se accede

por una puerta al fondo de su despacho, asépticamente pintado de blanco y con

una intensa luz fluorescente, en contraste con la iluminación cálida y las paredes

forradas de madera del resto del consultorio, que le dan un ambiente mucho más

relajado. En el centro de esa estancia destaca una gran camilla cubierta por papel

desechable, que es lo más higiénico del mundo, pienso yo. ¡A saber a quién habrán

sacado sangre antes! 

—Relájate,  Gloria —me dice sonriente Eva, mientras se acerca a mí con

cuatro tubitos—. Aquí es donde pondremos la sangre. 

—Oye, pero... ¿cuánta me vais a sacar? 

—Nada, nada... Son veinte centímetros cúbicos. No te vas ni a enterar. —

Viene hacia mí con una gruesa goma y me la ata con fuerza a la parte superior del

brazo—. A ver... a ver esas venas. ¡Hombre, aquí parece que tenemos una preciosa! 

¡Allá vamos! —Y me clava con mucho cuidado una aguja fina. La verdad es que no

duele nada y la veo que va llenando esos tubitos que hace un momento me han

parecido inmensos. 



¡Uf! La sesión se me ha hecho eterna. Entre una cosa y otra llevo aquí desde

las cinco y ya son las siete y media. Primero la extracción de sangre, luego toda esta

historia del centrifugado, los coágulos y las plaquetas. Después la anestesia, una

crema muy fría en la cara, que al parecer es veinte veces más potente que la que se

encuentra en el mercado. Mejor que mejor... Así dolerá menos. Luego los temidos

pinchazos, como aguijones de abeja que se clavan por toda la piel... Pero lo que sí

dolía una barbaridad era el líquido. ¡Joder con el líquido! Es como si te abrasara

por dentro. Dolían hasta los huesos. Por más hielo que te pongan y por mucho que

la anestesia sea no sé cuántas veces más efectiva que la normal es para echarse a

llorar. Creo que me están cayendo lágrimas, siento los ojos húmedos y veo borroso. 

—Ahora ya estamos acabando —me dice Carlos, el cirujano—. Un poquitín

de botox y ya está... 

—Pero... ¿cómo? ¡No me digas que aún no me has puesto el botox! Oye, yo

me largo —le suelto, nerviosa. 

—¡Ah! Mira que eres graciosa, Gloria. Porque sé que lo dices en broma, que

si no... Venga, un par de pinchacitos más y ya acabamos. 

—De verdad, doctor, termina de una vez porque si no me largo de verdad. 

Espero que los resultados valgan la pena... Pásame un espejo que quiero ver cómo

estoy. 

—Bueno...  Ahora   estás  un  poco   hinchada,   pero  entre  mañana  y   pasado

estarás perfecta. 

—A   ver   —insisto   arrancándole   de   las   manos   el   espejo   a   Eva   e

incorporándome para verme—. ¡Hostia! ¡Estoy hecha un monstruo! —exclamo al

borde de un ataque de nervios. Tengo la cara completamente deformada. Los ojos

hinchados y, a su alrededor, aparecen  unos incipientes morados que noto que

aumentan por segundos. Toda la cara está llena de puntitos rojos, incluso en el

escote aparece como una gigantesca urticaria, que estoy segura que irá a más—. 

Pero ¿qué me has hecho? ¡Carlos! ¿Qué me has hecho? —Eva corre a cerrar la

puerta, porque con los alaridos que estoy dando dudo que nadie vuelva a entrar

jamás en esta consulta. 

—Tranquilízate, mujer, que te va a dar algo —me dice el médico mientras me

quita suavemente el espejo de las manos—. A ver... Te explico y te aclaro todas las

dudas que tengas. El efecto de hoy es normal. En dos días estarás impresionante... 

—¡Cómo va a ser normal! Pero ¿tú has visto cómo estoy? Esto no te lo

perdonaré en la vida... 

—Te juro, Gloria, que aunque ahora te parezca imposible, al contrario de lo

que me dices,  me lo  agradecerás  toda la vida. Mañana ya no tendrás  la cara

hinchada y pasado tu piel estará como si hubieras hecho una cura de sueño. Tersa, 

relajada y viva, y las arruguitas que tenías alrededor de los ojos no volverán a

 aparecer  hasta dentro de seis meses, ya sabes... el tiempo que dura el efecto del

botox. 

—Vale, vale... muy bien —le digo intentando relajarme—, no me queda más

remedio que creerte y confiar en ti. ¡Ahora ya está hecho y no podemos echarnos

atrás! A mí me parece imposible eso que me dices de que pasado mañana ya estaré

bien —le suelto con la voz temblorosa y a punto de llorar—, pero... ¿son las siete y

media?  ¿Cómo  voy  a  salir  a  la calle  así?  Y  además  tengo  que   ir  a casa,  hoy

justamente ceno con los niños y con Marta. ¿Qué les digo cuando me vean así? 

Pensarán que me ha pegado alguien o que he tenido un accidente o yo qué sé... que

me he vuelto loca si les cuento la verdad. ¿Puedo maquillarme? —le pregunto

esperanzada—. Quizás con un maquillaje de esos tan espesos y un corrector de

ojeras... 

—Lo siento, pero hoy no —me contesta, rotundo, el doctor—. Hoy nada de

maquillaje. Te vas a tu casa... No sé... Ponte unas gafas de sol como hacen todas y

dentro de un par de horas te lavas la cara con agua helada, verás como los piquitos

rojos de los pinchazos desaparecen. ¡Invéntate alguna excusa, mujer! Seguro que

algo se te ocurre... Además, no creo que a Marta le importe que le digas la verdad. 

¡Al fin y al cabo a ella también se lo hice la semana pasada y está encantada! 

—¡Ah! ¿Qué? ¿Marta se ha hecho esto? Y no me ha dicho nada, nada de

nada; no lo entiendo... Pero si es íntima amiga mía... 

—Porque las mujeres sois así, Gloria. ¿Acaso hoy ibas tú a decírselo a ella

durante vuestra cena? No, ¿verdad? 

—No, claro que no. Esas cosas no se explican ni a tu íntima. Tienes razón, 

Carlos, pero hoy no me quedará otro remedio que comentárselo... ¡Cuando me vea

así lo adivinará seguro! 

—Pues mejor que mejor, Gloria, así ella te explicará su experiencia y lo

encantada que está con los resultados, y ya verás como tú también te quedarás más

tranquila. Seguro. ¡Ah! Y supongo que no hace falta —añade riendo— que te pida

que seas discreta y que no le digas que he sido yo quien te lo ha contado, porque sé

que es lo primero que le dirás cuando la veas y me vais a despellejar vivo durante

unos minutos. Lo tengo clarísimo. 

—¡No!   ¡Qué   va,  Carlos!   —le   contesto   yo,   ahora   también   riéndome   y   ya

mucho más relajada—, ya sabes que somos buenas chicas y que te adoramos. 

—Lo sé, Gloria, lo sé. Eso es verdad, sois buenas chicas y me adoráis y

confiáis ciegamente en mí, por eso os ponéis en mis manos sin dudarlo ni un

segundo. Pero respecto a lo otro... ¡Sois unas criticonas de cuidado! 



—¡Siñora! —grita el filipino, dando un paso atrás que parece más bien un

salto cuando me ve—. ¿Qué has pasado contigo? Mi has asustado con la pañuelo

en la cabeza y las gafas de sol en la casa. ¿Estás inferma? 

—No, Lito, ¡qué va! —le contesto  intentando sonreír debajo  del horrible

pañuelo, con  flores  fucsias y  naranjas, que  me  ha prestado  Eva, la secretaria-

enfermera, cuando me he negado a salir de la consulta con aquellas pintas y que

ella misma me ha colocado en la cabeza, con mucha destreza, por cierto. Se notaba

que no era la primera vez que lo hacía. 

—Verás, Gloria —me ha dicho mientras me lo ponía y lo estiraba por delante

—, así taparemos completamente la frente y parte de las mejillas. ¿Tienes unas

gafas de sol grandes? 

—Sí, claro que sí, en el bolso —le he respondido con una voz inaudible

cuando me he visto disfrazada de musulmana—. Pero ¿y la boca? ¿Cómo taparás la

boca? —he inquirido preocupada, ya que mis labios aparecían por debajo de los

fucsias y naranjas como una masa informe e hinchada, mientras le tendía mis

enormes   gafas   de   Tom   Ford,   que   ella   se   apresuró   a   coger   y   a   colocarme

inmediatamente, no sólo para ocultar los ojos semicerrados y llenos de moratones, 

sino pensando, acertadamente, que al ser de cristal muy oscuro mi capacidad de

visión quedaría muy reducida y así, sin ver ni torta, igual me calmaba un poco. 

—¿La boca? Ningún problema, ya verás. Vamos a anudar el pañuelo encima

y así te tapa la boca y la barbilla... ¡Y el cuello! —me dijo orgullosa, haciéndome

girar para que pudiera comprobar en un espejo la eficacia de su trabajo—. ¿Ves? —

insistió satisfecha—, no se ve nada. Ya puedes irte a tu casa tranquilamente y sin

llamar la atención de nadie por la calle. ¡Ah! Y el pañuelo, sobre todo, me lo

devuelves, que es mío, ¿eh? 

—Sí, claro, no te preocupes, mañana te lo traerá el chófer. 

«A ver si se cree que me voy a quedar esta mierda de pañuelo barato», pensé

mientras observaba detenida y dificultosamente a través de mis gafas oscuras el

resultado final de la operación salida. Tenía razón: verse no se veía ni un trozo de

piel, aunque tampoco podría decirse que pasaría desapercibida en la calle. Yo

nunca he visto a nadie de esa guisa. Porque un pañuelo en la cabeza se puede

llevar un poco hacia atrás enseñando el pelo o bien tapándolo completamente hasta

la frente, pero siempre, siempre anudado o detrás o en la barbilla, creo yo. Nunca

en mitad de la boca como si de una mordaza se tratara. No me extraña nada la

sorpresa y el susto que se ha llevado Lito al abrirme la puerta. 

—No, Lito, no estoy enferma, es sólo una alergia, y es mejor que no me dé el

aire. —Lo tranquilizo hablando casi sin vocalizar porque el nudo en la boca me lo

impide y además lo mojo de saliva cada vez que intento decir algo. Espero que el

pañuelo fucsia y naranja no destiña. Sería el colmo. 

—¡Ah! Entonces no estás inferma. ¡Uf, qué susto! ¿Tienes muchos días con la

alergia? 

—No, no... qué va, Lito. Tú no te preocupes, mañana seguro que ya estoy

bien   —le   contesto   para   quitármelo   de   encima   y   no   tener   que   darle   más

explicaciones. ¿Ha llegado la señora Marta? 

—Sí. Sí, siñora. La siñora Marta ya estás esperando con las otras en el salón. 

Vas a preocupar mucho todas cuando vean a ti con la pañuelo y la alergia —

sentencia, afirmando con la cabeza. 



—¡Mamá!, ¿qué te ha pasado? —dicen casi al mismo tiempo mis hijos, Carla

y Pablo, levantándose como un resorte del sofá. 

—¿Te   encuentras   bien?   —me   pregunta   Carla,   mientras   se   me   acerca

cuidadosamente, como si tuviera miedo de que fuese a morderla o a contagiarle

algo raro—. ¿Por qué llevas este horrible pañuelo atado encima de la boca? 

—Carla, hija, no me ha pasado nada. Es... es un tratamiento que me han

hecho para estar fabulosamente guapa el día de la fiesta y como estoy un poco

hinchada me he tapado, más que nada para ir por la calle. 

—¿Has   ido   por   la   calle   así,   con   esas   pintas?   —quiere   saber   mi   hijo, 

escandalizado. Pablo es un buen chico, pero es exageradamente correcto: no tolera

ninguna   estridencia,   todo   tiene   que   ser   discreto,   empezando   por   él,   pienso

mientras lo miro, impecablemente vestido y planchado. Creo que a sus veintiún

años nunca lo he visto con unos vaqueros. En cambio, su hermana, un año menor, 

es todo lo contrario. La observo y me doy cuenta de lo distintos que son. Ella es tal

como   viste:   vaqueros   rotos,   camisas   grandes   de   hombre   arrugadas,   ninguna

prenda formal. Va por la vida desafiando. Por eso entiendo la reacción horrorizada

de mi hijo al pensar que su madre se ha paseado con esta facha por Barcelona; creo

que si no le doy alguna explicación más, se pondrá a gritar. 

—No te preocupes, Pablo, que no me ha visto nadie. No te he puesto en

ningún compromiso. Puedes estar tranquilo —le digo con ironía mientras pienso

que este crío es igual que su padre—, y tú también, Carla —prosigo mirándola a

ella—, que si me ha visto alguna de tus amigas no me ha reconocido seguro. 

Además, estoy de acuerdo contigo: el pañuelo es horroroso, pero —añado— si me

lo quito, lo que vais a ver me temo que es peor. Marta —le digo a mi amiga, que me

observa divertida y tan tranquila, sin moverse de la butaca en la que ha estado

sentada todo el tiempo—, ¿tú no me dices nada?, ¿no te preocupa mi aspecto? ¡Qué

mala amiga! —añado con cachondeo. 

—Sí, Gloria, sí te voy a decir algo: te puedo garantizar que el sábado vas a

estar espectacularmente guapa. Seguro. He reconocido el pañuelo. 

Y las dos nos reímos a carcajadas, mientras mis hijos se quedan con cara de

idiotas, sin entender nada y pensando que nos hemos vuelto locas. 





  VI

  ¡Por fin llega la fiesta! 

-Carla, nena —le digo con voz cansada, mientras respiro una y otra vez, 

hondo y profundamente, para intentar relajarme—, ¡estás guapísima! No sé qué

más quieres que te diga para que me creas. Llevamos horas, casi toda la tarde, 

dándole vueltas al mismo tema, de verdad ya no sé qué hacer para convencerte, me

has dejado sin argumentos... ¡Y, por favor, deja de estirarte el vestido por todos

lados! ¿No ves que al final te lo vas a cargar? Entonces sí que la habremos liado de

verdad... 

Creo que voy a llorar, o a gritar o a... no sé... ¿a estrangularla? «Menos mal

que me he tomado ya un Valium y me he bebido dos copas de champán», pienso

mientras me sirvo otra de la cubitera de plata llena de hielo que está en la mesa del

salón. 

No,   si   en   realidad   comprendo   a   la   niña,   la   comprendo   perfectamente; 

además, ella no tiene la culpa de mis nervios y sé que no está acostumbrada a verse

vestida así, que ha hecho un gran esfuerzo para complacerme y, a pesar de que se

lo agradezco de todo corazón, ya empiezo a estar arrepentida de haberle insistido

tanto,   porque   lleva   horas   de   pie   delante   de   mí   poniéndole   pegas   al   dichoso

vestidito. Y cuando digo horas no exagero. Que si es demasiado escotado, que si

me ciñe demasiado, que si me veo gorda, que si el color no me favorece... ¡Quién

tuviera veinte años y su cuerpo! Y encima se queja... Si no se calla pronto, creo que

le daré un bofetón. ¡No puedo más! 

Sin embargo, y haciendo un gran esfuerzo, me armo de paciencia y le sigo la

corriente   como   puedo,   que   a   estas   alturas   ya   es   difícil,   pues   la   enviaría

directamente a paseo, e intento convencerla de que está monísima, cosa que es

verdad; y de que dentro de una hora tendremos a los primeros invitados en casa y

nos van a pillar así, a ella llorando y a mí respirando ruidosamente para relajarme, 

tal como me ha enseñado a hacer Lola, mi yogui, aunque en estos momentos, la

verdad, no estoy apreciando ninguna mejoría, al contrario, creo que cada vez estoy

más nerviosa; trato también de que vaya a maquillarse un poquito, aunque a su

edad no le hace falta demasiado, y sobre todo a calmarse. Eso, por descontado, es

lo más importante, le insisto. Calmarse de una vez. 

Cuando al fin logro convencerla, creo que por agotamiento, de que está

espectacular y de que será sin lugar a dudas la más guapa de la fiesta, se va a su

habitación   en   compañía   de   la   maquilladora,   que   ha   venido   a   buscarla,   y   yo

aprovecho para tomarme otra copa de champán, ahora que estoy sola y no me ve

nadie... 

Necesito relajarme como sea, y esto siempre ayuda. Si me ve Javier, me echa

la   bronca   fijo,   y   tengo   que   reconocer   que   esta   vez   con   razón,   porque   si   sigo

bebiendo a este ritmo no sé cómo acabaré en la dichosa fiesta. «Borracha perdida, 

seguro», pienso mientras me miro en el espejo veneciano de cuerpo entero que hay

en el recibidor. Lo que veo no me desagrada: una mujer madura, pero que no

aparenta ni de lejos los cincuenta que cumple hoy. Un buen cuerpo y una cara

radiante, gracias a mi amigo el doctor. ¡Y yo que no me lo creía! Pobre... con el

numerito que le monté en la consulta... «Hoy le pediré disculpas de nuevo, cuando

lo vea en la fiesta», pienso. 

En el cuello, el fabuloso collar de diamantes que me ha regalado Javier me

ilumina aún más el rostro. «Si la cara es el espejo del alma, nadie diría lo que estoy

pasando por dentro...», me digo mientras me río a carcajadas yo sola. Creo que ya

estoy un poco entonada. Mejor. Acaricio el collar con los dedos. Es una auténtica

maravilla y sé que le habrá costado una fortuna. Estoy segura de que él, en el

fondo, aunque  a veces  sea difícil de entender,  sigue enamorado  de mí. De lo

contrario no me habría hecho este regalazo. Lo de la furcia ya debe de ser agua

pasada, me repito para convencerme. Seguro. Ya es agua pasada, ni siquiera debe

de acordarse de ella. Son como un juguete nuevo para un niño caprichoso que lo

tiene todo. Las usa y las abandona por otra. Se cansa enseguida, con todas hace lo

mismo, no sé ni por qué esta vez me ha dado por preocuparme. Siempre ha sido

igual. La única que ha durado a su lado soy yo y pienso quedarme con él para

siempre. La única. La señora de Arnau, que hoy da una fiesta de cumpleaños para

doscientas personas en su maravillosa y espectacular casa de Pedralbes, envidia de

todos los que hoy estarán aquí y una de las más exclusivas de la ciudad, sigo

siendo yo, le aclaro como si se tratara de una crónica social a la imagen que se

refleja en el espejo. Y por muchos años... añado, alzando la copa de champán y

brindando conmigo misma. 



Me recuesto unos minutos en el sofá con los ojos cerrados para relajarme, 

antes   de   ir   al   jardín   a   supervisar   todo   el   montaje...   ¡Menuda   movida   hemos

organizado esta vez! Aunque tengo una confianza total y absoluta en Paco, el

decorador de eventos, y en Nuria, mi amiga y dueña del  catering, sería incapaz de

no echar un último vistazo antes de que lleguen los invitados; siempre hay detalles

que sólo yo aprecio y sé que para ellos también es importante mi aprobación. No es

la primera fiesta que montamos juntos, ni mucho menos, y tengo muy buen  feeling

con los dos, sobre todo con Paco, que es una pasada en su trabajo, un diez sin lugar

a dudas, aunque esta vez reconozco que para él ha sido un reto... ¡Celebramos mis

cincuenta años! Y quiero la fiesta más espectacular que se haya visto nunca en

Barcelona. Sofisticada, original, pero sobre todo teatral. He convertido mi casa en

un escenario; incluso yo misma estoy acojonada de lo que he inventado esta vez, 

algo que, por supuesto, todo el mundo recordará mientras viva. Ya sé que después

me   pondrán   verde   todas   esas   cotillas   histéricas,   pero   ya   estoy   más   que

acostumbrada a que me tengan celos. A menos que esta vez, si me critican, sea

porque les he dado tema de sobras... Que hablen de mí hasta que revienten. Se

morirán todos de envidia con lo que les espera, ¡no se lo pueden ni imaginar! 

Me   ha   durado   poco   el   descanso.   A   mi   lado,   una   voz   interrumpe   mis

pensamientos; es Imelda, que me coge del brazo suavemente, pensando que estoy

dormida. 

—Siñora, siñora —me dice bajito, como si no quisiera despertarme, cuando

en realidad es lo que ha venido a hacer—, la siñora Nuria y el siñor Paco mi dices

que por favor hay que vinir a la jardín para ver la... la... la... ésta, ¿cómo se dice? No

sé qué de la montaje de la fiesta. No sé, no li has entendido muy bien la qué. Más

mejor que tú vayas ahora, el siñor Paco estás muy nervioso. 

—El señor Paco siempre «estás» muy nervioso antes de empezar la fiesta —

le digo yo hablando ya como ella sin darme cuenta—, no te preocupes, Imelda, 

seguro que no pasa nada, sólo que hasta que no salga y le diga que todo está

perfecto y que me encanta no se relajará. Ahora mismo voy. —¡En fin, así es Paco! 

Un genio en su trabajo, pero con el estrés típico del día de estreno—. Por cierto, 

Imelda, saca las trufas al jardín en bandejas de plata, las que utilizamos siempre. 

Esto no lo cambio de ninguna manera: esas bandejas son ideales para mis

trufas, ya son un clásico en mi casa; creo que si las sustituyera y las pusiera en otras

no parecerían tan exquisitas. Son de plata repujada, grandes y pesadas, con asas en

cada extremo para sujetarlas, un verdadero trabajo de orfebrería. Las compré en un

anticuario   y,   aunque   me   costaron   una   fortuna,   hasta   Javier   me   felicitó   por   la

presentación el día que las estrené. Hoy por un momento he estado tentada de

hacer un cambio y servirlas en unas fuentes doradas, pero no, me he dado cuenta a

tiempo y estoy segura de que acertaré. Eso sí, ahora se trata de encontrar el lugar

ideal para colocarlas, el mejor rincón del jardín, donde las vea todo el mundo. Sólo

faltaría que la gente no se enterase... ¡Con el trabajo que me ha dado hacerlas! Y me

gustaría saber la opinión de Paco y de Nuria; seguro que me aconsejarán bien. Las

trufas de chocolate son mi aportación personal a la fiesta, me quedan maravillosas, 

como todos los postres, claro; pero me resulta más fácil hacer eso que un pastel. 

Bueno, más fácil no... Igual, pero yo sé que todo el mundo las encuentra deliciosas

y a mí no paran de lloverme felicitaciones por lo buena cocinera que soy. Me voy a

marcar un puntazo habiéndolas hecho hoy, con todo el follón de organización que

tengo y me he pasado horas y horas en la cocina. Pero yo sé que merece la pena

continuar manteniendo la leyenda de Gloria   la  Superwoman. Aunque me odien

por lo perfecta que soy en todo, no les queda más remedio que admitirlo. «Gloria la

Superwoman», me repito, y lo digo en voz alta, orgullosa de mí misma. 

Desde donde estoy ahora sentada, justo delante del jardín, no pierdo detalle

de todo lo que está pasando allí y disfruto de cada segundo, constatando satisfecha

cómo va tomando forma mi sueño y se va haciendo realidad. Será la mejor fiesta

del   año,   estoy   absolutamente   convencida.   ¿Del   año?   ¡La   mejor   de   todos   los

tiempos! Seguro. Observo a través de las cristaleras, con mirada crítica y sin perder

detalle, el ajetreo que hay allí en ese momento: camareros apresurados y vestidos

de frac negro que se dirigen a la carpa que está al fondo, unos llevan cubiteras de

plata, otros bandejas con copas de cristal de Baccarat, todos guapísimos, parecen

actores de cine... En realidad, es posible que algunos sean auténticos actores de

cine, de segunda o tercera fila, claro, si no, evidentemente, no estarían hoy aquí

trabajando  de camareros. Fue una de mis exigencias, dije que quería que sólo

vinieran chicos y que estuvieran buenísimos. ¡Y lo están, vaya si lo están! Ninguna

mujer. Ninguna competencia añadida. 

Paco se volvió loco cuando se lo dije, primero de preocupación, porque con

tan poco tiempo no sabía dónde encontrar modelos o actores que sirvieran a los

invitados   con   la   profesionalidad   de   auténticos   camareros;   pero   lo   consiguió, 

después de buscar y rebuscar en varias agencias. Y después se volvió loco de

alegría... ¡Lo que se divirtió con la selección! Paco es gay, y se pasó quince días

rodeado de chicos guapos a los que dominaba a su antojo: «Tú sí, tú no, tú... no sé; 

tú, ya veremos...». Cuando me lo explicaba, se partía de risa: «¡Qué sensación de

poder, Gloria! ¡No sabré nunca cómo agradecerte esta gran idea!»; yo creo que

incluso   se   enrolló   con   más   de   uno.   Eso   no   me   lo   ha   dicho,   pero   tengo   mis

sospechas, he captado algunas miraditas y gestos... ¡Sobre todo, ninguna mujer! 

Hoy quiero que la única que atraiga todas las miradas de admiración sea yo. 

Cocineros vestidos de blanco impoluto con el clásico gorro de chef, alto y

plisado, cargados de bandejas con aperitivos. Y en el centro Paco, como si de un

director de cine se tratara, dirigiendo a todos y discutiendo a voces y con grandes

ademanes con un par de técnicos —totalmente fuera de lugar con sus sucios monos

de trabajo en medio de este escenario de sofisticación y lujo que los rodea—, que

aguantan estoicamente la bronca que les está cayendo. 

Salgo. Pongo un pie en la alfombra roja y siento un cosquilleo en mi interior. 

Como activada por un resorte, me crezco y levanto la barbilla. Hombros hacia

atrás...   ¡Por   Dios!   Si   ahora   ya   me   siento   así,   ¿qué   pasará   cuando   lleguen   los

invitados y empiece la fiesta? Me moriré de placer, soy tan feliz de ver todo lo que

me rodea... Y todo en mi honor. Soy poderosa. La que más. 

La alfombra roja se ondula suave bajo mis pies, se adapta perfectamente a mi

andar, a mis  stilettos de Jimmy Choo; parezco nacida para pisarla. 

Se me ocurrió la idea semanas atrás y fue como un   flash que me vino a la

mente. 

—Pondremos una alfombra roja justo donde empieza el jardín —le dije a

Paco—, una larga alfombra roja que acabe en la carpa que estará al fondo, donde

montaremos las barras de bebidas y aperitivos. ¡Como si fuera la noche de los

Óscar! —Las palabras salieron de mi garganta casi sin tiempo para articularlas—. 

La carpa la quiero como una marquesina, como esas que se ven en las pelis de

Nueva York. Roja, tiene que ser roja. Roja y dorada y... al lado ¡un  photocall!  —¡qué

magnífica idea se me acababa de ocurrir!—, donde los invitados se harán una foto

nada más llegar. Solos. Yo me reservaré para el final. La diva siempre llega la

última. ¡Los Óscar en mi casa! Y yo, la ganadora. 

—Eso... eso... eso es ¡fantástico! —me contestó Paco emocionado—. ¡Tu jardín

será Hollywood! ¡Qué buena idea, Gloria! Sí. Una alfombra roja y a los lados unos

cordones de seguridad de terciopelo rojo, como si quisiéramos que el público no

pasara y... 

—¡Espera! —le interrumpí yo—. ¡Ya lo tengo! Detrás de los cordones de

seguridad, unos figurantes haciendo de público y cámaras y fotógrafos, ésos de

verdad. ¿Cuántos teníamos contratados para la fiesta? 

—Dos cámaras para grabar y dos fotógrafos; podríamos añadir un par más, 

para el momento  de la entrada  y para  el   photocall.   ¡Qué  pasada, Gloria! ¡Qué

pasada! 

Sigo andando por la alfombra roja, como si fuese un ensayo general. Sólo

falta la música, pero yo ya la siento dentro, como si sonara de verdad. ¡Otra gran

idea mía! 

Cuando   el   primer   invitado   ponga   un   pie   en   la   alfombra   sonará   a  todo

volumen el  Réquiem de Mozart, después el  Mesías de Haendel y luego un poco más

de música sacra. Y a continuación... a continuación, por ejemplo, ópera, pero sólo

algunos coros de las más conocidas; prefiero que sea todo coral, le dará más fuerza, 

le dará ese aire sofisticado pero con nivel que estoy buscando. Perfecto, ésa es la

idea, aunque sólo para la llegada de los invitados. Cuando entre yo, quiero que se

apaguen las luces, se enciendan unos focos que me iluminen sólo a mí y, entonces, 

¡cambio de música total! Un instante de silencio para captar la atención de todos y... 

¡Que suene a todo volumen  Gloria, de Umberto Tozzi! 



 Gloria, faltas en el aire, 

 Gloria, falta tu presencia, 

 Gloria, cálida inocencia, 

 faltas en mi boca

 que sin querer te nombra

 y escribiré mi historia

 con la palabra Gloria... 



Entonces será cuando entraré yo. Ya hace días que tengo pensada esa escena

y no paro de imaginármela; incluso la sueño por las noches. Será alucinante. 

—¡Fantástico, Gloria! ¡Qué pasada! Los vamos a dejar a todos con la boca

abierta y... y espera —me dijo Paco al borde de un síncope—. Ya lo tengo. Los

fotógrafos, los figurantes, todos esos que desaparezcan cuando haya entrado el

último invitado, que sólo queden los fotógrafos de la fiesta. Y ahora viene lo mejor:

a los lados, detrás de los cordones de seguridad, pondremos mesas redondas con

manteles de terciopelo rojos y candelabros dorados, pequeñas, de seis personas. 

No.   Mejor   de   cuatro,   para   que   los   invitados   puedan   observar   y   comentar

relajadamente todo el  show que se organiza con los que entran, con los que se hacen

fotos en el   photocall, con los que se saludan... disfrutando al mismo tiempo del

aperitivo   y   del   espectáculo   que   ellos   mismos   ofrecerán   con   sus   vestidos,   sus

peinados, sus joyas. Y... y cuando los últimos hayan llegado, justo antes de tu

aparición estelar, cuando se vayan los figurantes, serán ellos mismos quienes sin

darse cuenta ocuparán su lugar. Se levantarán involuntariamente, atraídos por el

cambio de música, y se colocarán a ambos lados de la alfombra, según donde estén

sentados, para aplaudirte y felicitarte cuando aparezcas. La música, la iluminación

y   tú   como   una   diosa   en   todo   su   esplendor   harán   que   se   vuelvan   locos. 

Provocaremos el delirio, ¿qué te parece? Será sublime, surrealista. Nadie olvidará

jamás   el   día   que   la   superincreíblemente-fantástica   Gloria   de   Arnau   cumplió

cincuenta años. 



—¡Pero qué pinta de putilla tiene la hija de Cuchi! —le digo hablando bajito

a Marta como si pudieran oírnos, lo cual es imposible debido a la distancia a la que

nos encontramos y al grosor del doble cristal que nos protege. Estamos las dos

sentadas, tras la cristalera que hay en el comedor. Desde allí podemos observar y

criticar a todos los invitados sin ser vistas, es una costumbre que tenemos desde

siempre. La gran palmera que hay en el jardín nos hace invisibles a cualquier

mirada, aparte de que cuando entran todos se dirigen al fondo, donde está la

marquesina hollywoodiense y el  photocall, y nadie mira hacia atrás. Esta vez, con lo

de la alfombra roja, nos lo estamos pasando mucho mejor, pues vemos la cara de

sorpresa que ponen todos cuando llegan. La seguridad con la que caminan unos y

lo cortados y patosos que parecen otros... ¡Qué risa! Nos estamos divirtiendo como

locas. ¿Y en el  photocall? Madre mía... Pero si los hay que hasta se llegan a creer que

son famosos de verdad. ¿Y el invento de última hora de Paco, poner un par de

chicos con micros entrevistando a los invitados...? «¡Además, eso quedará para la

posteridad!», le digo a Marta destornillándome de risa. Los invitados, una vez

superada la sorpresa inicial, se lo toman como si en realidad fueran auténticos

aspirantes a los Óscar. ¡Cómo nos reiremos cuando escuchemos sus respuestas a las

absurdas preguntas que hemos estado ideando! Me muero por ver el DVD, tengo

que decirles que no corten nada, lo quiero íntegro, qué fuerte... 

—¿La niña de Cuchi, dices? Más bien diría que tiene pinta de camarera de

puticlub  —comenta Marta riéndose  a carcajadas—.  A mucho  más no llega,  la

pobre... ¡Ya le gustaría, ya...! Se ve que es una pieza de cuidado: ¡guarrilla y tonta! 

¿Pero no ves cómo va su madre? ¡Parece que vaya disfrazada de gallina! ¿Quién le

habrá aconsejado esas plumas en el chal y en el vestido? ¿No ve que es excesivo? O

en un sitio o en otro, pero todo lleno de plumas..., en cualquier momento echará a

volar, a volar... 

—¡Más que gallina parece un pavo real! —suelto yo en mitad de un ataque

de risa—. Aún hay categorías. ¡Pero si hasta lleva plumas en los zapatos! ¡Qué

manera de destrozar ese Valentino! Si el pobre hombre lo viera, se suicidaría... 

Realmente debe de estar convencida de que lleva un  total look: plumas, plumas y

más plumas por todas partes —digo sin poder parar de reír—. Seguro que hasta

el... ya sabes... —no puedo acabar la frase de tanto como me río— lo lleva lleno de

plumas. ¡Plumas hasta en el mismísimo...! 

—¡Por Dios! ¡Qué bestia eres! ¡Plumas en el coño! —exclama Marta, que no

tiene pelos en la lengua, muerta de la risa. 

—¡Chist! ¡Cállate, que nos van a oír! —le digo agarrándola del brazo—. Mira, 

mira quién entra ahora, no te lo pierdas. —Y la vuelvo a sacudir de nuevo, la

verdad   es   que   estamos   las   dos   como   una   cuba...   Bueno,   yo   más,   pero   Marta

tampoco se priva de nada, la botella que nos hemos traído a nuestro escondite ya

está casi vacía—. Son Alfonsito e Inés. ¿Pero de qué va vestida ella? ¿Es un disfraz? 

—le pregunto a Marta, intentando hablar en un tono más serio—. ¿Se ha disfrazado

para una fiesta de cumpleaños? Debe de aprovechar el vestido de carnaval... No me

extrañaría nada, con lo tacaño que es él... 

—¡De María Antonieta! ¡Va de María Antonieta! —suelta la otra sin parar de

reír—. ¿Te lo puedes creer? Debe de ser un Lacroix de hace decenas de temporadas. 

¡Otro diseñador que se suicidaría si lo viera! 

—La bajita, gorda y tetuda, con el Dolce & Gabbana de leopardo, que está

hablando con mi hija y con nuestro doctor, ¿quién es? Se la ve muy jovencita, pero

no la sitúo... 

—Es Cuquita, la hija de los Fontcuberta. Es una cría, debe de tener la edad

de tu hija más o menos. 

—Una cría de foca. Eso es lo que es. Parece mentira que su madre, que es

monísima, no la aconseje un poco más; porque las cosas como son, Lucía es guapa

y tiene clase, mírala, ahí está, hablando con Luis, mi entrenador, aunque no sé de

qué deben de estar hablando, porque todo lo que tiene de guapa lo tiene de corta, 

es subnormal perdida, aunque hoy a ella tampoco la veo muy bien, debe de haber

pasado mala noche —añado sarcásticamente—. Dicen que su marido le pega cada

paliza... 

Lo que tienen que aguantar algunas por un buen bolso. No me extrañaría

nada que fuera verdad, fíjate qué pinta de nazi tiene él —le indico señalándolo con

el dedo—; de todas maneras, la niña es igual que su padre, rechoncha y cabezuda. 

La tendrían que retocar un poquito... 

—¿Un poquito dices? Mira que eres buena persona, Gloria. La tendrían que

rehacer de nuevo, no hay nada aprovechable —contesta Marta riendo. 

—¡Un poquito de cada sitio! O sea, entera, quería decir. Por eso debe de estar

hablando con nuestro doctor, lo que no pueda hacer él... Aunque lo que esa niña

necesita es más bien un milagro... Mira qué mona está mi hija a su lado; le da mil

vueltas, delgada, elegante, con clase. 

—A su lado y sola —me interrumpe Marta—. Tu hija es preciosa, igual que

tú. Y el vestido, perfecto para su edad y para la ocasión. Muy bien escogido —

añade sonriendo—. Venga, Gloria, creo que todos los invitados ya están aquí. Ha

llegado el gran momento. Tu momento. 

—¿Qué tal estoy? —le pregunto mientras me levanto y giro sobre mí misma, 

sabiendo de antemano lo que me contestará. El vestido, de lentejuelas doradas, se

ciñe a mí como una segunda piel. El escote palabra de honor deja a la vista unos

hombros perfectos, que me han costado duros meses de gimnasio. Ni un atisbo de

barriga, ni un pequeño michelín. Sé que me lo he ganado a pulso. Toda una vida de

sacrificios para llegar a este día perfecta, soy consciente del resultado y me recreo

en él. Ha valido la pena. 

—Espectacular. Estás radiante. Vas a dejarlos a todos con la boca abierta. 

Adelante —me dice simulando una reverencia—, la corte espera a su reina. 



Ahora sí. Ahora sí estoy de verdad en la alfombra roja. Un pie, otro y ya está, 

empieza el desfile. Las primeras notas de  Gloria resuenan con estruendo en todo el

jardín y me dan la orden de empezar a andar. Cuidado. He bebido un poco, ¿un

poco demasiado? ¿Un poco mucho? Ese absurdo pensamiento me produce risa y

suelto una carcajada mirando a ambos lados de la alfombra. Nada más faltaría que

me pegara un tortazo el día de mi aparición estelar... Me paro y recojo un poco la

cola del vestido con una mano para no pisármela. Demasiado larga. Sin embargo, 

el   efecto   sobre   la   alfombra   es   alucinante,   aunque   espero   no   caerme.   Todo

controlado. Avanzo, avanzo tranquila y segura. Ya está, ahora sí. Todo controlado. 

El vestido, de color dorado, lanza mil destellos cuando los focos me iluminan. 

Sonrío de nuevo, ahora más serena, y aprovecho para saludar a amigos y conocidos

con la mano. Algunos me cogen el brazo, quieren besarme; «Gloria, qué guapa

estás, divina, espectacular», «¿Has visto el traje? ¡Qué pasada! ¡Qué locura!...». Los

comentarios no cesan a mi alrededor y yo sigo avanzando majestuosa al son de la

canción. Al final del camino están mis hijos, esperándome para hacerse la foto

conmigo en el  photocall.  «Mamá, pero ¡qué guapa estás!». Es Carla, ella sí que está

guapa, radiante, divina. «Mamá, ¡felicidades!». Es Pablo... Pero qué guapísimo está

con su esmoquin, y qué elegante. ¿Dónde está mi marido? No lo digo, lo pienso; 

pero... «¿Dónde está papá, niños? ¿No íbamos a hacemos la foto los cuatro juntos?». 

Ahora sí lo digo. Tranquila, tranquila, todo saldrá bien, no puede fallar nada, es mi

noche. ¡Ah! Míralo, ahí viene. ¿Pero dónde estabas, Javier? Casi no nos hacemos la

foto juntos... Ya está. Los cuatro, como tiene que ser. ¡Qué feliz soy! ¿Se puede pedir

más a la vida? 



He perdido la noción del tiempo, pero ya deben de haber pasado horas

desde que Marta y yo salimos de nuestro escondite y de mi apoteósico desfile por

la alfombra roja; sin embargo, la fiesta está sólo empezando y después de mi

entrada   triunfal   sigo   ejerciendo   a   la   perfección   mi   rol   de   anfitriona,   un   poco

borracha, eso sí, pero ya se sabe, en este tipo de fiestas cuanto más bebes más

simpática y divertida te encuentra todo el mundo. Además, una vez acabada la

cena, que ha transcurrido a la perfección, y al ver la marcha que ya lleva casi todo

el mundo, me doy cuenta de que no soy la única: a mi alrededor todos empiezan a

estar bastante alegres, por no decir que algunos llevan ya una buena trompa. En

realidad no sé por qué me he preocupado tanto de la comida, si al final nadie

prueba bocado. Alcohol. Eso es lo que quiere la gente. Alcohol. 

—Gloria, venga, que vamos a hacemos una foto con los Martí. —Marta me

coge del brazo y me siento arrastrada a la mesa de los Martí; la gente ya está

empezando a levantarse para pasar a la espectacular discoteca que hemos montado

para la fiesta al otro lado de la marquesina y a la que no le falta detalle, como si

toda la vida hubiera estado allí, cuando hace unas horas no existía y mañana habrá

desaparecido. ¡La magia de la decoración efímera de las fiestas! Sólo por unas

horas,   pero   creamos   la   fantasía   que   siempre   quisimos  vivir.   Las   largas   mesas

italianas dispuestas para treinta comensales cada una, a ambos lados de la piscina, 

empiezan a vaciarse. Es el momento en el que la gente se cambia de mesa y se

reúne con los amigos con los que no ha podido estar durante la cena para la última

charla cómodamente sentados. 

Los manteles dorados, los candelabros de plata, como los cubiertos, y los

platos rojos y brillantes captan la luz de las velas y la reflejan dándole al jardín un

aire un poco espectral; de nuevo se acercan a mí amigos y más amigos que no

paran de saludarme y de felicitarme por todo: por la fiesta, por el  catering, por mi

cumpleaños, por mis trufas, por lo guapa que estoy... Menos mal que cuando me ha

venido a buscar Marta ya había tenido tiempo de tomarme otro Valium, porque

cada vez me siento más agobiada. ¡Quién me mandaría a mí meterme en este

berenjenal! 

Al principio fue divertido, la gente llegaba, me saludaba, nos besábamos y

hablábamos de lo guapos que estábamos todos: los niños, Javier, ellos, yo, vaya... 

todos en general, y además todo el mundo quería brindar conmigo, venga a beber

champán. ¡Un brindis por Gloria, que siga igual de guapa que hoy! ¡Claro que sí! 

¿Por qué no? ¡Venga otro brindis! Por el amor, por la felicidad, por la fiesta, por ti, 

por mí, por todos... ¡Claro que sí! A brindar y a beber, que así nos animamos, 

¿verdad? Al final hemos llegado al lado de los Martí, los veo como a través de una

bruma; a su lado también está Carla. «¡Qué guapa estás, hija!», creo que le digo, o

le grito... A lo mejor he gritado, porque se me acerca gesticulando, me hace señas

para que hable más bajo. «¿Lo ves?», le digo intentando controlar la voz, «¿Lo ves

como yo tenía razón? Estás guapísima». Y ahí noto que empieza a costarme hablar, 

«guapíísiima», le repito, deletreándolo para demostrarle que soy capaz de decirlo

bien. 

—Vale... vale, esto... Mamá, ven conmigo —me dice apartándome del grupo

—. ¿No crees que ya has bebido bastante? Te estás poniendo en evidencia... 

—¿Yo? ¿Por qué? —replico soltándome de su brazo y perdiendo el equilibrio

—. ¡Uf! Estos tacones... Con el césped ya se sabe, es porque se hunden, ¿lo ves? —

murmuro mientras intento levantar un pie para enseñarle que los tengo clavados. 

—Mamá, pero ¿qué haces? 

—¡Que se va a pegar una hostia! —oigo que exclama alguien a mi lado. Noto

que me agarran con fuerza de un brazo. 

—¡Ah! ¿Eres tú, cielo? —le digo a mi hijo, que por lo visto acaba de salvarme

de una caída espectacular en medio del jardín—. Son los tacones. 

—¡Qué coño van a ser los tacones! —me suelta Pablo muy enfadado—. ¡Estás

como una cuba! Para de beber o no llegarás ni a soplar las velas. —Me arranca la

copa   de   champán   de   la   mano   hecho   una   furia—.   ¡Qué   vergüenza!   —exclama

ofendido.—Vale... vale. No te pongas así —musito arrastrando las palabras—. Me

voy a sentar un rato y se me pasa, ya verás. Total, tampoco he bebido tanto, han

sido   unos   brindis   y   nada   más,   no   hace   falta   exagerar   —les   digo   intentando

enfocarlos a los dos, pues los veo algo borrosos. Me cogen uno por cada brazo y me

llevan casi en volandas. 

—Aquí estarás bien —decide Carla sentándome en la silla que su hermano

acaba de traer. 

—Además   en   este   rincón   no   te   va   a   ver   nadie   —añade   su   hermano

tendiéndome un vaso—. Toma, bébete esto, que te irá bien. Es Alka Seltzer —me

aclara, como si a mí me importara algo. 

—Sí, tómatelo —ordena Carla—. Y cuando acabes te tomarás un par de

cafés. A ver si conseguimos que se le pase la cogorza —le dice a Pablo, como si yo

no estuviera delante—. Mamá, ¡estás como una cuba! —añade. Será para que yo me

entere bien de lo que me pasa, como si fuera imbécil y no me hubiera dado cuenta; 

pero soy obediente y me lo tomo todo, para que se larguen y me dejen en paz. 



—¿Dónde te habías metido, Gloria? Te estaba buscando para despedirme, la

cena ya se ha acabado. No queda nadie sentado en las mesas y ahora el resto ya es

cosa de Paco. Quedarán los camareros para las bebidas y te dejo un cocinero que

preparará la barbacoa que serviremos dentro de un par de horas más o menos. Ya

sabes, el resopón, que es lo que la gente se come más a gusto en las fiestas. Llevas

desaparecida un buen rato, ya empezaba a preocuparme, pero Luis me ha dicho

que   sabía   dónde   estabas   y   ha   venido   a   buscarte.   —Es   Nuria,   la   perfecta

organizadora del  catering, la que ahora me está riñendo cariñosamente. 

—¡Vaya por Dios! ¿No habré montado el numerito? —le digo, ya mucho más

despejada—. Es que había bebido un poco, y se ve que me ha sentado mal, estaba

algo mareada y me he echado un ratito dentro, a ver si se me pasaba. ¿Se ha dado

cuenta alguien? 

—No, qué va, no te preocupes. A estas horas ya suelen estar todos bastante

alegres y nadie se entera de nada, todos van a su bola y sí, es verdad que algunos te

han estado buscando, pero al cabo de un momento ya ni se acordaban... Las fiestas

son así. ¿Y tú? ¿Ya estás mejor? 

—Sí, muchísimo mejor, y lamento haberte preocupado. Mira, me voy a tomar

una copita de champán —digo mientras cojo una al vuelo de una bandeja que me

ofrece un camarero— para celebrar que ya estoy mejor —le digo bebiéndomela de

golpe—. Y ¡espere! —ordeno al camarero, que aún no había tenido tiempo ni de

alejarse, antes de coger otra de la bandeja—, y ésta es para animarme un poco. 

¿Ves? Ahora sí que me encuentro mucho mejor. 

Del fondo de la pasarela surge como una aparición una mujer que parece

salida de una película de Hollywood. A pesar de la poca luz, puedo ver que es

joven, morena y que camina sinuosamente como una auténtica profesional. Me

sorprende, no recordaba ninguna actuación más para esta noche. Miro a Nuria, 

alzando las cejas de manera interrogante, pero veo que tampoco sabe nada; niega

con la cabeza y desvía la mirada rápidamente. Me coge del brazo y me dice:

«Vamos, Gloria» mientras intenta arrastrarme hasta la marquesina. Allí, todos los

invitados están también pendientes de esta aparición. La miro de nuevo y a medida

que se va acercando, aun habiendo poca luz, puedo ver que es alta, muy alta y

delgada. Camina segura y convencida de sí misma, como si lo hubiera estado

ensayando  horas y   horas  para  no  tener   ni un   fallo. Andares  de   gata.  Sexis  y

sugerentes. Nos tiene a todos en vilo. Ahora puedo ver que lleva un ceñido vestido

rojo que la envuelve como una segunda piel. Pasa por mi lado y me dirige una

mirada   de   desdén,   mientras   va   al   encuentro   de   mi   marido,   que   la   coge

rápidamente del brazo y se la lleva aparte, ante la mirada atónita de todos mis

invitados. ¡Es ella! La fulana de Javier. Pero... ¿qué hace esa tía en mi casa? No

puede ser... Esto es increíble. ¿De verdad que es ella? Lo es, sin lugar a dudas, y

acaba de pasar por delante de mí contoneándose provocadoramente y sonriendo

como una  starlette de pacotilla, dándose aires mientras cruzaba la alfombra roja. Mi

alfombra roja. 

—Pero... Pero... ¿Qué hace esa tía aquí? —le digo a Nuria, repitiendo la

pregunta que me acabo de hacer a mí misma, confiando en que ella tenga la

respuesta, a pesar de que por la cara de alucinada que está poniendo no creo que

sepa nada. La joven que acaba de llegar a la marquesina después de su provocador

desfile por la alfombra destaca sobre todos los demás porque es la única que viste

de corto: un cortísimo y ceñido Hervé Léger que, además de ser rojo, de un rojo

rabioso, es escotado hasta el ombligo y del que surgen dos prominentes y operadas

tetas. O tengo alucinaciones o esa que está hablando ahora mismo con Javier, que la

recibe como si la estuviera esperando, es la mala puta de la joyera. Y además, veo

que conoce a todo el mundo, todos la saludan y le sonríen, y Javier, mi marido, la

lleva cogida por el brazo y la pasea por mi casa, exhibiéndola como si fuera un

trofeo... Pero ¡qué se ha creído! Vamos, ¡esto es el colmo! Ahora me van a oír. 

—Gloria, tranquila, mujer —trata de calmarme Nuria, muy nerviosa—, que

no pasa nada, que alguna explicación debe de tener todo esto. Ya verás como todo

se aclara, no te precipites, que luego te arrepentirás... Habrá venido a decirte algo, o

a traerte alguna cosa; creo que es la chica esa de la joyería, la dependienta. Seguro

que Javier te lo aclarará todo cuando se lo preguntes. 

—¡Pues será ahora mismo! —grito y aparto de un empujón a Nuria, que

sigue empeñada en decirme que no pasa nada, como si el hecho de que la fulana de

tu marido aparezca en tu casa, en plena fiesta de tu cumpleaños, vestida de putón

verbenero, fuera de lo más normal del mundo y algo que yo debería aceptar con

toda naturalidad. 

¡Venga ya! ¿Es que nos hemos vuelto todos locos? ¡Joder! Por suerte, veo que

Marta viene hacia mí, decidida a ayudarme; sin dejarla ni hablar, la agarro del

brazo y le digo:

—Marta, mírame bien y no te pierdas detalle, porque ahora sí que empezará

de verdad el espectáculo. 

Me quito los zapatos, no sea que ahora me vaya a pegar la gran hostia, y

avanzo muy digna, en su dirección, con los  stilettos en una mano. Veo que la gente

se aparta a mi paso, ya nadie intenta contenerme. Siento el silencio a mi alrededor, 

avanzo, avanzo, hasta que llego a donde están ellos dos cuchicheando. La situación

es tensa y los invitados empiezan a acercarse para ver lo que pueda pasar, y yo, 

fingiéndome muy tranquila, me dirijo a mi marido. No estoy dispuesta a dejarme

intimidar, ésta es mi casa, mi fiesta, y nadie tiene derecho a estropeármela. No

grito, pero lo que digo lo hago articulando muy bien las palabras. Antes los miro a

los dos, sobre todo a ella, la repaso de arriba abajo. Joder, es muy alta, no tenía que

haberme quitado los zapatos. De repente me siento vieja, insignificante, gorda, 

borracha. Y muy baja. Me siento una mierda. ¡La muy cabrona lleva colgado del

brazo el Birkin de cocodrilo negro! Es como un desafío, como una provocación

más, que sumada a las otras hace que haga lo que no quería hacer de ninguna

manera: perder los papeles. El bolso brilla y me hipnotiza. Es exactamente en ese

preciso instante cuando no sé de dónde saco las fuerzas y les suelto:

—¡Largo!   ¡Largo   los   dos   de   mi   casa!   —Y   levantando   un   brazo   muy

dignamente, llamo a un camarero que está como petrificado mirando la escena con

una bandeja llena de copas de champán—. Sírvame una copa, por favor —le digo

—. Hoy es mi cumpleaños y quiero brindar con mis invitados. 

Es entonces cuando, sin poder apartar la vista de ese precioso Birkin que la

muy puta acaba de pasar provocativamente de un brazo al otro, restregándomelo

por las narices, cuando de un solo y certero golpe hacia arriba empujo con todas

mis fuerzas la bandeja repleta de copas de champán, ante la consternación del

camarero que la sujetaba, y se la vuelco entera encima, al tiempo que cojo una y, 

levantando los ojos, por fin me atrevo  a mirarla a la cara. La escena no tiene

desperdicio: ella está descompuesta, chorrea champán por todos lados. El pelo

pegado a la cara, histérica, con grandes ademanes, se le forman chorretones de

rímel negro, que parecen lágrimas que le resbalan por la cara... ¿O son lágrimas de

verdad? El vestido está empapado, he acertado de pleno. Y lo mejor, el bolso gotea

líquido por todas partes. Ella intenta secarlo con una servilleta que le ha dado

alguien, agachada y de rodillas sobre el césped, llorando. Sí, sí, son lágrimas de

verdad, mientras grita fuera de sí el nombre de mi marido, que intenta levantarla

del suelo. Elevo mi copa para brindar. Me la bebo entera, de golpe, y me voy. 

Como activada por un resorte, me crezco y alzo la barbilla, hombros hacia

atrás, descalza, con los zapatos en una mano y la copa vacía en la otra, sin música, 

sin focos y sin nada... Cruzo de nuevo la alfombra roja, esta vez en dirección

contraria. 



 Gloria, faltas en el aire

 faltas en el cielo, 

 quémame en tu fuego, 

 fúndeme en la nieve, Gloria... 



 SEGUNDA PARTE

  Y AHORA. . ¿QUÉ HAGO? 



  VII

  Reunión familiar en la cama

Me despierto sobresaltada. Las persianas están subidas y, por la cantidad de

luz que está entrando, supongo que debe de ser muy tarde. Efectivamente. Me doy

la vuelta y observo en el despertador que ya son las once y cuarto de la mañana. 

Intento incorporarme, pero siento la cabeza a punto de estallar; además noto la

garganta seca, me cuesta mucho tragar saliva, tengo muy mal sabor de boca, la

lengua áspera y estropajosa y una sed tremenda. 

De pronto me viene a la memoria todo lo que sucedió anoche. Recuerdo la

terrible discusión que tuve con Javier, cuando volvió a casa después de haber

acompañado a su fulana hecha un guiñapo gracias a mi rápida capacidad de

reacción. No me arrepiento para nada de haberle tirado aquella bandeja, entera, 

llena de copas de champán. Lo que mejor recuerdo es cuando él me dijo que esta

vez iba en serio, que se iba con la otra, y la sensación de rabia e impotencia que

sentí en aquel momento. Entonces fue cuando tomé plena conciencia de que no

podía luchar más, de que aquello era definitivo. Esta vez yo no había perdido sólo

una batalla. Había perdido la guerra. 

Lo peor, lo que más me dolió, fue cuando él me dijo que ya no me quería... 

¡Que ya no me quería a mí!, ¡a su mujer! Que me dejaba. Que nos dejaba. A todos, a

mí y a los niños. Que se iba de mi vida para siempre porque se había enamorado. 

«Muy enamorado. Como nunca lo había estado», me acabó de machacar el muy

cabrón. Fue como un puñetazo en el estómago y después una enorme sensación de

vacío y de rabia. ¡Me sentí tan humillada...! El último lujo que me permití haciendo

acopio de valor fue echarlo de casa, sin  darle ni la oportunidad de recoger sus cosas. 

Le di con la puerta en las narices y le grité que se largara, que se fuera con su puta

y que no volviera nunca. No, si el tío aún quería que yo me tranquilizara. «Tienes

que tomártelo de una forma más civilizada», me decía; «Eso que le has hecho hoy a

la pobre Beatriz no tiene perdón y sólo te rebaja a ti». Pero ¿qué se creía el tío, que

iba a invitar a la «pobre» Beatriz a sentarse a mi mesa y brindar con ella? ¡Venga

ya! A la mierda él y su Beatriz. Entonces lloré. Lloré hasta que se me acabaron las

lágrimas. Sola. Para no darle ni esa satisfacción. 

Recuerdo que me serví un largo trago de ginebra con un poco de tónica, y

luego otro, y otro, hasta perder la cuenta. Y ya no sé qué más pasó. 

Compruebo que aún sigo vestida y veo que en la mesita de noche quedan los

restos de un vaso sin acabar. Desde la cama puedo oler el alcohol. Esto me provoca

náuseas. Siento unas urgentes ganas de vomitar, intento levantarme, pero todo me

da vueltas; sin embargo, consigo llegar al baño y allí, en la taza del váter, saco todo

lo que tenía en el estómago hasta quedar vacía. Me siento mejor. Incluso parece que

el dolor de cabeza ha remitido un poco. Al menos puedo empezar a pensar con

más claridad. Me acuesto de nuevo. Eso sí, me quito el vestido largo, que está

hecho un guiñapo, y me quedo en bragas. Dudo entre meterme en la cama así o

hacer el esfuerzo sobrehumano de ponerme una camiseta larga que hay tirada

encima de una silla; me decido por lo último. Así estoy más cómoda. 

Cojo dos Alka Seltzer del cajón de la mesita de noche, me sirvo un poco de

agua de una botella que encuentro en el suelo al lado de mi cama y me los tomo

incluso antes de que se hayan disuelto por completo. Bebo con avidez. Aunque la

habría preferido helada, el agua me alivia el malestar; apenas he acabado de beber

cuando   suena  el  teléfono  interior.   Descuelgo   y,  antes  de   contestar,   veo  que   la

pequeña pantalla de plasma marca el quince, la extensión de la habitación de mi

hija. Carraspeo para aclararme un poco la voz, en un intento de ocultar mi resaca, 

aunque no creo que a Carla eso le importe demasiado. De todos modos, cuando

hablo me doy cuenta de que estoy totalmente ronca. 

—Dime, Carla. ¿Pasa algo? ¿Qué quieres? Estoy tan hecha polvo que si no es

algo importante no... 

—Ya lo sé, mamá. ¿Puedo subir a verte? 

—¿Ahora?   —le   contesto,   preocupada   por   el   desastroso   aspecto   que

ofrecemos la habitación y yo. 

—Sí,   mamá.   Ahora   mismo.   Bueno,   me   da   igual   lo   que   digas.   Subo

igualmente —me contesta la niña haciendo alarde de ese carácter tan impulsivo

que tiene. 

—Oye,   nena,   espera   un   momento,   yo...   ¡Vaya,   ya   ha   colgado!   Esta   cría

siempre tan a su aire —comento en voz alta. 



No he tenido tiempo de adecentar ni siquiera un mínimo la mesita de noche

cuando mi hija abre la puerta sin llamar, cruza decidida la habitación y se sienta a

mi lado en una silla de cuero blanco ocupada en parte por el vestido de noche que

me acabo de quitar. 

—Mamá, ¡joder, qué pinta tienes! —me suelta a bocajarro—. ¿Has dormido

vestida? ¿Y el otro pendiente dónde está? 

—¿El   pendiente?   —murmuro,   llevándome   la   mano   a   las   orejas   y

comprobando   que,   efectivamente,   me   falta   uno—.   Y   yo   qué   sé   dónde   está   el

pendiente, no tengo ni idea... Andará por abajo, lo debí de perder ayer. Anoche

yo... yo estaba furiosa... Furiosa, no, más bien rabiosa, histérica y con ganas de

asesinar a alguien. ¿Acaso no viste tú a la caradura de la tía esa al presentarse en

mi fiesta? —inquiero, alterándome de nuevo al revivir la escena de la aparición de

aquella asquerosa en mitad de mi fiesta, dándose aires y apoyada por mi marido. 

Ahora que, cuando la dejé, arrodillada en el suelo, chorreando todo el champán

que le había tirado encima, llorando y hecha una piltrafa, por unos segundos tuve

la sensación de que la verdaderamente humillada era ella, no yo. Jamás olvidaré

esa   escena.   Sin   embargo,   la   ganadora   fue   ella,   aunque   él   intentó   justificarse

diciéndome   que   no   era   la   manera   en   que   quería   habérmelo   dicho   y   que   no

entendía por qué Beatriz se había presentado así en la fiesta sin avisarle ni siquiera

a él de sus intenciones. Yo lo entiendo perfectamente, la muy puta sabía que así no

habría vuelta atrás y que todo Barcelona presenciaría mi humillación. No obstante, 

el muy imbécil aprovechó para dejarme bien claro que al menos había servido de

algo y que así yo ya me daba por enterada de todo y él se ahorraba explicaciones. 

¡Por Dios! ¡Qué cara más dura! Por supuesto que me di por enterada, yo y todos, 

faltaría más, no veas la que se formó. «Bueno, ahora ya lo sabes», me dijo como si

tal cosa. De haber podido lo habría matado. Maldita trepa, y él, maldito idiota que

aún cree que ella apareció por casualidad para darme la garantía del collar. 



—Bastante más tarde —le cuento a Carla—, tu padre volvió. Una vez hubo

tranquilizado a la neurasténica de su fulana, que encima dice que tuvo un ataque

de ansiedad. La muy zorra... ¿O debería decir a la hipersensible de su novia? Que

es   lo   que   él   me   dijo   que   era   ella...  Hipersensible,   ¡qué   narices   le   echa   el   tío! 

Evidentemente ya no quedaba nadie de la fiesta. No sé quién los despidió. 

—Fuimos Pablo y yo, mamá, aunque Marta y Luis también se encargaron de

algunos invitados. Lo que pasa es que cuando ellos salieron, después de haber

estado contigo en la biblioteca, nosotros ya habíamos echado a la mayoría de la

gente. De hecho, hizo poca falta despedirlos. Se fueron pitando, acojonados. Hoy


no se debe de hablar de otra cosa en Barcelona. 

—Pues vaya, qué bien; quería que se hablara de mi fiesta, pero no de esta

manera. Nunca hubiera imaginado que ocurriría algo así. Es como... como una

pesadilla, aún no me acabo de creer todo lo que pasó. Como te estaba diciendo, 

papá volvió a casa más tarde, me dijo que venía para hablar conmigo, para darme

una explicación... No sé qué tipo de explicación se puede dar a lo inexplicable, pero

la cuestión es que quería darla. Evidentemente, yo estaba fuera de mí. Discutí con

él, bueno, discutir es poco, le insulté, le dije todo lo que se me pasó por la cabeza en

aquel momento, y estaba tan nerviosa que cuando al final se largó... Bueno, en

realidad   no   se   largó,   lo   eché   yo   —puntualizo—,   de   eso   sí   me   acuerdo

perfectamente, estuve bebiendo un par de   gintonics  para intentar relajarme y, ya

ves, creo que bebí demasiado... 

—¿Cuántos te has tomado? —me pregunta Carla señalando la mesita. 

—Yo que sé... Dos o tres... No me acuerdo. Necesitaba relajarme... 

—¿Dos o tres Valium? —grita mi hija señalando un tubo de tranquilizantes

medio abierto que está detrás del vaso y que yo no había visto—. ¿Además de los

 gintonics? Pero, mamá, ¿a ti se te va la olla o qué? 

—¿Cómo que Valium? Te estaba hablando de  gintonics.  ¿También he tomado

tranquilizantes? —pregunto angustiada. 

—No sé, mamá. Tú sabrás —me dice mi hija más tranquila—. El tubo está

abierto, con lo cual yo diría que sí. 

—No me acuerdo de nada... —le contesto avergonzada—. Tuve tal movida

con papá que necesitaba relajarme como fuera. Ya veo que me pasé. En fin... Ahora

ya está hecho. Sea lo que sea. Estoy viva... ¿No? 

—Sí. Pareces viva —replica mi hija irónicamente, pero enseguida me increpa

con un tono más duro—: Se ha largado para siempre. Papá se ha ido con ella, esta

vez de verdad. Acaba de llamar para comunicármelo y encima el muy cretino me

ha soltado un rollo moralista de esos que les gustan tanto a él y a Pablo: que si no

nos quiere hacer daño, que si se ha enamorado de verdad, que si no puede luchar

contra   esto,   que   si   blablablá...   Le   he   colgado   el   teléfono.   ¿Sabes,   mamá?   No

entiendo cómo un señor de su edad, un viejo, que es lo que él es, puede ser tan

cretino. ¡No quiero volver a verle! Ya no lo soportaba antes... ¡Imagínate ahora, con

la jugada que nos ha hecho! 

—¿Te ha llamado esta mañana? ¿Qué te ha dicho? —le pregunto ya más

despejada. 

—Nada. Que ahora se ha enamorado locamente, eso dice él, claro, de esa

especie de cruce entre mosquita muerta y putita que trabaja en la joyería. Ya sabes... 

La tía esa alta, guapa, morena y que debe de tener más o menos mi edad... 

—Oye, Carlita, cállate, por favor. Sé perfectamente cómo es la fulana esa. No

hace ninguna falta que me lo repitas. Lo sé yo y lo sabe todo el mundo, y el que no

lo tuviera claro se enteró ayer cuando apareció, la muy caradura, en mi fiesta de

cumpleaños.   ¡Menuda   jeta,   ella   y   el   baboso   de   tu   padre!   —Al   recordar   mi

humillación, se me humedecen los ojos y me aguanto para no echarme a llorar. 

Cojo el Kleenex que me está tendiendo mi hija y con un movimiento automático

me seco los ojos y me sueno—. Gracias —le digo y me guardo el pañuelo de papel

debajo de la almohada—. Perdona que te hable así de él, sigue siendo tu padre, 

pero no creo que sea momento para fingir que aquí no ha pasado nada, porque lo

que ha pasado es muy, muy grave, es lo peor que me ha pasado en la vida, y yo... 

yo no sé qué haré. No sé qué tengo que hacer, de verdad que no lo sé... —No puedo

reprimir el llanto y exploto de nuevo, las lágrimas me caen a borbotones, ni los

Kleenex que me va dando Carla sirven para secarlas. 

—Mamá, venga, no llores más. Venga... venga, mamá, que me harás llorar a

mí también. Venga... Cálmate, que ahora tenemos que ser sensatas, todo esto es

muy fuerte —me contesta la niña sin dejarme terminar de hablar—. Sé muy bien

qué clase de hombre es mi padre, y si en algún momento debemos desahogamos y

hablar claro es ahora. Ya llegará el día en que tendremos que ser hipócritas con los

demás. Pero entre tú y yo, ¡sólo faltaría! Llámale lo que quieras, y si lo prefieres

podemos insultarle juntas. Después seguro que nos sentiremos mejor. Ya verás... 

Al decirme esto, Carla se levanta y se sienta a mi lado en la cama, me coge la

mano y me da un beso en la mejilla. Ahora sí que intento reprimir las lágrimas

como puedo, por ella, que también está llorando. 

Tengo que ser fuerte. Mi hija, la que pasaba de todo y de todos, la que

parecía   sólo   interesada   en   sí   misma   y   en   su   propio   mundo,   está   intentando

animarme y mostrándose más cariñosa de lo que nunca la había visto. Y mientras

la observo y la veo con su pelo corto y su flequillo rebelde, vestida con unos

gruesos leotardos negros con un gran agujero en la rodilla y un jersey de punto

que parece salido de un contenedor de ropa usada para reciclar, tengo un instante

de lucidez y pienso que debo luchar para salir adelante. Que el mundo no tiene por

qué acabarse porque un hijoputa con el que has compartido veinticinco años de tu

vida se largue con una tía que tiene la edad de su hija. Pero... ¿qué puedo hacer? 

Desde luego, volver a hablar con él, aunque esta vez sobria y serena, con la cabeza

fría e intentando sacarle todo lo que pueda, porque si no, no sé cómo sobreviré a

este desastre. No tengo ni idea. 

—Dile a tu hermano  que suba, vamos a tener una charla sobre nuestro

futuro, bueno... nuestro presente, o lo que sea. Algo tendremos que hacer, ¿no? —le

digo intentando parecer convincente. Estoy totalmente desbordada y no sé ni por

dónde tenemos que empezar ni nada de nada, y encima con esta resaca... 



Mi hija, después de pasarme una caja entera de pañuelos de papel para que

me limpie todo el rímel corrido del día anterior —que debe de darme un aspecto

totalmente desaliñado y resacoso— y me seque las lágrimas, sin moverse de la

cama coge el teléfono y llama a una extensión interna que corresponde a la de su

hermano; habla unos segundos con él, de forma mucho más brusca que la que está

empleando conmigo. «Esos dos siempre discutiendo», pienso. ¿Cuándo madurarán

de una vez? Pablo con veintiuno y Carla con veinte, y así están, como el perro y el

gato, como cuando eran unos críos. 

—Mamá, dice que en un minuto estará aquí, que ahora sube. 

—Por favor, Carla —la riño con muy poca convicción—, me duele horrores la

cabeza, intentad no pelearos como siempre; he oído cómo le hablabas por teléfono

y no estoy dispuesta a aguantar vuestras tonterías, hoy no. Y, por favor, no gritéis, 

que creo que estoy a punto de explotar, ahora no es el mejor momento para insultos

entre vosotros. Al contrario, tenemos que estar los tres unidos. No nos queda nada

más. 

Pablo, al contrario que Carla, llama a la puerta discretamente y espera a que

le autoricen a entrar. Una vez dentro, observa horrorizado el estado en el que nos

encontramos la habitación y yo. Con paso vacilante, se acerca a la cama y también

se sienta en ella, pero en el lado opuesto a su hermana. 

—¡Qué  pestazo   a  alcohol!   —dice,   alucinado—.  Mamá,  pero...   ¿tú   te  has

visto? 

—Hace un rato sí —le confieso—. Cuando he ido al váter a vomitar. De todos

modos, ahora debo de estar peor, porque después he llorado y he... 

—¿Has bebido más? —me interrumpe escandalizado, señalando el vaso de

ginebra sin acabar que aún está en la mesita de noche—. Porque anoche llevabas

una   buena   tajada   cuando   te   dejamos   en   la   biblioteca;   pensé   que   te   irías

directamente a dormir, no estabas en condiciones de hacer nada que no fuera

acostarte. 

—¿A ti qué te parece? Tú eres tonto, tío —le corta su hermana—. ¡Pues claro

que se ha emborrachado más! ¡Y se ha tomado pastillas! ¡Y encima no sabe ni

cuántas! 

—Por favor, me duele la cabeza horrores —repito, agarrándomela con las

manos—. No gritéis más... Carla, ¡basta! Y tú igual, Pablo... ¡Callaos los dos de una

vez! ¡Yo ya no puedo más! 

Carla se muerde la lengua para no contestar violentamente, pero aun así, 

después de dirigir una mirada llena de odio a su hermano mayor, le dice en un

tono mucho menos insolente que antes:

—Lo siento. Mamá tiene razón, estamos todos muy nerviosos y peleando

entre nosotros no conseguiremos arreglar las cosas. Por mi parte, no habrá más

discusiones contigo, Pablo, y yo espero la misma buena voluntad también por la

tuya. 

—Sí, de acuerdo, por mi parte también habrá paz. La guerra es contra papá. 

Nosotros tenemos que estar más unidos que nunca. De todas formas, mamá —me

dice muy serio—, tendrías que procurar no tomar pastillas ni alcohol y hablar con

papá lo más relajadamente que puedas. 

—Es verdad —apunta Carla—, Pablo tiene razón. Yo entiendo que estés

totalmente fuera de ti, pero bebiendo y mezclándolo todo con tranquilizantes no

vas a conseguir nada. Vas a estropear más las cosas. Tienes que ser fuerte, para

luchar y ganar. 

No... si yo ya sé que tengo que ser fuerte, ¡qué me van a decir ellos que yo no

sepa! Y que el hecho de beber y tomar pastillas no me ayuda en nada. Pero al

menos entonces consigo no pensar. Porque es que no sé qué tengo que hacer. Jamás

me habría podido imaginar que me podría pasar algo así. 

Miro qué hora es y veo que ya son las doce y media de la mañana. Tengo que

levantarme y empezar a organizar mi vida, el problema es que no sé ni por dónde

empezar. Ahora, cuando se vayan, me tomaré un Valium, sólo uno, y será el  último. 

Tengo   que   tener   la   cabeza   clara.   Dios   mío...   Mataría   por   una   copa,   pero   es

demasiado pronto, pareceré una alcohólica bebiendo a estas horas. Y además he

decidido no beber más. Pero un Valium sí, sólo uno, para relajarme y pensar con

más claridad. Bueno... Quizás un poco más tarde me tome una copa. Sí, un poco

más tarde tomaré una. La última, sólo para relajarme. Tengo que tener la cabeza

clara. La última. Seguro. 





  VIII

  El contrato

-Ya  está. Ya lo he firmado. Lo  he aceptado  todo  —les digo  a mis hijos

mientras me dejo caer en el sofá con los papeles del contrato que acabo de firmar

en la mano. 

Estoy   destrozada.   Ni   siquiera   sé   cuántos   días   han   pasado   desde   mi

desafortunada fiesta de cumpleaños. En realidad he perdido totalmente la noción

del tiempo. 

—Mamá —oigo que me dice Carla sacándome de mi ensimismamiento—, 

¿qué es lo que has firmado exactamente? ¿De qué estás hablando? 

—¿Has estado con papá? —me pregunta mi hijo, interrumpiéndola—. ¿Has

firmado algo con papá y no nos has dicho nada? 

—Mamá, por favor, concéntrate en lo que te estamos diciendo y contesta. 

¿Qué has firmado? —insiste mi hija, sentándose a mi lado y cogiéndome el brazo

con fuerza—. ¿Qué has firmado? 

—Toma —le digo enseñándole los papeles que llevo en la mano—, eso, eso

es lo que he aceptado. No quiero más problemas. Quiero que todo esto se acabe de

una vez. ¡No puedo más! —grito—. ¡Vosotros no sabéis por lo que estoy pasando! 

¡No tenéis ni idea! Lo he decidido de pronto, he tomado la decisión yo sola y lo he

hecho. Ahora ya está. Por fin se ha acabado. 

—Mamá, tranquilízate —me susurra Pablo sentándose también a mi lado—, 

venga, déjame ver esos papeles. Dámelos, por favor. —Se los doy y los hojea de un

vistazo. Temo su reacción—. Pero... ¿cómo se te ha ocurrido firmar esto? ¿Sola? 

¿Qué quieres decir con que lo has decidido sola? Habíamos quedado que irías con

el abogado. Teníais una cita para ir juntos mañana. ¿Por qué lo has hecho? No te

entiendo... 

—¡Tomad! ¡Leed lo que pone aquí y así os enteraréis de todo! —les digo

levantándome bruscamente del sofá y tirando los papeles al suelo—. Ya sé que os

dije que iría con el abogado, pero al final he cambiado de opinión. No quiero a

nadie hurgando en mi vida privada, después él lo contará a todo el mundo, estoy

segura, y todos se reirán de mí. Yo sola me valgo para tomar decisiones sobre mi

vida. ¡No necesito abogados! Nadie sabe mejor que yo lo que me conviene —les

contesto airada, porque estoy muy nerviosa y porque ni siquiera sé muy bien por

qué esta mañana al levantarme he decidido acudir yo sola para poner fin a toda

esta historia. Es verdad que les había prometido a mis hijos que no haría nada sin

consultarles   y   ya   sé   que   tenía   cita   mañana   para   verme   con   Javier   y   con   mi

abogado... Pero me ha entrado un ataque de pánico. Otro que ni siquiera es de la

familia viendo mi humillación y decidiendo por mí, ¡ni hablar! Por eso he ido sola. 

No quiero a nadie más cotilleando en mi vida, enterándose de todo lo que

me pasa. Y para bien o para mal ya está hecho. 

—¡Mamá! ¿Adónde vas? Vuelve a sentarte y lo comentamos juntos —me dice

mi hija, supongo que para tranquilizarme. Pero yo sé perfectamente lo que necesito

para tranquilizarme. Saco un Valium del bolso, uno no, mejor dos. ¿Cuándo me he

tomado el último? Ni idea. Da igual. Me sirvo un vaso con ginebra, ¿medio? No. 

Lleno mejor, así el efecto será más rápido. Y me trago los dos Valium y la ginebra

de golpe. Ahora voy a relajarme por fin. 

—Pero, mamá... ¿qué haces? ¡No puedes tomarte los tranquilizantes de dos

en dos y encima con ginebra! —exclama Carla mientras recoge los papeles del

suelo y empieza a leer el contrato en voz alta. 

—Al menos la casa nos la deja a nosotros, eso lo he conseguido —digo

interrumpiendo   su lectura   y  sentándome  de  nuevo   con   ellos  en   el  sofá—.  En

realidad será para vosotros el día que él muera, eso lo ha certificado delante del

notario,   pero   yo   también   puedo   vivir   aquí.   ¡Algo   es   algo!   —les   comento

animándome de repente. 

—Sí, mamá, sin embargo aquí pone claramente que no tenemos derecho a

vender ni a alquilar la casa, ni tampoco podemos vender nada de su contenido:

cuadros,  antigüedades,  objetos  de  valor...  hasta el  día que  él  muera.  Entonces

pasará a ser enteramente propiedad de Pablo y mía. 

—Bueno,   ¿y   para   qué   queremos   venderla   o   alquilarla?   —les   pregunto, 

extrañada—. ¿Dónde viviríamos si no nosotros? Al menos aquí estaremos bien. Es

nuestra casa —intento decir con dignidad, aunque noto que las palabras me salen

con dificultad. Me cuesta vocalizar. Eso sí, me siento mucho más relajada. He hecho

bien en tomarme dos Valium en vez de uno... 

—Pero... a ver —me dice Pablo con suma paciencia—, ¿se te ha ocurrido

pensar en cómo pagaremos los gastos? ¿Tienes la más mínima idea de lo que puede

costar mantener todo esto? —inquiere señalando a su alrededor. 

—No, yo no tengo ni idea. ¿Y vosotros? —les contesto con dificultad. Creo

que estoy totalmente drogada, o borracha, o algo. No sé... Me cuesta mucho hablar. 

A lo mejor me he pasado con las pastillas o la ginebra. No me acuerdo de nada—. 

¿De qué estábamos hablando? —les pregunto intentando enfocarlos. Siento que se

me cierran los ojos. 

—¡Hostia, mamá, no te enteras de nada! Menudo colocón lleva otra vez —

oigo que le dice a su hermana. 

—Dejémosla dormir y mientras tú y yo repasamos este contrato, a ver si se

puede impugnar o hacer algo para invalidarlo. —Siento las palabras como un eco

lejano; por suerte es lo último que escucho de esta desagradable conversación, 

estoy harta de este tema. Quiero olvidarlo para siempre. ¡Qué sueño...! 



—Gloria, despierta, llevas más de doce horas durmiendo —me musita una

voz de mujer a lo lejos. 

—Despierta, va, abre los ojos. —Siento que me sacuden, y ahora la voz es

masculina, aunque igualmente lejana. 

Abro los ojos con dificultad, la luz me molesta y la cabeza me estallará en

cualquier momento. Siento un par de ojos que se clavan en los míos e intento

adivinar a quién pertenecen. Es Marta, mi amiga del alma, y a su lado está Luis, mi

entrenador. No sé qué hacen aquí, ni por qué me miran de esa manera; me cuesta

pensar, no sé ni dónde estoy. Hago un esfuerzo para incorporarme y todo me da

vueltas,   siento   una   mano   que   me   agarra   con   firmeza   y   oigo   mi   propia   voz

retumbándome en la cabeza. 

—¿Marta? Pero... ¿qué pasa? ¿Qué hacéis aquí? ¿Luis? ¿Dónde estoy? 

A mi alrededor todo es blanco y la luz fluorescente que hay en el techo me

ciega por momentos. Una mesita, una butaca, todo es aséptico. En el otro lado de la

cama   aparecen   dos   cabezas   más,   que   se   asoman   y   me   miran   con   cara   de

preocupación. Son mis hijos, Pablo y Carla. 

—¿Estoy en una clínica? —les pregunto incrédula—. ¿Qué... qué... me pasa? 

No recuerdo nada. —Hago un esfuerzo por recordar algo pero no entiendo por qué

estoy aquí. 

—Gloria, tranquilízate —es Marta la que me habla con dulzura—. ¿Qué es lo

último que recuerdas? 

Hago un esfuerzo e intento poner en orden mi cerebro; lentamente, van

apareciendo imágenes, como si de una película se tratara. Pasan por mi mente

escenas de mi fiesta, de Javier, de la terrible discusión que tuve con él, y de pronto

recuerdo que estoy sola, que me ha dejado para siempre. Aparecen imágenes de un

notario, un contrato, un contrato ante el que me siento impotente, estafada. 

—¿Pero cómo voy a vivir con esa mierda que pretendes pasarme? ¿Y los

niños qué? —recuerdo haberle gritado, histérica—. ¿Es que ya no son hijos tuyos? 

No   les   hagas   pagar   a   ellos   tus   barbaridades   de...   de   retrasado   mental,   de

degenerado, de... de... 

—Basta, Gloria, cálmate, que aquí la única que está diciendo barbaridades

eres tú. Tendrás que acostumbrarte a vivir con esa cantidad, ya sé que eso tú te lo

gastabas en medio bolso, lo sé, porque tus tarjetas de crédito las pagaba yo. Pero se

ha acabado. Trabaja, haz algo. No sé, búscate la vida como cualquier persona

normal. 

—¿Trabajar yo? Pero... pero ¿de qué? ¿De qué coño quieres que trabaje si no

lo he hecho jamás? ¡A estas alturas! ¿Y los niños? Están estudiando, por si no lo

sabías... ¿También los vas a poner a trabajar a ellos? 

—A los niños les voy a pagar los estudios, eso ya te lo he dicho antes, y les

voy a dar un dinero para sus gastos. Además, continúo siendo su padre aunque me

separe de ti. Me tendrán para lo que me necesiten. Eso ya se lo he dejado bien claro

a los dos, aunque ahora sé que no quieren ni escucharme. Están muy enfadados

conmigo; espero que se les pase pronto, son mis hijos y les sigo queriendo igual. —

Javier parecía tranquilo, relajado, como si se hubiera quitado un peso de encima o

como si me estuviese haciendo un favor con su falsa generosidad. ¡El muy cabrón! 

Con todo el dinero que tiene. Recuerdo que intenté tranquilizarme y sacarle lo

máximo   que   pudiera,   pero   entonces   intervino   el   atontado   del   notario,   que

evidentemente estaba de su parte. 

—Señora Arnau, mire, tiene que comprender que su marido está siendo muy

generoso con ustedes. Si estamos aquí es para firmar un acuerdo que a usted, por

descontado, le sería mucho más beneficioso que ir a juicio. Piense que su marido, el

señor Arnau, está hablando de cantidades que son más del doble de lo normal. 

Hágame caso y acéptelo. 

—Lo aceptaré pero con mis condiciones. —No sé por qué les dije eso, ahora

me doy cuenta de que tenía que haber consultado con un abogado; pero aunque lo

hubiera hecho, estoy segura de que el notario tenía razón. No había nada a mi

nombre, todo estaba a nombre de Javier. Intenté luchar un poco más, sin embargo

ya estaba harta de aquella historia y tenía ganas de acabarla. 

—¿Condiciones?   ¿Qué   condiciones?   —me   preguntó   Javier,   intrigado—. 

Dime qué más quieres e intentaremos negociarlo. 

—Eso, señora Arnau, hace bien en buscar soluciones hoy, ¡un juicio es tan

largo y doloroso...! No sabe lo inteligente que es al proponer una negociación y

dejarlo firmado ya de una vez por todas. Debe de estar tan agotada, tan nerviosa... 

—Javier, quiero quedarme con la casa. —La sola idea de imaginármelos a él

y a su fulana durmiendo en mi cama me provocaba temblores—. Quiero continuar

viviendo allí con los niños. 

—De acuerdo, la casa para ti y los niños. Tampoco teníamos intención de

irnos a vivir allí, Bea prefiere la zona del Turó Park. Toda para ti y los niños, ningún

problema. 

—Lo último que recuerdo, y muy vagamente —le contesto a Marta pero

mirándolos a todos—, es que firmé un contrato en el notario con Javier y que

después llegué a casa y... No sé... ¿una discusión con vosotros? —les pregunto a

mis hijos—. Creo que ya no sé nada más... ¿Qué ha pasado? —La pregunta no va

dirigida a nadie en particular. Los miro a todos, uno por uno, y veo la pena y la

preocupación que hay en sus ojos, en cada uno de ellos. Siento su dolor en mi

interior, como si fuera mío—. Estoy muy cansada... ¿Qué hago aquí? 

—Tomaste demasiadas pastillas, demasiado alcohol, y te desmayaste, mamá

—me dice Carla. 

—Una   especie   de   coma   etílico   o   algo   así   —añade   Pablo—.   Perdiste   el

conocimiento   y   nos   preocupamos   mucho.   Estabas   como   muerta.   Entonces

llamamos a Marta y a Luis. Cuando te vieron, avisaron a una ambulancia y... 

—Sí —interviene Luis—. Nos acojonamos de verdad, Gloria. Eso no nos lo

vuelvas a hacer —añade cogiéndome la mano cariñosamente—. Llevas ingresada

doce horas, pero el médico nos ha dicho que ahora te darán el alta. Que ya puedes

volver a casa. Que ha sido una intoxicación. Te han hecho un lavado de estómago. 

—Gloria, tenemos que hablar muy seriamente tú y yo. —Ésa es Marta, que

me coge de la otra mano con lágrimas en los ojos—. Esto no nos lo vuelvas a hacer. 

No sabes cuánto nos has preocupado, sobre todo a tus hijos. Tienes que remontar, 

luchar y salir adelante. No puedes rendirte tan fácilmente por culpa de ese cabrón. 

Hay que luchar y todos te ayudaremos. 

—Pablo, Carla, venid aquí, a mi lado —les pido tendiéndoles el brazo—. 

Siento muchísimo el daño que os he hecho. Y os juro —y eso se lo digo a los cuatro

— que esto no volverá a pasar jamás. Lucharemos juntos y ganaremos. Os lo juro. 

No sé cómo, pero tengo que intentarlo, por mí y por ellos; tenemos que salir

de este agujero sin fondo que tira de mí y me arrastra, como sea. 





  IX

  ¡Qué dura es la realidad! 

-Lo siento, Gloria, pero no hay nada que hacer. Por mucho que intentemos

negociarlo de nuevo no le vamos a sacar nada más. —Mi abogado es claro y tajante, 

y su comentario no admite réplica, pero aun así yo no me lo acabo de creer—. Tú

actuaste mal al firmar un contrato sin consultarme, aunque, si te soy sincero, has

salido   bastante   bien   parada   teniendo   en   cuenta   la   situación   en   la   que   nos

encontramos. 

—¡Bien parada, dices! Pero si con el dinero que tiene y la ridícula cantidad

que pretende pasarme no llego ni para mantener los gastos de la casa. Tiene que

haber alguna solución. Siempre se puede hacer algo, no sé, recurrir o denunciarlo

o... ¡Yo qué sé! El abogado eres tú. Piensa en alguna triquiñuela, alguna trampa, 

legal o ilegal, qué más da. Los abogados sois así, ¿no? Lo que está clarísimo es que

tiene que pagarme más. —Estoy furiosa, rabiosa, histérica; no me puedo creer lo

que   me   está   diciendo   el   abogado,   esto   no   me   puede   estar   pasando   a   mí—. 

¡Veinticinco años a su lado! Y ahora resulta que me va a pasar una miseria, que me

va a dar una limosna. No quiero caridad, ¡quiero lo que es mío! 

—Pues no hay ninguna solución —me interrumpe él, nervioso—. Lo siento, 

pero es así. Javier no tiene nada a su nombre, todo está colocado en sociedades

fuera de España. Está muy bien asesorado por sus fiscalistas. 

—¿Cómo   puede   tenerlo   todo   fuera   de   España?   ¿Y   las   tiendas   y   los

laboratorios? Eso no se puede esconder, ¿no? 

—No se trata de esconder o no esconder, Gloria, es complicado pero es así, 

eso es el mundo de los negocios. Respecto a las tiendas, están a nombre de una

sociedad, que es subsidiaria de otra que está fuera de España, en Luxemburgo. En

estas sociedades, tu nombre no aparece por ningún sitio. Además está el otro socio, 

Millent, él es oficialmente el propietario de los locales y de los laboratorios. Tu

marido ni siquiera figura como socio, para que veas cómo están las cosas. 

—Pero... 

—Déjame acabar, por favor; mi consejo es que aceptes lo que te da e intentes

salir adelante con ello. Supondrá un gran cambio en tu vida, pero tendrás que

adaptarte.   Reducir   gastos,   vender   lo   que   puedas   que   no   esté   blindado   por  el

contrato... Habla con tus hijos, ya son mayores para aportar ideas a vuestra nueva

situación, e intentad entre todos buscar soluciones. 

—Eso ya lo estamos haciendo —le interrumpo bruscamente. ¿Es que este tío

se   cree   que   le   estoy   consultando   a   él   como   profesional   para   que   me   suelte

estupideces?—. Ya se nos había ocurrido a nosotros solitos que había que buscar

soluciones. Pero ¿qué soluciones? No creas que es fácil, no... 

—Ya, ya. Gloria, lo comprendo muy bien. No la tomes conmigo, que yo no

tengo nada que ver en vuestros conflictos particulares e intento aconsejarte lo

mejor que puedo. Estás nerviosa y eso no te ayuda a ser positiva, piensa que es mi

trabajo y situaciones como la tuya, por desgracia, las vivo cada día. Sin embargo, 

dentro de todo vosotros tenéis suerte, porque los chicos seguirán con sus ingresos, 

esto te lo garantiza él por escrito —dice levantando una hoja de un montón que

tiene en su mesa de despacho—. Conservarán sus tarjetas de crédito, siempre te

pueden echar una mano. 

—¡Qué va! ¿Sus tarjetas de crédito, dices? ¡Les ponía un límite de mierda, 

una miseria! Más simbólico que nada, un mínimo que como mucho les llegará para

gasolina y para ir al cine, o para cenar con sus amigos un par de veces al mes, ya te

aseguro yo que no les alcanza para nada más. Javier prefería que fuera de esa

manera.   Todo   lo   que   eran   gastos   importantes   se   lo   tenían   que   pedir   a   él

directamente, así ejercía de padre todopoderoso. Autorizando o prohibiendo, era

su forma de tenerlos controlados. Y comprados, dicho sea de paso. Lo que no creo

es que ellos le vuelvan a pedir más dinero extra; están muy dolidos y no quieren

saber nada de él. 

—No te fíes de los hijos, Gloria, son todos unos egoístas; cuando vean que su

vida cambia a peor correrán otra vez al lado de su padre. No lo dudes, lo sé por

experiencia, no me he encontrado aún con ningún caso en que a la corta o a la larga

el   hijo   no   acabe   pidiendo   ayuda   económica   al   padre,   sobre   todo   si   éste   está

predispuesto a ofrecérsela y encima cuenta con sobrados medios, como en vuestro

caso. Sigue siendo la mejor fórmula para ponerse a los hijos de su parte y en contra

de la madre. Es así. 

—Los míos seguro que no lo harán —afirmo, intentando convencerme a mí

misma—. Los míos no. Seguro. 

—Bueno,   no   sé,   siempre   hay   excepciones   —me   dice   encogiéndose   de

hombros—. Ojalá. Tiempo al tiempo. Pero de verdad, Gloria, y esto te lo digo

sinceramente: no tires el dinero consultando a más abogados. Ninguno le sacará

nada más a Javier. Que te conozco y sé que en cuanto yo me vaya llamarás a otro y

a otro para intentar conseguir un imposible. Guárdate el dinero, que seguro que lo

vas a necesitar todo, me temo, hasta el último céntimo. 



—A ver, mamá, ¿tú tenías algo de dinero a tu nombre? Alguna cuenta en el

banco, no sé... ¿algunos ahorros? —pregunta Pablo, dando así por comenzada

nuestra reunión—. ¿Cómo lo hacías para los gastos de la casa, o sea, el día a día? 

—Y tus compras, ¿cómo las pagabas? —Ahora es Carla la que prosigue con

el   interrogatorio—.   Tendrías   alguna   tarjeta   de   crédito   exclusivamente   tuya, 

supongo... 

«Es mucho suponer, hija mía», pienso y los miro con cariño antes de darles

las pésimas noticias sobre nuestra  economía. Estamos sentados los tres, Pablo, 

Carla y yo, alrededor de la mesa de cristal del comedor. Hemos desplazado a una

esquina el centro de plata con flores de nuestro jardín, que Lito corta y cambia cada

día, y en su lugar hemos puesto hojas de papel, bolígrafos y botellas pequeñas de

agua; esto le da a nuestra reunión un aire mucho más serio y formal, que buena

falta nos hace... 

Estoy más serena y tranquila, aunque aún muy lejos de estar bien. He vuelto

de la clínica con nuevos ánimos y con ganas de mirar hacia delante. Lo primero

que   he   hecho,   después   de   hablar   con   mi   abogado   para   confirmar   que

definitivamente no le podíamos sacar ni un euro más a ese malnacido que hasta

hace poco tuve por marido, ha sido reunirme con mis hijos, para hacer inventario

de lo que tenemos y buscar soluciones, si las hay. Alguna habrá, digo yo. 

No bebo nada de alcohol y he dejado los tranquilizantes. Sólo los tomo para

dormir, porque si no la noche se transforma en una eterna pesadilla que se junta

con la pesadilla que es el día y no acaba nunca. Cuando me meto en la cama, mi

cabeza se convierte en una máquina de pensar que sólo puede frenar un somnífero

o un tranquilizante. 

—Vamos a ver, ¿que si tengo dinero en el banco a mi nombre? —les digo

intentando   parecer   ágil   y   organizada   y   sobre   todo   intentando   disimular   lo

cabreada   que   estoy;   dadas   las   circunstancias   es   lo   mínimo   que   puedo   estar. 

Cabreadísima, para ser más precisos—. Vamos a ver, no. A mi nombre no tengo

absolutamente nada en el banco, es decir, nada a plazo fijo, ni ahorrado, ni siquiera

invertido. Nada de nada. 

—¿Cómo? Mamá, ¿de verdad no tienes nada? No me lo puedo creer. —Carla

está indignada y Pablo me mira horrorizado—. ¡No puede ser! Después de tantos

años casados y no tienes nada en el banco. ¡Vaya jeta la de papá! Y a ti, ¿cómo no se

te ocurrió pedírselo? Tenía que haberte puesto al menos una cuenta corriente a tu

nombre. Porque, la verdad... 

—Ya. Ahora me doy cuenta de lo tonta que he sido, pero... ¿cómo iba a

pensar que me sucedería algo así? Yo estaba tranquila, siempre tenía el dinero que

quería,  no me faltó  nunca de nada, al contrario, papá siempre  me animaba a

comprar   más.   No   tenía   por   qué   haber   pasado   nada.   Creí   que   duraría   para

siempre... ¿Por qué iba a cambiar la situación? Yo nunca le di ningún motivo y él, 

bueno,   mejor   no   hablemos   ahora   de   él   y   de   sus...   cosas.   Si   no   se   hubiera

entrometido la... la tía esa, aún seguiría todo igual. 

—Sí, mamá, pero todos sabíamos que papá tenía sus líos con otras, no hace

falta que ahora disimulemos y las llames «sus cosas» —me dice Carla—. Tenías que

haber sido más previsora y que te abriera alguna cuenta para ti sola. —Y cuando

dice eso mira a su hermano alzando las cejas y con una mirada que yo interpreto

como un «hay que ser muy tonta» que me provoca una mezcla de rabia y angustia; 

con gusto les gritaría a los dos. 

—Carla tiene razón, mamá, has sido demasiado confiada y ahora mira en

qué situación estás. Sin dinero y sin papá. 

Ahora sí que ya no puedo más. ¿Cómo es posible que me hablen así? Intento

recuperarme y no ponerme a llorar. Estoy muy nerviosa y muy dolida por el

comentario que acaban de hacerme mis hijos, me tratan como si yo fuera imbécil. 

¡No hay derecho! Saco fuerzas e intento justificarme, al menos que entiendan por

qué actué de esa forma. 

—Bueno, sí, la verdad es que he sido tonta muchos años y me acabo de

enterar ahora, gracias a las circunstancias y a lo amablemente que me lo estáis

recordando los dos. Es una buena terapia que ayuda a que me sienta más mierda

de lo que me siento: gracias. 

—Venga, mamá, no te lo tomes así. No te lo estamos diciendo con mala

intención. Ni Carla ni yo queremos reprocharte nada, ¡sólo faltaría! 

—Es verdad, mamá, siento muchísimo haber herido tus sentimientos y te

pido disculpas de todo corazón. No sé por qué te hemos hablado así, la verdad es

que nosotros también estamos nerviosos. 

—Vale,   venga,   no   hablemos   más   de   eso,   dejémoslo   estar   —les   digo

intentando sonreír—. Asunto olvidado; yo también estoy un poco alterada y me

irrito por nada. Seamos positivos. La cuestión es que vosotros sabíais cómo era

vuestro padre conmigo y las teorías que tenía sobre cómo debía comportarme y

cuáles eran según él mis obligaciones, porque se lo habéis oído decir mil veces. —

Sí, le habían oído mil veces sermonearme con sus teorías machistas, cuando me

decía que de las inversiones ya se encargaba él, que yo no tenía ni idea y que me

ocupara de lo que sabía hacer: organizar fiestas, cocinar y estar siempre arreglada e

impecable para sus cenas o comidas de compromiso, o para acompañar de compras

a la mujer de algún cliente, que ése era mi trabajo. Hacer de florero. Que no me

quisiera meter en lo que no me tocaba. Que fuera a clases de cocina, a la peluquería

y de compras—. Además, me lo pagaba todo él, si no lo sabíais ahora os acabáis de

enterar, y yo no tenía necesidad de ninguna cuenta propia en el banco. La verdad

es que nunca se me ocurrió insistirle demasiado. Tenía lo que quería y él jamás

protestaba. Ni una sola vez se quejó de que gastara demasiado, y, claro, estando las

cosas así, ¿para qué insistirle y ponerle de mal humor? Ya sabéis cómo se ponía

cuando le llevábamos la contraria. 

—Sí, es verdad que papá nunca se cortó a la hora de hacer esos comentarios. 

La verdad es que Pablo y yo pensamos más de una vez que se pasaba. 

—Tienes razón, Carla. Lo decía a todas horas y delante de todo el mundo, 

menudo machista; además, como muy bien dices, se ponía furioso si alguien le

replicaba, sobre todo contigo. En esto te doy toda la razón, mamá. 

—Él es... era así, al menos conmigo lo fue siempre. Desde que nos casamos le

gustaba humillarme; yo ya ni siquiera me daba cuenta, lo encontraba normal. No sé

cómo tratará a la otra, pero seguro que ésta será más lista que yo y se hará respetar. 

A estas horas ya debe de tener su buena cuenta corriente en el banco. ¡Menuda

mosquita muerta! Ésas son las peores... 

—¿Y  para  los  gastos  de   casa?  La comida,  las bebidas,  no  sé,  lo   que  se

consume cada día en una casa —insiste Carla, bolígrafo en mano, dispuesta a creer

que por fin podrá apuntar algo—. ¿Esos gastos quién los pagaba? 

—¿Los gastos generales  de la casa? Para  eso teníamos una cuenta a mi

nombre,   pero...   —les   digo   haciendo   ademán   de   tranquilizarlos   con   la   mano, 

porque al instante les veo esperanzados e impacientes y queriendo hablar los dos a

la vez— no os hagáis ilusiones. Esa cuenta era para los gastos de casa, es decir, 

comida, bebidas, flores, tonterías... Lo básico. El champán  para las fiestas, por

ejemplo, que era lo más caro, lo encargaba y lo pagaba él directamente, al igual que

los vinos. —Veo de nuevo el desánimo en sus caras. Pero es así, no puedo hacer

nada, ojalá pudiera cambiar la realidad—. Como comprenderéis, era una cuenta de

muy poco dinero, sólo para el día a día, y si no me llegaba lo pagaba con mi tarjeta

de crédito, de la que, como del resto, se hacía cargo él. El resumen es que no tengo

nada, salvo unos pocos euros que puedan quedar en esa cuenta del día a día. «Para

tener algo de  cash», me decía él. ¡Imaginaos lo que puede quedar! Nada que nos

vaya a solucionar la vida, desde luego. 

—Bueno, mamá, todo cuenta —añade, positiva, Carla mientras apunta—. Lo

primero que hay que hacer es mirar en el banco qué saldo tenemos. ¿Te puso algo a

tu nombre? Algún piso, terreno, local... 

—No,   nada   de   nada.   El   tenía   unas   sociedades   que   colgaban   de   otras

sociedades, no sé... Algo muy complicado y todo en el extranjero. Bueno, a mi

nombre tengo el coche, el mío, claro, que por mí lo podemos vender enseguida, y

mis joyas, bolsos, ropa. Eso es mío. Incluso si me apuráis os diré que de las vajillas, 

cuberterías y cristalerías también podemos disponer, para venderlas o para lo que

sea. El jamás vendrá a reclamar nada de eso. La otra se lo comprará todo nuevo a

su gusto y él encantado. 

—¿El Porsche está a tu nombre? —pregunta Pablo, interesado—. Porque a

ése sí que podemos sacarle una buena cantidad, está completamente nuevo y es un

modelo carísimo. 

—Sí. El Porsche está a mi nombre y es verdad que está nuevo. Yo iba siempre

con el chófer. Nunca lo necesité, pero él se empeñó en regalármelo. «Cuestión de

estatus», me decía. «Debes tener un buen coche. No podemos ser menos que los

demás». 

Pablo coge una hoja de papel y un bolígrafo y escribe de manera ordenada y

pulcra: VENDER EL PORSCHE. ¡Por fin han podido escribir algo en sus listas! Si

continuamos a este ritmo para encontrar soluciones, ya me veo viviendo en la calle, 

o en el Porsche, si no conseguimos venderlo. 

—Ya que estamos hablando de coches, hagamos inventario de los que nos

podamos quedar y de los que hay que vender. Teniendo en cuenta que vivimos

lejos y apartados de cualquier transporte público, habrá que quedarse más de un

coche en casa. El mío —puntualiza Pablo— lo podríamos conservar y lo comparto

con Carla, y el Mini de Carla, que es más nuevo, lo vendemos. 

—¡Sí,   hombre!   —salta   Carla—.   Oye,   ¿por   qué   no   lo   hacemos   al   revés? 

Vendemos tu Audi y compartimos el mío. 

—Porque el tuyo es más nuevo y podemos sacar más que por el mío. El Audi

ya tiene casi cuatro años. De hecho, este año tocaba cambiármelo, al menos eso es

lo que me había prometido papá de regalo de cumpleaños; pero ahora, tal y como

están las cosas, no creo ni que se acuerde. 

—Tú recuérdaselo por si las moscas, a lo mejor te lo compra igualmente; aún

falta   más   de   un   mes   para   tu   cumpleaños.   Así   yo   podría   conservar   el   Mini, 

venderíamos tu Audi y después tendrías el nuevo que te regale papá. ¿Qué coche le

habías pedido? Querías un descapotable, ¿no? Tú lo llamas y se lo dices. Total, no

vas a perder nada por hacerlo. 

Estoy alucinando, no es posible que hablen en serio. En un momento así se

ponen a hablar «de pedirle a papá que les compre un coche nuevo»... ¿Y lo próximo

qué será, un apartamento en Ibiza o una lancha para navegar por la Costa Brava? 

Creo que no han entendido nada y eso me indigna. Vamos a dejar las cosas claras

de una vez por todas. 

—Pero, chicos... ¿No estaréis hablando en serio, verdad? Cómo vas a pedirle

a tu padre, que se ha largado con otra y nos ha humillado así, después de la jugada

que nos ha hecho, que te regale un coche por tu cumpleaños. ¡Esto es el colmo, 

vamos! Un poco de dignidad. 

—Oye, mamá, que a mí no me ha humillado nadie. Que si él se ha ido con

otra es a ti a quien ha humillado. Tampoco creo que Carla se sienta humillada por

ello, ¿verdad? Ni que perdamos la dignidad por pedirle algo a nuestro padre. 

—Claro que no, ni me siento humillada ni creo que pierda la dignidad por

eso,   papá   sigue   siendo   papá,   ¿no?   Mamá,   tienes   que   entender   que   aquí   la

humillada eres tú y se acabó. Nosotros, por el hecho de quedarnos a vivir aquí

contigo, también saldremos perjudicados, seguro, pero por otro lado tampoco es

que  nos haya pedido  que  vayamos a vivir  con  él.  —¿Es posible  lo  que  estoy

oyendo? Si se lo hubiera pedido, a lo mejor estarían ahora viviendo con él y su

amiguita. ¡Madre mía! Esto es una auténtica locura—. Papá ha hecho las cosas de la

peor   manera   posible   y   puedes   estar   segura   de   que   tienes   nuestro   apoyo

incondicional, pero eso no quiere decir que él no le pueda regalar a Pablo el coche

que le había prometido. No veo en qué nos podría perjudicar, un coche es un coche

—añade tajante. 

—Al contrario —dice Pablo, convencido—, mejor que nos compre cosas y

nos dé dinero, porque dada la situación siempre será de ayuda. Pero yo, lo mismo

que Carla, estoy contigo y admito que él se ha portado muy mal. Hay maneras y

maneras de hacer las cosas. Pero, insisto, se ha cansado de ti, no de nosotros, y te

ha dejado a ti. Nosotros seguiremos siendo sus hijos siempre, aunque ahora tenga

esa nueva novia y después de ésta otra, si quiere. Eso que quede claro también, 

¿eh? 

Siento ganas de llorar de rabia. Lo que me faltaba, el primer día que nos

reunimos para hablar de nuestra situación económica y esos dos ya se ponen de

parte de su padre. ¡Les ha costado bien poco! Si se venden por un coche, ¿qué

pasará cuando se quieran ir de vacaciones y no tengan dinero o... o... lo que sea que

necesiten y yo no pueda dárselo? Está clarísimo. Me dejarán a mí y se largarán con

su padre. Ésa es la educación que les hemos dado. Unos niños mimados que sólo

actúan   por   intereses.   Debo   pensar   algo   para   que   esto   no   suceda,   tienen   que

entender que la realidad no es así, que a partir de ahora tendrán que luchar por su

futuro. ¡Menudo palo nos está dando esta vez la vida! Tendremos que aprender

todos, mucho y muy rápido. Ya veremos... Intento poner buena cara, a pesar de lo

que acabo de escuchar; no conseguiremos nada discutiendo y mejor que me vaya

acostumbrando a su actitud egoísta. Qué remedio... 

—Bien —les contesto sin darme demasiado tiempo a reaccionar, porque si no

me levantaría y me largaría y los dejaría plantados con «mis problemas»... Porque

acaban de dejarme claro que son «mis problemas»—, no me gusta vuestra actitud

egoísta y me asusta vuestra forma inmadura de reaccionar, pero a la vista está que

sois mayores y con suficiente capacidad de decidir. Eso sí, os pediría respeto para

mí, que reflexionéis  mucho cualquier  decisión  antes de tomarla,  y quiero  que

sepáis que en este momento estoy fatal, muy mal, de verdad, me siento muy, muy

herida y necesito urgentemente vuestra ayuda. ¡Por favor, os pido de todo corazón

que no me dejéis! ¡No me falléis también vosotros! Sois todo lo que me queda. 

Estoy hundida, casi no puedo hablar, las lágrimas que quiero reprimir se me

quedan en la garganta y me ahogan. ¡Los necesito tanto...! Necesito su ayuda, su

comprensión; haré lo que sea para que no me dejen sola. Ya no puedo aguantar

más el llanto y las lágrimas salen a borbotones de mis ojos. Ya está, he empezado y

no puedo parar; aun así, intento secarlas de mi cara con las manos y sonreírles. Se

han quedado serios y sorprendidos y su respuesta es rápida. Se levantan los dos a

la vez y me abrazan y besan y, naturalmente, acabamos todos llorando a moco

tendido. 



Por fin, las hojas de papel de Carla y Pablo están repletas de listas por ambos

lados. Todos tenemos misiones que cumplir que nos hemos ido repartiendo: Pablo

se encargará de los coches, de ponerlos en venta y de decidir a partir de lo que nos

paguen cuáles vendemos, y también de hablar con su padre; no sé si aprovechará

para colarle el tema del nuevo coche para su cumpleaños. La verdad es que no lo

quiero saber. Por otro lado, no tenemos ni idea de dónde están asegurados ni

cuánto cuesta el seguro, estamos totalmente perdidos. ¿Y el seguro de la casa? 

Igual: no sabemos nada. Nos ha costado toda la mañana organizar esas largas

listas, pero me temo que el resultado es deprimente. 

El trabajo de Carla será inventariar mis bolsos; hemos decidido empezar por

esto, parece lo más fácil, y por probar... Los quiere vender por Internet. No sé... De

esos temas entiende ella, a ver qué sale de todo esto. Ella dice que todo irá muy

bien, que hay un portal o una web o no sé qué que se llama eBay y que allí la gente

cuelga   sus   artículos   a   la   venta   con   un   precio   de   salida   y   que   los   futuros

compradores pujan; nunca había oído hablar de algo así, pero parece que casi todo

el mundo lo sabe y lo utiliza. «¡Bienvenida al mundo real!», me digo a mí misma; 

vete a saber de cuántas novedades más me enteraré... Está muy ilusionada y, es

curioso, parece que le pone ganas a esto de trabajar. Luego me ha dicho que hará lo

mismo con los vestidos, zapatos, complementos, con todo lo que encuentre en mis

armarios. ¡No sabe el trabajo que tendrá, la pobre! Con la cantidad de cosas que

tengo... Al final servirán para algo. 

Yo tengo que ir al banco para ver qué saldo tengo en la cuenta de   cash  y

averiguar si mis tarjetas de crédito están todas anuladas o si se ha despistado con

tanto amor por su nueva novia y no se ha acordado de cancelarlas. ¡Eso sí qué sería

una suerte! También averiguar si el banco nos prestaría algún dinero para salir del

paso y cómo funciona eso de los créditos. No tenemos ni idea. Supongo que Javier

ya habrá ingresado lo que tiene previsto pasarnos cada mes. ¡Uf! Cuántos frentes

abiertos... 

He hablado con Imelda y Lito, les he dicho la verdad y les he intentado

explicar la nueva situación. 

No sé si han entendido algo, pero a todo me han dicho que sí con cara de

asustados. Al final ha sido Pablo quien les ha hecho ver la realidad de lo que está

pasando; es decir, que se pueden ir y buscar otro trabajo, porque nosotros no les

podemos   pagar.   Y   que   no   nos   enfadaremos.   Da   la   sensación   de   que   están

aterrorizados. 

—Nosotros si vas a quedar —ha dicho Imelda. 

—Sí, señora —ha añadido Lito, muy en su línea. 

—A   ver,   Imelda   y   Lito,   creía   que   lo   habíais   entendido   bien.   NO-HAY-

DINERO-PARA-PAGAR-VUESTRO-SUELDO —les digo alto, claro y despacio. 

—Sí, señora —me contestan al unísono. 

—¿Sí, qué? ¿Os quedáis? ¿Os vais? ¿Entendéis lo que os estamos explicando? 

—Me estoy poniendo un poco nerviosa. Con esta conversación no llegaremos a

ninguna parte. 

—Siñora —dice Imelda, mientras Lito asiente repetidamente con la cabeza—. 

Ya estás hablado esto nosotros dos muchas veces y nos quedamos aquí con la

siñora y los niños. La siñora Beatriz, la novia nueva del siñor, quieres a nosotros

con ella, con su casa, pero yo li has dicho que nosotros no trabajamos con putas. 

—¿Le has dicho eso? —le pregunto alucinada mirando a Carla y Pablo, que

se están partiendo de risa. 

—Siñora, haces muchos días que yo oigo cómo llamas tú a la nueva novia. Si

tú dices su nombre es puta, para Lito y para mí es puta. 

—Pero... ¿sabes lo que quiere decir puta? Es una palabra grosera que no hay

que decir. 

—Claro que sabes lo que quieres decir puta. Siñora, en Filipinas también

tienes putas. Ella es puta y ya está. 

Ahora somos todos los que nos estamos riendo a carcajadas, y sí, se quedan. 

Tampoco tienen adónde ir. Irán buscando trabajo tranquilamente. Que aquí tienen

casa y comida y si se van ni eso van a tener, que está todo muy mal y ellos tienen

unos ahorros que si conviene utilizarán. Al menos nos han hecho reír un rato y me

encanta que la llamen «puta». 

Vicente, el chófer de Javier, naturalmente se ha ido con él, era de esperar, 

como también era de esperar que se llevase el Mercedes nuevo. Ahora la trepa y

caradura de Bea paseará con mi marido, mi chófer y mi coche. ¡Ojalá se le atragante

todo! No quiero tener estos pensamientos, me perturban hasta el punto de anular

todo lo positivo que ha surgido en mí a raíz de esta nueva situación. Me aíslo y los

dejo   pasar.   Que   fluyan,   sólo   debo   quedarme   con   los   buenos.   Tantos   años   de

meditación con mi yogui al menos ahora me van a servir de algo, espero... 



Son casi las diez de la mañana, me he dormido y debo darme prisa para ir al

banco. Amanezco con un despertar pesado y pastoso, me siento abotargada; es esa

resaca que me provocan los somníferos, que ya se está convirtiendo en habitual, 

pero si no los tomo, no pego ojo. Me ayudan a dormir, es verdad, aunque con

muchas pesadillas y un sueño muy ligero. Me despierto varias veces por la noche y

a menudo no retomo el sueño hasta el amanecer, como hoy. Entonces suelo entrar

en una especie de profundo sopor por la mañana del que me cuesta salir. Estoy

bien así, sin pensar. Por eso retraso al máximo el momento de dejar la cama y

enfrentarme al día. Tengo que darme prisa. Me doy una ducha rápida y me visto

con lo primero que encuentro. Es lo mismo que llevaba ayer, un pantalón negro, 

bastante arrugado, y una camiseta ancha negra. ¿Ayer? O quizás hace ya tres días

que llevo lo mismo; da igual, es negro y no se ven mucho las arrugas. Me calzo

unas sandalias planas y me acerco al espejo para peinarme. Echo un vistazo a mi

aspecto y no me gusta lo que veo: estoy hinchada y ojerosa. Mejor me voy pitando

y   no   me   miro   demasiado;   quizás   debería   maquillarme   un   poco,  pero   no   hay

tiempo, tengo que salir corriendo hacia el banco. ¿Cuánto hace que no voy a la

peluquería? Bueno, ya iré, cuando pueda, el día que vuelva a normalizar mi vida; 

si es que ese día llega, claro... «Lo primero es solucionar lo del banco, lo demás

después», pienso mientras cojo el bolso y salgo a toda velocidad. La verdad es que

no tengo ganas de nada... Sin dormir, sin dinero y con tantos problemas, ¿quién

tiene tiempo para pensar en peluquerías? Más adelante ya veremos. 

Por suerte el banco no está lejos; la oficina se encuentra en Pau Casals, donde

antes venía tanto de compras, justo delante de Hermès. He cogido un taxi porque

no me ha quedado más remedio, si no, no llegaba a tiempo, pero no se lo diré a los

niños, pues me dirán que es un gasto excesivo. En fin, ahora ya está hecho. 

Bajo   y,   cuando   me   dispongo   a   entrar   en   la   oficina   del   banco, 

inconscientemente lanzo una mirada a la  boutique Hermès; justo en ese momento la

puerta   se   abre   y   veo   a   Yolanda,   la   directora,   con   grandes   bolsas   en   la  mano

despidiendo a una clienta. La chica que está saliendo parece muy joven y atractiva

y viste un clásico dos piezas Chanel, de riguroso blanco y negro como tanto gusta a

la   maison;   la   envidio   con   todas   mis   fuerzas.   Alzo   la   mano   para   saludar   a   la

directora, no está lejos, sólo a unos pasos de mí. Me verá seguro. Le haré señas

indicándole que cuando salga del banco me acercaré a saludarla. Alzo la mano una

y otra vez, me mira, pero parece que no me ve. Insisto en el saludo y la llamo desde

lejos por su nombre; entonces veo que habla con la clienta del   tailleur  Chanel, 

señalando hacia mí con un gesto de cabeza. Qué extraño, está delante de mí y no

me reconoce. La clienta también se da la vuelta, al tiempo que recoge las dos

grandes bolsas que le tiende la directora. Entonces la veo. La del dos piezas que

ahora está besando a Yolanda es Beatriz. Está espectacular. Me da tanta rabia que

no puedo reprimir el impulso de cruzar la calle e insultarla. Algo se me ocurrirá

decirle.   La   muy...   Pero   ¿qué   se   ha   creído?   Ahora   mismo   voy   y   les   canto   las

cuarenta, a las dos, porque esa imbécil de Yolanda ¿a qué juega haciendo ver que

no me conoce? ¡Faltaría más! Cuando voy a dirigirme hacia ellas, al volverme veo el

escaparate que tengo detrás; en él hay una mujer mayor que me mira desde dentro, 

va desaliñada y lleva el pelo sucio y pegado al cráneo. El cabello es casi negro, pero

una horrible raíz totalmente canosa resalta en esa maraña. ¿Y ésta qué narices

quiere ahora? ¿Por qué me mira de esa manera? Estoy dispuesta a encararme con

ella si sigue mirándome fijamente desde el escaparate. Muevo un brazo y ella

también lo mueve, entonces me doy cuenta horrorizada de que soy yo. ¡Que la vieja

desgreñada que me mira a través del cristal soy yo! ¡Es mi propio reflejo producido

por el espejo que hay en el escaparate! Me tapo la boca con un gesto de horror y la

imagen me devuelve el mismo gesto. Dios mío, soy yo. ¿Cómo he podido acabar así

y no darme cuenta? Ahora entiendo por qué estando delante de sus narices esas

dos no me ven. No es que no me vean, ¡no me reconocen! 

Reacciono de golpe. Evidentemente no voy a cruzar, no quiero que me vean

así. ¡Jamás! Nadie debe verme así. Ni yo misma. Tengo que empezar a respetarme

de nuevo. 
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  En busca del trabajo milagroso

-Te agradezco que me sigas entrenando, Luis, sabes muy bien que a partir de

ahora no podré pagarte, pero prescindir de ti y de mi gimnasio es lo más duro que

me puede pasar en estos momentos. Es como una liberación, cuando estoy aquí

contigo, con mi Power Plate... —Mientras digo esto la acaricio como si fuera un

objeto de arte; verdaderamente, es de lo último de lo que me desprendería— y todo

esto... —le digo señalándole el magnífico gimnasio que nos rodea—. Es como si

aún poseyera algo, como si no me lo hubieran quitado todo. 

—Precisamente   de   eso   quería   hablarte,   Gloria.   Ya   sé   que   habéis   estado

haciendo   números   y   que   la   situación   es   muy   difícil.   Conmigo   puedes   contar

siempre. Somos amigos. Por eso estoy aquí y no pienso dejarte plantada en estos

momentos. ¡Ah! Y respecto a lo de no poder pagarme, no te preocupes, recuerda

que este trimestre ya me lo habías abonado por adelantado, como siempre, con lo

cual no te estoy haciendo ningún favor, cariño, y más adelante ya veremos... Piensa

que tus amigas millonarias siguen conmigo y me pagan con creces,  de sobra, 

vamos, como  hacías  tú antes, así que  siempre  te puedo  regalar  unas sesiones

cuando lo necesites. 

—Examigas, perdona. Son mis examigas. ¿Tú has visto a alguna preocupada

por mí? No, ¿verdad? Pues eso: unas asquerosas examigas. Todas se han puesto del

lado de Javier y su putilla... Claro, como él es el que tiene el dinero, pues eso, todos

con él y a mí que me jodan. Mira, no quiero ni pensarlo porque me pongo de mala

leche, y bastante tengo ya con lo mío. 

Es verdad, todos me han dado la espalda. Bueno, casi todos; Marta sigue a

mi lado, fiel como siempre. Luis también, aunque sé que con él no es lo mismo. 

Cuando no pueda pagarle los entrenamientos, lo dejaré. El vive de esto, de su

tiempo, y todo el que me dedique a mí sin cobrar es dinero que no le entrará, y lo

necesita mucho. Acaba de irse a vivir con su pareja y están ahorrando todo lo que

pueden para abrir un gimnasio. El sueño de su vida, un gimnasio femenino; por

ello, más adelante, aunque él me diga que no, dejaré de verlo con asiduidad. Que

me prepare un programa y lo haré yo sola. Será lo mejor. Bueno... ya veremos cómo

se lo toma. 

Desde que me he separado de Javier, nadie me ha invitado a ninguna fiesta. 

Las que se llamaban mis amigas cambian de acera cuando nos cruzamos por la

calle. Como si fuera una apestada. 

Alguna ha venido con la excusa de saludarme, pero yo creo que sólo ha sido

para después poder cotillear y de paso regodearse en mi desgracia. Así están las

cosas. 

No he vuelto más al Liceo, porque me violenta encontrármelos a todos, en

especial a Javier y a la otra; por cierto, como el palco estaba a nombre de Javier, 

ahora lo ocupan ellos y sus invitados; también se puede vivir sin la ópera. La

verdad es que no me había gustado nunca. Qué tostones me tenía que tragar, pero

era lo que me tocaba hacer y lo hacía sin rechistar. Así era yo y mira cómo me lo

han pagado. 

Ya no me llaman de ninguna  boutique para hacerme pases privados, saben

que ya no tengo dinero. Y lo prefiero. No tengo ganas de salir ni de ver a nadie. 

Total, si tampoco me puedo comprar nada y encima tengo que ver cómo gastan las

otras, ¡ni hablar! 

Me   han   llegado   comentarios   de   la   vida   de   lujos   que   está   llevando   mi

exmarido   con   su   nueva   mujer;   parece   que   lo   primero   que   ha   hecho   ha   sido

regalarle   un   apartamento   en   Nueva   York,   aparte   del   que   le   ha   comprado   en

Barcelona, un pisazo que le ha costado unos cuantos millones de euros. No paran

de viajar y sus fiestas se han hecho famosas... Pero famosas por ciertas cosas que no

tienen nada que ver con las que yo hacía. Parece que las drogas corren libremente, 

según me han dicho. Ella ya le daba a la cocaína antes, y ahora, con una capacidad

económica que yo conozco bien, se ve que está desenfrenada. A él nunca le han

gustado las drogas, pero para hacerse el machito también le sigue la corriente. Los

negocios, abandonados y cada vez peor, o eso es lo que se dice por ahí... 

—Sí... Perdona, Luis —le digo volviendo al mundo real—, es que me había

despistado un segundo... 

—Sí, Gloria, ya me había dado cuenta. Últimamente te pasa a menudo, te

pierdes   en   tus   pensamientos.   Nada,   te   estaba   preguntando   si   has   encontrado

alguna   solución   para   resolver   tus   problemas   financieros,   porque   yo   puedo

proponerte   algo.   Poca   cosa,   en   principio.   La   idea   me   la   dio   tu   hija   cuando

estuvimos hablando de toda esa montaña de gastos imposibles de asumir; me

comentó que la única posibilidad de poder salir de ese embrollo sería desprenderte

de algunos objetos personales tuyos, bolsos, ropa... Con el fondo de armario que

tienes, yo también creo que eso sería una buena opción para ir tirando, aunque no

tengo ni idea de si la gente te lo va a comprar. Además, ¿cómo vas a saber a qué

precio lo tienes que vender? Tú tienes muchas relaciones sociales, pero no sé si

suficientes para poder vivir de esto mucho tiempo. 

Como ya hemos dado el entrenamiento por acabado, y parece que él hoy no

tiene mucha prisa, me siento en la Power mientras me seco el sudor con una toalla

pequeña   color   burdeos.   El   burdeos   es   la   única   nota   de   color   que   hay   en   mi

gimnasio. Una pared, nada más, y las toallas... ¡Ah!, y las colchonetas. Las mandé

hacer especiales para que fueran exactamente de la misma tonalidad que el resto. 

Me costaron una fortuna, recuerdo. Pero Javier no dijo nada. Lo encontró incluso

excéntrico y divertido. Lo contaba siempre en las cenas. Eran otros tiempos... ¡Ojalá

no hubiera desperdiciado ese dinero en tonterías! Con la falta que me hace ahora. 

El resto, espejos y unas maravillosas fotos en blanco y negro que conseguí en una

galería del Soho de Nueva York. Reflejan cuerpos musculosos, todos de mujeres, 

pero para nada vulgares, cuerpos perfectos. Me sirven de estímulo cuando no

puedo más; son mi objetivo. 

—La   solución   me   la   ha   dado   Carla   —le   contesto—,   a   mí   también   me

preocupaba lo mismo que a ti, porque claro, cosas para vender tengo muchísimas, 

pero tampoco voy a montar un tenderete en el mercadillo, ¿no? Pues ella me dijo

que nada de tenderetes, que eso se hace por Internet. Se ve que hay un sitio, un

portal o no sé qué, donde la gente cuelga una foto de lo que quiere vender y los

demás hacen ofertas. Está bien, ¿no? 

—Oye, esa idea es fantástica, y así, de paso, también puedes ver lo que

venden los otros y orientarte para poner tú los precios. 

—Exacto, ahí está la gracia.  Ella se encargará de las fotos, precios y de

colgarlo.  Me  ha  comentado  que   lo   que  se  vende   muy  bien   son  los bolsos  de

Hermès, sobre todo los Birkins... Claro, como hay tanta lista de espera... 

—Pero igual lo tienes que vender tirado de precio, ¿no? 

—¡Qué va! Me ha dicho Carla que si el bolso está bien conservado te pagan

entre cuatro y cinco mil euros, depende del modelo. Me he quedado alucinada, ¡si

es casi lo que vale uno nuevo! 

—Pues qué bien, ¿no? Al menos te va a servir de algo tu anterior vida de

 fashion victim, porque los tuyos aparte de estar superbien conservados deben de ser

lo más. ¿Cuántos tienes? 

—Uf —le digo con cara de póquer—, tendría que contarlos. Carla ya me ha

dicho que esta tarde nos ponemos a hacerlo, también vendrá Marta a ayudarnos, y

así entre las tres acabaremos más rápido y mi hija ya podrá colgarlo esta noche. A

ver qué pasa. 

—Pero ¿cuántos tienes más o menos? Pregunto porque si para contarlos

tenéis que ser tres... —Luis es un cotilla y quiere saber a toda costa cuántos tengo

para luego tener tema de conversación con sus clientas. ¡Ni de coña se lo pienso

decir! Aunque me estuviera dando las clases sin cobrar, que no es el caso. Bien que

nos cobraba a todas el trimestre por adelantado. Luis no tiene un pelo de tonto, no. 

—Bueno... no  sé... Entre  Birkins,  Kellys, Bolides,  que  es el  que  antes  se

llamaba Bugatti, y... —hago ademán de pensar, cuando sé perfectamente cuántos

tengo, los he recontado esta misma mañana para ver qué podría sacar si los vendía

todos— los de noche, más los que Hermès sacaba cada año como pieza nueva y

especial de la colección, debo de tener... —Uy, cuánta ansiedad veo en su cara por

saberlo, pues qué coño, no se lo pienso decir ni aunque me maten. Encima de lo

que me revienta tener que venderlos, sólo me falta el recochineo de  los demás—. No

sé, muchísimos. Unos... —¡oh! Qué cara de sufrimiento pone—, bueno, cuando los

cuente ya te lo diré, tampoco quisiera decirte ninguna barbaridad. Pero bastantes, 

bastantes. 

—¿Muchos? Deben de ser muchos, ¿verdad? —insiste para ver si al final se

lo suelto. 

—Muchísimos   —le   contesto   convencida   y   cortante,   para   dar   fin   a   esa

conversación—. ¿Qué me ibas a proponer? Me has dicho antes que tenías una idea

o algo, no sé, como nos hemos puesto a hablar de bolsos me he despistado. Por

cierto, sólo te he hablado de los Hermès, pero tengo Chanel, Balenciaga, Gucci... 

Vaya, de todas las marcas, aparte de los Goyard, que están grabados con mis

iniciales y a menos que alguien coincida con las mismas, cosa que me parece muy

difícil, ésos no los puedo vender. Pero tú que tienes tantas relaciones, con tus

clientas o en el gimnasio se lo puedes decir, a ver si pica alguna y así me haces otro

favor. 

—Pues claro, mujer, ya puedes contar con ello. Te voy a hacer muchísima

publicidad; precisamente esta tarde voy a casa de Inés y se lo comentaré. 

—Esa imbécil no tiene ni un duro, no hace falta que se lo digas. En cambio, a

su marido, a Alfonsito, a ése sí que se lo podríamos decir; con la de amiguitas que

tiene   y   todo   lo   que   les   regala,   seguro   que   le   interesa   la   propuesta   —le   digo

cachondeándome—, pero, pero... ¿Qué vas a hacer a casa de Inés?, si a esa estúpida

no la entrenas. No tiene gimnasio en casa ni dinero para pagarte. ¿Qué te ha

pedido? 

—A   eso   es   a   lo   que   iba   precisamente.   Inés   me   ha   llamado   y   me   ha

preguntado si ahora que estás en una situación económica difícil le venderías tu

Power Plate, ya sabes que ella no tiene y... 

—¿Qué? —le interrumpo con los ojos fuera de las órbitas. Qué patada en el

estómago, creo  que hasta me doblo hacia delante como  si la hubiera  recibido

físicamente. Mi Power, mi niña mimada en manos de esa descerebrada de Inés. Me

aguanto para no llorar, pensaba que ya no me quedaban lágrimas, pero si me

dejara ir sería como un torrente lo que me saldría. He pasado noches enteras sola, 

sin que nadie me viera, llorando sin parar cuando decidimos que lo vendería todo. 

Pensaba que ya lo había superado, pero mi Power... Eso no me lo esperaba, para eso

no estaba preparada—. ¿Y qué haré yo sin mi Power? —le grito. Es un grito que me

sale del alma—. ¡No! No, decididamente no, ya se lo puedes decir, no la vendo, 

pero ¿qué se ha creído esa retrasada? 

Debo de haber gritado mucho, porque veo a Carla a través de la puerta

acristalada del gimnasio; entra precipitadamente y me mira perpleja. 

—Pero, mamá, ¿qué son esos gritos? ¿Estás bien? Estaba en la terraza y he

pensado que habías tenido un accidente. 

—Calla, calla, hija. Esto es peor que un accidente: la muerta de hambre de

Inés me quiere comprar mi Power, ¡mi Power! Me lo acaba de... 

—¡Qué   bien!   —exclama   mi   hija   para   consternación   mía—.   ¿Cuánto   nos

pagará? Precisamente tenemos un montón de facturas por pagar y no hace falta

que te diga que en esta casa no hay ni un euro para gastar, o sea, que eso nos viene

superbien mientras esperamos a que funcione lo de la web. Voy a vender las cosas

de mamá por eBay —le dice a Luis. 

—Sí, ya lo sé, ahora lo estábamos comentando, ha sido entonces cuando le he

dicho lo de la Power. Lo he hecho por ayudar, pero nada, Gloria, lo siento, si llego a

saber que te lo ibas a tomar tan mal, no te lo habría propuesto jamás. Deja que le

diga   a   Inés   que   no,   que   no   está   en   venta,   y   aquí   no   ha   pasado   nada.   Pero

tranquilízate, mujer, por Dios, que te va a dar algo. 

Me doy cuenta de que estoy agarrando el manillar de la Power con tanta

fuerza   que   tengo   los   nudillos   blancos.   Otra   bofetada   no,   por   favor,   esto   está

doliendo mucho. No puede ser. Mi POWER, mi Power, no quiero que me la quiten, 

por favor, que no se la lleve nadie. No voy a llorar, no voy a llorar. Voy a hablar

tranquilamente con Carla y con Luis. Voy a serenarme. Antes de que yo pueda

decir algo, Carla ya está repitiendo la misma pregunta que antes a Luis. 

—¿Cuánto nos pagarían? —Y ahora se dirige a mí—. Mamá, NECESITAMOS

EL   DINERO.   No   hay   opción.   Si   alguien   la   quiere,   hay   que   aprovechar   la

oportunidad y venderla. Estamos hasta el cuello, es una suerte que podamos salir

del atolladero con eso, y además, mamá, piensa que pasará lo mismo con los

bolsos, la ropa y las joyas, por favor, vete mentalizando. Es la única manera que

tenemos   de   sobrevivir   ahora.   Hoy.   Después,   ya   sabes,   vamos   a   buscar   un

apartamento pequeño, de alquiler, y cerraremos la casa. Eso ya está decidido, pero

ahora no podríamos ni pagar el aval, y después están los gastos de esta casa, todo

lo que ya debemos. Primero hay que salir del agujero, después ya veremos, a lo

mejor algún día puedes comprarte otra Power. 



—¿De verdad no te importa, Gloria? Pensaba que a lo mejor... No sé... Como

le tenías tanto cariño a tu Power igual no te apetecía vendérmela, pero como Luis

me lo dijo, pues bueno, eso... Que aquí estoy, y a ver si nos ponemos de acuerdo en

el precio. 

Estamos sentadas las dos, Inés y yo, en la biblioteca, ella vestida como si

fuera a una boda. Lleva una falda de volantes de gasa de color rosa pálido y una

camisa de seda del mismo tono; sin embargo, se aprecia perfectamente que no son

nuevas, son de marca, eso sí, pero ya tienen varias temporadas. Los zapatos, negros

y  muy  rozados, demasiado  altos para  «ir de  recados».  Se ha vestido  como  si

quisiera impresionarme, como para marcar que esta vez es ella la que paga, no yo, 

para variar. Yo llevo unos tejanos pitillo descoloridos y una camiseta Lanvin con

unos estudiados agujeros remendados (¡seguro que hechos y zurcidos a mano

personalmente   por   el   diseñador   de   Lanvin,   por   no   decir   por   el   propio   señor

Lanvin, resucitado de su tumba y dedicado a customizar camisetas, teniendo en

cuenta lo que pagué por ella!) y unas bailarinas planas de Chanel beis con la

puntera blanca. 

La biblioteca es una estancia extraordinariamente bien iluminada por una

luz   indirecta   que   realza   los   lomos   de   los   libros   en   las   estanterías   y   que,   sin

embargo, deja el sofá de terciopelo azul marino en el que nos hemos instalado en

una agradable penumbra. No le he ofrecido nada de beber y creo que he hecho

bien, si lo hubiera hecho, estoy convencida de que en este momento se lo habría

arrojado con gusto a la cara. Estoy a punto de chillar, no de gritar, de chillar como

si estuviera presa de un ataque de locura, de rabia e impotencia, pero me aguanto. 

«Aguántate, Gloria —me digo—. Aguántate». A Inés se la ve incómoda, no creo

que esté disfrutando con la situación; y nerviosa, está muy nerviosa. No sé qué le

habrá contado Luis, espero que no se haya ido de la lengua y le haya hablado de mi

ataque de histeria. No, no lo creo, Luis es un buen tío y sé que me quiere. Tengo

que fingir que la Power me importa un comino. Sólo de pensarlo lloraría, pero

tengo que hacerlo. «¡Tienes que ser fuerte!», me digo a mí misma la frase que Carla

no ha parado de repetirme durante toda la mañana. «¡Tienes que ser fuerte!». Y lo

soy. Claro que sí, sólo faltaría... A la nueva Gloria no le asusta nada, y menos esa

oveja atemorizada y mal vestida de Inés. 

—Mujer, ¿cómo no voy a querer vendértela si ya casi no la utilizo? Además, 

quiero un poco de espacio, el gimnasio está abarrotado y me apetece mucho más

hacerme un espacio sólo para yoga. —Lo he soltado sin pensar, así, de improviso

—. Con los momentos que estoy  pasando, como comprenderás esto  es lo que

necesito ahora. Relajarme. De hecho, voy a vender todas las máquinas que tengo. 

—Se me acaba de ocurrir, pero qué buena excusa y qué buena idea. Carla me

felicitará seguro—. Y encima, que te la quedes tú me hace mucha ilusión, como

nunca has tenido ninguna sé que la disfrutarás a tope. 

—¿De   verdad?   No   sabes   qué   peso   me   quitas   de   encima,   sabía   que

necesitabas dinero, pero vender la Power... 

—La verdad es que sí, sí que necesito dinero, ya supongo que debes de

imaginar en qué situación nos ha dejado Javier; de hecho, ¡a ti qué te voy a contar, 

cuando siempre estás sin un euro! Me he puesto las pilas y voy a vender todo lo

que tengo. Lo que es mío personal, claro. Lo que es de los niños, eso ni tocarlo, por

descontado, pero no sabes el bien que me hace quitarme de encima todo lo que

pagó Javier. Es, es... cómo te diría... como una terapia para empezar una vida

nueva, de cero, sin nada que me lo recuerde. —¡Pero cómo puedo ser tan falsa e

hipócrita! Me estoy rompiendo por dentro, aunque por otro lado alucino de mi

capacidad de interpretación y, muy a pesar mío, reconozco que estoy disfrutando

con la situación y que incluso yo empiezo a creerme lo que estoy diciendo. 

—Pues nada, Gloria, me alegro de encontrarte tan animada y sobre todo tan

positiva. Sabes echarle narices a las cosas. En eso te admiro, de veras. Yo sería

incapaz. Ya ves, toda la vida aguantando las putadas de Alfonsito y nunca he

tenido agallas para plantarle cara. Tengo pánico a que me deje. Tú sí que eres

valiente. 

—Venga, venga, mujer —le digo ya mucho más animada, pues de verdad

que ni yo misma conocía esta faceta mía. Siento un hormigueo por dentro, una

sensación nueva, me gusta que me llamen valiente—. Seguro que tú harías lo

mismo que yo. 

—Qué va, qué va, Gloria. Ojalá yo fuera como tú. No sabes cómo te envidio. 

Que alguien pueda envidiarme en mi situación me deja alucinada. Siempre

pensé que envidiaban mis bolsos, mis joyas, mis fiestas... Pero que ahora que lo he

perdido todo alguien me diga que me envidia es alucinante. Me estoy sintiendo

fuerte y segura ¿por primera vez en estos últimos tiempos?, ¿o por primera vez en

mi vida? 

—Bien —dice Inés, mucho más relajada y ya levantándose—, Luis me ha

dicho que la venderías por la mitad de lo que te costó, con lo cual... 

—No, no, perdona —me oigo a mí misma decir, mientras finjo desconcierto

—, creo que Luis no lo ha entendido bien, es tan despistado... ¿Cómo la voy a

vender por la mitad si está casi nueva? El precio es un treinta por ciento menos de

lo  que  yo  pagué,   con  lo   que   sigue  siendo  una  ganga  igualmente   y   tú  sigues

haciendo un gran negocio; de todos modos, si no la quieres, Luis ha corrido la voz

y justamente tu cuñada Pituca está buscando una de segunda mano. —Sé que odia

a su cuñada. Lo estoy haciendo bien, si no siempre estoy a tiempo de rebajársela a

ella; pero por intentarlo... 

—¡Ah! —parece sorprendida, aunque reacciona rápido—. ¡Pues claro que

me interesa! Habrá sido un malentendido. —Se ríe nerviosa y añade—: Y ¿para qué

la quiere la borde de Pituca? Si ésa no sabe ni para qué sirve. Nada, Gloria, que me

la quedo yo y punto, no se hable más. Mañana te envío un recadero para que la

recoja, porque esto debe de pesar lo suyo, y ahora mismo te extiendo un cheque —

dice rebuscando  nerviosa en  el interior  de su gastado bolso  Prada—.  Me voy

corriendo —añade después de firmarlo y entregármelo—, tengo muchos recados

que hacer porque mañana celebramos el cumpleaños de Alfonsito en casa, nada, 

cuatro íntimos, poca cosa —se excusa—. No te he invitado porque viene Javier y, 

claro, ya sabes que en casa manda Alfonsito, como es el que paga... 

—¡Claro que sí, mujer! —la interrumpo; lo último que me apetecería es ir a

esa fiesta—, y más tratándose del cumpleaños de tu marido, lo normal es que sea él

quien elija los invitados. Pero... ¿por qué tantas prisas si no es hasta mañana? 

—Es por la tarta. Nuria me ha hecho el  catering, pero ya sabes cómo es mi

marido de tacaño, y me ha dicho que el pastel lo encuentra caro, que nadie se lo

come y que es algo simbólico para soplar las velitas. Que lo encargue en una

pastelería, que servirá para lo mismo y saldrá a mitad de precio. O sea, que ahora

voy a... 

—¡Espera un momento! —la interrumpo una vez más, con una idea que se

me acaba de ocurrir—. Si quieres te lo cocino yo, ya sabes lo bien que se me da la

repostería... Y te lo haría bastante más barato que en la pastelería, y por descontado

mucho más bueno. Mis fiestas siempre han sido famosas por los postres que hacía

yo personalmente. Siempre ha sido mi  hobby y te lo haría encantada. 

—¿Harías aquel de trufa con nata? Recuerdo que todo el mundo lo comentó. 

Era excepcional. ¡Qué bien quedaré! Pero qué buena idea has tenido. No sabes

cuánto   te   lo   agradezco   y   Alfonsito   estará   orgullosísimo,   seguro   que   me   lo

compensará con algún regalito. 

—¿El de trufa y nata? ¡Pues claro que sí, mujer! Mañana por la tarde lo

tendrás listo, sólo tienes que decirme cuántos invitados sois y ya está. Y el día que

necesites que te cocine un menú, o que te alquile vajilla o cristalería o... lo que sea, 

manteles, cubertería de plata, ¡en fin!, lo que sea, estoy a tu disposición, ya sabes las

cosas   tan   fantásticas   que   tengo   después   de   tantas   cenas   y   fiestas   que   hemos

celebrado en casa. Javier en esto era muy perfeccionista y, bueno, como yo también

lo   soy,   nunca   me   ponía   límites   a   la   hora   de   comprar   objetos   y   menaje   que

deslumbraran   a   sus   amigos,   o   sea,   a   vosotros.   Si   puedo   lo   venderé,   pero   de

momento   tengo   intención   de   alquilarlo;   justamente   quería   hablar   de   esto   con

Nuria, pero a «mis amigas», como tú, si venís directamente a mí os haré un precio

especial, os saldrá mucho más barato seguro. 

Se me acaba de ocurrir esta fantástica idea, así por las buenas, y lo he dicho

sin   pensarlo;   y   no   sólo   me   veo   muy   capaz   de   hacerlo,   sino   que   me   apetece

muchísimo ocupar mi tiempo así y ganar dinero para todos esos enormes gastos

que parece que tenemos que afrontar ahora. Tengo ganas de trabajar. ¡Jamás lo

habría pensado! 





  XI

  Empiezan a solucionarse los problemas

-Siñora, estás aquí tu amiga con la otra del otro día del fiesta con las plumas, 

pero ella solo. No mi acuerdo cómo si llama. Sólo de la nena. 

—Pero, Imelda, no entiendo nada de lo que me dices. A ver, repítelo pero

más despacio. ¿Quién está aquí con plumas? Y ¿cómo se llama la nena? Si no te

acuerdas del nombre de la señora, al menos dime el de la hija. 

—Nena, la nena es la hija de la siñora. 

—Imelda, eso ya lo he entendido, la nena es la hija, pero ¿cómo se llama la

hija, o sea, la nena? 

—Yo ya ti lo has dicho, la nena. 

—Bueno, dejémoslo correr e intenta explicarme qué hace una señora con

plumas aquí en casa. 

—No, no. Hoy no. Hoy vas sin las plumas, con la otra también fea por la

fiesta, la joven, la nena. Mi acuerdas que la siñora tu amiga pareces una gallina, que

tú has dicho con la siñora Marta no sé qué de plumas hasta en el coño. Yo has oído

bien y que la hija pareces... 

—Calla, calla, Imelda, por Dios, que te van a oír. ¿Me estás diciendo que

están en casa, en mi casa, la señora Cuchi y su hija? Y ¿qué hacen aquí esas dos? 

—Sí, eso, tu amiga la siñora Cutchi y la niña gorda con muchas tetas muy

gordas —me dice acompañándose de un gesto que indica un pecho enorme. 

—Pecho, se dice pecho, y no tetas —la corrijo, sin poder aguantarme la risa

—. Y ¿dónde están? ¿Las has hecho pasar al salón? 

—No, has pasado a la biblioteca, más mejor que el salón. El salón estás con

todas tus ropas y bolsos con Carla contando cosas. 

—¿Mi ropa está en el salón? Y ¿por qué? Y ¿a quién se lo cuenta Carla? A la

que tendría que contárselo es a mí. Vaya follón. No entiendo nada. 

—Carla estás poniendo una tienda en el salón, una butic, dices. Mi has

pedido muchas pirchas para colgar las ropas y dices conmigo que después vas a

hablar con la siñora. 

—Bueno, bueno, ya lo aclararemos después. Voy a ver qué quieren esas dos. 



—Cuchi, cariño, bienvenida a casa, ¡menuda sorpresa! No os esperaba, ni a ti

ni a la niña. —No tengo ni idea de cómo se llama la niña, pero verdaderamente

tiene razón Imelda, ¡qué tetas! El cirujano se ha pasado, ponerle esto a una niña de

dieciocho años, baja y gorda, hay que tener valor; espero que no haya sido Carlos, 

eso tiene pinta de habérselo hecho Alfonsito. Hay cirujanos plásticos a los que

tendrían que quitarles la licencia, ¡qué manazas!—. Pero qué guapas estáis —les

digo mientras me acerco a besarlas—, y la niña, qué cambio, ¿no? Perdona, nunca

me acuerdo de cómo se llama tu hija, tiene un nombre tan original que jamás

consigo recordarlo. Qué cabeza... Pasad, pasad, por favor, y sentaos. ¿Os apetece

tomar algo? 

—Sí, gracias, mejor vamos a sentarnos y a contarte a lo que hemos venido. 

Nena, se llama Nena, la niña. Tienes razón, es tan original que la mayoría de gente

no se acuerda, la empezamos a llamar así de pequeña y... ¡en fin! Cosas que pasan, 

ahora, ya la ves, toda una mujer y sigue siendo Nena. 

—Pero qué cuerpazo tiene y qué desarrolladla está. No la recordaba así. 

—A   esta   edad   cambian   tanto...   De   un   día   para   otro   no   las   reconoces, 

¿verdad, Nena? Todo el mundo se lo dice. 

—Sí, mami, sí. Sobre todo después de que el doctor Grau me arreglara un

poquitín, ya sabes... —dice señalándose las enormes tetas—, la gente se queda

maravilladísima de verdad con el cambio, y yo encantada e hiperfelicísima. 

—Bueno, nada, fue un retoquito de nada, pero sí, la verdad es que ahora está

espectacular. Guapa lo ha sido siempre Nena, pero le faltaba un poquitín de pecho

y ya ves... Alfonsito es un mago y trabaja tan natural, no se aprecia para nada que

lleve un pequeño retoque, ¿verdad, Gloria? 

—Para   nada,  no  se  aprecia   para  nada —contesto   aguantándome  la  risa. 

Pero... ¿están hablando en serio? No puede ser, si parece que le han hinchado dos

globos que en cualquier momento le explotarán. ¡Están mal de la cabeza las dos!—. 

Está monísima, claro que a su edad cómo no van a estar así de guapas. Nosotras

también lo éramos, ¿verdad? Aunque para ti parece que no pasen los años. Estás

espectacular. —La repaso de arriba abajo con fingida admiración y constato que sí, 

que está espectacular, aunque de espectáculo de terror. Siempre ha sido una mujer

baja, pero ahora además tiene la cintura y el abdomen embutidos en una especie de

 body  de lúrex de color blanco roto que le marca tres enormes rodillos que se

repliegan  sobre ellos mismos cuando toma asiento  en el sofá. Los pantalones, 

estrechos como unas mallas, le dan un aire de cerdita vestida para unos dibujos

animados. Son de rayas anchas, verticales,  de colores ácidos: desde el naranja

fuerte   hasta   un   amarillo   limón   muy   pálido.   Los   tobillos   gruesos   y   los   pies

deformados no le impiden ponerse unos ligeros  stilettos Jimmy Choo, altísimos, de

color naranja, en los que los pies hinchados rebosan por todos lados. 

Cara totalmente operada, es una clon de todas sus amigas: boca de pato

Donald con los labios esperpénticamente hinchados por el cirujano. Frente lisa y

sin movimiento por el botox, igual que las cejas, que han adquirido un inusual arco

con un gran pico en el centro y que recuerdan a la madrastra de Blancanieves. No

se le mueve ni un músculo al hablar y al reír se le forma una extraña mueca. Lo

único que lleva medianamente bien es el pelo. Una melena demasiado juvenil

quizás, pero de un bonito color rubio tirando a ceniza, lisa, recta y hasta el hombro. 

Sin flequillo (será para amortizar el botox de la frente), pero es lo único que se salva

del conjunto; se nota que la peluquería es buena y la han aconsejado bien. Me

sonríe convencida y, agradecida, afirma con la cabeza. 

—Bueno, algún retoquito tengo, pero a nuestra edad ya se sabe. Nada... unas

vitaminas inyectadas, ya sabes, mesoterapia y poca cosa más. Tengo horror ante

esas mujeres operadas y llenas de botox que son clones las unas de las otras, ¡me

horripilan! Ya le digo a Alfonsito, mi cirujano plástico de toda la vida y al que no

cambiaría por ningún otro en el mundo, que quiero lo mínimo, lo más natural y, 

vistos los resultados, vamos por el buen camino, ¿genial, no? —dice atusándose el

pelo y con algo que pretende ser una sonrisa coqueta esbozada en su cara—. En

realidad, Nena y yo hemos venido porque nos han dicho que Javier te ha dejado

mal   económicamente   y   que   vendías   algunas   de   tus   cosas   para   mantener   esta

fantástica mansión que tienes. 

—Pues sí, la verdad, has acertado. —Pero qué mala leche tienen, cómo se

puede ir a casa de alguien y soltarle esto en la cara... Da igual, intento seguirles la

corriente—. Javier me ha dejado mal económicamente, en el sentido de que no

puedo afrontar yo sola los enormes gastos de esta casa, y antes de empezar a

despedir personal hemos decidido con Carla, bueno la idea ha sido suya, de Carla, 

que íbamos a vender algunos bolsos, ropa, en fin, cositas que tengo acumuladas y

que ya ni me pongo ni me apetece guardar. Todo me recuerda a Javier y no quiero

nada de él aquí. Y, mira, si de paso me entra un dinerito... O sea, que también has

acertado en lo de que estoy vendiendo algunas cositas. De hecho, empezamos en

eBay hace ya... ¡dos meses! Dios mío, cómo pasa el tiempo... y ¡no sabes qué éxito! 

Se ha agotado todo lo que hemos colgado, y yo así saco trastos. 

—Ah, genial, pero me habían dicho que también vendías directamente a

amigas y a amigas de amigas, y que también cocinabas para fiestas, un poco como

un  catering casero. 

—Sí, sí, te lo han explicado bien, no sé cómo, pero la gente lo ha empezado a

comentar entre sí y no paro de vender. Dice mi hija que tendremos que montar una

 boutique  de   vintage, porque está súper de moda todo lo antiguo o usado y de

grandes diseñadores, y como yo tengo tantísima ropa, complementos, zapatos... 

Toda Barcelona sabe el armario que tengo, claro, así que, pues nada, que estoy

aprovechando el tirón del momento. Y lo del  catering, ¡bah!, no se le puede llamar

 catering  a lo que hago, si te oyera Nuria... Cuatro tonterías para cuatro amigas, 

aunque, la verdad, está teniendo mucho éxito. Si necesitas algo, ya lo sabes. ¡Quién

iba a decir que me convertiría en una empresaria! Y no me va nada mal, no. Tengo

muchísimos proyectos que ya os iré contando a todas a medida que los ponga en

marcha. No quiero  anticipar nada para no gafarlos. 

—Pues sí que estás hecha una empresaria, sí. Desde luego, no lo habría

dicho nunca, pero siempre has tenido muy buen gusto y cocinas de maravilla; otra

no lo habría sabido aprovechar ni sacarle el partido que le estás sacando, pero tú

eres lista. 

Muy lista y valiente. Yo no sería capaz de hacer nada así. Es que no sabría ni

por dónde empezar. No podría. 

¿Me acaba de llamar lista y valiente? No me lo puedo creer... Empiezo a

encontrarle el gusto a esto de ser una empresaria de éxito. No está mal, no... Genial, 

como diría ella. 

—Mira, precisamente hemos venido porque Nena va a dar una fiesta, «sólo

chicas», para celebrar que tiene novio. —Nena asiente orgullosa con la cabeza

repetidas veces. Se la ve contenta y feliz, pone cara de lela, claro, con la pinta que

tiene la pobre niña ningún chico le debe de haber hecho caso jamás. Vete a saber a

quién habrá pillado de novio, un monstruo de feria, seguro—. Y como nos hemos

enterado de que vendías algunos vestidos, pues Nena se ha obsesionado con que

quiere el que llevaba tu hija Carla por tu fiesta de cumpleaños. Mira, no será que no

tengamos   dinero   para   pagarle   uno   nuevo.   Pues   no,   quiere   el   de   Carla   y   no

podemos hacerla cambiar de opinión. 

—¿Qué... qué vestido de Carla? Lo siento, Cuchi, pero no te entiendo —

consigo articular. Pero... ¿se han vuelto locas o qué? ¿Cómo pretende este saco de

patatas con tetas entrar en el vestido de mi Carla? 

—Pues el que Carla llevaba por tu fiesta de cumpleaños, el azul turquesa. 

—Verde mar —la corrijo—, es verde mar. 

—Ese, el verde mar. Supongo que también está a la venta, ¿no? —No me lo

puedo creer, estoy a punto de decirles que se larguen de mi casa cuando se me

ocurre que lo más fácil será que venga Carla y les diga a estas dos  frikis que ese

vestido no se toca ni de coña, así no las perderemos como clientas y Carla seguro

que se lo dirá muy educadamente. 

—Mira —les digo haciendo una última intentona para disuadirlas—, no creo

que le vaya bien. Nena y Carla no parecen tener la misma talla. 

—Bueno, por eso no te preocupes, quizás tu Carla sea un poco más alta y, 

sí... puede que mi Nena esté un poco más fuerte, una complexión más atlética, pero

esto se arregla fácil: una buena modista, que creo que no va a hacer ni falta, 

bueno...   quizás   para   el   largo   y   ya   está;   además   —insiste   Cuchi—,   si   mal   no

recuerdo, y en esas cosas suelo tener bastante memoria —y se ríe enseñando los

dientes y echando la cabeza hacia atrás en un gesto que quiere ser de coquetería y

que la hace parecer una hiena—, el vestido de Carla tenía un drapeado en el pecho

y a partir de ahí caía suelto con muchas gasas asimétricas. A Carla le quedaba muy

anchito, para mi gusto demasiado, en cambio, a mi Nena le quedará mucho más a

la medida. Eso sí, quizás sin el forro, a ella no le hará falta porque lo llenará más; 

mira, Gloria, esto no te lo habría dicho jamás en circunstancias normales, quiero

decir,   comentarte   que   a   Carla   le   quedaba   grande,   si   no   estuviera   aquí   para

comprártelo por todo lo que te ha pasado. Ya sabes, no hace falta que te dé más

explicaciones, ¿verdad?, a buen entendedor, pocas palabras bastan —dice soltando

una risotada que da miedo—, pero ese Valentino le iba enorme, aunque llevara el

forro ceñido debajo se le veía demasiada tela, no lo llenaba. 

¿Que Carla es un «poco» más alta? ¡Y que el vestido le iba ancho! Esta mujer

está loca, loca de atar, me da auténtico miedo. Pero si el retaco de su hija no debe

de llegar al metro cincuenta ni con tacones y mi Carla mide más de metro setenta. 

¿Y que la tal Nena tiene un tipo «atlético» y está un poco más «fuerte»? Pero si es, 

es... como un bidón, igual de ancha que de alta. ¡Por Dios! Si Carla podría ser

modelo, que no lo digo yo, que soy su madre, que la han parado por la calle y se lo

han propuesto. Por un momento  me dan  ganas de reír, pese a lo tenso de la

situación; por primera vez en mi vida comprendo por qué las sirenas que creyó ver

Ulises en la  Odisea eran en realidad vacas marinas. Nunca había entendido cómo se

había podido confundir una vaca marina con una sirena. Ahora lo veo claro, lo

tengo   ante   mis   narices.   Es   Nena,   con   el   Valentino   verde   mar   de   Carla.   Una

auténtica vaca marina con  look de sirena. Voy a llamar a mi hija para que venga y

les aclare las cosas, me estoy empezando a poner nerviosa, aunque no deja de tener

cierta gracia lo surrealista de la situación. Madre mía... 

—Carla, hija —le digo llamándola por el teléfono interior—, que están aquí

Cuchi y Nena muy interesadas en comprar el Valentino que llevabas para mi fiesta, 

les he dicho que lo tenía que consultar contigo pero que no creía que... 

—Ahora   mismo  lo  llevo  —me  interrumpe   Carla—.  Justamente   lo   estaba

colgando en la minitienda que estoy organizando en el salón. Ya te explicaré qué

buena idea he tenido, verás... Oye, también traeré el tuyo, el Chanel que llevabas

por tu fiesta, ésas están forradas y a ése le podemos sacar un buen pellizco, es

completamente nuevo y de alta costura, seguro que se lo quedan. Ahora mismo

voy para allá, entretenías. ¡Que no se vayan! ¡Uy, qué divertido! 



Mi hija está como una cabra: no sólo le ha vendido su vestido a la joven vaca

marina, a la cual encima le ha insistido en que se lo probara, evidentemente sin el

forro ajustado como un corsé, eso ya habría sido un milagro que le entrara, sino

que Carla la ha convencido muy sutilmente de que el forro no iba con el vestido, 

que se lo compró ella aparte porque el vestido le quedaba muy grande y no tenía

arreglo.   Mientras,   la   madre   de   la   vaca   marina   asiente   moviendo   la   cabeza

afirmativamente, como queriendo decir: «Eso es lo que estaba diciendo yo», con

una media sonrisa en su estúpida cara que me obliga a apartar la vista para no

darle una bofetada. Creída y prepotente, ¡que se vayan a la mierda! ¡Jesús, qué

espectáculo! El vestido, un Valentino vaporoso que tiene que flotar sobre el cuerpo

al mínimo movimiento, le encaja como metido con un calzador. El drapeado del

pecho evidentemente no se le abrocha en la parte de atrás y, delante, las enormes

tetas desbordan por encima del maravilloso trabajo de Valentino; creo que me voy a

poner enferma si sigo viendo este espectáculo; pero, en fin, ellas parecen no darle

demasiada importancia a «los pequeños desajustes», como dicen las dos casi a coro

y se ríen como si fueran deficientes mentales, mientras Nena gira y gira como una

peonza con los brazos extendidos, convencida de que es una modelo para que su

madre vea el vestido por todos lados, momento que aprovecha Carla para echarle

un chal sobre los hombros y disimular un mínimo el espectáculo esperpéntico que

está provocando. Estoy a punto de largarme con cualquier excusa —en realidad me

siento mareada de veras— y dejar a Carla vendiéndoles cosas cuando me doy

cuenta de que le acaba de vender mi vestido. ¡Dios mío, qué espectáculo! Se lo ha

endosado a la madre casi al precio que yo había pagado, una auténtica fortuna. 

Como no lo utilice de guante no sé para qué lo quiere. No creo que consiga

hacérselo subir ni hasta las rodillas, lo revienta seguro a la primera intentona. Ya ha

hecho bien en no probárselo. Lo rompe seguro. Qué pena... unos vestidos tan

bonitos... Pero, qué caray, tiene razón Carla, dinero fresco que nos entra, y esta vez

mucho. Muchísimo. A este paso, pronto podremos abrir una tienda de verdad, no

en  el salón, como parece  ser que está organizando  ahora mi hija. Y al final... 

tampoco me ha dolido tanto como pensaba desprenderme de los vestidos. En

realidad me traían muy malos recuerdos, y es como si le hubiera sacado el dinero a

Javier, es como si eso lo pagara él y, bueno... cuando las vea con nuestros vestidos le

dará algo. Sobre todo con el de la niña. Le dará un ataque. Eso hace que empiece a

recuperarme y me vuelva a sentir bien. Estoy disfrutando sólo de pensar en su

reacción.   Será   de   órdago,   ya   me   lo   imagino,   me   llamará   indignado

prohibiéndomelo. Como hizo el otro día, cuando vio que Inés llevaba un Chanel

mío, nada menos que uno que él me había comprado personalmente en París, 

cuando aún tenía esos detalles. O no se fiaba de mi capacidad de elegir, vete tú a

saber... Pero bueno, que prohíba y que se cabree, no tiene ningún derecho. Que se

joda. 

Cuchi y Nena están tan contentas que se lanzan sobrexcitadas a hacerme otra

propuesta. 

—Mira, Gloria, como ya te he dicho antes, Nena quiere hacer una fiesta por

todo lo alto, porque parece que ya tiene novio y... 

—No lo parece,  mami —la interrumpe  su hija—. Tengo novio y es una

pasada de guapo y estamos hiperenamoradísimos. 

—Bueno, bueno, genial, genial, Nena, dejémoslo en noviete hasta que no

estéis prometidos, y estoy segura de que será muy pronto —dice mirando a su hija

con una sonrisa, que la otra le devuelve, poniendo su habitual cara de lela—. 

Entonces sí que haremos una fiesta de pedida verdaderamente por todo lo alto, 

cuando sea tu novio formal... Vayamos a lo que te decía antes, Gloria. Nena quiere

una fiestecita un poco diferente y ha tenido una idea genial: la cena será sólo para

chicas y después, cuando empiece el postre, llegarán todos los novios o amigos o lo

que sean, vaya, y tomarán juntos el postre, brindarán con champán por la feliz

pareja —vuelve a mirar sonriente a Nena, que esta vez se limita a asentir con la

cabeza, sin sonreír, con lo cual se hace un gran favor a sí misma— y empezarán las

copas y el baile en el jardín, porque esto será en casa, naturalmente. Y ahí es donde

necesitamos tu ayuda. 

—Dime   —le   contesto,   sin   entender   qué   más   quiere   que   le   venda. 

Definitivamente están locas las dos, la madre y la hija, tal para cual—, en lo que

pueda ya sabes que te ayudaré, si está en mi mano, desde luego —aclaro, pensando

que igual las dos locas quieren que Carla y yo vayamos a hacerles de camareras o a

servir copas, disfrazadas de algo, mientras la niña se pasea embutida en el vestido

de mi hija. Todo es posible con estas dos... 

—Bueno, pues queremos que nos hagas el  catering tú —suelta emocionada. 

—¿Yo? —les contesto, alucinada—. Pero... pero... ¿para cuánta gente? —No

sé qué decirles, ya sé que es una pregunta estúpida la que les hago, ya que me da

igual los que sean, no tengo ninguna intención de hacerlo; es que todo esto me está

pillando  totalmente  por  sorpresa  y  me ha dejado  sin  palabras—.  No, no... de

ninguna manera. ¿Cómo os voy a hacer  el   catering  yo? No estoy  preparada  y

además debéis de ser un montón de gente: las niñas, los novios... Pedídselo a

Nuria,   es   su   trabajo   y   lo   hace   muy   bien,   ya   viste   el   catering  de   mi   fiesta   de

cumpleaños. Lo bordó. Es tan detallista... 

—Nada,   nada   —corta   Carla—,   claro   que   sí,   os   lo   haremos   encantadas, 

faltaría más, ¿verdad, mamá? —Estoy mirando fijo al infinito mientras asiento con

la cabeza, como un robot, pero mi hija no sabe en qué lío me está metiendo. Una

cosa es un pastel o una cena para diez o doce personas, que es lo máximo que he

hecho   por   encargo.   Vale,   o   para   veinte,   hasta   aquí   llegaría.   Pero,   por   Dios... 

¿cuántos deben de ser? 

—¿Cuántos seréis? Es decir,  más o menos, ¿cuántos tenéis previstos ser, 

Cuchi? 

—No muchos, treinta y cinco o cuarenta para la cena y, claro, el doble para el

postre. 

—¡No, no y no! —digo, presa de un ataque de ansiedad—.  Nuria es la

persona ideal. —Creo que estoy hiperventilando. Tengo que salir a hacer unas

respiraciones relajantes o me dará algo serio; sin embargo, antes de escaparme

pongo como excusa que voy a buscar unas listas de menús de mis fiestas. No sé por

qué digo esto, si no tengo la más mínima intención de hacerles el  catering, pero es

lo primero que se me ocurre y tengo que sentarme sola al menos cinco minutos y

relajarme, ayudada por mis respiraciones y mudras. Tanto que lo he practicado

cuando no lo necesitaba... Creo que ahora es el momento de comprobar si da

resultado—. De verdad que Nuria es la persona ideal... Un segundito que ahora

vuelvo —les digo, dejándolas pasmadas. 

—Te lo pedimos a ti porque, como ya te he dicho antes, queremos algo muy

original, y lo de Nuria y los demás  caterings es más de lo mismo, ya está muy visto, 

por eso hemos pensado en ti. 

Es lo último que oigo cuando estoy saliendo y veo a Carla que viene detrás

de mí. 

—Mamá —me dice agarrándome de un brazo, justo cuando estaba juntando

las manos para empezar la meditación—. No es momento de ataques de pánico, 

relájate, haz cinco respiraciones profundas y vuelve a entrar a decirles  que lo

haremos. ¡¡NECESITAMOS EL DINERO DE ESAS PIJAS RICACHONAS!! —me

grita al oído. 

—Pero ¿qué les haremos? Carla, no sabes en qué lío me estás metiendo esta

vez. 

—Mira, mamá, cocinas estupendamente y tienes imaginación, eres creativa; 

y ésas no tienen ni idea, ya te inventarás algo. Yo te ayudaré e Imelda también. Ya

verás como saldrá redondo. Venga, entremos a decírselo y a proponerles menús. 

Me dejo arrastrar por Carla, de nuevo, al interior de la biblioteca, mientras

murmuro alucinada por la decisión que acabo de tomar. Lo voy a aceptar. «Debo

de estar loca de remate, o soy una inconsciente, o las dos cosas a la vez». 

—Pero Carla, si tú no tienes ni idea de cocinar e Imelda no entiende nada, 

será caótico —le susurro al oído para que no se enteren ellas. 

—Nada, nada, mamá. Lo que no sepamos lo buscaremos por Internet, ya

verás qué bien quedará todo. 

¡Así de fácil es la vida! Ésa es mi hija, incluso me entran ganas de reír y, no

me lo puedo creer, me estoy riendo de verdad, a carcajadas. 

—Allá vamos —le digo a Carla, cogiéndola de la mano y apretándosela. Ella, 

contagiada por mí, también se ríe como una bendita. 

—Pues sí, lo haremos nosotras —suelta Carla nada más entrar, mientras yo

asiento   como   un   cordero   que   va   al   matadero,   que   es   exactamente   como   me

encuentro. No sé cómo vamos a salir de ésta, pero en fin, ya que parece que

estamos dentro, vayamos a lo práctico, pienso. 

—¿En qué menú estaríais pensando? Unas ensaladitas para picar y algo muy

ligero, supongo, tratándose de niñas jóvenes y con la obsesión que tenéis todas por

el peso y las dietas... —digo esperanzada, lanzando una mirada a la vaca marina

protagonista de la fiesta, a la que le conviene una dieta radical. 

—No,   no   —me   contesta   la   madre—.   Ya   ves,   están   todas   delgaditas   —

comenta señalando a su hija—, y un día es un día. Les gusta comer bien. 

—Canelones, quiero canelones —interviene Nena—, ¿pueden ser de   foie, 

 porfi, Gloria? 

—¿Canelones? Claro, claro que sí que puede ser, ¿de  foie?  Bien, es sofisticado

y original.  Foie  y faisán, una idea fantástica como segundo plato; los haríamos

pequeños, muy finitos y como plato fuerte. Y de entrada... ¿Una crema fría de

sandía? 

—Uy, no. ¿Crema  fría  de sandía?  No, no... Gloria, qué  cosas dices.  Los

canelones los quiero de primero, y no hace falta que sean pequeñitos, a mis amigas

les encantarán y a mí me pirran. Con   foie, mucha bechamel y... sí... con mucho

quesito gratinado y, si tú quieres, les pones faisán, también estarán ricos —dice

relamiéndose y poniendo más cara de lela, si es que ello es posible. 

—Ah, bueno... No hay problema, podemos hacer unos fantásticos canelones

de primero, gratinados con una salsa de varios quesos y... ¿tres por persona? —

Creo que ya les estoy pillando el rollo a Nena y sus amigas. 

—¡Sí, sí! —aplaude como una mema Nena, emocionada, buscando con la

mirada la aprobación de su madre, que asiente complaciente. 

—¿Y de segundo qué hacemos? —pregunto sin atreverme a aventurar nada

más; no me veo capaz de acertar ni de lejos. Decididamente los gustos de Nena no

se parecen ni remotamente a los míos. 

—De segundo había pensado en algo con mucha salsa. Nos gustan las salsas. 

—¿Un pollo al curry con un poco de arroz salvaje? —apunto yo—. ¿O una

ternera con una salsa suave de setas? ¿Sabes? Cortada muy finita sería algo muy

ligero,   pero   con   su   salsita   quedaría   bien,   porque...   después   de   comer   tres

canelones, igual ya no tenéis mucha hambre. 

—Nosotras siempre tenemos hambre, no somos como esas niñas tontitas y

anoréxicas que sólo comen ensaladitas y fruta; somos de buen comer. A mí me

gustaría algo con salsita —suelta con mirada golosa—. ¡Y con patatas! 

—Ah, pues una ternerita suave y tierna rellena de trufa y setas. Cortada en

finas lonchas, enrollada con un poco de panceta y con una salsa con crema de leche

y un poco de oporto. ¡Ah!, y con patatas, por descontado. ¿Unas patatas a lo pobre? 

—les pregunto con recochineo, sabiendo de antemano lo que me dirán. 

—¡Uy, no! ¡Gloria, por Dios! —dice Nena con cara de echarse a llorar—. ¿A

lo pobre? Qué van a pensar de nosotros... 

—Nena, creo que Gloria te está gastando una broma, ¿cómo va a servir unas

patatas a lo pobre en casa? Parecería que nos burláramos. Sería de mal gusto. 

¿Verdad Gloria, que era una broma? 

—Claro que sí —les respondo sonriendo a las dos y veo la cara de alivio que

pone Nena, arrugando un poco la nariz y soltando una especie de resoplido. Debe

de ser su forma de relajarse, otra cosa que no le hace ningún favor, pobre—, era una

broma, por supuesto. Haremos patatas  soufflé, o mejor aún, un   gratín Dauphinois. 

¿Qué te parece? Vaya, ¿qué os parece? —les digo mirándolas a las dos. 

—¡Guauuu! —suelta Nena dando saltitos y aplaudiendo—. ¡Eso sí que me

gusta! 

—Si a Nena le parece bien... —dice la prepotente de su madre con cara de

entendida y abriendo unos ojos como platos, a mí también. —Y se pone a dar

saltitos con Nena. ¡Panda de locas! En qué berenjenal me he metido esta vez y a ver

quién va a sacarme de él, claro que siempre tenemos Internet... 

Me rindo, tendrá sus canelones con doble de bechamel y triple de queso y su

ternerita con montones de patatas bañadas en salsa. 

—Y   de   postre,   ¿qué   vamos   a   hacer?   —Y   antes   de   darles   tiempo   a

contestarme, les sugiero, así como el que no quiere la cosa y aguantándome las

ganas de reír—: ¿Qué te parece un gran pastel de chocolate relleno de mantequilla

y con una auténtica montaña de nata? —La veo babear por la gula, mientras vuelve

a aplaudir y a dar saltitos, a los que se une su madre. ¡Ojalá revienten! Pero

mientras paguen, a mí qué me importa... 





  XII

  La boutique

-¿Aquí?   Pero   tú   estás...   estás   mal   de   la  cabeza,   Carla.   ¿Hablas   en   serio

cuando dices que este es el local ideal para la  boutique? ¿Pretendes de verdad que

nos   metamos   en   este   barrio   maloliente?   Pero   ¿no   ves   que   nos   atracarán   en

cualquier momento? Si es un garaje sucio y abandonado y debe de estar lleno de

ratas, con... con esa puerta de persiana llena de pintadas o grafitis o como quiera

que se llame eso. Es asqueroso. ¿Cómo se te ha ocurrido que nos metamos aquí? Y

este barrio... No, no. Yo me voy —le digo mientras agarro con fuerza el bolso, 

haciendo ademán de marcharme. 

—Eh, ojo con lo que dice, señora —suelta enfadado el hombre con pinta de

obrero, o de mecánico, no sé muy bien de qué va. Lleva un sucio mono azul y una

gorra tipo boina; está subiendo la persiana de la puerta con un ruido espantoso—, 

que este barrio es de lo mejorcito de Barcelona, a dos minutos de la rambla del

Raval, que a los ricos como ustedes les gusta más que a un tonto un lápiz. —Y se

ríe a carcajadas abriendo mucho su boca desdentada. Más le valdría tenerla cerrada

si no piensa ir al dentista. ¡Qué asco!—. Ahora todos los jóvenes vienen aquí, a

montar sus tinglados. Mire —me dice, señalando a lo lejos—, allí hay unos pintores

que venden cuadros, los tienen colgados de la pared y de vez en cuando hacen una

fiesta, como una inauguración, lo llaman  vernisash o algo así y se llena la calle de

gente que va a tomar un vino. Son gente rara, eso también se lo voy a decir, claro

que para mí también son raras ustedes, y ojo que con eso no las quiero ofender, 

pero que no son normales, así como yo, digamos. Que cada cual es como es, pero

ustedes son unas finolis, se nota de dónde vienen, pero igual una temporada aquí

las   cambia...   También   hay   un   almacén   que   vende   trastos   viejos,   muebles   y

cacharros, no sé para qué los quieren los que los compran: lo que nosotros tiramos

ustedes se lo ponen en sus casas. Pudiendo comprar cosas nuevas, con la de pasta

que tienen ustedes, y se quedan esas mierdas que no valen  pa na; antigüedades, las

llaman, y en eso les doy la razón, antiguo es todo lo que allí tienen, antiguo y viejo

y algunas cosas  inclusive están rotas. Pero no se pueden imaginar la de ricachonas

con cochazos y chófer que vienen por aquí a comprarles; el otro día estuvo por

aquí, por el barrio,  la Chaquira, la novia de Piqué, el del Barça. ¡No está poco buena, 

la tía!  Pa que vean el público que se acerca al barrio. Parece que esta semana incluso

han salido en algún periódico;  los antiguarios, quiero decir. 

»Son maricones, pero majos y buena gente, que no todos los maricones son

iguales, ¿eh? Aunque una cosa es que lo sean los  antiguarios, pero si lo es mi hijo, le

parto la cara a hostias; a guantazos le hago volver a ser normal. Las cosas como son

y por su nombre, ¿no? Lo que yo digo: vivir para ver; un poco más abajo, al lado

del  antiguario, hay uno de esos bares, ésos tan modernos, con música y gente rica, 

vestidos como ustedes, o sea, que aquí se encontrarán como en casa y allí, señala de

nuevo, si tira usted   pa  la derecha, a nada... unos minutitos de donde tendrá la

tienda,   ese   restaurante   que   acaban   de   abrir,   que   van   todos   los   famosos,   los

futbolistas y chicas muy guapas, modelos o artistas, donde les sirven  pescado

crudo. ¡Menuda porquería!  Suchi, solo de pensarlo se me revuelven las tripas. No

sé cómo se llama el restaurante, tiene un nombre japonés o chino, un nombre raro, 

pero seguro que su hija lo sabe —dice dirigiéndose esta vez a mí en particular, 

como dándome a entender que yo soy una vieja incapaz de comer pescado crudo y

que no está al día de nada. 

—¿Cuál? —le pregunto yo, que por mucho que mire hacia donde el obrero

señala   no   veo   nada   más   que   garajes   con   ruedas   viejas   amontonadas   en   pilas

irregulares delante de sus locales—. Mire —continúo—, no sé de qué me habla, 

aquí solo hay garajes y ruedas y motos y... una frutería de ésas con las cajas de fruta

en la calle tiradas por el suelo, de las que monta esa gente rara, pakistaníes o

indios; gente peligrosísima que vienen de países tercermundistas y violentos. Les

tengo pánico, auténtico terror. 

—Mamá, por Dios, tranquilízate, hay un solo garaje y no está al lado de

nuestro local, está al final de la calle. Y lo de los pakistaníes, son esas tiendas de

frutas y verduras que ahora están tan de moda en todas partes, ¿no te has fijado en

que cerca de casa también han abierto alguna? 

—Sí, señora. Aquí la niña, su hija, lleva razón. Dicen que esas tiendas ahora

están de moda, yo no sé, no entiendo de eso, pero lo que son es muy prácticas, 

están abiertas todo el día, y no se preocupe, que ésos no la violan ni le roban, al

contrario, son buena gente. No le diré yo que no haya otros de esos países que sean

unos putos delincuentes, pero éstos llevan en el barrio más de diez años y piense

que si necesita algo la ayudarán seguro, y los mismos  pakis de aquí se encargan de

partirles la cara a los otros. Todo controlado. 

Cada vez estoy más horrorizada, ¿se parten la cara entre ellos? Debe de ser

como una pelea callejera como las que salen en los telediarios, con navajas y barras

de hierro y quemando contenedores, ¡qué miedo, por Dios, qué miedo! Y nosotras

se   supone   que   hemos   de   estar   en   medio   de   todos   esos   salvajes   en   nuestra

sofisticada  boutique vintage viéndolo todo, mientras se matan los irnos a los otros... 

Increíble. 

—Y aquello —pregunto señalando un antro en cuyo escaparate exhiben todo

tipo de cosas brillantes e inverosímiles—, ¿qué es? 

—Ah, tiene buena vista la señora. Son los chinos. Es un todo a cien —

contesta el hombre—, también muy práctico. 

—Y   muy   de   moda   en   la   zona   alta   —añade   Carla,   que   parece   que   la

vendedora sea ella en lugar del obrero-mecánico—. Ahora con la crisis todas las

señoras bien van a comprar, lo encuentran divertidísimo. ¡No me digas que no lo

sabías, mamá! 

—Pues mira por dónde, no tenía ni idea, será que no tengo tiempo para

tonterías —les respondo indignada, deben de pensar que soy idiota... 

—Es que a la señora se la ve muy fina  pa ir a esos sitios —contesta el obrero-

mecánico-enseñador de locales. 

—No, no, qué va —le responde Carla—, es que mi madre se ha puesto un

poco nerviosa, no se esperaba este barrio. Mire, déjenos solas un momento que así

ella y yo lo miramos todo bien y charlamos un poquito. Estoy segura de que la

convenceré —dice guiñándole un ojo al obrero-mecánico. 

—Bueeno... El barrio es el que es y el local también —acaba sentenciando el

hombre—, pero yo no me muevo de aquí, de esa esquina —señala—. Estoy delante

de la barbería, que no les fuera a pasar algo y la jefa me echaría las culpas a mí. 

—¿Que nos pasase algo? —pregunto, nerviosa—. ¿Es que nos van a atracar o

algo así? Yo me voy —le digo a Carla, asustada mientras veo cómo se acerca una

moto a toda pastilla y, agarrando el bolso con fuerza con las dos manos, hago

ademán de largarme, esta vez definitivamente. 

—Mujer, que no hay   pa  tanto, que me ha venido   usté  muy nerviosa, que

aunque estemos en el barrio chino, allí tiene a los chinos  pa defenderla. —Y se ríe

estrepitosamente, señalando el todo a cien mientras muestra de nuevo sus pocos y

podridos dientes y se rasca la cabeza levantándose la gorra—. Lo de que no les

pase nada es para que no se me hagan daño en el local, que  usté —y me apunta a

mí— no sé cómo puede andar con esos zapatos —añade, señalando los salones

Manolo Blahnik de medio tacón que me había puesto para la ocasión, para ir a la

vez cómoda y sofisticada. ¡Cómo diantres iba a imaginarme yo que el nuevo local

sería eso! Voy a matar a Carla—. ¡Que no se le caiga la madre! —le dice a Carla—. Y

ojo con la escalera que da al altillo —señala al fondo—, que tiene algún peldaño un

poco trastabillado. 

—No se preocupe —le contesta Carla, sonriendo tan tranquila y contenta

como si nos encontráramos entrando en la mejor fiesta de Nueva York en lugar de

estar en los barrios bajos de Barcelona y rodeadas de delincuentes dispuestos a

atacarnos en el momento en que el obrero-mecánico nos deje solas y totalmente a

su merced—. Ya me encargo yo de todo y usted nos espera delante de la barbería. 

—¡Ah! Y por la moto no sufra —dice el hombre rascándose sus partes—, que

aquí nadie le va a dar el tirón. Eso allá, en esos barrios finos donde viven ustedes, 

aquí nos conocemos todos. Y ya verá  usté cuando tenga la tienda que no la estoy

engañando. 



La verdad es que Carla tenía razón y el obrero-mecánico también; parece ser

que me puse un poco nerviosa, pero después de ver el local y las posibilidades que

tenía y de darnos un par de vueltas por el barrio, hay que reconocer que para un

tipo de negocio como el nuestro, el sitio es perfecto. 

Los del anticuario, unos   gays-superdivertidos, te hacen morir de risa de lo

simpáticos que son, y ya esperan que abramos para venir ellos y traernos clientas, y

la dueña de la galería de arte, Niní, una francesa monísima y encantadora de unos

treinta y pico, delgada y nerviosa, que es pintora, nos ha prometido cuadros para

decorar las paredes y organizar un  vernissage el día de nuestra inauguración, y así

mezclaremos   la   gente,   lo   cual   según   ella   nos   irá   bien   a   las   dos.   Ella,   por

descontado, piensa ser  una gran  clienta  nuestra,  y  Carla  le ha dicho  que  nos

encantan sus cuadros, aunque yo, personalmente, los encuentro horrorosos. Son

como enormes manchas de pintura, algunos incluso tienen cosas pegadas, tipo

macarrones o material de pesca, anzuelos y cosas así. Hay de todo, según como se

inspire ella; a mí el arte abstracto me gusta, bueno, me gusta... Quiero decir que no

lo entiendo, pero me gusta porque da categoría, todos sabemos que un Miró o un

Tapias en una pared son lo más, pero esto... En fin, dicen que es lo que se lleva

ahora, será por la crisis. 

Todo el barrio se ha volcado en ayudarnos con la decoración, saben que no

tenemos dinero y todos quieren colaborar. 

Jaime, uno de los chicos gays del anticuario, es interiorista y se ha ofrecido a

dibujarnos el plano para la distribución de la  boutique y Leo, su socio y pareja, tiene

un gusto exquisito y ya está pensando en qué muebles y objetos nos dejará y así, 

como dicen ellos y Niní, la pintora, a medida que vayamos vendiendo lo que nos

han dejado, traerán cosas nuevas y será una  boutique en constante renovación. 

Me gusta la idea, todo estará a la venta. Son ideales y la mar de buena gente. 

El problema lo hemos tenido con los chinos. Bueno, problema entre comillas. 

Ellos también querían ayudar dejándonos cosas, ya que los demás lo hacían... Han

traído un gatito dorado de esos tan horteras que mueven el brazo y dan buena

suerte, no les he sabido decir que no y lo he cogido. Leo ha tomado rápidamente

cartas en el asunto, cuando me ha visto con el muñeco en la mano delante del

chino, feliz por habérselo aceptado. 

—Gloria —me ha dicho, haciendo una mueca como si me guiñara un ojo—, 

ya verás, quedará divino en tu despacho. 

—¿Los tienes en más colores, Yong? —le ha preguntado al chino. 

Yo   pensaba   que   bromeaba,   pero   ahora   el   almacén   está   lleno   de   gatitos

moviendo el brazo compulsivamente y mi despacho también, da un poco de grima, 

pero parece ser que todos lo encuentran divertidísimo. Le da un toque  kitsch, opina

Leo, y Jaime le da la razón y Niní dice que se inspirará en eso y hará un cuadro. 

Estoy acojonada, no sé cómo quedará la  boutique, pero Carla está disfrutando como

una posesa. Marta se ha ofrecido para lo que haga falta y ahí está, remangada y

haciendo de todo. De casa, han venido las cortinas de terciopelo rojo para los

probadores, que hemos colgado de unas barras doradas que ha traído Yong, el

chino, junto a unas guirnaldas verdes con flores y estrellitas doradas, que pretendía

poner en la entrada y no hemos aceptado de ninguna manera. 

Le hemos dicho que muchas gracias pero que no, que no pegaban, «de

momento», ha añadido Jaime, que sabe ser muy sutil. «¡Son preciosas!», ha dicho

Carla. A esta niña no la entiendo, no sé si lo ha dicho para quedar bien, para no

herir sus sentimientos, o porque le gustan de verdad. Prefiero no saberlo. La  chaise

 longue también proviene de mi casa. La tenía en mi habitación, tapizada con una

preciosa tela de leopardo, una auténtica maravilla... Pues no me puedo creer lo que

le han hecho: Jaime y la pintora se han ido a los chinos y han vuelto con Yong, 

cargados de telas entre indias y chinas, estampadas con enormes flores de colores

chillones que han tirado por encima de mi precioso tapizado de leopardo, para

darle un aire  kitsch, me han dicho. A mí no me gusta nada, es todo brillo, con lo

sofisticado que quedaba el estampado de leopardo; pero a todos les apasiona y por

no hacerles un feo... En fin, ya me acostumbraré, supongo que cuando esté acabado

y con el género expuesto quedará mejor. Conclusión: aquí todo el mundo opina y

decora menos yo. 



De inauguración nada, ya lo he hablado con Carla —no hay dinero—, pero sí

que vamos a llamar a algunos amigos y ofrecerles una copa de vino y unas frutas y

 dips de verduras de la tienda de los pakistaníes. También haremos  hummus...  Estas

cosas se llevan, están de moda y es barato, mucho más que el jamón de Jabugo, que

no hay comparación, vaya. A los vegetarianos les encanta y obviamente a todas las

que siguen una dieta, que son TODAS, les apasiona. Además, dicen que nos harán

muy buen precio. 

Me muero por ver la cara que pondrán todos nuestros invitados cuando

vean el barrio y la  boutique, y eso que tengo que reconocer que, superado el primer

impacto, la  boutique es superoriginal y divertida, ¡el mostrador es un futbolín de los

años sesenta con un cristal encima! Dice Jaime que ha enseñado unas fotos a un

amigo suyo que trabaja en una revista de decoración y que la quieren sacar, nada

menos   que   en   la   portada...   Eso   sí   que   sería   genial   para   nosotros,   ¡menuda

publicidad! 

Marta también ha llamado a amigas suyas para que pasaran a saludamos y

todas le han dicho que sí. Están ansiosas por ver qué hemos montado para luego

poder ponernos verdes, evidentemente. Ya sabemos, por comentarios que nos han

llegado, que tienen bastante mala leche. No se puede ser transgresor en nada. 

Niní, tal como nos prometió, monta su  vernissage al mismo tiempo. Veremos

cómo   les  sienta   a   las   cursis   con   mala   leche   mezclarse   con   toda   la   fauna   que

aparecerá   por   aquí.   Vendrán   todos   los   amigos   de   la   pintora,   esa   especie   de

intelectuales   que   ahora   se   llaman   hipsters,   otra   cosa   que   no   sabía   y   acabo   de

aprender. Son esos que tienen una pinta un poco retro, siempre con su iPad o su

iPhone mientras toman un café en la cafetería de aquí al lado. Ella los conoce a

todos y dice que son un grupo encantador y que por supuesto también traerán

amigos. Tengo que reconocer que esta situación me está divirtiendo mucho. 

No sé cómo definiría la decoración, hay de todo, muebles antiguos, telas

brillantes, los cuadros de Niní y los gatos de la fortuna, ahora ya por todas partes, 

moviendo sus garritas sin parar. 

La ropa luce bien y los bolsos y zapatos, también. La idea es que haya muy

poca cosa fuera, en los expositores, y lo que pida la clienta lo sacamos del almacén. 

Cada pieza es única, y eso el cliente lo tiene que valorar. 

Parece que está entrando alguien, veo a Carla acercarse a la puerta a saludar

y me doy cuenta, horrorizada, de que el chino ha colgado su guirnalda de flores en

un momento de despiste nuestro, ¿o no? Igual mi hija le ha autorizado. Vete tú a

saber... 

Los primeros clientes que llegan, ni idea de quiénes son, empezamos bien... 

Él es un hombre vestido con un traje apretado que a todas luces le va varias tallas

pequeño, abultada barriga y los botones a punto de reventar. Cuando se acerca, veo

lo gastado que está el pantalón, señal de que lo ha utilizado mucho más que la

chaqueta, y la chaqueta brilla tanto por el uso que hace juego con las telas de los

chinos.   Completa   el   conjunto   una   gorra   de   obrero   que   me   suena   mucho, 

demasiado... A su lado, una mujer baja y recta como un pilón lleva un vestido de

satén naranja, un collar largo con grandes piedras de colores y una flor de los

chinos en la cabeza. Calza zapatillas de estar por casa. 

—Buenas —dice el obrero-mecánico—. ¡Qué bonito ha quedado todo esto! 

Ya te lo dije, Enriqueta, es todo muy fino. Ah, ésta es mi señora; la he traído para

que lo vea y si de paso le gusta algo, pues se lo compro y ya está, que hay que dar

vida   al   barrio,   digo   yo.   Mire   qué   guapa   se   me   ha   puesto   para   venir   a   la

inauguración. 

—No me seas tan exagerado, Pepe —le dice ella, dándole un codazo a las

costillas del marido—. Cómo no me iba a arreglar  pa venir donde lo de la señora

Gloria. En todo el barrio no se habla más que de eso. Le pido perdón por las

zapatillas, pero es que los juanetes me están matando. 

—¡ Na, Enriqueta! Yo no me había dado ni cuenta y la señora Gloria tampoco, 

¡si nadie se fija en los pies! Venga, vamos a damos una vuelta, a ver qué es lo que se

vende aquí. 

Estoy alucinando. ¿Y si llega alguno de los invitados y se encuentra a estos

dos? Los tengo que sacar como sea. 

Demasiado tarde, veo cruzar la puerta a Cuchi con Nena, se han vestido

como para ir a un cóctel con la realeza, ¡como mínimo! No sé cómo irán los demás, 

pero a quién se le ocurre venir de esa guisa, aunque no sé de qué me extraño, el

buen gusto y el  savoir-faire nunca han sido su fuerte. Detrás de ellas adivino a la

Fernández-Jaumá, que viste muy en su línea hortera-estridente y llamativa: un

vestido verde manzana con un enorme logo en el medio, el logo es de color lila y

puedo leer LV. ¿Es posible que Nicolás Ghesquiére haya sido capaz de diseñar esto

para Louis Vuitton? No me lo puedo creer... ¡¡Qué espanto!! La que faltaba, ahora sí

que hemos conseguido reunir a un auténtico grupo de  frikis en la  boutique; se están

observando  los  unos a  los otros y   se  lanzan   miradas  suspicaces,   creo   que  en

cualquier momento se empezarán a olisquear.  Kitsch.  Eso sí que es  kitsch de verdad. 

Cuchi y Nena, nada más cruzar la puerta, se han quedado paradas en seco, 

pasmadas, con la boca abierta y los ojos como platos, como si husmearan a su

alrededor con sus operadas naricitas, esperando que les acechara algún terrible e

inminente peligro; de hecho, se han detenido  tan de golpe que la Fernández-

Jaumá, que iba detrás, ha tropezado con ellas, dándole un involuntario empujón a

Nena, que se ha tambaleado sobre sus altos tacones y se ha agarrado con fuerza a

su madre. Situación peligrosa, han estado a punto de caerse las dos, o las tres, si

tenemos en cuenta que la autora del involuntario empujón casi les pasa por encima. 

Enriqueta y Pepe, que lo han visto todo, están señalándolas y riéndose a carcajadas, 

mientras   la   Fernández-Jaumá,   más   decidida   ella   o   más   acostumbrada   a   estos

barrios,   aprovechando   la   confusión   de   las   otras   dos,   las   ha   sorteado   sin   dar

ninguna importancia al hecho de que hayan estado a punto de aterrizar todas en el

suelo y se está dirigiendo hacia mí a toda velocidad, con los brazos abiertos de par

en par como para abrazarme o aplastarme, no lo tengo muy claro, mientras la veo

venir como una apisonadora; por si las moscas, retrocedo un poco, pero ella no se

desanima   y   me   llama   a   gritos   por   mi   nombre,   pensará   que   no   la   he   visto... 

Imposible no verla con el numerito que está montando. 

De repente suena como una especie de aullido estremecedor, es un grito que

da el obrero-mecánico desde la otra punta de la  boutique blandiendo en la mano

una   percha   con   una   camiseta   Balenciaga   llena   de   sofisticados   y   estudiados

agujeros. 

—¡¡Me cago en la mar!! Pero ¿esto qué es? ¿Lo han mordido las ratas o qué? 

Tenga, tenga, quítelo de ahí antes de que lo vea algún cliente fino, como esas

señoras —dice señalando a Cuchi y a Nena. 

Se hace un silencio sepulcral, que rompe Carla cogiendo del brazo a Pepe el

obrero y diciéndole en voz alta y riéndose:

—Pero qué divertido eres, Pepe —¿Mi hija sabe que se llama Pepe? Yo me

acabo de enterar, hasta hace unos minutos no tenía ni idea de su nombre—. Y qué

chistoso... Ya sabes que la tienda vende todo de segunda mano y quieres hacer una

broma por esto... ¡Ah! Os presento —dice dirigiéndose a los demás—. Es Pepe, el

propietario del local y de medio barrio, tiene cinco locales más en esta acera. —

¿Que el paleto es el propietario de medio barrio? Estoy alucinando... 

—Pero... yo no hacía una broma... Esto, esto es lo que... —balbucea Pepe, que

no entiende nada. 

—Vamos a tomar un vino —le sugiere Carla, arrastrándolo y consiguiendo

así que no acabe la frase, o que si la acaba, al menos no se oiga lo que dice, y

sacándolo de en medio de un tirón. 

Cuchi   y   Nena,   ya   recuperadas   de   su   «entrada   triunfal»,   no   pueden

aguantarse la risa y, quizás para vengarse de los paletos que antes se han burlado

de ellas, lo están comentando a un grupito de amigas que acaban de llegar. Todas

se ríen como locas, momento que la Fernández-Jaumá, que es la única que no se

ríe, aprovecha para acercarse y abrazarme y, cómo no, plantarme dos húmedos

besos, uno en cada mejilla; situación que aún hace desternillarse más al grupito

criticón. 

—¡Pues vaya clientela! Entre esto y el barrio... —oigo que dice una del grupo

lo suficientemente alto para que yo me entere. 

—Esto es el barrio chino, ¿no? —pregunta otra con cara de susto—. Me lo

habían dicho pero no me lo podía creer. ¡Qué horror! 

—Sí, y la decoración lo remata, imposible hacer una cosa más horrenda y

hortera, de verdad que no entiendo cómo Gloria... —se ríe Cuchi. 

No   puedo   más,   aparto   bruscamente   a   la   Fernández-Jaumá   y   me   dirijo

rabiosa a la entrada, donde está el grupo de víboras. Mientras la   boutique  se va

llenando, llega gente que conozco y algunos que no me suenan de nada y van

vestidos, eso sí, muy alternativos, deben de ser los   hipsters, los amigos de Niní:

llevan gafas de pasta, ropa de aspecto   vintage  y camisetas de grupos que no me

suenan de nada y hablan cargados de ironía mientras observan a las cursis de la

 jetset  que   poco   a   poco   también   van   llenando   la   tienda;   se   está   formando   un

ambiente  muy  variopinto  y  yo  diría  que  muy  neoyorquino.  Para  mi sorpresa, 

empiezo   a   escuchar   comentarios   positivos.   A   mis   oídos   llegan   palabras   como

original, desenfadado, actual y   kitsch, eso es lo que suena más. Bien, no todo es

negativo, de hecho, ya hay una invitada que se está probando un vestido y otra que

está felicitando a Carla; sin embargo, yo sigo decidida a enfrentarme a las víboras y

me enfrento. 

—Os agradezco mucho que hayáis venido, pero creo que hoy no es el día

ideal para que vosotras conozcáis la tienda. Hay mucha gente «especial», especial

para mí, quiero decir, y es un concepto tan nuevo de  boutique que no sé si vais a ser

capaces de captarlo. Os invito amablemente a marcharos, antes de estropearme la

fiesta. Ya vendréis otro día y así vais a tener tiempo de digerirlo todo un poco, se os

ve muy sobreexcitadas. Hoy no encajáis aquí, hoy están mis amigos y los amigos de

mis amigos —les digo mientras las empujo fuera de la tienda sin darles tiempo ni

siquiera a reaccionar. 

No sé si he hecho bien, porque me he dejado llevar por los nervios, pero sé

que volverán y me pedirán disculpas, les interesa demasiado lo que yo vendo para

hacerse las ofendidas, y si no, ya vendrán otras. 

Echo un vistazo a mi alrededor y ahora lo que veo me gusta, hay alegría por

todas partes, la gente está contenta y yo también, tanto que busco a la Fernández-

Jaumá y cuando la encuentro, la cojo del brazo sin importarme su atuendo ni que

me vean a su lado y me la llevo directa a la trastienda, con una idea muy clara que

se me acaba de ocurrir. 

—Pili —le digo, acabo de recordar su nombre—, tengo una cosa para ti. 

—¿Para mí? —pregunta ella, aún aturdida de que la lleve cogida del brazo y

la llame por su nombre. 

—Sí, mira, entra —le indico llevándola al fondo del almacén, donde decenas

de gatitos chinos nos saludan con la mano—. Hoy es tu día de suerte. —Y de una

estantería saco una funda de Hermès, que naturalmente contiene mi Birkin Gold, 

cuarenta y cinco en Swift, el que ella tanto había deseado el día que la conocí y que

yo jamás le habría cedido por considerarla fea y hortera y poco digna para llevar mi

bolso, y bien, pues he cambiado de opinión; ahora quiero que lo tenga ella. 

—Es para ti —le digo—. Te lo he estado guardando hasta ahora porque

quería que fuera tuyo y no de esas pijas criticonas. Por eso no se lo había vendido a

nadie. Te estaba esperando. 

No es verdad, no lo había vendido porque era tan especial que lo quería

conservar para mí el máximo tiempo posible. Era el último que me compré, pero

me ha salido así, como un impulso. Jamás pensé que se lo vendería a ella; pero

cuando la he visto aquí hoy, mezclada con la gente, no era tan esperpéntica, era una

más; las que sobraban y llamaban la atención eran las otras, por eso las he echado. 

No quiero parecerme más a aquellas imbéciles descerebradas. 

Lo coge con cuidado, con mimo, diría yo, lo mira, lo acaricia y me doy

cuenta de que quizás, más que el bolso, lo que le importa es que yo la acepte a ella. 

El   no   sentirse   menospreciada.   La   comprendo   perfectamente,   es   como   me   he

sentido yo hace un momento. 

Está llorando, se me abraza de nuevo con todo el rímel corrido y me da dos

besos más y yo la dejo, esta vez la dejo hacer, ya no me avergüenza. 





  XIII

  Adivina quién ha venido hoy a comprar. . 

La  boutique está siendo un éxito, ha habido comentarios de todo tipo entre

mis examigas, por llamarlas de  algún modo. Niní las llama directamente  «las

pijas». La alta sociedad es así, un hervidero de víboras; pero todas, todas han

acabado   viniendo   y   comprando,   que   es   lo   único   que   me   importa.   ¿Los

comentarios?  je m'en fous, como dice Niní. Claro que con aquellos cuadros que

pinta no me extraña que haya tenido que aprender a pasar de los comentarios, 

porque si no estaría con una depresión o se habría suicidado ya, le dicen cada

cosa... Es que la gente es maleducada y para una que le dice algo bonito, hay no sé

cuántas que la critican, y que conste que yo no le digo nada, es más, le digo que me

gustan mucho, las mentiras piadosas están permitidas, ¿no? 

—Hay que ser fuerte —sentencia siempre que le dicen algo que no le gusta y

se echa a reír—. Lo importante, Gloria, es estar bien con uno mismo y convencidos

y felices de lo que hacemos. Es un problema de actitud, actitud positiva —añade, y

es verdad, tengo que reconocer que esta francesita treintañera y menuda me ha

enseñado mucho con su manera de tomarse la vida. 

Incluso las impresentables que eché el primer día han vuelto con el rabo

entre  las piernas,  todas juntitas como  un  rebaño, supongo  que  porque  venían

muertas de miedo, y sin mencionar para nada el episodio. Al contrario, las muy

hipócritas incluso me han felicitado efusivamente por la decoración, el barrio y ¡el

ambiente! Y no veas cómo han comprado... 

En unas semanas ya nos hemos hecho un nombre y esto es un no parar, 

estamos agotando el género y, como predijeron los anticuarios y la pintora, estamos

redecorando continuamente. A las clientas les gusta todo, todo lo que tenemos en

la  boutique.  Baste decir que hemos tenido que pedir más gatitos de la suerte a los

chinos. Los encuentran divertidísimos y muy  kitsch.  «Sí, claro que ya los habíamos

visto en los chinos, pero no es lo mismo —dicen—. Aquí les dais otro aire, es tan... 

tan alternativo todo...». Panda de esnobs... 

La guirnalda de flores verdes, la verdad, y me río sola cuando lo pienso, es lo

que ha tenido menos aceptación, pero juraría que al menos una hemos vendido, o

la que había se la ha llevado Carla a escondidas, con lo que le gustaba... Vete tú a

saber, pero lo cierto es que aquí ya no está. 

La cuestión, lo que me pregunto, es dónde meten los gatitos en su casa, 

porque alguna se ha quedado varios «para ponerlos agrupados», ha dicho con aire

de convencida y experta decoradora. Les deben de quedar  kitsch, seguro. Ahora ésa

es   la   palabra   que   utilizamos   más.   Ha   entrado   a   formar   parte   de   nuestro

vocabulario habitual:  kitsch por aquí,  kitsch por allá... 



Carla se ha volcado en la  boutique y ha dejado de estudiar Derecho; eso no

me gusta y ella lo sabe, le he repetido mil veces que los estudios son importantes, 

supongo que será porque yo no los tuve. Pero es tozuda y dice que su futuro está

en la moda; yo le contesto que vale, que si lo que le gusta es la moda, que estudie

diseño o lo que sea relacionado con eso. Me ha prometido que lo mirará, pero lo

único que ha encontrado interesante es la Parsons School en Nueva York, y me dice

que no, que le da pereza viajar, irse lejos, empezar de nuevo... Y que prefiere

quedarse   aquí   conmigo.   Yo   creo   que   lo   hace   para   no   dejarme   sola,   y   se   lo

agradezco de todo corazón, pero ya estoy preparada para vivir mi vida y mis hijos

tienen que vivir la suya. Claro que me dará mucha pena que se vaya, aunque es lo

mejor para ella y tengo que conseguir convencerla como sea. 

Pablo también ha empezado un máster de lo suyo, en Estados Unidos. Se lo

paga su padre y a mí me parece muy bien, aunque lo echo de menos, cómo no, una

madre es una madre y siempre será así. También lo veo ahora más cercano a Javier; 

es normal, es su padre. 



Javier se ha separado de Beatriz, me lo ha dicho él personalmente, aunque yo

ya lo sabía por alguna «buena amiga» que había corrido a contármelo. 

Ha venido a verme a la   boutique, como el que no quiere la cosa, y me ha

dicho que pasaba por allí de camino a no sé dónde... ¡Anda ya! Eso no se lo cree

nadie. Javier, tan poco imaginativo como siempre. Quería que lo perdonara, que

volviera con él. Ni loca volvería. 

Ella, la putilla, se ha liado con otro y él, el supermacho ibérico, no lo ha

podido aguantar y la ha largado, como hizo en su momento conmigo, salvo que el

motivo no era el mismo: yo no le fui infiel jamás. Ahora vive solo, casi como un

ermitaño, en un pueblecito de la Costa Brava. Se ha comprado una casa al lado del

mar. Los niños —¡niños!, ¿cuándo dejaré de llamar «niños» a ese par de adultos?—

van a verle de vez en cuando y ahora tienen buena relación con su padre. Me dicen

que está muy cambiado, que todo lo que ha sufrido con la separación de Beatriz lo

ha transformado en otro hombre. La vida pone a cada cual en su sitio. Ella intentó

volver con él varias veces, pero eso es algo que el macho ibérico herido no puede

aceptar de ninguna manera. La ha dejado sin nada, como es su estilo; a mí si me

dejó algo fue por los niños, si no, sin compasión, como con ella. Creo —y eso ya lo

encontraría yo muy fuerte e impropio de la educación que tiene, vaya— que dicen

las malas lenguas que hasta el Birkin de cocodrilo le quería quitar, pero que la tía, 

muy lista, no se lo quiso dar de ninguna manera y lo escondió en el jardín, parece

que lo enterró y luego lo fue a buscar por la noche. No sé si creérmelo, suena a

película de risa... o de terror. 

Ahora me han dicho que está sola y amargada. Empezó a beber y su adicción

a la cocaína fue a más, y ha tenido que ir vendiendo todo lo que le regaló Javier. 

Bueno, todo lo que se pudo llevar, que sé de buena tinta que es poco, muy poco. 

Hace muchísimo que no la veo, pero los comentarios no paran de llegarme y

parece que no es ni una sombra de lo que fue. En esta vida, todo el mundo acaba

pagando por el mal que hizo, tarde o temprano. 

A Javier lo he perdonado a medias, quiero decir que no del todo, pero no

quiero malos rollos ni con él ni con nadie. Me ha costado tiempo, porque lo he

llegado a odiar con todas mis fuerzas. Lo que me hizo no tiene nombre y sólo de

pensarlo se me revuelve el estómago de nuevo, pero no hay que vivir con rencor, 

no es bueno para mí ni para mi salud; genera malas vibraciones, como dice Niní. Y

no, no volvería a vivir con él, aunque no tenía sentido estar sin hablarnos. Así está

bien, como gente civilizada. 



—Gloria, Gloria —oigo que me llaman—, parece que estás en otro mundo —

me   dice   Marta   tocándome   el   brazo—,   llevas   al   menos   diez   minutos   mirando

aquella pared. Mira quién acaba de entrar y está en la puerta hablando con tu hija. 

—Esto lo dice bajito y muy sobreexcitada—. Carla lleva horas lanzándote miraditas

y gestos y tú ni te enteras. ¡Hija, cómo estás hoy! A lo lejos escucho la voz de

Carmen, la joyera que tiene su  showroom en el paseo de Gracia, y no me sorprende

nada su visita, no veo qué tiene de extraño ni el porqué de tanto revuelo, si se pasa

por aquí a todas horas. A veces me trae alguna de sus importantes clientas de fuera

y yo se lo agradezco; lo mismo hacemos con ella cuando alguien nos pide una

buena joyería, la verdad es que tiene piezas maravillosas. 

—Carmen —le digo dándome la vuelta—. ¡Ah! —exclamo sorprendida al

ver que no está sola ni mucho menos. A su lado hay dos hombres fornidos con

pinta de guardaespaldas que rodean a una mujer joven, de larga melena castaña, 

alta y muy delgada. Fuera, en la calle, hay fotógrafos y en la  boutique se ha montado

un revuelo alucinante. Ahora me doy cuenta del porqué. Cuando se da la vuelta

puedo ver claramente quién es, no hay lugar a dudas: ¡Rania de Jordania! ¡Rania en

mi tienda! No me lo puedo creer... Me levanto de la silla de un salto, tropiezo con

mi   propio   bolso,   que   estaba   en   el   suelo,   desparramando   gran   parte   de   su

contenido, y haciendo equilibrios para no caerme cuan larga soy atino a balbucear

algo así como—: Perdón,  sorry...  Ehhh... No me había dado cuenta, yo... —No sé a

quién me estoy dirigiendo, yo diría que a todos en general. Me he quedado tan

cortada que no sé ni qué tengo que hacer. 

—Ya...   Tranquila,   mamá.   Todo   controlado   —me   dice   Carla   tomando   las

riendas con desparpajo, como si toda su vida hubiera tratado con reinas—. Mamá, 

la reina Rania de Jordania acaba de llegar —suelta como si fuera lo más natural del

mundo, mientras Rania me dirige una sonrisa amable—. Dice que le gustaría ver

algunas prendas de nuestra  boutique, que le han hablado mucho de nosotros; la ha

acompañado Carmen. 

Se acercan las tres a mí, mientras Carla me la presenta en inglés y Carmen

me dice:

—Estaba en mi joyería y quería venir aquí, así que... 

Me he quedado pasmada, no sé qué decir ni qué hacer. ¿Cómo se llama a

una reina? ¿Majestad? ¿Alteza? No tengo ni idea y, ante la duda, opto por hacerle

una especie  de estúpida  reverencia  inventada  por mí  misma sobre  la marcha, 

torciendo una pierna hacia la derecha mientras me desequilibrio hacia el otro lado

pisando  sin querer  algunas cosas que  habían  caído  de mi bolso y que  crujen

sospechosamente; parece que en algún momento de esta ridícula pantomima que

yo sola acabo de protagonizar he perdido pie, y ella extiende la mano hacia mí, no

sé si para tranquilizarme o para evitar que me caiga, no lo tengo claro, pero gracias

a   Dios   la   ayuda   no   es   necesaria,   porque   yo   sola   recupero   el   equilibrio   y   me

enderezo  lo más dignamente posible, mientras ella se dirige  decidida hacia el

maniquí que lleva nuestra mejor prenda. Un Dior años sesenta, sencillo y de manga

corta, cuello redondo y rematado con un fino cinturón blanco. Lo señala y le dice a

Carla que lo quiere. A mí supongo que me ha dejado por inútil, por la cara de

pasmada que pongo, y yo sigo así todo el tiempo, con una sonrisa bobalicona y sin

saber qué decirle. Afortunadamente, mi hija se encarga y le va mostrando todo lo

que ella le pide. 

Es guapa y con mucha clase; se la ve amable y cercana, y muy joven, más de

lo que parece en las fotografías de la prensa. Va vestida de Prada, muy en su estilo, 

falda  évasé gris antracita, camisa masculina de seda color crema y cinturón estrecho

un tono más claro que la falda; lleva un gran bolso de Céline. Va a la última, pero

sin estridencias, discreta y correcta. Le explica a Carla que le encanta Barcelona, 

que viene a menudo, sobre todo si hay fútbol. Esta tarde irá con su hijo mayor a ver

jugar al Barça, del que se considera fan, le dice riéndose, y también le comenta que

cuando viene a Barcelona nunca deja de ir a ver a Carmen en su  showroom, que le

encantan las joyas que tiene y que siempre le compra algo. Mientras lo explica, 

extiende el brazo y les muestra unas pulseras con hilo de distintos colores y unos

brillantitos en el centro; se ríe, está contenta con sus compras y se la ve feliz. 

Quedamos en entregarle todo lo que ha comprado en el hotel Mandarín, en

el paseo de Gracia, donde se hospeda con sus hijos y su séquito. 

Se despide de todos dándonos la mano uno a uno. Cuando me la da a mí, 

intento de nuevo otra reverencia y ella me dice que no, que no hace falta, ¡menos

mal!, y le da dos besos a Carla, como si fueran amigas. Nos da las gracias por

todo... ¡A nosotras! Y nos dice que le encanta todo lo que tenemos, que volverá

seguro y que, por favor, la llamemos cuando tengamos una pieza de su estilo. 

¡Madre mía! ¡Faltaría más, será un honor! 

Carla le regala un pañuelo de seda en tonos neutros de Céline, de los años

sesenta, con un estampado floral muy tenue que le hace juego con todo lo que

lleva; se lo quiere dejar puesto, duda entre el cuello, como un fular, o anudarlo al

bolso.   Al   final   se   decide   por   el   bolso.   Fuera,   en   la   puerta   de   la   boutique,   los

fotógrafos captan este instante. Los guardaespaldas no tratan de impedirlo, ella

tampoco; al contrario, les saluda con la mano y les sonríe. 

Otro revuelo en la puerta, justo cuando ella va a salir. Más hombres con

pinta de guardaespaldas, tres o cuatro, que casi tropiezan con los que ya estaban, 

en su afán de proteger a su «clienta». Los de Rania intentan salir y los otros entrar. 

¡Menudo follón se organiza! ¿Y ahora qué pasa? ¿Quién es el nuevo vip que casi

tiene que forcejear para acceder a la tienda? 

Pronto nos queda claro, cuando se cruza con Rania. Se paran las dos y se

saludan   sorprendidas   dándose   dos   besos   en   las   mejillas.   También   está   muy

delgada, mucho más que Rania, y tiene exactamente el mismo pelo e idéntico

peinado.   En   cuanto   a   su   look,   nada   que   ver:   va   vestida   con   un   pantalón   de

estampado geométrico de Mango, un poco corto, por encima del tobillo, de colores

negros y azulados, y una sencilla camiseta de seda blanca, todo rematado por un

cinturón ancho rojo, que acentúa aún más su delgadez, y unos altísimos  peep toes

beis, unos letizios, vaya. ¿Pero quién...? ¡La reina Letizia! ¡No me lo puedo creer! 

Estamos   todos   alucinando.   Marta   se   ha   quedado   sin   palabras;   Maika,   la

dependienta, sigue sosteniendo la puerta abierta para que toda esa multitud de

guardaespaldas   y   reinas   entren   y   salgan   a   su   gusto...   Carla   es   la   primera   en

reaccionar y se dirige veloz hacia la entrada; allí los fotógrafos, sin poder creer la

suerte que han tenido, están acribillando a fotos a las dos altezas. Por fin una se va

y la otra se queda. 

—Bienvenida, Alteza, está usted en su casa. Nos hace un gran honor al

visitarnos. Si podemos servirla en algo... —Carla parece que se haya criado entre la

realeza. ¡Qué seguridad y aplomo demuestra! Menos mal, porque las demás nos

hemos quedado pasmadas de nuevo. Yo me acerco un poco tambaleante por los

nervios y le hago a Letizia directamente una genuflexión, como si estuviera en la

iglesia. Sé que no es exactamente así, pero prefiero no volver a jugármela con el

fiasco de reverencia que he intentado con Rania. Una genuflexión siempre queda

bien, pienso mientras la hago, y aquí sí que no tengo problema. Son muchos años

de colegio de monjas como para no acordarme. 

—Mamá, deja de hacer tonterías —me dice Carla bajito y al oído— y estate

quieta de una vez. —Y se dirige sonriendo a la reina de España, que ya está en el

interior de la  boutique. 

—Me gustaría quedarme las mismas prendas que ha comprado  la reina

Rania —nos suelta a bocajarro Su Majestad, mirando nerviosamente las barras y las

estanterías de la  boutique—, ¿me las podéis enseñar, por favor? 

—Es que... aquí sólo tenemos piezas únicas, Alteza —atino a decirle yo, 

lanzándome—. Eso que nos pide es imposible. 

—No es posible... ¡Qué lástima! —murmura Letizia—, me habría gustado

exactamente lo mismo, porque la reina Rania y yo tenemos el mismo estilo; todo el

mundo nos dice que nos parecemos mucho físicamente y vestimos dentro de la

misma línea... Aunque, la verdad sea dicha, yo siempre he creído que ella me copia. 

Nos   quedamos   perplejas   por   el   comentario,   pero   nos   ofrecemos

voluntariosas a buscarle algo parecido, o al menos del mismo estilo de lo que se ha

quedado Rania. Misión imposible, aquel Dior era único, no hay nada en la tienda

que se le parezca ni remotamente, pero como ella no lo ha visto... En realidad no

tiene ni idea de lo que se ha quedado la otra, con lo cual, con un poco de picardía... 

—Sí, es lo más parecido a lo que ha comprado ella, Alteza —le digo mientras

le muestro un dos piezas de Chanel años setenta de pata de gallo blanco y negro, 

que no se parece absolutamente en nada al que se ha llevado la otra—. Es también

una pieza única, ella estuvo dudando y al final se quedó con otro muy similar. 

—En azul marino y blanco —añade Carla para que la mentira lo sea menos. 

—Bien, pues me lo quedo, no se hable más. Encantada de conocerlas y

volveré a menudo a su   boutique.   Gracias por el trato que me han dispensado, lo

comentaré con la reina Sofía. 

—Es   muy   generoso   por   su   parte,   Alteza...   Majestad...   —le   digo   yo

despidiéndome,  mientras  Carla  se  acerca   para   obsequiarla   con  un   pañuelo   de

Gucci estampado en tonos verdes oscuros y con grandes dibujos de estribos para

montar a caballo. 

—Oh,   muchas   gracias   —le   agradece   a   Carla   sonriendo—.   No   sé   si

ponérmelo atado al cuello o que me cuelgue del asa del bolso. 

—Del bolso —le aconsejamos las tres a la vez—. La reina Rania también se lo

ha colgado del bolso. Y sí —añado yo—, es verdad que se parecen mucho las dos, y

yo   también   estoy   de   acuerdo   con   usted,   la   reina   de   Jordania   la   imita

descaradamente. 

—¿Verdad? Bueno, son cosas sin importancia... Ya se sabe... Por favor, no

quiero   fotos.   ¡Que   se   vaya   la   prensa!   —ordena   con   voz   de   mando   a   sus

guardaespaldas—.   Si   no   se   van,   no   salgo   —anuncia   malhumorada.   Nos   mira

haciendo un mohín y levantando las cejas, como queriendo decir: «¡Qué pesado es

ser de la realeza! ¡Lo que tenemos que aguantar!». 





  XIV

  París, otra vez París

-Mamá, ¿a qué hora es tu vuelo? —me pregunta Carla al ver el   trolley  de

Louis Vuitton que tengo en el suelo, a mi lado. 

Estoy sentada en el despacho de la  boutique, ultimando unos encargos antes

del viaje. París. Otra vez París, pero esta vez será muy distinto, voy a trabajar. Y

aunque me apetece mucho, no tendrá nada que ver con la última vez que estuve. 

Allí fue donde empezaron los problemas, cuando encontré a Javier y Alfonsito

sentados en el bar del Plaza con Beatriz. 

Mi   despacho,   al   fondo   de   la   boutique,   es   totalmente   acristalado, 

naturalmente, se pueden ver gatitos de la suerte de todos los colores por todas

partes,   moviendo   frenéticamente   su   bracito.   Hemos   hecho   especialmente   una

estantería para colocarlos y que se vean desde fuera y desde dentro, parece ser que

es importante que yo no los pierda de vista nunca, algo imposible de veras, ya que

la  boutique está inundada de ellos. 

Desde allí controlo todo lo que pasa. Quién entra y quién sale; y controlo

también si es necesaria mi ayuda con una clienta especial, o si alguien requiere mi

consejo   para   acabar   de   decantar   una   venta.   Mis   clientas   suelen   ser   mujeres

caprichosas e indecisas, pero se dejan convencer muy fácilmente por mí. No sé por

qué, pero es así. 

Maika, la joven empleada que tenemos, hace de secretaria y de dependienta, 

y la verdad es que es un tesoro; sin embargo, a veces la clienta quiere que la

aconseje yo. Y bien, pues aquí estoy, para eso y para lo que haga falta. 

El otro día, una rusa de esas despampanantes con un novio que les paga

todo lo que quieren, a la que no conocíamos de nada, ya que no había venido

nunca antes, se empeñó en que quería todo lo que yo llevaba puesto. Todo. Pues

me lo quité, en el probador, por supuesto, si no igual habría corrido el riesgo de

que   también  quisiera   mis  bragas  y  mi  sujetador,   ¡son  tan  alucinantes   algunas

clientas!, y se lo vendí y santas pascuas. Ah, bueno, y lo más fuerte fue cuando en

el momento de pagar vio mi bolso y mi abrigo en una silla del despacho, y dijo que

también los quería. «¿El abrigo?», le pregunté yo, levantándolo con las dos manos

para mostrárselo. «Y el bolso también», añadió ella, afirmando con la cabeza y

señalándolo. Pues vacié el bolso delante de ella, pensando con recochineo que a lo

mejor me querría comprar también algo de su contenido. Por cierto que, aunque

suene a chiste, en el bolso llevaba un gatito de la suerte, era para una clienta que

me   lo   había   pedido   y   se   lo   entregaba   esa   tarde   a   su   conserje;   son   de   esos

customizados que ahora hace Niní, los pinta, les pega cosas, en fin, una horterada, 

para mi gusto, pero no veas cómo funcionan. Niní no da abasto en hacerlos, por eso

éste lo entregaba yo, iba con retraso. Pues nada, que la rusa cuando lo vio, se volvió

como loca, que lo quería y lo quería. Así mismo; intenté explicarle por señas y

como pude que no podía ser, que estaba vendido, que era un encargo, que la

clienta lo esperaba desde hacía días, que le harían otro igual o más bonito o lo que

quisiera... Pues no, quería aquél. Pagó diez veces más su precio, es decir, su precio

customizado, que ya es decir, pero se puso tan pesada que se lo vendí. Lo envolví

todo con un papel de seda y lo añadí a las bolsas con las otras compras. Ojalá todo

fuera tan fácil en la vida. La verdad es que ya no le tengo apego a casi nada

material.   Desde   que   tuve   que   desprenderme   de   todas   mis   cosas   para   ir

vendiéndolas se me ha formado una especie de coraza que me ha hecho fuerte. La

vida es mucho más fácil así. 

—Dentro de un par de horas salgo para el aeropuerto —le digo echando un

vistazo al diminuto Cartier antiguo cuajado de minúsculos brillantes que llevo en

la muñeca—. Me encantaría que pudiésemos ir juntas, Carla, sobre todo después

de lo duro que hemos trabajado todo este año. Aunque dos días de trabajo allí

tampoco   dejarán   tiempo   para   gran   cosa   más.   Ya   sabes,   tengo   que   visitar

atiborrados   guardarropas   de   señoras   arruinadas   que   fingen   venderlo   porque

necesitan espacio o herederos de verdaderas montañas de trastos inútiles en los

que tengo que rebuscar para encontrar algo que valga la pena; discutir precios, 

escoger bien pero sin demostrar interés, porque si no ellos fingen que ya sabían que

la pieza era buena y te triplican su valor, y después que sea fácil venderlo en

Barcelona, que aquí no tienen el mismo gusto que en Francia. 

—Sí, bueno —replica Carla soltando una carcajada—. Si quieres voy yo y tú

te quedas aquí aguantando el rollo de todas estas pijas —«Otra que ya las llama

pijas», pienso— que no pararán de preguntarme «por mamá» y que a ver cuándo

vuelves y que a ver qué traes y que naturalmente cada una de ellas «se muere por

ser la primera en verlo»... Y además, no sé por qué te preocupas, si al final se lo

venderás todo. ¡Eres una crack, mamá! 

—Sí,   sí,   una  buena   crack   soy,  ya...   Lo   que   pasa   es   que   ahora   ya  tengo

experiencia y sé dónde buscar sin perder el tiempo. Pero me ha costado, ¿eh? ¿Te

acuerdas al principio? Metí la pata más de una vez, y eso que yo me creía una

experta   en   moda...   Cuánto   me   faltaba   por   aprender   aún...   ¡A   ver   si   en   París

encuentro algo de alta costura! —le digo cambiando de tema—. Tengo dos clientas

que andan locas por un Dior de los años cincuenta. No es nada fácil encontrar una

pieza así, pues imagínate lo que será conseguir dos; aunque si hay suerte y lo

consigo, les sacaré lo que quiera. Son amigas, y para ellas es como un reto. Lo

quieren   a   toda   costa   y   pagarán   lo   que   sea.   ¡Qué   mundo   de   rivalidades   y

competitividad!   No   lo   entiendo,   te   juro   Carla   que   no   puedo   entender   a   esas

mujeres, es ahí cuando me doy cuenta de lo mucho que he cambiado. 

—¡Venga, mamá! ¿No lo entiendes? Es verdad que has cambiado bastante, 

pero hasta hace poco tú también eras así. Igual que ellas o peor. Las habrías ganado

a todas. Por eso te adoran, porque saben que las comprendes. 

—¿Que yo era como ellas? Venga, venga, ¡anda ya! No me digas eso, no

exageres, hija. Yo nunca he sido tan imbécil. 

—Imbécil no, pero esnob y obsesionada con ser «lo más»... ¡No me digas que

ya no te acuerdas! —suelta Carla riéndose a carcajadas, mientras yo pongo cara de

ofendida—. Me encanta este trabajo, mamá. ¡No sabes cómo he disfrutado, sobre

todo este último año! En el fondo, ha sido una suerte que papá nos dejase, si no yo

ahora continuaría estudiando Derecho y jamás habría sabido que el mundo de la

moda es lo mío, porque, no es por nada, pero se me da de coña. Por cierto, la

semana   que   viene   es   tu   cumpleaños.   ¿Quieres   que   te   preparemos   una   fiesta

sorpresa? —me suelta con ironía. 

—¡Para sorpresa ya tuvimos bastante con la de hace dos años! Será imposible

de igualar jamás —digo, recordándolo horrorizada—. No, cariño, no. Ya sabes lo

que quiero este año, una cena tranquila, contigo y con tu hermano, ¡no sabes la

ilusión que me hace que vuelva de Nueva York! Hace más de tres meses que no le

vemos, ¿verdad? Ya ha pasado otro trimestre, el tiempo vuela. 

—Es cierto, mamá, lo vemos muy poco, pero él está feliz y eso es lo más

importante; en el fondo, poco a poco todos hemos ido encontrando nuestro camino

hacia la felicidad. Hasta papá está muy bien y muy tranquilo en su casita de la

Costa Brava, se le ve feliz. ¿Sabías que tiene un huerto y lo cultiva él mismo? 

¡Ah! Y no te lo pierdas, ha empezado a hacer yoga y meditación. 

—¿Yoga y meditación, tu padre? Con lo que se burlaba de «mis cursos», 

como él decía. Si me lo hubieran jurado, no me lo habría creído nunca. Me alegro

por él. Todos lo hemos pasado muy mal. 

—Bueno, yo me voy —dice Carla, dándome dos besos y recogiendo sus

cosas apresuradamente—. Al final he decidido que sí, que me apunto al curso de

diseño. Lo he pensado mucho y creo que es lo que más me apetece hacer en este

momento. ¡Me apasiona la moda, ya sabes!, y creo que hoy acaba el plazo de

admisión. Sólo faltaría que después de pensármelo tanto no llegara a tiempo. 

—Me alegro por ti, Carla, creo que has tomado una buena decisión, aunque

al   menos   hasta   que   empieces   las   clases   me   ayudarás   un   poco   con   la   tienda, 

¿verdad? Así lo dejaremos todo organizado y te irás más tranquila, porque sé que

te preocupa dejarme sola, piensas que no lo haré bien —le digo riéndome. 

—¡Por supuesto que sí! Puedes contar conmigo para lo que sea, pero el año

que viene desde Nueva York ya poca cosa podré hacer por ti —musita con cara de

pena y se lanza a mi cuello y me abraza fuerte, fuerte... 

—Venga —le digo con lágrimas en los ojos—, lárgate ya de una vez, que si

no   aún  llegarás   tarde   y  tendré   que  utilizar   todas  mis  influencias  para  que   te

admitan fuera de plazo. 

—Tienes razón, me voy pitando. Que tengas un buen viaje y disfruta todo lo

que puedas de París. 

—Empieza a andar hacia la puerta y de repente se para, se da la vuelta y me

dice—. Pero, mamá, con Pablo en Nueva York y yo también allí... El año que viene

te quedarás sola... ¿Qué harás? 

—Bueno, al menos vosotros dos estaréis juntos y os tendréis el uno al otro, y, 

como comprenderás, con mis dos niños allí me pasaré la vida viajando para veros. 

Puede que incluso monte algo en Nueva York —digo medio en broma, medio en

serio—. No se sabe nunca... La vida da tantas vueltas... Al final si vosotros no

estáis, aquí no me ata nada, puedo empezar de cero en cualquier parte. Dos años o

tres en Nueva York no son mala idea... —comento más que nada para mí misma—. 

¡Menuda experiencia! 

—¡Mamá! ¿Lo dices en serio? Pero qué divertido sería... Eso hay que hablarlo

tranquilamente. Qué buena idea. 

—Anda, vete, que llegaremos tarde las dos adonde sea que tengamos que ir

ahora. Lo demás son fantasías. Ya veremos. Estamos locas de remate. 

Al salir casi se da de bruces con una mujer que entra atropelladamente y

mira aturdida a su alrededor, como si no supiera qué hacer o como si no hubiese

estado nunca en la  boutique y se sintiera muy desorientada. Sin embargo, en cuanto

me ve en el despacho al fondo de la tienda avanza hacia mí con paso vacilante. Va

muy cargada, lleva una gran caja que sostiene con las dos manos. A medida que se

va acercando percibo que es bastante joven, pero muy descuidada. El pelo, aunque

muy largo y oscuro, está sucio y desgreñado. Viste con desaliño unos pantalones

negros arrugados y un jersey largo y ancho que ha conocido mejores tiempos. 

Agarra con fuerza una gran caja naranja de Hermès, que deposita bruscamente en

la mesa de mi despacho. 

—Esto creo que puede interesarte —me suelta a bocajarro y casi sin respirar. 

Su   aliento   apesta   a   alcohol,   está   muy   nerviosa,   tiene   la   mirada   perdida   y   le

tiemblan las manos al abrir la caja—. Necesito dinero y tú siempre has querido

tenerlo; ahora será tuyo. 

No me hace falta mirar lo que hay dentro de la caja que me trae Beatriz, lo sé

de antemano. Pero, aun así, mis ojos no pueden evitar recorrerlo con la mirada. En

todo su esplendor, aparece el codiciado Birkin de cocodrilo negro por el que yo

habría matado hace tan sólo dos años. 

Sin decirle nada, saco un talonario de cheques del cajón de mi escritorio y le

extiendo uno por el importe del bolso. Es exactamente lo que valía hace dos años. 

Ni   un   euro   más   ni   uno   menos.   Es   su   precio.   Le   tiendo   el   talón   y   lo   coge

rápidamente, como si tuviera miedo a que yo fuese a cambiar de opinión. Sin decir

nada más, se da la vuelta y se va. Intenta andar con dignidad, pero no lo consigue. 

Da un traspié, se repone, intenta mantenerse erguida sin lograrlo y echa a correr

como puede hacia la puerta. 

Adiós, Beatriz, hasta nunca... 

Saco el bolso de la caja y lo acaricio, como aquella vez hace dos años. 

Veo  a Maika, que  ha estado  observando  la escena  y  se me  acerca  para

admirarlo. 

—Es precioso —me dice—. ¿Quieres que lo ponga en el escaparate, o ya

tienes pensado para quién será? 

—No,   no   lo   pongas   en   el   escaparate   de   momento   —le   digo,   indecisa. 

Mientras, lo abro y observo su interior—. Y sí, creo que ya sé para quién será, lo

acabo de decidir. 

—Fíjate —dice la dependienta—, parece que tiene un poco de tierra en el

interior. ¿Qué extraño, no? Un bolso así no se lleva de excursión... 

Es verdad, tiene un resto de tierra en el interior. Así que la historia era cierta:

lo enterró para que no se lo quitaran, luchó por él hasta el final. Aún me gusta más

tenerlo,   saber   que   ahora   es   mío   y   pensar   en   lo   mucho   que   le   habrá   dolido

desprenderse de él. Casi me da un poco de pena, pero no. Ahora es mío y me lo

llevaré a París. Esta vez nadie se burlará de mí en el Plaza Athénée. Seré lo más. 

Nadie llevará uno mejor. Por fin quedaré en paz conmigo misma. 



El bar del Plaza Athénée, l'Arcade, está lleno a rebosar, como siempre a esta

hora. Son las doce del mediodía y todos, de hecho, la mayoría mujeres, sostienen

en su mano una copa de champán mientras charlan animadamente. 

Entro con paso decidido, tranquila y segura de mí misma, sobre todo segura

de mi triunfo sobre las demás, esta vez sí. Ganaré. 

 —Du  Dom Perignon,  comme d'habitude,  je supose,  madame Arnau?  —me saluda

sonriendo   el   maître  mientras   me   indica   dónde   sentarme   con   una   afectada

reverencia. 

— Merci,  Charles,  oui, comme d'habitude —le digo como si el tiempo se hubiera

detenido para todos, como si no hubieran pasado dos años desde la última vez que

estuve aquí. 

Sin embargo, yo sí he cambiado, me siento muy distinta, soy otra mujer, ¡me

han pasado tantas cosas...! Afortunadamente, todo lo que he vivido ha hecho de mí

una nueva Gloria, más humana, más segura de mí misma. Ya no me preocupan las

frivolidades, como a todas ésas. Todas pendientes de lo último que se lleva y de ser

las primeras en tenerlo. Pero es cierto que me quedó una espinita clavada en el

corazón la última vez que estuve aquí con mi «Birkin extra grande de color beis» y

todos se rieron y burlaron de mí; no era el color adecuado para invierno. ¡Qué

vergüenza   pasé,   Dios   mío!   Ahora   ha   llegado   el   momento   de   sacármela   para

siempre. Ya tengo el bolso —el más adecuado y el más alucinante—, pocas llevarán

uno igual, sólo falta lo demás: obtener reconocimiento. 

Cojo el bolso y orgullosa lo pongo encima de la mesita, no en la butaca como

hice la última vez. Ahora quiero que esté en el centro, que nadie se quede sin verlo, 

que todos, todos lo vean, dispuesta, esta vez sí, a saborear mi gran triunfo. 

A mi lado, un grupo de cuatro chicas de unos treinta y pico años, charlando

entre   ellas   y   con   sus   bolsas   de   compras   —Chanel,   Vuitton,   Prada,   etc.—

depositadas en el suelo. Enfrente, una pareja, él un ruso gordo y sesentón, con una

chica que no creo que llegue a los veinte, también con sus compras al lado. Todo es

como siempre, visten todas de marcas y de negro como yo y sus Birkins están

desperdigados por todas partes. Observo el mío, orgullosa, y... ¡¡no puedo dar

crédito a lo que estoy viendo!!, se repite la película de nuevo, como una pesadilla

vuelve a mí. Lo veo como en cámara lenta. Esto no me puede estar pasando de

verdad. El mío es el único negro y estamos en primavera, los suyos son de colores

vivos y claros. 

¿Cómo   he   podido   cometer   de   nuevo   ese   error?   Veo   que   me   miran, 

cuchichean entre ellas y me miran de nuevo, alguna me señala y todas empiezan a

reírse.   Tengo   la   sensación   de   que   todos,   todos   los   clientes   se   están   riendo   a

carcajadas de mí. Me da vueltas la cabeza, cojo el bolso con furia, ya no intento ni

disimular y me marcho furiosa. Al levantarme, con los nervios doy un golpe con el

bolso y sin querer tiro toda la copa de champán, que naturalmente aterriza encima

del Birkin de cocodrilo negro; eso hace que todos miren más y que el  maître venga

corriendo, seguido de la señora del guardarropa, esta última blandiendo un gran

trapo blanco para limpiarlo. 

Los dejo plantados con el trapo en la mano y, sin darme la vuelta, me

marcho. Huyo de mi ridículo. Lo dejo detrás. No soporto que se burlen de mí. 

Estoy rabiosa, furiosa, y contengo las lágrimas. ¡No hay derecho a que me pase esto

a mí! ¡No hay derecho!, grito en mi interior, esto me lo pagarán. No volverá a

sucederme nunca más. 



Una vez en la calle, entro en un taxi. 

—A la  boutique Hermès —me escucho a mí misma decir—. Sí, a la  boutique

Hermès  —repito  sin  pensármelo   dos  veces.   Ha  sido  un  impulso,   lo  acabo  de

decidir: voy a comprarme un bolso, de cocodrilo, por supuesto, y de un brillante

color rojo, por supuesto. El más brillante que encuentre, el más rojo. 

Me lo puedo pagar, claro que sí, ahora sí, por algo soy otra persona, no tengo

que esperar a que me lo regale nadie. Y lo tendré, porque es lo que más deseo en

este momento, lo que más quiero poseer. De mí no se burla nadie y menos esas

esnobs del Plaza. Si quieren guerra, la tendrán. 

Sonrío por la decisión que he tomado, orgullosa de que, a pesar de haber

cambiado tanto, aún soy capaz de querer ganar. Porque he cambiado, ¿no? Ya no

soy ni de lejos como esas pijas... Y me río sola. El taxista mueve la cabeza y también

se ríe. Debe de pensar que estoy loca, loca o borracha. Pues no, ninguna de las dos

cosas. 

Simplemente soy Gloria. 
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