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			Para Sam Wood y Dylan Reynolds: 


			ciclistas, caballeros y,  


			desde que seguimos los pasos de Aníbal en 2016,  


			buenos amigos 


			

			

	    


 	
	    
            

			Sería preferible que los griegos no lidiaran guerras entre ellos, sino que hablaran con un solo corazón y una voz, repelieran a los invasores bárbaros juntos y unieran fuerzas para protegerse a ellos y a sus ciudades. Si tal unión es inalcanzable, os aconsejo que toméis las precauciones pertinentes para vuestra seguridad, teniendo en cuenta la envergadura de esta guerra en el oeste. Es evidente que, aunque los romanos o los cartagineses ganen esta guerra, los vencedores no se contentarán con la soberanía de Italia y Sicilia. Seguro que vendrán aquí y ampliarán su ambición más allá de los límites de la justicia. Por consiguiente, os imploro a todos que os protejáis de este peligro y me dirijo especialmente al rey Filipo.  


			 


			AGELAO DE ETOLIA,  


			conferencia de Naupacto, 217 a.C.  


			

			

	    


 	
	    
      
       

       
            NOTA BREVE SOBRE LAS

            CIUDADES-ESTADO GRIEGAS


			 


			La antigua Grecia contenía una plétora poco clara de ciudades-estado y regiones de nombres similares. La mayoría de los lectores estarán familiarizados con Atenas, Esparta y Macedonia, pero no necesariamente con Etolia, Acaya, Acamania y Acarnania. Las Termópilas y Maratón resultarán conocidas, pero es menos probable que los lectores modernos hayan oído hablar de las ciudades de Helesponto y los pueblos montañosos situados entre Macedonia e Iliria. Tardé algún tiempo en familiarizarme con estas entidades políticas y geográficas, por lo que, para disfrutar mejor del libro, os emplazo a dedicar un poco de tiempo a mirar los mapas.  


			 


			BEN KANE 
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            PRÓLOGO 


			 


			Cerca de la costa sur de Italia,  


			comienzos de verano de 215 a.C. 


			 


			La tarde era preciosa, templada y sin viento; el mar parecía una lámina de bronce trabajado. Una docena de barcas de pescadores ponían rumbo a casa, seguidas de gaviotas que graznaban. La luz parpadeaba desde los cascos de los soldados que recorrían el camino de la costa. Por el oeste, las montañas de Brutium eran sombras oscuras recortadas contra la órbita dorada del sol que iba cayendo lentamente. Al nordeste, en algún punto de la neblina provocada por el calor, se encontraba la gran ciudad de Tarentum. Mar adentro, una escuadra de trirremes romanos se abría paso por la gran bahía cuadrada que suponía un buen corte en la costa italiana meridional. 


			Los barcos formaban dos filas de cinco y el buque central delantero estaba capitaneado por el almirante Publio Valerio Flaco. No tenía prisa: la patrulla de tres días, hasta la localidad de Locri y vuelta otra vez, había transcurrido sin contratiempos y llegaría al puerto de destino, Tarentum, su hogar, al anochecer. Flaco había decidido que redactar el informe y otras obligaciones podían esperar hasta la mañana siguiente. Cuando se hubiera dado un baño y cambiado de ropa, anhelaba pasar la noche en compañía de su amante, la viuda de un noble caído en Cannae.  


			Flaco era un individuo bajito y resuelto. Los mofletes carnosos y la calva incipiente no desmejoraban su presencia imponente, que quedaba acentuada por un par de ojos azules y vivaces. Estaba convencido de que eso había sido, junto con su alto rango y modales urbanos, lo que había hecho que la viuda sucumbiera a sus insinuaciones. Tarentum no era un pueblucho, pero los de Roma tenían un aire más cultivado; Flaco sabía cómo exprimir esa superioridad invisible hasta la última gota. Había funcionado con la que se convirtió en su amante la primera vez que se vieron, en un banquete reciente para honrar su llegada a la ciudad. Hizo una mueca. Se había acostado con ella la primera noche.  


			Tenía la cantidad de carnes adecuada; lucía una piel suave y perfumada y unos pechos sumamente turgentes. Sus gustos en la alcoba, variados e insaciables, suponían una fuente inagotable de sorpresa y placer. Flaco refrenó su imaginación; al igual que sus oficiales, en el mar vestía una túnica corta en vez de la toga engorrosa que correspondía a los de su rango.  


			Desde su posición cercana al timonero, disfrutaba de una buena vista a lo largo del barco. Un pasillo central conectaba la proa con la popa. Al otro lado, tres bancos de remeros movían cuerpos y brazos adelante y atrás siguiendo un ritmo continuo. Un flautista tocaba una melodía en la parte delantera para marcar el ritmo. Los maestros remeros, distribuidos a cada veinticinco pasos a lo largo del pasadizo, golpeaban las varas recubiertas de metal contra la tablazón de la cubierta al compás de la melodía. Ahora navegaban a una velocidad lenta y constante que los remeros podían mantener durante horas.  


			A Flaco le excitaba saber que bastaba una palabra para hacer que la escuadra al completo fuera a una velocidad de vértigo. Lo había hecho en otras ocasiones, durante la instrucción, y, por todos los dioses, le hacía bullir la sangre. Por supuesto, sería distinto cuando se acercaran a una flota enemiga, emocionante y aterrador a partes iguales. Flaco no tenía ni idea de cuán espeluznante sería, pero imaginar un hocico de bronce metido a presión atravesando el casco de su barco bastaba para que se le encogiera el estómago. No quería acabar su vida hundido en una tumba acuática, ni succionado bajo la estela de un barco pasajero ni atravesado por una lanza enemiga en el mar. Sin embargo, hundir un barco cartaginés sí que le parecía una idea atractiva. Igual que navegar al lado de un trirreme enemigo, cortando remos y convirtiendo el barco en un casco inútil que abordar a su antojo.  


			—¡Barco a la vista! 


			El grito inesperado del vigía llamó la atención de todos, incluido Flaco. Los barcos de pesca, abundantes y nada amenazadores, no justificaban un grito. Los buques mercantes sí, pero, teniendo en cuenta que faltaba poco para el anochecer, la mayoría de los mercaderes rollizos ya estarían amarrados en el puerto o anclados cerca de la costa.  


			—¡Otro barco! —gritó el vigía—. Tres, cuatro... ¡veo cinco, justo al frente! 


			Flaco corrió a la proa y el capitán siguió sus pasos. Un jefe de remos los miraba con ojos abiertos como platos y Flaco espetó: 


			—¡Mantened el ritmo hasta que se os indique lo contrario, idiota! 


			Pasó corriendo por el lado mientras los gritos de los vigías de sus otros barcos aumentaban su nerviosismo.  


			Parecía poco probable que los intrusos fueran cartagineses. Flaco pensó que, desde las grandes victorias navales de Roma durante la última guerra, los guggas habían evitado en la medida de lo posible encontrarse con las flotas romanas. Otra posibilidad, que fueran barcos de guerra macedonios, parecía igual de improbable. Cierto era que el rey Filipo había atacado la isla de Cefalonia hacía dos años y se oían rumores de sus planes en Iliria, pero no tendría agallas para enviar barcos a aguas italianas. Flaco descartó esa idea.  


			Llegó al puesto del vigía, un tipo delgaducho con el cabello despeinado por el viento. 


			—¿Dónde? 


			El vigía le dedicó un saludo nervioso y señaló a unos cuantos grados a estribor. 


			—Ahí, señor. A unas dos millas de distancia. 


			Flaco puso la mano en forma de visera sobre los ojos. A lo lejos, recortados contra el mar oscuro, había tres cuadrados blancos: velas. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho. Esperó y al cabo de unos instantes vio dos más. Los barcos se dirigían al sudeste en dirección al promontorio que formaba el talón de Italia y calculó que toda esperanza de persecución exitosa en cuanto lo rodearan se perdería. 


			—¿Los perseguimos, señor? —El capitán, un lobo de mar patizambo que Flaco había acabado por apreciar, estaba junto a él. 


			—Sí. No son romanos, eso está claro. Sería preferible averiguar qué hacen en estas aguas. 


			—Con el sol detrás de nosotros, señor, no sabrán que venimos hasta que estemos bien cerca. —La sonrisa lasciva del capitán dejó al descubierto una docena de tocones que parecían clavijas marrones—. Nos da una buena oportunidad, creo yo.  


			Flaco asintió.  


			—De acuerdo. 


			El capitán hizo una señal al flautista. 


			—¡Crucero rápido! 


			Se puso a tocar una melodía más rápida y los maestros remeros enseguida adoptaron el nuevo ritmo. Los remeros encorvaron la espalda y movieron los remos y, en un abrir y cerrar de ojos, el trirreme duplicó la velocidad. El espolón iba cortando las olas, como si fuera capaz de notar a su nueva presa. 


			La persecución había empezado.  


			 


			Fue muy reñida. Hasta que los barcos de Flaco no se hubieron acercado casi tres cuartos de milla, su presa no se percató de nada. No queda claro lo que los delató llegados a ese punto, el sol estaba tan bajo que cualquiera que mirara hacia el oeste habría quedado prácticamente cegado pero, de repente, los cinco barcos aumentaron la velocidad para equipararla a la de los trirremes romanos.  


			El promontorio estaba cerca y el mar abierto que quedaba más allá les tentaba. Flaco se la jugó y fue a por todas.  


			—¡A toda vela! —bramó. 


			Era una tarea hercúlea esperar que sus remeros mantuvieran tal ritmo de persecución con la distancia que quedaba, pero no había nada que perder. Lo peor que podía pasar era que los barcos escaparan, decidió Flaco, y sus tripulaciones se enfrentarían a una larga retirada hacia Tarentum bajo las estrellas. En el mejor de los casos, acorralarían a su presa y descubriría por qué habían huido como ciervos asustados.  


			En todo caso, la persecución a una velocidad vertiginosa duró poco. Dos de los navíos que perseguían se distanciaron, pero las tripulaciones a bordo del resto no tenían comparación con los remeros de Flaco. Al ver el aprieto de sus compañeros, el par de barcos que iban por delante se detuvieron en el agua. Aunque eran unas naves aparatosas y sus trirremes las superaban en número, Flaco no se arriesgó. Envió cuatro barcos a rodear a los dos frontales y, con los cinco restantes y su propio navío, acorraló al más lento.  


			Las órdenes que se vociferaron hicieron detener los remos de los tres buques mercantes. En cubierta no se veía a nadie armado y el desasosiego inicial de Flaco fue sustituido por una petulancia calmada. Había ejecutado bien su plan; parecía poco probable que hubiera resistencia. Tenía tiempo de averiguar el objetivo de los barcos, tratarlos como correspondiera, ya fuera multando a los capitanes o incautándoles los navíos y llegar a Tarentum antes de la salida de la luna. La noche con su amante no estaba amenazada, lo cual le procuraba una satisfacción inmensa. 


			Cada vez más expectante, Flaco observó cómo los remeros situaban su barco al lado del buque mercante de mayor tamaño, un navío de panza redonda con una vela de lona cuadrada. Los remos del lado de babor traquetearon y chorrearon cuando los entraron. Los barcos se deslizaron más allá de sus respectivas posiciones y las maderas entrechocaron; los garfios cayeron con un golpe seco en la cubierta y se sujetaron enseguida. Los marineros del barco capturado iban de un lado a otro, con el rostro contraído por el miedo. Cerca del mástil, un grupo reducido de hombres lujosamente ataviados intercambiaban murmullos nerviosos.  


			—Enviad un grupo de abordaje —ordenó Flaco—. Averigua quién está al mando y tráemelo. 


			La rampa de desembarco cayó de un golpe y un grupo de marineros encabezados por un optio traquetearon al cruzarla. 


			Cuatro de ellos regresaron enseguida llevando a un hombre corpulento. 


			—Dice ser el comandante, señor —informó el optio. Un empujón no muy amistoso acercó al cautivo un poco más a Flaco. De mediana edad, con una barba cuidada, lucía una mirada inteligente. Su himatión bordado, los anillos de oro y su porte seguro denotaban que se trataba de un hombre acaudalado. 


			—Xenofanes de Atenas para serviros, señor. —Hablaba latín con acento extranjero, pero de forma correcta—. ¿Seríais tan amable de decirme vuestro nombre? 


			—Publio Valerio Flaco, almirante. —Observó el rostro de Xenofanes en busca de signos de astucia, pero no los encontró. Aquello no significaba nada. En tiempos de guerra, pensó Flaco, un hombre no podía confiar en nadie salvo en aquellos que hubieran demostrado ser dignos de confianza—. ¿Por qué? 


			Xenofanes agitó los dedos. 


			—Mis disculpas, almirante. Os tomamos por piratas. Viniendo del oeste, de espaldas al sol, parecía seguro que nos estaban atacando. Hay unas pocas armas en cada barco, pero no son buques de guerra. Huir era mi única opción. —Una sonrisa nerviosa—. No es que hayamos llegado lejos. Vuestros remeros son dignos de encomio. 


			Flaco hizo caso omiso del cumplido.  


			—¿Qué asuntos os traen por estas aguas? 


			Xenofanes adoptó una expresión más segura. Se inclinó hacia delante, pero el optio desconfiado lo agarró por el hombro. Xenofanes alzó las manos.  


			—No pretendo hacer ningún daño al almirante.  


			—Pues entonces mantén las distancias, animal —gruñó el optio. 


			Una expresión de ira cruzó el rostro de Xenofanes, pero dedicó una sonrisa ensayada a Flaco. 


			—Me gustaría hablar en confianza, sin que nos oigan los demás. 


			—Di lo que tengas que decir —instó Flaco, cansado ya de las artimañas que Xenofanes intentaba poner en práctica. Su amante le esperaba en Tarentum. 


			—Soy un emisario de Filipo de Macedonia —masculló Xenofanes lanzando una mirada funesta al optio. Al ver el asombro de Flaco, se apresuró a añadir—: Como neutral que soy, el rey consideró que me resultaría más fácil concertar una reunión con vuestros cónsules y el Senado; mi objetivo es sellar un pacto de amistad con Roma y su pueblo. 


			Aquello sí que Flaco no se lo había esperado.  


			—Son noticias curiosas. Filipo se ha comportado con rencor hacia la República en estos últimos años.  


			—Un malentendido, eso es todo. —El tono de Xenofanes era fingido. 


			Era difícil tomar la invasión de Cefalonia como un malentendido, pensó Flaco. 


			—No estoy al corriente de que haya ninguna embajada macedonia viajando a Roma.  


			—No habéis oído nada sobre mi misión, almirante, porque no conseguimos llegar a Roma. Llegamos al templo de Juno, cerca de Crotona, viajamos por tierra hacia Capua. Cuando nos encontramos con las fuerzas romanas, nos reunimos con el pretor Levino. Fue un anfitrión generoso y nos ofreció una escolta que nos acompañó por la ruta más segura, para protegernos del ejército de Aníbal. 


			Flaco ocultó su sorpresa. Levino era un pretor que tenía autoridad en Campania. Parecía poco probable que Xenofanes hubiera oído hablar de él a no ser que lo hubiera conocido, pero eso no explicaba por qué él, Flaco, no estaba al corriente de la embajada macedonia y su inesperada misión. Flaco consideraba que las noticias de una posible alianza con Filipo —bien acogidas después del desastre de Cannae el año anterior— habrían viajado rápido. Y, sin embargo, la historia de Xenofanes no sonaba descabellada.  


			—Fuisteis atacado por los cartagineses, supongo. ¿Por eso fracasó vuestro viaje a Roma? 


			A Xenofanes se le veía tenso.  


			—Sí. La caballería númida es tan letal como dicen. Varios de nuestros escoltas murieron y su comandante consideró que no era seguro continuar. A nuestro regreso al campamento de Levino, supliqué más ayuda en vano. Dijo que para luchar contra el enemigo necesitaba a todo su ejército. Sin protección militar, no había posibilidad de llegar a Roma; me vi obligado a abandonar nuestra misión. Nos encontráis yendo de regreso a Macedonia. 


			—¿Tienes prueba de las intenciones de Filipo? 


			—Por supuesto. Los documentos están en un arcón de mi camarote. No tenéis más que decirlo si queréis que haga que nos los traigan. 


			Flaco se frotó el mentón. La hostilidad pasada entre Roma y Macedonia no era óbice para que Filipo quisiera establecer una alianza. Perfectamente consciente de que la cercanía de la noche retrasaría de forma considerable su regreso a Tarentum —y a los brazos ansiosos de su amada—, Flaco tomó una decisión. Si los documentos de Xenofanes parecían auténticos y el registro del navío no sacaba nada más a la luz, tendría pocos motivos para seguir reteniendo al ateniense.  


			—Les echaré un vistazo, pues. 


			Satisfecho, Xenofanes asintió. Hizo bocina con la mano y gritó una orden al marinero más cercano.  


			Flaco iba recuperando el buen humor. 


			—¿Vino? —preguntó. 


			—Sería un gran honor, almirante. —La reverencia de Xenofanes fue mucho más marcada que antes. 


			Para cuando los documentos llegaron a bordo, ya habían brindado y bebido. Flaco examinó los dos pergaminos con ojo crítico, uno de ellos estaba en cartaginés y el otro en griego. La redacción del primero parecía coincidir con el testimonio de Xenofanes; supuso que el segundo decía lo mismo. Ambos parecían auténticos pues llevaban el sello de Macedonia y la firma del mismo Filipo. Una vez confirmada su decisión, Flaco hizo un gesto para que les trajeran más vino. Xenofanes aceptó con una sonrisa que le rellenaran la copa. 


			—Esperemos que vuestro próximo intento de alcanzar Roma llegue a buen puerto —dijo Flaco al tiempo que saludaba a Xenofanes con su copa—. Brindemos por una amistad duradera entre la República y Macedonia. 


			—Que los dioses nos la concedan —repuso Xenofanes, devolviéndole el gesto. 


			Una vez apurada la copa, Flaco lanzó una mirada al optio. 


			—Acompaña a este caballero a su barco. Comprueba que el equipo de abordaje no ha encontrado nada importante y haz que regresen.  


			—Gracias por vuestra hospitalidad —dijo Xenofanes. 


			—Que Neptuno proteja a vuestros barcos —repuso Flaco. 


			—Que Poseidón haga lo mismo con los vuestros. 


			—Capitán, prepárate para continuar la travesía —ordenó Flaco. 


			Xenofanes acababa de pisar la rampa de desembarco cuando se produjo una conmoción en su barco. Se oyeron unos gritos procedentes de debajo de las cubiertas. Dos marineros se asomaron trepando. 


			—¡Hemos encontrado algo, señor! —gritaron al optio—. Mejor dicho, a alguien —añadió el más alto.  


			Flaco se situó junto al pasamanos en un periquete. 


			—¿De qué se trata? 


			—Hemos descubierto a tres hombres en el fondo de la bodega —respondió el cabecilla de los marineros—. Estaba justo detrás de una carga de ánforas apiladas. Si uno no hubiera estornudado, no los habríamos encontrado.  


			Flaco miró rápidamente a Xenofanes. El griego estaba a mitad de la rampa y había acelerado el paso de forma considerable. 


			—¡Alto, Xenofanes! —bramó Flaco—. Vuelve a traerlo aquí, optio. —Y a los marineros, les dijo—: ¡Traedlos! ¡Rápido! 


			Un trío de hombres de piel oscura apareció en cubierta parpadeando justo delante de Flaco. Con una mirada de satisfacción sombría, el optio empujó a Xenofanes para que se situara al lado. El ateniense ignoró a los recién llegados y las sospechas de Flaco se renovaron con ganas. Con su tez morena, rizos lubricados y túnicas largas, se parecían a los cartagineses que se había encontrado. 


			—¿Y bien, Xenofanes? 


			Intercambiaron una mirada silenciosa.  


			—Son pasajeros que han pagado —reconoció Xenofanes. En sus mejillas asomó cierto rubor—. Sabía que tener a los de su calaña no causaría buena impresión si nos paraban unos barcos romanos.  


			—¿Y qué calaña es esa? —preguntó Flaco con desdén. 


			Silencio. 


			—¿Y bien? 


			—Cartagineses.  


			Mientras Xenofanes hablaba, Flaco cayó en la cuenta. 


			—Registrad a los guggas. 


			En un plazo de veinte segundos tuvieron en las manos otro juego de documentos descubierto bajo la túnica del cartaginés de mayor edad, un hombre de expresión orgullosa y mirada dura. El emisario enseguida perdió la compostura bajo una lluvia de golpes del optio y sus amigos; Xenofanes aulló como un niño apaleado cuando también le golpearon. Flaco, cuyo asentimiento había marcado el inicio de la agresión, no le hizo ningún caso. Se mordía la punta de la lengua mientras se esforzaba por leer el documento en griego. Con un asombro mayor del que habría imaginado, releyó la carta tres veces antes de intentar captar todo su significado. 


			Flaco miró al capitán a los ojos. 


			—Cambia de rumbo. Navegamos hacia Roma. 


			El lobo de mar se sorprendió. 


			—¿A Roma, señor? 


			—Ya me has oído. Envía un mensaje a los demás barcos. Que nos acompañen tres. Los otros deben regresar a Tarentum con los buques mercantes.  


			—Sí, señor.  


			El capitán soltó un grito a los maestros remeros, quienes espetaron una serie de órdenes. De inmediato, los remeros de un lado del barco alzaron los remos del agua, mientras los del otro lado los hundían con fuerza a fin de hacer virar al barco para orientarlo hacia el oeste.  


			Flaco observaba con impaciencia. Quería ordenar que fueran a máxima velocidad, pero no tenía ningún sentido agotar a los remeros. A pesar del apremio, la capital estaba por lo menos a dos días de distancia. 


			—¿Nos dirigimos a Roma, señor? —El optio se había situado a su lado.  


			—Sí. 


			—¿Puedo preguntar por qué, señor? 


			Flaco llegó a la conclusión de que el optio no podía hablar con nadie más importante que él en el barco y, además, la noticia se propagaría a lo largo y ancho de Italia antes de fin de mes. 


			—Tienes que guardar para ti esta información. 


			—Por mi vida, señor —repuso el optio. 


			—Filipo quiere aliarse con Aníbal.  


			El optio se mostró desconcertado. 


			—¡Aquí está la prueba! —Flaco blandió la carta. 


			Con la luz del atardecer, el escrito del pergamino adoptó una tonalidad roja como la sangre. 


			Flaco no podía imaginar un presagio peor.  
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			Trece años después... 


			 


			Cerca de la localidad de Calcedonia, en la costa  


			de la Propóntide, finales de verano de 202 a.C. 


			 


			A Demetrios no le gustaba esconderse entre los árboles, pero era fácil ser advertido cerca de las tiendas. Robar era una actividad peligrosa. Le habían pillado y apaleado con ganas un par de veces, por eso ahora espiaba el terreno antes de arriesgar el pellejo. Ahí, en los límites del campamento del rey Filipo, entre los arbustos perennes y los alcornoques, podía elegir el momento adecuado. Las únicas personas que rondaban por ahí eran soldados en busca de un lugar tranquilo en el que hacer sus necesidades y los hombres con ese propósito en mente prestaban poca atención a un joven que vagaba por ahí con un quitón andrajoso. Lo tomarían por uno de los cientos de borregos oportunistas que seguían a la flota macedonia a lo largo de la Propóntide. 


			Demetrios no era ningún carroñero, sino remero en uno de los barcos de Filipo. No era uno de los trirremes majestuosos, con el espolón reluciente y vela estampada, ni uno de los veloces lembi. Su casa flotante era un carguero tripudo que navegaba bajo. No había elegido ese oficio, por los dioses que no. Desde su niñez, Demetrios había querido ser un soldado que luchara en la poderosa falange. Ahora esa oportunidad le parecía más difícil de alcanzar que la cima del monte Olimpo en pleno invierno. Podría haberse dado el caso, pensó Demetrios, si Ares no le hubiera dado la espalda, si los demás dioses no hubiesen conspirado contra él.  


			Su padre pastor había sido pobre, aunque había tenido el orgullo de servir como hondero en sus años mozos. Había enseñado a Demetrios a cazar y le había enviado a aprender pankration y lucha con los hijos de los granjeros más acaudalados. Delgado, fibroso y fuerte gracias al trabajo del campo, había aprendido rápido, lo cual estaba bien, dado que los chicos más ricos se reían de él a la mínima oportunidad. Tozudo, había perseverado, teniendo siempre presentes las palabras de su padre: con las referencias adecuadas, cuando fuera más mayor, podría llegar a ser falangista.  


			«Ojalá padre no estuviera muerto», pensó Demetrios, con un dolor que le atravesaba como un cuchillo. Pero sí, fue asesinado por ladrones de ovejas una sucia noche de otoño hacía dos años. Huérfano, pues la madre de Demetrios había muerto cuando él tenía cinco, y empobrecido por el robo del rebaño entero, había pasado de hijo de pastor a campesino sin tierras de un plumazo. Ante la cercanía del invierno, ni siquiera los vecinos más comprensivos habían podido mantenerlo más de unos pocos días. Pronto se vio obligado a irse a Pella, la capital de Macedonia y la población más cercana de cierta envergadura. Solo y sin amigos, la vida en las calles no había sido agradable, había sobrevivido trabajando en el mercado y en los muelles. 


			Justo la primavera pasada, cuando se difundió la noticia de que el rey iba a llevar la guerra a la Propóntide, había habido una demanda repentina de tripulación en buques mercantes; los soldados de Filipo necesitarían grandes cantidades de comida en su campaña y barcos para transportarla. Harto de vivir al día y ansioso por estar cerca del ejército, Demetrios había firmado con el primer capitán que lo aceptó, motivo por el que ahora se encontraba en los alrededores de un campamento macedonio, a miles de estadios de casa.  


			No había renunciado del todo a su sueño de convertirse en falangista, pero sus tribulaciones cotidianas le impedían pensar en ello a menudo. Las exigencias físicas de remar eran inmensas y los maestros remeros estaban demasiado predispuestos al uso de puñetazos y patadas. Los remeros trabajaban del amanecer al anochecer bajo un sol abrasador. Les pasaban agua a menudo, pero disfrutaban de muy pocos momentos de descanso. Después de engullir con avidez su comida de cada noche, a Demetrios no solía quedarle energía más que para tumbarse con su manta. Era difícil conciliar el sueño por culpa de los compañeros que merodeaban por las cubiertas en busca de carne fresca. Tras escapar por los pelos poco después de entrar en el barco, había formado una especie de alianza con un par de los remeros más jóvenes. No eran amigos propiamente dichos, Demetrios lo sabía porque ambos le habían robado comida, pero, al caer la noche, los tres permanecían juntos y hacían turnos para estar despiertos. El acuerdo suponía que descansaba un poco más que antes, pero dormía de forma intermitente y siempre tenía un puñal en la mano.  


			Ser ascendido desde los bancos de remos parecía improbable; su esperanza de volver a ser pastor era más realista, pero tardaría por lo menos un año en reunir el dinero necesario para comprar unas cuantas ovejas. Por consiguiente, Demetrios se concentraba en superar cada día e intentar llenarse el estómago tantas veces como le fuera posible. Con dieciocho años y teniendo en cuenta que todavía no había acabado de crecer, siempre tenía hambre. Por lo menos a bordo del barco, la comida de los remeros era de baja calidad y las raciones muy escasas. Así pues, robar provisiones era una tarea diaria y necesaria. Las mañanas no eran agradables, Demetrios tuvo que acostumbrarse a que le gruñera el estómago a esas horas, pero al término de la jornada, cuando el sol se ponía, cuando los soldados y los marineros estaban cansados, lo que se conseguía era mejor. Había aprendido a distinguir las tiendas que estaban casi vacías y en las que habían dejado al soldado encargado de cocinar. 


			Una de ellas yacía a menos de cincuenta pasos de distancia, la más cercana a su posición entre los árboles. Había un trípode de hierro encima de una pequeña hoguera de cuya cadena colgaba una olla. Demetrios empezó a salivar al pensar en el estofado borboteante que contenía. A pesar de la tentación, los riesgos eran demasiado elevados. Llevarse corriendo un recipiente de líquido hirviendo, una misión rayana en lo imposible, acabaría mal. Menos sabrosos, pero más fáciles de robar, eran los panes ácimos que se estaban cociendo encima de unas piedras alrededor del fuego. Dos o tres saciarían el hambre de Demetrios. Quizá también pudiera intercambiar uno con algún compañero por un pedacito de carne o unas cuantas aceitunas.  


			Sus esperanzas de que el soldado estuviera distraído por un vecino habían sido en vano hasta el momento, por lo que, cuando el hombre removió el estofado con ganas y luego se encaminó a los árboles con paso decidido, Demetrios sonrió de oreja a oreja. Por todos los dioses, ojalá tenga ganas de cagar en vez de orinar, suplicó. Esperó hasta que el hombre, un peltasta de aspecto rudo, se hubo acercado a la línea de los árboles, al tiempo que se ajustaba el quitón a la manera de alguien que acaba de visitar las letrinas. Evitando mirarle a los ojos, Demetrios encaminó sus pasos lejos de la hoguera y el apetitoso pan. Cuando estuvo cerca de las tiendas, una mirada subrepticia le indicó que el peltasta había desaparecido en el bosque. 


			Demetrios cambió de dirección. En veinte pasos se situó junto al trípode. El aroma intenso del cerdo y las hierbas le hicieron salivar. Cogió el cucharón del cocinero y pescó un buen bocado. Hacía días que no comía algo tan sabroso. Su estómago le pedía más a gritos, pero no disponía de tiempo. Demetrios cogió tres panes ácimos y, acto seguido, incapaz de contenerse, un pedazo de queso. Los dejó caer por el interior del ancho cuello del quitón y se le quedaron sujetos por el cinturón. Miró hacia los árboles y se sintió aliviado al ver que no había ni rastro del peltasta. Cuando se percatara del hurto, pensó Demetrios, ya haría tiempo que habría desaparecido.  


			Silbando la tonada preferida de su padre, caminó tranquilamente entre las tiendas. Esta noche dormiría con el estómago lleno. 


			 


			Nadie le perseguía por su golpe maestro. El éxito hizo que Demetrios se sintiera orgulloso. En vez de comer en la relativa seguridad del barco, cometió el error de pararse a un estadio del fuego del peltasta. Después de engullir un pan y todavía con hambre voraz, optó por dar un bocado al queso.  


			—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz arrastrando las palabras. 


			Sacarse comida de la ropa no daba buena impresión; Demetrios decidió afrontar la situación con descaro. Se encogió de hombros al ver al grupo de jóvenes honderos que habían aparecido por entre las tiendas situadas a la izquierda y dijo:  


			—Robar a vuestros compañeros no es un delito. Ellos nos roban y nosotros les robamos a ellos, ya sabéis cómo va. Mañana esos cabrones merodearán por ahí para intentar devolver el favor.  


			El joven que había hablado, un individuo de pecho ancho con el pelo negro sujeto con una cinta de cuero, soltó una carcajada desagradable. 


			—Lo que pasa es que por aquí no tienes a ningún colega, rata de alcantarilla. Acampamos en el mismo sitio cada noche; acabamos por reconocer a nuestros vecinos. No te he visto nunca por aquí, lo cual significa que eres un ladrón, simple y llanamente. —Sus amigos emitieron un rugido para mostrar que estaban de acuerdo. 


			Demetrios se refrenó.  


			—¿A ti qué más te da? 


			—¿Le habéis oído? No podía hacer confesión mejor —indicó el hondero, con expresión desdeñosa. 


			Demetrios no estaba seguro de por qué al hondero le importaba lo que había robado si no era de su hoguera, pero una cosa estaba clara: la paliza era inminente. Su acusador tenía cuatro compañeros, no todos ellos corpulentos pero todos capaces. Se abrieron en abanico y caminaron hacia Demetrios con expresión resuelta. 


			Los honderos solían ser ágiles, pensó, y estos encajaban con el calificativo. Aunque los dejara atrás y se dirigiera a su barco, tenía escasas posibilidades de recibir ayuda por parte de sus compañeros remeros. En el orden jerárquico de los bancos de remos, Demetrios estaba casi al final. Probó otra opción.  


			—¿Queréis un poco de queso? También tengo pan.  


			Los honderos respondieron con burlas y carcajadas. 


			—Ya te lo cogeremos después de que te hayamos dado una buena paliza —anunció el cabecilla. 


			La intención de Demetrios había sido no oponer resistencia, pero la arrogancia del cabecilla resultaba insoportable. 


			—¡Que te den, a ti y a tu madre! —exclamó. 


			Se abalanzó sobre el hondero que estaba más a la izquierda. Como solo los separaban cuatro pasos, su objetivo apenas tuvo tiempo de abrir la boca antes de que Demetrios le clavara el hombro derecho en el vientre. Jadeando, cayó como una piedra en un pozo. Demetrios giró en redondo y soltó un gancho con la izquierda. Sintió un dolor terrible en la mano, pero al hondero le flaquearon las rodillas. Demetrios huyó mientras en sus oídos resonaban los gritos enfurecidos de «¡ladrón!». 


			Salió disparado y serpenteó por entre las tiendas, saltando por encima de las cuerdas y, en un momento dado, de una hoguera. Como llevaba ventaja, empezó a albergar esperanzas de llegar a la seguridad relativa de los barcos anclados. Los honderos no se atreverían a seguirle hasta estos; aunque la flota formaba parte del ejército de Filipo, existía una animosidad considerable entre los soldados y los tripulantes.  


			Demetrios ni siquiera vio el pie que le hizo tropezar. En un momento dado se dirigía al hueco que quedaba entre dos tiendas y, enseguida, el suelo se le acercó vertiginosamente a la cara. Al extender las manos, contuvo parte del impacto, pero, de todos modos, se quedó sin aire en los pulmones. Se dio la vuelta, desesperado por levantarse, pero el dueño del pie le dio una buena patada en el vientre que lo volvió a tumbar en el suelo. A Demetrios le entraron arcadas y, al cabo de un segundo, escupió el pan que había engullido. Mientras intentaba incorporarse con los codos, un golpe en las costillas volvió a noquearlo. Tomó aire con dificultad y se planteó qué tártaro podía hacer ahora. 


			Se oyeron unos pasos contundentes. Las voces sonaban cercanas. 


			—¿Perseguís a este? —preguntó alguien. 


			—Eso parece —dijo el hondero que había retado a Demetrios. 


			—¿Es un ladrón? 


			—Sí, gracias, compañero. 


			Las sandalias con tachuelas del hondero que había llamado la atención a Demetrios se le pararon delante de la cara. Le golpeó fuerte con una. 


			—Levántate, hijo de puta.  


			Demetrios estaba a merced de los honderos, pero no estaba dispuesto a darse por vencido. Abalanzándose hacia delante, clavó la dentadura en el tobillo del hondero. Un grito de dolor antes de que su víctima se tambaleara hacia atrás. Consiguió ponerse de rodillas. Un peltasta asombrado, que debía de ser quien le había puesto la zancadilla, pensó Demetrios, evitó que el hondero cayera. Detrás de los dos veía rostros airados, los demás honderos. Le dio un puñetazo al peltasta en los huevos y mientras el hombre se doblaba hacia delante, gimiendo, se levantó.  


			Los demás podían matarle, pero a Demetrios le daba igual. Todo el dolor y la ira por la muerte de su padre, por la existencia dura que la vida le había dispensado desde entonces, apareció bullendo a la superficie. Si las cosas hubieran salido tal como las había planeado, ahora sería falangista y no tendría necesidad de robar comida. Sin embargo, era un vulgar remero y moriría a manos de unos honderos asesinos.  


			Demetrios apoyó la espalda en la tienda, su única defensa, y cerró los puños.  


			—¿Cuántos hacéis falta para doblegar a un solo hombre? 


			El insulto fue demasiado. Los honderos y el peltasta se abalanzaron sobre él. Demetrios lanzó un par de puñetazos y un cabezazo antes de que una lluvia de golpes lo tumbara en el suelo. Las estrellas le nublaban la vista; notaba oleadas de dolor por todo el cuerpo. Se esforzó por encogerse formando un ovillo. Si se protegía la cabeza, quizá tuviera ocasión de sobrevivir.  


			Perdió el conocimiento antes de que empezaran otra vez a patearle.  


			 


			El agua salpicó a Demetrios en la cara y recobró el conocimiento farfullando. Estaba tumbado de costado. Ninguna parte de su cuerpo se libraba del dolor. Tenía la boca llena de coágulos de sangre; cuando se la recorrió con la lengua, encontró un diente suelto y lo escupió con dificultad. 


			—Está vivo. —La voz sonaba divertida—. Es un milagro, teniendo en cuenta cuántos le habéis apalizado.  


			Se oyeron unos pies que se arrastraban. Demetrios no entendía por qué nadie contestaba. Un temor frío se dispersó en su interior. Un oficial había aparecido en escena. Cuando oyera el motivo de la agresión, la suerte de Demetrios volvería a estar echada. Se resignó. Hoy las Miras estaban de mal humor.  


			—¿Te puedes mover? —preguntó la voz. 


			Demetrios lo intentó y descubrió que sí podía. Secándose una baba teñida de rojo de los labios magullados, se incorporó como pudo. La dulce agonía que le emanaba del lado derecho del pecho significaba que tenía unas costillas rotas, y eso no era ni mucho menos lo que más malestar le producía. Alzó la vista hacia el hombre vestido de paisano que había hablado. Esbelto, de ojos brillantes y con barba, a Demetrios le recordaba a alguien. 


			Se fijó en las expresiones nerviosas de los honderos y el peltasta y, más allá de ellos, un grupo de soldados anonadados. Entonces cayó en la cuenta. Había oído rumores acerca de que Filipo recorría el campamento vestido de paisano, hablando con los soldados; parecía que no era un cuento. A Demetrios se le revolvió el estómago. Ahora el castigo que recibiría sería peor, pues el rey querría dar ejemplo. 


			Se levantó, haciendo un gesto de dolor, y apoyó una rodilla en el suelo. 


			—Señor.  


			—Estos hombres dicen que te han pillado robando pan. —Filipo señaló a los honderos con el pulgar. 


			Demetrios vaciló. Negar la acusación quedaría como que mentía para salvar el pellejo. Lanzó una mirada a sus perseguidores, que se estaban regodeando claramente, y le embargó una sensación de furia. 


			—No fue así, señor. 


			El cabecilla de los honderos dejó escapar una carcajada desdeñosa. 


			—¿O sea que no has robado nada? —Filipo habló con tono duro. Peligroso.  


			—Sí que robé, señor. —Demetrios sacó un trozo de pan deforme. Durante la pelea, su carga ilícita había quedado maltrecha—. Pero no me vieron coger nada. Nadie me vio. 


			Algo parecido a la diversión cruzó el rostro de Filipo. 


			—Entonces ¿cómo es que te agredieron? 


			—Estaba muerto de hambre, señor, por lo que me paré a comer un poco. Los honderos lo vieron y, como no me reconocieron, supusieron que había robado la comida. 


			—Las tiendas de los honderos están a una distancia considerable de aquí —dijo Filipo—. ¿Te persiguieron después de que echaras a correr? 


			—No antes de que noqueara a dos, señor.  


			—¿Cuántos eran? 


			—Cinco, señor. 


			Filipo enarcó las cejas. 


			—Cinco. Contra ti. 


			—Sí, señor.  


			—¿Eres soldado? 


			—Soy remero, señor.  


			—¿En uno de mis buques de guerra? 


			—No, señor, en un buque mercante. 


			El cabecilla de los honderos se sonrojó de vergüenza. A sus compañeros se les veía azorados y furiosos. Filipo, por el contrario, parecía intrigado.  


			—¿Cómo te alcanzaron? —preguntó.  


			—Ese peltasta —Demetrios lo señaló— oyó sus gritos, señor, y me puso la zancadilla. 


			—A los hombres no les gustan los ladrones —declaró Filipo—. En tales casos te dan una paliza que te deja sin sentido. 


			—¡Sí, señor! —exclamó el cabecilla de los honderos. 


			—Te he dejado algo para que me recuerdes —replicó Demetrios—. El tobillo te dolerá unos cuantos días. Y al peltasta le di un buen golpe en los huevos. —Alguien empezó a reír por lo bajo; Demetrios tardó unos instantes en darse cuenta de que era el rey. Sin duda aquello presagiaba una muerte terrible y bajó la cabeza. 


			—Mis honderos se cuentan entre los mejores del mundo, o de eso se jactan. ¿Me equivoco? —interrogó Filipo.  


			El cabecilla de los honderos habló con un hilo de voz. 


			—Sí, señor.  


			—Sin embargo, cinco de vosotros habéis sido reducidos por un remero. «Un remero.» Habéis pillado a este desgraciado gracias a la intervención de otro. Incluso así, ha conseguido herir a dos de vosotros antes de que lograrais reducirlo.  


			Silencio. 


			—¡Habla, imbécil! —El tono de Filipo era matador. 


			—Tenéis toda la razón, señor —masculló el cabecilla de los honderos.  


			—Fuera de mi vista —espetó Filipo. 


			Demetrios observó con descrédito cómo los honderos se escabullían. Si hubieran sido perros, pensó, se habrían ido con el rabo entre las piernas. Su placer era efímero, puesto que el rey también lo castigaría. Robar era robar; en una ocasión Demetrios había visto a un hombre ejecutado por ese crimen. Lo mínimo que podía esperar era que le amputaran la mano derecha. El pánico crecía en su interior. Lisiado no podría remar. Cuando la flota zarpara, lo dejarían atrás y se moriría de hambre. 


			—Tú. —Filipo se dirigió al peltasta. 


			—Señor. —El hombre tenía la vista clavada en el suelo. 


			—Hiciste lo que creías correcto, no puedo reprenderte por ello. Sin embargo, que el chico te pillara desprevenido... —Filipo hizo una pausa y el peltasta alzó la vista, con un terror vivo en el rostro. El rey se echó a reír—. Considera que el dolor de tu entrepierna es suficiente castigo. Puedes retirarte.  


			Farfullando su agradecimiento, el peltasta desapareció en su tienda.  


			Demetrios cerró los ojos. «Ahora me toca a mí —pensó—. Que mi final sea rápido, gran Zeus.» 


			—Ponte de pie. 


			—Señor. 


			Filipo iba a ejecutarle de pie, pensó Demetrios. Se levantó apretando los dientes para contrarrestar el dolor. 


			—Eres orgulloso. Peleas como un soldado. 


			Demetrios se sintió confundido. 


			—Yo... señor. 


			—¿Robaste porque tenías hambre? 


			—Sí, señor. Nunca nos dan suficiente. 


			Filipo ensombreció el semblante. 


			—Los capitanes de los buques mercantes reciben fondos suficientes para dar de comer a toda la tripulación dos veces al día. ¿Cómo se llama tu barco? 


			—Estrella de mar, señor. 


			Filipo asintió con la cabeza. 


			—Retírate. 


			Demetrios se quedó boquiabierto. 


			—¿Señor? 


			—Estás libre. 


			—¿No vais a matarme, señor? 


			Filipo hizo una mueca de diversión. 


			—No. 


			Demetrios dedicó a Filipo la reverencia más profunda imaginable. Incapaz de dar crédito a su buena suerte, retrocedió los diez pasos de rigor antes de dar media vuelta y dirigirse a la costa cojeando. 


			Cuando estaba a medio camino de los barcos, dejó escapar una risita. Seguía teniendo el pan y el queso bajo el chitón.  
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			El foro romano, Roma 


			 


			Tito Quinto Flaminino todavía estaba a cierta distancia del Comitium, la zona de la asamblea política, cuando hizo una señal a sus lictores; de inmediato se trasladaron a un lugar tranquilo del templo en el lado oriental del foro. Debido a su escolta, era imposible pasar desapercibido, pero en el gran espacio abierto del foro reinaba el bullicio suficiente como para que no le vieran de forma inmediata. Sus compañeros políticos se reunían en el exterior de la Curia, o cámara del Senado, a la espera de la llegada de los emisarios de Etolia, Grecia. Como era de todos sabido, habían venido a suplicar la ayuda de Roma contra el belicoso Filipo de Macedonia, un rey contra el que la República había librado una guerra inconclusa hacía algunos años.  


			Flaminino no tenía intención de perderse esa importante reunión, pero antes de unirse al gentío quería ver quién susurraba al oído de quién y quién ignoraba a quién. Tenía espías en Roma, pero también se averiguaba mucho a través de la observación. La información era poder y, para un hombre tan ambicioso como Flaminino, valía su peso en oro. La política romana estaba dominada por facciones; el equilibrio de poder tendía a oscilar entre quizá media docena de familias. Demasiado ocupado luchando contra Aníbal como para visitar Roma, Publio Cornelio Escipión seguía siendo el niño bonito de la República: su facción era la mayor y superaba en número a la segunda por un margen considerable. Sin embargo, ninguno de estos dos grupos equivalía en número a las familias senatoriales cuyas lealtades oscilaban. Incluían a los senadores cuyo apoyo era crucial para cualquiera que quisiera un cargo y a ellas pertenecía Flaminino. Durante los años pasados, su familia se había decantado por apoyar a Escipión, pero no era la intención de Flaminino en esta ocasión. A su entender, las alianzas eran como las capas, para llevar e intercambiar dependiendo de las necesidades de cada uno. 


			Hoy iba acompañado de Lucio, su hermano mayor, un hombre atlético cuyo rostro no dejaba lugar a dudas de su parentesco. En vez de permanecer con el grupo, había subido las escaleras del templo para disponer de una mejor vista de los tejemanejes. Flaminino hizo ademán de llamar a su hermano, pero se lo pensó dos veces. Lucio no podía causar ningún problema ahí y, con el apremio del tiempo, Flaminino estaba ansioso por espiar lo que pudiera. 


			No había cumplido los treinta y era un hombre bajito, llevaba el pelo castaño al rape al estilo militar y la barba recortada. No era ningún Adonis, tenía unos ojos que podían considerarse protuberantes, una nariz larga y puntiaguda y labios carnosos, pero compensaba la falta de belleza con una seguridad inquebrantable. Cuando había intentado montar el caballo de su padre a los cuatro años, lo había demostrado, al igual que cuando había pedido llevar la toga dos años antes de su decimoquinto cumpleaños. Las palizas que había recibido en ambas ocasiones habían reforzado la seguridad en sí mismo, lo cual le ayudaba a creer que era un don de los dioses.  


			Vástago de una familia patricia venida a menos, y amargado por su falta de suerte en la vida, el padre de Flaminino había sido un supervisor rígido, fácil de enojar y difícil de complacer. Presa de un matrimonio infeliz, su madre había sido una arpía. Desde una edad temprana, Flaminino había anhelado dejar el hogar familiar; en el plazo de un año desde que adoptó la toga había persuadido a su padre para que lo introdujera en la vida pública. Todavía recordaba la felicidad que había sentido mientras se marchaba a caballo en dirección a Roma. Desde entonces había tomado su propio camino. Había sido el asistente legal primero de un juez municipal y luego de un abogado prominente, se había curtido en trabajos que formaban parte integral del funcionamiento de la República. Bien conocido a pesar de su juventud, experto en establecer alianzas, había resultado inevitable que Flaminino iniciara la escalada por la carrera política hacía más de cinco años.  


			En la actualidad ocupaba el cargo de cuestor de Terentum, con los poderes adicionales de un pretor. Su nombramiento había llegado poco después de que la gran ciudad sureña fuera recuperada de las manos de Aníbal; por lo menos, es lo que el cargo intentaba transmitir. Astuto y no contrario a aceptar sobornos, Flaminino había amasado discretamente una fortuna durante su mandato. Si la situación continuaba igual, existían muchas posibilidades de que ocupara el cargo de cónsul en un plazo de dos o tres años. Si se daba la situación exacta que él quería para esta tarde, quizás incluso antes.  


			Controló su emoción.  


			—Solo los imbéciles colocan el carro delante de la mula —le había repetido infinidad de veces su viejo tutor, y estaba en lo cierto.  


			La jugada espontánea de hoy tenía pocas posibilidades de éxito, pero valía la pena arriesgarse. Antes de que el eminente cargo de cónsul pudiera considerarse probable, necesitaba el apoyo amplio de los senadores, lo cual llevaba su tiempo. Las viejas alianzas tendrían que debilitarse o incluso romperse y forjarse otras nuevas. Pagaría sobornos, descubriría flaquezas e insinuaría amenazas. En alguna ocasión, incluso podía recurrir a la fuerza. Flaminino no gozaba de tanto aprecio como Escipión, por ejemplo, pero era resuelto y contaba con un buen surtido de artimañas. Además, gracias al uso generoso que hacía de su fortuna, su red de espías crecía mes a mes.  


			—La paciencia todo lo alcanza —murmuró Flaminino mientras recorría con la mirada las figuras ataviadas con toga que se agolpaban delante de la Curia y se fijó en un hombre de mediana edad tardía. Incluso desde lejos, la figura demacrada del excónsul Galba era reconocible; si Flaminino aguzaba el oído, oiría su voz melódica entre la multitud. Había treinta senadores o más pendientes de sus palabras y, mientras Flaminino observaba, otros se le acercaron. 


			—Roma no tiene necesidad de implicarse en los asuntos griegos —dijo, haciéndose eco de la opinión que tantas veces había expresado Galba—. ¿No basta con que la República tenga que lidiar con Aníbal? ¿Qué necesidad hay de librar una nueva guerra contra Macedonia? 


			La postura de Galba no era sorprendente. La República había pasado dieciséis años de conflicto continuado y sangriento con Cartago. Había perdido a decenas de miles de sus hijos y, en distintos momentos, había visto a la mitad de sus aliados extranjeros jurar lealtad al invencible Aníbal. El final de la guerra estaba a la vista por primera vez, lo cual complacía a todo el mundo, pero Galba tenía motivos personales para evitar el conflicto con Macedonia. Según los espías de Flaminino, estaba resuelto a ocupar una importante magistratura en Hispania. Incluso más que el cargo de cuestor que Flaminino ocupaba en Tarentum, los cargos en el extranjero ofrecían la posibilidad —a través de tratos comerciales, malversación de impuestos, etc.— de hacerse rico más allá de lo que uno pudiera soñar. Estaba claro que Galba no podía servir como pretor en Hispania y hacer la guerra contra Filipo, pero, si evitaba esto último, a sus muchos rivales se les negaría la posibilidad de obtener fama, gloria y riquezas en Macedonia. 


			Lo supiera o no Galba, Flaminino era uno de esos rivales. No obstante, antes de dirigir a las legiones romanas en Macedonia, tuvo que convencer al Senado de ayudar a Etolia. Después de eso, tendría que ganar la disputa por el cargo de cónsul. Ambas situaciones suponían un obstáculo mayúsculo.  


			«Tiempo —pensó Flaminino—. Ojalá hubiera tenido más tiempo.» 


			Había recibido las noticias de la embajada etolia hacía seis días. Había desperdiciado dos días dando instrucciones a sus subordinados en Tarentum; el resto lo había pasado en el difícil viaje por mar ascendiendo por la costa oeste. Había atracado esa misma mañana y no hacía ni una hora que había llegado a Roma. Ahora su preocupación era que, si bien había planeado presionar a todos los senadores de Roma, Galba y sus partidarios llevaban haciendo precisamente lo mismo durante por lo menos un mes.  


			Flaminino se animó cuando Galba saludó a un grupo de una docena de senadores, pero su líder pasó de largo sin hacerle ningún caso. A veinte pasos del excónsul, la docena se sumó a un grupo más numeroso. No estaba todo perdido, pensó Flaminino. Había llegado el momento de hablar con la facción anti-Galba. Con un poco de suerte, sus palabras encontrarían un terreno fértil. Giró la cabeza para buscar a Lucio. No se había movido de lo alto de los escalones del templo. La mirada de Flaminino siguió a la de su hermano y frunció el ceño. Lucio estaba comiéndose con los ojos a varios jóvenes ligeros de ropa que luchaban entre sí en el callejón situado en un lateral del templo. 


			—¡Venga, hermano! —llamó Flaminino. 


			—Vale, vale. —Lucio obedeció después de lanzar una última mirada lasciva. 


			—¿No puedes disimular un poco? —preguntó Flaminino con sarcasmo. 


			—Quería que se me notara —repuso Lucio encogiéndose de hombros con despreocupación—. Es una lástima que ninguno me haya visto. No me habría importado darme un revolcón rápido mientras tú te juntas con la gente.  


			Flaminino empezó a sulfurarse. 


			—Hemos venido a dedicarnos a asuntos serios. 


			—¿Hemos? Siempre son cosas tuyas, hermanito. —Lucio hizo una mueca.  


			—Te gusta ser edil, ¿verdad que sí? —espetó Flaminino. Él era quien le había conseguido el puesto a Lucio. 


			Silencio. 


			—¿Y bien? 


			—Sí —respondió Lucio a regañadientes. 


			—Si mi trayectoria asciende, querido hermano, la tuya también. Cuando sea cónsul, tú serás propretor o pretor y nada impide que seas cónsul después de mí. Independientemente de las ventajas de las que disfrutas ahora, no serán nada comparadas con las que tendrías como cónsul. ¿Entendido? 


			La mueca de Lucio desapareció. 


			—Sí. 


			 


			Transcurrieron varias horas y los etolios llegaron al Graecostasis, donde las embajadas extranjeras esperaban su invitación para entrar en la Curia. En el interior, los trescientos senadores esperaban en sus facciones. Gracias a su rango, Flaminino se había asegurado posiciones de primera cerca de los asientos de los cónsules para él, su hermano y sus seguidores. Los cónsules del año, Tiberio Claudio Nerón y Marco Servilio Púlex Gémino, estaban ambos presentes, acompañados de sus lictores.  


			Unos ochenta senadores, los enemigos políticos de Galba y Escipión en su mayoría, habían prometido votar a favor de Flaminino, pero no eran suficientes para salir victoriosos. No obstante, se trataba de una cantidad considerable. Si en pocas horas podía granjearse tanto apoyo, el futuro se presentaba brillante.  


			Tampoco es que Flaminino hubiera descartado toda esperanza acerca del resultado de la jornada. Era un orador habilidoso y los senadores eran hombres como los demás. Si los emocionaba lo suficiente, quizá se decantaran por ayudar a Etolia. Había visto situaciones similares en el Senado. Esa idea agradable hizo que alzara una ceja con ademán sarcástico hacia Galba, que fingió no darse cuenta. Molesto, Flaminino frunció el ceño. Galba apretó los labios a modo de respuesta y Flaminino maldijo por dentro haberse dejado provocar con tanta facilidad. 


			Las varas de madera de olmo golpetearon el suelo. Todos giraron la cabeza, el murmullo de la conversación se apagó. Era indecoroso pisar la franja de suelo embaldosado que discurría desde las puertas de bronce hasta las sillas de los cónsules y que dividía la sala en dos partes. Sin embargo, Flaminino se inclinó hacia fuera, no lo bastante como para parecer ansioso —aunque lo estaba—, pero lo suficiente para disponer de una vista de la entrada, donde vio dos figuras que aguardaban. 


			—¡Eurípides y Neofrón, emisarios de Etolia en Grecia, han venido a hablar con el Senado! —anunció un lictor veterano. 


			Se oyó un murmullo de expectación. El cuero golpeó contra el suelo.  


			Flaminino notaba cómo le latía el corazón a medida que los etolios se acercaban. 


			«Cálmate —se dijo—. Hoy la victoria no será tuya. Esto no es más que la primera escaramuza de una guerra.» 


			Eurípides y Neofrón pasaron de largo con la vista clavada en los dos cónsules. Ambos eran de mediana edad e iban ataviados con unos elegantes himationes de lana. La barba entrecana de Eurípides le confería el aspecto de un estadista anciano, mientras que las arrugas del contorno de los ojos de Neofrón indicaban que tenía sentido del humor. 


			«El serio y el cómico —pensó Flaminino—. Interesante.» 


			Al llegar ante los cónsules, los dos etolios hicieron una reverencia. 


			—Os doy la bienvenida. La República y Etolia hace tiempo que son amigas —dijo Claudio, el cónsul más veterano—, aunque en años recientes esta amistad se ha puesto duramente a prueba. 


			Más de un senador soltó una risita nerviosa y Flaminino pensó que aquello sería un examen para el autocontrol de los emisarios. 


			En un momento dado durante la larga guerra contra Cartago, el enemigo le había sacado ventaja a Roma. Etolia había sido abandonada a su suerte. Incapaces de enfrentarse solos a Filipo, los debilitados etolios habían reclamado la paz hacía tres años. Aunque ellos habían sido los artífices de la situación, la mayoría de los romanos nunca lo reconocería. 


			—Nuestra vieja amistad es la que nos ha hecho viajar desde nuestro hogar, señor. Etolia desea renovar los lazos con la República. —Neofrón sonrió y se comportó como si el comentario cruel le hubiera resbalado. 


			Servilio no pensaba ignorarlo. 


			—Según las últimas noticias, Etolia ha firmado un tratado con Filipo de Macedonia. Con un rey por amigo, ¿qué necesidad tenéis de aliados en el extranjero? 


			A Eurípides le sobrevino una tos rara, pero Neofrón desplegó una sonrisa todavía más amplia. 


			—Ese acuerdo es de hace tres años, señor, y Filipo es muy volátil, quizá lo hayáis oído decir. En los últimos meses, ha abandonado el tratado haciendo campaña por la Propóntide, donde ha asediado y capturado pueblos etolios, entre otros. A él le da igual que las personas a quienes sus soldados matan y esclavizan sean griegos nacidos libres.  


			—Los griegos están siempre dispuestos a lanzarse al cuello de los demás. ¿No se pelearon la misma noche de Maratón y la batalla de Salamis? —observó Claudio, con una media sonrisa mientras una carcajada se apoderaba de la cámara.  


			—Lo que decís es cierto, señor —reconoció Eurípides asintiendo compungido—; no obstante, es muy poco habitual que nos esclavicemos entre nosotros. Filipo va demasiado lejos. Hemos enviado cartas con palabras contundentes a Pella, pero no han tenido respuesta. Aunque las haya recibido, parece probable que nuestras protestas caigan en saco roto: mientras hablo, dirige a sus soldados contra Cíos, otro pueblo etolio de la Propóntide.  


			—Motivo por el que la Asamblea nos ha enviado aquí —continuó Neofrón—. Para pedir, no, suplicar ayuda a Roma contra este tirano y asesino enajenado por el poder. Ya es demasiado tarde para Cíos, pero hay otros asentamientos que también corren peligro. 


			—Etolia quizás esté consternada por la pérdida de un puñado de ciudades intrascendentes en Asia Menor —declaró Servilio—, pero la República no.  


			La facción de Galba prorrumpió en gritos de apoyo. 


			Neofrón encajó el comentario sarcástico con una media reverencia cortés. 


			—Eso es lo que cabría pensar. No obstante, si los éxitos de Filipo continúan, pronto controlará la Propóntide y, con ella, el comercio de grano desde las costas del Ponto Euxino. 


			—Los ciudadanos de Atenas quizá lamenten tal consecuencia —aseveró Claudio con un gesto de desdén—, pero insisto en que no es motivo de preocupación para la República.  


			—Filipo no se detendrá ahí. Desde su ascenso al poder, ha hecho poco aparte de estar en guerra —dijo Eurípides—. Cuando vuelva a echarle el ojo a Etolia, lo cual es inevitable que ocurra, nuestro ejército quizá pueda contenerlo algún tiempo, pero acabará saliendo victorioso. Etolia caerá. 


			Claudio se mostraba impasible; Servilio se encogió de hombros. 


			Flaminino observó a Eurípides mirando en derredor, buscando una reacción comprensiva. Frente a él, Galba susurraba algo al oído de su vecino; sus seguidores se comportaban como si los etolios ni siquiera estuvieran ahí. Sin embargo, unos cuantos senadores que rodeaban a Flaminino susurraban. Él aguzó el oído. 


			—No debería permitirse que Filipo pisotee a quien le plazca. 


			—Podría convertirse en el nuevo Aníbal.  


			—Es mejor pisotear a las víboras antes de que se te metan en la cama.  


			No obstante, hablaban con voces amortiguadas. Si correspondía a alguien alzar la voz, pensó Flaminino, tendría que ser él.  


			—¿Por qué debería la República acudir en ayuda de Etolia? —preguntó Claudio—. Fue la desleal Etolia quien abandonó la alianza entre nuestros pueblos, no Roma.  


			En la cámara se hizo el silencio. Todo el mundo sabía que la retirada de Roma del conflicto había obligado a Etolia a buscar un acuerdo con Filipo, pero echar las culpas en la puerta de la República supondría un grave insulto. Aun así, hizo falta que Neofrón impidiera con la mano la respuesta de Eurípides. El rostro de barba gris del emisario estaba sonrojado y miraba con furia a Claudio.  


			Neofrón se sacó una sonrisa conciliadora de la manga.  


			—Nosotros los etolios no podemos sino disculparnos. Nuestra situación era desesperada, pero fue un error hacer las paces con Filipo. Una futura alianza entre nuestros pueblos sería sagrada, que me parta un rayo si miento. —Lanzó una mirada a Eurípides, que asintió para mostrar que estaba totalmente de acuerdo.  


			—Quien incumple una promesa una vez, puede volver a hacerlo. Además, ni un solo senador ha hablado a vuestro favor —afirmó Servilio con dureza. Lanzó una mirada a Claudio, que asintió para mostrar su acuerdo antes de señalar la puerta con el dedo—. Os deseo un viaje agradable de vuelta a vuestra tierra. 


			Neofrón tuvo que volver a impedir que Eurípides hablara enfadado. Hicieron una reverencia, más rígida en esta ocasión, y se giraron para marcharse.  


			—Los cónsules dirigen Roma en tiempos de guerra, pero no toman todas las decisiones en su nombre. —Flaminino moduló la voz para que se oyera bien en todas partes—. ¿Acaso los senadores no deberían votar sobre este importante asunto? 


			Flaminino se convirtió en el centro de todas las miradas, incluidas las de los emisarios. «Esta iniciativa quizás esté condenada desde un buen principio —pensó—, pero ha llegado el momento de dejar huella. De demostrar a los senadores que soy una fuerza con la que se puede contar.»  


			—Cuestor Flaminino, ¿ah, no? —El énfasis que Galba puso en la primera palabra dejó claro el desdén que sentía por los magistrados de menor rango.  


			—Como bien sabes, Galba, ostento el cargo con praetorian imperium. Deseo votar sobre este asunto, tal como estoy seguro que desean hacer muchos de mis compañeros. —Flaminino esperó que los numerosos gritos de afirmación se apagaran antes de continuar—: Pareces olvidar la guerra anterior entre la República y Filipo. Quizá fuera intrascendente, pero eso no significa que haya que despreciar al enemigo. No olvides que hace varios años intentó aliarse con Aníbal. Según mi parecer, quienes están contra él deberían recibir nuestro apoyo, no nuestro rechazo. —Dedicó un asentimiento amistoso a los etolios y fue respondido del mismo modo. 


			—Que no se diga jamás que me interpongo en el camino de la República. —Servilio habló con suavidad, pero su mirada, clavada en Flaminino, era tan furibunda como la de Galba. Tras un breve intercambio con Claudio, Servilio declaró—: Veamos qué desea el Senado. Quienes estén a favor de ayudar a Etolia, que levanten la mano derecha. 


			Flaminino alzó el brazo y sus seguidores le imitaron. Algunos senadores que estaban delante también mostraron su apoyo a la moción, pero no fueron muchos. Alrededor de Galba, ni un solo hombre había levantado la mano. Flaminino miró de hito en hito a su rival por primera vez, entonces fue Galba quien arqueó una ceja. «¿Esto es lo máximo que consigues?», parecía indicar. Flaminino le mantuvo la mirada el tiempo suficiente para demostrarle que no tenía miedo y, acto seguido, observó a los lictores mientras hacían el recuento caminando de un lado a otro. Cuando se anunció un total de setenta y nueve, Flaminino llegó a la conclusión de que, a pesar de su fracaso, su acto de provocación había valido la pena. La próxima vez que se votara algo tan importante, una red de espías haría que él estuviera mejor informado que incluso Galba. Por lo menos uno de los cónsules debería estar de su lado y precisaría de aliados por todo el Senado. Entonces alcanzaría el éxito. 


			—Setenta y nueve —anunció Servilio con evidente satisfacción—. ¿Y quiénes estáis en contra de ayudar a Etolia? 


			El segundo recuento fue un poco más largo, pero el resultado fue de doscientos diez. 


			—Faltan once senadores —declaró Servilio—. Lo cual significa que incluso aunque todos ellos hubieran votado a favor de la propuesta del cuestor Flaminino, el resultado no habría variado. 


			Flaminino inclinó el mentón para mostrar su acuerdo. 


			—Roma se ha pronunciado —sentenció Claudio a los emisarios, decepcionados. 


			La pareja hizo una inclinación de cabeza y se encaminó a la entrada. Cuando pudo mirar a Flaminino a los ojos, Neofrón dijo «gracias» moviendo los labios. 


			Flaminino llegó a la conclusión de que acababa de hacer un aliado. Le escocía la piel y, para su desasosiego, vio que Galba le observaba como una serpiente a su presa.  


			A partir de ese momento, pensó Flaminino, tendría que ir con cuidado. 


			Aunque no había sido esa su intención, Galba se había convertido en un enemigo acérrimo.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            III 


			 


			Exterior de la ciudad de Cíos, 


			costa meridional de la Propóntide 


			 


			El sol se abrió camino en el cielo nítido y acabó con los últimos retazos de nubes matutinas. A Demetrios le escocía el cuero cabelludo. Tenía la túnica arrugada por el sudor, y la cara y los brazos muy enrojecidos. Habían transcurrido varias horas desde el amanecer y el rey seguía sin aparecer. Lo único que podían hacer era esperar. 


			—Esperar y quemarnos —masculló uno de los compañeros de Demetrios. 


			—¿No te gusta? Dile algo al jefe de remos.  


			Con eso se acallaron los lamentos. 


			Demetrios estaba tan incómodo como los demás, pero seguía el ritmo. Al jefe de remos, que patrullaba sus filas, le faltaban pocas excusas para empuñar la vara. Así pues, Demetrios copió a los viejos remeros, los hombres con rostros ajados y del color de la nuez y unas manos cuarteadas como el cuero, y mantuvo la cabeza gacha. La tripulación se contaba entre los cientos a los que se había ordenado que bajaran de los barcos con la misión de empujar los fundíbulos hacia Cíos cuando el ataque empezó. Cada uno de ellos recibiría el salario de dos días si el asalto tenía éxito. Por sí sola, esa promesa hacía feliz a Demetrios. No era falangista, pero aquella labor digna de encomio le hacía sentir parte del ejército. Era mejor que partirse la espalda remando, de eso no cabía la menor duda.  


			Cíos no era un asentamiento grande, lo cual explicaba su necesidad de establecer una alianza con una gran potencia. Los lugareños habían escogido Etolia, el legendario enemigo de Filipo, lo cual les había convertido en un objetivo obvio para el rey. Su avidez por reestablecer Macedonia como potencia en Asia Menor permanecía vigente; se rumoreaba que Cíos no sería el último pueblo en ser atacado antes de la travesía de vuelta a casa de la flota. No obstante, a pesar de las fuerzas abrumadoras que rodeaban Cíos y de los grupos de navíos macedonios lejos de la costa, los habitantes habían decidido luchar en vez de aceptar un nuevo gobernante. Otros pueblos a lo largo de la Propóntide habían abierto sus puertas y aceptado a las guarniciones macedonias, pero no Cíos. Nadie sabía por qué —a Demetrios le parecía una locura resistirse—, pero la intransigencia de los defensores le gustaba. En cuanto la ciudad cayera, podría seguir a los soldados más allá de las murallas para iniciar el saqueo. El riesgo de acabar asesinado bien valía el oro o la plata que quizás encontrara. Con tales riquezas, podría comprar un rebaño de ovejas en vez de considerarlo un sueño prácticamente inalcanzable. 


			Demetrios miró a su izquierda. 


			—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? 


			—Tres horas, quizá —respondió Onesas, uno de los remeros junto al que dormía. 


			—¿Cuánto tardará Filipo? 


			Onesas lo fulminó con la mirada. 


			—¿Y yo qué sé, imbécil? 


			Demetrios no se molestó en preguntar a Theokritas, el último componente de su pequeño grupo, que estaba a su derecha. La respuesta inteligente sería la misma.  


			Al cabo de unos momentos, la infantería empezó a vitorear.  


			—¡El rey! ¡El rey está aquí! 


			—Tu amigo —dijo Onesas, dándole un codazo. Theokritas soltó un bufido divertido. 


			Demetrios hizo caso omiso de ellos y alargó el cuello para ver. La pareja no le había creído cuando les había contado el encuentro con Filipo; y ahora no iban a cambiar de opinión. 


			Filipo cabalgaba por delante de los fundíbulos luciendo una magnífica armadura ornamentada y tocado con el casco de penacho rojo con unos cuernos de carnero. Estaba a la vista de todos. Dedicó un poco de tiempo a inspeccionar la localidad, lo cual intensificó la tensión, tal como era su propósito, pensó Demetrios. Cuando el rey se giró, él sonrió. 


			—Pella está muy lejos de aquí —dijo Filipo—. ¿Preparados para volver a casa? 


			Tras un breve silencio de asombro, miles de voces bramaron: 


			—¡NO! 


			—Es broma —exclamó Filipo—. Ayer envié mensajeros a Cíos con las condiciones de su rendición. El consejo rechazó mi oferta sin pensárselo dos veces. Dicen que no soy su rey. 


			Sus palabras fueron recibidas con un bramido de enojo. 


			—El pueblo está aquí a nuestra disposición, como una manzana madura en un árbol. ¿Estáis preparados para tomarlo por Macedonia? 


			La voz de Demetrios se mezcló con la ovación atronadora que se produjo a continuación.  


			Filipo dio la señal y sonaron las trompetas. La infantería formó en bloques detrás de las torres. El rey volvió a reunirse con su guardia real a lomos del caballo. 


			—¡Ha llegado el momento de empujar, cabrones! —gritó el jefe de remos de Demetrios—. ¡Moveos! 


			Demetrios se colocó en la base de la torre con sus compañeros. Al igual que las demás, unas mulas la habían cargado hasta su sitio. Era una máquina robusta, con cuatro ruedas y de tres pisos de alto, con una plataforma cubierta en la parte superior. Los laterales se habían recubierto con unas pieles de ganado recién sacrificado a modo de protección. Se habían vertido infinidad de cubos de agua de mar desde la base hasta la cima por si les lanzaban flechas de fuego. 


			—¡A vuestros puestos! —ordenó el jefe de remos. 


			Demetrios y los demás habían ideado el mejor sistema para mover la torre. Él y otros once hombres se colocaron a lo ancho de la parte posterior. Una cantidad similar de hombres se situó en cada una de las ruedas. Con las rodillas dobladas y sujetando la madera con las manos, miraron al jefe de remos, que dejó caer el brazo con contundencia.  


			—¡Empujad! —ordenó—. ¡Empujad como si os fuera la vida en ello! 


			Demetrios empujó con todas sus fuerzas. En vano. Tiró de la madera. A su lado, la sandalia de Onesas resbaló en un poco de gravilla y cayó sobre una pierna. Demetrios le dedicó un asentimiento de cabeza para darle ánimos y juntos volvieron a empujar. 


			—¡Apoyad la espalda! —gritó el jefe de remos mientras caminaba de un lado a otro—. ¿Queréis que las otras tripulaciones os ganen en la muralla? 


			Nadie tuvo fuerzas para responder, pero sus palabras calaron hondo. Los hombres que empujaran la primera torre para alcanzar las defensas recibirían una recompensa extra, un ánfora de vino grande. Los gemidos de esfuerzo se mezclaban con los resbalones de las sandalias en la grava. Algunos hombres caían, se les ensangrentaban las rodillas y, sin mediar palabra, volvían a empujar junto con sus compañeros. Demetrios volvió a ponerse tenso, empujando con todas sus fuerzas; las gotas de sudor le caían de la cara al suelo.  


			Crac. Las ruedas dieron una sacudida. Crac. La torre avanzó un paso y luego otro.  


			Un gemido animal escapó de los labios de Demetrios e hizo acopio de energía desde lo más profundo de su ser. A uno y otro lado respectivamente, Onesas y Theokritos empujaban como posesos; sus compañeros hacían lo mismo. Sin prisa pero sin pausa, la torre avanzó retumbando hacia las murallas de Cíos. Demetrios empezó a contar los pasos. Tenían que recorrer cuatrocientos pasos. Veinte por veinte hasta tener que salir en desbandada hacia un lugar seguro mientras la infantería subía por las escaleras hasta lo alto y se abalanzaba sobre el enemigo. Los primeros hombres que llegaran a los terraplenes morirían, al igual que muchos de los remeros, cuando huyeran de las defensas y de la mortífera artillería. Demetrios intentó no pensar en ello. «Empuja —se dijo—. Concéntrate en superar a los demás remeros.» Diez pasos y el avance resultaría un poco más fácil. Veinte y habían tomado más impulso. Cincuenta pasos y ya casi había olvidado el peligro que corrían. 


			No veía dónde estaban las demás torres en relación con la de ellos. 


			—¿Vamos en cabeza? 


			—Sí —respondió alguien que podía verlo—. Les sacamos una veintena de pasos. 


			Según los cálculos aproximados de Demetrios, habían cubierto tal vez un cuarto de la distancia, lo cual significaba que tenían posibilidades de ganar a los demás remeros. Animándose entre sí, él y sus compañeros hicieron el esfuerzo de empujar y desplazaron la torre sobre un terreno irregular a velocidad constante. 


			Les llegó un silbido no identificado desde detrás de las defensas. Algo —¿una piedra?— aterrizó con un estruendo descomunal en algún punto situado a la derecha de Demetrios. 


			—¡Nos están disparando! —exclamó el jefe de remos—. ¡Empujad, inútiles! 


			Demetrios había visto catapultas, pero nunca las había visto en acción. Echó una mirada atrás rápida y se le formó un nudo en el estómago. La roca que había oído era mayor que su cabeza y había abierto una raja larga y profunda en la tierra. Cualquier hombre que hubiera estado en su trayectoria habría quedado pulverizado.  


			¡Crac! Otra roca roturó el terreno, más cerca esta vez. 


			Junto a las otras torres caían más piedras. Un hombre al que acababan de aplastarle las dos piernas yacía en el suelo gritando hacia el cielo. Los maestros remeros gritaban y usaban la vara sin contemplaciones. Otros hombres sustituyeron a Demetrios y sus compañeros, que siguieron caminando detrás de la torre.  


			Al cabo de otros cincuenta pasos, la torre había sido alcanzada por varias rocas que habían rasgado las pieles de ganado húmedas. Demetrios y sus compañeros se sumaron a los hombres que empujaban por iniciativa propia. Sus esfuerzos no bastaban. Se encontraban a medio camino de las murallas y la torre tenía boquetes por toda la estructura superior. La escalera entre la primera y la segunda planta estaba destruida y, sin embargo, el jefe de remos los hacía seguir adelante.  


			—¡El ataque continúa! —bramó—. ¡Empujad! 


			Al cabo de doce segundos, una roca destrozó la rueda frontal izquierda y mató a un remero, aparte de dejar lisiados a unos cuantos más. Desequilibrada, la torre se inclinó hacia un lado. Se paró y se inclinó un poco más. Se oyeron gritos de alarma y los hombres salieron en desbandada.  


			—¡Empujad! —bramó el jefe de remos, que no podía ver lo sucedido. 


			—No vamos a ninguna parte —dijo Onesas—. La rueda está jodida.  


			El jefe de remos dio la vuelta con sigilo para cerciorarse. En el espacio de tiempo en que estuvo desaparecido, cayeron dos rocas más, una de las cuales destruyó otra sección de la escalera. Una tercera chocó con el suelo cercano, rebotó y decapitó a un remero. Los sesos y la sangre salieron disparados y el cuerpo se tambaleó y cayó. Con una nube de confusión gris, la roca aplastó a dos hombres más y rodó cien pasos hacia atrás, con lo que dejó heridos a varios soldados. 


			El oficial de infantería que tenían detrás se puso al mando.  


			—¡Hacia las demás torres! —Estaba en un claro, señalando hacia la derecha—. ¡Rápido! 


			Demetrios tenía la boca seca y el corazón le palpitaba con fuerza en el pecho, pero la promesa de dos días de salario extra era jugosa. Se apartó un paso de la posición en la que estaba protegido. Alguien tiró de él hacia atrás con fuerza: Onesas. Demetrios miró y entendió por qué. La torre más cercana acababa de caer, tenía dos de las ruedas destrozadas y la siguiente no estaba en mejores condiciones. La cuarta estaba cerca de la muralla, pero presentaba una inclinación peligrosa y alcanzarla significaría exponerse a la letal artillería enemiga. La quinta y sexta torre estaban demasiado lejos para verlas. 


			—¡Moveos, maldita sea! —aulló el oficial. 


			Nadie se movió. El oficial señaló con la espada a Demetrios, que era quien estaba más cerca. 


			—¡Muévete, inútil! 


			La mirada del oficial era asesina. Demetrios dio un paso y luego otro.  


			—¡Más rápido! —El oficial hizo un gesto hacia Onesas—. ¡Y tú también! 


			El sonido de un golpe seco hizo que Demetrios alzara la mirada. Una roca dibujaba un arco desde el terraplén y siguió su posible trayectoria con la mirada. Antes de tener tiempo de pensar, salió corriendo hacia delante y empujó al oficial a un lado.  


			—¿Has perdido el juicio? —El oficial escupió saliva por la boca. 


			Crac. Bum. Bum. Bum. Cuando la roca chocó con el suelo justo donde estaban hacía un instante, unas nubes de polvo salieron disparadas. Atónitos, ambos hombres observaron cómo se alejaba rebotando y hacía saltar pedazos de tierra a su paso. 


			Avergonzado, Demetrios soltó al oficial. 


			—Disculpas, señor. No había tiempo para avisarte. 


			—No. —El oficial estaba azorado—. Yo... bueno... no. 


			No se dieron más órdenes de correr a las demás torres. Desde la relativa seguridad de su estructura destrozada, los remeros observaron cómo la cuarta torre retumbaba hacia la muralla. De alguna manera, los soldados habían conseguido trepar hasta lo alto y arrojaban lanzas a los terraplenes. Qué valientes, pensó Demetrios. A veinte pasos, un par de pértigas largas y bifurcadas fueron lanzadas desde las murallas. Tras varios intentos, los defensores empujaron la torre hacia un lado, en la dirección en la que ya estaba inclinada. Con un horrible crujido, aligerado por los gritos de los hombres, cayó al suelo con gran estrépito. Se oyó un estallido de vítores a lo largo del terraplén y el oficial escupió asqueado. 


			—Retroceded —gritó a sus soldados—. Y tened cuidado con las rocas de las catapultas de estos cabrones. 


			El jefe de remos se apresuró a repetir la orden. A Demetrios y sus compañeros no hizo falta decirles nada. Se alejaron corriendo de Cíos mirando a menudo por encima del hombro.  


			 


			A Filipo le enfureció el fracaso del primer ataque pero, en vez de marcharse por mar, puso a los remeros a talar más árboles. Transcurrieron varios días. Construyeron nuevas torres de asedio y tres atacaron cada una de las murallas de Cíos. La artillería enemiga no podía con ellos. Alentados por la promesa de incluso más paga por parte de Filipo, Demetrios y su tripulación fueron los primeros en llegar a las murallas. Observaron fascinados cómo los soldados de lo alto de la torre saltaban a la muralla y abrían un camino para que sus compañeros les siguieran.  


			Antes de que Demetrios tuviera tiempo de pensar en sumarse al ataque —pues, a pesar del peligro, estaba ansioso por ir en busca del botín—, él y los demás recibieron la orden de ayudar a empujar otra torre. La artillería enemiga había causado un gran número de bajas en otras tripulaciones. Para cuando hubieron vuelto a alcanzar las murallas, oyeron gritos procedentes del interior del pueblo. El deseo de Demetrios de sumarse al saqueo se derritió como la escarcha bajo el sol matutino. Cogerle una buena espada o un monedero a un guerrero con el que había luchado era una cosa, decidió, pero atacar a mujeres indefensas era otra. Sin embargo, sus compañeros no tenían miramientos. Treparon por la torre y se apoderaron de armas desechadas en lo alto de la pasarela y desaparecieron en el pueblo. Como no quería que después lo tildaran de cobarde, Demetrios los siguió. La prudencia prevaleció y se armó con una lanza vieja pero servible.  


			Su deseo de ser soldado fue puesto a prueba poco después, en la entrada de una casa grande. Cuatro criados bien armados la defendían; mientras Onesas se acercaba, uno le lanzó una lanza al cuello. Con un aullido furioso, los remeros fueron a la carga. Onesas no es que hubiera sido un gran amigo de Demetrios, pero sí un compañero. Corrió detrás de los demás, espada en mano. La lucha fue encarnizada. Los remeros, inexpertos y sin las habilidades mínimas, eran objetivos fáciles. Otros tres fueron asesinados casi de inmediato y los demás se acobardaron ante la determinación de los criados. La hábil estocada de arriba abajo de Demetrios, que atravesó el ojo de uno, les alentó. Murieron dos remeros más, pero la superioridad abrumadora jugaba en contra de los defensores. Cuando un segundo hombre resultó herido, los dos restantes no fueron capaces de defender solos el portón ancho y que llegaba hasta el pecho. Dieron media vuelta y abandonaron la entrada. Mientras los remeros lanzaban vítores, Theokritos trepó por el portal y lo abrió. Demetrios contempló a sus compañeros yendo a la carga.  


			Se oyeron fuertes pisadas. Un grupo de falangistas, sin sus aparatosas lanzas, pasaron corriendo y las esperanzas tanto tiempo enterradas de sumarse a ellos brotaron a la superficie con más viveza que nunca. La realidad cayó por su propio peso. No tenía ninguna posibilidad de unirse a ellos. Su mejor opción era encontrar alguna moneda para, con ella, comprar alguna oveja. Podía empezarse un rebaño con una docena de ellas; algún día, quizás incluso tuviera dinero para comprarse una granja.  


			—Eres el cabrón loco que salvó la vida de un oficial el otro día. —La voz pertenecía a un falangista entrecano con una barba corta. Iba a la zaga de un compañero porque cojeaba. Un kopis ensangrentado le colgaba de la mano derecha; a la izquierda llevaba un áspid con una pintura descarada y decorado con la estrella de dieciséis puntas típica de Macedonia.  


			Demetrios no alcanzaba a responder pues le sorprendió que lo hubiera reconocido y se quedó pasmado ante el aspecto temerario del soldado.  


			El falangista se situó delante de Demetrios dando fuertes pisadas. 


			—Eres tú. 


			—Sí —masculló, azorado. 


			—El gran Zeus te echó una mano ese día, es innegable. ¿En qué estabas pensando? 


			—No pensé —dijo Demetrios con sinceridad. 


			Una carcajada sonora.  


			—Pues claro. Ese oficial es un líder de cuarto de fila, pero pocos de nosotros habríamos arriesgado nuestra vida de ese modo, incluso si hubiéramos estado cerca. —Lo repasó con la mirada y luego miró hacia los cadáveres de sus compañeros—. ¿Remero? 


			—Sí. —Demetrios odiaba notar el rubor que le encendía las mejillas. 


			—¿Has utilizado alguna vez una lanza? —El falangista observaba la hoja manchada de púrpura del arma de Demetrios. 


			—En mi pueblo.  


			Los recuerdos se agolparon en su mente. Entrenando con el viejo soldado cuya misión consistía en convertir a los niños en hombres. Boxeando hasta tener la sensación de que los brazos eran de plomo. Luchando con otros contrincantes de mayor envergadura y siendo reducido con un brazo tan retorcido que tenía la impresión de que se le iba a dislocar el hombro. Viendo danzar a los hombres del pueblo por el dios Ares cada verano. Eran visiones gloriosas para un muchacho y Demetrios tenía imágenes vívidas de sus cascos y armaduras de bronce relucientes y del brillo de los extremos de las lanzas a la luz de la hoguera.  


			—Mi padre quería que fuera falangista. Aprendí pankration. También lucha y boxeo. —Aunque decía la verdad, no era capaz de alzar la vista del suelo. 


			—¿Tu padre era soldado? 


			—Hondero. Después de servir en el ejército, cuidaba ovejas —dijo Demetrios—. Era un rebaño pequeño, pero dijo que no importaba. Un ciudadano es un ciudadano. Si un joven es fuerte y habilidoso, pueden elegirle para la falange. —Lo cual ahora nunca ocurriría, pensó con amargura.  


			—Tu padre decía la verdad —dijo el falangista—. En el pasado solo servían los hombres ricos, pero hoy en día las cosas han cambiado. —Lanzó una mirada a su pierna derecha e hizo una mueca—. Me he torcido el puto tobillo subiendo por la muralla. —Se marchó con un asentimiento.  


			—¡Espera! —exclamó Demetrios. 


			El soldado se giró.  


			—¿Sí? 


			—¿Me... me estás diciendo que podría ser falangista? 


			Una risita fuerte.  


			—Yo no he dicho eso, chico. 


			—Oh. —Demetrios perdió la esperanza. 


			El falangista volvió a repasarlo con la mirada, como si fuera la primera vez. Al cabo de un momento, dijo: 


			—Búscame en el campamento. Veremos si realmente sabes pankration.  


			Demetrios volvió a albergar una esperanza desbordante. 


			—¿Y si sé? 


			—Ya veremos. —El falangista se marchó. 


			Ya casi había llegado a la esquina más cercana cuando Demetrios cayó en la cuenta de algo.  


			—¿Cómo te llaman? —preguntó con fuerza. 


			—Simonides. 


			—Simonides —repitió Demetrios, tan contento como Jasón cuando se adjudicó el vellocino de oro. 
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			Zama, sudoeste de Cartago, otoño de 202 a.C. 


			 


			En lo alto del cielo otoñal los buitres sobrevolaban una gran llanura cubierta de hierba y delimitada por colinas bajas y arboladas. Se dejaban llevar por las corrientes describiendo círculos estrechos, capa sobre capa. Pacientes. Ojo avizor. Silenciosos. Al comienzo el primero había tenido el aire para él solo; otros se habían sumado a él en solitario o en parejas. Ahora por lo menos había cincuenta y la cantidad iba en aumento. Desde lejos, los hombres podrían haber sospechado que había una gran cantidad de carroña, pero todavía no había muerto nada bajo las aves que sobrevolaban en círculos. 


			Todo se basaba en la anticipación.  


			A más de cien millas de la gran ciudad de Cartago, el terreno llano era la ubicación perfecta para el encuentro entre dos ejércitos y de ahí surgían los sonidos de los hombres, los animales y las trompetas. Se alzaban grandes nubes de polvo. La luz se reflejaba en los cascos, en las armas. Habían transcurrido tres horas desde la llegada de las primeras tropas, pero había varios miles de soldados, caballos y elefantes en movimiento. Se tardaba tiempo en estar preparado del todo. Las unidades de infantería tenían que alcanzar las posiciones designadas. La caballería a ambos lados tenía que reunirse en los flancos. Los adiestradores tenían que dirigir a los elefantes a la fuerza. Llegó el mediodía; una capa de nubes altas encapotó el cielo, lo cual mantuvo al sol a raya y las temperaturas más bajas.  


			En la llanura, Escipión, el general romano, estaba a punto de enfrentarse a Aníbal Barca, el hijo más famoso de Cartago. Se trataba de un enfrentamiento largamente esperado por ambos bandos y el resultado decidiría quién sería el vencedor de un amargo conflicto de dieciséis años. En vez de un asedio contra las murallas impresionantes y de varias millas de largo de Cartago, o de un ataque naval contra sus puertos gemelos, se trataba de una batalla cuerpo a cuerpo entre los ejércitos.  


			Felix, un legionario alto y corpulento de rostro agradable, y su hermano mayor, Antonius, se encontraban en la segunda fila del ejército romano, formada por principes. Ambos tenían veintitantos años, el pelo oscuro y la piel aceitunada; Antonius era bajo a diferencia de Felix, y más rígido en contraposición a la agilidad de su hermano. Eran campesinos del sur de Roma que se habían alistado juntos hacía siete años; ambos eran veteranos experimentados en la lucha contra Cartago.  


			Felix sintió alivio de estar por fin ahí. El ejército de Escipión había pasado varios meses en África y, a lo largo de ese tiempo, los cartagineses habían sido derrotados en dos ocasiones. Tercos hasta límites insospechados, sus líderes se negaron a aceptar las condiciones y, en un gesto final de desesperación, hicieron regresar a Aníbal de Italia. Se rumoreaba que muchos de los soldados eran jóvenes reclutas sin experiencia, pero hasta que no fueran derrotados, la guerra no podía darse por ganada.  


			Felix alzó la mirada y deseó no haberlo hecho. Aunque Escipión saliera victorioso, al atardecer habría multitud de bajas romanas para deleite de los buitres. «Protégeme con tus manos, gran Júpiter —pidió Felix—, tal como has hecho en los últimos siete años.» Una vez terminada la plegaria, enterró sus preocupaciones lo mejor que pudo.  


			Transcurrió más tiempo. Los pies golpeteaban el terreno y los caballos relinchaban. Los oficiales gritaban. Los elefantes se empujaban con las trompas. Entre los principes no pasaba nada. Estaban en posición. Preparados para la batalla, pero impotentes para actuar hasta que recibieran órdenes. Los hombres rezaban o hablaban en voz baja. Algunos contaban chistes en voz muy fuerte; otros comprobaban su equipamiento de forma subrepticia. Los centuriones de mirada feroz caminaban de un lado a otro, lisonjeando o amenazando según las circunstancias.  


			Felix empezó a aburrirse. Le entraron ganas de hacer travesuras y le dio un codazo a su hermano.  


			—¿Ganaremos? 


			Antonius lo fulminó con la mirada. 


			—¿A qué viene esto ahora? 


			En el pasado, Felix se habría sentido intimidado por tal desdén. Era cuatro años menor, mal estudiante, y había crecido a la sombra de su hermano mayor, más inteligente, pero la guerra contra Cartago había cambiado su relación. Si bien era cierto que Antonius había estado excelso durante la instrucción, Felix había sido el primero en ser ascendido de hastatus a princeps.  


			—No tiene nada de malo hacer una broma —replicó con una mueca.  


			Dio la impresión de que Antonius iba a responder pero, de repente, se interesó por el terreno polvoriento que tenía a sus pies. Sus compañeros hicieron lo mismo. 


			—¿Dudas que salgamos victoriosos? —bramó una voz conocida. 


			A Felix se le cayó el alma a los pies. A pesar de haber hecho la pregunta en voz baja, su centurión Matho la había oído. Resultaba asombroso ver que siempre lo conseguía.  


			Pum. Felix vio las estrellas y se le nubló la vista cuando la vitis de Matho le retumbó en el casco. 


			—¡Contesta, gusano! —Matho presionó el extremo de la vara de vid contra el rostro de Felix—. ¿No crees que Escipión vencerá? 


			—Eso no es lo que he dicho, señor. —Felix admiraba a Matho, que era duro, capaz y buen líder, pero no era buena idea sacar lo peor de él. Era voluble e impredecible y en más de una ocasión había dejado medio muerto a palos a un hombre por una falta leve.  


			—¿Qué has dicho? —Matho tenía los dientes rajados y marrones; el aliento le apestaba a vino y cebolla. 


			—Solo que no tiene nada de malo hacer una broma antes de una batalla, señor.  


			—No debemos burlarnos de los dioses. —Matho alzó la vista hacia los cielos y luego dedicó una mirada asesina a Felix—. Y cada hombre tiene su cometido. 


			—Estoy orgulloso de luchar por Roma, señor —dijo Felix, disimulando su resentimiento—. Siempre lo he estado. 


			—Basta de bromas. —Matho, que era bajito y tenía las piernas arqueadas, lo cual no impedía que infundiera temor, se marchó con paso airado mientras repasaba a sus compañeros con su mirada vidriosa.  


			—Soplapollas pomposo —masculló Cneo. Era un hombre fibroso de pelo rojizo, agudo como sus facciones, y era el bromista del grupo con el que compartían la tienda. 


			—Matho está de mala leche —declaró Antonius—. Vete con cuidado. 


			—Sí. —Felix se alegró de notar la preocupación de su hermano. Tenían sus diferencias, pero la sangre tiraba. Cuidaban el uno del otro, siempre. Él sentía lo mismo con respecto a sus otros compañeros y conocía a la mayoría de ellos desde sus primeros tiempos en la legión.  


			El tiempo pasaba lentamente. Las nubes se disiparon, por lo que la temperatura fue aumentando de forma constante y, con ella, la tensión. Las súplicas que antes se habían hecho en voz muy baja resultaban ahora audibles. El olorcillo de la orina envolvía el ambiente a medida que se vaciaban las vejigas nerviosas. A Felix le habría gustado echar una partida a los dados, pero la amenaza de la vitis de Matho le hizo descartar la idea. Una vez elevadas las oraciones para Fortuna y comprobado el equipamiento, alargó el cuello intentando en vano ver qué pasaba delante de su posición. 


			Escipión había colocado a sus hastati, los legionarios más jóvenes, en la primera fila del ejército. Los principes, como Felix y Antonius, componían la segunda fila. Detrás de ellos estaba la flor y nata de las legiones: los triarii, los soldados más experimentados de Roma. Su cantidad ascendía a la mitad de las primeras dos filas y se utilizaban solo en casos extremos. A Felix no le gustaba pensar en ello. Si llegaban a los triarii, significaría que él y Antonius estarían muertos. 


			Sintió una gran desazón en su interior al contemplar a los velites, los escaramuzadores, que ocupaban el largo «corredor» entre la posición de la centuria de Matho y el siguiente grupo de principes. Había huecos similares a intervalos regulares a lo largo de la parte delantera del ejército, que se encontraban a través de las tres filas, pero ocultos del enemigo por la presencia de los velites. Cuando los elefantes atacaran, los escaramuzadores se retirarían a los corredores y, según Escipión, irían seguidos de mastodontes letales. Felix no era general, pero la táctica le parecía sumamente arriesgada. Si fracasaba, los hombres que estaban más cerca de los elefantes morirían. Intentó no imaginar ser empalado por un colmillo o pisoteado y convertido en picadillo. Aguzó el oído para ver si oía trompetas, pero no oyó ninguna. Se le volvió a formar un nudo en el estómago. Tenía ganas no de que empezara la dichosa batalla sino de que ya hubiera acabado y que él y sus compañeros siguieran con vida para entonces.  


			Matho estaba enfrascado en una conversación con el centurión de la siguiente unidad que tenía a la derecha; Felix aprovechó la oportunidad. Hizo bocina con la mano. 


			—¡Eh! 


			Ninguno de los velites le oyó. Haciendo caso omiso del ceño fruncido de Antonius, Felix repitió la llamada, más fuerte. En esta ocasión, se giró un veles. Era bajito, escuálido y barbilampiño, no aparentaba más de dieciséis años; el escudo que llevaba era viejo y estaba maltrecho y sus lanzas, de poca monta. Incluso la tira de piel de lobo que llevaba sujeta en la frente había visto épocas mejores, pero, no obstante, poseía la arrogancia de un tribuno. 


			—¿Qué? —respondió. 


			—¿Ves algo? —preguntó Felix. 


			—Sí. Elefantes delante de su ejército, caballería en los flancos, lo que cabía esperar —fue la despreocupada respuesta. Se dio la vuelta. 


			Felix hizo chirriar los dientes, pero en realidad tampoco podía haber esperado otro tipo de respuesta.  


			—Pues acabemos ya con esto, ¿no? —dijo sin dirigir sus palabras a alguien en concreto.  


			—Sí. Se hace pesado esperar. —Antonius tenía la frente perlada de sudor. 


			Más tarde, Felix pensaría que allá en lo alto Fortuna le había escuchado. 


			—¡Ya vienen! —exclamó una voz desde la parte delantera—. ¡Elefantes! 


			Se alzó un coro de voces de alarma; los centuriones y otros oficiales tardaron un rato en volver a instaurar la calma. Felix aguzó el oído, pero solo oía unos gritos débiles desde las líneas enemigas. Entonces lo notó: una vibración bajo sus pies. Le siguió otra y otra más. Intercambió una mirada desdichada con Antonius. 


			—¿Notas eso? 


			Un asentimiento nervioso. 


			La aparición de Matho estaba calculada a la perfección.  


			—Esos grandes cabrones grises están llegando, hermanos, pero sabemos cómo enfrentarnos a ellos, ¿verdad que sí? —No esperó ninguna respuesta—. Cuando estén lo bastante cerca, los velites se retirarán y abrirán los corredores. Nos colocaremos de cara hacia dentro y los elefantes atacarán a través de ahí. Si alguno no lo hace, pues bueno, nos encargaremos de ellos con nuestras jabalinas. ¿Está claro? 


			—Sí, señor —murmuraron Felix y sus compañeros. 


			—¡Más fuerte!  


			—¡SÍ, SEÑOR! 


			Matho adoptó una expresión lasciva. 


			—Nunca he probado la carne de elefante. Pienso cambiar esta situación hoy mismo. 


			El suelo empezó a temblar con fuerza. Las trompetas sonaron desde la posición de la caballería y se oyeron a lo largo de la línea romana. Aquello formaba parte del plan de Escipión, hacer que a los elefantes les entrara el pánico en la medida de lo posible. De repente, a Felix se le llenó la boca de bilis y eructó. Escupió y se apresuró a enderezar los hombros, pero Matho se situó junto a él en un periquete y colocó sus ojos inyectados en sangre a un dedo de los de Felix. 


			—¿Estás listo, gusano? 


			«Vete a la mierda», pensó Felix.  


			—¡Sí, señor! 


			—No voy a quitarte los ojos de encima. —Matho caminó a lo largo del flanco de la centuria. 


			Felix elevó otra plegaria a Júpiter, que no sirvió para nada, por lo que clavó la mirada en los demás velites del corredor e intentó entender las trompetas atronadoras, las órdenes que se gritaban y las fuertes pisadas que se acercaban en su dirección. Era imposible, reinaba un caos absoluto, pero estaba lo bastante distraído como para no vomitar una segunda vez. 


			Cuando los velites empezaron a andar a zancadas hacia la retaguardia del ejército, vitoreando y gritando por encima de sus hombros, se vio una parte del campo de batalla, el espacio que quedaba entre la centuria de Matho y la siguiente. El ejército enemigo se cernía sobre ellos a un cuarto de milla. Felix no veía elefantes y se sintió aliviado. Tal vez ninguno fuera hacia ellos. Estaba acostumbrado y preparado para luchar contra los soldados enemigos; tal vez eso fuera todo lo que tendría que hacer aquel día.  


			—¡ELEFANTE! —gritaron un grupo de voces. 


			Apareció una montaña gris, a unos cien pasos de distancia. Con las orejas ensanchadas y la trompa preparada para dar el alto, quedaba claro que el animal estaba enfadado y asustado. En lo alto del lomo iba el jinete, cuyos esfuerzos frenéticos para alejar al animal del corredor y de los legionarios que iban a por él resultaban en vano. 


			Felix tenía la impresión de casi poder oír la risa burlona de Fortuna. 


			—¡Girad a la derecha! —bramó Matho con voz calmada—. Cuatro primeras filas, ¡preparad las jabalinas! 


			De cara al corredor, con Antonius a un lado y Cneo en el otro, Felix sujetó la jabalina con tanta fuerza que le dolió la mano. El elefante había cubierto la mitad de la distancia hasta la entrada del corredor. Desapareció de forma brusca de su vista durante unos segundos, pero reapareció enseguida, moviendo la cola y con las orejas infladas. La bestia seguía sin hacer caso a las órdenes de su jinete y se movía con pesadez cada vez más cerca del hueco.  


			—¡Viene otro, y otro más! —bramó un hastatus con voz quebrada—. ¡Vienen tres! 


			«Felix —pensó—. Menudo nombre. Me tenían que haber llamado Infelix. Desgraciado.» 


			—La mayor estupidez de mi vida fue alistarme al puto ejército —masculló Cneo. 


			—¡Manteneos firmes, hermanos! —gritó Matho—. Lanzad cuando dé la orden, no antes. 


			Felix observó el primer elefante con fascinación y horror. En vez de entrar limpiamente por el hueco, se abrió paso entre unos hastati y los lanzó por los aires como si fueran muñecos de trapo. Con un chasquido violento de la trompa, barrió a otros dos a los lados, que cayeron encima de sus compañeros. Dejó clara su rabia y pasó por el corredor. Teniendo en cuenta que sacaba un palmo al más alto de los hombres, que tenía unos colmillos relucientes y que llevaba la cabeza protegida con una armadura de cuero, resultaba una visión aterradora.  


			Transcurrieron varios segundos antes de que los centuriones que había entre los hastati se hicieran cargo de la situación. Gritaron órdenes. A izquierda y a derecha cayó una descarga de jabalinas. La mayoría erraron el tiro, otras volaron demasiado lejos y fueron a parar entre los soldados del lado opuesto, pero quizás una veintena dio en el blanco.  


			Con las patas, el pecho y el vientre perforado y el jinete muerto, el elefante parecía un puercoespín gigantesco y ensangrentado. A pesar de las heridas graves, ni cayó ni mucho menos murió. Zigzagueando a trompicones, iba directo a Felix y sus compañeros. 


			—¡Preparad las jabalinas! —La voz de Matho destilaba por primera vez un atisbo de miedo. 


			Cayeron más descargas que alcanzaban al animal una y otra vez. Seguía en pie. Con ojos rechonchos casi cerrados, chocó con una centuria de hastati situada a veinte pasos de donde estaba Felix. Alzó con la trompa a un legionario que gritaba y lo lanzó por los aires. Mató a otro a cornadas y mutiló a unos cuantos más mientras los hastati acudían en masa al ataque, lo embestían y le clavaban jabalinas y espadas. Al final, con un gemido descomunal, el elefante cayó sobre las patas delanteras y luego las traseras, pero no sucumbió. Hasta que no tuvo las jabalinas hundidas en los ojos y la trompa despedazada no se desplomó sobre un lado. Los hastati lanzaron unos vítores cansados. 


			Felix y sus compañeros no tuvieron tiempo de disfrutar del éxito. Dos elefantes, uno detrás del otro, venían arrasando por el corredor. A los hombres les entró el pánico y rompieron filas; algunos fueron pisoteados por las enormes bestias, otros por sus propios compañeros. Un chorro rojo se alzó en el aire cuando a un legionario le arrancaron la cabeza. Los colmillos de marfil atravesaban los escudos y los hombres quedaban empalados. Las descargas irregulares que cayeron a continuación no hirieron de suficiente gravedad a ningún elefante como para detener su avance.  


			Seguían adelante, uno de ellos en línea recta hacia el centro, el otro escorándose hacia el extremo más alejado del corredor. «No van a alcanzarnos —pensó Felix con una sensación de alivio abrumadora—. Gracias a los dioses.» 


			El elefante se situó al lado de su posición.  


			No llegó a ver al imbécil al que le entró el pánico y arrojó la jabalina. Tan cerca que no podía fallar. El elefante chilló de rabia y se dio la vuelta, a la velocidad del rayo, para situarse frente a su agresor. El jinete estaba herido; sin embargo, instó a su montura a ir hacia los principes gritando fuerte. «Se acabó», pensó Felix, atenazado por el terror. Júpiter miraba hacia otro lado y, en su lugar, Plutón le llamaba con un gesto. 


			Matho ordenó una descarga veloz y que sus hombres cerraran filas; casi lo consiguieron antes de que el elefante los alcanzara. Balanceando la trompa como si fuera una porra gigantesca, alzando bien las patas para arrasar con todo aquello que se interpusiera en su camino, la enorme bestia se plantó en medio de ellos. Los dos hombres situados a la izquierda de Cneo estaban ahí y en un momento desaparecieron. El mismo Cneo fue echado hacia un lado, encima de Felix, que hizo bien al evitar caer.  


			El elefante era lo único que veía; nunca había estado tan cerca de una criatura tan mastodóntica. Le chorreaba sangre de la miríada de heridas que tenía; le colgaban jabalinas de los costados, que se mantenían clavadas gracias a las lengüetas de los extremos. Zuac. Con la trompa giró la cabeza de un legionario hacia los hombres que ocupaban las filas posteriores. A continuación, se oyó un golpe carnoso y un chillido agónico cuando le clavó los colmillos a otra víctima. A Felix todos los instintos le decían que huyera de ese monstruo imparable, pero se mantuvo en su posición. Prefería morir a abandonar a sus compañeros.  


			Ayudó a Cneo a ponerse en pie y desenvainó la espada. 


			—¿Conmigo? 


			Cneo tenía el rostro pálido por el miedo, pero asintió.  


			—¿Antonius? —llamó Felix. 


			—Estoy aquí. 


			—Vamos —dijo Felix. 


			El elefante se había internado más entre los principes. Una mezcla formada por los hombres de Matho y otros de otras centurias se agolparon alrededor de su cabeza. El terreno situado a la izquierda, el más próximo a Felix, estaba lleno de cuerpos apilados, vivos y muertos. Hizo una mueca al oír los gritos de dolor que provocó su paso, pero no podía pararse a ayudar, ni siquiera para enviar a alguien a la otra orilla. Había que abatir al elefante. «Júpiter, haz que no me vea», suplicó, mientras las sandalias le resbalaban en la sangre y las vísceras viscosas. 


			A Felix le pareció que los dioses habían respondido a su plegaria. Avanzó diez pasos hacia el elefante, mientras Cneo y Antonius le pisaban los talones, y el animal no se percató. No tenía ni idea de cuál podía ser el punto débil de aquella bestia. Entre las costillas, justo detrás de la pata izquierda, le pareció un sitio tan bueno como otro cualquiera; de hecho, era el mejor punto para abatir a un ciervo con una flecha.  


			—Clávasela detrás del codo —siseó. 


			—Sí —fue la respuesta. 


			Era imposible que el elefante los hubiera oído: el fragor de la batalla resultaba ensordecedor, pero, por el motivo que fuera, giró la cabeza. Donde debería haber estado el ojo derecho tenía un boquete que rezumaba sangre, pero el izquierdo, el más cercano a Felix, ardía con una rabia palpable. No cabía la menor duda de que le había visto. 


			—¡Rápido! —gritó. 


			Si se les colocaba con la parte delantera invulnerable, eran hombres muertos. 


			El tiempo pareció transcurrir más despacio. Cneo gritó algo. Un princeps acuchilló al elefante en la trompa. Con un barrito de dolor, el animal se balanceó hacia atrás y lo aplastó. Felix se le acercó tres pasos más. Espada en alto, clavó la mirada en la pata izquierda delantera del animal. El icor le llegaba a la altura de la rodilla de un hombre y se le revolvió el estómago. Echó hacia atrás el brazo derecho. «Júpiter, guía mi hoja», pensó. 


			Quedó casi ensordecido por el barrito del elefante y vio poco más que un muro de piel correosa y gris cuando este se volvió, justo por encima de él. La parte inferior del pecho del animal le golpeó en la cabeza y Felix cayó hacia atrás. Aterrizó de puro milagro sobre una rodilla y consiguió seguir aferrado a su espada. El escudo desapareció, convertido en astillas por un pie descomunal. Peor todavía, él era quien estaba bajo el dichoso elefante. Alzó la vista, presa del pánico. Intentar clavarle la espada a ciegas era inútil, las jabalinas del primer elefante habían dado buena prueba de ello. Identificó por fin las costillas y apuntó al costado izquierdo del pecho. Convencido de que eso sería lo último que haría en la vida, Felix sujetó la espada con ambos puños y la empujó hacia arriba, hacia la carne del elefante. Estaba lo bastante afilada para cortar carne y separarla del hueso; la hoja se hundió hasta la empuñadura sin encontrar resistencia. Tras un estremecimiento potente, el elefante dejó escapar una tos rara y parecida a un suspiro. Le temblaron las rodillas delanteras y la espada se hincó con una fuerza inmensa. Felix la soltó y cayó de cuatro patas. Una energía adicional le corrió por las venas al pensar que iba a ser aplastado y se dirigió como pudo hacia la luz del día. 


			Estuvo a punto de conseguirlo. 


			Un gran peso le cayó encima desde arriba y se le quedaron las piernas atrapadas. El temblor secundario hizo que se golpeara el rostro contra el suelo y se le llenara la boca de tierra. Todo se volvió negro. 


			 


			Felix fue recuperando el conocimiento poco a poco. Le dolía todo el cuerpo. Tenía arenilla en la lengua; notaba ruidos fuertes en los oídos. Los hombres gritaban, maldecían, chillaban. Más lejos, se oía el choque de armas; sonó una trompeta. «No puede ser el inframundo», pensó, al tiempo que notaba una pesadez aplastante en la mitad inferior del cuerpo. Girando la cabeza, distinguió la masa inmóvil del elefante encima de él.  


			Hizo un intento inútil de librarse del animal. Le entraron ganas de vomitar cuando se dio cuenta de que no notaba las piernas, y mucho menos los pies. Tal vez le había partido la columna vertebral. Felix había visto hombres que habían resultado heridos de ese modo, criaturas a medias que necesitaban de otras personas para limpiarse el culo. La muerte era mejor que todo ello. «No me abandones ahora, Júpiter —pensó—. Por favor.» 


			Al final, el sonido de la batalla se fue atenuando y acabó por desaparecer. Las voces de los romanos se oyeron más cerca y Felix empezó a gritar pidiendo ayuda. Sintió una enorme alegría cuando vio rostros conocidos que caminaban evitando como podían a los caídos, Antonius entre ellos.  


			—¡Hermano! —Antonius, que tenía la cara salpicada de sangre pero estaba bien, se agachó junto a Felix. Tiró del elefante con expresión asombrada—. ¿Lo has matado? 


			—Puede ser. Creo que sí. ¿Dónde está Cneo? 


			Meneó la cabeza con expresión sombría. 


			—¿Y el resto de los compañeros del contubernium? 


			—La mayoría están vivos, creo. —Antonius empujó al elefante y soltó una maldición—. ¿Estás herido? 


			—No siento nada a partir de la cintura.  


			—Te lo quitaremos de encima enseguida. Todo irá bien. 


			Felix rezó para que fuera algo más que un mero intento de hacerle sentir mejor. 


			La noticia de que uno de los suyos estaba atrapado circuló a la velocidad del rayo entre los legionarios más cercanos. Le sujetaron las patas con cuerdas que, por suerte, miraban en la dirección opuesta, y varios grupos de hombres se reunieron alrededor de Felix, preparado para empujar mientras sus compañeros tiraban desde el otro extremo. Antonius dirigía la operación con el rostro contraído y se aseguró de que hubiera hombres arrodillados a izquierda y derecha.  


			—En cuanto alcemos al elefante —ordenó—, meted estos escudos, con la parte delantera hacia arriba, tantos como podáis. Si los imbéciles de las cuerdas las sueltan, no quiero que lo vuelvan a aplastar. 


			Felix volvió a sentirse embargado por el miedo cuando levantaron de él el cuerpo del animal con gritos de esfuerzo. Antonius lo liberó arrastrándolo; dio voces y los legionarios del extremo del elefante que estaba más alejado lo soltaron. El enorme cadáver volvió a caer donde estaba con un golpe seco. Felix hizo una mueca, ajeno a los vítores que se alzaban al cielo. 


			Antonius estaba a su lado. 


			—¿Puedes ponerte en pie? 


			—¡No! —Alargó el brazo y se apretó el muslo con fuerza. Notó un dolor por todo el cuerpo y sintió un atisbo de esperanza—. ¡Pellízcame la pantorrilla! 


			Antonius, consciente de la petición, obedeció. 


			—¿La notas? 


			—Sí. —Felix habló con voz ronca—. Baja más. —Mareado por la emoción cuando empezó a notar un cosquilleo en los dedos del pie izquierdo, bajó la mirada—. Prueba la otra. —Antonius obedeció y Felix se quedó exultante al notar la molestia que le irradiaba desde el pie derecho. Luego notó un hormigueo mientras, ayudado por su hermano, se masajeaba las piernas. Poco a poco, la sangre y las sensaciones volvieron a sus extremidades. 


			Dedicó una amplia sonrisa a Antonius. 


			—Estoy bien. Estoy bien. 


			—Demos gracias a los dioses. Ven.  


			Antonius le ayudó a levantarse, lo cual hizo que sus compañeros volvieran a lanzar vítores. 


			La aparición de Matho puso fin a su júbilo. Antonius le explicó lo ocurrido y Matho lanzó una mirada severa a Felix. 


			—¿El elefante se te cayó encima? 


			—Sí, señor. Después de que le clavara la espada en el pecho. —Felix meneó una pierna y luego la otra, contento de seguir notando el cosquilleo en la piel.  


			—¿Dónde está tu espada? —preguntó Matho con un gruñido. 


			—Debajo del elefante, señor.  


			Antonius y quienes le oyeron sonrieron de oreja a oreja, pero a Matho no le impresionó. 


			—Búscate otra... y otro escudo. —Hizo bocina con la mano para dirigirse a los demás—: Recoged todas las jabalinas que encontréis y luego volved a la formación, gusanos. ¡Rápido! En cualquier momento sonará la orden de avanzar. 


			Cuando descubrió cerca el cuerpo destrozado de Cneo, Felix le cogió la espada y el escudo. No había tiempo para llorar la muerte del amigo, solo de aceptar la jabalina que Antonius le tendía y volver a enfrentarse al enemigo. Las bajas habían sido considerables, habían muerto diez hombres de la centuria y otra media docena habían resultado heridos de demasiada gravedad como para seguir luchando; y la matanza no había hecho más que empezar.  


			Matho no se recreó en las pérdidas. Mientras caminaba arriba y abajo a lo largo de la primera fila y a lo largo de los flancos de la centuria, dijo a sus hombres que habían hecho un muy buen trabajo con los elefantes. 


			—Aparte del imbécil que lanzó la jabalina, claro —gruñó—. Como le encuentre... 


			Matho les informó de que la mayoría de los monstruos estaban muertos o se habían desvanecido por el fondo de los corredores, para no volver. Algunos habían dado media vuelta y habían echado a correr presa del pánico en su propio bando. Los informes decían que se había expulsado del campo de batalla a la caballería enemiga. Cuando sonaran las trompetas, los principes marcharían al ataque detrás de los hastati. Matho adoptó una expresión lasciva.  


			—¡Enseñaremos a esos cerdos cartagineses lo que los legionarios son capaces de hacer, hermanos! 


			Maravillado todavía por la suerte que había tenido, Felix hizo oír su entusiasmo junto con el de los demás. 


			La predicción de Matho se hizo realidad al cabo de poco tiempo. Los mensajeros enviados por Escipión ordenaron el avance. Los pitidos agudos de las trompetas resonaron por toda la parte delantera del ejército y el suelo reverberó bajo las pisadas de miles de sandalias con tachuelas. Aunque Felix se encontraba en la parte delantera de la centuria, no veía la posición del enemigo por culpa de los hastati situados ante ellos. Desde que lo habían ascendido a principe, no se sentía cómodo con tal disposición por lo que, para distraerse, contaba sus pasos. Dieron cien pasos. Matho, a sabiendas de la importancia de la batalla inminente, se colocó en el centro de la fila delantera, desde donde siguió alentando a sus hombres a gritos. El optio de la parte posterior repetía el cántico. 


			Doscientos pasos. 


			Desde su fila delantera se oían gritos y chillidos: los gritos de guerra del enemigo. La respuesta vigorosa de Matho era la repetición continuada de «¡ROMA!» mientras golpeaba la espada contra el escudo. Felix y sus compañeros le imitaron y de este modo estimulante cubrieron ciento cincuenta pasos más. «Deben de estar cerca —pensó Felix—. Muy cerca.» 


			Los hastati cargaron al cabo de un momento gritando a todo pulmón.  


			Matho y los demás centuriones hicieron que sus soldados les siguieran al paso, diez hombres a lo ancho, y lo máximo que pudieran a lo largo, teniendo en cuenta los hombres que tenían para llenar las filas. La segunda centuria de cada manípulo iba detrás de la primera. Se pararon a unos treinta pasos por detrás de los hastati amontonados, que se habían encontrado con el enemigo con un estruendo capaz de despertar a los muertos.  


			—¡Mantened la fila, hermanos! —exclamó Matho, que abandonó su posición para colocarse ante ellos—. Clavad los escudos en el suelo. Haced pis. Bebed algo rápido. Pronto nos llegará la hora. 


			—¿Te responden las piernas? —preguntó Antonius a Felix. 


			—En eso estamos. 


			—Te ha ido por los pelos. 


			—Sí.  


			«Acepta el elefante como ofrenda, Júpiter —pidió Felix—. Si hoy sobrevivo, tendrás también un cordero.» 


			Con gesto adusto esperaron a que los hastati lo hicieran lo mejor que supieran contra los cartagineses. Lo único que se veía del enemigo eran las espadas, que describían arcos en lo alto hasta caer en medio de los hastati. Las filas que Felix tenía por delante se balanceaban y ondeaban mientras la suerte de quienes tenían delante iba y venía. Los optiones estaban preparados con las largas varas y, de vez en cuando, golpeaban a los hombres para que recuperaran la formación. 


			Felix desenvainó la espada de Cneo por instinto. Maldijo la hoja picada y mellada pero no le extrañó. A su compañero nunca se le había dado demasiado bien la piedra de afilar. Felix apoyó el escudo contra la jabalina clavada en el suelo y buscó su piedra en la bolsa. Pasó con cuidado la piedra color púrpura azulado arriba y abajo del hierro, una y otra vez. El ritmo reconfortante le distrajo del caos y el derramamiento de sangre. Probó el filo con el pulgar y asintió satisfecho. Por ahora, bastaba.  


			—Dámela. —Antonius le tendía la mano. 


			Felix observó cómo su hermano afilaba su propia arma.  


			—Devuélvemela —ordenó cuando Antonius terminó.  


			—¿No confías en mí? 


			—No.  


			Los dos se echaron a reír. Era una broma constante entre ellos. La piedra de afilar gala de Felix era de la mejor calidad y hacía tiempo que Antonius la codiciaba.  


			Sus risas se apagaron en cuanto espiaron a un optio de las tropas delanteras que se acercaba a parlamentar con Matho. 


			—¡Preparaos, hermanos! —bramó Matho al cabo de un momento—. Los hastati están a punto de retirarse. 


			Felix recuperó rápidamente el escudo y la jabalina.  


			Bajo la atenta mirada de sus optiones, los hastati iniciaron la retirada, de centuria en centuria. La retirada de cada unidad abrió un hueco en la línea de batalla y Matho condujo a sus hombres hacia el primer lugar disponible. Los hastati restantes deberían aguantar hasta que los principes estuvieran en posición, cuando el hueco dejado por su retirada quedara lleno por la siguiente centuria de principes, y así sucesivamente. Para sorpresa de Felix, él y sus compañeros seguían a veinte pasos del comienzo cuando algunos de los últimos hastati empezaron a dispersarse. Salpicados de sangre y vísceras, muchos heridos, parecían acabados y poco preocupados del enorme boquete que había quedado entonces en las filas romanas.  


			Ojo avizor, Matho vio lo que estaba ocurriendo.  


			—¡Más rápido, gusanos! —gritó antes de echar a correr.  


			Todos los hombres imitaron a Matho; volvieron a formar la línea justo al alcanzar a los hastati. Con el pecho palpitante, se colocaron en formación cerrada: los escudos a un paso de distancia, a la altura de la vista, con las jabalinas preparadas.  


			—El enemigo no está preparado para atacar. Se están reorganizando —dijo Antonius, encantado.  


			Sus contrincantes —un batiburrillo de ligures, galos y honderos baleáricos junto con soldados de infantería cartagineses y africanos— se encontraban a veinticinco pasos de distancia, al otro lado de un terreno sembrado de cadáveres, heridos y armas desechadas. Los oficiales y los jefes de clan daban grandes zancadas de un lado a otro, berreando órdenes y empujando a los hombres para que se colocaran donde les correspondía.  


			—Con tantas tropas distintas, esa debe de ser su primera y segunda fila —supuso Felix. Lanzó una mirada a izquierda y derecha, hacia los huecos que todavía estaban por cubrir—. Es bueno que no estén preparados. Si nos atacaran ahora, estaríamos jodidos. 


			A pesar de su propia desorganización, algunos enemigos intuyeron una oportunidad. Los honderos baleáricos empezaron el avance hacia los principes. Hacían girar las hondas alrededor de su cabeza y lanzaban los proyectiles con un crujido despiadado. La mayoría de los legionarios alzaron los escudos, pero no todos. Un par de hombres fueron abatidos, aturdidos por el golpe de la piedra contra sus cascos. Al advertir el éxito de los honderos, los galos se pusieron a cantar y golpearon las espadas contra los tachones de los escudos. 


			Los huecos de la fila romana seguían sin ocuparse. 


			En los momentos de infarto que se sucedieron, Matho se colocó entre sus hombres. Recorrió con paso decidido la primera fila y fue gritando a la cara, hombre tras hombre: «¿Preparado?». Con cada «¡Sí, señor!», dio una palmada al princeps en el hombro y pasó al siguiente. Durante todo ese tiempo se mantuvo de espaldas al enemigo. 


			—Tienes unas pelotas mayores que las de Príapo —masculló Felix. 


			Antonius y sus compañeros rieron entre dientes. 


			—Martillead los escudos —gritó Matho—. ¡Tan fuerte como esos bárbaros de ahí! 


			Clank, clank, clank, hicieron Felix y sus compañeros. 


			—¡ROMA, ROMA! 


			El estruendo que armaron contuvo a los galos el tiempo suficiente para que llegaran el resto de los principes. Todo el mundo vitoreó cuando se llenaron los huecos. 


			—Primero una ráfaga y luego avanzamos. ¡Cuando dé la señal, hermanos! —Matho alzó el brazo derecho. 


			A Felix le palpitaba la sangre en las sienes, por lo que el clamor quedaba un tanto amortiguado. El antebrazo derecho le dolía por el esfuerzo de sostener el escudo en alto. Bajo la cota de malla y el subarmalis, tenía la túnica empapada de sudor adherida al cuerpo. Un dolor mortecino le irradiaba desde la base de la columna y se preguntó si el elefante le habría causado alguna lesión permanente. No importaba demasiado, decidió. La muerte llamaba a su puerta. 


			Sonaron las trompetas. Los oficiales soltaron gritos. 


			—¡LANZAD! —bramó Matho. 


			Felix respiró hondo y lanzó la jabalina. 


			 


			Al cabo de un rato —Felix no tenía ni idea de cuánto—, sonó la retirada. La lucha encarnizada, sin tregua por parte de ninguno de los bandos, había provocado un número elevado de bajas. Cientos de cuerpos, romanos y cartagineses, yacían entrelazados en el frío abrazo de la muerte. Había infinidad de armas y escudos desechados por todas partes, encima y debajo de ellos. Con el terreno obstruido de tal manera, la lucha se había fragmentado en combates menores y más encarnizados que eran imposibles de controlar o supervisar. En un momento dado, Felix y Antonius habían acabado con solo sus compañeros de tienda y habían tenido la suerte de sobrevivir.  


			La centuria había sufrido más bajas: seis muertos e igual número de heridos. Un compañero de Felix y Antonius se contaba entre estos últimos, mientras que los hermanos habían salido ilesos. Matho tenía un corte en el brazo con el que empuñaba la espada; no era grave, pero tuvo que intercambiar la posición con su optio Paullinus, un individuo taciturno de nariz bulbosa y proclive al odre de vino. Aunque Paullinus era más simpático que Matho, no tenía la misma madera de líder y la señal de retirarse había supuesto un alivio para todos.  


			El respiro fue breve, lo justo para que los heridos recibieran el tratamiento básico y fueran enviados a la retaguardia. Las órdenes de Escipión, que unos veloces jinetes transmitían, eran de reagruparse en sus unidades habituales y luego intercalarse con los triarii, que por fin se desplegaban.  


			—Así son las cosas, hermanos —dijo Matho. Estaba pálido, pero tan combativo como siempre y con un vendaje improvisado en el brazo herido—. La cosa se reduce a los triarii, ya sabéis qué significa eso. 


			—Que la situación está jodida —profirió una voz de entre los soldados rasos. 


			Felix y Antonius intercambiaron una mirada cargada de significado. Los triarii solo habían participado en una de las batallas que habían librado; la victoria se había conseguido a un precio muy elevado.  


			Matho soltó una risa desagradable.  


			—Sí, tienes razón. Los guggas son más tozudos de lo que pensaba. Los hastati no han podido hacerles romper filas. Hemos puesto todo nuestro empeño y aun así han resistido. Antes de volver a atacarles tendremos que soportar los insultos de los triarii. Os llamarán gusanos inútiles. Soplapollas. Hijos de puta gallinas. Folla-cabras. Maricones, todos y cada uno de nosotros convertidos en un molles de la peor calaña.  


			Felix y el resto gruñeron de ira.  


			La sonrisa de Matho habría hecho llorar a un bebé. 


			—¿No os gusta? Bien. Olvidaos de los triarii. Son viejos comparados con vosotros, que estáis en la flor de la vida. —Les dejó que vitorearan y continuó, sonriendo—: ¡Sois la gloria de Roma! Sois mejores soldados que cualquiera de esa bazofia de guggas asesinos de niños que acompañan a Aníbal. Mejor que los bárbaros galos folla-culos o los brutos medio desnudos de las islas Baleares. Sois incluso mejores que los cabrones libios de las lanzas largas.  


			Viniendo de Matho, aquello era un elogio inesperado, poco habitual. Los principes se deleitaron con sus cumplidos y le vitorearon hasta quedarse roncos. Para cuando una unidad de triarii se hubo alineado a ambos lados, apenas les dedicaron una mirada. 


			—Debería estar con vosotros en la lucha inminente, pero no puedo, qué mala suerte. —Matho alzó el brazo herido con el ceño fruncido—. Haced que me sienta orgulloso de vosotros, hermanos. Haced que vuestra centuria y vuestro manípulo se sientan orgullosos. ¡Que la legión se sienta orgullosa! ¡Que Escipión se sienta orgulloso! 


			Necesitaban hasta la última palabra de aliento que recibieron. No era que la totalidad del enemigo luchara por su patria, Felix sabía que la mayoría ni siquiera eran cartagineses, pero había algo que había aguijoneado su coraje igual que Matho había enaltecido a sus principes. Ya fuera porque eran buenos líderes, porque sabían que sus prisioneros recibirían escasa atención o por amor a Aníbal, no lo sabía. La lucha era titánica, más brutal que cualquier otra que hubieran librado durante los siete años de guerra. 


			Ninguno de los dos bandos cedió un solo paso. Cuando un hombre caía muerto o herido, otro ocupaba su sitio. Si un escudo quedaba dañado o una espada se partía, los de la fila de atrás les pasaban los suyos rápidamente. En dos ocasiones, los guerreros enemigos estuvieron a punto de llegar al estandarte de la centuria de Matho, pero la determinación brutal de los principes lo impidió. Paullinus, que se creció para estar a la altura de las circunstancias, peleó como un león. Insultó al enemigo con una serie de improperios que no tenían nada que envidiar a los de Matho, y eso fue lo que le hizo destacar del resto en uno de los últimos choques.  


			—¡Paullinus ha sido abatido! 


			La noticia se propagó por la centuria como un vendaval invernal que se lleva las tejas de los tejados. 


			Su muerte dejó algo más que un hueco en la primera fila. La moral, emoción etérea donde las haya, cayó en picado. Los hombres encorvaron la espalda y los insultos y rugidos con los que se habían enfrentado a los ataques del enemigo fueron apagándose. Matho estaba en la parte posterior y no veía, por lo que no tenía modo de reaccionar. El hueco que dejó Paullinus lo ocupó enseguida el galo gruñón de torso desnudo que le había matado. Detrás de él venían media docena de guerreros, envalentonados por el éxito de su amigo.  


			Felix estaba en la segunda fila, había cambiado de sitio hacía poco para darse un respiro. Pero se encontraba lo bastante cerca para ver el peligro que corrían todos ellos. Con una fuerza fruto de la desesperación, se abrió paso entre sus compañeros sobrecogidos e instó a Antonius a seguirle.  


			Por suerte para Felix, el primer galo estaba ocupado pisoteando a los princeps que acababa de matar. Felix le deslizó la espada entre las costillas, una y otra vez, y cayó, convertido en pasto de los gusanos antes de darse cuenta de ello. El guerrero de detrás profirió un grito de rabia y se giró para situarse de cara a Felix, que le clavó la espada por la boca. Dentadura destrozada y sangre por todas partes. La espada de Felix se detuvo con un chirrido al alcanzar la columna.  


			Felix tuvo problemas para arrancar el arma y habría muerto si Antonius no hubiera aparecido en su hombro izquierdo. Incluso cuando un tercer guerrero echó hacia atrás la lanza, Antonius le apuñaló en la axila. Fue un acto preciso que lo dejó preparado para enfrentarse al siguiente galo. Para entonces, Felix tenía a un par de guerreros encima, pero los princeps que lo rodeaban se habían agrupado ante su encarnizamiento. Se apiñaron como una manada de lobos feroces alrededor de un animal muerto y los guerreros fueron abatidos bajo un torbellino de espadas.  


			—¡Volved a formar la fila! —bramó Felix—. ¡Cubrid el hueco! 


			Con las defensas apuntaladas, él, Antonius y el resto fueron víctimas de un ataque cruento por parte de los compañeros de los galos muertos. Todos sus esfuerzos estaban a punto de ser en vano. Felix escupió en la cara de los guerreros, los llamó folla-ovejas en su propio idioma, empleó todos los trucos conocidos. Dos guerreros picaron el anzuelo y murieron. Pisotear los pies descalzos funcionó con uno de los hombres y con otro más, pues el dolor bastaba para hacerles apartar la vista de la espada. El viejo golpetazo con el tachón del escudo, seguido de un espadazo ágil, resultó útil en un joven barbilampiño.  


			Ajeno a sus bajas, el enemigo intensificó el ataque. Los galos recibieron los refuerzos de un grupo de libios, que sacaron un gran provecho de las lanzas largas. Murieron cuatro principes, uno detrás de otro, y más resultaron heridos. Con un lanzamiento masivo y simultáneo de lanzas, los libios avanzaron varios pasos. Con los músculos quejándose de dolor y el aliento obstruido en la boca seca, Felix se arrodilló y avanzó a cuatro patas entre las astas de las lanzas. Consiguió como pudo conservar el aparatoso escudo y repeler las hojas de las armas al tiempo que avanzaba hacia los libios. De cerca, los soldados estaban indefensos. Un espadazo y luego otro y ya había matado a dos hombres.  


			—¡Venga! —bramó Felix por encima del hombro. No podía hacerlo solo.  


			Al cabo de un instante, Antonius estaba ahí, con otros cuatro detrás de él. Juntos se internaron en la formación libia. Su osadía fructiferó: la siguiente fila también tenía las lanzas en horizontal y fueron incapaces de defenderse en el cara a cara. Sin embargo, los libios enseguida soltaron las lanzas y desenvainaron las espadas. En el tiempo que un corazón tarda en dar doce latidos, todos los hombres de las proximidades le habían dado la vuelta al escudo para enfrentarse a los intrusos.  


			Ahora Felix y sus compañeros estaban cercados por tres lados y, en la lucha frenética que se produjo a continuación, cayeron abatidos uno tras otro. Sin fuerzas y perdiendo la esperanza, Felix maldijo su impetuosidad. Siguió luchando, convencido de que iba a morir, pero con el anhelo de que Antonius consiguiera sobrevivir. 


			—¡Escucha! —Notó la calidez del aliento de Antonius en la oreja.  


			Felix repelió una espada enemiga con el escudo, un golpe que le provocó una oleada de intenso dolor en el brazo izquierdo. Se echó hacia atrás por instinto y le dio una estocada al libio con su propia arma, por lo que tuvo un pequeño respiro.  


			—¿Qué? 


			Antonius estaba demasiado ocupado luchando como para responder.  


			Felix aguzó el oído mientras seguía intercambiando golpes con su enemigo. El fragor de la batalla resultaba ensordecedor: gritos, chillidos y el choque de armas mezclado con trompetas, el relincho de los caballos heridos y, a lo lejos, el barrito de los elefantes. No tenía ni idea de qué había oído Antonius. El libio le propinó otra estocada feroz y Felix se agachó debajo del escudo.  


			Temblor. La tierra se movió bajo sus pies. Temblor.  


			El libio se quedó paralizado.  


			Temblor.  


			«Él también lo ha notado», pensó Felix.  


			La tierra tembló dos veces seguidas. Los cascos de los caballos golpetearon contra el suelo, miles de ellos desde la retaguardia de los cartagineses. A continuación, se oyeron gritos de confusión y miedo.  


			Felix comprendió.  


			—¡Es nuestra caballería! —exclamó Felix—. ¡Nuestra caballería ha vuelto! 


			El libio empalideció; había entendido las palabras de Felix, aunque el latín no fuera su lengua materna. Atrapados entre los legionarios y la caballería númida, él y sus compañeros se enfrentaban a una matanza absoluta. El rumor ya se estaba extendiendo, un ciego habría notado el temblor de las filas de los lanceros. Más principes avanzaron para sumarse a Felix y Antonius y fueron ganando terreno a base de golpes directos, estocadas y gritos de desafío a los libios, que se replegaron. 


			Con un grito feroz, el contrincante de Felix lanzó un último ataque. Se extralimitó con la espada y dejó al descubierto la axila. Felix atacó. El extremo de la hoja entró lo suficiente para cortarle el pulmón al libio. Escupió una espuma rosa, se tambaleó y cayó. Con una embestida rápida, Felix le atravesó la columna. Cuando alzó la vista, el resto de los lanceros se habían desperdigado. Muchos habían sucumbido al pánico absoluto. Desarmados y sin orden ni concierto, se daban codazos y se empujaban los unos a los otros, poseídos por el afán de huir del campo de batalla. 


			Con la sed de sangre convertida en aullido, Felix y sus compañeros retomaron la persecución.  
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			Filipo había acudido con su hijo Perseo de trece años y un grupo de guardaespaldas a supervisar la destrucción de Cíos. Un manto de humo seguía cerniéndose sobre la ciudad, los restos de las hogueras que habían ardido durante el saqueo de sus soldados. Los rescoldos de los edificios en ruinas ardían; a intervalos regulares, un crujido y una nube de chispas anunciaba la caída de la viga de un tejado. Los cadáveres se amontonaban por las calles: hombres, mujeres y niños. Para el gusto de Filipo eran excesivos: los cadáveres no servían de nada y así mismo se lo dijo a Perseo.  


			—La próxima vez que tomemos una ciudad —declaró Filipo—, diré a los oficiales que controlen mejor la operación. —Se fijó en que Perseo apartaba la mirada de los cadáveres—. La guerra es terrible, pero necesaria, y esto —Filipo englobó la destrucción con un gesto del brazo— es lo que pasa. 


			—Esta gente no son bárbaros, padre —protestó Perseo. Era alto para su edad y tenía la complexión esbelta y los ojos vivos de Filipo, además de la misma seguridad. Al igual que su padre, iba ataviado con la pechera y las grebas de bronce, aunque el casco con penacho rojo de Filipo estaba más ornamentado que el del hijo. Perseo llevaba una buena espada colgada del costado. Señaló con un gesto el cadáver de un hombre que vestía un quitón de buena calidad—. Son griegos libres. 


			—Es cierto —convino Filipo—. Aliados de Etolia. ¿Hace falta que te recuerde que hace años que los etolios no me dan tregua? 


			Perseo negó con la cabeza. 


			—Acudieron a Roma, a buscar ayuda contra nosotros. 


			—Son traicioneros como un chacal, no lo olvides. 


			—¿Por qué se alió Cíos con Etolia, padre? 


			Filipo se encogió de hombros. 


			—Lo más probable es que los etolios los ayudaran en una ocasión contra un agresor. Eso o que el hijo de un gobernante de aquí estudió en Etolia y se hizo amigo del hijo de algún noble importante. Las alianzas son fenómenos extraños, lo cual explica por qué muchas ciudades a lo largo de la Propóntide responden ante potencias distintas: Macedonia, Etolia, Egipto.  


			—Sería mejor que todos se dirigieran a ti, padre. —A Perseo se le iluminó el semblante. 


			Filipo dedicó una sonrisa a su hijo. 


			—A pesar de la alianza de Cíos con Etolia, yo habría sido la benevolencia personificada si el pueblo me hubiera dado una buena acogida, a mí, su rey legítimo. No habría habido necesidad de muertes, salvo quizás unos pocos miembros tercos de la asamblea que se opusieron a mi mando. Incluso si se hubieran rendido tras una corta lucha, no habría habido represalias para la mayoría de ellos. 


			—Alejandro solía hacer eso. 


			—Razón de más. —A Filipo le encantó el comentario. Durante años su objetivo había sido recuperar primero los territorios tomados por el padre de Alejandro, su tocayo Filipo, y, a continuación, el imperio ganado por el León de Macedonia—. Sin embargo, en vez de rendirse, me cerraron las puertas en las narices. Y además opusieron una resistencia feroz. —Filipo señaló con frialdad al anciano al que había cortado el cuello de oreja a oreja. 


			—Esta es su recompensa. 


			—¡Socorro! ¡Socorro! 


			Se oyó una voz femenina desde el patio de un edificio situado a su izquierda. Había sido una bonita estructura de dos plantas, pero ahora estaba quemada o hundida en su mayor parte.  


			Cuando Filipo hizo ademán de caminar hacia el sonido, el capitán de sus guardaespaldas se interpuso en su camino. 


			—Podría tratarse de una trampa, señor.  


			Enarcó una ceja. Consciente del riesgo, por pequeño que fuera, no se opuso a que el oficial enviara a tres hombres por la puerta antes que él. Filipo los siguió, con la mano sobre la empuñadura ornamentada de su kopis. Perseo le seguía pisándole los talones. El porche conducía a un vestíbulo de entrada. De la primera abertura a la izquierda salía un fuerte olor a grano quemado y aceitunas. Filipo atisbó al interior; había estantes caídos y vasijas rotas por doquier: esa sala había sido un almacén. Más allá del vestíbulo había un patio rectangular, cuyo extremo largo discurría en paralelo a la parte delantera de la casa. A la derecha de Filipo había una pequeña zona cubierta con un altar, el lugar de culto de la familia. El resto del edificio era poco más que un conjunto de pilas de tejas, ladrillos y extremos de vigas rotas.  


			—Por aquí, señor. —Los tres guardaespaldas estaban en el extremo opuesto del patio, junto a lo que parecía haber sido el vestíbulo posterior. Había una mujer agachada cerca que alternaba entre excavar y exhortar para que la ayudaran. 


			Al acercarse, Filipo vio la mano cubierta de polvo que sobresalía por entre los escombros. Los dedos se retorcían y comprendió la desesperación de la mujer.  


			—¡Ayudadme! —gritó la mujer a los guardaespaldas. 


			Las lágrimas habían formado dos regueros en sus mejillas sucias de hollín y tenía los ojos enrojecidos por el agotamiento y el horror. Era una mujer de aspecto distinguido, pero tenía el quitón rasgado y sucio. De repente, vio a Filipo y se fijó en su magnífico atuendo, por no decir su rango exacto. 


			—Por favor, caballero —rogó—. Llevo horas intentando rescatar a mi hijo. Todavía está vivo, pero se está debilitando. 


			La mujer se puso de pie extendiendo las manos ensangrentadas en posición de súplica. De inmediato, el guardaespaldas más cercano se situó delante de Filipo. 


			—Padre —imploró Perseo—. Por favor. 


			Filipo pensó que había llegado el momento de que su hijo comprendiera mejor lo que suponía ser el monarca. 


			—¿A qué esperas? —exclamó—. Haz lo que pide la pobre mujer. 


			Los guardaespaldas, sorprendidos, se apresuraron a obedecer. Filipo llamó a más hombres que estaban en la calle y enseguida desplazaron suficientes cascotes que permitieron liberar al joven inconsciente. Rondaba los dieciocho años, pero no se apreciaban heridas aparte de una pierna bastante magullada. Uno de los guardas le echó un poco de agua del odre que llevaba en la cara para hacerle regresar, tosiendo, al mundo de los vivos. Parpadeó y abrió los ojos, miró a su madre, arrodillada junto a él.  


			—¡Gracias a todos los dioses! —exclamó jubilosa la mujer.  


			—Más bien, gracias al rey —masculló un guardaespaldas. 


			La mujer se volvió asombrada hacia Filipo.  


			—Señor, no tenía ni idea. Perdonadme. 


			Filipo sonrió. 


			—Descuida.  


			—Mil gracias, señor —dijo, con un pozo de lágrimas en los ojos. 


			—¿Tu hijo está bien? —preguntó. 


			Ella bajó la mirada. 


			—¿Estás herido? 


			—Me siento como si una mula me hubiera pisoteado... dos veces —repuso el hijo, con una mueca. Alzó un brazo y luego el otro e hizo lo mismo con las piernas—. Pero creo que todo me funciona. 


			A la mujer volvieron a empañársele los ojos de lágrimas cuando el hijo consiguió incorporarse. 


			—Zeus Sóter os bendiga y proteja, señor —dijo a Filipo.  


			Filipo respondió con una sonrisa débil.  


			—Llevadlos con los demás —dispuso.  


			La expresión de los guardaespaldas, a quienes había agradado la conmovedora escena, reconoció Filipo, fue de sorpresa antes de endurecer el semblante. 


			—¡Señor! 


			Al lado de Filipo, Perseo observaba la escena consternado. 


			—¡En pie! —ordenó un guardaespaldas a la mujer y a su hijo. 


			Su alegría se desvaneció. 


			—¿Adónde nos lleváis? 


			—A los barcos —respondió el guardaespaldas. 


			—No lo entiendo. ¿Por qué? 


			Filipo se figuró que como se había quedado en su casa, la mujer no había visto la suerte que habían corrido los demás residentes. 


			—Ahora sois esclavos del rey —dijo el guardaespaldas, sin mala intención—. Pero no sé adónde os venderá. 


			Filipo se marchó dando grandes zancadas haciendo caso omiso de los llantos que siguieron a aquella declaración.  


			—¡Padre! 


			Ya imaginaba que Perseo pondría objeciones. 


			—¿Qué? 


			El rostro transparente de su hijo era la viva imagen de la consternación. 


			—¿Has salvado a su único hijo para esclavizarlos a los dos? 


			—Eso es. —Filipo se encaminó hacia la calle. 


			—¿Por qué? —Perseo bajó la voz—. Habría sido mejor dejarlos estar, que la mujer llorara sobre su cadáver en vez de condenarlos a la esclavitud. 


			—Muerto no tiene ningún valor. Si se queda aquí, ella tampoco vale nada —declaró Filipo con crudeza—. En la bodega de uno de mis barcos, son dos esclavos que entre los dos valen cientos de dracmas. 


			Perseo hizo una mueca de repulsa.  


			—Son griegos, padre.  


			—No es algo en lo que me deleite ni tampoco soy implacable sin motivos —explicó Filipo—. Tú me sucederás en la corona, ¿verdad? 


			Perseo sonrió de oreja a oreja. 


			—Por supuesto, padre, si así lo deseas. 


			—Lo deseo —repuso Filipo—. Debes saber entonces que la bestia voraz de la guerra necesita ser constantemente alimentada. ¿De dónde te crees que sale el grano de nuestros soldados? 


			—De Macedonia y Tracia —empezó a decir Perseo—. Y de las granjas que están a lo largo de la Propóntide. 


			—Se consume más rápido de lo que imaginas. ¿Tienes idea de cuántas cabezas de toro de grano comen diez mil hombres en un día? —dijo Filipo refiriéndose a los pesos de plomo en forma de cabeza de toro que empleaban los comerciantes macedonios. Sonrió para dejar que calara la pregunta que había lanzado—. Por supuesto que no, como tampoco sabes cuánta paja necesitan al día tres mil caballos. Pero yo sí. Un rey tiene la obligación de saber estas cosas. Macedonia y Tesalia no tienen suministros suficientes para todo el ejército durante una campaña de verano, ni tampoco las granjas de la Propóntide. Siempre necesitamos más y no podemos tomarlo todo a punta de espada. A menudo hay que comprarlo y para ello necesitamos monedas. Por triste que parezca, mis arcas no se llenan por arte de magia.  


			La expresión de Perseo puso de manifiesto que lo había entendido.  


			—El dinero que se consiga de la venta de los cianianos servirá para comprar grano para el ejército.  


			—Así es. ¿Qué harías tú, entonces, dejar a la mujer y a su hijo, lo cual supondría que algunos de nuestros hombres pasaran hambre, o tomarlos como esclavos junto con los demás? 


			Perseo sacó la mandíbula. 


			—Ahora lo entiendo, padre. Haz lo que tengas que hacer. 


			Filipo le dio una palmada en el hombro.  


			—No todas las ciudades que tome correrán la misma suerte. Si la campaña continúa igual de bien, pronto tendré el control de la Propóntide. Imagina las cuotas que tendrán que pagar los barcos de grano que navegan en ambos sentidos por las vías marítimas. Pasan cientos de ellos al año, camino o de vuelta de Atenas, Etolia y Esparta... toda Grecia confía en las granjas situadas al norte del Ponto Euxino.  


			Perseo asintió y Filipo pensó que era un joven inteligente. «También tiene la cabeza bien puesta. Algún día será un buen rey.» 


			 


			Filipo seguía de buen humor a la mañana siguiente, cuando se hizo el recuento de esclavos. Se vararon numerosos barcos para facilitar la carga y el rey se situó cerca, escuchando las cifras.  


			—Cuatrocientos sesenta y ocho hombres en condiciones, señor —dijo el oficial al mando—. Hay otras tres veintenas más o menos, pero están heridos o son viejos.  


			—No nos sirven de nada, matadlos. —Filipo decidió que era desagradable pero necesario. El consejo que Antígono, su padrastro, le dio poco antes de su muerte le perseguía: 


			—Como rey disfrutarás de muchas cosas. Liderar a tu ejército en la guerra. Vencer a tus enemigos. Aceptar la lealtad de tus súbditos y recompensar a quienes te son fieles. Otras cosas son más difíciles, e incluso desagradables. No poder nunca eludir tus responsabilidades. Ordenar la ejecución de antiguos amigos o aliados. Decir a tus soldados que maten a todos los habitantes de un pueblo que te ha desafiado.  


			«O, en este caso, matar a los enfermos y heridos», pensó Filipo con tono siniestro.  


			—Estas últimas son las verdaderas insignias de la monarquía —le había dicho Antígono—. No puedes eludir esas obligaciones o caerás del trono más rápido de lo que Ícaro cayó a la tierra. 


			El oficial dijo algo y Filipo regresó al presente. 


			—¿Cómo? 


			—Me encargaré de que se haga, señor. 


			—¿Cuántas mujeres y niños hay? 


			—Ochocientos veintinueve, señor, de los cuales la mitad son niños, aproximadamente. 


			Las cifras eran mayores de lo que Filipo había temido después de la visita al osario en el que se había convertido Cíos. Asintió y endureció el corazón.  


			—¿Cuántos no nos sirven? 


			El oficial vaciló. 


			«Es humano —pensó Filipo—. Como yo.» 


			—El ejército necesita todo el grano. ¿Querrías que tus soldados pasaran hambre para que estos desgraciados vivan? Sin cobijo ni comida, el invierno se los llevará de todos modos. Lo que hacemos es un acto de clemencia.  


			—Entiendo, señor —repuso el oficial—. Hay unos cincuenta que están heridos o que será imposible vender.  


			—Ya sabes qué hacer. —Filipo se alegró de que Perseo estuviera con sus clases. Aunque el día anterior el muchacho había aceptado la suerte de la mujer y su hijo, no estaba convencido de que comprendiera la lógica que entrañaban aquellas ejecuciones. «Algún día la entenderá —pensó Filipo—. No le quedará más remedio.» 


			—Sí, señor. —El oficial saludó y se retiró.  


			—¡Velas! 


			El grito llamó la atención de Filipo. Recorrió el curso de agua con la mirada, que enseguida posó en tres trirremes que se aproximaban por el sudoeste. Las velas no tenían ningún estampado, lo cual significaba que no eran de él. Los barcos no bastaban para amenazar a su flota y le picó la curiosidad. 


			—Avisa a Herakleides —ordenó—, quiero que detengan a esos navíos. Traedme a sus capitanes. 


			En el plazo de una hora, a Filipo le hizo gracia enterarse de que los trirremes portaban emisarios de ciudades neutrales de la zona, así como a un embajador de Rodas. Para empezar, se reunió con este último, Rodas era más débil que Macedonia, pero de todos modos se trataba de una potencia. Hizo que le trajeran al emisario a la playa, donde estaban obligando a embarcar a los prisioneros de Cíos. Los gritos y lamentos de los niños y las esposas al ser separadas de sus maridos servirían para recordar su poder de manera oportuna. 


			El emisario era bajito y achaparrado, un luchador, a juzgar por las orejas hinchadas por los golpes. A Filipo le pareció que era típico de los rodios —que usaban un lenguaje llano y no sentían aprecio por la monarquía— enviarle a un hombre corriente. No obstante, el mensajero sabía cómo hacer una buena reverencia. 


			—Rey Filipo, os deseo un buen día. 


			Filipo ni siquiera se molestó en ser educado.  


			—¿Tú quién eres? 


			—Dorieos de Rodas, señor. Os traigo noticias del Prytaneum. 


			—¿Ah, sí? —Filipo se hurgó en una uña. 


			Dorieos mantenía una sonrisa impertérrita. 


			—Sí, señor.  


			—Pues al grano. Estoy ocupado, por si no te habías dado cuenta. —Filipo señaló las filas de cautivos con la mano.  


			Dorieos ya no podía evitar mirar.  


			—¿Son habitantes de Cíos, señor? 


			—Los supervivientes, sí. 


			—¿Puedo preguntar qué va a ser de ellos, señor? 


			—¿No resulta obvio? Son mis esclavos. 


			Dorieos parecía estar a punto de decir algo, pero se lo repensó. Al cabo de unos instantes, dijo educadamente: 


			—Son griegos nacidos libres, señor. 


			—Cierto. 


			—Los griegos no esclavizan a los suyos, señor. 


			—Yo soy macedonio —repuso Filipo con ligereza.  


			—Griego, macedonio, somos lo mismo, señor.  


			—¿Acaso todos los rodios piensan así? —replicó Filipo. Por muy rey que fuera, el saber que los griegos lo desdeñaban todavía le dolía.  


			—Los miembros del Prytaneum os tienen en gran consideración, os lo aseguro, señor —aseveró Dorieos antes de continuar—, lo cual me conduce al mensaje que traigo.  


			—A ver si lo adivino —dijo Filipo—. Rodas desea que cese mi ataque contra Cíos y que me abstenga de atacar a otras ciudades de la región. 


			Dorieos adoptó una expresión de dolor. 


			—Sí, señor.  


			—Es un poco tarde para la primera parte de la petición —reconoció Filipo, señalando con sequedad las ruinas humeantes de la ciudad. 


			—Lo sé, señor. —Dorieos respiró hondo—. Sin embargo, la segunda parte... 


			—¿Qué intereses tiene Rodas aquí, tan lejos de casa? 


			Dorieos sacó un poco de pecho.  


			—Rodas es la protectora de las islas, señor. Evita que haya piratas en las islas en la medida de lo posible, y... 


			—Se ha autodesignado protectora —objetó Filipo—. No todas las ciudades desean que Rodas sea su ama, y mucho menos las que confiaban en Macedonia en épocas pasadas. Tendré en cuenta la petición de vuestro señor. —Alzó una mano cuando Dorieos se disponía a contestar—. No seguiré parlamentando contigo. 


			Dorieos adoptó una expresión de desagrado. 


			—¿Y el pueblo de Cíos, señor? 


			—Estás poniendo a prueba mi paciencia. 


			—No los esclavicéis, os lo ruego —suplicó Dorieos. 


			—Márchate. 


			—¿Señor? 


			—No oses decir a un rey lo que debe o no debe hacer, a no ser que quieras ver tu cabeza separada de los hombros sobre los que se sostiene. —Filipo hizo una señal y un par de guardaespaldas apareció de inmediato. 


			—Rodas no está sola, señor —gritó Dorieos mientras se lo llevaban—. Los emisarios que llegaron conmigo os pedirán lo mismo. 


			—Pues les daré las mismas respuestas —repuso Filipo, pensando «¿acaso Filipo, el padre de Alejandro, o el león de Macedonia en persona tenían en cuenta los deseos de aquellos a quien quería conquistar?». No. Como había sido de ellos, tenía todo el derecho legítimo a conquistar la Propóntide y más allá.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            VI 


			 


			Habían transcurrido quince días desde la batalla de Zama y los hermanos estaban tumbados en sus mantas en el exterior de la tienda de piel de cabra, que, junto con las demás de su centuria, formaba tres lados de un rectángulo. A ambos lados, delante y detrás formando estructuras similares, se encontraban las tiendas de la legión al completo. El campamento estaba dividido en avenidas, y en el cruce central se hallaba el cuartel general y los pabellones de gran tamaño de los oficiales de alto rango. Alrededor del perímetro, unos terraplenes más altos que un hombre y una zanja profunda en forma de V protegían a quienes estaban en el interior. El campamento de los hermanos era uno de los muchos que cubrían las llanuras situadas al exterior de Cartago. Como reflejo de la llegada de las legiones de Escipión, sus barcos llenaban las aguas costeras.  


			Antes de verla, Felix y sus compañeros no sabían qué envergadura tenía la ciudad. Roma parecía pequeña a su lado. Incluso ahora, días después de su llegada, a los soldados que no estaban de servicio les gustaba pasearse por la base de los imponentes muros encalados que se adentraban en la región interior agrícola. El extremo sudeste de la ciudad era incluso más extraordinario, estaba formado en parte por puertos idénticos, uno para mercancías y el otro militar, y este último era accesible por una entrada secreta desde el primero. En lo alto de la colina de Birsa, el punto más elevado de Cartago, había unos templos magníficos y desde ahí se decía que discurrían las calles como si de afluentes se tratara hasta bajar al ágora, un enorme espacio público flanqueado por grandes edificios gubernamentales y templos imponentes.  


			Sin embargo, aquella tarde los hermanos querían quitarse el peso de los pies. Las órdenes de arriba suponían que la ciudad estaba vedada y ya habían contemplado boquiabiertos las murallas infinidad de veces.  


			—Nos queda un día de observar a los prisioneros y supervisar los carros de mierda —dijo Antonius—. Deseo fervientemente retomar las labores normales. Nunca más voy a quejarme de tener que excavar una trinchera para las letrinas. 


			—Ocho días se hacen eternos, ¿verdad? —Felix se rio por lo bajo—. Demos gracias a los dioses que las subastas ya están a punto de celebrarse. —Los prisioneros a los que habían estado vigilando, miles de soldados enemigos, iban a ser vendidos como esclavos; el dinero recaudado se añadiría a las indemnizaciones punitivas que Escipión había aplicado a Cartago. A los legionarios comunes les llegaría un poco de ese dinero, algo que Felix y todos los miembros del ejército esperaban con gran anhelo.  


			—Sí. —Antonius suavizó la expresión de desagrado—. En cuanto pasen, la vida puede volver a la normalidad. 


			Tras la venta de esclavos, Felix, Antonius y el resto del ejército esperarían en el exterior de la ciudad para la aprobación del acuerdo de paz que Escipión había obligado a aceptar a los cartagineses. Felix miró a su hermano. 


			—¿Cuánto hace que los mensajeros zarparon hacia Roma? 


			—Lo sabes tan bien como yo —respondió Antonius—. Cinco días. 


			Felix exhaló un suspiro. La vida sencilla en la granja familiar que anhelaba no llegaría de la noche a la mañana. La respuesta del Senado no llegaría hasta dentro de un mes por lo menos, y pasaría más tiempo antes de que los devolvieran a Italia y los licenciaran de las legiones. No en vano Escipión había insistido a los cartagineses en disponer de provisiones para su ejército durante tres meses.  


			—¡Eh, hermanos, mirad! —exclamó uno de sus compañeros de tienda. 


			Felix se incorporó. 


			Ingenuus, otro compañero, había aparecido con un ánfora mediana bajo cada brazo. Era un tipo afable, confiado. En opinión de Felix era el menos adecuado de ellos para la vida del ejército y sin embargo ya había sobrevivido cinco años en él.  


			—¿Tenéis sed? —preguntó Ingenuus. 


			Un clamor de síes respondió a la pregunta y empezaron a interrogarle. 


			—¿A quién se las has robado? 


			—¿Te has estado desviviendo otra vez por el oficial de intendencia? 


			—Matho está al corriente de esto, ¿verdad? 


			Ingenuus dejó las ánforas en el suelo con cuidado y alzó los brazos pidiendo calma.  


			Los hombres se callaron a regañadientes y él sonrió.  


			—Os lo contaré con un vaso en la mano, no antes. 


			Se apresuró en servir. Ingenuus vertió una buena cantidad a cada hombre y él se sirvió la más generosa de uno de los recipientes antes de colocar el otro a su lado y plantar el culo encima. Alzó el vaso. 


			—Por el regreso a casa en barco. 


			—¡Por el regreso a casa en barco! —gritaron todos entusiasmados. 


			—Cuéntanos de dónde has sacado el vino —instó Felix. 


			A las legiones no se les había permitido saquear Cartago. A los pobres desgraciados que vivían en los pueblos y granjas de la periferia no se les había concedido la misma protección, pero allí habían encontrado bien poco.  


			Antonius dio un codazo malicioso a Ingenuus. 


			—¡Cuéntanoslo, cabrón! 


			Ingenuus se deleitaba con la curiosidad de sus compañeros. 


			—¿Conocéis la posada del cruce, la que pasamos con los carros de mierda? 


			Los ocho días anteriores, Felix y sus compañeros no solo habían tenido que vigilar la empalizada de los prisioneros, sino que también habían tenido que supervisar el vaciado de las trincheras que servían de letrinas ahí. Acompañar a los carros apestosos y que goteaban a la zona de vaciado era una tarea sumamente desagradable.  


			—Esa posada está ruinosa. Lo he comprobado personalmente... no hay más que ratas —declaró Antonius, asintiendo mientras varios hombres daban muestras de compartir su opinión.  


			—Eso es lo que tú pensaste —dijo Ingenuus con una sonrisa complacida. Dio un buen trago y dedicó una mirada de aprobación al vaso—. No es una mala cosecha. 


			—Venga ya —instó Felix. 


			—Tampoco hay para tanto, la verdad —reconoció Ingenuus. Lanzó una mirada a Antonius—. Encontrar el vino era cosa de niños, bastaba con mirar.  


			Antonius dio un buen golpetazo a Ingenuus. 


			—Si me vuelves a tocar, hermano —advirtió Ingenuus—, no verás ni una gota más. 


			Antonius lo miró enfurecido mientras los demás se carcajeaban.  


			—¿Dónde estaba escondido? —preguntó Felix. 


			Ingenuus adoptó una expresión conspiratoria. 


			—Detrás de la posada hay un cobertizo, una cosa destartalada a la que le falta la mitad del tejado. 


			—Yo busqué ahí —gruñó Antonius.  


			—No tenía sentido que ahí guardaran heno porque el tejado estaba agujereado —indicó Ingenuus haciendo un guiño—, así que lo moví. Debajo encontré una trampilla y, más abajo, una pequeña bodega. 


			—¡Qué listo eres, cabrón! —Entonces Felix dio tal sopapo a Ingenuus que se le derramó la bebida—. ¿Qué más hay ahí? 


			Se produjo un momento de caos mientras los compañeros iban lanzando preguntas. 


			Cuando Ingenuus reveló que había vino suficiente —si lo consumían con moderación— para ellos hasta que llegara el momento de volver a casa en barco, lo subieron a hombros y lo pasearon alrededor de la tienda como si fuera la estatua de un dios en la celebración de una victoria. 


			La aparición de Matho puso fin a la fiesta de forma abrupta. Todavía no se le había curado el brazo del todo, pero eso no impedía que fuera igual de exigente que de costumbre. Para alivio de todos, pareció contentarse con la explicación que le dio Ingenuus, que había encontrado dos ánforas, y no preguntó dónde. Tras beberse varios vasos de un trago, esbozó una sonrisa, lo cual era poco habitual en él, y anunció que se rumoreaba que embarcarían rumbo a Italia en el plazo de un mes.  


			La excelente noticia hizo que fuera inevitable que los compañeros llevaran vino para acompañarlos en la última noche que les tocaba hacer de centinelas. La guerra había terminado, se había intimidado a los prisioneros y los oficiales relajaban la vigilancia de los centinelas una vez pasado el atardecer. 


			¿Qué podía salir mal? 


			 


			Cuando llevaba cuatro horas de guardia, la mayor preocupación de Felix era vaciar la vejiga. Normalmente pasaba mucho tiempo sin necesidad de orinar, pero cuando llegaba el momento, el apremio era cada vez más frecuente. 


			—En cuanto se rompe el sello —susurró para sí mientras soltaba un arco de orina hacia el suelo.  


			Sintiendo un gran alivio, se bajó la túnica. Con una mirada somnolienta hacia el interior del recinto a oscuras —daba la impresión de que nadie se movía—, caminó pesadamente hacia Antonius, el siguiente centinela y, lo que es más importante, el guardián actual de la primera ánfora.  


			Siguiendo las instrucciones de Ingenuus, el vino iba dando la vuelta a las cuatro paredes. Para evitar la posibilidad de que alguien se inventara historias, desde un buen principio se había tomado la decisión de que los otros centinelas —de tres contubernia distintos— supieran de la existencia del vino. Según Ingenuus, valía la pena no ser descubiertos a pesar de que tocara menos vino por cabeza. Ya lo compensarían la tarde siguiente cuando no estuvieran de servicio y pudieran volver a visitar la bodega oculta.  


			El ánfora todavía no estaba vacía, pensó Felix mientras se acercaba a su hermano. Seguro que quedaba para un par de buenos tragos. 


			Le esperaba una sorpresa desagradable. 


			—Está vacía —anunció Antonius, eructando. 


			—¡Cerdo avaricioso! —Apoyó el escudo y la jabalina contra la muralla e inclinó el ánfora para llevársela a los labios. Como única recompensa obtuvo unas pocas gotas y lanzó una mirada de furia a Antonius—. ¿Por qué no me has guardado un poco? 


			Otro eructo de satisfacción.  


			—Por las pelotas sudadas de Baco, ¿qué más da? Ingenuus tiene la otra ánfora. 


			Felix atisbó a lo largo del pasadizo. De tan oscuro que estaba no veía a Ingenuus, apostado en la esquina a unos cincuenta pasos de distancia. 


			—Más vale que no la haya enviado en la dirección contraria.  


			—Seguro que no. Nuestro contubernium, primero, luego los demás —dijo Antonius—. Ve a buscarla, ¿vale? 


			—Lo justo sería que fueras tú. 


			—Yo no soy quien tiene sed —se burló Antonius. 


			—¡Porque te has acabado el puto vino! 


			Antonius respondió con un gesto obsceno.  


			Felix recuperó el escudo y la lanza y, gruñendo para sus adentros, caminó fatigosamente por la pasarela. Los dos compañeros al lado de los que pasó querían acompañarle. No había nada de qué preocuparse, dijo uno: Matho no iba a aparecer, pues le habían invitado a una celebración junto a los demás centuriones de la legión, y el oficial joven que estaba de guardia ya había pasado una vez. Le gustaba mucho la cama y solía acostarse hasta el amanecer. Felix se mantuvo en sus trece arguyendo que estaban borrachos, pero no tanto como para que tres de ellos abandonaran sus puestos. Su argumento convenció a la pareja y, mientras sus demandas de vino resonaban en sus oídos, Felix se acercó a Ingenuus.  


			El regreso de Ingenuus fue mucho más lento por culpa de la sed de sus compañeros. No estaba para nada preocupado. En el recinto estaba todo en silencio y no había ni rastro de los oficiales. Llegó a la conclusión de que había sido su mejor guardia como centinela de todos los tiempos, mientras le arrebataba el ánfora a Antonius e intentaba regresar a su puesto. Cuando tuvo el vino para él solo, dio una docena de buenos tragos. Habría tomado más, pero el siguiente soldado apareció para pedir su ración. Felix soltó el ánfora a regañadientes.  


			Pasó el tiempo y el vino no volvía. A juzgar por los murmullos del muro opuesto, ahí era donde lo estaban disfrutando. La esquirla de luna se hundió más hacia el horizonte. En el casco de Felix se formaron gotas de rocío y le entró frío, a pesar de llevar la capa. Se puso a caminar dando fuertes pisadas, se acercó primero a Antonius y luego se dirigió hacia el siguiente hombre que había a lo largo de la muralla para que le fluyera la sangre. Orinó de nuevo para aligerar la vejiga. Más cómodo pero cansado, se colocó en posición estática en medio de la zona que tenía asignada. Con el escudo apoyado contra la muralla, sujetó el asta de la jabalina con ambas manos y se apoyó en ella. Gracias a los años de práctica, aquella postura le resultaba medianamente cómoda.  


			Se le cerraban los párpados. Los abrió de golpe. «Mantente despierto, idiota», pensó. El castigo por dormirse durante una guardia era la muerte. El corazón le latió un poco más rápido. Enderezó la espalda y observó el interior del recinto con feroz determinación. Esa actitud le funcionó un rato, pero el cansancio inducido por el vino volvió a entrar en escena, cálido y tentador. Felix encorvó los hombros y se apoyó en la jabalina. Los ojos se le cerraban, se le abrían y se le volvían a cerrar. El repiqueteo de las tachuelas de un compañero en la pasarela al cabo de unos momentos apenas hizo que se moviera.  


			El sueño lo tenía bien apresado en su seno.  


			 


			El sueño de Felix acerca de una noche de escándalo en una taberna con sus amigos quedaba interrumpido cada vez con más frecuencia por las punzadas de su vejiga. Era consciente de que tenía la parte inferior de las piernas frías y de que le dolían los hombros, pero disfrutaba de la juerga, así que lo ignoraba.  


			Los gritos de sus compañeros durante el sueño sonaban cada vez más fuertes y cambiaron de tono hasta convertirse en apremiantes. En vez de una canción de borrachos, un hombre bramaba: «¡Da la voz de alarma!». Era ligeramente consciente de estar en un sueño, pero regresó a la realidad y se despertó con brusquedad cuando de repente le echaron un cubo de agua fría en la cabeza. Con ojos pegajosos, se incorporó sobresaltado y se olvidó del dolor de espalda y de que tenía la vejiga llena.  


			—¡A sus puestos! ¡Se han escapado unos prisioneros! —fue el grito que oyó desde su derecha. A Felix le pareció la voz de Ingenuus. 


			«Me he quedado dormido —se dio cuenta con un temor cada vez más profundo—. No habré sido el único.» 


			—¡Antonius! 


			—¿Sí? 


			—¿Todo bien? 


			—Nadie se ha cruzado conmigo —contestó Antonius, pero a Felix su voz le sonó tan somnolienta como la de él.  


			La llamada a las armas se repetía ya en todos los muros del recinto. Más allá de las defensas, los hombres se meneaban en las tiendas. Felix estaba atenazado por el pánico. Cuando llegara Matho, se desataría un infierno. «Ocúpate del asunto que tienes entre manos», se dijo mientras corría hacia el lugar del que había salido el primer grito. 


			—¡Vigila mi puesto! —ordenó a Antonius, desconcertado.  


			Encontró a Antonius de pie junto al cuerpo de un princeps de uno de los otros contubernia. Tenía la cara púrpura y la lengua hinchada por culpa de que lo habían estrangulado.  


			—¿No has oído nada? —preguntó Felix. 


			—He venido corriendo en cuanto he oído algo —dijo Ingenuus tartamudeando—. Le he clavado la lanza a uno de esos cabrones en la espalda mientras trepaba por la muralla, pero los otros han escapado.  


			Felix se asomó por el borde y vio un cuerpo en el foso. 


			—¿Cuántos eran? 


			—No sé. —A Ingenuus se le quebró la voz—. Es culpa mía. No deberíamos habernos bebido el vino. 


			—Olvidaos del puto vino.  


			Felix pensó que Matho tenía que haber perdido el sentido del olfato para no notar que todos y cada uno de los centinelas apestaban a alcohol. Si querían tener alguna posibilidad de salir del abismo, tendrían que volver a apresar a los huidos, pero si dejaban sus puestos en ese momento se arriesgaban a que huyeran más prisioneros.  


			—Arroja esa ánfora al recinto.  


			—Matho... —empezó a decir Ingenuus.  


			—Dile que todos hemos bebido, que hemos compartido el vino con los centinelas. Quizá no vea la segunda ánfora. Tal vez este pobre imbécil tomó una gota más que los demás. —Felix dio un puntapié al cadáver—. Se durmió y algún prisionero se dio cuenta. Lo estrangularon... tú oíste la refriega, atacaste para defenderlo y mataste a uno. Diste la voz de alarma y te mantuviste en tu puesto, como el resto de nosotros. 


			Ingenuus no respondió. 


			Felix le dio un fuerte empujón. 


			—¿Lo entiendes? ¡Tenemos que contar lo mismo o Matho nos matará, joder! 


			Ingenuus enfocó la mirada. 


			—Sí, sí.  


			—Repite lo que he dicho.  


			En cuanto estuvo convencido de que Ingenuus sabía qué decir y que se lo diría al siguiente princeps, Felix fue a martillear a Antonius. Su hermano ya se había percatado de la urgencia de su situación y continuó con el siguiente compañero. Para cuando Matho apareció en el interior de la puerta con el resto de la centuria, Felix había hecho correr la voz entre todos los legionarios de la muralla. Rezó para que su historia resultara creíble.  


			De camino hacia el centinela muerto, Matho habló con Ingenuus antes de hacer llamar a Felix y Antonius, los principes más veteranos. Escuchó su versión en silencio y con expresión acalorada. Cuando hubieron terminado, caminó arriba y abajo sin dejar de golpear la vara de vid contra la palma izquierda. 


			Felix no era capaz de apartar la mirada de esta. 


			—A ver si me queda claro. ¿Estabais bebiendo durante la guardia? —preguntó Matho con tono asesino.  


			—Sí, señor —respondieron los tres.  


			—¡Sois unos gusanos soplapollas! —La mirada itinerante de Matho prometía un castigo espantoso—. ¿Cuántos han escapado? 


			—No lo sabemos, señor —masculló Felix, por lo que recibió un golpe demoledor de la vitis de Matho como recompensa. 


			—¿Eran guggas? ¿Libios? ¿Galos? 


			—No estoy seguro, señor.  


			La vitis volvió a restallar y lo hizo con tanta fuerza contra el casco de Felix que este vio las estrellas.  


			—¡Hijos de puta inútiles! Entrad en el recinto y averiguad quién ha escapado. Enviadme a un hombre con la cifra. 


			—¿Vais a perseguirlos, señor? —osó preguntar Antonius.  


			—Eso es, gusano. Alguien tiene que solucionar este desaguisado y vosotros estáis todos borrachos. —Matho bajó las escaleras más cercanas repiqueteando y salió por la puerta mientras el resto de la centuria le pisaba los talones. 


			Felix reunió a los centinelas y ordenó el recuento de los distintos grupos de prisioneros. Resultaba difícil hacerlo incluso con las antorchas, pero la amenaza de Matho les hizo esforzarse al máximo. Para cuando terminaron ya era pleno día. Cuando cotejaron las cifras con el registro que se llevaba en la puerta, quedó claro que habían desaparecido quince macedonios, así como cinco galos y un cuarteto de libios. La cifra funesta era mucho más elevada de lo esperado. Echaron a suertes quién llevaría la mala noticia a Matho; poco alivio les procuró que el desgraciado elegido fuera de otro contubernium.  


			—Matho nunca se creerá que solo había un hombre dormido —dijo Felix, negando con la cabeza. 


			—Matho tendrá que asumir parte de la responsabilidad de esto —indicó Antonius.  


			—Sí. —Felix había estado pensando en lo mismo—. Se cebará en nosotros diez veces más de lo normal.  


			—¿Qué podemos hacer? —preguntó Antonius con expresión angustiada. 


			—Nada de nada —repuso Felix, resignado hasta la médula. El rubor cálido provocado por el vino desaparecía con rapidez y le dejaba un sabor desagradable en la boca, además de un dolor de cabeza palpitante. Su ignominia aumentó poco después con la llegada de nuevos centinelas. Cuando explicaron que se había producido una huida masiva, Felix y sus compañeros soportaron una retahíla de insultos del oficial al mando, así como una serie de comentarios despectivos de sus hombres. Humillados, regresaron fatigosamente a sus tiendas y aguardaron el regreso de Matho.  


			La noticia de la huida se propagó por el campamento. Enviaron una potente fuerza de caballería tras Matho, lo cual dio cierta esperanza a Felix de que los prisioneros volvieran a ser apresados. Pero no sabía a ciencia cierta si eso cambiaría en modo alguno el castigo que recibirían. Como de costumbre, su suerte estaba en manos de los dioses. 


			No albergaba demasiadas esperanzas acerca de su intervención. 
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			Habían pasado tres días desde el saqueo de Cíos y la flota estaba en camino hacia la ciudad libre de Tasos. Se rumoreaba que la campaña había terminado y, después de reaprovisionarse —como la población de Cíos, convertida en esclava, llenaba la panza de los barcos, la necesidad de alimentos era mucho mayor que antes—, Filipo los conduciría a su tierra, Macedonia.  


			Demetrios no había hecho caso de la sugerencia de Simonides; se dijo que el falangista le había gastado una broma. Tras las penurias de los últimos años, parecía demasiado fácil que las Parcas le enviaran tal oportunidad de oro. A pesar de la negativa de Demetrios a actuar, nada podía hacerle olvidar el ofrecimiento de Simonides. Caviló sobre el tema en los bancos de remos, mientras comía y tumbado en su manta por la noche. Por consiguiente, tal vez fuera inevitable que, llegado el cuarto día, cambiara de opinión.  


			La flota amarró en una bahía en forma de media luna. Una ligera marea mecía los barcos; la playa estaba a rebosar de tiendas. Ardían hogueras, los troncos crujían, la grasa de la carne asada chisporroteaba. Los soldados, contentos de estar en tierra firme, corrían arriba y abajo para desentumecer los músculos. Algunos grupos de hombres chapoteaban en el agua. Otros luchaban, jugaban o bebían vino. Los remeros se conformaron con montar sus tiendas, si es que tenían, y preparar algo de comer. A diferencia de los soldados, ellos habían estado todo el día trabajando. Era el primer momento que tenían para descansar.  


			Theokritos le dijo a Demetrios que era una locura pensar siquiera en acercarse a los falangistas. 


			—Es una artimaña, ¿no te das cuenta? Ese imbécil tiene tanto interés en permitir que te conviertas en soldado como un lobo hambriento en dejar que un cordero pase delante de su guarida. Él y sus compañeros te inmovilizarán y harán turnos contigo. Cagarás sangre durante varios días, como ese pobre desgraciado del barco, ¿recuerdas? 


			Demetrios asintió. Era imposible olvidar al muchacho, apenas eran mayores de edad. Por desgracia para él, tenía la belleza de Apolo, y su tez impecable y pelo largo y rizado había enloquecido a los remeros más depredadores. Las agresiones habían empezado la misma noche en que la tripulación había embarcado en Pella. El jefe de remos no había intervenido; asqueado, Demetrios se había planteado impedírselo, pero las navajas preparadas de los compañeros de los violadores habían puesto fin a su intento enseguida. Esa misma noche, él, Onesas y Theokritos habían acordado defenderse entre sí.  


			Al cabo de cinco días, el chico desapareció en la oscuridad antes del amanecer. Nadie se había percatado de su ausencia hasta que llegó el momento de empezar a remar. Tras una corta búsqueda en la costa, encontraron el cadáver detrás de un afloramiento rocoso. Se había cortado las venas de las muñecas. El jefe de remos habría dejado su cuerpo a merced de los buitres, pero Demetrios y sus compañeros habían insistido en enterrarlo. No se dijo nada, pero los depredadores debieron de recibir una advertencia de algún tipo porque sus ataques contra remeros más débiles perdieron intensidad y no importunaron a Demetrios, Onesas ni Theokritos. 


			Simonides no era ningún violador, pensó Demetrios. 


			—No fue así. Lo dijo en serio.  


			—A esos animales les gusta la carne fresca. No digas que no te lo advertí.  


			—Cogeré la navaja. 


			Theokritos emitió un sonido desdeñoso.  


			—Si la sacas, te violarán y luego te cortarán el cuello.  


			Demetrios hizo un gesto despreciativo al marcharse. A algunos hombres les gustaban los jovencitos; se había topado con varios de ellos alguna vez durante su infancia, sobre todo en los festivales religiosos, cuando se consumía vino a raudales. Enseguida había aprendido a no acercarse demasiado a ese tipo de hombres y a morder y gritar si intentaban toquetearlo. No había intuido ningún deseo de ese tipo en la mirada de Simonides. Sin embargo, no olvidó la advertencia de Theokritos y caminó a un paso más lento del normal.  


			Las tiendas de los falangistas estaban bien puestas en orden. Delante de cada una de ellas había escudos apilados junto con montones de lanzas, cascos y grebas. Ardían cientos de hogueras con ollas de bronce suspendidas encima de las llamas. El aire despedía un intenso aroma a pan horneándose, carne y hierbas, pero Demetrios hizo caso omiso de los gruñidos de su estómago. Tenía la corazonada de que, si Simonides había hablado en serio, lo más probable era que lo sometiera a algún tipo de prueba física. 


			En cuanto hubo preguntado por el falangista, Demetrios maldijo su falta de previsión. No había pensado en preguntar de dónde era Simonides o en qué speira servía. La falange estaba formada por veintenas de estas unidades, constituidas cada una de ellas por doscientos cincuenta y seis hombres, y Simonides era un nombre común. A la mayoría pareció divertirle la idea de que un joven remero larguirucho le buscara; se echaron a reír cuando Demetrios, decepcionado, se disculpó y dijo que no era quien buscaba. Más de uno escuchó su descripción de Simonides y negó con la cabeza, no, no le conocían. Unos cuantos le hicieron un guiño lascivo y le dijeron que serían el Simonides que buscaba. Uno dio una palmada a la manta en la que estaba sentado y le ofreció un vaso de vino. Ansioso por no ofender, pero con las mejillas ardientes, se retiró cada vez entre un coro de carcajadas y comentarios procaces. A los falangistas pareció no importarles que rechazara sus atenciones; por lo que parecía, en el ejército las relaciones entre hombres eran consentidas, no fruto de la brutalidad como a bordo del barco.  


			Demetrios enseguida perdió la cuenta de la cantidad de tiendas en las que había preguntado —más de treinta— y en el oeste el sol era un círculo rojo anaranjado por el horizonte. Las líneas estriadas que formaban las nubes en el cielo presagiaban una noche tranquila. La luz iba menguando y, con ella, sus esperanzas de éxito. Muchos falangistas estaban comiendo y el aliciente de la comida que Theokritos le reservaría crecía por momentos. Así pues, Demetrios decidió preguntar en seis hogueras más y regresar al barco.  


			No tuvo suerte ni en la primera, ni en la segunda ni en la tercera. Había un Simonides puliendo un peto en la cuarta, pero no era quien buscaba. Frustrado y hambriento, Demetrios continuó hasta la siguiente hoguera por tozudez. Preparándose para otra decepción, preguntó por Simonides y, sin esperar respuesta, dio un paso hacia la sexta. «La última —pensó aliviado— y entonces puedo regresar.» 


			—¿Simonides, dices? 


			Demetrios se volvió. El falangista que había hablado no era mucho mayor que él. El pelo oscuro y alborotado enmarcaba un rostro amable.  


			—Sí —respondió Demetrios—. Tiene una barba oscura. Es bajo y robusto. Ronda los treinta. 


			—Hay un Simonides en la speira situada a nuestra derecha en la falange. Tiene esa edad más o menos y lleva la barba recortada. El joven falangista dejó de limpiarse las uñas con la daga y señaló—: Sus tiendas están allí. A medio estadio, como mucho. 


			—Gracias.  


			Demetrios caminó con paso más ligero mientras se abría camino entre algunas tiendas y cruzaba una avenida de tierra. Cuando vio a Simonides —el que buscaba— alimentando la hoguera con una rama, el corazón le dio un vuelco, y entonces vaciló. 


			«He llegado hasta aquí», pensó. 


			Si no continuaba, no había forma de saber si la oferta del falangista era sincera. Se internó en el resplandor anaranjado que despedían las llamas. Media docena de rostros se giraron para mirarle. 


			—¿Te has perdido? —preguntó un hombre de nariz recta y ojos azules.  


			—No creo —dijo Simonides, asintiendo con la cabeza hacia Demetrios—. Es el joven del que os hablé.  


			—¿El remero? —dijo un hombre robusto de pelo oscuro y ondulado. 


			—Sí. —Simonides hizo una seña a Demetrios, quien, intentando disimular su nerviosismo, se acercó más al fuego.  


			—A mí no me parece gran cosa —declaró Nariz Recta. 


			Un bufido de desprecio por parte del hombre del pelo ondulado. 


			—El chico ni siquiera se afeita, todavía. No es apto para la falange. 


			—No lo sabes seguro, Empedokles —le retó Simonides—. Este chico tiene huevos. Salvó a ese oficial de que le pisotearan los sesos, ¿recuerdas? Y la tormenta de bronce tiene un efecto distinto en cada hombre, deberías saberlo. —Se oyeron unas risitas en el grupo y Empedokles, el del pelo ondulado, adoptó una expresión furibunda. 


			Demetrios no entendió la broma, pero le quedó claro que a Empedokles no le caía nada bien. Como no quería empeorar la situación, apartó la mirada. 


			—Has tardado mucho en aparecer —dijo Simonides—. ¿Has perdido el valor? 


			Demetrios intentó encogerse de hombros con indiferencia. 


			—No estaba seguro de que hubieras hablado en serio. 


			—Simonides habla tan poco que casi podría ser espartano. —Mientras Simonides esbozaba una media sonrisa, Nariz Recta continuó—: Cuando habla, cada palabra está sopesada y medida. 


			—Lo cual significa... —Demetrios vaciló—. Significa que hablaste en serio. 


			—Sí. —Simonides recorrió a sus compañeros con la mirada—. El chico me dijo que su padre le había hecho practicar pankration, lucha y boxeo. Quería, quiere, ser falangista, como nosotros. 


			—¡Por las tetas de Hera! Si se supone que iba a alistarse en el ejército, ¿cómo es que es remero? Está claro que miente —comentó Empedokles con desdén—. ¿De verdad queremos las sobras de Pella en nuestras filas? 


			El insulto le escoció como el agua salada en un corte. Si Empedokles hubiera sido otro remero, Demetrios se habría abalanzado sobre él, pero su futuro estaba en juego. Mantuvo la boca cerrada. 


			—Díselo, chico. —Simonides le hizo una seña—. Repite lo que me contaste.  


			Demetrios observó los rostros duros situados alrededor de la hoguera y vio una mezcla de curiosidad, desinterés y claro desagrado. Su único amigo ahí era Simonides, si es que se le podía considerar como tal.  


			—¿Vas a tenernos en suspenso toda la noche? —exigió un falangista que todavía no había hablado. Era imposible percibir su altura porque estaba sentado, pero parecía sacarle una cabeza a la mayoría de los hombres. Con unos brazos gruesos como los muslos de Demetrios, las piernas como pequeños troncos de árbol y la cicatriz brillante de una quemadura en la cara interna del antebrazo izquierdo, parecía una versión terrenal de Hefesto, el dios del fuego y de la forja—. ¿Eh? 


			—Disculpad. —Demetrios inclinó la mandíbula con actitud respetuosa ante el enorme falangista y quedó reconfortado por un ligero asentimiento de reconocimiento. Elevó una plegaria rápida a Hermes, mensajero de los dioses y deidad venerada por los pastores, y deseó haberle ofrecido una libación antes de salir. Demetrios tomó aire y empezó a hablar. 


			 


			No tardó mucho en relatar su historia. Los falangistas guardaron silencio en su mayor parte mientras le escuchaban. Fueron pasándose el vino, saltándose a Demetrios, y Empedokles mostró su desprecio echándose un par de pedos. Cuando Demetrios mencionó el asesinato de su padre, nadie reaccionó. No le sorprendió. La vida era cruel, todo el mundo tenía algún episodio trágico que contar. Como no deseaba parecer presuntuoso, pasó rápidamente por el rescate del oficial en el exterior de Cíos y, en cambio, describió cómo había ensartado al hombre con una lanza intramuros y conocido a Simonides. Cuando acabó, Demetrios se dio cuenta de que tenía la espalda del quitón empapada de sudor. 


			—Eso es —dijo, sintiéndose como un imbécil. 


			Nadie habló, pero Empedokles hizo una mueca. 


			Demetrios no osaba romper el silencio. El que estaba siendo juzgado era él, por así decirlo.  


			—Por lo menos es modesto, yo me habría explayado contando cómo había salvado la vida de un oficial falangista —reconoció Nariz Recta, que Demetrios sabía ahora que se llamaba Andriskos. Lanzó una mirada a Simonides—. Tú le viste hacerlo, ¿verdad? 


			—Sí. Tú también lo habrías visto si no hubieras estado acicalándote como de costumbre —espetó Simonides. 


			Una oleada de risas rodeó la hoguera y Andriskos alzó una mano en señal de arrepentimiento. 


			—Algunos de vosotros también lo visteis —continuó Simonides. Miró al hombre que parecía un herrero—. ¿Philippos?  


			—Sí, pudo haber sido él —admitió Philippos—. Si tú respondes del muchacho, a mí ya me va bien.  


			—Vi a un remero levantando a un oficial como si fuera una bolsa de trigo, eso seguro —dijo Empedokles—. Pero no estoy seguro, no estoy para nada seguro, de que fuera este pobre desgraciado.  


			—Yo sí —aseveró Simonides con voz tajante—. Y eso debería bastar a todos vosotros. 


			—Sí que basta, hermano, por eso nos hemos quedado aquí a escuchar. Nos creemos la historia del chico, en teoría —dijo Andriskos. Asintieron con la cabeza, incluido Empedokles, y continuó—: ¿Podemos zanjar el asunto? 


			Demetrios notó que el sudor volvía a rodarle por la espalda. «El asunto —pensó—. Una pelea.» A eso iba a quedar reducida toda la conversación desde un buen comienzo. 


			—Sí —dijo Simonides—. ¿Quién quiere ser el primero? 


			«¿El primero? —pensó Demetrios, mientras se le removía el estómago—. Tártaro, ¿tendré que luchar contra dos de ellos?» 


			—Yo. 


			Empedokles se levantó y se hizo crujir los nudillos. Se quitó las sandalias y se desvistió, al tiempo que le tendía la daga a Andriskos. Demetrios también se quitó la ropa y dejó la navaja encima de esta.  


			Con la culata de una lanza, Simonides dibujó una especie de círculo en el suelo de unos veinte pasos de diámetro. Empedokles se situó en su interior de inmediato; Demetrios hizo lo mismo. 


			—Empedokles prefiere boxear, ¿tienes práctica? —preguntó Simonides. 


			—No. Lo que más practiqué fue pankration. —«Años atrás», pensó Demetrios atemorizado. 


			Simonides lanzó una mirada a Empedokles. 


			—¿Te va bien el pankration? 


			—Me da igual —fue la despreocupada respuesta.  


			—Pues pankration. Pierde el primero que sea abatido o inmovilizado tres veces. Pisar fuera del círculo también cuenta como derrota. —Simonides hizo un corte en el aire con la mano—. Empezad.  


			Demetrios había pensado que habría un breve espacio de tiempo para moverse y tantearse el uno al otro. Ni mucho menos. Empedokles fue a por él como un toro bravo, rápido, ágil y peligroso. Puñetazo, patada. Puñetazo, patada. Movía puños y pies de forma simultánea y temible. Demetrios retrocedió, interceptando los golpes lo mejor que podía y encajándolos con dolor en las espinillas y los antebrazos. Empedokles le seguía con rapidez y una mirada rápida por encima del hombro fue lo único que evitó que Demetrios pisara fuera del círculo. Hizo un amago hacia la izquierda y se llevó una patada fea en el muslo como recompensa. 


			—¿Qué ocurre, chico? —se burló Empedokles—. ¿Se te ha olvidado todo lo que has aprendido? ¿O es que nunca llegaste a aprender pankration? 


			Ofendido, Demetrios se lanzó al contraataque. Puñetazo, puñetazo. Patada. Puñetazo. Mientras Empedokles se defendía aporreándole con rabia, Demetrios le cogió el puño izquierdo con la mano izquierda y se inclinó hacia delante para sujetar el codo izquierdo de Empedokles con la mano derecha. Tenía la intención de retorcer hacia atrás el brazo de su contrincante y rompérselo, pero Empedokles se anticipó al movimiento. Con un giro potente de las caderas y el torso, se liberó. Se abalanzó hacia delante, bajó el brazo levantado de Demetrios y, en vez de concluir el combate, Demetrios apenas alcanzó a darle un puñetazo a Empedokles en las costillas. 


			—Por lo menos el cachorro conoce algunos trucos —reconoció Philippos.  


			—¡Ja! No lo suficiente —exclamó Empedokles. 


			Se abalanzó sobre Demetrios, le dio una patada alta que le hizo retroceder. Demetrios volvió a ceder y se llevó unos buenos golpes en los brazos y en las piernas.  


			—¡Pelea, maldito seas! —instó Andriskos.  


			Demetrios luchaba para no dejarse vencer por la desesperación. A los falangistas él no les preocupaba lo más mínimo ni tampoco tendrían en cuenta que Empedokles era mejor luchador que él. Si existía alguna posibilidad de ser admitido entre sus filas, estaba en la obligación de impresionarles a cualquier precio. Le propinó una patada combinada que dejó paralizado a Empedokles de forma momentánea. Demetrios aparcó toda prudencia y giró sobre un pie como un saltador de toro cretense y se subió a la espalda del falangista. Le sujetó el cuello con ambas manos y se sirvió de las piernas para inmovilizar los brazos de Empedokles en los costados. 


			Se agarró como si le fuera la vida en ello mientras Empedokles corcoveaba y brincaba como una mula enloquecida. Cuando vio que era en vano, se dejó caer hacia atrás a propósito y fue a parar encima de Demetrios. El terreno estaba duro y le dolió como el Tártaro, pero no lo soltó. Rodaron por el suelo, pero ni así Empedokles consiguió zafarse de Demetrios. Transcurrieron diez segundos de tensión. 


			—Ríndete —siseó Demetrios. 


			Empedokles se retorció como una serpiente, en vano.  


			Demetrios apretó el cuello del falangista con más fuerza. La resistencia que oponía Empedokles empezó a disminuir. El joven repitió su exigencia y, en esta ocasión, la cabeza del falangista se movió ligeramente arriba y abajo. Demetrios, desconfiado, preguntó una tercera vez. 


			—¿Te rindes? 


			Empedokles volvió a mover la cabeza y Demetrios se arriesgó a disminuir la fuerza con la que lo sujetaba. El falangista respiró de forma entrecortada y se soltó a un lado, lejos de Demetrios. 


			—¡Quién lo iba a decir, Empedokles! —bramó Philippos—. ¡Un imberbe te ha hecho la escalera! 


			Empedokles murmuró una obscenidad que helaba la sangre. 


			Mientras Demetrios se levantaba con el pecho palpitante, Simonides le miró a los ojos. 


			—Buen trabajo.  


			Demetrios, encantado, fue captando la aprobación de los demás. Recordó demasiado tarde que el combate podía retomarse en cuanto ambos oponentes estuvieran en pie. Demasiado tarde oyó unos pasos apresurados. Se giró y, en vez de alcanzarle en un lado de la cabeza, el antebrazo de Empedokles le propinó un golpetazo en la sien. Demetrios vio las estrellas, se tambaleó y tropezó con la pierna derecha extendida de Empedokles. Cayó, con el falangista encima. Le llegó el turno a Demetrios de quedar inmovilizado con una llave al cuello. Empedokles empleó toda su fuerza. Demetrios sintió que perdía el conocimiento casi de inmediato; pataleó en el suelo a modo de sumisión, pero Empedokles no le soltaba. Hizo falta que Simonides le pidiera que lo hiciera. Al hacerlo, empujó con desdén a Demetrios en la espalda. 


			Mientras la cabeza le daba vueltas, Demetrios escupió trozos de tierra. Le silbaban los oídos y se sentía invadido por las náuseas... necesitaba tiempo para recuperarse. Protestar por ese movimiento ilícito le haría parecer débil, por lo que puso el máximo de distancia que le permitía el círculo entre él y Empedokles.  


			—Ha sido una derrota blanda, chico —declaró Simonides. Los demás asintieron con la cabeza. 


			Avergonzado, Demetrios guardó silencio.  


			—No es culpa mía que ese imbécil no estuviera preparado —alardeó Empedokles. 


			—Cierto —repuso Simonides—. Una caída cada uno. Empezad.  


			Al ver que Demetrios estaba aturdido, Empedokles se le acercó con rapidez. Le propinó una patada rápida en la rodilla izquierda, que le alcanzó en parte, y convirtió el movimiento en una embestida. Plantó el pie derecho delante de los pies de Demetrios e intentó barrerlo hacia atrás con el brazo derecho. Desesperado, Demetrios hizo un movimiento de caderas y giró sobre la pierna izquierda; a pesar de sentir una profunda agonía procedente de la rodilla, la ignoró. El derechazo que le propinó a Empedokles le partió el labio inferior. 


			Empedokles meneó la cabeza; las gotas de sangre salieron disparadas por todas partes. Demetrios fue al ataque y agarró a Empedokles por el cuello. Evitó el primer intento del falangista de hacerle lo mismo, pero no el segundo. Se miraron el uno al otro con ojos desorbitados, incapaces de respirar, enmarañando los brazos que tenían libres mientras los dos intentaban soltarse. Empedokles clavó sus uñas afiladas en la carne de Demetrios; los ojos le brillaban con un goce asesino. Era más fuerte y lo sabía.  


			Demetrios se debilitaba por momentos y le pareció oír en su cabeza el anuncio de Simonides: «Dos caídas para el chico, una para Empedokles». Enfurecido, Demetrios apuntó una rodilla hacia la entrepierna de Empedokles. Las Parcas le sonreían. En vez de golpear a su contrincante en el muslo, o darle un golpe de refilón, su rodilla contactó de pleno con la masa blanda del falangista, sus genitales.  


			A Empedokles parecieron salírsele los ojos de las órbitas del dolor y la sorpresa, y retiró la mano del cuello de Demetrios. Se tambaleó mientras daba uno, dos pasos atrás. Demetrios le dio otra patada antes de tenerlo fuera de su alcance. Las Parcas volvieron a sonreírle. Pilló de pleno la rótula de Empedokles. Un grito animal rasgó el aire. Empedokles dobló las piernas y Demetrios aprovechó el lado y deslizó la pierna izquierda detrás del falangista. Empedokles consiguió darle un puñetazo en la cabeza, pero fue un golpe de refilón que no impidió que Demetrios se girara y lo rodeara con el brazo derecho. Barrió a Empedokles al suelo, por encima de su pierna izquierda, y se lanzó encima del atónito falangista. 


			Demetrios tenía la rodilla derecha encima del brazo izquierdo de Empedokles, la mano derecha estrangulándolo y la mano izquierda sujetando el otro brazo del falangista, y así esperaba sobrevivir.  


			En el plazo de diez segundos, los labios de Empedokles formaron las palabras «me rindo». 


			Consciente de la astucia del otro, Demetrios esperó hasta que estuvo convencido de que podía soltarlo. Sin dejar de apartar la vista de Empedokles, se puso en pie.  


			—Dos victorias cada uno. Está resultando ser un combate mucho más igualado de lo esperado —comentó Simonides complacido—. ¿Necesitas un respiro, Empedokles? 


			—Que te den, Simonides. —Empedokles lanzó una mirada furiosa a Philippos y los demás, que se estaban riendo.  


			El goce de los falangistas ante la turbación de su compañero encendió una chispa de esperanza en el corazón de Demetrios. Tal vez pudiera ganar el último asalto. Si superaba a Empedokles, seguro que lo aceptarían entre sus filas.  


			—Empezad —dijo Simonides.  


			Cautelosos ambos, se movieron en círculos el uno delante del otro con los puños alzados. Empedokles hizo una finta antes de lanzar una directa despiadada al estómago de Demetrios, que se retorció, por lo que el golpe le impactó en las costillas. Le dio un codazo a Empedokles en la sien o lo intentó, pero el falangista se escabulló. Patada. Embestida. Agarre. Se propinaron patadas en las espinillas y muslos respectivos e intentaron derribarse el uno al otro.  


			Se acercaron y forcejearon. Empedokles hizo un barrido con la pierna, que falló, pero consiguió desequilibrar a Demetrios sobre la cadera derecha. En vez de resistirse al movimiento, Demetrios se balanceó. Empedokles caería sobre él a continuación y por eso, desesperado, siguió balanceándose para intentar evitar que el falangista le alcanzara. Fracasó. Empedokles se le echó encima de un salto como un león. Demetrios se resistió pero, al cabo de dos segundos, tenía el brazo derecho retorcido detrás del hombro y los dedos del falangista preparados para arrancarle los dos ojos.  


			—Tranquilo. No somos putos espartanos —dijo Simonides. 


			—Como tú digas, Simonides. —Empedokles retiró la mano de la frente de Demetrios; con una sonrisa, le golpeó la cara contra el suelo—. Ríndete, desgraciado —masculló Empedokles. 


			Demetrios golpeó la palma izquierda contra el suelo.  


			—Empedokles gana —dijo Simonides.  


			Demetrios se puso en pie, dolorido, e intentó disimular su decepción. Empedokles le dedicó una mueca desdeñosa y Demetrios sacudió las manos hacia él como queriendo decir: «Luchemos otra vez». Le satisfizo ver que el falangista se ponía rojo. 


			El placer de Demetrios resultó efímero. 


			Simonides le indicó con un gesto que se quedara en el círculo. 


			—¿Has boxeado? —preguntó.  


			—Un poco —repuso Demetrios. 


			—Philippos —dijo Simonides. El falangista gigantón se acercó pesadamente.  


			A Demetrios se le encogió el estómago, pero se encontró con la mirada de Philippos.  


			—No seré demasiado duro contigo. 


			La sonora carcajada de Philippos habría despertado a los muertos. Hizo un guiño.  


			—Menos mal.  


			—Las mismas normas que antes —informó Simonides—. El primero que caiga tres veces, pierde.  


			Avanzaron el uno hacia el otro, Philippos con paso lento y seguro, Demetrios con lo que esperó que fuera lo mismo. No tenía ni idea de qué hacer. Ni con su puñetazo más contundente sería capaz de derribar a Philippos.  


			Llegado el momento, no fue él quien escogió la táctica. Mientras alzaba los puños, se encontró con la manaza derecha de Philippos, más rápida de lo que podía haber imaginado. Alcanzó a Demetrios en la mandíbula y el mundo ennegreció. El contenido de un cubo de agua le hizo recuperar el conocimiento, pero cuando consiguió ponerse en pie, las rodillas apenas le sostenían. Oyó a Simonides diciendo «Empezad» desde el otro extremo de un largo túnel. Demetrios ni siquiera vio el gancho que Philippos le propinaba desde la cintura, que le dio de lleno en el plexo solar.  


			Quedó inconsciente antes de golpearse contra el suelo.  


			Cuando Demetrios recuperó el conocimiento, tumbado boca arriba, le dolía respirar. Notaba la cabeza como una bola palpitante de intenso dolor, al igual que el vientre. Abrió los ojos y, con dificultad, enfocó la mirada hacia el cielo que tenía encima, preñado de estrellas. Unos hombres hablaban cerca de él. Olió a ajo y a carne asada. Esos aromas, que solían agradarle, le provocaron arcadas. Cuando acabó de vaciar el estómago, Demetrios se secó la baba y se incorporó. Seguía estando en el círculo y los falangistas estaban sentados alrededor de la hoguera, comiendo y bebiendo. 


			—Mirad quién ha vuelto en sí —anunció Simonides. 


			—Yo... ehhh —masculló Demetrios. 


			Los falangistas se echaron a reír, pero sin crueldad, aparte quizá de Empedokles, cuya mirada recordó a Demetrios a un buitre que aguarda el momento de aproximarse a un cadáver.  


			—No he acabado con Philippos —dijo Demetrios, incorporándose sobre una rodilla. La cabeza le daba vueltas, pero consiguió no caerse—. Tenemos que volver a luchar. 


			—No hay tercer asalto. Philippos te mataría —declaró Simonides con determinación.  


			—No tengo miedo —mintió Demetrios. Se puso de pie balanceándose un poco—. Estoy preparado.  


			—Venga, Philippos —pinchó Empedokles—. El cachorro necesita otra lección.  


			—El chico ya ha hecho suficiente. —Philippos miró a Empedokles de hito en hito—. ¿Qué te parece si luchamos entre nosotros dos? 


			Demetrios observó atónito mientras Empedokles adoptaba una expresión de furia y los demás falangistas se burlaban de él por negarse a boxear contra Philippos. Sintió una familiaridad cómoda en sus bromas que dolió más a Demetrios que el dolor palpitante del cráneo o los pinchazos que notaba en el estómago y las costillas contusionadas. No había sentido una afinidad similar con nadie desde la muerte de su padre y no podría compartir esa camaradería ahora ni quizá nunca. Desolado, se giró para marcharse.  


			—¡Eh! —La voz de Simonides. 


			La mente embarullada de Demetrios no captó que el grito iba dirigido a él. Dio cinco o seis pasos con gesto desdichado.  


			—¡Chico! —gritó Simonides. 


			Demetrios lanzó una mirada por encima de su hombro. Para su sorpresa, todos los falangistas miraban en su dirección. Se preparaban para humillarle todavía más, le dijo su demonio interior. 


			—¿Sí? 


			—¿Adónde vas? —preguntó Simonides. 


			—Vuelvo a mi barco. 


			—Siéntate con nosotros. Comparte nuestro vino.  


			—Pero he perdido. Empedokles me ha derrotado. Philippos me ha derrotado.  


			—Da igual. Has superado a Empedokles dos veces y has mostrado agallas contra Philippos. —Simonides le hizo una seña—. Ven. 


			Para sorpresa de Demetrios, todos los rostros salvo el de Empedokles le mostraban su buena acogida. Eran expresiones duras pero amables. Sin embargo, Demetrios se dejó vencer por el cinismo. 


			—No quiero vuestra compasión —masculló. 


			Simonides echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. 


			Confundido, Demetrios miró a un falangista tras otro.  


			Philippos se apiadó de él. 


			—Los soldados se sientan con sus compañeros. 


			—¿Compañeros? —repitió Demetrios como un tonto.  


			—Sí —bramó Philippos—. Es decir, a no ser que no quieras ser soldado. 


			Demetrios alcanzó a articular palabra. 


			—Sí que quiero, es lo que más quiero en el mundo. 


			—Pues brindemos por ello —dijo Simonides, alzando un vaso rebosante.  
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			Matho tardó dos días en regresar. Durante ese tiempo, Felix y todos los hombres que habían estado de guardia fueron recluidos en la empalizada de la prisión de las legiones. Era un recinto más pequeño que el que contenía a los soldados enemigos capturados, pero igual de desolador, y estaba ocupado por grupos de desertores que los cartagineses habían entregado a Escipión después de Zama. La suerte de estos hombres —crucifixión o decapitación— ponía de manifiesto la magnitud de lo que iba a venírseles encima. Despojados de su cinturón de soldado, alimentados con la cebada que solía estar reservada a las mulas, Felix y sus compañeros dormían al raso, sin mantas.  


			A pesar de su aislamiento, los centinelas que se compadecieron de ellos iban filtrándoles las noticias. Parecía ser que los fugitivos habían tomado caminos distintos en cuanto habían salido de la zanja. Los galos no habían ido lejos. Los habían acorralado varias millas al sur y la caballería los había asesinado. Un libio herido había sido abandonado por sus compañeros y asesinado, pero los demás, habituados al terreno, seguían sueltos. Habían apresado y dado muerte a once macedonios, pero otros cuatro habían evitado la captura.  


			La llegada de Matho a la empalizada la segunda noche puso en pie a los principes de inmediato. Presentaba una imagen terrorífica, con el rostro lleno de polvo y de sangre seca, pálido de agotamiento. No iba acompañado de prisioneros. Hizo una mueca desdeñosa ante el saludo de los principes y se paseó de un lado a otro con paso airado ante ellos. Restallaba la vitis contra su palma. Chas. Chas. 


			—Escaparon veinticuatro prisioneros. 


			Nadie osó responder. A Felix el corazón le martilleaba en el pecho de forma frenética y dolorosa. 


			Chas. Chas. 


			—¿Huyeron una docena de hombres y se supone que tengo que creerme que solo uno de vosotros, inútiles de mierda, se durmió? —Matho hablaba a voz en grito y con las venas del cuello hinchadas.  


			Silencio.  


			Matho metió la vitis debajo de la mandíbula de Antonius y se la levantó a la fuerza. 


			—¿Estás sordo? 


			—N-no, señor. 


			La vitis chasqueó con fuerza en los hombros, en el cuello y en el brazo que Antonius tenía extendido hacia arriba. A pesar de estar gimiendo de dolor, consiguió mantenerse en pie.  


			Hábil como un malabarista, Matho giró la vitis de lado, hacia la mandíbula de Felix. Miró toda su longitud.  


			—¿Y tú? ¿Te has quedado sordo?  


			—No, señor.  


			—Ah, entonces a lo mejor es que te has quedado ciego. —Matho enarcó una ceja. 


			—Sí que veo, señor.  


			—¡En tal caso, el ciego es tu hermano! —exclamó Matho, dando unos cuantos porrazos más a Antonius. 


			—No, señor.  


			Felix se estremeció cuando la vitis se balanceó junto a su cabeza. Un estallido de dolor le explotó en la cabeza cuando recibió el golpe. Se le nubló la vista y cayó de rodillas. Recibió un alud de golpes y acabó en el suelo. Notaba un dolor intenso en la espalda, los brazos y los hombros. Matho le pisoteó una, dos veces y las tachuelas afiladas de las sandalias rasgaron la túnica de Felix y le arañaron la piel. Como intuía que si gritaba Matho redoblaría sus esfuerzos, Felix guardó silencio.  


			Y de repente Matho desapareció, repitiendo las mismas preguntas a lo largo de la fila. Todos los hombres respondieron igual. Dos recibieron una paliza peor que la de Felix y otro acabó inconsciente a base de palos.  


			—¡Firmes! —bramó Matho.  


			Todos se pusieron tiesos excepto el hombre inconsciente. Los compañeros de uno y otro lado levantaron su cuerpo flácido y lo sostuvieron, con la cabeza colgando, para imitar la postura requerida.  


			La vitis volvió a restallar un par de veces. Matho merodeaba por entre ellos como una bestia enjaulada. 


			—¡Mentís, pedazos de mierda! 


			El único sonido que se oía era el de la respiración estertórea, propia de hombres que sienten un dolor intenso. 


			—Estoy a punto de decidir ejecutaros a todos y cada uno de vosotros. Sería una buena manera de subrayar este vergonzoso episodio. Llevo treinta años en este oficio y en mi vida había visto una cosa igual. Habéis traído la vergüenza no solo a mí, a la centuria y al manípulo, ¡sino a la legión entera! ¡El puto ejército al completo se ríe de nosotros! Se me ha ordenado que informe a Escipión en persona. —Matho apuntó a Felix, Antonius y al hombre siguiente con la vitis—. Alguien tendrá que pagar.  


			—La culpa fue mía, señor —musitó Ingenuus.  


			«Cállate la boca, imbécil», pensó Felix, pero era demasiado tarde. Matho ya estaba al lado de Ingenuus. 


			—¿Cómo dices? 


			—Fue mi vino, señor. De no ser por mí, habríamos estado más alerta. El intento de fuga no habría tenido éxito. 


			—Bien hecho. Al menos no eres un pobre de espíritu.  


			Engañado por el asentimiento de aprobación de Matho, Ingenuus adoptó una expresión aliviada. 


			De repente, Matho dio un salto. 


			—¡Da un paso adelante, gusano! 


			Ingenuus obedeció aterrado.  


			—Te toca el fustuarium —gruñó Matho, posando su mirada gélida en los demás—. Pero no estarás solo. —Alzó una bolsita de cuero—. Aquí dentro hay una veintena de guijarros blancos y cuatro negros. Cuatro contubernia... cuatro muertes. La diezma sería demasiado buena para vosotros, borrachos hijos de puta, ¿lo veis? 


			Rebuscó en la bolsa hasta que encontró una piedra negra. Con una reverencia sarcástica, se la entregó a Ingenuus. Acto seguido, Matho lanzó una mirada asesina a los demás. 


			—Dad un paso adelante, uno por uno. 


			Felix lanzó una mirada a Antonius, cuya expresión era tan afligida como la de él.  


			«Fortuna —suplicó Felix—, no hagas que tenga que matar a mi hermano a palos. Por favor.» 


			—¡MOVEOS! —Matho soltó una rociada de saliva.  


			Felix era quien estaba más cerca. Introdujo la mano en la bolsita. Frías y lisas, todas las piedras que palpó le parecieron teñidas de muerte. Se le cerró la garganta del miedo y lanzó una mirada a Matho.  


			—¡COGE UNA PUTA PIEDRA! 


			Felix hundió la mano hasta el fondo y eligió. Matho se puso a reír cuando sacó los dedos temblorosos. 


			—¿De qué color es? 


			Felix la atisbó con ojos entrecerrados. Le entraron ganas de llorar: la piedra era blanca. Matho frunció el ceño cuando la levantó. Le asestó un golpetazo con la vitis para apartarlo. 


			—¡Siguiente! 


			Tres de los compañeros de tienda de Felix repitieron la acción y a todos les salió una piedra blanca. El siguiente, un princeps de otro contubernium, tuvo mala suerte y escogió una negra. Matho lo envió junto a Ingenuus y ordenó que siguiera la lotería. Continuó durante un rato. Cinco piedras blancas y una negra, por suerte ninguna para los compañeros de tienda de los hermanos. Cuando le llegó el turno a Antonius, Matho le hizo colocarse más abajo en la fila con una sonrisa de oreja a oreja. Tamaña crueldad hizo que en Felix se despertara una ira asesina. Si en ese momento hubiera tenido un arma, se habría abalanzado sobre Matho sin temor a las consecuencias. 


			El astuto centurión intuyó su furia.  


			—¿De verdad te creíste que me iba a tragar tu cuento de mierda sobre que un hombre se había quedado dormido, gusano? 


			—No, señor. —«Soy un imbécil», pensó Felix, desesperado. 


			Para cuando Antonius se acercó a Matho por segunda vez, seguía quedando una piedra negra en la bolsa, y solo dos hombres detrás de él. Felix notó la bilis caliente y amarga en la garganta. Su hermano tenía una entre tres posibilidades de acabar muerto a palos. Si se ofrecía a ocupar el lugar de Antonius, él se avergonzaría y atacar a Matho era garantía de muerte segura.  


			Felix cerró los ojos con fuerza y rezó: «Fortuna, ten piedad». Y entonces, para mostrar solidaridad con su hermano, alzó la vista de nuevo.  


			Haciendo caso omiso de la sonrisa lasciva de Matho, Antonius introdujo la mano en la bolsa y extrajo un guijarro.  


			—Es blanco —dijo con un hilo de voz. Desvió la vista hacia Felix, que le dedicó un asentimiento fuerte y emotivo.  


			Visiblemente decepcionado, Matho gritó una orden al siguiente hombre. Él también eligió una piedra blanca. El último hombre empalideció, pero alargó la mano con suficiente firmeza mientras Matho sostenía la bolsa en alto y dejaba caer la piedra negra.  


			—Mala suerte, gusano —dijo con una sonrisa maléfica.  


			Felix fue incapaz de mirar a Ingenuus mientras le ataban las manos a él y a los otros tres. Los hermanos se mantuvieron juntos mientras los contubernia se ponían en fila y marchaban al exterior de la prisión con los hombres condenados al frente. Hundidos en la miseria ante lo que iba a producirse, todos guardaron silencio. 


			Matho encabezó la procesión alrededor del amplio espacio situado en el interior de los muros del campamento de la legión. Recorrió el perímetro entero, deteniéndose a intervalos regulares para anunciar el crimen de los principes y el castigo que recibirían. Unos cuantos soldados lanzaron insultos pero la mayoría simpatizaron con los condenados e incluso se enfadaron. De hecho, era raro el centinela que no había echado una cabezadita en alguna ocasión, ni que fuera unos instantes. Sin embargo, nadie protestó: así era el ejército y cuestionarlo suponía arriesgarse a sufrir la misma suerte.  


			La columna se detuvo ante la entrada principal. Varios grupos de hombres se arremolinaron a su alrededor, atraídos por la escena macabra como mariposas a una llama. Los guardas —sus propios compañeros— formaron un cuadrado hueco alrededor de los prisioneros. Matho cortó las cuerdas que sujetaban a los cuatro principes y se rio cuando uno de ellos le pidió que lo matara con su espada. 


			—Puede quedarse con mi paga, señor. Apenas he gastado un denario durante estos dos años.  


			—Aunque quisiera tus míseros ahorros, gusano, no me los quedaría —dijo Matho con desdén—. Si no quieres vagar por el inframundo para siempre, acepta tu castigo como un hombre.  


			El princeps empezó a sollozar.  


			A cada uno de los hombres condenados se le ordenó que se situara cerca de una de las esquinas del cuadrado y que sus compañeros se apostaran a su alrededor. Felix obedeció arrastrando los pies, rezando para que un oficial veterano apareciera y pusiera fin a aquella salvajada. Todas sus esperanzas se desvanecieron en cuanto un tribuno entró por la puerta. Observó la situación el tiempo suficiente para percatarse de lo que ocurría antes de hacer una mueca y marcharse a caballo.  


			En aquel momento, dio la casualidad de que Ingenuus miró a Felix a los ojos.  


			—Que sea rápido, hermano —susurró—. Por favor.  


			Felix asintió sintiendo un peso en el pecho. Aquel acto de «clemencia» era todo lo que él y sus compañeros podían ofrecer a su amigo, había que hacerlo bien.  


			—¿A qué esperáis? —bramó Matho—. ¡Matadlos! 


			Felix y los demás intercambiaron una mirada de confusión. 


			—¿Dónde están los palos, señor? —preguntó Antonius. En el fustuarium era habitual utilizar porras. 


			—¡Utilizad las manos! —Matho entró en el cuadrado y se puso a empujar a los principes hacia los compañeros desahuciados—. ¡Venga, dadles! 


			El hombre que había pedido ser ejecutado empezó a gimotear. 


			—¡Clemencia, clemencia, en nombre de Júpiter! 


			Matho le propinó una patada en los huevos. Cayó a cuatro patas, lloriqueando. Matho desenvainó la espada y la dirigió al princeps más cercano. 


			—Mata a este inútil de mierda o, con la ayuda de los dioses, acabaré con todos y cada uno de vosotros yo mismo. —Dio un paso hacia un soldado, que se estremeció antes de avanzar hacia el condenado. El resto le siguieron y se pusieron a dar patadas a su compañero como si fuera un balón utilizado en un partido de harpastum, el brutal juego al que jugaban los legionarios.  


			Matho hizo lo mismo con otros dos grupos; dejó a Felix y a sus compañeros para el final.  


			—¿A qué esperáis, hijos de puta? —Pinchándolos con la espada, los empujó hacia Ingenuus, que cerró los ojos para aceptar su final. Se produjo un instante de desesperación. Nadie quería ser el primero en propinar un golpe, pero todos deseaban minimizar el sufrimiento de su amigo. Sobre él llovieron puñetazos y patadas. 


			Felix habría entregado la paga de un año a cambio de un palo, pero tenía sus puños como única arma. Asestó un golpe a Ingenuus en el plexo solar. Cuando cayó, los principes se acercaron y alzaron las sandalias con tachuelas y las dejaron caer todos a la vez. Las tachuelas de Felix se clavaron en la mejilla de Ingenuus y salió un chorro de sangre. Gritó y Felix se maldijo por no haberle asestado un golpe mejor. Fue de nuevo a por él y, como única recompensa, oyó un leve crac cuando a Ingenuus se le rompió el brazo. Había tantos empellones que Felix se vio obligado a retroceder un paso. Notó humedad en las mejillas y se dio cuenta de que estaba llorando. Delante de él distinguía a Ingenuus siendo apaleado por todos lados, llamando a su madre a gritos, desprovisto ya de toda dignidad.  


			Felix cayó en la cuenta de que, ansiosos por poner fin al sufrimiento de Ingenuus, nadie pensaba con claridad. Transcurrieron media docena de segundos y el pobre desgraciado seguía retorciéndose y aullando bajo las tachuelas de los demás. Felix se llevó a Antonius a un lado y se colocó sobre la cabeza de Ingenuus. Enmarcado por mechones de pelo rojo y pegajoso, un ojo inyectado en sangre y aterrado le devolvió la mirada. Felix vaciló y entonces, rezando para que Ingenuus le perdonara, hincó de golpe el talón entre la cuenca del ojo y la oreja de su amigo. El cráneo crujió; las extremidades de Ingenuus dieron una sacudida como las de una marioneta cuyo titiritero hubiera perdido la razón, y paró.  


			Estaba muerto.  


			Con pecho palpitante y la cara empapada de sudor, Felix se apartó de la silueta mutilada que había sido su compañero. Lo que acababan de hacer no le parecía real, pero tenían la prueba fehaciente de ello delante de las narices. Era incapaz de apartar los ojos de aquello. Aquello, pensó con amargura. Ingenuus era un hombre, no un pedazo de carne. Alguien vomitó a su lado. Antonius rezaba en voz alta. Nadie era capaz de mirar a nadie.  


			Matho apareció. Pinchó la espalda de Ingenuus con la espada y, para colmo, le hincó la hoja en el abdomen. No hubo respuesta, y se giró sonriente y con expresión fría.  


			—Le habéis matado un poco rápido para mi gusto.  


			La ira de Felix se desbordó.  


			—He sido yo, señor. —En ese momento, deseó que Matho lo matara de una paliza. Era lo único que habría podido arrancarle el sentimiento de culpabilidad.  


			Matho se le acercó tanto que todas las marcas de viruela y puntos negros resultaron visibles. Le apestaba el aliento.  


			—¿Es así, gusano? 


			—Merecía un final rápido, señor —rugió Felix esperando que Matho le clavara la espada.  


			Para su sorpresa, el rostro ajado de Matho se retorció en un gesto de respeto a su pesar. 


			—Tienes cojones, lo reconozco, que es más de lo que puede decirse de algunos de tus amigos. —Retrocedió y dedicó una mirada dura a cada uno de los supervivientes.  


			Felix se sintió aliviado y se dio cuenta de que, a pesar de la vergüenza, no quería morir. El fustuarium había terminado; tal vez la vida volvería a adoptar una semblanza de normalidad. No era consciente de que, en lo alto, Fortuna se carcajeaba.  


			—¡Escuchadme, gusanos! —gritó Matho—. ¡Vuestros compañeros han pagado con su vida por vuestro crimen, pero no os creáis que os habéis librado del castigo! Seréis licenciados de la legión por conducta deshonrosa. Mientras Felix intercambiaba una mirada horrorizada con su hermano, Matho continuó—: Todas las armas y equipamiento que no esté pagado del todo será devuelto al oficial de intendencia. Cobrad la paga que se os deba y marchaos del campamento antes del atardecer. Si pillo a alguno de vosotros en el interior de los muros más tarde, ¡os juro que os mato! 


			Se produjo un silencio colectivo de consternación.  


			—¿A qué esperáis? —bramó Matho alzando la espada—. ¡Fuera de mi vista! 


			La sangre le palpitaba a Felix en los oídos y, si Antonius no le hubiera cogido del brazo, se habría abalanzado sobre Matho.  


			—No vale la pena —masculló Antonius, apartándolo a rastras—. Lo único que conseguirías es acabar como Ingenuus. 


			Felix lanzó una mirada llena de odio a Matho. «Me has salvado la vida, Fortuna, y te lo agradezco —pensó—. Tengo otra petición. Antes de morir, dame una oportunidad de vengarme de Matho. Solo una.» 
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			Roma, otoño de 201 a.C. 


			 


			Flaminino recorría a grandes zancadas una calle estrecha de la colina Quirinal absorto en sus pensamientos. Su secretario Pasion correteaba detrás de él; un guardaespaldas descomunal le seguía dos pasos por detrás. Los tres hombres iban encapuchados. Si no hubiera sido un día inclemente, a Flaminino le habría preocupado llamar la atención, pero la fuerte lluvia implicaba que la mitad de los transeúntes presentaban el mismo aspecto que él y sus sirvientes. El resto, quienes no llevaban capucha o capa, caminaba con la espalda encorvada y con la vista clavada en la superficie desigual y embarrada que pisaban. Hasta los tenderos estaban doblegados; casi ninguno se apostaba en el umbral de su local anunciando su mercancía. 


			No era una hora en la que Flaminino habría decidido estar en el exterior, el sol apenas hacía un rato que había salido y los zarcillos de niebla seguían adheridos a los edificios más altos, pero era cuestión de necesidad. La reunión a la que se apresuraba por llegar era de vital importancia. Desde el intento fallido de ayudar a los etolios y promocionar su carrera, había destinado grandes sumas de dinero a asegurarse de que las noticias del tipo que fueran le llegaran rápido. Si quería que la guerra contra Macedonia y su elección como cónsul se convirtiera en realidad, Flaminino necesitaba estar al corriente de lo que acontecía en la República, así como saber qué pasaba en el mundo allende sus fronteras. Tenía espías en Roma, Atenas, Corinto y más allá. Incluso contaba con uno en Pella, la capital de Macedonia. 


			Flaminino se había emocionado al recibir la noticia, hacía un mes, de que Rodas y Pérgamo, dos potencias menores pero importantes, iban a enviar a una delegación conjunta para pedir ayuda al Senado. Desde la captura de las ciudades de la Propóntide —los ataques que habían llevado a los etolios a Roma en su embajada fallida—, Filipo había llevado fuego y espada a los asentamientos situados a lo largo de toda la costa occidental de Asia Menor. En opinión de Flaminino, eso era una prueba más de que el rey macedonio suponía un peligro para la República.  


			Los motivos de Filipo estaban claros. Deseaba volver a capturar los territorios tomados por el padre de Alejandro, lo cual no era ninguna sorpresa. No cabía la menor duda de que también deseaba emular a Alejandro, líder que Flaminino también tenía en gran consideración. Los relatos de las campañas del jovencísimo rey en Persia, Sogdia y las fronteras de India ocupaban un lugar destacado en sus estanterías. Para Flaminino, el conquistador de Macedonia y la cuna de la democracia, Grecia, seguro que serían recordados al igual que los demás.  


			El camino de Flaminino hacia esas alturas gloriosas seguía siendo serpenteante y empinado. Los emisarios de Rodas y Pérgamo habían llegado a Roma, pero cambiar la postura antibélica prevalente en el Senado resultaría difícil. La esperanza fervorosa de Flaminino era que, reuniéndose con los emisarios por adelantado, colocara las palabras adecuadas en su boca. Si los senadores votaban a favor de la guerra contra Macedonia, el primer obstáculo importante de su camino quedaría eliminado. Después de eso, solo tenía que ganar las elecciones a cónsul, tarea que confiaba que resultara menos complicada.  


			—Ya hemos llegado, amo —señaló Pasion.  


			Flaminino miró el letrero pintado que colgaba de la puerta ante la que se habían parado. 


			—«El descanso del auriga» —dijo—. No es muy buen sitio para encontrarse, ¿no? 


			—Hoy no hay carreras, amo, ni estará concurrido a estas horas. También es el lugar donde... —Pasion bajó la voz— los emisarios insistieron en reunirse. Dicen que al fondo hay reservados tranquilos. 


			—Muy bien. Thrax, echa un vistazo. 


			Flaminino hizo un gesto con la cabeza hacia el tracio, que entró pesadamente en el local. Salió poco después y declaró que la taberna era segura.  


			—Haber dos extranjeros —Thrax no dominaba el latín— sentados al final.  


			—Seguidme. —Flaminino adoptó su mejor expresión de ganador y cruzó el umbral. Tras unos instantes para acostumbrarse a la luz tenue, distinguió una barra de madera que recorría la pared lateral atendida por un hombre esquelético y de expresión arisca. El resto de la sala, cuyo suelo era de tierra, estaba lleno de mesas y sillas vacías en su mayor parte. Al fondo había varios reservados separados por particiones de listones. En uno de ellos se sentaba un par de hombres enfundados en sendas capas.  


			No había tiempo para vacilaciones, pensó Flaminino, recorriéndose la boca seca con la lengua. Echó hacia atrás la capucha y pidió una jarra de vino y tres vasos para su mesa.  


			—¡Asegúrate de que sea bebible! —bramó. 


			Sobrecogido por la clara pertenencia del nuevo cliente a la nobleza, el tabernero adulador empezó a rebuscar debajo del mostrador.  


			Flaminino observó a los emisarios a medida que se les acercaba. Uno tenía la tez morena e iba vestido al estilo persa —debía de ser el pergameno—, mientras que el otro llevaba un quitón que no habría estado fuera de lugar en una zona naval.  


			«El típico rodio —pensó Flaminino—. No se viste bien para nadie.» 


			—¿Vosotros, caballeros, sois los emisarios? —preguntó con voz queda. 


			—Eso es —repuso el pergameno—. Yo soy Eumenes de Pérgamo. Él es Dorieos de Rodas. ¿Tú eres Tito Quincio Flaminino? 


			—El mismo.  


			Ambos hombres bajaron la mandíbula a modo de reconocimiento.  


			—No nos toméis por maleducados, os lo suplico —dijo Eumenes—. Nos levantaríamos y haríamos una reverencia de no ser porque ya hay demasiadas miradas puestas en nosotros.  


			Flaminino se giró como si fuera a hablar con Pasion y recorrió el local con la mirada. Los demás clientes, una mezcla de borrachos comatosos y hombres necesitados de una copa a una hora temprana, no les prestaban ninguna atención. Eumenes se refería al tabernero arisco; el hombre apenas les quitaba los ojos de encima. Flaminino hizo una seña hacia Thrax.  


			—Dile a ese imbécil de la barra que nos traiga el vino antes de que muramos de sed. Dile también que nunca nos ha visto y que no recordará nuestra visita, independientemente de quién pregunte. Si obedece, no acabará con las piernas rotas. Si le da a la lengua... 


			—Yo decir —contestó Thrax sonriendo de oreja a oreja.  


			Flaminino ocupó un taburete en el extremo de la mesa, de cara a la pared del fondo, para poder mirar a los dos emisarios y que los demás clientes no le vieran.  


			—Bienvenidos —dijo con calidez—. Os agradezco que hayáis venido.  


			—Vuestro secretario fue de lo más convincente —repuso Eumenes—. Sois un amigo tanto para Rodas como para Pérgamo —dijo.  


			—Lo soy y quiero ayudaros. Filipo de Macedonia os ha hecho venir aquí, por así decirlo. Decidme todo lo que les ha hecho a vuestros pueblos en los últimos meses.  


			Se produjo una pausa breve mientras el tabernero escarmentado traía el vino y los vasos a la mesa y, acto seguido, Flaminino escuchó las historias de infortunios de los dos emisarios. Ambas potencias habían sufrido la pérdida de ciudades y territorios, en Asia Menor y en las islas cercanas a sus costas. Se habían librado dos batallas navales, que habían dado como resultado una victoria para Filipo y otra para los rodios y pergamenos. 


			Las transgresiones de Filipo no acababan ahí. Había añadido sal a la herida ofreciendo su apoyo a los piratas cretenses, contra quienes los rodios estaban en guerra, e intentando luego tomar la ciudad de Pérgamo. Al término del relato, Eumenes y Dorieos estaban visiblemente enfadados. La única buena noticia era de los últimos días, informó Dorieos, puesto que la combinación de sus armadas había impuesto un bloqueo a Filipo y su flota en una bahía cercana a la ciudad de Bargilia, en Asia Menor.  


			—Tenemos intención de hacer que ese cabrón se someta para no morir de hambre.  


			—Si estáis seguros de ello, ¿por qué estáis aquí? —inquirió Flaminino.  


			Dorieos se sintió incómodo.  


			—Filipo es astuto como un zorro. No es imposible que encuentre el modo de escapar. Sin embargo, con la ayuda de Roma, la victoria estaría asegurada.  


			Era posible que la perspectiva de un Filipo cautivo, listo para ser apresado, no convenciera al Senado, pensó Flaminino. Necesitaba algo más. Se inclinó sobre la mesa para hablar. 


			—He oído rumores sobre una alianza entre Filipo y Antíoco de Siria. ¿Qué me decís de eso? 


			—Es cierto —reconoció Dorieos, dando un golpe a la mesa—. Cada uno de ellos quiere apropiarse del máximo territorio posible, de Egipto, de Rodas o Pérgamo; su acuerdo implica que ninguno de ellos supondrá un obstáculo para el otro.  


			Complacido, Flaminino llegó a la conclusión de que resultaría fácil exagerar la alianza secreta de los dos reyes. Esta información bastaba para avivar la rabia de los senadores.  


			—Ambos deseáis la ayuda de Roma contra Filipo.  


			—Más que nada en el mundo —reconoció Eumenes. Dorieos asintió.  


			—Entonces debéis restarle importancia a los agravios que ha infligido el malvado Filipo a vuestros pueblos. —Ensombrecieron el semblante y él hizo un gesto para apaciguarles—. Escuchadme bien. Soy uno de los pocos romanos que os tiene en gran consideración; la mayoría de los senadores solo piensan en ellos mismos y en la República. Si insistís en lo potente que es la armada de Filipo y la facilidad con la que los barcos podrían navegar hasta Italia, haréis estremecer a todos y cada uno de los senadores. Habladles de las recientes victorias de Antíoco en el este, de su deseo de emular las hazañas de Alejandro. Decidles que él y Filipo son uña y carne, da igual que no sea el caso. Pintad la imagen en la mente de los senadores de que una flota combinada entre Siria y Macedonia podría llegar a nuestras costas ya en primavera. El recuerdo de Aníbal sigue estando vivo; la idea de ejércitos extranjeros en territorio italiano movilizará a los senadores y pedirán a gritos la sangre de Filipo.  


			Flaminino desvió la mirada de Dorieos, al que tomaba por el más irascible, a Eumenes, el más calculador de los dos. Ninguno de ellos habló enseguida y a Flaminino se le encogió el estómago. El rodio y el pergameno eran hombres orgullosos, sin duda se habían ofendido por la indiferencia que había mostrado hacia los heridos y bajas que Filipo les había causado.  


			—Tal vez debería explicarme mejor... —empezó a decir. 


			—No hace falta —le cortó Dorieos—. Recordamos el trato que recibieron los etolios el año pasado. Nuestra principal preocupación es que nuestra misión fracase. Me da igual cómo convencer a la República para que nos ayude.  


			—A mí también —añadió Eumenes—. Tus palabras me han hecho palpitar el corazón. —Se colocó una mano en el pecho y dijo sin atisbo de vergüenza—: Debes saber que soy el mejor orador de Pérgamo, Átalo en persona me eligió. Y Dorieos afirma que es capaz de cautivar a las sirenas posadas en sus rocas.  


			—Quizá no tanto —objetó Dorieos—, pero sí que soy convincente.  


			Encantado, Flaminino alzó el vaso. 


			—¡Guerra contra Macedonia! 


			 


			Flaminino aceptó la garantía de otro senador con una amplia sonrisa y un firme apretón de manos. Se encontraba en el interior de la Curia, donde estaban a punto de celebrarse las elecciones consulares. Inasequible al desaliento, siguió moviéndose entre los senadores, dirigiéndose a aquellos cuya lealtad no tenía asegurada. Hacía un mes de su reunión secreta con los emisarios de Rodas y Pérgamo. Poco después, Eumenes y Dorieos habían pronunciado sus discursos con el talante de un actor, enfureciéndolos y horrorizándolos a partes iguales. Sus descripciones de templos derribados, mujeres violadas y bebés asesinados —todos ellos actos cometidos por las tropas de Filipo— habían supuesto que la moción a favor de la guerra contra Macedonia fuera aprobada por una amplia mayoría. 


			Flaminino había sido una de las primeras voces en apoyar a Eumenes y Dorieos; había anunciado su candidatura para las siguientes elecciones consulares poco después. Se presentaba junto con Sexto Elio Peto Cato. Era un jurista y legislador excelente poco interesado en las políticas de partido, y le horrorizaba la idea de librar una guerra contra Macedonia. Así pues, si ganaba las elecciones, la misión de derrotar a Filipo sería exclusiva de Flaminino. Sus rivales iban a ser Quinto Minucio Rufo y Cayo Cornelio Cetego, y sus co-candidatos, los cuatro, hombres que podían ser derrotados. Galba, que no había sido elegido como magistrado en Hispania, parecía haber perdido el interés.  


			Desde la visita de los emisarios, Flaminino había dedicado mucho tiempo a ganar a senadores para su causa. Habían organizado infinidad de banquetes; agasajaba a sus invitados con buenos manjares y vino a raudales. Haciendo caso omiso de las protestas de su esposa, Flaminino también había puesto a su disposición servicios de prostitución de lujo de ambos sexos. Había visitado a grupos de senadores a los que entregaba bolsas repletas de monedas y recipientes de especias difíciles de encontrar como pimienta, canela y cilantro. Cuando, durante uno de los banquetes, un senador había expresado cierta inclinación por una de las esclavas de Flaminino, una esbelta egipcia, había visitado a su invitado el día siguiente para entregársela en persona.  


			Por supuesto, Flaminino no sabía qué votaría cada senador. Algunos no querían comprometerse, por dadivosos que fueran sus regalos. No todos los que dijeron que le apoyarían cumplirían su palabra. Confiaba en que hubiera senadores entre los partidarios de sus rivales que se comportaran igual. En total, Flaminino contaba con noventa y cuatro votos seguros, incluido el suyo, y una docena más que parecían probables. Según sus cálculos, Quinto Minucio Rufo podía contar con ochenta y cinco, con quizá la posibilidad de diez más. Cayo Cornelio Cetego, el tercer candidato, tenía sesenta y cinco votos asegurados y potencial para cinco más. Seis senadores estaban ausentes o demasiado enfermos para asistir a la votación. Aquello dejaba un total de veintitrés senadores cuyos votos determinarían el resultado, puesto que la pareja de candidatos con el mayor número de votos resultaba elegida.  


			Flaminino había hablado con casi todos de los veintitrés. Se había pasado una mañana en las termas regada con vino con dos de ellos y había comprado una cara montura ibérica para un tercero. Uno había visto zanjadas sus deudas de juego y otro había recibido la aprobación repentina de los magistrados de la ciudad para su solicitud —largo tiempo bloqueada— de reformar su mansión en el Aventino. Flaminino había garantizado plazas en su cuerpo militar a los hijos de tres senadores y prometido solucionar varias disputas sobre tierras. A pesar de estos esfuerzos hercúleos, Flaminino seguía sin estar seguro de salir victorioso. Sus cifras eran esperanzadoras, pero Minucio Rufo y Cetego también habían estado cultivando apoyos y, sin lugar a dudas, ofreciendo sus dádivas. En ese momento, Flaminino estaba hecho un manojo de nervios y mantenía las manos secas, en vez de pegajosas de sudor, a base de secárselas disimuladamente con la toga. 


			Cuando vio a uno de los «inseguros», adoptó una expresión solícita y preguntó al hombre por su esposa enferma.  


			—Haré que la visite mi médico, es uno de los mejores de Roma. ¿Honorarios? No habrá honorarios. Será un honor para mí poder ayudar a tu esposa —dijo Flaminino, aceptando el agradecimiento efusivo del senador como otro voto probable.  


			Al cabo de un momento, otro senador que todavía no había prometido el voto a nadie le saludó como si fuera un hijo pródigo.  


			—Hay que lidiar con Filipo, y rápido —dijo el hombre de rostro colorado—. Eres joven para ser cónsul, pero a veces la sangre joven es la que zanja los asuntos con rapidez. Minucio Rufo, bueno, es impulsivo, y siempre lo ha sido. Y Cetego es un sosaina. Eso no tiene nada de malo, pero Filipo es astuto. Roma necesita una mente inteligente para derrotarlo. —Estrechó la mano de Flaminino y siguió adelante.  


			Un par de otros «inseguros» sonrió y asintió hacia Flaminino, que, cada vez con mayor entusiasmo, pensó: «Voy a conseguirlo». Después de tanto tiempo, saboreaba la victoria.  


			Cuando los lictores dieron un golpe con sus varas en el suelo y los senadores se apresuraron para situarse en sus puestos habituales, Flaminino se sintió lo bastante seguro para recorrer a grandes zancadas el pasillo central. Antes de una votación, era algo que solo hacían los cónsules en ejercicio, esplendorosos con su vestimenta oficial. Notó el peso de la mirada de los hombres, oyó los murmullos de sorpresa, pero no hizo caso. «Ha llegado mi momento», decidió. 


			Se produjo una espera tensa mientras, rodeados por sus lictores, Claudio y Servilio entraron en la Curia y se dirigieron a la tarima baja situada al final de la cámara. Se pronunciaron los rezos rituales de costumbre y la confirmación recibida por los adivinos de que la elección tenía buenos augurios. Mientras elevaba una última plegaria a los dioses, Flaminino observó a sus rivales de reojo. Minucio mantenía una expresión impasible, como un hombre que todavía tenía posibilidades reales de ganar, pero la expresión de Cetego era hosca, la de alguien que ya ha aceptado la derrota en su interior.  


			—Senadores de Roma. —Claudio se puso en pie y habló con tono solemne—. Mi época como cónsul toca a su fin, al igual que para mi colega Servilio. Ha sido un honor servir a la República, al igual que hoy lo es presidir la elección de nuestros sucesores.  


			—Candidatos, preséntense —ordenó Servilio, situándose al lado de Claudio. 


			Flaminino se alisó la toga, aceptó los murmullos de aliento de quienes le rodeaban y subió a la tarima con Elio Peto. Se les sumaron Minucio Rufo y Cetego, que parecía afligido, y sus posibles co-cónsules. Flaminino recorrió con la mirada la masa de senadores. Por todas partes veía sonrisas, asentimientos y hombres que parecían brindarle su apoyo. Se sintió entusiasmado; las esperanzas que había albergado durante tanto tiempo parecían estar a punto de convertirse en realidad.  


			Claudio y Servilio saludaron a cada uno de los candidatos, antes de que Servilio se dirigiera de nuevo hacia los senadores. 


			—Tengo ante mí tres hombres que se presentan a cónsules mayores y sus colegas. —Leyó los nombres—. Siguiendo el protocolo establecido, anunciaré a cada hombre por turnos. Quienes apoyen a ese candidato alzarán el brazo derecho y los lictores cruzarán la sala, haciendo el recuento. Lo haré tres veces... 


			—¡Cuatro veces! —Una voz fuerte llegó hasta Servilio.  


			Flaminino, tan sorprendido como los demás, hizo lo imposible para ver quién había hablado. 


			—¡Preséntate! —Servilio dibujó una mueca de desaprobación con sus labios finos. 


			—Mis disculpas, cónsul. —Galba subió a la tarima—. Deseo presentarme a las elecciones. Cayo Aurelio Cota será mi co-cónsul. 


			Flaminino quedó horrorizado. 


			—¡No puedes! 


			Galba le dedicó una mirada breve y desdeñosa.  


			—Un senador que desee ser cónsul puede presentarse en cualquier momento antes del inicio de la votación. —Miró a Claudio y a Servilio, que deliberaron y anunciaron que, que ellos supieran, así era. A pesar de que fuera tarde, no había motivos para rechazar la candidatura de Galba o de Cota. 


			—Tenemos que hacer algo —susurró Flaminino a Minucio Rufo y Cetego—. No podemos permitir que se salga con la suya.  


			—Pues parece que ya lo ha hecho —repuso Minucio Rufo con sequedad. 


			—Galba tiene más años de experiencia que cualquiera de nosotros. Ya ha sido cónsul, durante la guerra contra Aníbal. El hombre también ha sido dictador —dijo Cetego—. Por si no te acuerdas, también dirigió a las fuerzas romanas en la primera guerra contra Filipo. A mí me parece positivo. —Alzó la voz—. Deseo retirarme. 


			Flaminino se pellizcó con ganas, pero la pesadilla continuaba; de hecho, empeoró. Contempló anonadado cómo Cetego daba las gracias a sus seguidores y les pedía que votaran por Galba, «el mejor candidato». 


			Paralizado, Flaminino observó a los lictores mientras contaban a los senadores que votaron a favor de Minucio Rufo —cuarenta y dos— y luego a los que le apoyaban a él. Cincuenta y cinco votos, pensó, haciendo un esfuerzo para asimilarlo. El hecho de que hubiera conseguido más votos que Minucio Rufo no le suponía consuelo alguno.  


			Flaminino calculó los votos de Galba mucho antes de que el lictor veterano los anunciara a los cónsules. El margen de victoria —que le habían arrebatado en el último momento— era más amargo que la cicuta.  


			—Ciento noventa y siete votos para el último candidato. El resultado está claro —sentenció Servilio—. ¡Aclamemos a los nuevos cónsules, Publio Sulpicio Galba y Cayo Aurelio Cota! 


			A Flaminino le pareció imposible sentirse peor, pero el guiño triunfante de Galba le hizo desear que el suelo se abriera y le engullera.  


			No solo había fracasado en su intento de ser elegido cónsul: tampoco sería quien conquistaría Macedonia. Rehuyendo a los senadores que abarrotaron la tarima para felicitar a Galba y Cota, Flaminino se encaminó a la puerta. El consejo amargo de su padre se le repetía sin cesar en la cabeza. 


			—La historia nunca recuerda a quienes quedan segundos en una carrera.  
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			Golfo de Bargilia, costa suroccidental de Asia Menor,  


			finales de invierno de 201/200 a.C. 


			 


			Filipo de Macedonia, sentado en una colina y enfundado en una sencilla capa, estaba absorto en sus pensamientos con la vista perdida en el oeste. Sus facciones afiladas quedaban suavizadas por una barba poblada. A sus treinta y cinco años, estaba en la flor de la vida, aunque estuviera más delgado de lo habitual. Su armadura ornamentada y la túnica púrpura también habían visto tiempos mejores, pero su expresión altanera y estilo seguro habría hecho pensar a cualquiera que se encontraba en el palacio real de Pella. 


			El sol teñido de color sangre se hundía por el Egeo, por lo que oscurecía las islas que yacían en dirección a Macedonia. Sin embargo, los barcos que bloqueaban el paso a su flota en la bahía seguían resultando visibles, unas siluetas negras y lustrosas que formaban una línea entre Bargilia y el mar abierto. Filipo apretó la mandíbula. Rodas y Pérgamo eran ahora sus peores enemigos.  


			«Esos cobardes no me atacarán por temor a una derrota —pensó—. Lo que hacen es impedirnos el paso y esperar que el hambre y las privaciones se ceben en nosotros.» 


			Filipo volvió a repasar los acontecimientos del verano preguntándose cómo podría haberse evitado la situación actual, su previsión de que la primavera sería radicalmente distinta de como era en realidad. Una vez controlada la Propóntide, había decidido recuperar más territorios que habían sido macedonios en tiempos de Alejandro. Su nueva flota de doscientos navíos había cruzado hacia el este del Egeo, donde Filipo había saqueado las islas Cícladas y había tomado muchas, tanto de Rodas como de Pérgamo. No obstante, se había cuidado de no anexarse la isla de Samos debido a su lealtad al Egipto ptolemaico. Había que ser muy tonto para enemistarse con todo el mundo.  


			La siguiente intención de Filipo había sido invadir Jonia, parte de la costa occidental de Asia Menor, pero, antes de que su ejército aterrizara, los rodios, ávidos de venganza, se habían hecho a la mar para recibirlo. Las dos flotas se habían enfrentado entre Samos y la isla de Lade. Él había resultado victorioso pero, tras la derrota, los rodios habían acudido rápidamente a Átalo, el rey de Pérgamo, quien hasta ese momento se había mantenido neutral. La noticia de que sus barcos se sumaban a los de los rodios había sido el motivo por el que Filipo había atacado a la misma Pérgamo.  


			Una sonrisa amarga le retorció los labios. «Habría sido más sensato controlar mi mal genio y limitarme a la costa y las islas», pensó. 


			No obstante, su ataque sorpresa sobre la capital interior de Átalo había fracasado. La fuerza improvisada enviada para recibirle había sido aplastada; la rapidez con la que habían cerrado las puertas era lo único que había evitado que Filipo tomara la ciudad. A partir de este momento, decidió con amargura, las Parcas le habían dado la espalda.  


			Mal preparado para un asedio, pues le faltaban catapultas, torres e infinidad de pertrechos, él y sus tropas se habían visto obligados a rebuscar por los campos colindantes. Advertidos por Átalo, los lugareños habían recolectado antes de tiempo y se habían retirado a sus poblaciones. Filipo había marchado por aquí y por allá con sus soldados hambrientos, pero habían fracasado a cada paso. Al final, había tenido que pedir ayuda a su otrora aliado Antíoco, pero la ayuda ofrecida por el gobernador local del rey sirio no había sido más que palabrería con respecto a su alianza. «Comida para cuatro días —pensó Filipo—. Algún día te haré pagar por esto, Antíoco.» 


			Filipo, que se reencontró con su flota y seguía decidido a continuar con su campaña, decidió imponer un bloqueo a Quíos. Antes de someter a la ciudad, había llegado la flota combinada de rodios y pergamenos. Las islas atacadas o amenazadas por Filipo también habían enviado barcos, lo cual igualó a ambos bandos. Sin embargo, la segunda batalla naval del verano había sido un desastre absoluto. El buque insignia de Átalo había sido capturado, el rey pergameno había escapado por los pelos, pero casi la mitad de los cincuenta y pico quinquirremes y cuatrirremes de Filipo habían sido hundidos. Tres mil soldados y el doble de esa cantidad de marineros habían sucumbido con sus barcos; tres mil soldados más de infantería habían sido tomados prisioneros, lo cual convertía esas bajas en las peores desde que ocupaba el trono. Menos mal, decidió, que Perseo se había quedado en Pella. Una campaña armados y listos para luchar le habría resultado útil, pero no si el precio era ahogarse en Quíos.  


			Átalo se había llevado la flota a casa después de la batalla; los rodios también se habían retirado a lamerse las heridas. Suponiendo que su retirada significara que eran reacios a nuevas hostilidades, Filipo, envalentonado, había zarpado hacia el sudeste y había atacado la costa caria donde su padrastro Antígono Dosón había hecho campaña hacía una generación. Los éxitos se habían sucedido unos tras otros: había resultado especialmente fascinante subyugar el único territorio interior de Perea Rodia. Filipo pensó entonces que a sus enemigos les faltaba unidad. Sin embargo, las noticias de la continuación de su campaña los había vuelto a unir poco después. Él no estaba al corriente de ello y, con los barcos anclados sin peligro en el golfo de Bargilia, se había dispuesto a capturar ciudades del interior. 


			No era propio de reyes blandir un puño, por lo que se limitó a maldecir a los rodios y pergamenos de la bahía. Los maldijo con ganas, deseando que fueran arrastrados al reino acuático de Poseidón, para que ardieran en las profundidades del Tártaro, o para que fueran encadenados para siempre en las rocas al igual que Prometeo, de manera que los buitres les arrancaran los hígados siempre renovados a diario. Filipo solo sintió un ligero alivio al acabar. Para cuando se había enterado de la llegada de la flota enemiga, el bloqueo ya era total. Eso no le había impedido hacer retroceder a su ejército a toda prisa, pero había sido en vano. El golfo de Bargilia, que tenía forma de vaso visto de lado, con la boca abierta vertiendo sus aguas al Egeo, era propicio para atrapar. Ahí estaban desde entonces él y sus hombres. Habían sufrido meses de privaciones y hambre... que continuaban hasta hoy. Necesitaba de todas sus dotes de liderazgo para mantener unido a su ejército.  


			Lanzó una mirada a la docena de guardias reales que le habían acompañado a lo alto de la colina: eran de fiar. A pesar de sus rostros demacrados y ropas harapientas, se les veía listos para la batalla, igual que sus compañeros del campamento. Sin embargo, el resto de su ejército estaba más desanimado. A pesar de sufrir las mismas penurias que sus soldados, Filipo perdía hombres porque desertaban. Si no conseguía pronto sacar de allí a la flota, más desertarían. Incluso existía la fea posibilidad de que se produjera un motín.  


			La moral baja no era el único motivo que hacía imprescindible que actuara. En días recientes, sus espías, que habían desembarcado en pequeños barcos al norte y sur de la bahía, le habían informado de que tanto Rodas como Pérgamo habían ido llorando a Roma para pedir su ayuda. Aunque dudaba que el desinterés declarado de la República acerca de los asuntos griegos, que se había manifestado con tanta vehemencia en el Senado el año anterior, cambiara, Filipo necesitaba regresar a Pella. Un rey no podía permitirse pasar demasiado tiempo alejado del trono. Volvió a mirar sus barcos en la bahía. Para tener alguna posibilidad de sacar a toda su flota, que todavía contaba con más de cien barcos, necesitaba la ayuda de los dioses, algo que no había abundado en los últimos meses.  


			Se levantó como pudo e hizo una señal a sus guardas indicando que debían regresar. Le gruñía el estómago, lo cual le recordó que no había comido desde el amanecer. 


			—¿Qué hay para cenar? 


			—Pan, señor, y un poco de jabalí asado. También hay un poco de vino... de mala calidad, me temo.  


			Filipo gruñó. Las raciones de los últimos tiempos habían sido escasas. Él comía la misma cantidad que sus soldados y, cuando no había suficiente, él también se quedaba con hambre.  


			No por mucho más tiempo, decidió. Al igual que Aníbal, encontraría la manera o se la inventaría.  


			 


			El atardecer trajo consigo el descubrimiento de que más de cien peltastas, hombres asilvestrados de las montañas de Tracia, habían huido. La primera inclinación de Filipo fue enviar a su guardia real tras ellos, pero el sentido común prevaleció. Decidió que la manera de recuperar la lealtad de los soldados que quedaban era darles confianza, no ejecutar a los desertores.  


			—Así tenemos más comida para nosotros —bromeó ante las tropas congregadas, aunque pocos rieron—. Pronto dejaremos este lugar inmundo —declaró—. Cuando volvamos a Pella, haré sacrificar a cientos de corderos para celebrar nuestro regreso sanos y salvos. ¡El vino correrá como si lo vertiera Dioniso con su mano! 


			Los vítores obligados que vinieron a continuación sonaron flojos y poco convincentes. Al bajar de la tarima, Filipo evitó la mirada de los oficiales.  


			Aquella tarde subió a lo alto de la colina él solo y ordenó tajantemente a la caballería de la guardia real que quería seguirlo que se abstuviera. Filipo no tenía ni idea de cómo encontrar inspiración desde los mismos barcos que llevaba varios meses contemplando, pero estaba decidido a que se le ocurriera alguna idea. Permaneció allí sentado varias horas, ajeno al frío y al hambre. Las gaviotas giraban en círculo y gritaban sobre su cabeza, pero él no las oía. Uno de los guardas que fue a ver si estaba bien recibió un buen grito y se retiró. La desesperación, un sentimiento que le era ajeno, fue abriéndose paso en la mente de Filipo, como la lluvia que se filtra por la gotera de un tejado. Intentó ahuyentarla y volvió a rezarles a los dioses. Hermes, el dios mensajero, y también favorito de los viajeros, recibiría media docena de toros como muestra de agradecimiento si intervenía. También Ares, el impredecible dios de la guerra. «Te entregaré media docena de toros, si me ayudas», pensó Filipo con desesperación.  


			No hubo ningún relámpago caído del cielo, ningún destello de inspiración. El sol empezó a ponerse. Reacio a que sus esperanzas decayeran, Filipo decidió que regresaría al día siguiente. Tarde o temprano acabaría apareciendo la forma de animar a su ejército a pesar del bloqueo enemigo. Lanzó una última mirada enfurecida a los barcos de la bahía.  


			La respuesta se le presentó con una sencillez aplastante.  


			Filipo observó el barco que formaba el centro del bloqueo, al igual que había hecho infinidad de veces con anterioridad. Durante las horas del día, tenía vecinos a izquierda y derecha, pero al caer la tarde, cuando iba oscureciendo, se quedaba solo mientras los demás remaban hasta la costa. Átalo y sus aliados rodios eran como la mayoría de los hombres, pensó Filipo, y supuso que eso le incluía también a él. Nadie en su sano juicio viajaba por mar de noche. No era algo que Filipo hubiera contemplado en circunstancias normales, pero tenía pocas opciones.  


			Silenciar a los centinelas del barco central, pensó, rezar para que la tripulación dormida no se enterara de nada y todo el ancho de la bahía quedaría a la disposición de su flota. Decidió enviar a uno de sus criados más fieles, un egipcio, al campamento enemigo al día siguiente. Fingiendo ser desertor, suplicaría tener audiencia con Átalo. A Filipo se le estaban acabando las provisiones, diría, y la moral de las tropas descendía en picado. Así pues, la flota de Filipo entraría en batalla el día siguiente.  


			Era una apuesta arriesgada, ¿quién sabía si Átalo se convencería de la falsa sensación de seguridad del egipcio, o si el trirreme central quedaría al margen de la acción? Pero Filipo estaba preparado para arriesgarlo todo.  


			No pensaba seguir enjaulado. 


			 


			En la hora más oscura de la noche siguiente, Filipo aguardó en la playa de Bargilia junto a una pequeña barca pesquera. A merced de los elementos, con una única vela, el barco de panza redonda tenía cabida para una docena de hombres además del lugareño gruñón que era su dueño. Filipo ordenó que once de sus mejores guardas esperaran a su alrededor. Todos los hombres se habían ennegrecido las manos y la cara con ceniza, al igual que los quitones. No llevaban ni armadura ni cascos y todos portaban un solo puñal. La misión de atacar el trirreme podría haber estado dirigida por varios de sus mejores oficiales, pero seis meses de frustración implicaban que no iba a dejar el mando a otros. Tal vez fuera una insensatez, pensó Filipo, arriesgar su vida de ese modo, pero, por todos los dioses, qué vivo se sentía. Por fin hacía algo, y si las Parcas lo deseaban, estaría camino de Macedonia antes de que el enemigo se diera cuenta. Si, por otro lado, las viejas zorras querían jugar con él —a pesar de la nubosidad, era una posibilidad igual de probable—, él y sus hombres pronto estarían muertos y su flota condenada. 


			El propietario de la barca, un pescador con el rostro tan arrugado que podría haber sido el abuelo de Filipo, se acercó cojeando a él. 


			—La marea está cambiando —susurró—. Debemos zarpar.  


			—Te escucho, viejo.  


			Filipo estaba dispuesto a matar a las familias de todo pescador que no los llevara al trirreme anclado, pero no se había visto obligado a hacerlo. Para su sorpresa, el anciano se había ofrecido en cuanto le había hecho la petición.  


			—Mi muerte está próxima —había dicho con un guiño—. No se me ocurre mejor manera de marcharme que con el rey de Macedonia en su intento de huir de la bahía.  


			Su falta absoluta de reverencia y su convencimiento acerca de su fracaso habían hecho gracia a Filipo y, por tanto, en contra de los deseos de sus oficiales, le había escogido. 


			Filipo hizo una señal y, en cuanto el pescador hubo subido a la barca, los guardas la empujaron hacia el bajío. Dos barcas más y veinticuatro soldados que estaban en la playa les seguirían muy de cerca. A continuación, Filipo y sus hombres se impulsaron para subir a bordo. Un par de sus guardias reales pusieron sus espaldas al servicio de los remos. Las palas descendieron y entraron en el agua sin apenas emitir sonido alguno. Se oyeron débiles salpicaduras al emerger a la superficie. Filipo, agachado en la proa y atisbando hacia el trirreme, aguzó el oído. Solo oía el chirrido suave de las aves nocturnas que volaban acariciando las olas, lo cual no alivió lo más mínimo el nudo de tensión que notaba en el estómago. No había sido tan impulsivo en toda su vida, pensó con un estremecimiento, pero ya no había vuelta atrás. 


			Habían zarpado desde un punto retirado del extremo suroriental de la playa, el punto más cercano al trirreme anclado. Era imposible calcular la distancia en la oscuridad, pero Filipo sabía por los esfuerzos de la práctica diurna que los remeros podían recorrer cuatro estadios, el tiempo que el corazón de un hombre tardaba en latir quinientas veces. La tensión haría que fuera difícil llevar la cuenta, por lo que ordenó a todos los guardias que la llevaran. Al llegar a trescientos cincuenta, Filipo notó cómo le caía el sudor por la nuca. Acercó los labios a la oreja del hombre que tenía al lado y susurró: 


			—¿Hasta cuánto has contado? 


			El guardia se inclinó hacia él. 


			—Trescientos noventa y seis —señor. 


			Filipo miró rápidamente el agua que tenía delante del barco. Aún no veía nada. Entonces oyó el crujido de las cuadernas por delante y estuvo a punto de soltar un grito. Si era de alivio o de temor, no sabría decir. Hizo un gesto al guardia para que indicara a los remeros que enlentecieran el ritmo y se puso a contar otra vez los latidos. Al llegar a los cuatrocientos cincuenta, el destello de una lámpara resultó visible desde la base del mástil del trirreme e hizo que sus pequeñas embarcaciones se detuvieran. El riesgo que suponía situarse a lo largo del barco enemigo era demasiado grande; desde ahí, él y sus hombres cubrirían la distancia a nado.  


			Filipo no tenía ni idea de cuántos centinelas había. Aquello era lo que sus oficiales de alto rango le habían insistido una y otra vez. 


			—Si nos dejamos ni que sea a uno, señor, dará igual que los demás hayan muerto en silencio. El ruido se propaga por el agua. Sus gritos despertarán a toda la tripulación enemiga de la costa.  


			El oficial tenía razón, pero él y sus compañeros no habían sabido responder cuando Filipo les había preguntado si se les ocurría otra manera de salir de aquella pesadilla.  


			—Al agua —susurró, dedicando al anciano un asentimiento de gratitud antes de lanzarse por la borda. Sus guardias le siguieron. Filipo no se entretuvo. Saldrían victoriosos o fracasarían. Dando unas suaves brazadas, nadó y rezó. Rezó y nadó. 


			Si el comandante del trirreme era digno de su cargo, pensó Filipo por enésima vez, haría descansar a la tripulación antes de la «batalla» de la mañana. Quizás hubiera cuatro centinelas o incluso solo dos. El resto de los hombres a bordo estarían dormidos, los remeros tumbados en sus bancos y los soldados donde encontraran un sitio. Mantenerlos callados después de matar a los centinelas era otro asunto... 


			«Para ya», se dijo. A diez pasos de la proa del trirreme, alzó la vista. Había un centinela que resultaba claramente visible, apoyado en su lanza. No dio la impresión de haberlos visto. Por peligroso que pareciera, Filipo aguardó, manteniéndose a flote con un movimiento de piernas; al cabo de poco tiempo, un segundo hombre apareció junto al primero.  


			—¿Has visto algo? —murmuró. 


			—Claro que no —respondió con voz somnolienta. 


			—Por todos los dioses, qué lenta se me está haciendo esta noche. —El segundo centinela se colocó en frente de su compañero y dio un tirón bajo el quitón. Un chorro de orina dibujó un arco hacia el mar y salpicó en el agua cerca de Filipo, que cerró los ojos asqueado. 


			Cuando el segundo hombre hubo terminado, le dio un codazo a su compañero.  


			—Te toca hacer la ronda del barco. La última vez que la he hecho, Solon estaba despierto, pero Barbagris estaba roncando. Dale una patada de mi parte.  


			—No culpo al pobre desgraciado, debería estar en su manta como el resto de la tripulación —dijo el primer hombre—. Apostar a cuatro centinelas cada noche es una estupidez. El cabrón de Filipo y sus cobardes seguidores nunca nos atacarían. —Mascullando para sus adentros, se dispuso a recorrer el entarimado que discurría de proa a popa. 


			«Cuatro centinelas», pensó Filipo. Eran más de los que había deseado.  


			Hizo una señal para que él y otros cinco hombres nadaran alrededor del trirreme. Cuando él diera la señal, se encargarían de Barbagris, Solon y el hombre que caminaba hacia ellos; el resto de los guardias tendría que trepar por el espolón de bronce, matar al centinela solitario y silbar en dirección a los barcos que aguardaban. Entonces se desataría una lucha frenética en ambos extremos del barco para amenazar, amordazar y matar a suficientes miembros de la tripulación como para que ninguno diera la voz de alarma. 


			Utilizando el entarimado del casco para camuflarse, pues solo quien se asomara al exterior podía verlos, Filipo nadó hasta la popa. La alcanzó al mismo tiempo que el centinela gruñón. Las quejas emitidas cuando el atontado Barbagris recibió las patadas prometidas fueron lo bastante sonoras como para permitir que Filipo trepara a uno de los remos de dirección con un puñal sujeto entre los dientes.  


			Un guardia que había trepado por el segundo remo apareció en lo alto de la barandilla en el mismo momento que él; los otros cuatro les seguían de muy cerca. Barbagris vio a Filipo, que estaba relativamente lejos, y se quedó boquiabierto. El centinela quejica, que estaba de cara al mar, pensó que estaba a punto de quejarse otra vez y se burló. El tercer hombre vio tanto a Filipo como al guardia y se llevó la mano a la espada. Filipo apuñaló al gruñón en los pulmones, dos veces para asegurarse y lo empujó, moribundo, hacia el compañero que blandía la espada. Cuando este hombre tropezó hacia atrás con el proyecto de un grito surgiendo de su boca, Filipo le asestó una puñalada en el cuello. La sangre cayó a borbotones en la cubierta y, antes de que Filipo pudiera evitarlo, el espadachín cayó hacia atrás en el mar.  


			Filipo bajó a la cubierta de los remeros un segundo después de la salpicadura resultante. Había cuerpos dormidos hasta donde le alcanzaba la vista, pero un hombre, al que había despertado el ruido, se incorporó. 


			—¿Qué ocurre? —masculló.  


			Con el puñal a la espalda, Filipo respondió con su mejor acento pergameno. 


			—El tonto de Barbagris va y se cae.  


			El hombre volvió a tumbarse con un bufido.  


			Filipo se agachó para tapar la boca del hombre con una mano y le hizo un tajo de oreja a oreja. El remero de al lado se revolvió y Filipo también le cortó el cuello. Cuando se puso en pie, encontró a otro remero mirándolo totalmente horrorizado.  


			—Si mantienes la boca cerrada, vivirás —siseó Filipo. Los soldados de a bordo serían leales a Átalo pero, si los hombres que remaban eran como la mayoría, se preocuparían menos de su rey que de la moneda con la que cobraban—. Si dices una puta palabra, correrás la misma suerte que tus compañeros.  


			El remero se tumbó como un niño al que el padre regaña y envía a la cama.  


			Cual espectros silenciosos, Filipo y sus guardias recorrieron de forma furtiva la cubierta de los remeros, amenazando a veces y otras acabando las protestas con unas cuantas estocadas. Los seis guardias que habían subido a bordo en la proa también estaban por la labor. Cuando se les sumaron los otros dos barcos, a los que se había llamado con un ulular de lechuza, el trirreme enseguida estuvo en sus manos. Aparte del hombre que había caído al mar, el único sonido había sido un par de gritos amortiguados de los tripulantes que, de forma temeraria, habían desafiado a los hombres que estaban encima de ellos con puñales verdaderos.  


			No obstante, la conmoción había sido mayor de lo esperado a bordo de un barco en plena noche. Filipo tenía los nervios a flor de piel mientras aguzaba el oído por si había alguna señal de alarma desde la costa hacia el norte y el sur. 


			Fue transcurriendo el tiempo, más lento de lo que jamás le había parecido, pero no oyeron ningún grito, ninguna llamada a las armas. Por último, su angustia se convirtió en un deleite total y absoluto. El peligro no había pasado pues toda su flota tenía que salir remando de la bahía sin ser vista ni oída, pero las Parcas sonreían en lo alto del cielo. 


			 


			Llegado el día siguiente, la huida de Filipo era completa. Las flotas pergamenas y rodias les habían perseguido al amanecer, cuando vieron que los barcos no estaban en la bahía. A pesar de la ventaja, la persecución había sido reñida. Los primeros barcos de los enemigos se habían acercado a diez estadios del último de los barcos macedonios; como no tenían tripulación suficiente, tres de los lembi de Filipo habían sido capturados y tomados. Los demás habían remado como si les fuera la vida en ello y se habían alejado. Tras meses de estar prácticamente encarcelados, aquello eran pérdidas menores.  


			Ahora Filipo se encontraba solo en la proa del barco, saboreando en el aire salado una libertad de la que no había dispuesto desde hacía tiempo. Inevitablemente, pensaba sobre todo en el regreso a casa, lo cual le amargaba un poco. Se alegraría de pisar suelo macedonio una vez más, pero tendría poco tiempo de reposar junto a su esposa o de ir a cazar jabalíes a las colinas. Lo más probable era que en las fronteras del norte y el este los tracios o los dárdanos les hubieran invadido. Los estados griegos también estarían causando problemas. Esparta, Etolia, Atenas... todos tenían motivos para guardar rencor a su reinado. «Si esos imbéciles reconocieran la preminencia de Macedonia —pensó Filipo—, la vida sería más sencilla. Aprenderán a reconocerla, de una manera u otra.» 


			Las embajadas rodias y pergamenas que habían enviado a Roma le preocupaban menos, lo intentarían por todos los medios, pero Filipo no se imaginaba que el Senado fuera a revocar la decisión del año anterior. Como ya se había implicado con Grecia antes, la atención de la República quizá volviera en el futuro, pero, después de la guerra cruenta contra Aníbal, Roma no tenía ánimos para otra guerra. Eso es lo que suponía Filipo. Sonrió al atisbar un delfín en la proa del barco. Dos más se unieron al primero y el trío cortó el agua con suma facilidad, la viva imagen del poder y la gracilidad. Cautivado, convencido de que eran la prueba del favor que le concedía Poseidón, los observó hasta que se cansaron de sus cabriolas y volvieron a desaparecer en las profundidades.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XI 


			 


			Campamento del ejército en  


			el exterior de Pella, Macedonia 


			 


			Estaba amaneciendo. El ambiente era fresco y seco e inundado por el olor a hierba húmeda. Los pájaros trinaban desde los bosques cercanos, encantados ante la llegada de la primavera. Las hogueras que se habían mantenido toda la noche despedían volutas de humo. La mayoría de los hombres seguían acostados, soñando, pero Demetrios estaba en el exterior de la tienda que compartía con otros cinco hombres. Tras unos cuantos estiramientos, iba a correr por el perímetro del gran campamento. Había aprendido que, para ser un buen soldado, era imprescindible gozar de buena forma física.  


			Había pasado más de un año desde la decisiva tarde en la que Demetrios se había enfrentado a Empedokles y a Philippos. No transcurría un solo día sin que diera las gracias a Hermes y a Ares por las palizas que habían recibido. Bueno, no las palizas, sino por la forma como se habían desarrollado los acontecimientos. Demetrios estaba convencidísimo de que ambos dioses habían estado observando y sonriéndole. ¿Cómo, si no, podía haber ganado los dos asaltos trascendentes contra Empedokles o ser aceptado en una de las speirai más prestigiosas de la falange? 


			Como muestra de gratitud hacia los dioses, Demetrios se comprometió a visitar una vez al mes un santuario dedicado a Hermes situado cerca de las murallas de la ciudad y del campamento militar. Ahí vertía una libación del mejor vino que podía costearse y, a veces, llevaba una gallina a los sacerdotes para que la sacrificaran. Acto seguido, daba gracias por su buena suerte y rezaba. Con Ares se mostraba un poco más comedido. Para ser sinceros, a Demetrios le asustaba el dios misterioso de casco con penacho. Simonides, que ya era como una figura paterna para él, dijo que Ares segaba a hombres en la batalla igual que un campesino corta trigo con una hoz. Demetrios le rezaba, si bien era una deidad a la que temer.  


			La envidia de los hombres de otros rangos había resultado evidente desde el primer día. Demetrios no entendía las miradas desagradables hasta que Simonides le explicó que el falangista más humilde de su rango había sido asesinado en Cíos. Simonides le dijo que, de no ser por esa desafortunada muerte y la necesidad de sustituto, él nunca le habría ofrecido un puesto. Después de eso, Demetrios añadió a Hades, el rey del submundo, en sus plegarias. El día después de las luchas con Empedokles y Philippos, al ser consciente de que Demetrios sabía poco acerca de la vida en el ejército, Simonides se dispuso a enseñarle la estructura de la falange. Ahora podía repetirla en sueños, pero en aquel momento le había resultado confusa. La falange de Filipo estaba compuesta por dos strategiai de cinco mil hombres cada una, los escudos blancos y los escudos color latón. Cada strategia estaba formada por cinco quiliarquías, formada cada una de ellas por mil veinticuatro hombres. Las quiliarquías estaban dispuestas por orden de importancia, de la primera a la quinta, y en cada una de ellas había cuatro speirai. Simonides y sus compañeros —y Demetrios— servían en la primera speira de la segunda quiliarquía de los escudos de latón.  


			Cada speira contaba con doscientos cincuenta y seis falangistas, y estaba formada por dieciséis filas de dieciséis hombres. Cada fila tenía once falangistas y cinco oficiales: un líder de fila, un líder de media fila y dos líderes de cuarto de fila, así como un hombre que cerraba la fila. Simonides era el líder de fila; sus amigos ocupaban la posición delantera e iban detrás de él. Como último recluta que era, Demetrios se situaba en la parte trasera, justo antes de quien cerraba la fila, Zotikos. 


			Sonrió. Desde aquella tarde trascendental, el ejército se había convertido en su vida; empezaba a resultar difícil pensar en cualquier otra existencia. Rebuscando entre la pila de escudos amontonados en el exterior de la tienda, Demetrios sacó el suyo. Pequeño, redondo y un poco desvencijado, el áspid medía ocho palmos de ancho. En la parte delantera, contra un fondo de latón, la estrella real macedonia estaba pintada en negro. El áspid de Demetrios estaba viejo y destartalado; había pertenecido al joven fallecido que había sustituido, pero se sentía inmensamente orgulloso de él. Junto con el puñal que tenía desde que era niño, un casco sencillo y su larga lanza sarissa, el escudo era el único equipamiento que poseía. 


			Por supuesto que anhelaba más. Poco después de alistarse, había expresado tal deseo a Philippos, el más amable de los falangistas veteranos. Philippos había soltado una de sus sonoras carcajadas. 


			—¡Fíjate en lo que estás diciendo! Para empezar, estás en la parte trasera de la falange, por lo que no necesitas ni armadura ni espada. Para continuar, este equipamiento —Philippos se había tocado la coraza de lino acolchada— es caro. No puedes permitírtelo. Ahorra la paga, jovencito, y, en un año o dos, tendrás dinero suficiente. O quizá tengas suerte y mates a un hombre que lleve una y te la puedas quedar. 


			—¿Y si el enemigo ataca la parte posterior de la falange? —había preguntado Demetrios—. Entonces necesitaré armadura. —En aquel momento, todavía no había visto a los speirai practicando en la llanura contigua al campamento. 


			Philippos había vuelto a reírse. 


			—Paciencia. Estamos entrenados para cambiar de dirección y volver a colocarnos en formación de forma que quienes están en las primeras filas estén de cara al enemigo. Si eso ocurre, volverás a estar atrás. —Había sonreído al ver la mirada iracunda de Demetrios—. Colocarse en la parte delantera de la falange es desagradable y peligroso. Solo a un loco se le ocurriría estar ahí.  


			—¡Simonides está! ¡Igual que tú y los demás! 


			Philippos se había puesto serio.  


			—Deslizar la lanza por la cuenca del ojo de un hombre pasa factura. Oír cómo tu compañero se ahoga en su propia sangre y no poder hacer nada es horroroso. Durante una batalla algunos hombres pierden el control de sí mismos, el ambiente se llena del olor a excrementos, orines y vómitos. El terror se siente, resulta casi palpable. Todo el mundo tiene miedo, salvo unos cuantos locos de remate en ambos bandos.  


			—Si es tan horrible, ¿por qué estás en el ejército? —le había cuestionado Demetrios.  


			—Mi padre era falangista igual que mi abuelo antes que él. No podía pensar en ninguna otra vida. Luego está la camaradería, ya sabes lo que es. Y, por todos los dioses, porque no hay nada como romper una falange enemiga. El corazón se pone a cantar. La fuerza de Ares fluye en tu interior, te lo juro, y sabes que nadie puede pararte.  


			A Demetrios esa era la parte que más le había gustado.  


			—Si vives lo suficiente, irás subiendo de puesto en la fila. Yo ocupé la parte trasera cuando me alisté. —Philippos le había dado una palmada en la espalda, como de igual a igual.  


			Demetrios había revivido la conversación muchas veces desde entonces. No sabía cuánto tiempo tardaría —lo más probable es que años—, pero algún día se colocaría cerca de la parte delantera con Simonides y Philippos. Se encasquetó la gorra de fieltro y lana, que ya olía como si la hubiera llevado toda la vida, y después, el sencillo casco de bronce. Con el áspid colgado de un hombro, recogió la sarissa. 


			—¿Practicando para el hoplitodromos? 


			Se giró y vio que Empedokles asomaba la cabeza de su tienda. Demetrios lanzó un «no» cohibido, sincero y porque no sabía qué más decir.  


			Empedokles frunció el labio. 


			—Es bueno que te entrenes corriendo, chico, porque es lo que harás la primera vez que luchemos. 


			Demetrios se sonrojó de ira y de vergüenza. Tal vez el falangista malévolo tuviera razón... ¿qué iba a saber él? Se marchó al trote mientras la risa burlona de Empedokles le resonaba en los oídos. 


			 


			Demetrios regresó de su carrera, sin acordarse ya de Empedokles y con el estómago gruñéndole de hambre. Kimon, otro de los que ocupaba la parte de atrás y con quien compartía tienda, estaba cociendo las gachas de cebada. Era un hombre de expresión cándida, de pelo castaño más bien largo y con una nariz de un tamaño impresionante. Tenía aproximadamente un año más que Demetrios y la misma altura y constitución que él. A Kimon le interesaba todo y era mucho más imparcial de lo que Demetrios jamás llegaría a ser. Se habían hecho amigos desde el momento en que se habían conocido. 


			—¿Están preparadas? —preguntó Demetrios. 


			Kimon sonrió de oreja a oreja y añadió un poco de miel con la cuchara. 


			—¿Tienes hambre? 


			—Estoy muerto de hambre. —Demetrios dejó la sarissa y el escudo con el resto y se sentó junto al fuego.  


			—¿Ha ido bien la carrera? 


			—Sí. Algún día por la mañana podrías acompañarme.  


			Kimon negó con la cabeza. 


			—Yo ya hago suficiente ejercicio en el campo de entrenamiento. 


			Abrió la boca para discutírselo pero se lo pensó dos veces. A Kimon lo que más le gustaba era beber y cocinar y no parecía que eso fuera a cambiar. Así pues, Demetrios se concentró en engullir las gachas. Era una ración más pequeña de lo que le habría gustado, pero por un buen motivo. Poco después de entrar en la falange, con el recuerdo de las épocas de hambre en el banco de remos vívidas en su interior, había hecho caso omiso del consejo de Kimon y se había atiborrado antes de la instrucción de la mañana. Una hora después, Demetrios había roto filas para vomitar. Todo el mundo se había reído, incluso Kimon. Todos aparte de Simonides, claro está. Su rapapolvo comedido le había resultado más humillante que una paliza. Ahora siempre se reprimía durante el desayuno. Las cenas eran otro asunto, entonces se llenaba el vientre a más no poder. 


			—Eres un pozo sin fondo, eso es lo que eres —solía decir Kimon, pero los ojos le brillaban mientras servía comida en el cuenco de Demetrios por tercera o cuarta vez.  


			—¡Hora de moverse, hermanos! —La voz de Simonides les llegó desde la tienda. 


			Kimon puso los ojos en blanco. 


			—Ya estamos otra vez. 


			Demetrios intercambió una mirada con Antileon, otro compañero de tienda que se había convertido en un buen amigo.  


			—Nada sería igual sin las quejas de Kimon —dijo Antileon.  


			Era un hombre alto y corpulento de pelo rizado a quien le encantaba discutir. Estaba en desacuerdo con todo el mundo, incluso cuando compartía la misma opinión que los demás. 


			—Dijo el hombre capaz de pelearse consigo mismo —replicó Kimon. 


			Antileon se encogió de hombros. 


			—Me gustan las buenas discusiones, eso es todo. 


			—Muévete, pies polvorientos. —Empedokles había aparecido, como era costumbre—. No tenemos tiempo para cotillear como si fuéramos mujeres. 


			—Yo ya no soy agricultor —replicó Antileon con expresión encolerizada—. Llevo dos años en el ejército, como bien sabéis.  


			—El que ha sido granjero alguna vez, lo es para siempre —declaró Empedokles con desdén—. Tenía esperanzas de que cambiaras, pero ya ves, has decidido juntarte con el folla-ovejas. —Hizo un gesto hacia Demetrios—. Y tú, Kimon: esperaba más de ti.  


			Kimon masculló algo entre dientes. 


			—¿Qué has dicho? —exigió Empedokles. Aunque no era líder de fila como Simonides, era uno de los que ocupaba la parte delantera, lo cual significaba que su rango en la speira era mucho mayor que el de Demetrios y sus amigos. A Empedokles le encantaba tratar despóticamente a los hombres de rango inferior. En consecuencia, todos le odiaban excepto sus compañeros de la primera fila, que, por motivos que Demetrios no alcanzaba a entender, no parecían darse cuenta de cómo era en realidad.  


			—Lárgate a molestar a otros, ¿quieres? —dijo Antileon. 


			Con una mueca, Empedokles dio un paso hacia Antileon, pero Demetrios y Kimon se colocaron en silencio a ambos lados de su amigo. Empedokles repasó a los tres con una mirada de desprecio y escupió en el suelo justo al lado de los pies de Antileon. 


			—Me alegro de que vosotros, que sois unos gallinas, estéis diez hombres por detrás de mí.  


			«Igual de contentos estamos de no tenerte cerca», pensó Demetrios. La tentación de apuñalar a Empedokles por la espalda durante una batalla sería difícil de resistir.  


			La confrontación llegó a su fin con la voz de Simonides, diciendo a sus hombres que, si no estaban preparados para marchar cuando contara hasta cien, los rezagados sabrían lo que era tener la punta del pie en el culo.  


			 


			En el gran terreno de instrucción cercano al campamento militar, Demetrios se puso en fila con Zotikos detrás de él. Delante de Demetrios se encontraba Kimon. Después de él se hallaba el líder del cuarto de fila y luego Antileon. La fila discurría hasta Simonides, que ocupaba la parte delantera. Todos los hombres llevaban el escudo colgado de una correa al hombro izquierdo; cada sarissa, clavada en el suelo por la culata, con el extremo apuntando al cielo. Los dieciséis hombres estaban separados por dos pasos de las filas de ambos lados; la misma distancia se repetía a lo largo y ancho de la speira congregada.  


			—¡Falangistas, preparaos! —gritó Kryton, el comandante de la speira. 


			Se notó un estremecimiento entre las filas.  


			—¡A mis órdenes, líderes de fila! 


			Kryton era bajito pero robusto y compensaba su falta de estatura con una personalidad arrolladora. Poseedor de una voz que competiría con la de Zeus encolerizado, había matado a su primer jabalí —un rito de iniciación entre los macedonios— a la tierna edad de quince años. Además, conocía al rey. 


			Demetrios nunca había tenido la oportunidad de hablar con Kryton, y ya le parecía bien. Ya tenía suficiente de lo que preocuparse teniendo a Simonides y sus oficiales constantemente encima, algo en lo que tenían mucha práctica.  


			—¡Fila... preparada! —gritó Simonides. 


			—¡Ya! —bramó Kryton. 


			—¡Formación cerrada! —La voz de Simonides se mezcló con la de los demás líderes de fila.  


			Plenamente consciente de que tenía la mirada de Zotikos clavada en el cogote, Demetrios dio un paso a la derecha y redujo la distancia que lo separaba de la otra fila a un paso. Movió el escudo hacia delante. Deslizó la mano izquierda por la correa del brazo y la utilizó para sujetar el asta de la sarissa a la altura de la cabeza. 


			—Nivelad las lanzas —ordenó Simonides.  


			Demetrios puso recto el brazo derecho, con el que había seguido sujetando el asta de madera, y bajó la sarissa unos quince grados. En cada fila, los ocho hombres que estaban más atrás hacían lo mismo. Los cinco hombres de las primeras posiciones bajaron las lanzas hasta que quedaron paralelas al suelo, frente a un enemigo imaginario, mientras que los de las filas seis a ocho bajaron las propias en grados varios. Aparte de proteger de las flechas, también podían dejarse caer para plantar cara al enemigo.  


			—¡No tan abajo! —siseó Zotikos. 


			Demetrios alzó la sarissa enseguida.  


			—Adelante, marcha lenta. —De nuevo, los líderes de fila hablaron casi al unísono.  


			Recorrieron doce pasos a marcha lenta, de forma constante. Demetrios estaba tan cerca de Kimon que el escudo tocaba la espalda de su amigo. El escudo de Zotikos detrás de Demetrios era un recordatorio de que la única manera de moverse era hacia delante. En una batalla, empujaría a Demetrios, quien a su vez empujaría a Kimon y así sucesivamente. La fuerza de dieciséis hombres multiplicada a lo largo del frente de la falange proporcionaba un impulso enorme, eso le quedaba claro hasta a Demetrios, por inexperto que fuera. Machacarían a cualquier enemigo, solía decirles Simonides alrededor de las hogueras. 


			—Las batallas de Gaugamela, Maratón y Platea así lo demuestran.  


			—¡Cuéntanos! —exclamaban siempre los hombres—. ¡Cuéntanos una! 


			La mayoría de las veces, Simonides hacía caso omiso de estas peticiones, pero en alguna ocasión accedía, tendiendo la mano para recibir un vaso de vino, para mantener «la garganta humedecida» mientras hablaba. Aunque los macedonios no habían participado en la batalla de Maratón, era la historia que más le gustaba contar. 


			—No hace ni siquiera dos siglos, antes del apogeo de Atenas y mucho antes de la gloria que Alejandro, alabado sea su nombre por los dioses, consiguió para Macedonia —aquí Simonides siempre alzaba el vaso para brindar, y les incitaba a dar el grito de «¡Alejandro!»—, se libró una batalla en la costa de la bahía de Maratón. Era un lugar cenagoso junto al mar, en el que aterrizaron los invasores persas con la intención de devastar Ática y, a continuación, Atenas y toda Grecia. El ejército se movilizó enseguida, pero los escrúpulos religiosos evitaron que los espartanos —parte esencial de la fuerza— se sumaran a los atenienses y a sus aliados de Platea. La superioridad numérica de los persas —al menos de dos contra uno— implicaba que el líder ateniense Calímaco tenía que haber esperado a los espartanos para llegar, pero la política se interpuso en su camino. Ninguno de vosotros, aldeanos de mierda, lo entendería, pero que sepáis que es más fácil estar en la falange y luchar contra un enemigo cara a cara que tener rivales, miembros de otras facciones, en casa que te apuñalarían por la espalda.  


			Llegados a aquel punto, los hombres gruñían de impaciencia y exigían que Simonides les contara cómo los atenienses y los plateos hoplitas se habían ganado la gloria eterna en la llanura de Maratón. Entonces se les iluminaba el rostro cuando, sonriendo, Simonides cedía a sus ruegos y empezaba. Todos sabían cómo, en un intento por reducir las bajas, las líneas apelotonadas de los griegos habían atacado cuando las ráfagas de flechas persas empezaron a caer. Cómo el centro ateniense debilitado se había roto antes de la matanza enemiga, mientras que, en los flancos, sus compañeros salían triunfantes. Cómo los hoplitas de los flancos habían acudido a ayudar a los hombres del centro y, cómo, combinados, habían machacado a los persas y les habían hecho huir despavoridos hacia sus barcos. Ahí había continuado la carnicería.  


			Entonces la voz de Simonides quedaba ahogada por los cánticos de «¡Seis mil cuatrocientos!». El número de persas muertos seguía siendo motivo de orgullo continuado, incluso para los macedonios. Solo habían caído ciento noventa y dos atenienses y plateos.  


			Cuánto le gustaban a Demetrios estas historias. Le hacían desear estar más avanzado en la fila que en su posición trasera actual, que no le permitía ver sino los hombros de los soldados más cercanos en el siguiente par de filas, y con las órdenes constantes del líder del final de fila resonándole en los oídos. Zotikos tenía una voz nasal que le resultaba irritante. 


			«No pares.» «Estás cambiando de posición, desplázate medio paso a la derecha.» «Mantén la sarissa en alto.» Demetrios nunca respondía, se limitaba a apretar los dientes y obedecer.  


			Esto eran objeciones menores. Demetrios estaba satisfecho con la suerte que le había tocado. Había dejado atrás el suplicio de los bancos de remos. Tenía buenos amigos, Kimon y Antileon, y un líder increíble que era Simonides. Empedokles era su enemigo, era cierto, pero el resto de la fila eran buenas personas y cabales. La realidad de su sueño no era tan gloriosa como había imaginado, pero era falangista. Algún día se situaría cerca de la parte delantera de la fila y, con la mediación de los dioses, demostraría que era un hombre en una victoria que, al igual que la de Maratón, pasaría a la historia.  
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			Roma, primavera de 200 a.C. 


			 


			El golpe le llegó a Felix de no sabía dónde y le dio de lleno en la mandíbula. La fuerza le hizo girar la cabeza al lado y se le nubló la visión. Al cabo de un segundo, el mundo oscureció. No notó que se le doblaran las piernas. Un impacto contra la nuca, el suelo, lo dejó al límite y cayó en el abismo. 


			Felix tuvo una reintroducción dura al mundo de los vivos. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado inconsciente, pero alguien lo despertó de un puntapié. Oyó su nombre desde muy lejos.  


			—¡Felix! ¡Arriba! ¡Levántate! 


			Felix gruñó. Un herrero loco le martilleaba el cráneo y tenía la sensación de que le habían golpeado la mandíbula con una barra de hierro. Quienquiera que le gritaba, le dio otro fuerte codazo en las costillas. Le dolió.  


			—¡Vete a la mierda! —masculló Felix con los labios hinchados—. Déjame en paz. 


			—¡Levántate! 


			«El cabrón de Antonius —pensó Felix—. ¿Por qué me patalea?» 


			Oyó unos pies que se arrastraban cerca. Le siguió un sonido carnoso, como el de un puño al alcanzar la carne. Otro le pisaba los talones. Alguien aulló; otra persona rio.  


			—Hay mucho más de donde ha salido esto, basura —dijo una voz profunda. 


			—¡Ayúdame, hermano! 


			Antonius sonaba alarmado y Felix abrió los ojos. Por encima de él, vio los tablones toscos del techo y la realidad se le presentó como una ola al romper en la orilla. Rodó de costado y entonces, gimiendo de dolor, se puso de rodillas. Nadie acudió en su ayuda. Los clientes de la taberna habían formado un anillo irregular dentro del cual se encontraba él. Algunos incluso habían apartado las mesas cercanas y habían creado un espacio mayor. Antonius estaba a unos pasos de Felix, de cara a su contrincante, un hombre descomunal cuya mera presencia era un presagio de problemas cuando había oscurecido el umbral.  


			«Teníamos que haberlo detenido en la puerta», pensó Felix mientras se impulsaba para incorporarse.  


			El gigantón propinó a Antonius una combinación salvaje de golpes capaces de tumbar a un toro. Se agachó para esquivarlos y consiguió asestarle uno en el diafragma, pero la única reacción del hombretón fue una mueca. Se giró, maldiciendo, mientras Antonius intentaba propinarle una patada rápida en la rodilla, pero falló.  


			—¡Haced algo! —El tabernero era una figura diminuta con una barba cana—. ¿Y vosotros sois legionarios? —chilló—. ¡Yo diría más bien restos de alcantarilla! 


			A Felix le embargó una oleada de ira. Seguía esforzándose por centrar la vista, buscó con la mirada su porra o la de Antonius. Atisbó una, convertida en astillas por el gigante, sin duda. De la otra no había ni rastro, Felix no estaba en situación de iniciar un combate lento contra el gigante, pero lo único que tenía era los puños.  


			—¿Te vas a quedar ahí boquiabierto como un tonto, hermano, o vas a ayudarme, joder? —Antonius había ido balanceándose hacia atrás, apartándose del gigante. Felix notó su aliento caliente en la oreja.  


			—Ese hijo de puta me ha noqueado —gruñó Felix—. Por si no te habías dado cuenta. 


			—Oh, me he dado cuenta. Yo me he ganado esto mientras tú dormitabas. —Antonius se giró para enseñarle el ojo cerrado e hinchado—. Más vale que se te ocurra alguna idea brillante o vamos a recibir la paliza de nuestras vidas.  


			El gigante evitó que la conversación continuara puesto que se acercó pesadamente repartiendo puñetazos a ambos hermanos. Se escurrieron por su lado a izquierda y derecha, Felix le asestó un golpe flojo que no tuvo ningún efecto discernible. A salvo durante unos instantes en el extremo opuesto del círculo de lucha improvisado y haciendo caso omiso de los vítores de la multitud, se prepararon para volver a enfrentarse al gigante.  


			—Lo que daría por tener un arma afilada —susurró Antonius.  


			Felix gruñó para mostrar su acuerdo. Ningún hermano había sido dueño de una espada desde el ejército; debido a los castigos severos que se imponían por la posesión de un arma blanca en el interior de las murallas de la ciudad, habían escondido los puñales en el establo.  


			—Tú ve a la izquierda y yo iré a la derecha. Si lo atacamos por ambos lados, quizá tengamos suerte. —Antonius no parecía estar muy convencido. 


			—¿Te acuerdas del harpastum? 


			—¿Eh? —Antonius lo miró como si hubiera perdido el juicio. 


			—Harpastum —bramó Felix. Rezando para que su hermano comprendiera, se acercó al gigante, que sonreía maliciosamente.  


			Si estaba al alcance de esos puños que parecían perniles, pensó Felix, se arriesgaba a ser derribado de nuevo, o algo peor. Sin embargo, no podía hacer nada.  


			—Harpastum —soltó por encima del hombro, y luego, mirando con expresión iracunda al gigante, preguntó—: ¿Tu madre sigue anunciando su mercancía junto a las tumbas? 


			Los espectadores soltaron una carcajada; solo las putas baratas trabajaban en las sombras que proyectaban los mausoleos que flanqueaban las vías que salían de Roma. El gigante enrojeció y dio un paso adelante.  


			—¡Te voy a matar, cabrón! —Rabioso y desprevenido, tal como Felix había esperado, no vio lo que le caía encima.  


			Felix se abalanzó hacia abajo y hacia delante y rodeó las rodillas peludas del gigante con ambos brazos, al igual que había hecho con cientos de contrincantes durante los combates de harpastum. El placaje no era ni mucho menos el mejor de Felix, seguía estando débil, pero sí que tuvo suficiente impulso. Con un grito de furia, el gigante se tambaleó. «Si Antonius no está ahí cuando llegue al suelo —pensó Felix apretándolo con más fuerza—, soy hombre muerto.» Las tachuelas le pasaron rozando la oreja. Se oyeron gruñidos, como los que hace un hombre cuando ejerce su fuerza máxima. El gigante gritó, juró que haría picadillo a los dos hermanos. Volvió a gritar y destrozó con las piernas todo lo que pudo. Felix le sujetaba porque le iba la vida en ello. Antonius estaba allí, pataleando y pateando al cabronazo. Transcurrieron unos doce segundos y Felix no acabó inconsciente a consecuencia de un fuerte puñetazo. El cuerpo del gigante se relajó un poco y entonces osó albergar esperanzas.  


			—¡Le matarás! —Oyó la voz del tabernero cerca—. ¡Para! 


			—Este cabrón nos habría matado a nosotros —replicó Antonius, pasando las tachuelas por la cabeza del gigante.  


			—Si muere, vendrán los jueces. Habrá una investigación y saben los dioses qué otros problemas. ¡Dejadle tranquilo! —ordenó el tabernero.  


			Con un bufido de desprecio, Antonius se movió para colocarse sobre Felix. Bajó la mirada. 


			—Suéltale, hermano. Este cerdo hará compañía a Morfeo durante un rato.  


			A pesar de las garantías de Antonius, Felix soltó al gigantón poco a poco. Hasta que no estuvo totalmente seguro de que el hombretón estaba inconsciente, no le soltó y se puso de pie. Apenas tuvo tiempo de lanzar una mirada de satisfacción a Antonius antes de que el tabernero lanzara su propio ataque y los calificara de borrachuzos, holgazanes e ineptos para ser los porteros de su taberna. Deseosos de que el espectáculo continuara, tal vez envidiosos de la dureza del trato hacia la pareja, varios clientes incitaron al tabernero a que continuara insultándolos.  


			—¿Habéis sido legionarios alguna vez? —exclamó el tabernero—. No lo ha parecido. 


			Antonius, que era quien tenía la mente más fría de los dos, no reaccionó, pero el insulto caló hondo en Felix. Colocó la cara a un dedo de la del tabernero, deleitándose con el miedo que destilaban los ojos del hombre.  


			—Estuve en Zama —dijo Felix apretando los dientes— y mi hermano también. Ahí maté a un puto elefante. —Al advertir que el tabernero permanecía impasible, añadió con saña—: No es que un picha floja como tú vaya a saber qué es un elefante. —Hizo un movimiento repentino y se echó a reír mientras el hombre, aterrado, retrocedía varios pasos.  


			—Felix. —Antonius le posó la mano en el hombro. 


			—¡Fuera de mi taberna! —El tabernero escupió saliva por la boca—. ¡Cobardes! 


			Al intuir una segunda pelea, los clientes aullaron como una manada de lobos. 


			Una nebulosa roja se apoderó de Felix y enseñó los dientes. El tabernero se apresuró a poner una mesa entre ambos. 


			—¡No pierdas el tiempo con él, hermano! —exclamó Antonius. 


			Lo único que Felix veía era la línea enemiga en Zama, justo cuando el enfrentamiento había sido más amargo. En los oídos notaba el choque de hierro contra hierro y los gritos de los hombres. Olía a orines, excrementos y sangre. Antonius estaba a su derecha y tenía a otro compañero a la izquierda. Cuando Matho diera la orden, avanzaría y más valía que los dioses ayudaran a quienes se interpusieran en su camino.  


			—Felix. 


			Regresó de golpe al ambiente sofocante y cargado de la taberna, a la llamada de las voces crueles y sedientas de sangre que los rodeaban, a la figura boca abajo y apaleada que tenía a sus pies. «Ingenuus», pensó Felix. 


			—Vamos a recoger nuestras cosas del establo. —Antonio señaló al exterior. 


			—Sí. —Angustiado, Felix apartó a Ingenuus de su mente—. Sí. 


			A medio camino de la salida, se detuvo junto a una mesa abandonada. 


			—¿Tienes sed? 


			—Estoy reseco —dijo Antonius con una sonrisa. 


			—Considéralo nuestra última paga —gritó Felix en dirección al tabernero alzando una jarra rebosante de vino y dos vasos. 


			Amedrentado todavía, su expatrón no protestó. Felix, un tanto decepcionado por ello, se encaminó a la calle seguido de su hermano. Una sensación de libertad que hacía muchos meses que no sentía aligeró su paso.  


			 


			Al cabo de una hora, con la jarra vacía y conscientes de la realidad de su situación, el optimismo renovado de Felix fue disipándose con rapidez. Habían pagado un precio muy alto por su victoria en la refriega. No solo se habían quedado sin trabajo y sin techo, sino que la mandíbula le dolía como si la tuviera rota. Tenía un bulto del tamaño de un huevo que le supuraba en el cogote y el herrero loco seguía martilleándole en el interior. Antonius no estaba en mejor estado: tenía el ojo izquierdo tan hinchado que no veía, y unas cuantas costillas rotas.  


			Estaban sentados junto a una fuente, absorbiendo los últimos rayos de sol de la tarde y haciendo caso omiso de las miradas curiosas y a veces despectivas de las matronas que llenaban las vasijas de agua. Los niños se quedaban mirando boquiabiertos a los dos hombres magullados y de aspecto duro. Unos sacerdotes cantaban en el interior de un templo cercano dedicado a Marte. Un panadero estaba en la puerta de su local en el otro extremo de la calle, ofreciendo las últimas hogazas de pan a precio de ganga. Los hermanos ya se habían comido dos cada uno. Las carretas tiradas por bueyes circulaban lentamente y las ruedas crujían bajo la pesada carga. Un adivino prometía leer el futuro a quienquiera que le cruzara la palma con una moneda bajo la mirada de dos transeúntes aburridos.  


			La cuestión de qué hacer a continuación estaba suspendida en el ambiente, pero ni Felix ni Antonius sacaron el tema. La melancolía producida por el vino y la humillación tras ser despedidos de la taberna, además de la incomodidad que les producían las heridas, los hacía sentirse pesarosos. 


			Durante sus años en la legión, Felix había tenido un objetivo claro. Sobrevivir a la guerra para así poder regresar a la granja familiar junto con Antonius. Habían hecho muchos planes para ese futuro y las pagas del ejército ahorradas les habrían proporcionado los medios para materializarlos. Las circunstancias brutales de su licencia habían intensificado el deseo de volver a casa en ambos hermanos; su viaje desde África no había sido lo bastante rápido.  


			La conmoción de su vuelta a casa, pensó Felix, le acompañaría el resto de su vida. El recuerdo de una granja vacía, ruinosa, le encogía el corazón. Había ido a la guerra, joven y lleno de bravuconería, sin imaginar que la última vez que vería a su madre y a su padre sería el día en que él y Antonius habían ido andado a la ciudad de Ferentinum para alistarse al ejército. Según el vecino más cercano, amigo de la familia, su padre había muerto primero, víctima de una fiebre el invierno después de la marcha de los hermanos. Su madre había seguido luchando con ayuda de su esclavo, pero cuando él también había sucumbido a la disentería hacía cuatro años, la fuerza y el sentido de la vida la habían abandonado.  


			—Vuestras cartas eran lo que la mantenían con vida —había dicho el vecino—. Es una lástima que muriera justo antes de recibir la noticia de vuestro regreso de África. Se habría ido al otro mundo con el alma más feliz.  


			«Tenía que haber escrito más a menudo —se dijo Felix—, haberle enviado siquiera unas líneas.» Muchos mensajes no le habrían llegado, la comunicación de y para los soldados desplegados sobre el terreno era un proceso incierto, pero algunos le habrían llegado y habrían dado esperanzas a sus padres. La amarga realidad era que Antonius era mucho más diestro con el estilo, por lo que Felix había tendido a dejar la comunicación con sus padres en sus manos. 


			El desagradable regreso a casa no había terminado con la revelación de la muerte de sus padres y el descubrimiento de la granja en estado ruinoso. Los campos estaban llenos de hierbajos, el tejado de los cobertizos estaba hundido y el ganado había huido o se lo habían robado. Armados de una gran determinación, los hermanos habían reunido sus ahorros y comprado herramientas, material de construcción, una mula y un arado. Habían trabajado todo el invierno para que la granja recuperara su estado anterior. Todo había ido bien hasta la muerte de la mula en primavera, justo antes de la época de la siembra. Los hermanos se beneficiaron de la amabilidad de un vecino que les prestó una bestia, pero el trigo y la cebada se negaban a crecer. Realmente parecía que los dioses les daban la espalda. 


			Casi sin ahorros, habían tenido que decidir entre trabajar en la granja de un hombre rico, convertirse en bandidos o ver si su suerte mejoraba en Roma. Ver la capital por primera vez les había resultado la idea más atrayente. Cansados del trabajo extenuante y convencidos de que su suerte nunca cambiaría en la granja, los hermanos habían abandonado su hogar de infancia.  


			Felix alzó la vista hacia los bloques de viviendas de tres, cuatro y cinco plantas que rodeaban la fuente. Ahora ya no se fijaba en ellos, pero la primera vez que habían pisado el interior de las murallas de Roma, las estructuras elevadas los habían dejado asombrados, al igual que las fuentes como la que tenía a la espalda y las termas públicas en cada barrio. Los templos también eran más majestuosos de lo que jamás habían sido, pero lo más impresionante habían sido los mercados cubiertos y los enormes edificios del foro, con el enorme santuario dedicado a Júpiter que dominaba la colina Capitolina.  


			Las columnas y las estatuas no iban a darles de comer, pensó Felix con amargura.  


			—¿Qué deberíamos hacer? 


			—Necesitamos dinero —dijo Antonius—. Nuestros monederos no pesan. Tampoco van a llenarse solos. Podríamos encontrar trabajo en otra taberna, supongo.  


			Felix soltó un bufido despreciativo. 


			—Los porteros están mal pagados. ¿Cuánto hemos ahorrado en un mes y medio? 


			—Cuatro denarios —calculó Antonius—. Ahora mismo, con esta pinta, no estamos para que nadie nos contrate, pero enseguida se nos irán los moratones. Podemos ir tirando hasta que nos contrate otro tabernero.  


			—¿Ir tirando? Dormiremos en la calle —espetó Felix. 


			—Algunos lugares en los que hemos dormido durante la guerra no eran mejores.  


			—Sí, pero nadie nos habría cortado el cuello mientras dormíamos en las legiones. Tendremos que hacer turnos para estar despiertos —dijo Felix, molesto por el hecho de pensar que, como mínimo, tenían por delante una noche a la intemperie.  


			—Que así sea —indicó Antonius—. Si encontramos trabajo enseguida y gastamos poco, quizá tengamos suficiente para regresar a la granja y empezar de nuevo.  


			Felix miró a su hermano de hito en hito con expresión incrédula.  


			—¿La granja? 


			—Sí. ¿Adónde si no? 


			—No pienso volver sin un monedero bien repleto, e incluso con un esclavo. 


			—Por Hades, ¿de dónde vas a sacar eso? 


			Intercambiaron una mirada de furia.  


			—Escúchame, las centurias del pueblo votarán contra el conflicto con Macedonia. —La voz fuerte pertenecía a un comerciante de mediana edad medio calvo con la cara y la nariz enrojecidas típicas de los borrachos—. Todo el mundo lo dice.  


			El bebedor iba acompañado de un hombre de edad similar. Los dos bebieron hasta llenarse de la fuente y luego, como era habitual, hicieron una pausa antes de continuar la conversación.  


			Los hermanos, intrigados, dado que los chismorreos que habían oído recientemente por la calle apuntaban en la misma dirección, aguzaron el oído.  


			—La gente no entiende que la República esté en peligro mortal. El rey Filipo tiene muchas ganas de guerra —declaró el segundo hombre, un tipo robusto con las facciones ajadas típicas de los campesinos.  


			—¿Qué sabrás tú? —se burló el bebedor—. ¿Has ido de copas con él? 


			—¡Vete al carajo! Desde las victorias navales de Filipo contra Rodas y Pérgamo... supongo que has oído hablar de eso, ¿no? —El granjero sonrió complacido cuando su irritado compañero dijo estar de acuerdo con un murmullo—. Bien. Sin enemigos por mar al este de Macedonia, Filipo tiene la libertad de enviar sus barcos a Italia. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?, te oigo preguntar. Muy sencillo. Cuando la flota de Seleuco Antíoco, cuya sed de nuevas conquistas se equipara a las de Alejandro, se sume a la de Filipo, tendrán suficientes barcos para amenazar a todas las ciudades de la costa este.  


			—Eso no ocurrirá nunca —declaró el bebedor—. El reino de Antíoco está a medio mundo de aquí.  


			—Si no recuerdo mal, hace muchos años dijiste que Aníbal nunca invadiría Italia —replicó el campesino—. ¿Por qué crees que el nuevo cónsul, Publio Sulpicio Galba, recibió Macedonia como provincia? 


			—Fue cónsul con anterioridad, en la guerra contra Aníbal —dijo el bebedor con expresión pensativa. 


			Felix lanzó una mirada a Antonius; habían desfilado ante Galba en una ocasión. Había pronunciado un discurso conmovedor sobre lo vital que era derrotar a Aníbal. Parecía que el veterano político no solo estaba preparado para otra lucha, pensó Felix, sino que quería dirigir a las legiones de Roma hacia ella.  


			—El nombramiento de Galba pone de manifiesto que el Senado considera que la amenaza de Filipo es real —manifestó el campesino.  


			—Puede ser —repuso el bebedor con tono truculento—, pero escúchame: los comicios centuriados no votarán a favor de la guerra. Demasiados ciudadanos, todos nosotros, por el amor de Júpiter, perdimos hijos por culpa de ese ejército de guggas cabrones a lo largo de la pasada década y media. Los hombres están cansados de guerras interminables.  


			El campesino no daba su brazo a torcer. 


			—Acabaremos luchando, de un modo u otro. Que los dioses nos concedan que nuestra primera experiencia no sea cuando la flota de Filipo se aviste en nuestra costa oriental.  


			Sin dejar de discutir, la pareja se marchó y dejaron a Felix y Antonius mirándose el uno al otro.  


			—¿Estás pensando lo mismo que yo? —inquirió Felix, sintiéndose más animado—. Si hay guerra... 


			Antonius negó con la cabeza de forma violenta.  


			—Tú... nosotros no podemos volver a alistarnos a las legiones. ¿No te acuerdas de lo que ocurrió? 


			—A la perfección, hermano. Pero Matho no está aquí y ese imbécil tampoco será el oficial de reclutamiento cuando estemos en la fila. Daré un nombre falso. Si me preguntan por el servicio militar, diré que luché contra Aníbal en una legión distinta de la nuestra. 


			—Te pillarán... 


			—Ni hablar. —Más que harto de su mala suerte, Felix se negaba a pensar en los peligros mortales.  


			Antonius se dio un golpecito en la cabeza. 


			—La pelea te ha helado el cerebro.  


			—Puede ser —dijo Felix con indiferencia—. Estoy de acuerdo en que deberíamos buscar otro empleo, trabajando de porteros ganaremos lo suficiente para ir tirando y así esperamos el momento oportuno. Si ese hombre tiene razón, a los comicios centuriados se les convencerá para que cambien de opinión.  


			—¿Y si no es el caso? —le retó Antonius—. ¿Has pensado en eso? 


			—Ya pensaremos en eso cuando llegue el momento. —Felix estaba decidido a aferrarse a esa nueva esperanza—. Cuando se declare la guerra, será el momento de volver a alistarse. ¿Qué me dices, hermano? 


			Antonius dejó la mirada perdida y no respondió. Era la forma que su hermano tenía de tomarse tiempo antes de decidir, característica que a Felix siempre le había parecido de lo más molesta. Dado que su futuro estaba en juego, tardó todavía más. Pasó un largo rato y Felix empezó a sentirse corroído por el miedo. Antonius regresaría a la granja y lo dejaría ahí en Roma, aventuró.  


			«Que le den —pensó Felix—. Él solo se morirá de hambre en la granja. Yo me quedo aquí hasta que se declare la guerra.» 


			—Maldita sea, ¿por qué no? 


			Felix no daba crédito a sus oídos. 


			—¿Vendrás? 


			Antonius sonrió de oreja a oreja. 


			—Sí. 


			Felix dio un grito. 


			Así, de pronto, pareció que su suerte había dado un giro para mejor.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XIII 


			 


			Pella, Macedonia, primavera/verano de 200 a.C. 


			 


			Filipo y un grupo de sus cortesanos estaban situados alrededor de una mesa en la que se habían extendido una gran cantidad de documentos. Las puertas de la sala de reuniones en la que habían pasado la mañana se habían abierto de par en par, lo cual permitía la entrada de la calidez del sol y disfrutar de las vistas del patio con columnatas que había más allá. Se oían ruidos desde el otro lado de las paredes: el traqueteo de los carros, los gritos de los vendedores callejeros, las gaviotas que chillaban desde el puerto. El ambiente estaba imbuido de aromas intensos: el tomillo bañado por el sol, los brotes de salvia y limón de los jardines palaciegos, un rastro de ciprés de las colinas cercanas.  


			Entre las muchas salas suntuosas del enorme complejo, destacaba aquella cámara. Los recuadros blancos de las paredes estaban separados por franjas de color ocre y rojo, coronadas por líneas sucesivas de rectángulos blancos y ocre. A lo largo de la parte superior de este «muro» había columnas falsas y los huecos de entre ellas estaban llenos en parte de «ladrillos» rojos. Por encima, los espacios entre las columnas se habían pintado de azul, imitando el cielo. El suelo estaba cubierto de un mosaico de guijarros con imágenes pequeñas de distintos dioses alrededor de la periferia de la sala y una gran pieza central que representaba al general Crátero salvando a Alejandro de las fauces de un león voraz.  


			Aburrido por la duración de la reunión, Filipo desvió la atención al mosaico. 


			—Dicen que es una de las bestias más difíciles de matar.  


			—¿Señor? —Herakleides siguió la mirada de Filipo. El delgado tarentino, astuto como un zorro y de ojos vivos, estaba a su servicio desde hacía años. En la actualidad ocupaba el cargo de almirante de la flota macedonia—. ¡Ah, el león! Vos mataríais a esa criatura con facilidad.  


			Filipo sabía que Herakleides le estaba adulando, pero le gustaba.  


			—Se rumorea que actualmente hay un león en las montañas. Lo que daría por tener un par de días para encontrarlo. 


			—Buena idea, señor —convino Herakleides—. Tal vez podríamos ir, vos y yo, mañana... 


			—A mí también me proporcionaría un gran placer acompañaros, señor —interrumpió Menander, un noble fornido de mediana edad tardía. Lucía una barba negra punteada de canas. A diferencia de los ropajes lujosos de los demás, vestía una sencilla túnica con cinto e iba tocado con una kausia blanca macedonia—. Sin embargo, hay asuntos más apremiantes que los leones que exigen nuestra atención. —Con toda la intención, se volvió hacia los documentos.  


			Menander era juicioso, de fiar, como el caballo favorito de un hombre, pensó Filipo. Menander se mostraba tal como era, lo cual resultaba aburrido. Herakleides era otra cosa, abierto a todas las posibilidades, peligrosas o no. Filipo conocía su historia turbia, había traicionado su ciudad natal de Tarento ante los romanos y luego ante Aníbal, pero pagaba tanto a Herakleides que no le preocupaba. El hombre parecía comprender lo que significaba ser rey, sabía hasta qué punto Filipo quería devolver a Macedonia su gloria pasada. Hacía dos años, era él quien había instado al rey a atacar las Cícladas y Asia Menor.  


			El siguiente sentado a la mesa era Alexander, el chambelán anciano y encorvado del rey. Aunque estaba acabado, todavía era capaz de pronunciar palabras sabias de vez en cuando. Aparte de los criados, el último hombre presente era Kassander, un comandante veterano de facciones angulosas de la caballería de la guardia real. Aunque no era el mejor general de Filipo, pues estaban todos sobre el terreno, era valiente y resuelto. 


			Menander tosió. 


			—Me estás fastidiando —dijo Filipo, pero devolvió la mirada a los documentos, muchos de los cuales eran de sus comandantes desplegados por el reino y territorios de ultramar.  


			—Perdonadme, señor —se disculpó Menander. 


			—No importa.  


			Filipo hizo caso omiso de la mirada fría que Menander intercambió con Herakleides. Era sano que hubiera cierta rivalidad entre sus cortesanos porque así se reducía la probabilidad de que urdieran un complot contra él. A su padrastro Antígono le agradaba decir: «No confíes en nadie por completo. Ni en el capitán de tu cuerpo de guardia ni en tu chambelán. Ni en tus generales. Ni en tu amigo más antiguo. Ni siquiera en tu esposa». 


			De los hombres que había alrededor de la mesa, Herakleides era en quien Filipo más confiaba, y después en Menander, si bien siempre tenía presentes las palabras de Antígono. El consejo de su padrastro le había resultado útil en el pasado y volvería a servirle.  


			—Cuéntanos otra vez cómo es el terreno —ordenó Filipo. 


			—Recordaréis que después de vuestro regreso de Bargilia, señor, los acarnanios pidieron vuestra ayuda contra Atenas —dijo Menander. Acarnania, pequeña y aislada, yacía en la costa oeste de Grecia, al sur de Epiro y al oeste de Etolia, y durante mucho tiempo había sido un aliado leal de Macedonia—. Con la ayuda de los auxiliares que enviasteis, los acarnanios prendieron fuego al campo de Ática. Al mismo tiempo, vuestra flota capturó cuatro barcos de guerra en el Pireo.  


			—Fue una victoria dulce —dijo Filipo, recordando su alegría al recibir la noticia de que los territorios que circundaban Atenas habían sido incendiados y el puerto de la ciudad atacado—. Aunque breve. —Los trirremes habían sido recuperados apenas unos días después de haber sido confiscados.  


			—Cómo íbamos a saber que Átalo y los malditos romanos iban a aparecer de la nada, señor. —Herakleides habló a la defensiva. 


			—Tal vez no —dijo Filipo. Arqueó una ceja—. Pero, de todos modos, ¿los centinelas estaban alerta o incluso ocupando sus puestos? Un pajarito me contó que no todo fue como debería haber sido en nuestros barcos.  


			—Actué en cuanto el enemigo fue avistado, señor. Yo... 


			La pérdida de los trirremes importaba menos que la lealtad continuada de los acarnanios. Filipo alzó una mano e interrumpió al tarentino. 


			—Ya me lo dijiste. Ahora da igual. Menander, continúa.  


			—La embajada enviada por Roma mientras estabais atrapados en Bargilia ha llegado a Atenas, señor. Átalo también está en la ciudad; él y los romanos parecen ser uña y carne.  


			—Y, por tanto, gracias a Átalo, y tal vez Roma, Atenas ha declarado la guerra contra Macedonia —dijo Filipo molesto. Ya había recibido esta noticia de los espías—. Estoy temblando de miedo. 


			Un rugido de diversión educada recorrió la mesa, pero el rey se mantuvo imperturbable. Aunque le restó importancia a la situación, no le convenía estar enfrentado con Rodas, Pérgamo y, encima, Atenas. También resultaba preocupante la implicación de la embajada romana. Si el senado no deseaba inmiscuirse con Grecia, ¿por qué estaban ahí sus agentes? 


			—Malditos sean los romanos por inmiscuirse. Maldito sea Átalo por ser un perro entrometido. ¡Ninguno de ellos tiene por qué meter las narices en los asuntos griegos! —Filipo miró enfurecido a Herakleides—. ¿Qué pasa con sus amigos rodios merodeadores? ¿Los rumores son ciertos? 


			—Eso parece, señor. Los comerciantes que llegan del este dicen que han recuperado las Cícladas. —Herakleides hizo un gesto de impotencia. Las islas de la costa sudoeste de Asia Menor, que Filipo había tomado justo el año pasado, quedaban lejos de Pella—. No lo sé seguro; sin embargo, los barcos enemigos hacen que nos resulte demasiado peligroso salir del puerto.  


			Filipo había pasado años intentando alcanzar la supremacía de los mares que circundaban Grecia; el nuevo bloqueo de Pérgamo a lo largo de su propia costa era un doloroso recordatorio de su fracaso rotundo, así como de su reclusión en Bargilia. Sin embargo, había poco que hacer al respecto por ahora y muchos otros asuntos que debían tratarse, el más importante de los cuales era Atenas.  


			—¿Qué se sabe de Nikanor y Filocles? —Enfurecido por la reciente declaración de guerra ateniense, Filipo había enviado a dos de sus mejores comandantes al sur con una fuerza considerable de soldados.  


			—Filocles se ha autonombrado gobernador de Eubea, señor —dijo Alexander. La gran isla situada al norte de Atenas resultaba vital para Filipo, pues desde ahí el interior de Grecia podía saquearse a discreción. En esos momentos, significaba que podía amenazar a Atenas—. Esta mañana hemos recibido noticias de que va bien ahí. Un buen número de lugareños han sido reclutados para el ejército.  


			—Por fin alguna buena noticia. ¿Y Nikanor? La última vez que supe de él había llegado cerca de Atenas —dijo Filipo, deseando haber estado allí también, deseando todavía más poder haber tomado la ciudad y castigado a su gente por osar aliarse con Rodas y Pérgamo. 


			—Es correcto, señor. Desde entonces no hemos recibido noticias —confirmó Menander.  


			No había de qué preocuparse, pensó Filipo. Nikanor era un comandante fiable; no enviaría mensajes con noticias triviales.  


			—¿Y las fronteras del norte siguen tranquilas? 


			—Los bárbaros han sabido de vuestro regreso, señor —explicó Kassander—. Los rumores de malestar se han acallado.  


			Filipo se permitió una débil sonrisa.  


			—Volverán. Son unos cabrones problemáticos.  


			—Las guarniciones están bien preparadas, señor. La frontera se patrulla a diario. Cualquier ataque se encontrará con una fuerte resistencia —dijo Kassander.  


			—Bien. ¿Qué están tramando los etolios? —preguntó Filipo, repasando la lista de sus enemigos, situados al este, al oeste, al norte y al sur. Resultaba agotador y, sin embargo, nunca había conocido otra situación. 


			—No he oído nada, señor —dijo Herakleides. Etolia yacía al sudoeste de Macedonia y al norte del Peloponeso, la isla en forma de mano unida al continente por un estrecho istmo. Hacía años que Etolia era un enemigo acérrimo de Filipo—. Dado que Roma rechazó su petición de ayuda, no han tenido agallas para un enfrentamiento. Supongo que mantienen la cabeza gacha. 


			Filipo estuvo de acuerdo, pues era lo que le habían contado los espías.  


			—O sea que para el Peloponeso. —Élide, Acaya, Mesenia, Arcadia y Esparta, los cinco estados del Peloponeso, solían estar en guerra entre sí, o con Macedonia, o a veces con ambos—. He oído decir que los espartanos han vuelto a enfrentarse con Acaya.  


			—Sí, señor —respondieron con un murmullo. 


			—Me pregunto si Acaya se sumaría a mis fuerzas si machacara a Esparta en su nombre. Resultaría fácil de hacer.  


			Observó la reacción de sus cortesanos: Menander, descontento; Kassander, reservado, y Alexander, precavido. Herakleides era el único que parecía entusiasmado.  


			—Los días de gloria de Esparta, señor, son cosa del pasado, pero defenderían su tierra a muerte —afirmó Menander, siempre tan cauteloso.  


			—Mi ejército los barrería. Imaginad que, a modo de agradecimiento, los aqueos suministraran tropas para guarnecer Calcis, Demetrias y Acrocorinto —replicó Filipo. Durante muchas décadas, las tres fortalezas, Calcis en la isla de Eubea, Demetrias en el golfo Pagaseático y Acrocorinto en el istmo del Peloponeso, habían protegido la frontera sur de Macedonia. Por ello también eran motivo de merma para el recurso más preciado: mano de obra.  


			—Eso resultaría útil, señor —reconoció Menander. Kassander asintió para mostrar que estaba de acuerdo—. Entonces tendríais más tropas para atacar Atenas, señor.  


			Filipo lanzó una mirada a su chambelán. 


			—¿Alexander? 


			—Supongo que no tiene nada de malo abordar a los aqueos, señor. 


			—¿Herakleides? 


			—Los aqueos tienen más que ganar que nosotros con esta posible alianza, señor. 


			—A no ser que Roma cambie de parecer e invada —dijo Filipo, haciendo que su malicia tentara a las Parcas—. Entonces las tropas aqueas de mis fuertes se ganarían el sustento.  


			—Herakleides hizo un gesto de desdén. 


			—No llegará ese momento, señor, dioses mediante.  


			—Esperemos que no, pero si llega... —Filipo paseó la mirada de hombre a hombre—, lucharemos.  


			Le enojó ver que la duda, por muy disimulada que fuera, aparecía en la expresión de todos los hombres. Es decir, en todos salvo en Herakleides. El orgullo de Filipo quedó herido por su falta de confianza. Si bien no tenía ningunas ganas de añadir un enemigo más a una lista ya de por sí larga, Roma no era invencible. Sí, acababa de derrotar a Cartago y sus legiones contaban con más efectivos que su ejército, pero las hordas persas habían sido derrotadas por una pequeña fuerza de griegos en Maratón y también en Platea. Alejandro había derrotado enormes ejércitos persas en Iso y Gaugamela. Él también podía conseguir victorias similares. 


			Roma y Macedonia no estaban en guerra, se recordó Filipo, Atenas era más bien un grano en el culo. Las formidables defensas que ostentaba impedían tomarla al asedio, pero había otras formas de atacar la ciudad.  


			—¿Recordáis mi campaña sobre la Propóntide de hace dos años? Sin los barcos de grano que navegaron por ella, los cerdos de los atenienses se morirían de hambre. 


			—Así es, señor —aseguró Herakleides. El grano suministrado por los asentamientos griegos en las costas del Ponto Euxino habían mantenido a Atenas durante más de un siglo; el acceso a tales provisiones estaba limitado por quienquiera que controlara la estrecha vía marítima de la Propóntide—. ¿Qué pensáis? 


			—Todas las ciudades situadas al norte de los estrechos rinden tributo a Egipto —dijo Filipo. Las noticias recientes recibidas de Alejandría dejan claro que las sangrientas luchas internas en la corte real significaban que sus territorios extranjeros les preocupaban poco. Su comedimiento anterior podía desecharse—. Son objetivos fáciles. La mayoría se rendirán en cuanto aparezcamos al otro lado de las murallas.  


			—Teniendo en cuenta que en Egipto reina la confusión, tendréis pocas opciones más, señor. —Herakleides agudizó la expresión—. Los asentamientos cercanos de Pérgamo también caerían con facilidad.  


			—Eso me produciría un inmenso placer. —Desde el intento fallido de tomar Pérgamo y la humillación del tiempo pasado en Bargilia, Filipo ardía en deseos de venganza—. Y nos proporcionaría casi el control total de la vía marítima.  


			—Entonces Atenas estará a vuestra merced, señor —continuó Herakleides—. Pedirán la paz. Si se les ofrecen las condiciones correctas, libertad de paso para algunos de sus barcos de grano, por ejemplo, quizá se les convenza de aliarse con Macedonia. Eso sería un buen resultado, ¿no? 


			Filipo hizo una mueca. La idea no era imposible. En el terreno pantanoso de la política griega, los estados solían cambiar de bando a menudo. Si obligaba a Atenas a unirse a él liberando en parte el control que ejercía sobre su grano, pensó, otros estados le seguirían. Era más probable que el sol cayera del cielo que Anatolia, su antigua enemiga, hiciera lo mismo, pero su aislamiento beneficiaba casi igual a Filipo—. Llevaré a dos mil soldados de infantería y a diez veintenas de guardias reales —decidió—. Herakleides, tú nos apoyarás con la flota.  


			El tarentino desplegó una sonrisa radiante. 


			—Señor. 


			—Kassander, tú irás al norte y te asegurarás de que esos bárbaros permanecen dentro de sus fronteras. Tú, Alexander, te quedarás aquí en Pella y mantendrás la situación en orden hasta mi regreso.  


			Menander enarcó una ceja. 


			—¿Qué tendré que hacer yo, señor? 


			—Serás el regente en mi ausencia. Protector de mi esposa e hijos, y comandante del ejército.  


			Menander se sorprendió al comienzo y luego se mostró satisfecho. Hizo una reverencia bien marcada. 


			—Dejáis Macedonia en buenas manos, señor.  


			«Eso espero», pensó Filipo, sonriendo. Chasqueó los dedos. 


			—Vino.  


			Los criados trajeron enseguida un magnífico krater de plata. Otro apareció con una bandeja de copas de plata. Cuando todo el mundo estuvo servido, Filipo alzó su copa en alto.  


			—¡Ares, concédenos la victoria! —Vertió una cantidad generosa en el suelo.  


			—¡Ares! —los demás imitaron su libación.  


			Mientras bebía, Filipo llegó a la conclusión de que tenía muchos motivos para estar satisfecho. La guerra contra Roma no era inevitable. Los estados griegos eran débiles y estaban más interesados en reñir entre ellos que en oponerse a Macedonia. En la Propóntide le aguardaba una oportunidad de oro para dominar Atenas y llenar sus arcas al mismo tiempo. 


			La aprovecharía sin reparos.  
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			Roma, verano de 200 a.C. 


			 


			Era temprano, pero Flaminino llevaba horas levantado. Estaba leyendo un mensaje de su espía en Pella sentado al escritorio de su despacho. Pasion pululaba por detrás con más cartas. Por la puerta abierta entraba un aire cálido que transportaba el aroma del tomillo y el romero del patio y del pan que se horneaba. El agua repiqueteaba en la fuente decorativa; un esclavo barría el suelo de mosaico del pasadizo cubierto. En la cocina sonaba el traqueteo de ollas y pucheros. En la calle, un carretero gritaba a sus mulas para que se movieran de una puñetera vez. 


			Las mañanas eran el mejor momento para sacarse trabajo de encima durante los meses cálidos. No es que hubieran tenido que despertar a Flaminino: había pasado en vela buena parte de la noche. La oscuridad no acallaba el frenesí de sus pensamientos ni tampoco el agotamiento. Si bebía mucho, dormía, pero entonces a la mañana siguiente sufría los efectos del vino. «El trabajo no se hace solo —pensó Flaminino—, así que mejor sacárselo de encima.» Ya dormiría cuando estuviera muerto.  


			Repasó las líneas con un dedo y releyó la carta que tenía en la mano, pero, por mucho que lo intentara, su mente volvió a desviarse en otros pensamientos. Tras la asombrosa victoria de Galba el otoño anterior, había resultado inevitable que le asignaran Macedonia como provincia. Con la llegada del invierno, el nuevo cónsul había propuesto y promulgado el envío de una comisión a Grecia, con el objetivo de ganar aliados para Roma entre las ciudades-estado y descubrir las intenciones verdaderas de Antíoco. Aquí en Italia, Galba se había dedicado a preparar su ejército. El frustrado Flaminino también había estado ocupado. 


			—¿Habéis acabado, amo? —se atrevió a preguntar Pasion.  


			Flaminino lanzó otra mirada a la carta y se dio cuenta de que había estado mirando la misma línea: 


			—Filipo es perfectamente consciente de la embajada romana y de su petición de cesar su actitud belicista contra otros estados griegos. Su reciente agresión contra Atenas pone de manifiesto su hostilidad continuada hacia la República. 


			Pasion carraspeó. 


			Flaminino le tendió la carta.  


			—Quémala. 


			—¿Habrá respuesta, amo? —Pasion sabía cómo se llamaba el espía de Flaminino, pero era lo bastante astuto como para no pronunciar su nombre.  


			Flaminino tampoco lo mencionó. Asintió. 


			—Dile que quiero todas las noticias, hasta el último detalle, que tengan que ver con Filipo. Dónde está, qué hace, con quién se reúne. Quiero saber dónde están su armada y su ejército. 


			El estilo de Pasion se movió de un lado a otro sobre la tablilla de escribir. Si bien era poco agraciado, era excelente en su trabajo.  


			—Yo diría que vuestro... informante necesitará más fondos, amo.  


			—Duplicaré sus honorarios actuales. La moneda se le entregará del modo habitual. —Flaminino tenía un acuerdo con uno de los prestamistas más ricos de Roma, un hombre con oficinas en Pella, Atenas y Alejandría—. Toda noticia nueva debe enviarse de inmediato.  


			—Amo. —Pasion dejó de escribir con el estilo. Señaló un puñado de documentos que había dejado sobre el escritorio—. ¿Queréis la siguiente carta? 


			—¿De quién es? 


			—De vuestro hermano, amo.  


			—Dámela.  


			El mes anterior, Flaminino había enviado a Lucio a Iliria con uno de sus seguidores ecuestres con la excusa de investigar la posibilidad de comprar tierras aptas para el cultivo de la vid, un cultivo rentable en sus fincas de Italia. Su verdadera misión era decidir el mejor lugar para que aterrizara un ejército y desde ahí lanzar un ataque contra Macedonia. Esta era la primera comunicación de Lucio desde su partida. Flaminino abrió el lacrado de cera y la tablilla. Recorrió las palabras con la vista rápidamente. Le invadió una profunda ira. En vez de cumplir su cometido, Lucio parecía estar disfrutando de todos los viñedos de Iliria. Había algo de información útil: Apolonia era un lugar adecuado para el aterrizaje de un ejército. Galba ya tenía oficiales ahí, comprando provisiones para las legiones. 


			Flaminino desvió la atención de su apático hermano a Galba, a quien había acabado por odiar desde que perdiera las elecciones. El hombre era demasiado confiado, pensó Flaminino. La invasión no estaba ni mucho menos garantizada. Las presiones y sobornos intensos entre bastidores que había ejercido sobre los delegados habían provocado el rechazo de su primera moción a favor de la guerra por parte de los comicios centuriados. Sin su apoyo, el Senado no podía ordenar a las legiones que zarparan hacia Iliria y Macedonia. Se necesitaba una votación que revocara el primer resultado para que Galba pusiera en práctica sus planes. Evitarlo, obstaculizando así su mandato como cónsul, había sido lo que había guiado los pasos de Flaminino durante los últimos meses. Sus espías, incrementados por veintenas de exsoldados, trabajaban de la mañana a la noche. Mediante una combinación de dotes de persuasión, sobornos e intimidaciones, mantenían a la mayoría de los comicios centuriados en contra de la guerra.  


			Faltaban dos días para el segundo y trascendental voto. Si la moción a favor de la guerra volvía a fracasar, Galba se convertiría en un cónsul inoperante. Aquel era el deseo ardiente de Flaminino. Quería que su rival fuera humillado y privado de su oportunidad de derrotar a Macedonia. Cuando llegara el invierno siguiente, Flaminino —el nuevo cónsul, dioses mediante— se aseguraría de que la amenaza de Macedonia se reavivara y que la necesidad de emprender acciones militares fuera imperiosa. Con las palmas bien engrasadas por su dinero, los miembros de los comicios centuriados por fin votarían a favor de la guerra. La tarea gloriosa de derrotar a Filipo, de dejar un legado comparable al de Alejandro, sería suya.  


			«Ojalá fuera tan sencillo», pensó Flaminino. Los hombres de Galba también estaban trabajando duro entre las tribus de los comicios centuriados. No pasaba un día sin que recibiera informes de sobornos mayores que los que él costeaba. Los pesos pesados de Galba tampoco le hacían ascos a la intimidación; varios miembros de la asamblea leales a Flaminino habían recibido una buena paliza. 


			—¿Respondo a vuestro hermano, amo? —La voz de Pasion. 


			—Sí. Dile que deje de beber y que haga lo que le dije, joder. Quiero más información y no sobre viñedos. Ni sobre jóvenes. 


			Pasion se limitó a enarcar una ceja.  


			—Como digáis, amo.  


			—Hombres en la puerta. —Thrax, su guardaespaldas tracio de nombre tan poco imaginativo, había entrado por la parte delantera de la casa. 


			—¿Qué? —preguntó Flaminino.  


			—Han venido unos cuantos veteranos.  


			Faltaban horas para que Flaminino se dignara a permitir la entrada de sus agentes para darle información. 


			—Que esperen —dijo, enojado.  


			Thrax caminó arrastrando los pies. 


			—Están descontentos. 


			—Hace calor y no hay sombra. ¿A mí qué me importa? —espetó Flaminino.  


			—No es por eso. Dicen que compañero muerto. Asenisado. —Thrax dijo mal la última palabra, pero resultó inteligible de todos modos.  


			«El Hades», pensó Flaminino, empujando la silla hacia atrás. 


			—Basta de documentos. 


			—Hay muchas más cartas, amo —indicó Pasion. 


			—Más tarde. —Se encaminó a la entrada principal mientras Thrax le pisaba los talones. En el atrio hizo una breve reverencia a las máscaras mortuorias de sus antepasados. Lo que estaba a punto de escuchar no era bueno y toda ayuda sería bien recibida—. ¿Cuántos son? 


			Thrax contó con los dedos. 


			—Seis. 


			Flaminino tenía a muchos más hombres trabajando para él. Aquellos debían de ser los líderes. Dejó que el tracio mirara al exterior antes de salir a la luz del sol. Al verle, los veteranos se levantaron enseguida del banco para esperar al otro lado de la puerta. Aceptó sus saludos, pero se fijó enseguida en que Cíclope, un tipo hablador con un solo ojo, estaba ausente. Reprimiendo sus preguntas, Flaminino los condujo hacia la zona del atrio que quedaba en sombra; detrás de él, Thrax cerró la puerta y pasó el cerrojo. Los tachones de los veteranos repiquetearon en el suelo de mosaico. Al entrar en la oficina, Flaminino tomó asiento en el taburete plegable militar de hierro de su abuelo, que había cogido de la casa familiar para mantener vivos sus sueños de liderar un ejército en la guerra.  


			Arqueó una ceja en dirección a sus hombres, que habían formado un extraño semicírculo a su alrededor. 


			—¿Dónde está Cíclope? 


			Los veteranos intercambiaron una mirada. Uno dio un codazo al mayor, un tipo raquítico de piel escamada. 


			—¿Cíclope, señor? Pues él... 


			Al caer en la cuenta, Flaminino profirió un juramento.  


			—Él es quien ha sido asesinado. 


			El veterano de piel escamada clavó la vista en el suelo.  


			—Sí, señor.  


			—¿Alguien más ha resultado herido? 


			—Sí, señor. Su compañero también fue atacado. Está vivo, pero el pobre diablo no debería estarlo. Parece que tiene el cráneo partido. 


			Flaminino se tragó la siguiente pregunta. Los hombres así no tenían dinero ni para un orinal, mucho menos un médico. 


			—Haré que le examinen. 


			Asentimientos de gratitud. 


			—En nombre de Júpiter, ¿qué ha ocurrido? —Flaminino creía saber la respuesta, pero quería oírla en boca de los veteranos.  


			—No estamos seguros, señor —Piel Escamada lanzó una mirada a sus compañeros para que confirmaran su respuesta—, pero creemos que han sido los hombres de Galba. Nos hemos encontrado con esos cabrones en las tabernas, como si fueran clientes habituales, nosotros difundiendo vuestras ideas y repartiendo monedas y ellos haciendo lo mismo para Galba.  


			—Ya habéis acabado a golpes con ellos también en otras ocasiones. —Flaminino recordó haber advertido a sus hombres que evitaran problemas tras un incidente hacía un mes.  


			—No desde que nos dijisteis que los dejáramos en paz, señor. Cíclope no era de los que buscaba pelea, sobre todo por lo de ser tuerto y tal. Cuando le encontramos a él y a su compañero anoche, pensamos que habían sido atacados por ladrones. Pero pasamos junto a un grupo de matones de Galba poco después y se estaban riendo y haciendo comentarios. Que no debíamos ir en pareja y cosas así. —El veterano consiguió por fin mirar a Flaminino a los ojos—. Dijeron que morirían más de los nuestros, señor.  


			—¿Qué hicisteis? 


			—Nos marchamos, señor. Nos superaban en número y tenían porras.  


			—Armaos —dijo Flaminino, pensando «te derrotaré en tu propio juego, Galba». 


			Sin embargo, en la boca del estómago no lo tenía tan claro.  


			 


			Al cabo de dos días, miles de ciudadanos romanos se congregaron en el Campo de Marte, situado en las afueras de la ciudad. Flaminino estaba allí con su hermano, observando, como todos los demás, a una gran muchedumbre de hombres separados de los espectadores por una zona cerrada con una valla. Eran los representantes de las treinta y cinco tribus de la República, organizados en trescientas setenta y tres centurias, y seleccionadas de acuerdo con el tamaño de sus propiedades. Los miembros debatían primero entre ellos; luego vendría el discurso de Galba y al final los hombres de cada centuria votarían si Roma debía ir a la guerra contra Macedonia o no. La decisión de cada una de las centurias contaba como un voto en el total de trescientas setenta y tres centurias. 


			Hacía un calor abrasador, el sol lucía en lo más alto del cielo azul brillante. No había cobijo alguno. Flaminino, más nervioso de lo que sería capaz de reconocer, se aprovechaba con frecuencia de los vendedores de vino que trabajaban entre el gentío. Lucio también y, al final, fue él en vez de Flaminino quien sacó a colación el tema que pesaba como una losa en la cabeza de ambos. 


			—¿Cómo irá el voto, hermano? 


			—Solo los dioses lo saben —masculló Flaminino. Sus veteranos habían salido airosos de varios encontronazos violentos con los hombres de Galba, pero no estaba seguro de si eso haría cambiar de opinión a la oleada de miembros de los comicios centuriados que tenían intención de votar a favor de la guerra. Era casi imposible luchar contra las referencias a ejércitos extranjeros en territorio italiano, a madres e hijas violadas y templos destruidos. Tras los años siniestros de amenaza constante de Aníbal, la población estaba recelosa y asustadiza.  


			Fue pasando el tiempo y la temperatura aumentó todavía más. Acalorado e incómodo, Flaminino se estaba impacientando cuando, supervisadas por los lictores, las centurias fueron separadas por grupos. Como intuyó que eso anunciaba la llegada de Galba, se oyeron fuertes gritos de ánimo. El cónsul apareció poco después, acompañado de muchos colegas senadores, sacerdotes y más lictores.  


			Flaminino se moría de celos. Si las cosas se hubieran desarrollado de modo distinto, habría sido él quien habría llegado ante la aclamación de la multitud. Resultaba alentador escuchar gritos diciendo que la guerra era innecesaria en dirección a Galba. «No todos se han dejado convencer», pensó Flaminino.  


			Un silencio expectante se apoderó del ambiente cuando Galba y su séquito llegaron a la silla curul, el lugar designado para que el cónsul se dirigiera a la asamblea. Primero hablaron los sacerdotes y declararon que los augurios para la reunión de hoy se habían valorado y eran buenos. Los dioses aprobaban la reunión. Este anuncio fue recibido con aplausos tímidos: todos querían oír lo que Galba tenía por decir, incluido Flaminino. Con toda probabilidad, de su discurso dependía la guerra contra Macedonia.  


			Por fin el cónsul se levantó. Se hizo un silencio absoluto. A diferencia de su aspecto demacrado, su voz sonaba potente y armoniosa y llamaba la atención de la gente. Primero Galba dio las gracias a los dioses y honró a los miembros de la asamblea por ser ciudadanos orgullosos de Roma, hombres valientes que habían luchado durante muchos años contra Aníbal. Él, Galba, comprendía que, después de los muchos sacrificios por culpa de este conflicto reciente, eran reacios a conducir a la República a otro. Al oír estas palabras, muchos hombres asintieron y Flaminino volvió a animarse, aunque se descorazonó poco después.  


			—Tengo la impresión, ciudadanos —exclamó Galba—, que no sois conscientes de que la cuestión no es si habrá paz o habrá guerra, Filipo no va a dejaros decidir, teniendo en cuenta que se está preparando para la guerra tanto por tierra como por mar. No, la cuestión que tenéis ante vosotros es si enviáis a las legiones a Macedonia o las mantenéis aquí en Italia para que reciban al enemigo. La diferencia que eso supone la descubristeis en la reciente guerra púnica. ¿Quiénes de entre vosotros dudan de si, cuando los saguntinos fueron asediados y pidieron nuestra protección, les hubiéramos enviado ayuda, al igual que nuestros padres hicieron con los mamertinos, habríamos desviado toda la guerra a Hispania? En cambio, por nuestra tardanza, la permitimos en Italia, lo que nos supuso innumerables bajas.  


			No era tan blanco o negro como lo pintaba Galba, pensó Flaminino, frustrado. Al comienzo de la guerra, Aníbal había atacado Saguntum sabiendo a ciencia cierta que las legiones de la República se encontraban en Iliria. Aunque el Senado hubiera desviado el ejército a Iberia, no habría llegado antes de la caída de Saguntum. También resultaba poco sincero sugerir que esas legiones habrían evitado la entrada de Aníbal en Italia.  


			Sin embargo, pocos ciudadanos de a pie alcanzaban a comprenderlo. Alrededor de Flaminino, los hombres mostraban que estaban de acuerdo con Galba y gritaban que la vergüenza de haber dejado Saguntum a su suerte no debía producirse de nuevo, que los aliados de Roma en Grecia tenían que protegerse de Filipo a toda costa. Como estaban más lejos, era difícil ver cómo reaccionaban los miembros de la asamblea, pero, según Flaminino, estaban tan expuestos a la capacidad de sugestión como cualquier otra persona. 


			Galba continuó: 


			—¿Vamos a vacilar ahora, al igual que hicimos cuando Aníbal luchaba en Italia? Permitamos que Filipo, con el reciente ataque a Atenas, tal como permitimos a Aníbal con la captura de Saguntum, vea lo lentos que somos en actuar: no cinco meses, como cuando Aníbal vino desde Saguntum cruzando los Alpes, sino en cinco días. Porque así de corto es el trayecto. ¡Cinco días y Filipo podría llegar a Italia! 


			—Con tal vez cien barcos —dijo Flaminino a Lucio—. Quizá doscientos. No es suficiente para suponer una amenaza real para la República. 


			Sin embargo, el malestar se notó entre la muchedumbre. Los hombres murmuraban «¿Recordáis a Aníbal?» y «¡Tardamos diecisiete años en derrotar a los guggas!». 


			—¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! 


			El cántico se inició en algún punto detrás de los hermanos y fue adoptado con ganas. Sonriendo, Galba hizo una pausa y dejó que el estruendo se apoderara del Campo de Marte, en dirección a las murallas de Roma. Cuando alzó las manos, el efecto fue mágico y volvió a reinar el silencio.  


			«El cabrón se los ha metido en el bolsillo», pensó Flaminino. 


			Lucius compartía su opinión. 


			—Si sigue hablando así, los comicios centuriados votarán a su favor —manifestó.  


			Flaminino escuchaba cada vez más enfurecido cómo Galba comparaba a Filipo con Pirro de Epiro y decía a la muchedumbre que, en realidad, era mucho peor y que tenía una fuerza mayor a su disposición. Mencionó con frecuencia a los pueblos de habla griega del sur de Italia que se habían alzado para luchar contra Aníbal. Estas poblaciones nunca dejarían de rebelarse a no ser que no tuvieran a un enemigo a mano con el que aliarse, declaró Galba con vehemencia.  


			—Que la guerra sea en Macedonia, no en Italia; que sean las granjas y las ciudades enemigas las que queden arrasadas a fuego y espada. Ya sabemos que nuestras legiones son más afortunadas y poderosas en el extranjero que en casa. Así pues, votad con la bendición de los dioses y ratificad lo que ha propuesto el Senado. No es solo el cónsul quien apoya esta opinión ante vosotros: los dioses inmortales en persona la secundan, puesto que cuando ofrecí sacrificios y plegarias para que esta guerra resultara exitosa para mí, para el senado y para vosotros, para los aliados y para la confederación latina, así como para nuestras flotas y ejércitos, todos emitieron señales propicias y favorables.  


			Galba alzó un puño al cielo y gritó: 


			—¡Guerra! 


			La multitud enloqueció.  


			—¡GUERRA! ¡GUERRA! ¡GUERRA! 


			—Ya está —dijo Flaminino con amargura. 


			—Creo que tienes razón, hermano. —Lucio llamó a un vendedor de vino y llenó los vasos de ambos.  


			Para cuando estuvo hecho el recuento de votos de los comicios centuriados, habían engullido varios vasos de vino. Estar medio borrachos no suavizó el golpe de saber que trescientos cincuenta y cuatro habían apoyado la moción del Senado a favor de la guerra. Flaminino se alegraba de estar oculto entre la multitud, donde Galba no le veía. Ver cómo su enemigo se regodeaba tal como había hecho en las elecciones consulares habría sido demasiado.  


			Se sumaron a las multitudes que se marchaban del Campo de Marte. Mientras Lucio hablaba de ahogar las penas, Flaminino estaba absorto en sus pensamientos. Galba era cónsul y la República iría a la guerra contra Macedonia, pero ninguna de esas dos cosas significaba que él no pudiera continuar trabajando contra el enemigo. Pensó en Cíclope y su compañero, que había acabado muriendo. «Fuiste el primero en derramar sangre, Galba, y has asustado a los imbéciles de los comicios centuriados para que votaran lo que tú querías. Eso no significa que vayas a resultar victorioso.» En el rostro de Flaminino se dibujó un atisbo de sonrisa. Había llegado el momento de poner a trabajar a la red de espías que tenía en Grecia.  


			Nada le detendría para perjudicar a Galba.  


			Ni siquiera la traición.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XV 


			 


			Exterior de la ciudad de Abidos,  


			costa meridional del Helesponto 


			 


			Vestido con un sencillo quitón de soldado, Filipo se puso a recorrer el campamento de su ejército. Ya era de noche, había huido de su tienda grande y de ambiente cargado y, durante un rato, de sus responsabilidades. En el exterior se estaba mucho más fresco y los mosquitos, una plaga en Pella, se mantenían a raya gracias a la suave brisa marítima. Cuando llegara el momento, decidió el rey, dormiría bajo las estrellas, al igual que hacían muchos soldados. 


			La situación era propicia, caviló, mejor de lo que había sido desde la pérdida de las conquistas que tanto le habían costado en las Cícladas. Durante su vertiginoso avance, primero por el sudeste de Tracia y luego por la larga y estrecha península que formaba la costa norte del Helesponto, habían caído casi una veintena de ciudades, egipcias en su mayoría, que aumentaban su dominio sobre las vías marítimas. Como deseaba obtener más victorias, Filipo había cruzado Asia Menor con su ejército hacía unos diez días.  


			Sintió cierta amargura al contemplar las murallas de Abidos, situadas a media docena de estadios. La negativa de la ciudad a capitular no había resultado demasiado sorprendente; la sorpresa había sido la defensa victoriosa hasta el momento. El ataque inicial de Filipo por mar había sido repudiado por una feroz batería de catapultas y la llegada, de no se sabía dónde, de dos buques de guerra enemigos. Un navío macedonio había resultado hundido, un par tomados y más dañados. Las bajas personales habían sido elevadas. «Herakleides es un imbécil indeciso», pensó Filipo, y no era la primera vez. Sin embargo, no podía echar las culpas a su almirante de las malas noticias subsiguientes. A Abidos no solo habían enviado barcos: su guarnición se había visto reforzada por tropas rodias y pergamenas.  


			Inasequible al desaliento, Filipo había puesto a sus hombres a cavar bajo las murallas de la ciudad, lo cual había funcionado. A lo largo de tres días, sus ingenieros habían minado una sección lo bastante grande de las defensas de Abidos como para que se hundiese. No supuso ninguna sorpresa que los defensores erigieran una segunda muralla detrás de la primera, pero, como era poco sólida, se derrumbaría en el siguiente ataque fuerte, que se produciría al amanecer. Esta noche, el rey había concedido a sus soldados una velada fuera de servicio y una buena dosis de vino.  


			Lo cual lo acercaba a su objetivo. Desplazándose entre las hogueras del campamento hasta que la luna estuvo en lo alto del cielo, Filipo dijo a sus hombres que Abidos sería de ellos al siguiente atardecer.  


			—¡Habrá un botín para todos! 


			Con los rostros enrojecidos por el vino y el calor, los soldados vitorearon y cantaron. Satisfecho al ver que la moral estaba alta, Filipo pasó un rato bebiendo con algunos de los falangistas. Tras unas cuentas copas, se excusó y se retiró. Mañana era un día importante.  


			Filipo durmió como un niño y se levantó antes del amanecer. Mientras tomaba un buen desayuno compuesto por pan, queso e higos, apareció uno de sus guardaespaldas que hacía guardia en el exterior. Había llegado un mensajero de Abidos. El rey ocultó su sorpresa. Descalzo y vestido solo con su quitón, salió dando grandes zancadas de la tienda y se encontró a los guardas formando un círculo alrededor de un hombre de mediana edad y de expresión orgullosa con una armadura que ponía de manifiesto su experiencia. Las melladuras del peto y el casco demostraban que no le asustaba luchar, y además llevaba un vendaje en la parte inferior del brazo derecho.  


			Filipo lo miró de arriba abajo y habló con desdén. 


			—¿Tú quién eres? 


			El hombre hizo una reverencia. 


			—Philokrates, señor, el comandante de la guarnición de Abidos. 


			—¿Has venido a rendirte? 


			—Sí, señor, si aceptáis nuestras condiciones. 


			—¿Queréis condiciones? —Filipo fue incapaz de disimular la incredulidad en su voz.  


			—Eso es, señor. —Philokrates le miraba con expresión serena.  


			—¿Y cuáles son? 


			—Que los barcos de nuestros aliados puedan salir con seguridad del puerto. Los pergamenos y los rodios de la guarnición recibirán la misma garantía. Nuestras mujeres no serán violadas y a nuestros soldados se les permitirá conservar las armas. 


			La intención de Filipo había sido liberar al menos a parte de las tropas enemigas; consciente del daño que había supuesto el comportamiento de sus tropas en Cíos, habría evitado también las violaciones y el pillaje, pero el descaro de Philokrates resultaba asombroso. De acuerdo que el hombre era valiente, pero se comportaba como si fuera el vencedor.  


			Filipo enarcó una ceja. 


			—¿Algo más? 


			Philokrates se sonrojó ligeramente. 


			—No, señor.  


			—¿Y si tus condiciones son inaceptables? 


			Philokrates se puso un poco más erguido. 


			—Lucharemos, señor. 


			—Pronto abriremos otra brecha en vuestra muralla. 


			—Antes de que eso pase, mataremos a nuestras mujeres y niños, señor, y destruiremos nuestros objetos de valor. Los hombres lucharemos a muerte.  


			—Rechazo vuestras condiciones por completo —dijo Filipo. 


			Philokrates pareció sobrecogido, pero mantuvo la compostura. 


			—¿Puedo preguntar por qué? 


			—¿Tu ciudad de mierda está a punto de caer y vienes aquí a decirme cómo tengo que trataros? Lárgate de mi vista. —Sin mirar atrás, Filipo retomó su desayuno. A pesar de sus gestos seguros, sentía una inmensa frustración. Abidos sería la última acción del año. Se acercaba el otoño y no contaba con suficientes soldados de caballería para tomar más territorios de Asia Menor. Su mejor táctica sería consolidar sus fuerzas a ambos lados del Helesponto, asegurándose de que no caían justo después en manos de los enemigos, como había sucedido con las Cícladas.  


			Filipo llegó a la conclusión de que tenía muchos motivos para estar agradecido. Las recompensas de la corta campaña resultarían evidentes enseguida. Privados de la cosecha de la temporada ya que buena parte de esta tenía que pasar todavía por el estrecho, Atenas acudiría a rastras a la mesa de negociaciones. Eso o su población moriría de hambre a lo largo del invierno siguiente. 


			Fuera como fuera, él vencería.  


			 


			Dos días después, Abidos seguía tambaleándose al borde de la caída. Los ataques prolongados de los hombres de Filipo el día anterior habían encontrado una resistencia feroz, pero los palurdos poco preparados y unos cuantos rodios y pergamenos no tenían nada que hacer contra las excelentes tropas del rey. Al acabar la tarde, las bajas en el bando de los defensores habían sido inmensas, los oficiales veteranos de Filipo estimaron que tres cuartas partes de la guarnición estaban muertos. Aun así, los habitantes no se rendían. Lanzaban tejas, algunos luchaban con aperos de labranza y habían aguantado hasta que la luz se había difuminado en el horizonte.  


			Furioso por el fracaso de sus hombres, Filipo había dado la orden de retirarse. Para evitar todo intento de huida, hizo encender hogueras de vigilancia alrededor de la ciudad mientras sus barcos estaban anclados en la desembocadura del puerto. Philokrates había aparecido en la ciudad después del atardecer, con una rama de olivo en la mano. Más humilde que antes, ensangrentado y apaleado, se había arrodillado y había suplicado clemencia. Irritado por la terquedad de los defensores, Filipo no había ofrecido más que «me lo pensaré». Convencido en su interior de que se apiadaría de los habitantes de Abidos pues le había impresionado su coraje, no dijo ni una palabra a Philokrates. «Que sufran por la noche», había pensado.  


			Había amanecido hacía una hora y las tropas de Filipo estaban preparadas para lanzar su ataque final. Antes de dar la orden, el rey había ido a vigilar Abidos de cerca. Recorrió con la mirada las murallas y el boquete que habían abierto los ingenieros. Casi no quedaban defensores visibles, tal vez un hombre cada veinticinco pasos. Sonrió. Sus soldados solo tenían que escalar el muro y por fin la ciudad sería de ellos.  


			—Trompetas —indicó Filipo.  


			Sus músicos, que esperaban cerca, se acercaron los instrumentos a los labios.  


			De repente, se oyó un gran alboroto entre los soldados que estaban en la costa. Filipo frunció el ceño. Un barco a remo subía por el estrecho, desde el Egeo. Los remos salpicaban a intervalos regulares, tenía prisa. Preocupado por si era uno de los suyos, enviado con noticias urgentes de Macedonia o de uno de sus fuertes en Asia Menor, hizo que los trompetas se retiraran. 


			—Averiguad qué ocurre —ordenó.  


			Para sorpresa de Filipo, recibió la noticia de la llegada de un barco romano, ¡romano!, con un representante del Senado a bordo que pedía audiencia.  


			La furia de Filipo estaba alcanzando niveles volcánicos; apenas vio al desventurado mensajero. Su general, Nikanor, le había dado el ultimátum de los romanos hacía varios meses. Filipo había ignorado por completo las demandas, evidentemente injustas y basadas en ningún derecho legal. Ocupado con la campaña en la Propóntide y Asia Menor, había pensado poco en ellas. ¿Qué propósito podían tener, se preguntó, para entregárselo en persona? Se le ocurrió la idea agradable de enviar la cabeza del emisario al Senado a modo de respuesta. Filipo no haría tal cosa, era rey, no un bárbaro, pero por todos los dioses eso sí que demostraría que no estaba para naderías.  


			—Traédmelo. —«Que ese cerdo vea lo que soy capaz de hacer», pensó, mientras contemplaba las ruinas de las murallas de Abidos.  


			El emisario llegó poco después, acompañado de cuatro legionarios y, alrededor de ellos, veinte miembros de la guardia real de Filipo. Era un hombre de baja estatura con el pelo alborotado; a pesar del calor y de la mugre, lucía una toga blanca inmaculada. Rondaba los treinta años y tenía la típica seguridad de la clase senatorial romana. Avanzó dando grandes zancadas por entre sus hombres y los asombrados guardias, y llegó hasta Filipo. No hubo reverencia respetuosa, ni siquiera bajó la barbilla.  


			—¿Eres Filipo? 


			—Sí —repuso Filipo con gran frialdad. «Por todos los dioses, qué maleducada es esta gente»—. ¿Y tú quién eres? 


			—Me llamo Marco Emilio Lépido. Formo parte de la embajada que habló con vuestro general Nikanor hace algunos meses. 


			Filipo hizo un gesto vago y le satisfizo ver que Lépido apretaba los labios.  


			—¿Recuerdas el mensaje que le dimos? 


			—Sí. Os estabais inmiscuyendo en asuntos macedonios, así que no hice ningún caso.  


			—Tus tropas atacaron Ática enseguida, bastó eso como respuesta. 


			Filipo le dedicó una mirada del tipo «¿Qué esperabais?». 


			—Has venido hasta aquí para decírmelo cara a cara.  


			—Eso es.  


			—Más vale que repitas las peticiones, se me han olvidado los detalles —dijo Filipo con aire despreocupado. Mentía y los dos lo sabían, pero su comentario irritó a Lépido todavía más, lo cual era su objetivo.  


			—En lo sucesivo, no entraréis en guerra con ningún estado griego. Los daños que habéis infligido al rey Átalo de Pérgamo serán valorados por un tribunal independiente, que calculará las reparaciones necesarias. —Lépido hizo una pausa antes de añadir—: Si no cumplís, se entenderá que Roma y Macedonia están en guerra.  


			A Filipo le entraron ganas de arrancarle la cabeza a Lépido. Sin embargo, rechinó los dientes. 


			—¿Has venido aquí a decir al rey de Macedonia cómo debe actuar? 


			—Lo hago con la autoridad plena del Senado. 


			—¿Desde cuándo tiene Roma jurisdicción sobre Macedonia? 


			—Podías haberte planteado esa posibilidad antes de establecer una alianza con Aníbal hace quince años.  


			Por Tártaro, cuánto deseaba Filipo que el tratado con el general cartaginés hubiera dado más frutos. Juntos, podían haber cambiado el rumbo de la guerra y derrotado a la República. Lanzó una mirada furiosa a Lépido. 


			—Hay más.  


			—¿Más? —exclamó Filipo, que perdió los estribos durante unos momentos.  


			Lépido señaló las murallas de Abidos.  


			—Tienes que dejar de atacar las posesiones de Ptolomeo de Egipto de inmediato y devolver el territorio y ciudades que le pertenecen. El tribunal anteriormente mencionado también investigará los daños que provocaste en Rodas.  


			Decirle a un rey, a él, lo que podía hacer y lo que no demostraba un orgullo y una seguridad apabullantes. Filipo notó un sabor amargo en la boca. No temía las confrontaciones, pero detrás del Senado estaban las legiones, curtidas por la larga guerra contra Cartago. Con el fin de estas hostilidades, todo el aparato militar de la República podía enviarse a por él. Tal posibilidad resultaba desalentadora. Sería prudente evitar una guerra, pensó Filipo, pero la actitud grosera y despótica de Lépido le resultaba difícil de digerir.  


			Filipo volvió a jugársela. 


			—Hace años que nuestros pueblos están en paz.  


			—Tus actos hostiles son inaceptables.  


			Lo que había hecho no afectaba para nada a la República, pensó Filipo. Los romanos mostraban un desprecio absoluto por las condiciones del tratado que habían firmado. 


			—Los rodios fueron los agresores —dijo—. Ellos fueron quienes atacaron mi territorio primero.  


			—¿Y qué me dices de los atenienses? ¿Y los cianianos y los abidianos ahora? ¿Estos pueblos también te atacaron primero? 


			—¿O sea que ahora Roma es la protectora de Grecia, independientemente de las alianzas o tratados previos? —preguntó Filipo, sorprendido—. ¿Roma decide lo que está bien y lo que está mal? 


			Lépido hizo una mueca. 


			—Más o menos.  


			La rabia irrefrenable que sentía Filipo fue sustituida por una extraña calma. No era cuestión de rebajarse aceptando esas peticiones indignantes. Roma era la intrusa, no él.  


			—Perdonaré tu altivez por tu juventud y obvia inexperiencia en la diplomacia pero, sobre todo, porque eres romano. He aprendido a no esperar nada de los tuyos. Exijo que la República no incumpla el tratado que hizo conmigo y que no declare la guerra a Macedonia. Si la declara, no encontrará enemigo más amargo.  


			Lépido asintió, como si no fuese una sorpresa. 


			—¿Estas son tus últimas palabras? 


			—Sí.  


			—Entonces me despido. —Lépido hizo un amago de reverencia y se retiró con sus hombres. Flanqueados por la caballería de la guardia real, regresaron al barco.  


			Filipo alzó la vista hacia el cielo. «Zeus Sóter, necesitaré tu ayuda en meses y años venideros.» No recibió respuesta pero no desesperó. Desde el inicio de su reinado, la guerra había ocupado toda su existencia.  


			Ahora no iba a amilanarse ante una pelea.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XVI 


			 


			Vía Apia, sudeste de Italia, verano de 200 a.C. 


			 


			Felix y Antonius, con los pies doloridos, la piel quemada por el sol y cubiertos de polvo, avanzaban penosamente por la calzada, dos figuras entre la multitud. Estaban rodeados por grupos de peatones, carretas de comerciantes, carros de granjeros y jinetes. Hacía días que la vía que conducía a Brundisium estaba muy concurrida, daba la impresión de que media Italia quería llegar al gran puerto que serviría de punto de reunión para el ataque a Macedonia. Los mensajeros oficiales cabalgaban en ambas direcciones, llevando instrucciones de Roma y regresando con las respuestas de los mandatarios de Brundisium. Por lo menos tres veces al día unos toques de trompeta despejaban el camino para que las unidades militares, que a veces eran un manípulo de legionarios y otras muchos más, pudieran pasar marchando.  


			Los hermanos se esforzaban por desviar la mirada hasta que el último hombre hubiera pasado. No era tan importante hacerlo con los escuadrones de caballería, pues los nobles no se fijaban en los viajeros humildes, pero lo hacían igualmente. Tal como Antonius había declarado al comienzo de su largo viaje desde Roma, no tenía sentido tentar a Fortuna más de lo que ya lo habían hecho. Todos los soldados y la caballería iban a ser evitados hasta que no quedara más remedio. Felix no había puesto ninguna objeción.  


			En la Vía Apia no resultaba difícil, pero al caer la tarde su táctica resultaba más problemática. La mayoría de las tabernas a pie de carretera estaban repletas de exsoldados como ellos, en camino para volver a alistarse. Como le preocupaba que los reconocieran, Felix había insistido en que pasaran las primeras noches al raso. Fríos y mojados después de un aguacero prolongado de madrugada el segundo día, había aceptado la sugerencia de Antonius de que cuando llegara el momento de buscar alojamiento para la noche, uno de ellos podía darse un paseo discreto por la taberna y establos elegidos antes de pagar para disponer de un lugar donde dormir, lejos de otros viajeros.  


			—Si bebemos poco y solo hablamos entre nosotros, no debería pasar nada —había murmurado Felix, elevando otra plegaria más a Fortuna.  


			Lanzó una mirada despreocupada a su alrededor. En frente, un campesino bizco con una carretada de hortalizas silbaba la misma tonadilla desafinada con la que llevaba torturándolos desde hacía millas. Detrás, un bruto con la cabeza rapada y armado con una porra caminaba dando zancadas a lo largo de una hilera de pobres esclavos, unidos por cuerdas al cuello. Tres compañeros, igual de indeseables, cerraban la fila. Al lado de los hermanos caminaba una figura larguirucha con una túnica raída. Su gorra picuda y grasienta le distinguía como adivino, tomaba sorbos frecuentemente de un odre de vino y eructaba casi tantas veces. Iba acompañado del joven más delgado que Felix había visto en su vida, un conjunto de extremidades huesudas y articulaciones angulares coronado por una masa de pelo negro y rizado. 


			El chiquillo le vio mirándole y sonrió. 


			—¿Eres soldado? 


			Felix frunció el entrecejo y apartó la mirada, pero fue demasiado tarde. El adivino le había oído. A pesar de la complexión colorada característica de los borrachos y de un aliento apestoso capaz de revolver el estómago, tenía una mirada vivaz y astuta.  


			—¿Vais a alistaros a las legiones, chicos? 


			Felix intercambió una mirada con Antonius, que se encogió de hombros ligeramente. Mentir sería demasiado obvio: eran dos jóvenes sanos camino de Brundisium. 


			—Sí, si es que nos quieren —reconoció.  


			—Los chicos grandes y fuertes como vosotros sois material de primera para el ejército —los aduló el adivino—. Seguro que ya habéis sido soldados, ¿no? ¿En la guerra contra Aníbal? 


			—Sí. —No se trataba de información que Felix deseara desvelar al mundo en general, pero sus sandalias y puñales los delataban. Ya había notado que el tratante de esclavos que estaba detrás de ellos se había fijado; el campesino había dejado de silbar para escuchar la conversación a hurtadillas—. Durante unos cuantos años.  


			—Y ahora os volvéis a alistar —exclamó el adivino, interesándose por el tema.  


			—No nos hace falta que nos leas el futuro —indicó Felix. 


			El adivino ni se había dado cuenta. 


			—Un as cada uno y veré qué os depararán los dioses. En qué legión serviréis, si vuestros oficiales serán unos cabrones o no... 


			—Todos serán unos hijos de puta, eso lo sabe todo el mundo —espetó Antonius, lo cual hizo reír al tratante de esclavos y al campesino.  


			—Seis ases y determinaré los peligros con los que os enfrentaréis en Iliria y Macedonia —ofreció el adivino, situándose de manera que estuviera delante de los hermanos y de espaldas a Brundisium.  


			El chico iba haciendo gestos con la cabeza, jurando lo precisas que eran las predicciones de su padre. 


			—Lo dicen en todos los pueblos —dijo con voz aflautada.  


			—Comprad una gallina en la siguiente granja por la que pasemos y veré en su hígado si sobreviviréis a la guerra. Os costará un denario para los dos. ¡No encontraréis una oferta mejor! 


			—Si tuviéramos dinero, no estaríamos yendo al puto ejército. —Felix desestimó la idea con el brazo—. Déjanos tranquilos. —El charlatán podía predecir el futuro tanto como Felix volar, pero su parloteo incesante volvió a dejarle claro el peligro que correrían, no solo del enemigo sino de los de su propio bando.  


			El adivino se fijó en la expresión desolada de los hermanos.  


			—Por supuesto, señores. Si cambiáis de opinión, solo tenéis que preguntar.  


			Antonius dio un codazo a Felix, que consiguió replicarle enfurecido.  


			—No le des motivos para que nos recuerde —masculló Antonius.  


			—Sí, sí. —Felix se sintió aliviado cuando el adivino se fijó en un puesto de vinos y corrió a rellenarse el odre de cuero ya flácido.  


			Felix estuvo preocupado todo el día acerca de los peligros que corrían; las mismas preocupaciones se reflejaban en los ojos de Antonius. La curiosidad del adivino no sería nada comparada con el interés que un centurión podría tener cuando se presentaran para volver a alistarse. Si cometían algún error sin querer, nombrando la unidad de una legión que el centurión conociera, por ejemplo, o si alguien escuchaba a Felix gritando los nombres de Ingenuus o Matho, tal como hacía a menudo cuando tenía pesadillas, los descubrirían de inmediato. El fustuarium, la crucifixión, ser desmembrado por animales salvajes en la arena, podían correr cualquiera de estas suertes espantosas. Un silencio atribulado sustituyó sus bromas anteriores.  


			Antonius expresó sus reparos en cuanto avistaron las murallas de Brundisium.  


			—¿Qué estamos haciendo? Volver a alistarnos es una locura. 


			Felix no se sentía mejor al respecto, pero las opciones que tenían eran peores.  


			—¿Quieres ser portero de una taberna de mierda en Roma el resto de tu vida? 


			Antonius negó con la cabeza.  


			—La granja sigue ahí. Trabajo extenuante de la mañana a la noche, mes tras mes, cuatro estaciones al año, a cambio de una recompensa muy escasa. No me extraña que nuestra madre muriera antes de nuestro regreso. —En la mente de Felix, una vida como el viticultor que habían conocido era envidiable y digna de aspirar a ella; matarse a cambio de unas cuantas fanegas de trigo en la época de la cosecha, no—. No me he pasado siete años en las legiones para acabar peor que un esclavo. Podemos hacer fortuna en esta guerra, a tomar por culo el riesgo. 


			Los hermanos caminaron cincuenta pasos y luego cien.  


			—¿Y bien? —preguntó Felix. 


			Antonius soltó un juramento. 


			—No pienso volver a la granja. Por lo menos, no sin dinero para mulas y esclavos. 


			—Así me gusta —dijo Felix, encantado.  


			 


			Al día siguiente temprano, los hermanos caminaron hasta la enorme extensión de tierra del exterior de Brundisium que se había reservado para el ejército que se estaba formando. Los campamentos se extendían en dos lados de la especie de cuadrado; en el medio, los estandartes de la legión marcaban los lugares en los que alistarse. Felix y Antonius no eran más que dos de entre miles de posibles reclutas y parecía que la mitad de las legiones de Roma estaban representadas. Ver sus viejos estandartes de las legiones les resultó escalofriante; por suerte para ellos, fue antes de que se hubieran acercado. Evitaron esa zona al máximo, buscando nerviosos a Matho con la mirada, y la pareja se encaminó al extremo opuesto de la fila de mesas de reclutamiento.  


			Ahí, se dijeron, no corrían peligro.  


			—¡Siguiente! —La voz del centurión era baja, pero recorrió la fila.  


			Había una veintena de hombres por delante de los hermanos, pero a Felix se le encogió con fuerza el estómago de todos modos. El centurión no era Matho —ambos lo habían comprobado—, pero era difícil no imaginarse que era él.  


			El hombre que tenían delante avanzó unos pasos arrastrando los pies y los hermanos hicieron lo mismo. Cuando el pobre desgraciado llegó a la altura del centurión, este le acribilló a preguntas, pero el resultado enseguida quedó claro. Desconsolado, con los hombros caídos, se alejó fatigosamente del grupo que había sido aceptado.  


			—¿Qué pasa con él? —susurró Antonius.  


			—No sé. —Felix no veía ningún defecto físico que resultara visible, el motivo más habitual de rechazo—. Tal vez el médico haya advertido que tiene mala vista. Tal vez sea demasiado viejo.  


			—Esperemos que al centurión no le importe la cojera.  


			El hombre de delante se volvió y, con una sonrisa, señaló una cicatriz púrpura que le discurría desde el lateral de la rodilla derecha hasta la mitad de la pantorrilla.  


			—¿Cómo te hiciste eso? —preguntó Felix—. ¿Luchando contra Aníbal? 


			Una risita irónica.  


			—Sí. Curiosamente, en un lugar cerca de aquí. Me hace ir dando saltitos, pero conseguí servir en el ejército hasta el final de la guerra. —Era bajito, delgado y con unos pómulos anchos y una sonrisa agradable, y una edad similar a la de los hermanos—. Me llamo Gaius, pero desde la lesión todo el mundo me llama Saltarín. Les tendió una mano. 


			—Felix. 


			—Antonius. 


			Los tres se estrecharon la mano. 


			—¿Hermanos? 


			Felix nunca veía el parecido. 


			—¿Tan obvio es? 


			—Tenéis una cara similar —dijo Saltarín—. ¿Habéis estado en las legiones? 


			«Ya estamos», pensó Felix, con los nervios a flor de piel. Sin embargo, Antonius respondió con serenidad. 


			—Sí, unos cuantos años. ¿En cuál estuviste tú? 


			Para alivio de los hermanos, la vieja unidad de Saltarín no era la que habían decidido. Por el momento, su historia resultaría creíble. Sus historias compartidas sobre la vida militar los tranquilizaron y siguieron así cuando el hombre que tenían detrás se sumó a la conversación. Tenía unos diez años más, era alto, con el pelo ralo y canoso y hombros encorvados. Cuando le preguntaron cómo se llamaba, masculló «Fabio». Antes de que cualquiera de ellos pudiera decir una palabra, añadió con un gruñido que «no guardaba relación con Fabio el que retrasa». 


			Divertido, Felix dijo a Antonius moviendo los labios: 


			—Lo ha oído mil veces. 


			La renuencia de Fabio a ser comparado con el que retrasa no resultaba sorprendente. Las tácticas precavidas de Quinto Fabio Máximo con Aníbal seguían despreciándose.  


			Fabio había servido en las legiones casi desde el comienzo del conflicto con Aníbal, pero no hizo ninguna pregunta comprometida a los hermanos. Los cuatro charlaron sobre sus lugares de origen y sobre lo que habían hecho desde el fin de la guerra. Empezaron a aflorar a la superficie historias de borracheras, al igual que las mejores bromas que habían gastado a sus compañeros. Antes de lo que esperaban, los hermanos fueron el tercero y cuarto respectivamente de la cabecera de la cola. Saltarín era el segundo. Se hizo un silencio nervioso. A nadie le gustaba que un centurión le interrogara.  


			Cuando le llegó el momento a Saltarín, le examinó la cicatriz y le hizo caminar arriba y abajo delante del médico griego.  


			—Servirás —dijo el centurión cuando el médico le dedicó un asentimiento—. Súmate al grupo que hay detrás de mí. Da tus datos al optio. Venga. 


			A continuación, le tocó el turno a Felix. Con las palmas sudorosas y la boca seca, se colocó en primera fila. En la mesa había una vara de vid y un casco reluciente delante del centurión, que llevaba en el pecho numerosas phalerae. Un par de torques iguales le colgaban de una cinta en el cuello. Rondaba los cuarenta años y tenía una buena mata de pelo y la mandíbula salida. Al igual que los de su rango, poseía una mirada intensa. Junto a su hombro había un médico. Felix sabía que su trabajo consistía en realizar un examen físico rápido de cada recluta que se considerara apto.  


			—¿Nombre? —preguntó el centurión. Su voz baja resultaba igual de amenazadora que la de Matho.  


			—Felix Cicirro, señor. —Aquel era el apellido que los hermanos habían decidido adoptar. 


			El centurión señaló a Antonius con el dedo.  


			—Y el tonto que tienes detrás es tu hermano. 


			—Sí, señor.  


			Un tirón de la mandíbula en dirección a Antonius. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Antonius, señor. —Se colocó tímidamente al lado de Felix—. Cicirro, señor.  


			El centurión esbozó una sonrisa. 


			—¿Sois payasos? 


			—No, señor —respondieron los hermanos al unísono y nerviosos. 


			Preocupados por si se descubría que habían sido licenciados de la legión, habían olvidado completamente que el hecho de mencionar su nombre ficticio haría pensar a la gente en unos payasos muy conocidos, Sarmento y Mesio Cicirro. 


			—Tenemos la mala suerte de tener el mismo apellido, señor —explicó Felix. 


			—Ya me lo parecía. —El centurión los miró de arriba abajo—. ¿Sanos? 


			—Lo estamos, señor. 


			—Si no me equivoco, ambos habéis sido legionarios. 


			—Sí, señor. Servimos siete años —repuso Felix. 


			—Entonces sabéis distinguir entre los dos extremos del gladius. 


			—Sí, señor.  


			—¿Qué legión? 


			—La Duodécima, señor, de cerca de Roma. —Felix notaba el pulso en la garganta y necesitó un gran autocontrol para seguir mirando al frente. Si el centurión había estado en la Duodécima, o conocía a alguien en ella, estaban acabados. 


			—¿La Duodécima? 


			—Sí, señor. —Felix veía el ojo aterrado de Ingenuus mirándole, notaba los huesos al romperse bajo las tachuelas de su sandalia. Le entraron ganas de vomitar. «Estamos muertos —pensó—. Muertos.» 


			—¿Erais principes? 


			—Sí, señor —contestaron los hermanos.  


			—Si el médico no tiene ningún inconveniente, estáis aceptados. Cuando acabe con vosotros, id a ver al optio que tengo detrás. Os medirá y registrará las cicatrices que tengáis, os hará prestar otra vez juramento a la República —el centurión esbozó una media sonrisa—, ya sabéis cómo va. 


			—Sí, señor. Gracias, señor. —Felix y Antonius intercambiaron una mirada de placer e incredulidad a partes iguales. 


			—Moveos, imbéciles. Hay una hilera de hombres detrás de vosotros —espetó el centurión.  


			La pareja dio las gracias con un murmullo y se dirigieron rápidamente hacia donde estaban Saltarín y los nuevos reclutas.  


			El centurión dio una orden a gritos y, aunque tenía una voz distinta a la de Matho, a Felix volvió a formársele un nudo en el estómago. Lo habían conseguido, pensó, pero ese era el primer obstáculo de muchos otros. 


			A partir de ese momento, corrían un peligro constante y mortal. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XVII 


			 


			Exterior de Pella, Macedonia 


			 


			El sol había alcanzado su punto álgido en el cielo otoñal y, en la llanura situada en el exterior de la ciudad, Demetrios estaba entrenándose con la speira. Todos los escudos de latón estaban ahí pero no los blancos: las dos unidades entrenaban en días alternos. Los falangistas llevaban horas dándole al asunto, las quiliarquías caminaban fatigosamente arriba y abajo por el terreno llano situado cerca de su campamento, practicando una docena de ejercicios una y otra vez. La rutina más habitual era marchar en formación abierta, la táctica que empleaban para abordar al enemigo cuando era imposible o poco práctico desplegar todas las speirai. Bajo la atenta mirada de Kryton, la segunda fila caminaba detrás de la primera, la tercera detrás de la cuarta y así sucesivamente, lo cual hacía que cada unidad solo tuviera ocho filas de ancho. Cuando llegara la orden, las filas alternas tenían que retomar rápidamente su posición habitual y formar con las speirai preparadas para la batalla. 


			Demetrios había perdido la cuenta del número de veces que había hecho la instrucción así desde que el ejército regresara de Asia Menor. Como era una incorporación reciente al ejército, para él era una rutina normal, pero algunos veteranos murmuraban que la instrucción regular no era propia de los falangistas. A pesar de las quejas, nadie hacía partícipe de ellas a Simonides, y mucho menos a Kryton. La orden provenía del rey, cuya palabra no podía cuestionarse. Simonides, que escuchó los rumores, exclamó: 


			—Filipo quiere que hagamos instrucción, y eso es lo que haremos. Todo aquel que no esté de acuerdo, tiene la libertad de enfrentarse a mí.  


			Nadie dijo nada. Simonides era un pankrationista excelente y no era un contrincante con quien los hombres desearan medirse. 


			Sin embargo, los hombres de su fila no eran los únicos que se quejaban y Kryton también se había percatado. Al final ordenó a los falangistas que clavaran las sarissae. Los acechó arriba y abajo ante la primera fila, bajó por el lateral, fue a lo largo de la parte trasera y subió por el otro lado, rugiéndoles que eran una panda de pastores inútiles y vagos y que regresarían a sus tiendas cuando a él le diera la puta gana. Nadie tuvo la insensatez de replicarle; se oyeron un montón de toses incómodas y los hombres mantuvieron la vista clavada en cualquier sitio menos en su comandante, que echaba humo.  


			—Como veo que sois tan expertos en los ejercicios habituales, vamos a practicar algo distinto. Algo que podría resultar útil si os tienden una emboscada durante la marcha sin tiempo para formar la falange —anunció Kryton. 


			Bramó una serie de órdenes a los líderes de las cuatro filas. Para el ejercicio siguiente, las speirai se distribuirían en cuatro grupos de sesenta y cuatro hombres.  


			—Os estaré observando —gritó a los soldados rasos—. Si veo a un hombre que no lo haga lo mejor posible, recibirá un castigo severo, al igual que todo aquel cuyo extremo de la lanza no esté cubierto de cuero. Daréis una estocada a los áspides de los hombres, recordad, no a los cascos, no quiero que nadie se quede ciego.  


			A Demetrios le costaba creer lo que acababa de oír. Se giró para mirar a Zotikos. 


			—¿Tenemos que dividir la fila? 


			—Eso es lo que ha dicho. Nuestra fila se repartirá en cuatro líneas de cuatro hombres, con una segunda fila situada igual que la nuestra pero detrás. Estaremos de cara a otras dos filas dispuestas del mismo modo. —Zotikos hizo una mueca—. Eso significa que tú estarás en la tercera hilera, sí. Tendrás que utilizar tu sarissa. 


			Demetrios sonrió hasta que le dolió la cara. Por fin, pensó. Por fin estaré cerca de la parte delantera.  


			Espoleados por Simonides, los falangistas formaron hileras más pequeñas. Los falangistas de las otras filas hicieron lo mismo y enseguida una hilera que tenía ocho hombres de ancho y cuatro de profundidad se situó frente a otra del mismo tamaño y ancho a una distancia de unos cien pasos. De forma deliberada, Simonides y los demás líderes de fila habían colocado a sus ocho cabezas de fila en un lado. Eso implicaba que Demetrios y todos los falangistas de su «formación» ocupaban la novena posición en la fila en el mejor de los casos y, en el peor, la decimoquinta como él.  


			Cuando se dio cuenta del desalentador panorama, Demetrios observó a los hombres que tenía delante e intentó hacer caso omiso del nudo que tenía en el estómago. Por muy ejercicio que fuera, la realidad del combate nunca había quedado tan clara. Cuatro sarissae sobresalían de entre cada uno de los áspides que se sujetaban bien cerca. Por encima de los escudos apenas veía la parte superior de los cascos, del tipo pilos, calcídico o tracio. 


			«Pronto —pensó— esos extremos de lanza estarán lo bastante cerca como para matar.» 


			—¿A qué esperáis? —gritó Kryton—. ¡Avanzad! 


			Los dos grupos de falangistas se pusieron en marcha. Las diferencias obvias enseguida resultaron evidentes: los de las primeras filas mantuvieron una hilera regular y constante. Poco acostumbrados a ir por delante, a los líderes de cuarto de fila les costó lo suyo mantener a sus hombres menos experimentados a la misma velocidad. Se oyeron improperios y acusaciones de que algunos marchaban demasiado rápido.  


			Cuando hubieron dado veinticinco pasos, los veteranos empezaron a proferir gritos de guerra. Las respuestas de unos cuantos hombres de la formación de Demetrios quedaron ahogadas. 


			—¿Preparados para morir? —bramaron los de las primeras filas—. ¡Gallinas! 


			—Se acabó —dijo Kimon.  


			Entonces Demetrios estaba asustado, realmente asustado. Aunque la línea bien delimitada de escudos que se aproximaba solo tenía ocho hombres de ancho, dejaba bien clara la realidad brutal de la tormenta de bronce. Enfrentarse a una falange enemiga entera o a miles de legionarios romanos resultaría sumamente aterrador.  


			—Se acabó —repitió Kimon. Su voz había adoptado un tono tembloroso.  


			El líder del cuarto de fila le oyó. Era un tipo soso pero, de todos modos, había sobrevivido diez años en los escudos de latón.  


			—Somos más jóvenes que cualquiera de los hombres de la fila que tenemos delante —dijo por encima del hombro—. Y más fuertes. Intentan asustarnos. Si llegamos a ellos asustados, estamos perdidos. Eso es lo que quieren, así que armaos de valor, ¡maldita sea! 


			Demetrios empezaba a tener ganas de vomitar. Ahora los separaban sesenta pasos del «enemigo». Al jaleo de sus gritos de guerra se había sumado el de las trompetas, que sonaban desde ambos lados. Demetrios llegó a la conclusión de que Kryton les había ordenado que tocaran en un intento de aumentar la tensión, y la táctica funcionó. Se le empezó a revolver el estómago como si hubiera comido un pedazo de carne en mal estado el día anterior. No era el único que tenía miedo. Kimon rezaba en voz alta. Los hombres que estaban a dos filas a su derecha se habían quedado rezagados, lo cual hacía que quienes cerraban la fila los insultaran y apalearan a los pobres desgraciados con los escudos.  


			El áspid de Zotikos golpeó a Demetrios en la espalda. 


			—¡Sigue el ritmo! 


			Demetrios se dio cuenta de que se había retrasado un paso detrás de Kimon. 


			—Lo siento —masculló. 


			—¿Te parece desagradable a esta distancia? —siseó Zotikos—. De cerca es infinitamente peor. 


			Demetrios se planteó si había oído mal.  


			—¿Tú fuiste de los primeros de la fila? 


			—Era el cuarto. —La voz de Zotikos destilaba orgullo—. Cuarto. 


			A Demetrios le daba vueltas la cabeza. 


			—Entonces... 


			—Dejé inconsciente a un líder de fila hace años. No a Simonides, él es un buen oficial, sino a su predecesor, que era un cabrón de pies a cabeza. Se burló de mí una noche que me había bebido un odre de vino y le di una paliza de campeonato. Tuve suerte de que no me expulsaran de la speira. Seré de los últimos de la fila hasta el día de mi muerte. 


			El grito del líder del cuarto de fila evitó que continuara la conversación. 


			—¡Escudos juntos! ¡Bajad las picas! 


			Estaban a poco más de dos docenas de pasos del «enemigo» y Demetrios obedeció con presteza. Bajó la sarissa y la apuntó hacia delante por primera vez. Siguió el asta con la mirada, larga como tres hombres de un extremo al otro, y la punta en forma de hoja afilada cubierta de cuero. Su mirada vagó por el aire hasta el extremo de la lanza de su oponente y por el asta hasta el áspid del hombre. Más arriba, un casco de bronce enmarcado por un par de ojos penetrantes. El corazón de Demetrios latía con mucha fuerza. Era Simonides. Detrás de él sabía que se encontraban Philippos, Andriskos y Empedokles: soldados duros, acostumbrados a empuñar sus sarissae.  


			Veinte pasos. Los líderes del cuarto de fila de la formación de Demetrios habían aminorado el paso para permitir que todos los falangistas estuvieran a la misma altura. Su intento resultó exitoso en su mayor parte, pero la fila de áspides y de sarissae salientes seguía siendo más irregular que la de los primeros de fila que tenían delante.  


			—Se acabó —dijo Kimon por enésima vez. 


			—Sí —gruñó Demetrios, que estaba perdiendo la paciencia—. Nuestra oportunidad de ponernos a prueba. Lo único que tenemos que hacer es mantenernos firmes. No debemos retroceder ni un solo paso. Lanzar cuchilladas a sus escudos. Esperar a que Kryton nos diga que paremos. ¿Me oís? 


			Hubo un momento de vacilación antes de que Kimon hablara. 


			—Sí. Manteneos firmes. Seguid en formación. Atacad. Aguardad la orden de Kryton. 


			Quince pasos. Los veteranos seguían profiriendo sus gritos de guerra, pero entonces Demetrios vio cierta tensión reflejada en sus rostros. Intuía que Empedokles, quien a veces era el hazmerreír de sus compañeros, sentía el mismo miedo que él, Demetrios, en el estómago.  


			—¡Conmigo, filas traseras! —gritó. Las cabezas dieron medio giro hacia él. Le clavaron la mirada—. ¡Son hombres, compañeros, igual que nosotros! Manteneos firmes. No cedáis. ¡MA-CE-DO-NIA! 


			Para sorpresa absoluta de Demetrios, los demás adoptaron su grito.  


			—¡MA-CE-DO-NIA! ¡MA-CE-DO-NIA!  


			El volumen era equiparable al grito de los hombres de las primeras filas.  


			Los extremos de las lanzas de los líderes se unieron y pasaron de largo. El griterío seguía sin decaer en ambos bandos. Los extremos de las segundas sarissae pasaron los unos junto a los otros, así como los de los terceros.  


			—¡Vamos allá! —gritó el líder del cuarto de fila—. ¡TRANQUILOS! 


			Golpetazo. La hoja de una lanza se clavó en un áspid delantero, Demetrios no sabía exactamente cuál. Se oyó un grito de dolor mientras otra chocaba por equivocación con el casco de un hombre cercano. En una batalla real, pensó, ese desgraciado habría acabado con una herida mortal. Al cabo de un segundo, a Demetrios le entraron náuseas y el estómago se le rebeló. El vómito le manchó el quitón, pero siguió con la sarissa alzada y mantuvo el áspid pegado a la espalda de Kimon. 


			«Ayúdame, Ares —suplicó Demetrios—. Dame coraje.» 


			—¡Seguid mis indicaciones! —exclamó el líder del cuarto de fila—. ¿Entendido? 


			Demetrios, Kimon y Zotikos mostraron su conformidad con un rugido.  


			—Apuntad a sus escudos —dijo el líder del cuarto de fila—. ¡ESTOCADA! 


			Demetrios contempló el áspid de Simonides y empujó con todas sus fuerzas. A su alrededor, sus compañeros soltaban gruñidos de esfuerzo. Demetrios notó que Zotikos empujaba su sarissa hacia delante y vio el brazo de Kimon delante haciendo lo mismo. Unos golpes carnosos sonaban desde cerca y desde lejos cuando las lanzas de ambos bandos entraban en contacto con los escudos de sus oponentes. Dos chocaron con el áspid del líder del cuarto de fila y se tambaleó hacia atrás, donde estaba Kimon.  


			Desesperado, consciente de que el combate acababa si el hombre de delante retrocedía un paso o, peor aún, era abatido, Demetrios se impulsó hacia delante con todas sus fuerzas. 


			—¡EMPUJAD! —bramó.  


			Para su inmenso alivio, Kimon reaccionó y ayudó al líder del cuarto de fila a recuperar el equilibrio. Enfadado y humillado, se apresuró a ordenar otra embestida hacia sus oponentes. En esta ocasión, hicieron retroceder un paso a Simonides. Un rugido de placer escapó de los labios de Demetrios; Kimon y el líder del cuarto de fila también gritaban. Incluso Zotikos se sumó a ellos. 


			Tres toques de trompeta breves marcaron la retirada. —Kryton daba por concluido el ejercicio. Entusiasmado a pesar del vómito que tenía en el quitón, Demetrios retrocedió un paso junto con los demás.  


			—¡Hemos resistido! —exclamó. 


			Mientras se giraba para pedir su opinión a Zotikos, algo golpeó con fuerza a Demetrios en el lateral del casco. Perdió el equilibrio, se tambaleó y cayó sobre una rodilla, por lo que estuvo a punto de perder la sarissa. 


			Se levantó al oír la risa de Empedokles. 


			—¿Estás bien? —preguntó Zotikos. 


			—Sí —gruñó Demetrios.  


			—Esta es la idea que Empedokles tiene de una broma —declaró Zotikos—. Puede ocurrir en una batalla. Tienes que mantenerte alerta, siempre.  


			A Demetrios le entraron ganas de insultar a Empedokles, que estaba mirando, pero ese desgraciado lo que quería era que reaccionara. Demetrios llegó a la conclusión de que era preferible permanecer en segundo plano. Tenía la corazonada de que Empedokles era capaz de cosas mucho peores que un golpetazo en el casco. 


			 


			Horas más tarde, Demetrios llegó a la taberna del centro de Pella donde se suponía que iban a estar Kimon y Antileon. Impacientes por empezar a beber, habían dejado el campamento poco después de finalizar la instrucción. Demetrios no había tenido intención de quedarse atrás, pero Simonides y Philippos habían ido a buscarle para prodigarle sus alabanzas y había acabado sentándose ante la hoguera de los primeros de la fila, encantado consigo mismo y con la posibilidad de empaparse de sus historias de guerra. No había habido ni rastro de Empedokles; según sus compañeros, se había ido a Pella con amigos de otra fila. Nadie mencionó el golpetazo que le había dado a Demetrios con la sarissa, por lo que él consideró prudente no mencionarlo.  


			En esos momentos anhelaba pasar una velada con sus amigos. Sin embargo, le fastidió no ver ni rastro de ellos en la taberna acordada previamente. Según el tabernero, habían estado allí, pero se habían marchado a otro sitio: no recordaba cuándo se habían ido ni tampoco exactamente adónde se habían dirigido. En vez de deambular por la ciudad sin rumbo fijo, Demetrios decidió dar por terminada la salida. Se puso a caminar a paso ligero, igual que había venido. Las armas estaban prohibidas en el interior de Pella y los maleantes acechaban en más de un callejón oscuro.  


			Ojo avizor por si había algún peligro, avanzó considerablemente y solo se encontró con un par de prostitutas a dos óbolos. Demetrios se rio ante su oferta de echar un polvo de pie que nunca olvidaría. Poco después, las murallas del palacio real aparecieron en el horizonte. Demetrios nunca había estado en su interior, pero había oído hablar de los magníficos jardines y salones en boca de hombres que habían servido como centinelas en su interior. Algún día le llegaría el turno; ansiaba ver a Filipo. El rey probablemente no le reconocería, pero él sí.  


			Dejó el palacio atrás y Demetrios entró en otra zona decadente. El hedor a excrementos humanos impregnaba todos los callejones. Las ratas correteaban entre los desechos delante de una tienda de hortalizas pero, por lo demás, el barrio parecía estar vacío. Un perro ladró cuando él pasó por una casa de gran tamaño y otro le respondió desde otro patio cercano.  


			—¡Calla! —La voz procedía de un callejón en el lado opuesto de la calle. 


			A Demetrios le palpitaba el corazón. Con el máximo sigilo y rapidez, se situó bajo las sombras que proyectaban los aleros protuberantes de una tienda.  


			—Ese chucho estaba ladrando por algo. Echa un vistazo —masculló una voz—. Venga. 


			Con la boca seca, Demetrios aguzó el oído. Unos pasos cautelosos, propios de un hombre que no quisiera ser oído, se acercaron a la esquina de la tienda, que se encontraba justo en el cruce con el callejón. Demetrios se apretujó contra la fachada del edificio, apartó la vista para que el blanco de los ojos no le delatara y rezó para que no le vieran.  


			Tras lo que le pareció una eternidad, se produjo un gruñido. 


			—Debe de haber sido un gato. —Los pasos se retiraron. 


			Todos los instintos de Demetrios le gritaban que se encaminara en la dirección contraria. Al menos había dos hombres en el callejón. No tramaban nada bueno, de eso no cabía la menor duda y probablemente también fueran armados. Sin embargo, se dejó vencer por la curiosidad y se acercó a la esquina. Respiró hondo y asomó la cabeza alrededor. A quince pasos, un par de figuras oscuras estaban arrodilladas junto a una silueta boca abajo. Había interrumpido un robo y debía retirarse de inmediato si no quería correr la misma suerte que el desgraciado del suelo.  


			—¿Y bien? —siseó uno de los rateros. 


			Unas monedas repiquetearon y el segundo hombre se echó a reír. 


			—Lleva suficientes monedas como para emborracharnos durante unos cuantos días.  


			—Quítale también las sandalias. Las de los falangistas siempre son buenas.  


			Existía una posibilidad de entre dos que su víctima hubiera estado con los escudos de latón, pensó Demetrios apretando los puños. Incluso un escudo blanco era un compañero, pero si se revelaba, le decía su instinto, lo matarían también a él. Si se marchaba, sobreviviría.  


			Un gemido bajo.  


			Demetrios se sintió culpable. El pobre desgraciado no estaba muerto. Bajó la mirada. A sus pies, como dejada allí por las Parcas en persona, había una pieza suelta de ladrillo. Le cabía perfectamente en la palma.  


			—¿Estás perdiendo facultades? —dijo con desprecio el primer ratero—. Has dicho que iba camino del Tártaro.  


			—Irá para allá enseguida. 


			Demetrios se movió antes de que le venciera el miedo. Dobló la esquina, apuntó y lanzó el trozo de ladrillo. Ares guiaba su mano. Un golpetazo satisfactorio indicó que el proyectil había alcanzado en la cabeza al maleante más cercano. Cayó como un toro al que acaban de cortar el cuello. Gritando como un poseso, Demetrios corrió hasta el segundo malhechor, que se levantó y echó a correr.  


			Demetrios se arrodilló junto al falangista, que yacía de espaldas. «Date prisa —se dijo—. Date prisa.» El ratero al que había golpeado con el ladrillo empezaba a moverse y, en cuanto su amigo se diera cuenta de que Demetrios estaba solo, era muy probable que regresara. 


			Demetrios no apreció manchas de sangre en el quitón del falangista, lo cual esperó que fuera buena noticia. Le dio la vuelta al hombre y se llevó una enorme sorpresa al reconocer a Empedokles. Sus heridas parecían reducirse a un mechón de pelo ensangrentado en un lado de la cabeza y, debajo, un chichón feo en el cráneo. Demetrios vaciló. Había odiado a Empedokles desde que intentara evitar que entrara en la falange y el odio era mutuo: hacía apenas cuatro horas lo había comprobado. Si dejaba ahí a ese hijo de puta, pensó Demetrios, los ladronzuelos acabarían lo que habían empezado. De un plumazo, su vida resultaría mucho más agradable. Y todavía mejor, nadie se enteraría. 


			Escuchó voces apagadas desde el final del callejón. Demetrios se quedó mirando y distinguió tres siluetas que merodeaban por entre la penumbra. El hombre que había huido había vuelto, acompañado. Demetrios espió a un cuarto hombre y se le formó un nudo en el estómago. Si no huía en ese momento, moriría. Se levantó. Se alejó un paso de Empedokles y otro más. «Cobarde», le gritó su demonio interior. Demetrios hizo de tripas corazón. Empedokles era un capullo integral que, además, le detestaba. 


			—¿Demetrios? —gruñó Empedokles. 


			Profundamente avergonzado, espetó: 


			—¿Estás herido? 


			—Alguien me ha golpeado con una barra metálica. —Empedokles consiguió fruncir el labio—. ¿Cómo coño te crees que me siento? 


			«Tenía que haberle dejado morir», pensó Demetrios. 


			—Sí, bueno, mejor levantarse si no quieres que acaben el trabajo. —Encontró el ladrillo que había lanzado y golpeó a su víctima en la sien, con lo que volvió a dejar inconsciente al hombre. Le arrebató también el puñal. 


			—Acaba con él. —Empedokles no estaba demasiado estable, pero se levantó. 


			—No puedo matarle a sangre fría. 


			—Es lo que habría hecho conmigo. 


			«Quizás es lo que yo debería haber hecho contigo», pensó Demetrios.  


			—Coge esto. Lo necesitarás enseguida. —Le tendió el ladrillo. 


			—¿Dónde están? —preguntó Empedokles. 


			Demetrios señaló. Hizo bocina con la mano.  


			—Si os acercáis un poco más, ratas de alcantarilla, os destriparé, igual que he hecho con vuestro amigo. 


			La reacción de los bribones fue separarse, cada uno a un lado de la calle.  


			Salvar a Empedokles no habría servido de nada si no hubiera actuado rápido. Con el puñal entre los dientes, Demetrios se rodeó los hombros con el brazo derecho de su compañero y lo llevó medio a rastras hacia el cruce.  


			—Ibas a dejarme, palurdo —masculló Empedokles—. Si no hubiera dicho algo, me habrías abandonado. 


			«Debe de haber abierto los ojos mientras me levantaba —pensó Demetrios—. Maldita sea.» 


			—¿Y bien? 


			—No es verdad —mintió Demetrios—. Ahora te estoy ayudando, ¿no? 


			Oyó pasos detrás pero no se atrevió a mirar. Aumentó su velocidad el máximo posible y rezó para que hubiera más ladrillos donde había encontrado el primero. Un aluvión de proyectiles quizás ahuyentara a los rateros.  


			Los pasos que oía detrás de él iban cada vez más rápidos. Se oyeron murmullos a lo largo y ancho del callejón. 


			—Se están acercando —dijo Empedokles. 


			A Demetrios le supuso un placer profundo notar un atisbo de miedo en la voz de Empedokles.  


			—No saldremos de esta sin tener que pelear —dijo con voz sombría—. Ya estamos cerca del cruce. Ahí lo tendremos mejor.  


			Las figuras salieron de la oscuridad y las esperanzas de Demetrios cayeron en picado. El ratero había enviado a sus amigos a impedir su huida.  


			—Estamos perdidos —susurró Empedokles. 


			«Tenía que haberme ido con Kimon y Antileon —caviló Demetrios— o haberme quedado en el campamento. Tenía que haber pasado de largo y haber dejado a Empedokles. En cambio, voy a morir por nada.» Furioso ante la injusticia de la situación, gritó: 


			—Vais a intentar matar a dos falangistas, ¿eh? ¡Venga ya, cobardes sifilíticos! 


			—¿Quién está hablando de matar? —respondió la figura que iba delante. Era robusto y llevaba un casco de bronce barato además de una porra. Miró con suspicacia a Demetrios y a Empedokles—. Tengo a cinco hombres que me protegen. Más vale que os expliquéis, y rápido. 


			La actitud engreída del hombre resultaba irrisoria, pero Demetrios estaba tan contento que le dio igual. Una explicación rápida y el oficial envió a sus hombres a buscar a los rateros. Como era de esperar, se habían esfumado. Incluso el maleante al que Demetrios había golpeado con el ladrillo había desaparecido.  


			—Te ha ido por los pelos —dictaminó el oficial mientras los escoltaba hasta la puerta situada al oeste. Lanzó una mirada a Empedokles—. Menos mal que tu amigo te encontró, ¿eh? 


			—Sí —dijo Empedokles, aunque tenía una mirada fría e impasible.  


			En cuanto la pareja se quedó sola, siseó al oído de Demetrios: 


			—No lo olvidaré.  


			—¡Te he salvado la puta vida! 


			—Solo porque te he llamado. —Empedokles escupió—. Ya ves lo que representa la camaradería para ti.  


			—Y eso lo dice el gilipollas que intentó herirme antes. Si llego a estar dos dedos más cerca, me habrías atravesado el cuello, con funda de cuero o sin ella —espetó Demetrios—. La tomaste conmigo desde el comienzo y nada ha cambiado. ¿Me habrías ayudado si la situación hubiera sido a la inversa? —Soltó una risa amarga ante la expresión de Empedokles—. Yo creo que no. 


			A Empedokles se le veía tan enfadado que Demetrios pensó que iba a atacarle. «Que así sea», pensó Demetrios, cerrando los puños. Como Empedokles estaba herido, él tendría ventaja. 


			—¿Crees que me voy a pelear contigo ahora? —Descalzo, Empedokles se encaminó airado hacia la puerta—. ¡Ándate con cuidado! —le gritó por encima del hombro.  


			Demetrios continuó con un humor de perros. Si hubiera hecho caso de su instinto y hubiera pasado de largo sigilosamente, ahora Empedokles estaría muerto. Incluso cuando Demetrios había entrado en el callejón, podría haber dado media vuelta en cuanto le había reconocido. En cambio, había vacilado y había permitido que su maléfico compañero viera su intención de marcharse. 


			El golpe oportunista con la hoja de la sarissa cubierta de cuero le parecía trivial. En cuanto tuviera la más mínima oportunidad, le clavaría la hoja, pensó Demetrios.  


			Era difícil imaginar que la noche hubiera podido ir peor.  
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			Transcurrió casi un mes. Ciertas pesquisas discretas revelaron que la exlegión de Felix —y supuestamente Matho con ella— formaría parte del ejército que se enviaba a Iliria. Estaba destacado en otra parte del enorme campamento. Aunque aquello reducía la posibilidad de encontrarse con Matho, Felix nunca se lo quitaba de la cabeza. Se pasaba el día mirando por encima de su hombro o, al menos, es la impresión que tenía.  


			Por segunda vez en su vida, los hermanos pasaron por el proceso de convertirse en legionarios. Fueron asignados a la centuria de Tito Pulón, el severo oficial que habían conocido en el punto de reclutamiento, y luego a uno de los diez contubernia de la unidad. Se sintieron encantados al ver que Saltarín y Fabius iban a ser compañeros de tienda, junto con otros cuatro hombres que nunca habían estado en el ejército. Observaron la misma política en los demás contubernia.  


			A pesar de lo abarrotada que estaba la calzada que conducía a Brundisium, no había tantos veteranos como habían pensado que quisieran volver a alistarse y Pulón mezclaba hombres experimentados con reclutas novatos. 


			El oficial de intendencia les hizo entrega de una tienda para ocho hombres y equipamiento individual; como de costumbre, tuvieron que firmar la recepción de todas y cada una de las piezas que recibían. El coste se deduciría de su paga.  


			—Si perdéis algo, el precio también se deduce de la paga —dijo el diligente dependiente, con más placer del que a Felix le habría gustado.  


			Nada había cambiado, dijo con un gruñido a Antonius, pero aun así se sentía a gusto, muy a gusto al volver a ponerse la cota de malla y tener de nuevo un gladius colgado de la cadera. A pesar de la mala experiencia con Matho, volvían a ser principes.  


			Durante los diez primeros días, recibieron la instrucción de su nuevo optio, Livius. Era un hombre más pequeño que Pulón, que caía bien gracias a su talante permisivo, pero Felix sospechaba que tenía una personalidad férrea bajo su fachada agradable. Livius, de baja estatura y pelo castaño, tenía un hueco considerable entre las paletas delanteras y cicatrices en las plantas de ambos pies, la última un recuerdo, tal como le gustaba contar, de las torturas que le habían infligido los cartagineses. 


			Totalmente equipados, los principes marcharon varios días seguidos en columnas de dos, cuatro y seis, a lo largo de distancias variadas que llegaban hasta las veinte millas. De vez en cuando, Livius les hacía correr y saltar. 


			—Necesitaréis resistencia para ascender las montañas de Iliria, hermanos —anunció contento.  


			Al cabo de diez días, Felix se sintió aliviado cuando, siguiendo instrucciones de Pulón, Livius empezó a instruir por fin a los principes. Primero les hizo adoptar la formación cerrada empleando pesados escudos y espadas de madera.  


			—¡Doce de ancho, seis de profundidad! —gritó—. Los hombres impares, que formen una séptima fila. —Señaló a Felix y Antonius—. ¡Sois el centro de la primera fila! ¡Moveos! 


			Felix y Antonius arrastraron los pies para ponerse uno al lado del otro; los hombres corrieron a colocarse a continuación y detrás de ellos. Los hermanos se habrían puesto en fila con todo su contubernium, pero Livius se percató de su intención y les vociferó que los novatos necesitaban a un hombre experimentado al menos en uno de los lados. Felix acabó con Narcissus, uno de los reclutas que estaba más verde del grupo de la tienda, a su derecha. Saltarín y Fabius se las ingeniaron para colocarse detrás de los hermanos, lo cual resultó tranquilizador. 


			—¡Escudos en alto! ¡Espadas preparadas! —ordenó Livius. 


			Aunque sus armas no fueran de verdad y tuviera a un recluta novato al lado, Felix pensó que se sentía a gusto volviendo a formar un muro de escudos. Deslizó los ojos a la derecha. Narcissus estaba a cuatro pasos. 


			—Más cerca —siseó Felix.  


			—¿Eh? —Narcissus era capaz de transmitir desdén con una sola palabra.  


			—Deberías estar a dos pasos como máximo de mí —indicó Felix. 


			Narcissus se movió, pero no lo suficiente. Felix meneó la mandíbula, instándole a acercarse más, pero Narcissus fingió no haberlo visto. Felix no dijo ni una palabra y pensó que ya aprendería.  


			—¡Más cerca! —bramó Livius, apuntando la vara propia de su cargo a un desventurado de la segunda fila. Estaba coronada con una bola de bronce y era un arma tan peligrosa como la vitis de cualquier centurión, y la empuñaba con una habilidad temible. Felix hizo una mueca cuando Livius se inclinó y la golpeó contra la cabeza del hombre. 


			—El hecho de que no estés frente al enemigo no significa que puedas dejar un hueco tan grande, imbécil. Si el hombre que tienes delante es abatido, tendrás a un macedonio folla-ovejas en las narices antes de tener tiempo de respirar. ¡Ese hueco le permitirá matarte fácilmente! —berreó Livius—. Después de eso, se cargará a uno de tus compañeros de tienda, y quizás a otro más. ¿Quieres irte al submundo sabiendo que provocaste la muerte de un compañero? —Satisfecho con la respuesta humillada que había recibido, Livius fue a situarse al final de la primera fila.  


			—¿Recuerdas esto? —Por veterano que fuera, la emoción resultó palpable en el susurro de Antonius. 


			Felix se sentía igual. Durante unos instantes, regresó a Zama con sus compañeros, mientras Matho los preparaba para la batalla. La sensación de tener a un hombre a ambos lados y a filas llenas de hombres detrás de él resultaba vivificante. Cuando sonaran las trompetas, avanzarían y derrotarían al enemigo. 


			—¿Qué es esto? —exclamó Livius.  


			Felix dirigió la vista a la derecha. 


			—¿Señor? 


			—Este nuevo recluta está demasiado lejos de ti. —Parecía que a Livius se le iban a salir los ojos de órbita—. ¿No se lo has dicho? 


			—Se lo he dicho, señor. Pero no ha hecho lo que le decía. 


			Livius se colocó a un dedo de la cara de Narcissus. 


			—¿Es verdad? 


			Narcissus se sonrojó.  


			—No, señor, sí que me moví.  


			—No tan cerca como te dije —replicó Felix—. «Eres un puto mentiroso», pensó.  


			Livius repiqueteó la vara contra el casco de Narcissus. 


			—¡Más cerca! 


			Felix notaba el resentimiento que destilaba Narcissus mientras se acercaba arrastrando los pies, pero le dio igual. La vida en las legiones era dura. Había que acostumbrarse a ella o morir.  


			Terminada la inspección, Livius se colocó frente a la centuria. 


			—Los dasaretas son algunos de los primeros enemigos con los que os encontraréis cuando crucemos el mar. No son ni mucho menos tan peligrosos como los macedonios, pero sí que son guerreros valerosos. Cualquiera de ellos os enviará al Hades en menos que canta un gallo si le dais la oportunidad. Detrás de mí hay un centenar de ellos o quizá más. —En un movimiento claramente estudiado, la segunda centuria de su manípulo dio fuertes pisadas para colocarse de cara a ellos.  


			Se oyó un murmullo de sorpresa y Livius hizo una mueca desdeñosa. 


			—Ninguno de vosotros está asustado, ¿verdad? Aquellos de vosotros que sois veteranos no lo estáis porque esto es la instrucción, pero el resto, soldados de mierda, deberíais estar aterrorizados. ¡Lo estaríais, joder, si nos superaran en número! 


			Rápido como un rayo, golpeó la bola de su vara contra el escudo de un recluta nuevo y le hizo retroceder un paso.  


			—Primero arrojarán lanzas. Ahora mismo tu escudo no te sirve de nada... ¿qué vas a hacer? 


			Antes de que el asombrado soldado pudiera responder, Livius se puso a gritar. 


			—¡Estás a punto de morir porque otra lanza te acaba de alcanzar entre los ojos! ¡Hacia atrás, rápido! ¡Tú, detrás de él... llena el hueco! 


			A la máxima velocidad de la que es capaz un hombre, Livius recorrió la parte delantera de la centuria y sacó a los tres principes que habían resultado «muertos» o cuyos escudos habían quedado inservibles por culpa de las lanzas enemigas. Para cuando hubo terminado, reinaba un estado de ánimo distinto. Los hombres estaban tensos, preparados. Los huecos que habían existido ya no estaban.  


			—¡Hoy no habrá jabalinas para nosotros! —anunció Livius—. Sobre todo, porque sois una nulidad lanzándolas. Pero sí que vamos a marchar hacia el enemigo, al mismo paso y despacio. Iremos a la carga a los cincuenta pasos. —Recorrió las filas con su mirada fría—. ¿Preparados? 


			Los principes gritaron para mostrar su acuerdo. Hasta Narcissus parecía entusiasmado.  


			Livius hizo una señal hacia el optio que había en frente, cuyos soldados empezaron enseguida a reclamar ruidosamente y martillear las espadas de entrenamiento contra los escudos.  


			—¡Espadas preparadas! ¡Escudos en alto! —exclamó Livius—. ¡Avanzad, a paso lento! 


			Livius se mantuvo de espaldas al enemigo para poder observar a sus hombres. Vociferó órdenes a gritos hasta que estuvieron a cincuenta pasos de distancia, cuando les hizo detenerse durante unos instantes.  


			—Ha llegado el momento de las jabalinas... eso ya lo aprenderéis más adelante. Imaginad a una docena de enemigos abatidos, heridos o moribundos. 


			Hizo una señal y el otro optio retiró a diez u once soldados de su formación. Livius alzó la vara, con lo que apaciguó los murmullos de satisfacción de las filas.  


			—Siguen siendo tantos como nosotros, imbéciles.  


			Se abrió camino a codazos y se situó a la izquierda de Narcissus, desde donde dio la orden de atacar.  


			No era de extrañar que Livius no estuviera contento con la manera como los principes se enzarzaron con el enemigo.  


			—Demasiados huecos en la parte delantera —gritó en cuanto se hubieron reagrupado—. La segunda fila estaba tres pasos más atrás de lo que debería haber estado. Hay que aminorar el paso justo antes de atacar al enemigo y entonces es cuando uno se asegura de estar cerca del hombre que tiene a uno y otro lado y de los hombres que tiene delante, joder. —Dejó escapar una risa desagradable—. De lo contrario, seréis carroña para los buitres en diez segundos. 


			Les hizo repetir la carga varias veces, algunas veces se colocó en uno de los lados y otras ocupó un sitio en medio de ellos. En ningún momento «pelearon» contra los demás legionarios. Para cuando dejó que los principes se tomaran un respiro, ya no gritaba tanto como antes.  


			Por experiencia, Felix sabía que aquello era lo más próximo que estarían de recibir halagos.  


			Acto seguido, Livius condujo a los principes a diez postes de madera que los ingenieros habían clavado en el suelo. Cada uno era alto como un hombre y, según anunció él, más guerreros enemigos. 


			—Desarmados, cuidado —dijo, y a los principes casi se les escapa una risa—. Vais a practicar contra ellos, a aprender cómo manejaros durante un combate. Las nociones básicas son muy sencillas. Empujad con los escudos, dad una estocada con la espada. Aporread el palus con el escudo si podéis. Arriesgaos a recibir un tajo de vez en cuando, pero recordad que, en la vida real, vuestro enemigo os ensartará por la axila la mayoría de las veces que lo intentéis. —Enarcó una ceja—. ¿Alguna pregunta? 


			Una voz desde la parte posterior. 


			—¿Cuándo nos pondremos a luchar contra hombres de verdad, señor, con armas de verdad? 


			Se oyeron varios murmullos que indicaban que compartían su inquietud.  


			Livius hizo una mueca. 


			—Llevo veinte años dedicándome a esto y siempre sale algún listillo que no necesita aprender luchando contra el palus. La respuesta es «todo el tiempo que haga falta». Usaréis las armas de verdad cuando yo lo considere. No antes. ¿Alguna pregunta más? 


			Intimidados por la fiereza de su respuesta, o imitando a Felix y a los demás veteranos, que sabían quedarse callados, nadie respondió.  


			—Distribuíos en contubernia. El grupo de una tienda con el mismo palus. Trabajad por parejas, un veterano y un recluta, por turnos. Enzarzaos con el poste, con cuidado, como haríais contra un enemigo real. Entradle rápido. Golpeadlo con el escudo, con la fuerza suficiente para que os rechine el hombro. —Livius presionó su escudo contra el palus e hizo que se tambaleara—. Utilizad el extremo de la hoja y retroceded. Volved a embestir, dos o tres veces, y volved a golpear al cabrón otra vez con el escudo. Suponiendo que ahora el enemigo está tambaleándose, hacedle un tajo al poste. Fuerte, quiero que le cortéis la cabeza al enemigo, ¿entendido? 


			—¡Sí, señor! —gritaron los principes.  


			—Turnaos con el compañero y, cuando esté, volved a la fila y esperad a que os vuelva a tocar el turno. —Livius señaló hacia los postes—. ¿A qué esperáis, gusanos? —Con los brazos cruzados sobre el pecho, la vara sujeta con el codo cerrado, observó a los principes ponerse manos a la obra.  


			A Felix le molestó volver a tener a Narcissus como pareja. Era alto, huesudo y tenía unas piernas que medían más de la mitad de su altura total. Su nuevo compañero se había aficionado al entrenamiento físico además de a sacarle brillo a la armadura y al equipamiento. Era hijo de una familia pudiente y sus maneras y gracias le habían granjeado pocos amigos. Le encantaba hablar de sí mismo continuamente y su nombre mitológico le encajaba a la perfección. 


			—Imítame —le ordenó Felix. 


			Agachado de tal manera que solo se le veían los ojos y la frente del casco por encima del escudo, avanzó hacia el poste con paso resuelto y cauteloso. Cuando estuvo a seis pasos, atacó. «Bum», hizo el escudo contra el palus. Golpeó con tal fuerza que despidió astillas y, retrocediendo un paso, repitió el resto de los movimientos que Livius había ordenado. Miró a Narcissus jadeando. 


			—¿Lo ves? 


			Narcissus hizo una mueca. 


			—Por supuesto. —Se acercó al palus y le dio un golpe suave con el escudo. La estocada que vino a continuación no llegó ni a la altura de la que habría dado un niño de diez años—. ¿Cuál es el siguiente movimiento? —preguntó.  


			Felix se lo dijo. Los siguientes esfuerzos de Narcissus fueron del mismo estilo.  


			—Por todos los dioses de arriba y de abajo —dijo Felix, frustrado—. Eres soldado, no un niño. Golpea el puto palo con ganas.  


			Narcissus masculló algo entre dientes e hizo lo que se le decía, pero sus segundos intentos apenas fueron ligeramente mejores que los primeros. Consciente de que el resto del contubernium estaba esperando, Felix no insistió. Sin embargo, cuando estuvieron al final de la fila, dejó clara su opinión. Narcissus fingió prestar atención y, en un momento dado, incluso bostezó.  


			Felix apretó los dientes. 


			—Pues no me hagas caso. Livius ya se dará cuenta.  


			Narcissus no le hizo ni caso.  


			Cuando llegaron al comienzo de la fila, Livius no estaba cerca. Felix repitió los movimientos deseando que Narcissus fuera el palus. 


			—Venga —gruñó cuando hubo terminado. 


			Narcissus avanzó arrastrando los pies. Bum, hizo su escudo contra el poste, con más fuerza que antes pero no la suficiente. El espadazo también fue débil. Felix se hartó. Caminó hasta él. 


			—Así. —El escudo emitió un crujido espectacular. El palus tembló. Espadazo. La punta de la espada se clavó en la madera—. ¿Lo ves? 


			—Eso es lo que he hecho —replicó Narcissus con petulancia. 


			—No, no es verdad.  


			—No puedes mangonearme: eres un princeps, igual que yo.  


			—Livius te dirá lo mismo, imbécil. 


			—¿Tú me llamas imbécil? Paleto. —Narcissus dio media vuelta y sorprendió a Felix cuando le dio un empujón en el pecho. Perdió el equilibrio y cayó de culo. Por suerte, mantuvo sujeto el escudo y pudo protegerse la cabeza con él mientras Narcissus le golpeaba con la espada de madera. 


			Había subestimado a Narcissus, pensó Felix. En una batalla real, tal error le habría costado la vida. Enfadado consigo mismo, estiró la pierna y arañó la espinilla izquierda de Narcissus con las tachuelas. Narcissus se tambaleó hacia atrás al tiempo que soltaba un grito. Felix se levantó en un periquete. Atacó a Narcissus enfurecido. Una estocada inepta le pasó junto a la mejilla y entonces Felix se le acercó más. Sus escudos se encontraron y él se abalanzó sobre él, lo cual hizo retroceder a Narcissus tres, cuatro, seis pasos. Cuando estuvo preparado, Felix pisoteó los dedos del pie que Narcissus tenía adelantado, que resultaba visible por debajo del escudo. Berreó de dolor y bajó la guardia. Felix le embistió con la espada y tocó la base del cuello de Narcissus una, dos veces. 


			—Eres hombre muerto —gruñó Felix—. Así de claro.  


			—¡Me has aplastado dos dedos del pie! 


			—Y te he clavado la espada en el cuello, imbécil. 


			—¿Qué está pasando aquí? —Con la habilidad propia de los centuriones, Pulón había aparecido de no se sabía dónde. 


			—Me ha atacado, señor —mintió Narcissus—. Me ha pisoteado el pie sin motivo. 


			Pulón atravesó a Felix con su mirada despiadada. 


			—Estaba golpeando el puto palus como una mujer, señor —arguyó Felix, acalorado—. Le he enseñado varias veces, pero no le da la gana de hacerlo bien.  


			—¿Y por eso le has golpeado? 


			—No, señor. No le ha gustado mi tono y se ha vuelto contra mí. Me ha empujado y me he caído de culo; a decir verdad, no me lo esperaba. Le he dado una buena patada y he conseguido levantarme. —Felix se encogió de hombros—. Este es el resultado.  


			—¿Y bien? —preguntó Pulón a Narcissus—. Si me mientes, maldecirás el día que la zorra de tu madre te parió. 


			La fiereza de Pulón enseguida amilanó a Narcissus. 


			—Sí, señor. Eso es lo que ha ocurrido.  


			Felix había imaginado que Narcissus volvería a mentir y acabaría causándole un montón de problemas. Se sorprendió todavía más cuando Pulón arrebató a Narcissus el escudo y la espada y, sin mediar palabra, fue a por él. Felix hizo bien en no caerse; retrocedió porque no osaba atacar a su centurión.  


			—¡Lucha, hijo de puta, o te daré una buena tunda! —ordenó Pulón. 


			Recuperó los viejos instintos. Felix le devolvió el golpe con su escudo y apuntó el extremo de la espada a la cara de Pulón, por lo que obligó al centurión a agacharse. Enseguida atacó con ganas. Estocada. Espadazo. Estocada. Espadazo. Felix presionó hacia delante de forma que estuvieron pecho contra pecho. Riendo, Pulón esquivó el cabezazo. Fue a por Felix con una furia intensa y salvaje, golpeándole con escudo y espada. No tenía nada de sorprendente que fuera un luchador hábil e implacable.  


			La juventud y las reservas de energía fueron lo que salvaron a Felix en los momentos borrosos que vinieron a continuación. La pareja se empujó y se dio topetazos entre sí mientras buscaban el punto débil de la defensa del otro con el filo de las espadas. Militar de carrera, Pulón acertó más golpes que Felix. Enseguida sintió un dolor intenso en el hombro, el codo derecho, el pie izquierdo, donde la espada de Pulón había ido a parar. Sin embargo, el centurión no había resultado ileso. Un habón con mal aspecto le estaba creciendo debajo del ojo —en la batalla, la herida le habría cegado— y tenía un arañazo feo en el antebrazo izquierdo. 


			—Para ser un mierda, hay que reconocer que sabes pelear —dijo Pulón al final.  


			A pesar del atisbo de respeto en los ojos del centurión, Felix no bajó la guardia. 


			—Gracias, señor.  


			—Tus viejos oficiales te enseñaron bien.  


			Felix no dijo nada. La parte de instrucción preferida de Matho había sido el manejo de las armas y a él se le daban bien, aunque Felix solo era capaz de imaginar su expresión de burla cuando ordenó la ejecución de Ingenuus y los demás. 


			—¿Y bien? —Pulón frunció el ceño.  


			—Sí, señor, así fue. —«Fortuna, no permitas que me pregunte por Matho», suplicó Felix. Con el estómago revuelto y el pulso acelerado no se le ocurría ninguna otra alternativa. Si Pulón se enteraba de lo de Matho y luego se lo encontraba por casualidad durante la campaña, lo cual no era del todo imposible... 


			—Se nota. No te metas en líos y quizá recibas un ascenso. Es difícil encontrar oficiales jóvenes. —Pulón llamó la atención de Livius—. Este soldado te ayudará a instruir a los nuevos reclutas, optio. —Asintió en dirección a Felix, que estaba asombrado—. Continuad.  


			Narcissus no tuvo la sensatez de permanecer callado. 


			—¿Y yo, señor? 


			Pulón hizo una mueca.  


			—En una batalla real, ya serías carroña para los cuervos. Hoy te han dado una lección, te sugiero que aprendas de ella, imbécil. 


			—Sí, señor —musitó Narcissus, lanzando una mirada malévola a Felix.  


			Felix estaba tan contento que le dio igual. Pulón había visto algo en él durante su asalto frenético. Si conseguía convertirse en oficial joven, quizá tuviera un futuro brillante. Además de un aumento de paga, podía aspirar a mayores ascensos. La cruda realidad le asaltó al cabo de unos instantes. Un ascenso multiplicaría las posibilidades de encontrarse con Matho y, si Pulón se enteraba de la verdad acerca del motivo por el que él y Antonius habían sido licenciados, los sometería al fustuarium con la misma rapidez que su antiguo centurión.  


			Felix llegó a la conclusión de que su situación no era mejor que antes.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XIX 


			 


			Roma 


			 


			Flaminino caminaba por las calles de la colina Esquilina, una zona peligrosa de la ciudad. Su portero Thrax le precedía dando grandes zancadas, la viva imagen de la protección y la intimidación en un solo esqueleto bien musculado. Pasion les seguía casi correteando un par de pasos por detrás. Flaminino iba a encargarse de asuntos reservados. Vestía una túnica tosca de trabajador, una capa con capucha y unas sandalias sencillas. Su rostro quedaba disimulado por un sombrero de paja de ala ancha.  


			No estaba familiarizado con ese barrio de Roma y no tenía ninguna intención de conocerlo mejor. La superficie de la calle estaba llena de baches y había basura por todas partes. Los ingenieros de la ciudad no solían ir de visita por ahí, pensó con desdén. Los deshechos humanos circulaban desde los callejones estrechos y una multitud de cervecerías hacían que el ambiente apestara a orines. Los locales eran pequeños y sucios, con propietarios sospechosos y con productos baratos y de mala calidad. A ambos lados se alzaban edificios viejos y medio ruinosos de tres y cuatro plantas. A partir de la planta baja, la construcción era de madera. Si se volcara un brasero en uno de los míseros cenacula, pensó Flaminino, medio barrio ardería en llamas. Ocurría en Roma con una regularidad pasmosa; la conflagración más reciente había sido el mes anterior. Por enésima vez desde que había entrado en ese barrio de mala muerte, dio gracias por la vida que tenía y por la bonita casa en el Palatino en la que vivía.  


			—¿Falta mucho? —preguntó a Pasion, que había concertado la cita.  


			—No está lejos, amo.  


			—En nombre de Júpiter, ¿por qué vive aquí? Un embajador tiene acceso a... fondos —dijo Flaminino en voz baja. Se respondió él mismo antes de que Pasion tuviera tiempo de hacerlo—: Porque no quiere que le vean yendo y viniendo.  


			—Eso mismo, amo. Viviendo en este barrio llama poco la atención. A los pobres no les preocupa quién es su vecino, a no ser que tenga algo que valga la pena robar.  


			«Mejor él que yo, yendo y viniendo», pensó Flaminino.  


			Visitarle una vez ya era lo bastante desagradable. Sin embargo, era una experiencia que había que soportar. Desde el discurso agitador de Galba ante los comicios centuriados, el temor de Roma había alcanzado unas cotas inauditas desde la guerra contra Aníbal. Cuando se hizo un llamamiento de voluntarios para las legiones, miles de pobres ciudadanos habían acudido en tropel al puerto de Brundisium, donde se estaba congregando el ejército de Galba.  


			La única opción que ahora le quedaba a Flaminino eran los subterfugios. El hombre con quien iba a reunirse era un emisario etolio, vuelto a enviar por su asamblea gobernante para pedir la ayuda de Roma contra el rey Filipo. Resultaría sospechoso que se vieran juntos en público, pues la gente podría llegar a la conclusión acertada, motivo que explicaba la necesidad de privacidad para Flaminino. 


			Negó con la cabeza en dirección a un carnicero que mostraba un pedazo de carne fibroso. Con el gesto torcido, esquivó a un leproso lleno de vendajes que alzaba las manos de dedos abollados a modo de súplica. Un golfillo de ojos vidriosos se coló detrás de Pasion, que no se dio cuenta. Flaminino, que lanzó una mirada a su secretario, sí que se fijó. Con la rapidez de un rayo, le dio un cachete al chiquillo que le hizo tambalearse. 


			Pasion se quedó anonadado.  


			—Estaba a punto de cortarte el monedero —explicó Flaminino, pensando que habría resultado más fácil dejar a su secretario en casa. En realidad, no le necesitaba: el emisario etolio hablaba un poco de latín. No, decidió Flaminino, era preferible que Pasion estuviera presente, aunque tuviera que vigilarlo como si fuera un niño pequeño. Su misión del día era delicada y Flaminino no quería que hubiera ningún malentendido por culpa del idioma.  


			Se le puso la carne de gallina, como ocurre cuando un hombre se da cuenta de que hay alguien mirando. Volvió la cabeza con discreción. Un trío de tipos de aspecto duro sin afeitar apoyados contra la pared de una taberna le miraban a él y a Pasion con un nivel de interés desagradable.  


			Flaminino habló en voz baja. 


			—Thrax. 


			—Ya los veo, amo. —La porra de Thrax dio un golpe contra la superficie de la calle. Era un trozo de madera grueso, herrado en ambos extremos, cuyo peligro resultaba obvio a cualquiera que no fuera medio lelo y, en sus manos, prometía ser letal. Los maleantes apartaron la mirada rápidamente.  


			La parte más inmadura de Flaminino quería hacerles un gesto obsceno al pasar pero, en una zona tan peligrosa, eso sería como darle una patada a un avispero. Ocultó su satisfacción bajo el ala del sombrero de paja.  


			Al doblar la siguiente esquina, Pasion inclinó la cabeza. 


			—Esa insula, amo. 


			Otro edificio de apartamentos en estado ruinoso que Flaminino habría dejado atrás sin mirárselo dos veces. Las escaleras de madera que ascendían por el lateral de la estructura estaban ocupadas por media docena de mujeres con los ojos pintarrajeados y ligeras de ropa. Un burdel en una planta, pensó Flaminino. Tal vez el etolio prefiriera a las mujeres, a diferencia de tantos de los suyos. 


			—¿Dónde está su estancia?  


			—En lo alto, amo. 


			—Cómo no... —dijo Flaminino. Daba la impresión de que la desvencijada escalera podía caerse en cualquier momento. Era la menor de sus preocupaciones, decidió, mirando por donde habían venido. Una figura que dobló la esquina entró de golpe en un ferretero. Flaminino se quedó mirando, pero el hombre no volvió a salir. Estaba solo y lo más probable era que los tres maleantes fueran juntos a todas partes, pensó Flaminino. Ese hombre debía de tener prisa.  


			Flaminino hizo un movimiento con la mandíbula. 


			—Tú primero, Pasion.  


			Su secretario se coló delante de Thrax, que frunció el ceño. 


			—Mejor que llame a la puerta —dijo Pasion—. Le asustarás. 


			Thrax sonrió. Su sonrisa fue en aumento mientras ascendían y las prostitutas, que no prestaron ninguna atención a Flaminino, revolotearon a su alrededor como mariposas, mientras le prometían favores extra y un precio más bajo del normal.  


			—Ahora no —dijo Thrax con su mal latín—. Trabajando.  


			Desesperadas, una le ofreció un polvo rápido a cambio de nada, si no le importaba hacerlo fuera.  


			—El chulo espera su parte, ¿sabes? —indicó la mujer con una sonrisa afectada—. Pero no nos verá en el callejón siguiente.  


			A Flaminino le divirtió el tono pesaroso del «no» de Thrax y el hecho de que las mujeres parecían no haber visto siquiera a Pasion. Sin embargo, su secretario no quitaba los ojos de encima a la carne descubierta; para cuando el pequeño grupo llegó a la tercera planta, sus mejillas tenían un rubor inconfundible.  


			—Tómate un momento, Pasion —ordenó Flaminino, antes de añadir maliciosamente—, para recuperar el aliento.  


			Pasion adoptó una actitud remilgada. 


			—Estoy preparado, amo.  


			Flaminino se quitó el sombrero y se alisó el pelo. Comprobó que seguía llevando la pesada bolsa colgada del cinturón. 


			—Y yo. 


			—Problemas. —El tono de Thrax era pragmático—. En la calle. 


			Flaminino atisbó por encima de la barandilla. Las tres ratas de alcantarilla de hacía unos momentos estaban recostadas contra la pared opuesta a la base de la escalera. El corazón le palpitó ligeramente. Pasion sería menos que inútil en una pelea. Él, Flaminino, podía apañarse, pero no le apetecía enfrentarse a hombres que se habían pasado la vida entera en la calle. Thrax podía encargarse de uno de esos mierdas, incluso de dos, pero ¿tres? Había tardado días en poder concertar esa cita, ponerla en peligro por la bazofia de la peor calaña resultaba exasperante. Además, corrían un peligro real, pensó Flaminino. Su vida, la vida de todos ellos, estaba en manos de Thrax.  


			Lanzó una mirada al tracio.  


			—¿Qué deberíamos hacer? 


			—Tú reunión. Yo pelear cabrones. Reunimos después.  


			Flaminino no se había esperado tal respuesta. Miró fijamente el rostro del portero; tenía una expresión serena, como si hubiera descrito un paseo junto al Tíber con una de las putas de abajo.  


			«No bromea», pensó Flaminino, con otra mirada maliciosa hacia la calle. Consideró sus opciones. Si no aparecía, al etolio, que no sabía lo de la pelea, quizá le entrara el pánico y se negara a convocar otra reunión. El maldito griego podía incluso desaparecer; aquello era algo que Flaminino no estaba preparado para soportar. Llegó a la conclusión, pues, de que Thrax lidiaría con los tres maleantes. 


			—Muy bien —dijo Flaminino, dedicando un asentimiento de aprobación hacia Thrax—. Pasion y yo entraremos, mientras tú... luchas contra esos cabrones.  


			Thrax asintió. Silbando con alegría, bajó por las escaleras sin volver la vista atrás. 


			—Bueno —aceptó Flaminino. La seguridad de Thrax le hizo sentir por primera vez como el criado en vez de como el amo—. ¿Vamos? 


			A Pasion se le veía asustado. 


			—¿Thrax, amo? ¿Él...? 


			—Sabe lo que hace —afirmó Flaminino—. Vamos a hablar con el etolio.  


			—Amo. —La sonrisa de Pasion era más bien una mueca. Encabezó la entrada al lugar.  


			Flaminino le siguió. Nunca había entrado en una insula y no le pareció gran cosa. Un pasillo estrecho y de techo bajo conducía a las entrañas del edificio. Cada cinco o seis pasos una puerta marcaba la entrada a un cenaculum. Muchos estaban abiertos y permitían atisbar al interior. En el primero, una mujer despeinada y de aspecto agotado amamantaba a un bebé mientras tres niños pequeños gritaban y se peleaban en el suelo junto a sus pies. En otro, un perro gimoteaba junto a una vieja que yacía inmóvil, ¿muerta?, en un jergón de paja. Unos rostros faltos de curiosidad y demacrados devolvieron la mirada a Flaminino desde varios cenaculum. Aquel lugar rezumaba a humanidad mugrienta, a orines y a humo. Era una visión sombría del punto flaco de la vida romana y le daba exactamente igual. Se centró en la espalda de Pasion.  


			«Recuerda por qué estás aquí», se dijo. 


			Su secretario se detuvo ante una puerta cerca del final del pasillo. 


			—Es aquí —susurró. 


			Flaminino adoptó su mejor expresión de noble. Asintió.  


			Pasion apoyó los nudillos en la madera y llamó: una, dos, tres veces. Uno, dos.  


			Se produjo una pequeña espera. Se oyeron pisadas en el interior del cenaculum.  


			—¿Quién anda ahí? —llamó una voz en latín con acento extranjero. 


			Pasion carraspeó. 


			—Leonidas, con un amigo.  


			A Flaminino le entraron ganas de reír. Como alter ego de Pasion nunca habría elegido al famoso rey de Esparta. 


			La puerta se abrió y apareció un hombre bajito, de rostro aceitunado, vestido con un buen himatión. Era bien parecido y tenía unos rizos bien formados de color negro azabache, una nariz recta y facciones equilibradas. Rondaba los treinta y cinco años.  


			—Bienvenido, Leonidas. —Miró a Flaminino a la cara y le tendió la mano—. Me llamo Metrodoros. 


			—Horatius. —La mentira era obvia, pero se dieron la mano. 


			—Entrad, por favor.  


			Flaminino vaciló. Podía darse el caso que en el interior del apartamento hubiera seis hombres con las espadas preparadas. 


			—Estoy solo —dijo Metrodoros, leyéndole el pensamiento. 


			Turbado ante el hecho de que se notara tanto lo que pensaba, Flaminino entró dando grandes zancadas como si entrara en su propia casa. La sala era mayor que las otras que había atisbado; dos cenacula se habían convertido en una. Una cortina dividía la estancia en dos; la parte que veía era la sala de estar. Cuatro taburetes rodeaban una mesa baja, en la que había una jarra y varios vasos. Un brasero ocupaba uno de los rincones; encima había unos estantes repletos de piezas de vajilla y utensilios de cocina. Flaminino se acercó a la cortina y, con el pulso acelerado, la corrió. Se encontró con una cama sin hacer, un escritorio lleno de documentos y otro taburete. 


			Detrás de él, Metrodoros se echó a reír.  


			—Yo haría lo mismo.  


			Flaminino le dedicó un asentimiento rígido. 


			—Por favor, excusad el mobiliario, digamos, sencillo. —Metrodoros cogió la jarra y sirvió—. El vino es griego, aunque podría ser mejor. No he encontrado el mejor vino etolio aquí en Roma, pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que este vino no tiene nada que envidiar a muchas variedades italianas. —Saludó a Flaminino con su vaso y engulló un buen trago.  


			El hecho de que Metrodoros hubiera bebido no significaba que el vino no estuviera envenenado, pensó Flaminino. Había oído hablar de hombres que consumían pequeñas cantidades de toxinas a diario y que, de este modo, se volvían inmunes. «Esto no está pasando aquí —se dijo—. ¿Qué motivo iba a tener él para matarme?» Eligió un vaso y devolvió el saludo a Metrodoros antes de dar un sorbo. El vino era fuerte, menos aguado que al estilo romano, con un sabor terroso característico. Estaba delicioso, pero Flaminino no estaba dispuesto a reconocerlo.  


			—No está mal. 


			Metrodoros se rio por lo bajo y sacó una bandeja de queso con pan.  


			—¿Puedo ofrecerte comida? 


			—¿Vamos al grano? —Flaminino comprendía que a los griegos les gustaba dar rodeos antes de centrarse en un tema concreto, pero empezaba a molestarle la seguridad del etolio. Él era quien tenía el dinero, quien tenía poder.  


			—Siempre se me olvida lo directos que sois vosotros los romanos. —Metrodoros ofreció a Flaminino el taburete que estaba de cara a la puerta y ocupó el de enfrente. Pasion se quedó de pie. Metrodoros clavó la mirada en Flaminino—. Deseas hablar de las relaciones de Etolia con Macedonia.  


			—Eso es. Vuestro pueblo no es amigo de Macedonia. —Gracias a sus espías, Flaminino sabía que ese seguía siendo el caso.  


			—Etolia y Macedonia tienen una historia curiosa —reconoció Metrodoros, con una mueca de desagrado—. Nos preocupa que ahora la República haya cambiado de opinión y que vaya a entrar en guerra contra Macedonia.  


			—Sin embargo, aquí estás —dijo Flaminino.  


			—Cierto. 


			Ambos hombres sabían que, a pesar del desaire brutal del Senado hacía dos años, los etolios no tenían posibilidad de ganar una guerra contra Filipo ellos solos. Flaminino decidió no pasárselo por las narices a Metrodoros a no ser que fuera imprescindible. Mejor ganarse al hombre para su causa.  


			—Los comicios centuriados y el Senado toman sus decisiones velando por el interés del pueblo romano —declaró Flaminino. Había dicho esa mentira tantas veces que no le incomodaba repetirla—. Lo que no pareció sensato en el pasado, a veces puede ser la elección natural en el presente. 


			—Como tú digas —convino Metrodoros, aunque su mirada sugería otra cosa.  


			—Seguro que te preguntas por qué estoy aquí. 


			—Se me ha pasado por la cabeza. Mi primera idea era que quizás ayudarías... a que el Senado mirara con buenos ojos la petición de ayuda de Etolia. —Lo que Metrodoros imaginaba era que Flaminino había ido allí en busca de soborno. 


			«Dinero a cambio de votos —pensó Flaminino—. ¡Ja!» 


			Metrodoros vio algo en su rostro y, por primera vez, se le vio incómodo. 


			—Este no es el motivo de que nos hayamos reunido.  


			Flaminino había decidido su táctica hacía varios días, pero contársela a un griego le parecía raro... y desleal. Se mantuvo en su decisión. El resultado para la República sería el mismo. Macedonia sería derrotada, por él, no por Galba. Carraspeó.  


			—Sería preferible que Etolia se mantuviera neutral... por ahora. 


			—Neutral, pero no para siempre.  


			—Eso es.  


			Metrodoros dio un sorbo al vino. 


			—La mayoría de los hombres pensarían que Roma intentaría aliarse con Grecia en estos momentos. Etolia es una candidata obvia; nuestro ejército podría abrir un segundo frente desde el que atacar Macedonia. Sin la ruta etolia a Tesalia, Galba quedará limitado a dos o tres valles de montaña. Defenderlos sería fácil para Filipo y las legiones sufrirían numerosas bajas.  


			—No obstante, algunos... políticos importantes consideran que es mejor que Etolia no participe en la guerra inminente —mintió Flaminino. Él era el único que lo deseaba, por supuesto, para disminuir las posibilidades de que Galba obtuviera una victoria la siguiente primavera y verano. Si conseguía eso y vencer en las elecciones consulares, entonces Macedonia sería su manzana madura que arrancar.  


			—Entiendo. —La mirada curiosa de Metrodoros se dirigió a Pasion y de vuelta a Flaminino, pero evitó hacer más preguntas—. Lo que pides podría resultar complicado.  


			«Ahora Metrodoros se piensa que me puede sacar una fortuna —pensó Flaminino—. Ha llegado el momento de dejar de fingir.» 


			—Filipo siempre ha sido un rey agresivo y no siente más que rencor hacia Etolia. No es de extrañar que la mayoría de vuestra asamblea desee establecer una alianza con Roma.  


			—Estás bien informado. —La voz de Metrodoros destilaba un respeto renovado.  


			—Más de lo que imaginas. Al igual que en nuestro Senado, en vuestra asamblea hay facciones. Si se asegura el apoyo de las dos mayores, se aprobará casi cualquier moción. Nikomedes y Lykeles son los hombres a quienes hay que convencer. —Flaminino se rio por lo bajo al ver la sorpresa continua de Metrodoros.  


			—No es normal que un romano sepa tanto de nuestros asuntos. 


			—Yo no soy un romano cualquiera —dijo Flaminino con atisbo de ironía.  


			—Pues no —convino Metrodoros, y volvió a alzar el vaso—. Nikomedes es un hombre razonable. Pero Lykeles es distinto.  


			—Lo que supongo que quieres decir es que Nikomedes no es tan avaro como Lykeles. 


			—Ni por asomo.  


			El monedero de Flaminino fue a parar a la mesa situada entre ellos.  


			—Esto debería servir como pago preliminar para ambos, más un poco para ti. 


			—¿Puedo? 


			—Adelante —indicó Flaminino antes de continuar—: Tengo agentes en Etolia que os proporcionarán el dinero para convencer a Nikomedes, Lykeles y a cualquier otra persona que necesite convencimiento. Si Etolia permanece neutral hasta el verano, tú recibirás el triple de la cantidad que tienes en las manos.  


			—¿Y si rechazara la oferta? 


			—No sería lo más sensato. 


			Se miraron de hito en hito. Metrodoros fue el primero en apartar la mirada.  


			—¿Cómo vamos a comunicarnos? —masculló. 


			Flaminino señaló hacia Pasion. 


			—Puedes escribirle a Leonidas.  


			—¿Y cuando haya pasado el verano? 


			—Etolia actuará como desee —respondió Flaminino. «Para el otoño —pensó— seré cónsul, con la intervención de los dioses. El ejército etolio puede sumarse al mío.» 


			—Entonces se trata de un retraso, nada más —indicó Metrodoros con expresión satisfecha.  


			—Podría llamarse así. —Los últimos vestigios de culpabilidad que Flaminino sentía por perjudicar la política externa de la República se esfumaron. 


			—Estoy convencido de que los miembros de la asamblea se dejarán guiar por el sentido común —dijo Metrodoros. Algo pasajero cruzó su expresión. 


			«El imbécil se imagina que puede coger el dinero y desaparecer —pensó Flaminino—, que cuando esté en Etolia no tendrá nada que temer por parte de un político de Roma.» 


			Todos se sobresaltaron al oír un fuerte golpe en la puerta. 


			—¿Quién sabe que estás aquí? —susurró Metrodoros. 


			—Nadie —dijo Flaminino, deseando haber ido hasta allí armado. 


			—Abre, es Thrax. 


			Encantado, Flaminino hizo una seña a Pasion. 


			Thrax entró con pasos pesados, porra en mano. Tenía un corte debajo del ojo. Le sangraba otro corte que tenía en el antebrazo izquierdo. Alarmado, Metrodoros hizo ademán de levantarse, pero Flaminino le hizo una seña para que se quedara sentado. 


			—Es mi esclavo. 


			Metrodoros obedeció a regañadientes. 


			—Estás herido —dijo Flaminino. 


			—Solo arañazos. Fuera está seguro —anunció Thrax con satisfacción. 


			—¿Se han marchado? —preguntó Flaminino.  


			Thrax hizo un sonido desdeñoso. 


			—Uno muerto. Otro, brazo roto. Tercero huyó. Cobarde.  


			—No eran más que simples rateros —explicó Flaminino a un asombrado Metrodoros—. Bazofia que nos siguió por la calle. —Un recuerdo se asomó al fondo de su mente y se esfumó.  


			Metrodoros parecía un poco menos descontento. 


			—Si el Senado se enterara de este encuentro... 


			—Nada de eso, te lo aseguro —sentenció Flaminino con la piel de gallina.  


			La mayoría de los senadores considerarían sus acciones como colaboración con una potencia extranjera. El exilio era lo mínimo que podía esperar, pero lo más probable era un suicidio obligado. «Te preocupas por nada», se dijo.  


			—Tienes poco que temer de hombres como esos. Yo, por otro lado, tengo más influencia de la que imaginas. Se extiende hasta Atenas, a Macedonia y Corintia. Incluso en la pequeña Etolia, hay hombres que cumplen mis órdenes. Si me robas el dinero o no haces lo que hemos acordado, Thrax, o alguien como él, llamará a tu puerta. ¿Entendido? 


			Con el rostro tenso por el miedo, Metrodoros asintió.  


			Flaminino apuró su vino y se levantó.  


			—Vamos, Pasion, Thrax. Mejor que hagamos examinar esa herida.  


			La carnicería con la que Flaminino se encontró en el exterior le resultó satisfactoria. El cadáver de uno de los maleantes yacía en medio de la calle, rodeado de una manada de curiosos. El motivo de su muerte —un ángulo antinatural entre la cabeza y el cuello— quedaba claro. No había ni rastro de los otros dos rateros.  


			Flaminino lanzó una mirada a Thrax. 


			—Un trabajo excelente.  


			Thrax le miró lascivamente. 


			El tracio había cumplido con creces, pensó Flaminino, y no solo librándose de los maleantes. Su llegada ensangrentada no podía haber sido más oportuna. Metrodoros haría aquello por lo que se le había pagado. En primavera, la posición de Galba quedaría debilitada por la negativa de Etolia a aliarse con Roma. Se vería obligado a atacar a Macedonia por la montaña y, con la mediación de los dioses, sería derrotado por Filipo. El revés allanaría el camino para que Flaminino ganara las elecciones a cónsul, con lo que podría asumir el mando de la guerra contra Macedonia. No sentía el menor resquemor por rezar para que Filipo saliera victorioso de las hostilidades iniciales. 


			Flaminino estaba tan contento que no se fijó en la figura misteriosa que observaba desde el callejón del otro lado.  
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			Frontera Iliria/Macedonia, otoño de 200 a.C. 


			 


			Unas colinas cubiertas de pinos flanqueaban las laderas del valle, su color verde oscuro contrastaba con el azul vívido del río serpenteante que discurría por el fondo. La llanura estaba ocupada por pequeñas granjas conectadas por un camino lleno de surcos que discurría de norte a oeste en dirección a la costa. Los campos de rastrojos —hacía poco que se había recogido la cosecha— se encontraban junto a pastos pequeños y vallados en los que solían pastar los rebaños de ovejas. Ahora los campos estaban vacíos, al igual que las granjas; el rumor de la llegada de los romanos había provocado la huida de los lugareños, que habían ido a refugiarse a las fortalezas locales. Aparte de unas cuantas cabras montesas, los únicos seres vivos eran un par de águilas que se deslizaban por las corrientes de aire ascendente en lo alto del cielo.  


			Primero se oyó el ruido: los pasos pesados y repetitivos de miles de hombres en marcha. Poco después, el ejército apareció alrededor de un recodo del valle. Los exploradores montados —númidas— cabalgaban al frente, seguidos de los velites. Después iban los hastati, los principes, la caravana de carretas y, cerrando la marcha, los triarii. Esa legión llevaba en marcha varios días, habían dejado el cuerpo principal del ejército de Galba junto a la costa, en la desembocadura del río Apso. Como al cónsul le había sobrevenido una fiebre repentina, el pretor Lucio Apustio había sido enviado hacia el interior con la orden de saquear el territorio macedonio. Habían cosechado éxito tras éxito y las tropas tenían la moral alta.  


			Felix y Antonius iban con los principes y vociferaban una canción de marcha grosera pero popular. Las primeras semillas de camaradería se habían sembrado en el terreno de reclutamiento cercano a Brundisium y el lazo se había estrechado desde su llegada a Iliria. La victoria en cada una de las tres batallas a pequeña escala había servido para cimentarla todavía más.  


			Lo más importante, como solía decir Felix, era el hecho de que tenían un buen centurión. Tito Pulón era tan buen oficial como lo fuera Matho, pero carecía de su crueldad. Pulón, un hombre valiente y carismático, era duro pero justo.  


			—Cumplid mis normas —les había advertido el primer día— y todo irá bien. Si las desobedecéis, pagaréis por ello.  


			La forma de hablar de Pulón era lo contrario a los gritos de Matho, apagados pero aterradores. A pesar de la diferencia, no pasaba un día en que el terror no se apoderara de Felix al pensar en la cercanía de su viejo centurión.  


			Como de costumbre, el instigador de los cánticos era Saltarín. Acabó la interpretación con un verso impactante sobre un soldado y su puta preferida al tiempo que realizaba una media reverencia mientras marchaba. Recibió gritos de entusiasmo, burlas y silbidos de apreciación.  


			—Muy gracioso. —De nuevo Pulón había aparecido cerca de donde se situaban Felix y sus compañeros.  


			—Gracias, señor —repuso Saltarín, que lanzó una mirada cautelosa a Pulón.  


			Pulón le dedicó lo que parecía una media sonrisa y recorrió con la mirada al resto de la fila. Todos los hombres enderezaron la espalda y esperaron que el centurión no detectara ningún problema con su equipo o armas. Felix intentó tranquilizar a su corazón desbocado; Matho estaba por ahí cerca, se dijo. Dio diez pasos incómodos antes de que Pulón se marchara sin mediar palabra. Todos dejaron escapar un suspiro de alivio.  


			—¿Cómo hace eso? —preguntó Saltarín, que volvía a estar de buen humor.  


			—Mi viejo centurión era igualito —dijo Fabius.  


			—Igual que el nuestro —dijeron Felix y Antonius al unísono. Unas imágenes siniestras del rostro aterrado de Ingenuus se le aparecieron a Felix ante los ojos. 


			Todos se echaron a reír. 


			Felix volvió a confiar una vez más que Pulón nunca descubriera su oscuro secreto. Por justo que fuera, las normas eran las normas. Para alivio de los hermanos, los presagios eran buenos por el momento. Eran veteranos en plenitud de facultades y daba la impresión de que a su centurión era lo que más le preocupaba.  


			Sin embargo, Pulón no había sido el único obstáculo con el que lidiar. Los hermanos habían soportado unos cuantos días de nervios en la centuria antes de que quedara claro que nadie había estado en la legión en la que ellos habían fingido haber pertenecido. El nerviosismo de Felix se había apaciguado un poco desde entonces, porque los hombres tendían a hablar sobre la guerra que estaban librando, no sobre la de Cartago.  


			—¿Cuántas millas faltan hasta que montemos el campamento? —inquirió Antonius.  


			—Cuatro —respondieron Fabius y Narcissus. 


			—Tres —dijeron Felix y Saltarín. 


			A continuación, se produjo una discusión larga pero bien intencionada, con lo cual recorrieron casi otra milla. La siguiente milla la ocuparon con una disputa acerca de a quién le tocaba cocinar la cena. Al final se decidió que era el turno de Felix, y así fue como quedaron solo dos millas, dependiendo de quién estuviera en lo cierto.  


			Pulón regresó para anunciar que el lugar no estaba lejos y que tenían la fácil misión de hacer guardia esa tarde mientras la otra mitad de la legión excavaba las fortificaciones. Los principes ya lo sabían, pues habían excavado el foso el día antes, pero de todos modos recibieron la noticia con vítores.  


			—Veinte millas bastan para cualquier hombre —declaró Fabius cuando Pulón se hubo marchado—. No hace falta pasarse dos horas más cavando, encima.  


			—Hoy solo han sido dieciséis millas, imbécil —dijo Antonius.  


			Las protestas de Fabius quedaron ahogadas por los cánticos de «dieciséis», con lo que redujeron al veterano a un silencio airado. 


			—Nunca aprende —dijo Antonius a Felix—. Aquel a quien no se le dan bien los números, debería callarse.  


			—Fabius es el mayor. Según él, sabe más.  


			—Pues que siga pensando así —repuso Antonius—. Así Pulón no se fija en nosotros.  


			 


			Llegó el amanecer, soleado, lleno de rocío y fresco. El terreno elevado que quedaba por encima del campamento estaba cubierto de escarcha, lo cual subrayaba el hecho de que la campaña no podía continuar eternamente. El invierno llegaba rápido a la montaña y pronto sería imposible encontrar víveres. Hacía poco que habían sonado las trompetas y, en las hileras de tiendas de los principes, los hombres preparaban el desayuno y se enfundaban el equipo. La conversación versaba sobre lo mismo que la noche anterior alrededor de la hoguera, sobre Antipatrea, una fortaleza cercana de los dasaretas, tribu aliada de Macedonia.  


			El bastión bloqueaba el camino hacia el este de la legión y Apustio había declarado que su próximo objetivo era tomarlo. Los centuriones habían dado poca más información a los legionarios. Felix había servido el tiempo suficiente como para querer estar al corriente de los peligros a los que iban a enfrentarse por lo que, después de que Pulón se retirara, había ido a las hileras de las tiendas de los númidas con un odre de vino. En el plazo de una hora contaba a sus compañeros que Antipatrea ocupaba una posición fuerte en una de las laderas de un estrecho desfiladero. Detrás de la ciudad había una montaña empinada mientras que un río discurría de forma sinuosa alrededor de más de la mitad de su diámetro. Estaba rodeada de altas murallas. A juzgar por las granjas y pueblos vacíos de los alrededores, los númidas calculaban que la población de diez millas a la redonda se había refugiado en ella.  


			—Esas defensas suenan impenetrables, joder —indicó Fabius frunciendo el ceño.  


			—Hablar así no ayuda a nadie —advirtió Felix—. Pulón nos echará una mano.  


			—Haré lo que buenamente pueda —le musitó Pulón al oído. Dedicó una sonrisa lasciva a Felix cuando se sobresaltó—. ¿Alguien te ha pisado la cola?  


			—No, señor. Me has asustado, eso es todo —reconoció Felix. 


			—Un viejo no debería poder acercarse por detrás a un joven como tú sin que te des cuenta. Sobre todo, teniendo en cuenta que llevo armadura. —La voz queda de Pulón resultaba aterradora.  


			—No, señor —convino Felix.  


			—Ya tenemos nuestras órdenes, pedazos de mierda. —Pulón se colocó frente a los compañeros con los brazos en jarra—. El ataque empezará contra el muro delantero mañana al amanecer. Cuando los ojos y oídos de todos los centinelas se centren en eso, una cantidad seleccionada de soldados, que ya estará situada entre los árboles en las laderas de la parte posterior de la ciudad, lanzará un ataque sorpresa. Alcanzarán la muralla y procederán hasta los portones delanteros para abrirlos.  


			«Cabrón astuto. Hace que las opciones suenen como un paseíllo por el bosque», pensó Felix. Ambas situaciones resultarían sumamente peligrosas.  


			—¿Formaremos parte del ataque frontal, señor? —Fabius formuló la pregunta que estaba en mente de todos.  


			A Pulón pareció divertirle. 


			—No.  


			Un rayo de esperanza asomó a los ojos de Narcissus: si el acceso a las murallas estaba limitado, no todos los soldados de la legión podían participar. Sin embargo, Felix compartió una mirada cautelosa con Antonius. Pulón no era del tipo que les daba la noticia de que esperarían antes de seguir al resto del ejército en la batalla.  


			—Vais a pasar el día talando árboles y haciendo escaleras —dijo Pulón. Sonrió de oreja a oreja cuando la expresión de los principes denotó que habían comprendido la situación—. Lo habéis supuesto bien, imbéciles. Nuestro manípulo ha recibido el honor de tomar la muralla trasera. ¿Estáis preparados para ello? 


			Los principes disimularon su aprensión. 


			—¡Sí, señor! 


			—Saldremos en cuanto hayáis comido. Deberíais tener suficientes árboles caídos para el mediodía, tal vez antes. Si acabáis las escaleras lo bastante rápido, os daré el resto del día libre. Me han dicho que el agua del río es apta para darse un baño.  


			Les subió la moral ante tal agradable perspectiva y Felix y los demás asintieron con vehemencia. 


			 


			Felix, Antonius y el resto de la centuria de Pulón se ocultaban entre los últimos árboles situados por encima del muro trasero de Antipatrea, mientras la otra mitad del manípulo se encontraba cerca. La ciudad seguía envuelta en la oscuridad, pero el cielo se iba aclarando por encima de las montañas situadas al este. La larga espera ya casi había terminado y Felix se alegró. A última hora de la tarde anterior, acalorados y sudorosos, habían ascendido por la ladera opuesta de la montaña, seguido de un descenso empinado bajo la luz de las estrellas hacia Antipatrea. Un hombre de la centuria había muerto y otro se había roto una pierna. Muchos se habían torcido el tobillo o abierto las espinillas. Iracundo por el ruido que emitían los desgraciados que caían, Pulón había ido de un lado a otro profiriendo amenazas alarmantes a cualquiera que provocara un desprendimiento de tierras, por pequeño que fuera. 


			Felix no sabía si fue gracias a esta amenaza o porque el humor de Fortuna había cambiado, pero el resto del peligroso trayecto se había desarrollado sin incidentes. Los exploradores los condujeron a un pequeño claro que quedaba oculto de las murallas de Antipatrea y se habían aposentado en sus capas. Tenían prohibido encender una hoguera y a Felix se le revolvía el estómago cada vez que Pulón se materializaba entre la oscuridad y pensaba en el día siguiente. Había dormido poco. Cada vez que echaba una cabezada, revivía el fustuarium y notaba el crujido del cráneo de Ingenuus bajo las tachuelas de sus sandalias. 


			Pulón era consciente de que tenían los músculos rígidos y la moral baja. Antes de dar un paso para salir de su escondrijo, hizo que los hombres se estiraran. Sacó un odre de vino y les dejó dar un trago a todos. El líquido fuerte y sin diluir le había parecido a Felix una ambrosía; incluso ahora le calentaba el estómago. Las palabras de ánimo contenido de Pulón, que había ido a susurrar a cada uno de los grupos, les habían sentado como la lluvia de primavera en las semillas. Primero tomarían el muro, les había susurrado, y luego el portón delantero. Si lo conseguían, la ciudad sería de ellos. 


			Entonces llegaría la oportunidad de saquear, pensó Felix. Se suponía que el botín se repartía entre todos, pero los pequeños objetos de valor tendían a desaparecer en los monederos de cada hombre. No dio ninguna importancia a la orden de Apustio de perdonar la vida de mujeres y niños. Los dasaretas que habitaban esa ciudad habían matado a muchos legionarios en emboscadas cuando el ejército se aproximó a Antipatrea. Los hombres que allí estaban merecían morir y el resto ser esclavizado.  


			—¡Escuchad! —Pulón se encontraba a unos pasos a la derecha de Felix—. ¿Habéis oído eso? 


			—Sí, señor —dijo Felix, sonriendo ante el ruido de los hombres al marchar. A pesar de su posición elevada, las murallas ocultaban a la legión que se acercaba de la vista de los principes.  


			—Ya no falta mucho. Manteneos alerta. —Pulón se desvaneció en la penumbra.  


			Felix observó a los centinelas, de los que parecía haber cuatro. No eran muchos teniendo en cuenta la longitud de las defensas que tenían que vigilar, pero las murallas estaban separadas doscientos pasos de terreno abierto de los árboles más cercanos y, por encima de ellos, la pendiente empinada ofrecía una protección extra contra el ataque. Pulón ya había dicho a sus hombres que los verían en cuanto salieran de su escondrijo. 


			—No lo penséis —advirtió—. Cuatro centinelas no podrán detenernos. Concentraos en colocar la escalera en su sitio y trepar por la puta muralla.  


			Por debajo de Antipatrea sonaron las trompetas y Felix tragó saliva. La señal de avanzar era inconfundible. Se acercaba su hora. Tenían que llevar una escalera entre tres hombres. Él, su hermano y Narcissus tenían una; los demás de su contubernium una segunda, aunque tuvieran menos refuerzos. El manípulo disponía de treinta escaleras en total. Cuando los principes llegaron al fondo de las murallas, un hombre sujetó la escalera con fuerza y a los demás les tocaba subir por ella.  


			—¿Preparado? —siseó Felix a su hermano. 


			—Sí. —Antonius se giró para mirar a Narcissus—. ¿Preparado? 


			—Sí. Estamos... 


			De repente, se oyó un clamor repentino procedente de abajo: gritos, choque de armas, chillidos.  


			Pulón dejó que la lucha prosiguiera durante cien segundos. En ese tiempo, dos centinelas desaparecieron para ver qué estaba pasando, supuso Felix. Los dos restantes habían ido juntos hasta el extremo derecho, lugar desde el que probablemente se veía la muralla delantera. Ambos estaban de espaldas a los árboles y a la ladera que quedaba por encima.  


			—¡Ya! —ordenó Pulón—. ¡Moveos! 


			Felix se puso en pie de un salto con la escalera en la mano derecha y el escudo en la izquierda. Comprobó rápidamente que Antonius y Fabius estuvieran preparados y avanzó. Había que andarse con sumo cuidado puesto que la pendiente era casi tan pronunciada como el pico de la montaña: un terreno cubierto por pedruscos, con arbustos achaparrados y pimpollos de pino desperdigados por todas partes. Felix quería mantener la vista en los centinelas, pero tenía que clavar los ojos en lo que pisaba.  


			Detrás de él se movieron unas rocas y la escalera dio una sacudida.  


			—¿Estáis bien? —susurró Felix.  


			Antonius soltó un juramento, largo y fuerte. 


			—Me he arañado la rodilla, eso es todo.  


			Recorrieron treinta pasos. Felix se arriesgó a mirar por encima de las defensas. Los dos centinelas seguían en la misma posición.  


			«Haz que continúen ahí, Júpiter», rogó. 


			A los ochenta pasos, con rodillas temblorosas por el agotamiento del descenso, se tomaron un respiro. A ambos lados, las laderas estaban repletas de sus compañeros cargados con escaleras. Los centinelas todavía no se habían enterado. Los principes bajaron a trompicones y patinando en dirección a la muralla.  


			Teniendo en cuenta que había tantos hombres bajando, era inevitable que alguno resbalara. El hombre que iba primero en una escalera se extralimitó al dar el paso y la piedra encima de la que estaba se movió por culpa de su peso. Como tenía ambas manos ocupadas, se cayó de cara sin poder evitarlo e hizo que sus compañeros se tambalearan, con lo que provocó un pequeño desprendimiento de rocas. El estruendo subsiguiente habría despertado de su sueño al mismo Baco borracho.  


			Felix alzó la vista y vio un par de rostros aterrados asomados por la muralla. Calculó que la distancia hasta el fondo del muro era de unos sesenta pasos y se armó de valor. Pulón había estado en lo cierto. Cuatro hombres no podían evitar que dos escaleras golpearan contra las defensas y mucho menos treinta.  


			Fiu. Una lanza silbó cerca de Felix. Salieron chispas cuando el extremo chocó con una roca redondeada que hizo rebotar el proyectil hacia un lado.  


			«El hijo de puta iba a por mí», pensó Felix con un bandazo de temor. 


			—¡Vamos! —gritó a Antonius y Narcissus.  


			Cubrieron quince pasos más.  


			Fiu. Una lanza fue a parar al terreno que quedaba entre ellos y el siguiente grupo. Felix alzó de nuevo la mirada. Un centinela le miraba directamente, con el brazo derecho echado hacia atrás preparado para lanzar. A Felix se le revolvió el estómago, casi era capaz de notar la púa de hierro clavándosele en la carne.  


			«Qué forma tan absurda de morir —pensó—. Muerto en la ladera de una colina rocosa en Macedonia, en el exterior de una mierda de asentamiento del que nadie ha oído hablar.» 


			Así fue como se le torció el tobillo izquierdo. La rodilla se le dobló por sí sola, inestable a causa del peso que llevaba. Felix tropezó y cayó. La espinilla se le abrió contra una roca y, al cabo de un segundo, evitó por los pelos abrirse la mejilla contra una piedra afilada. Resollando de dolor, medio ahogado, oyó el silbido de la lanza en el lugar en el que había estado su cabeza.  


			—¿Felix? ¿Estás herido? —La voz de Antonius.  


			—Sobreviviré. —Notaba latigazos de dolor y le salía sangre de un tajo que tenía en la espinilla, pero sonreía. Si se hubiera mantenido de pie, el proyectil le habría atravesado la cabeza.  


			—¡Levántate! —instó Antonius—. El folla-ovejas de la muralla no ha acabado con nosotros.  


			Felix se puso en pie como pudo y siguieron avanzando. La oportunidad del centinela había pasado, decidió. Fortuna le había hecho tropezar y le protegería durante el ataque.  


			Por supuesto, llegaron a la base de la muralla sin problemas. Las lanzas de los centinelas habían herido a un puñado de compañeros, pero el resto estaba ileso. Trepando por el foso defensivo, el trío clavó la base de la escalera en la tierra y la apoyó en unas piedras. Los exploradores habían calculado bien la altura de la muralla: tenía la longitud adecuada.  


			Resultó que Felix estaba en la base de la escalera. Se humedeció los labios. El primer hombre en subir era el que mayor riesgo corría, pero si él se apartaba, obligaría a Antonius o al inexperto Narcissus a subir en su lugar. 


			—Sujetad bien a este puto engendro —dijo al tiempo que ponía el pie en el primer peldaño. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XXI 


			 


			La fortaleza de Demetrias,  


			en el golfo Pagaseático, norte de Eubea 


			 


			Filipo estaba de pie en el exterior de su tienda enfrente de un mensajero aterrorizado. El campamento se extendía por todas partes a su alrededor, ocupado por cinco mil soldados de su infantería ligera y trescientos miembros de su guardia real. Desde que volviera de Asia Menor y de su campaña para controlar la Propóntide, no había tenido descanso. Había recibido noticias de la llegada de Galba a Apolonia, pero en vista de que el año tocaba a su fin, Filipo había decidido dejar a los romanos en paz. Galba quedaría igualmente limitado por el mal tiempo y la falta de suministros. Sin embargo, había tiempo para dar una lección a los atenienses y por ello había marchado a Demetrias, una de los tres «grilletes de Grecia», fortalezas que protegían Macedonia de la invasión por el sur. Antes de que sus planes se materializaran, había recibido unas noticias inesperadas y desagradables del hombre que tenía delante. Resultaba mortificante enterarse de que no era el único que se negaba a quedarse de brazos cruzados.  


			—Vuelve a decírmelo —ordenó el rey, sus labios convertidos en una fina línea blanca.  


			El mensajero, que venía de Calcis, otro de los «grilletes de Grecia», tragó saliva. 


			—No temas —dijo Filipo en un tono más amable—. No sufrirás ningún daño.  


			Un asentimiento de gratitud patético. 


			—Hace dos días que Calcis fue atacada, señor. Sin nuestro conocimiento, los romanos navegaron desde Atenas por la noche. Su ataque se inició al amanecer, cuando se abrían los portones. Los centinelas fueron superados; debido a la hora que era, la mayor parte de la guarnición estaba dormida. La fortaleza cayó poco después. —El mensajero hizo una pausa, pues recelaba de la reacción del rey.  


			Furioso, Filipo le hizo una seña para que continuara.  


			—Los romanos quemaron el arsenal y los graneros, señor, además de liberar a varios cientos de prisioneros atenienses. Gracias a los dioses, no tenían suficientes hombres para ocupar el lugar, por lo que se retiraron a sus barcos y regresaron a Atenas. 


			—¿Y Sópater fue asesinado?  


			—Sí, señor. 


			Filipo llegó a la conclusión de que los romanos eran unos cabrones listos. Calcis, situada en la costa meridional de Eubea, resultaba de vital importancia; desde allí, sus fuerzas podían lanzar ataques a Beocia y Ática con facilidad. Sópater, su gobernador, había sido uno de sus mejores generales, o al menos es lo que Filipo había pensado. Menos mal que Sópater estaba muerto, decidió con tono siniestro. 


			—Esto no puede quedar sin respuesta. 


			—¿Señor? —dijo el mensajero con voz temblorosa.  


			Filipo había hablado en voz alta sin darse cuenta. 


			—Has hecho un buen trabajo. —Estrechó la mano del mensajero y luego buscó a un criado con la mirada—: Que alguien se ocupe de este valeroso hombre.  


			—¿Qué vamos a hacer, señor? —preguntó uno de sus oficiales de alto rango. 


			—Pues lo obvio —repuso Filipo, sonriendo ante la confusión de su oficial—. Atacaremos Atenas.  


			 


			Filipo cabalgaba al frente de su ejército con su guardia real; a su espalda iban cinco mil soldados de infantería ligera. Ática yacía a sus pies: desde una distancia media veía las murallas de Atenas y, en lo alto de la Acrópolis, el majestuoso Partenón. Habían transcurrido menos de diez días desde que recibiera las noticias desastrosas sobre Calcis en Demetrias. Había zarpado enseguida a Eubea y había visitado la fortaleza en ruinas antes de cruzar la estrecha vía a Beocia.  


			Aquella tierra era de las mejores de Grecia; Filipo la había aprovechado al máximo y había saqueado todas las granjas que había encontrado a su paso. Las pocas carretas que había traído traqueteaban muy por detrás de su ejército; ahora iban cargadas de grano, manzanas y vino. Los campesinos cuyos alimentos habían requisado no le preocupaban lo más mínimo. Hacía más de un siglo que Beocia y Macedonia habían sido aliadas: en la actualidad, Atenas era su dueña. Que esos palurdos de campo se arrastraran hasta allí para pedir ayuda, pensó Filipo. Una tensa sonrisa se dibujó en sus labios. Su viaje relámpago —mucho más rápido de lo que era habitual para los ejércitos griegos— implicaba que, con un poco de suerte, los atenienses no tenían ni idea de su llegada. Haría a la ciudad lo que le habían hecho a Calcis y maldecirían las consecuencias. Toda idea de establecer una alianza con los atenienses quedaba descartada, ahora Filipo quería hacerles sufrir. 


			El primer indicio de que su llegada no había pasado desapercibida llegó poco después. Como respuesta a la amenaza de Macedonia hacía ciento cuarenta años, las defensas de Atenas habían quedado reforzadas con la erección de unas murallas externas que protegían el terreno que circundaba la ciudad. En la actualidad, las primeras estaban abandonadas. Con una furia creciente, Filipo cruzó a caballo los portones abiertos y pasó junto a más murallas vacías. Desde los tejados de los barracones se elevaban volutas de humo; el estiércol de los caballos en el exterior de los establos estaba fresco y húmedo. Las flores de algunas tumbas al lado de la calzada parecían haber sido recogidas esa misma mañana. Ninguna voz resonaba en la prestigiosa escuela fundada por Aristóteles. Llegó a la conclusión de que alguien los había visto marchar y había cabalgado hasta Atenas con la noticia. Todas las almas del exterior de la ciudad habían huido a un lugar seguro. No habría ningún ataque sorpresa glorioso como el que los pérfidos romanos habían hecho en Calcis.  


			Encolerizado, Filipo cabalgó en silencio a lo largo de varios estadios. El orgullo le impedía plantearse la retirada. Tal reacción transmitiría el mensaje de que temía una confrontación, que le intimidaban las poderosas defensas de Atenas. Se acercaron más, hasta que los cascos de los guardias que estaban en lo alto de las murallas resultaron visibles, resplandecientes bajo el sol. Filipo se imaginaba su regocijo. Si hubiera tenido tiempo, les habría borrado la sonrisa de la cara pero, dado que se acercaba el invierno —las nubes de lluvia baja que surcaban el cielo eran un recordatorio claro de su proximidad—, sería más sabio dar un golpe corto e intenso, una lección para los atenienses arrogantes y con ínfulas de superioridad para que le recordaran.  


			Cuando vio el Dípilon, la entrada noroccidental de la ciudad, Filipo pensó exactamente qué haría. El Dípilon era un gran rectángulo con torres en cada esquina y las puertas dobles idénticas formaban los laterales más cortos. El espacio intermedio otorgaba a los defensores cuatro campos de fuego sobre cualquiera que deseara entrar. Las primeras puertas estaban abiertas y, en el interior, a modo de desafío inconfundible —era como si hubieran insultado a la madre de Filipo—, había cientos de soldados y de caballería. 


			Cabalgó hacia los muros hasta que se encontró en el límite exterior del alcance de una flecha. Dio la espalda con desdén a los hombres que observaban desde las almenas y se colocó de cara a su guardia real. Aunque muchos parecían nerviosos, formaban filas rectas. Detrás, los soldados, que habían seguido a Filipo a lo largo y ancho de Grecia y por los mares hasta las Cícladas y Asia Menor, también estaban preparados. En aquellos momentos los amaba con una pasión fervorosa que empequeñecía todo lo demás.  


			—¡Hay que ver cómo los cobardicas de los atenienses se acoquinan detrás de las murallas! —bramó—. ¡Solo plantan cara si pueden recurrir a arqueros y catapultas! 


			Sus hombres se burlaron y lanzaron insultos a los defensores, así como a la tropa que esperaba en el Dípilon.  


			No hubo respuesta, lo cual resultó frustrante para Filipo. «A ver si resisten esto», pensó, cabalgando hacia una de las muchas tumbas que yacían a ambos lados de la calzada desde la puerta. Una representación de lo más habitual: una escultura magnífica de un joven desnudo dando un paso adelante, que conmemoraba la muerte de un joven ateniense que había caído durante una batalla por su ciudad. Vociferó una orden.  


			En un abrir y cerrar de ojos, se ataron varias cuerdas a las piernas de la estatua. Filipo hizo un gesto con su larga lanza y una docena de soldados la derribaron. La cabeza se rompió y rodó en dirección a las murallas. Filipo sonrió cuando le llegaron los gritos de consternación. Bastó un asentimiento para que sus hombres se desplazaran hacia otra estatua similar. Para cuando hubo contemplado la caída de cuatro de ellas, había un alboroto considerable entre las tropas del Dípilon. 


			«Hay pocos hombres que soporten ver a sus compañeros, o incluso a sus antecesores, deshonrados de tal manera», pensó Filipo. Había llegado su momento. 


			—¡Preparados! —gritó a su guardia real—. ¡Preparados! 


			Cabalgó con toda tranquilidad a la parte delantera de sus jinetes, se colocó frente al enemigo y sin vacilación gritó: 


			—¡A la carga! —El caballo bien adiestrado de Filipo pasó de estar quieto al medio galope en dos segundos. Los trescientos miembros de la guardia real iban en tropel detrás de él—. ¡Cuña! —gritó. 


			Estaban a menos de diez veintenas de pasos de las primeras puertas. Las tropas enemigas se encontraban quizás a unos cuarenta pasos en el interior. Sus filas empezaron a debilitarse en cuanto vieron acercarse a Filipo. Una euforia loca se apoderó de él. Nadie había esperado un ataque. No prestó ninguna atención a los arqueros situados en lo alto de las murallas; no oyó a los oficiales de artillería cuando gritaron a sus hombres que apuntaran. En sus oídos resonaban los cascos de los caballos; su visión se limitaba a la línea de infantería —eran pergamenos, vio encantado, y no atenienses— que tenía justo delante.  


			Algunos soldados están preparados para soportar una carga de caballería, pero a pocos se les pone a prueba en tal situación. La apuesta de Filipo fue recompensada a lo grande, porque los pergamenos ni estaban preparados ni les habían puesto a prueba. Cincuenta pasos antes de que la guardia real cerrara filas, su formación se desmembró como un muro mal construido en el que cae la piedra de una catapulta. Controlando los caballos con las rodillas, el rey y sus jinetes colocaron sus lanzas xyston en posición horizontal y se enzarzaron con las filas enemigas que se venían abajo.  


			En los años transcurridos desde que Filipo encabezara una carga de la caballería no había olvidado la euforia y el miedo. Tenía la altura, la velocidad y el impulso a su favor, pero era vulnerable ante los oponentes resueltos que se colocaran al alcance de su xyston. Dado el pánico del enemigo, eso no pasaría de inmediato, decidió con un regocijo malvado. Empuñando la lanza con ambas manos, clavó el extremo en la garganta de un pergameno aterrorizado. Su montura chocó con la de otro soldado y lo tumbó al suelo. Cuando dejó atrás a su primera víctima, arrancó el xyston.  


			Un pergameno más valiente acudió corriendo, lanza en alto, y Filipo golpeó rápidamente al hombre en la cara con la culata cubierta de metal del xyston, con lo que le reventó la nariz como si fuera una ciruela madura. El pergameno cayó hacia atrás y desapareció. Alguien gritó cuando el caballo de Filipo lo pisoteó. Los siguientes dos hombres de su camino se volvieron presas de un pánico ciego mientras intentaban abrirse camino entre sus compañeros. Filipo se apoyó y dio una estocada a uno por encima de la coraza de lino. El otro le esquivó de lado y el siguiente golpe del xyston le resbaló por la armadura hasta clavársele en la carne del muslo izquierdo. Incapacitado, el soldado cayó llorando como un bebé. 


			—¡Señor! 


			El grito, procedente de uno de sus guardias reales situado por detrás de Filipo, le salvó la vida. Un pergameno sin escudo ni lanza iba a la carga desde su izquierda, con un puñal curvado en el puño. Filipo tuvo el tiempo justo para colocar el xyston hacia arriba delante de él, cogerlo desde el asta y nivelar la base. El hombre intentó ir hacia la izquierda y Filipo le golpeó en el casco, por lo que le hizo tambalearse hacia atrás un par de pasos. El pergameno fue entonces hacia la derecha, esta vez más abajo. Filipo volvió a darle con la base de la lanza, pero no consiguió evitar que el hombre se le acercara. Intentó darle una patada con la bota pero falló.  


			El puñal fue hacia atrás y Filipo vio su muerte reflejada en él. No tenía tiempo de girar el xyston. Bramó una orden. Preparado para la batalla, su caballo dio un giro brusco a la izquierda. Golpeó al pergameno con el hombro y lo derribó como si fuera un muñeco de trapo. Antes de que el hombre pudiera incorporarse, la base del xyston de Filipo se le había clavado hasta el fondo en la cuenca del ojo y le llegó hasta los sesos. Tiró con fuerza un par de veces para arrancar la base del cráneo del pergameno y, jadeando con fuerza, Filipo volvió a colocarse el xyston en el lado derecho. 


			Tenía un poco de espacio para respirar y lanzó una mirada en derredor. En aquel espacio reducido reinaba un caos absoluto. Los gemidos y los gritos de batalla competían con los relinchos de los caballos heridos. Había nubes de polvo. Los miembros de la guardia real y los pergamenos se mezclaban incluso mientras se lanzaban estocadas. En lo alto, los arqueros eran incapaces de escoger objetivos seguros, lo mismo sucedía a los artilleros. Su ataque a lo loco había tenido éxito hasta el momento porque habían pillado por sorpresa a los enemigos. Sin embargo, pronto girarían las tornas. 


			En los flancos de los pergamenos Filipo espió hileras de hoplitas atenienses. Eran soldados veteranos con buenos oficiales y avanzaban más que sus camaradas presas del pánico. En cualquier momento, girarían hacia dentro. Cuando lo hicieron, Filipo se quedó sin respiración. Se oyó el bramido de una orden y los hoplitas avanzaron, las lanzas de las tres primeras filas bajadas. El movimiento resultaba arriesgado, ambos grupos de hoplitas dejaban los flancos de su formación más cercanos a la puerta abierta vulnerables al ataque, pero los miembros de la guardia real ya no estaban agrupados. Los hoplitas ya los habían dejado apretujados en un espacio reducido y durante ese tiempo daban a los arqueros y a los hombres de las catapultas la oportunidad de disparar. Las flechas ya silbaban desde arriba; vio que un caballo resultaba herido de gravedad.  


			—¡Retiraos! —gritó Filipo—. ¡Retroceded! 


			Sus hombres eran muy disciplinados y respondieron de inmediato. En grupos de tres y cuatro, de seis y ocho, salieron a caballo del Dípilon. A pesar de lo furioso que estaba, Filipo permaneció atrás el tiempo suficiente para atravesar a otro pergameno con la lanza. Para cuando instó a su montura a que cabalgara hacia una zona segura, los arqueros le apuntaban. La flecha de una catapulta golpeteó contra el suelo cerca de él y se echó a reír.  


			Filipo rio durante el trayecto que le llevó a donde estaba su infantería, que había permanecido, de acuerdo con su primera orden, en la posición inicial. Las flechas que lanzaban los artilleros frustrados cayeron al suelo cerca de su posición; los defensores gritaban para exteriorizar su impotencia. De nuevo situado de espalda a las defensas, Filipo se comportó como si estuviera a solas con sus tropas. La guardia real volvió a formar bajo su atenta mirada; cincuenta segundos después de regresar, ya habían formado unas filas perfectas, de cara otra vez a las murallas de la ciudad. Era imposible saber cuántas bajas se habían producido sin hacer un recuento, pero llegó a la conclusión de que no eran más de cinco o seis, una cantidad mínima comparada con las bajas que habían causado entre los cobardes atenienses y los gallinas de sus pergamenos.  


			Filipo estaba encantado con el resultado y con la valentía de sus hombres. Se lo comunicó y, cuando les preguntó si atacarían las murallas a continuación, la guardia real asintió con un aullido. En vez de eso, gritó, les ofrecería otro objetivo. Sin que le oyeran desde las defensas, anunció que se dirigirían a la fortaleza cercana de Eleusis. Tomarla supondría un duro golpe para Atenas y haría que sus líderes se dieran cuenta de que aliarse con los enemigos de Macedonia les servía de muy poca protección. 


			Filipo decidió que o eran amigos o enemigos. No había punto medio.  
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			Antipatrea 


			 


			Las sandalias con tachuelas eran excelentes para los terrenos blandos pero traicioneras en todos los demás. Los pies de Felix resbalaban en los peldaños, lo cual enlenteció el ascenso. Si se caía, golpearía al hombre siguiente, aparte de lesionarse o matarse más abajo. Se olvidó de la prudencia al cabo de un momento. El centinela más fornido había derribado dos escaleras colocando una de lado contra la otra. Si la próxima que elegía era la de Felix, le esperaba el Hades.  


			Consiguió llegar a las almenas ileso y, con la ayuda de otro princeps, despachó al centinela grandullón. El segundo murió a continuación, lo cual permitió que el resto del manípulo subiera por la escalera con seguridad. Felix bajó el tramo de escaleras más cercanas repiqueteando junto con Narcissus y Antonius para entrar en la ciudad. Le extrañaba que Narcissus todavía no hubiera cometido ninguna estupidez.  


			No había ni un alma a la vista; todos aquellos que ocupaban el interior de las sencillas casas de adobe cuya parte posterior daba a la muralla se mantenían bien ocultos. Enseguida se reunieron las dos centurias y la expresión de los principes se volvió más fiera y ansiosa. 


			—No tenemos ni puta idea de dónde está la puerta principal, aparte de que está por ahí abajo —anunció Pulón a sus hombres, señalando hacia el sur. Un fuerte sonido de refriegas corroboró su dirección—. La velocidad es vital, hermanos. Nuestros compañeros están luchando y muriendo en el exterior de la muralla delantera. Confían en nosotros. No podemos detenernos bajo ningún concepto. Si os quedáis rezagados, os quedáis solos. ¿Entendido, imbéciles? 


			—Sí, señor. 


			—Felix, Antonius. Conmigo en la primera fila. El resto, en formación de tres a lo ancho detrás de mí.  


			Pulón ocupó una posición a la derecha de la parte delantera de la columna. Asintiendo hacia el otro centurión, que iba a tomar otra calle, condujo a sus hombres por el hueco más cercano entre los edificios. 


			El trayecto que recorrieron a continuación permanecería en el recuerdo de Felix. Unos edificios con tejado de paja de una sola planta les flanqueaban por ambos lados. La mezcla de barro seco y excrementos, tanto animales como humanos, bajo las sandalias. Puertas cerradas a cal y canto, observándolos como si fueran un sinfín de ojos vacíos. El rostro aterrorizado de un niño, atisbando desde una ventana medio abierta, y el silbido airado de su madre que le hizo desaparecer de su vista. El humo que se arremolinaba desde la chimenea de una fragua y la expresión consternada del herrero armado con un martillo cuando pasaron dando fuertes pisadas.  


			Dio la impresión de que su ataque había pillado por sorpresa a los defensores. Aparecieron unos jóvenes que los insultaron desde lejos, las piedras que les arrojaban rebotaban en los cascos y escudos de los principes sin causar daños. Los golfillos corrían por los tejados, lanzándoles tejas. Los guerreros solitarios, que probablemente fueran mensajeros, echaron un vistazo a la columna acorazada y huyeron. Los hombres de Pulón no tuvieron que luchar hasta que encontraron a un grupo de enemigos. 


			La estrecha calle era fácil de defender y los principes acabaron avanzando a duras penas. Empujando hacia delante con Felix y Antonius, Pulón ordenó que veinte hombres de la retaguardia se repartieran por los callejones laterales y flanquearan a los guerreros. Cuando llegaron poco después, sembraron el pánico entre el enemigo. Durante un choque corto y brutal, los defensores fueron asesinados o huyeron. Después de que Pulón dejara a cinco hombres para que protegieran a sus heridos —al final no era tan insensible como quería hacerles creer—, corrieron hacia los ruidos de la lucha, que se oían más fuertes.  


			Tomar la puerta resultó sencillo. Apenas había un puñado de guerreros en lo alto de las murallas arrojando lanzas y tirando piedras sobre los atacantes romanos. Felix y el resto solo tuvieron que abatir a los pocos hombres que se cruzaron en su camino, levantar la barra de la compuerta y abrir el gigantesco portal. Una manada de legionarios contentos entró en tropel, ávidos como perros de caza que acaban de arrinconar a un jabalí. 


			—Buen trabajo —dijo Pulón.  


			Tenía los ojos desorbitados, la cara, el casco e incluso el penacho llenos de salpicaduras de sangre, por lo que presentaba una imagen sobrecogedora.  


			—¡Pu-lón! —Entusiasmado por la facilidad con la que habían llevado a cabo la misión, agradecido de no tener a Matho delante, Felix golpeaba la espada contra el tachón del escudo—. ¡Pu-lón! 


			Sus compañeros se sumaron al cántico y el rostro del centurión se arrugó en una breve sonrisa.  


			—La ciudad todavía no ha caído, imbéciles.  


			—¿Adónde vamos a continuación, señor? —preguntó Antonius.  


			Todas las miradas se giraron hacia Pulón, porque a partir de ese momento los hombres se dedicarían al saqueo y a las mujeres en vez de a buscar al último defensor.  


			—Despejad la parte de la muralla situada encima de la puerta y luego allá vosotros.  


			Pulón les daba rienda suelta, pensó Felix mientras se abalanzaba dando gritos hacia las escaleras más cercanas. Pidió a Júpiter que le reservara un tarro de monedas o un buen alijo de joyas. 


			 


			Hacía rato que había anochecido, pero un siniestro brillo rojo anaranjado se cernía sobre Antipatrea. Los tejados eran un objetivo atractivo para lanzar una antorcha; los hombres competían para ver quién incendiaba más casas. El fuego se había propagado en ciertos barrios y amenazaba con descontrolarse, pero las celebraciones no cesaban. Grupos de legionarios borrachos y al acecho deambulaban por la ciudad, armas ensangrentadas en mano, sus carcajadas competían con las canciones y versos picantes. De vez en cuando se oía un grito que rápidamente era silenciado. En algún lugar cercano a la puerta delantera un bebé chillaba. Nadie acudió a su llamada.  


			Las calles estaban repletas de cadáveres. Guerreros, mayores y jóvenes en su mayor parte, yacían donde habían caído: juntos, solos, intentando defender a sus compañeros o a sus seres queridos. Algunos tenían heridas abiertas en la garganta, otros un único espadazo limpio en el cuerpo. Unos cuantos habían sido mutilados hasta parecer pedazos de carne mal cortada. Un brazo por aquí, los dedos de la mano todavía cerrados alrededor de un palo, y por allá algún gracioso había puesto en equilibrio media docena de cabezas cercenadas. Las tres del suelo pertenecían a hombres jóvenes; en la siguiente fila, dos guerreros hacían una mueca, y encaramada en lo alto se encontraba la cabeza de un anciano de barba gris con expresión aterrada.  


			Felix hizo una mueca. Había matado a unos cuantos enemigos ese día —¿cuatro, o habían sido cinco?—, pero abusar de los muertos no era su estilo. De todos modos, no movió las cabezas. No tenía sentido. Tenía ojos de sueño y estaba agotado, pero aun así tenía ganas de saquear y había dejado a Antonius y a sus compañeros bebiendo vino en el ágora de la ciudad.  


			Durante el saqueo de la ciudad, a todos los de su tienda les fue mejor que a él. Narcissus había sido el más afortunado, había encontrado una bolsa de monedas de plata en el puño de un tendero que había matado y seguía alardeando de ello. Antonius se había llevado la palma con respecto al vino, pues había conseguido hacerse con un botín de seis ánforas medianas que ni siquiera podía transportar él solo. Fabius había arrancado una buena espada con una vaina cincelada en plata del puño de un guerrero muerto. Incluso Saltarín estaba en una situación mejor que la de Felix, que se había quedado sin nada, aparte de un poco de calderilla y una fibula de plata gastada que había cogido de una capa. Lo más probable era que todo aquello que tuviera algún valor ya estuviera cogido, pero no podía quedarse de brazos cruzados sabiendo que en algún punto de Antipatrea quedaban riquezas sin descubrir.  


			No se molestó en buscar cerca de la puerta principal, el área había quedado inundada de legionarios tras la apertura de la puerta. Donde tenía más posibilidades era cerca de la muralla trasera, por donde él y sus compañeros habían entrado en la ciudad. Haciendo eses, pues estaba un poco bebido, en la dirección aproximada, Felix rebuscó en casa tras casa sin tener suerte. Por lo que parecía, Antipatrea era un sitio pobre; daba la impresión de que la mayoría de las viviendas no habían tenido nada valioso que coger antes del ataque de la legión.  


			Las familias vivían hacinadas en edificios de una sola estancia, lo cual a Felix le recordó a su niñez. Los suelos de tierra batida eran lo habitual y el único mobiliario, taburetes y mesas desvencijadas. Las camas eran poco más que fundas rellenas de paja y cubiertas de mantas bastas de lana; las posesiones materiales, los cazos de bronce abollado que colgaban de las paredes; y las escobas, hechas con ramitas apoyadas al lado. Las herramientas eran viejas y estaban gastadas. Todas las casas tenían un orinal de cerámica en un rincón para las necesidades de la noche. 


			Felix perdió la cuenta de las mujeres y chicas asesinadas y violadas que encontró. Apustio se habría enfadado, cada cuerpo con el quitón ensangrentado alrededor de la cintura era una esclava que no podría venderse a cambio de dinero, pero el legado no estaba ahí cuando los legionarios habían derribado las puertas y la lujuria se había apoderado de ellos. Felix no había participado en las violaciones. Sus compañeros quizá, pero no los había visto ni tampoco iba a preguntarles. Ciertos temas era mejor no saberlos.  


			Cada vez más frustrado por el hecho de no encontrar nada, probó suerte en varias casas de mayor tamaño. Lo único que le recibió fueron más cadáveres, vajillas y muebles rotos. En una, un perro guardián encadenado gimoteaba en el pasillo. Consciente de lo peligrosos que podían ser esos animales, Felix se le acercó con cautela. El perro ni siquiera intentó ponerse en pie. Al cabo de un momento, vio que los bucles de un gris rosáceo de los intestinos le colgaban del vientre. No vaciló. Hasta un animal merecía una suerte mejor, pensó, y le clavó la espada limpiamente en el denso pelaje.  


			Encontró un collar de plata en una de las estancias que había más allá. Se había caído por un lado de la cama. A juzgar por el estado del cuerpo de la joven, al lado, en el suelo, lo que los agresores habían tenido en mente no era buscar objetos de valor. Satisfecho con este hallazgo y harto de tanta carnicería, Felix decidió regresar junto a sus compañeros. La barriga llena de vino le ayudaría a ahogar las imágenes que le llenaban la cabeza, al menos durante esta noche. Con un poco de suerte, Ingenuus tampoco se le aparecería.  


			Estaba más o menos a medio camino del ágora cuando oyó el sonido de pasos que corrían. Por la pisada ligera del primero y el chasquido metálico del segundo, dedujo que uno era un civil y el otro soldado. La pareja estaba en el interior de lo que parecía un burdel. A un golpe sordo, el sonido de alguien que cae al suelo, le siguió un grito triunfante y, al cabo de un segundo, un chillido que enseguida se amortiguó. Más pasos coincidentes y unas carcajadas anunciaron la llegada de los compañeros del soldado.  


			«Sigue adelante —pensó Felix—. Sigue adelante.» 


			Sin embargo, fue siguiendo la pared del edificio hasta una enorme puerta revestida en hierro que estaba entreabierta. Espada en mano y con los ojos bien abiertos, dio un paso al interior. El vestíbulo estaba a oscuras y vacío, salvo por un hombre con expresión sorprendida que yacía en un charco de su sangre coagulada. Felix miró en derredor y aguzó el oído en cada una de las tres puertas antes de escoger la del medio. Pisando con cuidado, hizo poco ruido al cruzar un almacén oscuro lleno de maderas apiladas, algunas con forma y otras planas, y troncos de haya recién talados. A continuación, había un taller. Unas lámparas de aceite que parpadeaban en un soporte dibujaban la silueta de bancos y herramientas y, en medio del suelo, el cuerpo de un joven esclavo. 


			Desde la otra sala se oían risas amortiguadas, el ruido de las tachuelas moviéndose y un jadeo rítmico. Con el corazón palpitándole entre las costillas, Felix se acercó al umbral de la puerta y atisbó el interior. Cuatro legionarios, hastati a juzgar por la armadura que llevaban, formaban un semicírculo de espaldas a él. Entre sus piernas vio una lámpara de aceite y dos cuerpos entrelazados. Las piernas abiertas de uno y las nalgas en movimiento del otro confirmaron sus sospechas.  


			Cinco contra uno era una mala proporción, y Felix no tenía ningunas ganas de morir sin motivo. Se volvió para marcharse.  


			—¡No! ¡No! —Era una voz femenina aguda y además muy joven. 


			Felix vaciló.  


			Se oyó una bofetada y la chica gimoteó.  


			—Aparta el puñal —dijo una voz—. Quiero que esta zorra siga respirando cuando me la folle.  


			La carcajada grosera que se oyó a continuación amortiguó el sonido que hizo Felix al desenvainar la espada. Con el puñal en el puño derecho, entró sigilosamente en la estancia. Una distancia corta le separaba de los hastati y cubrió buena parte del recorrido antes de que le oyeran. Para cuando tres hombres se hubieron girado, tenía al cuarto bien sujeto y el extremo del puñal presionado contra el cuello del cautivo.  


			—¿Qué pasa, hermano? —preguntó el hastatus más cercano, alzando las palmas hacia arriba.—. Eres uno de los nuestros, ¿no? 


			—Soy romano, sí —gruñó Felix—. Pero no soy un mierda como vosotros.  


			—¿Prefieres a los chicos? ¿Es eso? —El segundo hastatus que habló tenía una expresión dura y una barba incipiente morena y poblada. Se colocó unos pasos a la izquierda de Felix y, al intuir sus intenciones, el primer hombre se desplazó en la dirección contraria. 


			Felix presionó más el puñal y su prisionero profirió un grito. Una gruesa gota de sangre se deslizó por la hoja. 


			—Si os acercáis más, vuestro amigo morirá —advirtió.  


			—Si haces eso, eres hombre muerto —replicó Barba Negra. 


			—Vuestro amigo de la polla húmeda no está en condiciones de pelear. Me encargaré de vosotros dos, cabrones, o de los tres. 


			Barba Negra lanzó una mirada a sus compañeros y Felix volvió a pinchar con el puñal, con lo que el cautivo gimoteó.  


			—Vale, vale —indicó Barba Negra—. ¿Qué quieres? 


			—Soltad a la chica.  


			Una risa de incredulidad. 


			—No es más que una puta dasareta.  


			—¡Soltadla! 


			El hastatus que estaba encima de la chica rodó hacia un lado pero ella no se movió. Tenía los ojos cerrados, el pecho le palpitaba mientras sollozaba en silencio, no tenía más de doce o trece años. 


			—Levántate. —A Felix le costaba hablar en griego: había aprendido algunas palabras de niño con un comerciante, pero desde entonces no lo había practicado. Los tres hastati que tenía delante cambiaron el peso de un pie a otro y notó un hormigueo en la piel. No se quedarían quietos mucho tiempo—. Levántate, chica, y te sacaré fuera.  


			La joven abrió los ojos, lo miró fijamente a él y al hombre que tenía como rehén. Entonces comprendió la situación y se incorporó, intentando cubrir su desnudez con el quitón hecho trizas.  


			—Dirígete a la puerta —dijo Felix. 


			No hizo ningún ruido al caminar porque iba descalza. La ira de Felix fue en aumento al ver el rastro de sangre que iba dejando atrás. Apretó más con el brazo, por lo que estranguló a su víctima momentáneamente. Luego lo empujó hacia atrás, en dirección a la chica. 


			—Quedaos ahí —ordenó a los demás.  


			—¿Cómo te llamas, princeps? —preguntó Barba Negra—. ¿En qué centuria estás? 


			—Que te den, mamón. —Felix se situó junto a la chica y le dedicó un asentimiento tranquilizador—. Sal a la calle. Sin hacer ruido. —Retrocedió arrastrando los pies y obligó a su víctima a acompañarle—. No os mováis —ordenó a los hastati—. Soltaré a este gusano cuando llegue a la calle. 


			—¿Cómo sabemos que no vas a matarle? —exigió el primer hastatus.  


			—No hay manera. Pero si no obedecéis, sí que morirá. 


			Los hastati lo miraron con furia y lo maldijeron, pero obedecieron. Consciente de que le seguirían enseguida, como haría él si agredieran a uno de sus compañeros, Felix recorrió las distintas estancias lo más rápido posible. La chica ayudó indicándole cuando estaban cerca de puertas y otros obstáculos. En la entrada del almacén, soltó al prisionero. 


			—Considérate afortunado —advirtió. 


			—Gilipollas. No tenías por qué intervenir. —El hastatus hizo una mueca—. Probablemente lo hayas hecho para quedarte a la chica para ti solo. 


			Felix sacó toda su rabia y, con un movimiento rápido de la hoja, le abrió la mejilla con un tajo del ojo a la mandíbula.  


			—No todos somos violadores de niñas —dijo con desdén mientras el hastatus se marchaba tambaleándose, con la mano en la cara. 


			Felix oyó movimiento dentro del almacén, los demás hastati no estaban lejos. Tomó a la chica de la mano y le susurró en griego: 


			—Vamos. 


			—¡Estamos en la misma legión, gilipollas! —gritó el hastatus—. ¡Te encontraremos! 


			Felix se sintió desasosegado mientras regresaba al ágora. Lo único que le faltaba era granjearse enemigos en su propia legión.  
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			El palacio real, Pella 


			Macedonia, invierno de 200 a.C. 


			 


			Habían transcurrido varios meses desde el ataque sorpresa de Filipo a Atenas. Demetrios y sus compañeros habían marchado hacia el sur con el rey y habían sido testigos del osado asalto a la puerta del Dípilon, pero les resultaba frustrante no haber tenido la oportunidad de participar en la refriega. Todos los bandos se habían retirado a su territorio desde entonces y los soldados habían quedado sometidos a la típica rutina invernal que exigía que estuvieran listos para luchar. La vida era una sucesión de periodos de instrucción, marchas y patrullas. De vez en cuando, se seleccionaba a algunos hombres para que hicieran de centinelas en el palacio real, que es donde estaba ahora Demetrios tras una larga noche. 


			Sonrió de oreja a oreja al ver a los sustitutos que subían por el pasillo. Durante horas nadie había franqueado las dos puertas majestuosas que conducían a los aposentos del rey; los intentos de entablar conversación disimuladamente con Dion, su taciturno compañero, uno de los primeros de fila menos afables, habían acabado fracasando tras varios tartamudeos. Demetrios se aburría como una ostra. Tenía ganas de acostarse y luego de correr alrededor de la palestra y de participar en un combate de pankration, si encontraba algún contrincante. Los hombres tenían que mantenerse activos en invierno si no querían echar barriga. No tenía ninguna posibilidad de que Dion se sumara a sus actividades. Era uno de los veteranos de la fila de Simonides y prefería observar el fondo de su vaso en una de las muchas tabernas en vez de ejercitarse. Demetrios tendría que convencer a Antileon o a Kimon.  


			Las sandalias de los recién llegados hicieron plof, plof. Uno alzó la mano a modo de saludo.  


			Dion frunció el ceño. 


			—Llegáis tarde. 


			—¿Y tú qué sabes? —replicó el de mayor edad, un tipo fornido—. Aquí no hay ningún reloj de sol. 


			—Se supone que nos tenéis que relevar al amanecer. —Dion lanzó una mirada a Demetrios esperando su confirmación—. El gallo de los jardines de la cocina lleva cacareando una hora por lo menos.  


			Dion estaba de mal humor, pensó Demetrios, y no hacía falta pelearse. 


			—No ha pasado tanto rato.  


			—Ya ves. —Fornido se encogió de hombros, al igual que su acompañante—. ¿Alguna novedad? 


			Carente de apoyo, Dion dejó el asunto de lado. 


			—No. El rey sigue en cama.  


			—Anoche regresó tarde, he oído decir. —Fornido hizo el gesto de apurar una copa y guiñó el ojo.  


			Dion esbozó una media sonrisa; Filipo le superaba en su pasión por el vino y había estado de parranda desde el regreso del ejército de Tracia.  


			Demetrios fingió no darse cuenta; en su interior, los comentarios como ese suponían una deslealtad hacia el rey. 


			—Bueno, nos vamos —dijo—. Yo, a la cama.  


			Sus sustitutos se movieron para apostarse a ambos lados de la puerta y la pareja los dejó con ello. Dion empezó a bostezar en cuanto se acercaron al portón que conducía al resto del palacio. 


			—Por todos los dioses, qué cansado estoy.  


			—Sí —convino Demetrios—. Yo también.  


			—¿Te apetece un trago rápido antes de acostarnos? 


			«Ya estamos», pensó Demetrios.  


			—Hoy no.  


			—Venga... seguro que disfrutas cuando estemos allí.  


			Demetrios había cometido el error de beber con Dion en una ocasión. 


			—No será un vaso. Contigo nunca es solo uno.  


			Dion hizo una mueca. 


			—Vale, pues nos tomamos unos cuantos. ¿Qué más da? No volvemos a estar de servicio hasta dentro de dos días.  


			—Al mediodía seguirás acodado en la barra.  


			—Cuidado con lo que dices, mocoso —espetó Dion—. Cuando tú estabas amarrado a la teta de tu madre yo estaba librando batallas.  


			Demetrios lo miró enfurecido. Era una exageración, pero su experiencia empalidecía al lado de la de Dion. Tenía treinta años y hacía más de una década que era falangista, además de haber luchado por el rey en todos los rincones de Grecia y más allá.  


			Siguieron caminando en un silencio incómodo, cruzaron dos patios con columnatas, rodeado cada uno de ellos por comedores, salas de recepción majestuosas y dormitorios para invitados ilustres. Le gruñía el estómago y Demetrios observó las parras que ascendían por las columnas: desde que habían vuelto de la campaña en Tracia, había estado robando las deliciosas uvas que producían cada vez que salía del turno de centinela. Sin embargo, las plantas estaban peladas y recordó que la cosecha había sido hacía tres días. Un toque de escarcha en el ambiente había amarilleado las hojas, que pronto caerían. 


			Más cerca del sur del palacio, situado de cara a la ciudad, yacía el centro administrativo donde servían los funcionarios de Filipo. La actividad era constante pero las únicas personas a las que Demetrios vio tan temprano eran esclavos que barrían el suelo y, a través de las puertas abiertas de las oficinas, algunos administrativos en sus escritorios.  


			Notó que arrastraba algo y bajó la mirada. 


			—Se me han deshecho los cordones. No me esperes. —Sujetarse bien las sandalias llevaba su tiempo y, de todos modos, él y Dion iban a tomar caminos distintos en la puerta principal.  


			—Vale. —Dion no aminoró la marcha.  


			Contento de estar solo, Demetrios se tomó su tiempo y apoyó el escudo y la lanza contra la pared. Se arrodilló y deshizo en parte los cordones para tensarlos más y tiró de cada extremo con cuidado. Era raro que se hubiera deshecho el nudo porque tendía a hacérselo doble.  


			Oyó unos murmullos en una oficina cercana. Demetrios no prestó atención; no le interesaban para nada los cuchicheos de los administrativos. Cansado del turno de noche, se hizo un lío con los cordones y, maldiciendo para sus adentros, tuvo que empezar de nuevo.  


			Una de las voces habló lo bastante alto como para reconocerla.  


			Demetrios se irguió de repente. Era Kryton, no le cabía la menor duda. Por todos los dioses, ¿qué hacía su comandante ahí tan temprano? Acabó el nudo y se acercó con sigilo a la oficina. La puerta estaba casi cerrada, lo cual le permitió acercarse sin ser visto. 


			—Ni siquiera debería estar aquí —dijo Kryton—. Podría marcharme ahora mismo.  


			Alarmado, Demetrios miró rápidamente hacia su escudo y lanza, que había dejado a unos doce pasos de distancia. Sería difícil llegar hasta ellos y fingir que iba caminando por el pasillo.  


			—Pero no vas a marcharte —repuso una voz sibilante—. No te he dado permiso.  


			Demetrios no daba crédito a sus oídos. Herakleides era el almirante, ¿qué necesidad tenía de reunirse con un comandante de speira como Kryton? 


			—Nunca debería haberte pedido prestado ese dinero —reconoció Kryton. 


			—Apuesta con más juicio y no habrías tenido necesidad —repuso Herakleides—. ¿Cuándo será el primer pago? 


			Un suspiro de exasperación. 


			—Te lo he dicho una docena de veces. 


			—Cuando cobres. Pronto, ¿entonces? 


			—Sí, sí. —Kryton caminaba de un lado a otro—. ¿Por qué me has traído aquí? 


			—Es un tema delicado —reconoció Herakleides—. ¿Puedo contar con tu discreción absoluta? 


			Kryton soltó un juramento. 


			—Si mis deudas salieran a la luz, mi carrera estaría acabada, ya lo sabes. Mis labios están sellados.  


			Se produjo un silencio durante el que Demetrios se imaginó a Herakleides sonriendo y observando el rostro de Kryton. En la speira era de todos conocido que a su comandante le gustaba jugar, pero aquello iba un paso más allá. Con el corazón palpitante, Demetrios se acercó un poco más.  


			—Cierra la puerta —ordenó Herakleides.  


			A Demetrios le entró el pánico. Corrió a donde estaba su equipamiento y cogió escudo y lanza y se alejó de la oficina todo lo que pudo, antes de dar media vuelta para «retomar» su camino. Con el rostro inexpresivo, pasó junto a la puerta en el preciso instante en que Kryton se asomó a ella. Reaccionó a la mirada suspicaz de su comandante con un rápido «¡Buenos días, señor!» y siguió caminando. 


			—¡Alto! 


			Demetrios se volvió confiando en que su expresión anodina no reflejara lo nervioso que estaba. 


			—¿Señor? 


			—¿Qué estás haciendo aquí? 


			—Salgo del turno de centinela de los aposentos del rey, señor. 


			Entrecerrando los ojos, Kryton recorrió el pasillo con la mirada.  


			—Los centinelas van en pareja. ¿Dónde está tu compañero? 


			—Un poco más adelante, señor. Se me deshicieron los cordones y me paré a atármelos. —Como decidió que no decir nada podría hacer sospechar a Kryton, Demetrios añadió—: Es temprano, señor. ¿Haciendo trámites? 


			Kryton suavizó la expresión suspicaz. 


			—Algo así. Sigue tu camino.  


			—Sí, señor.  


			La mirada de Kryton supuso un gran peso para la espalda de Demetrios mientras se marchaba. El clic de la puerta de la oficina al cerrarse le produjo un gran alivio. Cuando llegó a los barracones de los falangistas no lograba conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en lo que había visto y oído. Ya era bastante raro que Herakleides se reuniera con Kryton a solas, pero a una hora tan temprana... 


			Demetrios no le encontraba el sentido y, después de una hora dando vueltas en la cama, compartió sus preocupaciones con Simonides. Era mayor que él, más sabio y totalmente leal al rey. Él sabría qué hacer. Demetrios lo encontró desayunando con los demás veteranos de la sala adyacente a los barracones. Era una estancia larga y rectangular llena de mesas y bancos largos que estaba abarrotada y llena de ruido. En un extremo, los esclavos servían gachas de avena y miel, pan, queso y olivas. Había una crátera de vino enorme y docenas de vasos de cerámica en un soporte. Los hombres se sentaban con sus amigos, engullían comida e intercambiaban los típicos comentarios procaces.  


			Quedaría muy extraño que se sentara sin desayunar, por lo que se puso a hacer cola y buscó a Simonides con las manos ocupadas. Encontró un hueco en el banco de enfrente. 


			—¿Puedo? —interrogó Demetrios. 


			Simonides alzó la mirada, masticando ruidosamente. 


			—Sí. 


			Demetrios tomó asiento y asintió hacia los demás, que también le saludaron, con excepción de Empedokles, por supuesto.  


			—¿Turno de centinela toda la noche? —preguntó Simonides. 


			—Sí, ninguna novedad —mintió Demetrios. Había demasiados hombres cerca como para hablar. 


			Se concentró en las gachas. A continuación, se puso a charlar de temas banales con Simonides: sobre la instrucción, ambos convinieron que Kryton era muy exigente; sobre lo que Dion bebía, Simonides prometió hablar con él. Al final, sacaron el tema de la amenaza de Macedonia contra Roma.  


			—Veinticinco mil legionarios nos invadirán cuando llegue la primavera —dijo Simonides, haciendo una mueca—. No es moco de pavo.  


			—Pues no —convino Demetrios con un estremecimiento de miedo.  


			—Lástima que la primera sangre la derramaran los romanos. —Las noticias del saqueo de Antipatrea y luego de la derrota de una pequeña fuerza de caballería macedonia se habían propagado por toda Pella, desanimando a la población después de lo alta que estaba la moral tras el ataque de Filipo a Atenas—. En cuanto no quede nieve en los puertos, marcharán. No estarán solos. Los espías del campamento romano dicen... 


			—Ya lo he oído —interrumpió Demetrios, ansioso por demostrar que sabía tanto como Simonides—. Los ilirios siempre deciden sumarse a Roma, igual que los malditos dárdanos. Los atamanios no importan... Pueden movilizar, ¿qué?, ¿a mil hoplitas y a un cuarto de esa cantidad de caballería? —Atamania era un pequeño estado situado entre Tesalia y Epiro. 


			Simonides le dedicó una mirada significativa. 


			—Todos suman, chico. El jabalí más grande del bosque no puede morir si le ataca un solo perro, ni siquiera si son cuatro o cinco. Pero si una manada de doce se abalanza sobre él, entonces caerá. 


			Demetrios asimiló la lección que transmitían las palabras de Simonides y llegó a la conclusión de que no le gustaba demasiado. 


			—¿Crees que perderemos esta guerra? 


			—Yo no he dicho eso —siseó Simonides—. Pero será un enfrentamiento brutal. Muchos de nosotros moriremos.  


			Demetrios apretó la mandíbula. 


			—No podemos hacer gran cosa al respecto. Seguiremos al rey, hasta donde nos lleve.  


			—Escuchad la voz de la juventud. —Simonides rebañó el plato y acabó con la corteza que tenía en la boca. Empujó el banco hacia atrás y se levantó—. Luego iré a la palestra. ¿Te vienes? 


			Aquella era la oportunidad de Demetrios. 


			—¿Por qué no? 


			En cuanto salieron de la sala, Demetrios habló. 


			—Esta mañana he oído una cosa.  


			Simonides soltó una risita de complicidad. 


			—¿Acaso la reina ha acudido a los aposentos del rey? 


			—No, nada de eso. 


			Una mirada curiosa. 


			—¿Entonces qué? 


			Demetrios comprobó que nadie pudiera oírlos y entonces se explicó. 


			—Ha sido muy raro —dijo, al acabar.  


			Simonides no respondió y Demetrios se tragó su impaciencia. 


			«Que piense él solo», se dijo.  


			—¿Estás seguro de lo que has oído? 


			Demetrios asintió. 


			—Segurísimo.  


			—Tal vez Heraklides intentara salvar a Kryton del bochorno. Reuniéndose tan temprano se aseguraban de que nadie oyera la conversación por casualidad... o eso pensaron.  


			—Hay más.  


			—Otro motivo para su reunión podría ser... —Intranquilo, Simonides vaciló. 


			—Traicionero —susurró Demetrios. 


			—Sí. 


			—¿Qué debo hacer? 


			—Nada —repuso Simonides. 


			—¿Eh? —Demetrios observó a su compañero con consternación. 


			—Por muy falangista que seas, eres nuevo en nuestras filas. Por Zeus, si casi no tienes barba. Kryton no es solo el comandante de la speira: ha luchado para el rey en más campañas de las que soy capaz de recordar y Herakleides es el almirante. Sería tu palabra contra la de ellos y lo que has oído no demuestra nada.  


			—¡Quizás estén conspirando contra el rey! 


			—¡Calla! —Simonides miró en todas direcciones—. Careces de pruebas y hacer acusaciones falsas contra tus superiores es peligroso.  


			—¡Tengo que hacer algo! —protestó Demetrios. 


			—No hace falta. Filipo no es tonto, no es fácil pillarle desprevenido. —Simonides le dio una fuerte palmada en el hombro—. Mantendremos los ojos y los oídos bien abiertos, no temas. 


			—¿Mantendremos? 


			—No estás solo en esto: los falangistas nos cuidamos entre nosotros. Tus compañeros te ayudarán. Yo y Philippos también, y Andriskos. No puedo hablar en nombre de Empedokles, pero incluso esa esponja de vino que es Dion tendrá su función. Ante el primer indicio de prueba de que el rey corre peligro, acudiremos a él. 


			—Sí. Bien. 


			Demetrios consideró que aquello confirmaba su verdadera aceptación en el grupo y se animó. Siete pares de ojos verían mucho más que uno solo y, si la amenaza contra Filipo era real, lo descubrirían.  
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            XXIV 


			 


			Macedonia occidental, finales  


			de la primavera del 199 a.C. 


			 


			La nueva campaña se había iniciado hacía un mes y Felix y Antonius patrullaban por el campo. La alegría de dejar los inmensos campamentos de la costa iliria, donde el ejército había pasado el invierno, todavía les duraba. Aunque hacía un tiempo agradable, soleado y ni demasiado frío ni demasiado húmedo, pasarse meses viviendo en una tienda en el mismo sitio resultaba aburrido. A Pulón quizá le hubieran gustado las horas interminables de instrucción y entrenamiento en el manejo de las armas, amenizadas por los turnos de centinela y patrullas, pero a Felix y a los demás se les había hecho pesado. Habían recibido con los brazos abiertos los escasos momentos en que no estaban de servicio, así como el día de la paga, cuando habían aprovechado para ingerir cantidades ingentes de vino.  


			Los picos de las montañas situadas al este y al oeste todavía tenían nieve y los ríos fluían veloces y profundos gracias al agua del deshielo, pero los legionarios los habían dejado atrás y habían llegado a un terreno más llano. Aquí, el verano estaba a la vuelta de la esquina. Un sol cálido bañaba el paisaje. Las alondras trinaban desde lo alto, los árboles estaban en flor. En los pequeños campos de cultivo, el mijo, el farro y la espelta llegaban a la altura de la rodilla.  


			Felix y sus compañeros no eran los únicos que iban en busca de comida. La mitad de la legión y diez turmae de caballería también habían sido desplegadas. Decenas de miles de soldados y una cantidad similar de caballos y mulas necesitaban una cantidad descomunal de comida a diario. Sin embargo, buscarla cerca del enemigo suponía un riesgo y, después de ofrecer batalla a Filipo varias veces en vano, Galba había hecho marchar a las legiones siete millas al norte a lo largo de la llanura. Habían montado otro campamento en la parte baja de las laderas de las montañas occidentales.  


			Desde ahí, cientos de legionarios, entre los que se encontraban Felix y sus compañeros, tenían que peinar la zona en busca de provisiones. Los principes vaciaban graneros, reunían ovejas y ganado, y, si los cultivos estaban maduros, cosechaban los campos. Los granjeros se quedaban al margen consumidos por la rabia cuando las carretas que seguían la estela de los romanos se llevaban no solo su sustento sino buena parte de la comida para el año siguiente. Cualquier insensato que se resistiera recibía escasa atención.  


			—¿Cómo decís que se llama este sitio? —preguntó Fabius—. Hemos pasado por tantos sitios de mierda este último mes... 


			—Ottolobus —dijo Felix. Se lo había oído decir a Pulón mientras hablaba con Livius.  


			Fabius carraspeó y sacó un gargajo de flema que escupió. 


			—Esto para Ottolobus. 


			—Es mejor que las putas montañas —dijo Felix. 


			Gracias a las copiosas nevadas del invierno, los accesos a Macedonia desde Iliria habían resultado intransitables durante quince días más de lo habitual. Impaciente por iniciar la campaña, Galba había ordenado que el ejército saliera de Apolonia antes de lo que parecía sensato. Felix y sus compañeros habían soportado nieve hasta las pantorrillas y temperaturas gélidas durante varios días, antes de cruzar las peores cumbres.  


			—No fue agradable —convino Antonius—. ¿Cómo debió de ser para Aníbal cruzar los Alpes? Su ejército tardó un mes en cruzarlos y la mitad de los soldados murieron.  


			—Una lástima que no murieran todos ellos, los hijos de puta, y nos ahorraran una generación de sangre y dolor de culo —indicó Saltarín, ante claras muestras de acuerdo. 


			—Podíamos haber invadido Macedonia hace años —dijo Felix, con lo que provocó una carcajada. 


			—Granja a la vista. —Antonius la señaló.  


			Livius también la había visto. 


			—Vosotros, la docena, echad un vistazo. Repartíos en grupos de cuatro. Nada de violaciones. Y matad solo si es imprescindible.  


			Felix y Antonius estaban acostumbrados a los saqueos: la guerra con Cartago se había encargado de ello. Dirigiendo la mirada en todas direcciones, pues siempre existía la posibilidad de que un joven ardiente intentara defender la granja, entraron en el pequeño patio con sus compañeros y registraron los edificios. No había gran cosa: algunas hortalizas y grano, un par de jamones y unas treinta ovejas. Obligaron al granjero y a sus hijos a trasladar los víveres a sus carretas y observaron a la señora de la casa divertidos mientras maldecía a su familia y a ellos por turnos.  


			Cuando un niño le respondió, se enfadó todavía más y le dio puñetazos mientras transportaba una bolsa de grano del granero. 


			—Zorra estúpida —dijo Saltarín—. ¿Qué se supone que tiene que hacer el niño? ¿Negarse a hacer lo que le decimos? 


			No cabía la menor duda de que la granjera hablaba latín, pero en ese momento dio media vuelta y dedicó una mirada llena de odio a los principes. 


			—Te cortaría el pescuezo a la mínima oportunidad —le dijo Felix a Saltarín.  


			—Que lo intente —gruñó Saltarín, sacando un palmo de la espada envainada. El chasquido metálico cuando volvió a situarse en su sitio supuso una advertencia clara y la mujer encorvó los hombros. Empezó a sollozar y Saltarín se echó a reír.  


			Ella y su familia pasarían una época de escasez después de eso, pensó Felix. Perder las reservas de grano y el ganado suponía tener muchas posibilidades de morir de hambre en invierno. Sentía poca compasión. Eran macedonios, súbditos del renegado de Filipo.  


			—¡Jinetes! —Livius, que había ido a vaciar la vejiga, apareció desde detrás del edificio situado más al sur—. ¡Vienen jinetes desde el sur! ¡Formad! 


			Felix y sus compañeros obedecieron de inmediato. Livius enseguida tuvo a doce de ellos juntos pero el resto de la centuria estaba más lejos, con Pulón en los campos. El tamborileo de los cascos resultaba audible y procedía de distintas direcciones. A Felix se le formó un nudo en el estómago. Estaban peligrosamente lejos de sus compañeros.  


			—¡Formad un cuadrado! —gritó Livius—. ¡Cuatro hombres en cada lado! —Él se colocó en la esquina derecha delantera y los condujo hacia la posición de Pulón.  


			—¿Qué vamos a hacer, señor? —preguntó el carretero.  


			—Abandona la carreta —dijo Livius.  


			—¿Señor? —preguntó el hombre, conmocionado. 


			—¡Si te quedas aquí, te matarán, imbécil! Dirígete al campamento a toda prisa. 


			El carretero y sus compañeros pusieron pies en polvorosa y el granjero y su familia se dieron cuenta de que, al menos por el momento, conservarían su propiedad. La situación envalentonó a su esposa y sus maldiciones resonaron en los oídos de los principes mientras salían por el patio.  


			La confusión se había apoderado de los campos situados más allá. Las demás carretas, que habían estado siguiendo a legionarios a lo largo de los caminos llenos de surcos situados entre los campos, se habían detenido. Los carreteros pululaban por ahí, discutiendo. Las tropas desperdigadas se lanzaban preguntas; los oficiales vociferaban órdenes contradictorias. Algunos hombres hacían caso omiso de las órdenes y ya se retiraban sin orden ni concierto, por lo que eran vulnerables a un ataque.  


			Livius se dirigió a un grupo numeroso de principes que resultó ser Pulón y el resto de la centuria. Incluso mientras los hombres intercambiaban saludos agradables y el centurión los llamaba a gritos para que formaran un cuadrado mayor, los primeros jinetes enemigos aparecieron.  


			—¡La guardia real! —bramó Pulón—. ¡Formad, seis de ancho y diez de profundidad! 


			Para horror de Felix, los jinetes más cercanos, cuatro hombres con una armadura reluciente y unas lanzas largas y de aspecto peligroso, apuntaron a un par de hastati aislados. Ambos fueron abatidos en un abrir y cerrar de ojos. A los compañeros de los hombres les entró el pánico. Volvieron el rostro hacia el campamento romano y echaron a correr. La guardia real los persiguió de inmediato. Aparecieron más jinetes y, corriendo entre ellos, arqueros a pie. Se detenían de vez en cuando para nivelar los arcos y disparar, siguieron a la carga y lanzaron una segunda oleada de ataques que resultó devastadora.  


			—Cretenses. —Felix tenía malos recuerdos de los famosos arqueros de la guerra contra Aníbal.  


			—Últimas tres filas, de cara al enemigo —ordenó Pulón, que se colocó en el centro de los hombres que estaban más retrasados—. Lado izquierdo y derecho, mirad hacia fuera.  


			Los principes obedecieron enseguida. Felix se aseguró de estar cerca de Pulón; Antonius, Saltarín, Fabius y Narcissus se sumaron a él. Tenían que regresar al campamento rápidamente, dijo Pulón con voz calmada, si no querían ser masacrados. Tenían que permanecer todos juntos. Todo hombre que no pudiera seguir el ritmo se quedaría atrás. La orden «Escudos en alto» tenía que obedecerse de inmediato o se arriesgaban a acabar con una flecha en el ojo.  


			—¿A qué esperáis, imbéciles? —dijo Pulón—. ¡Moveos! 


			Resultaba extraño marchar hacia atrás, aparte de que corrían el riesgo de tropezar o derribar al hombre que iba detrás, pero Pulón marcó un paso lento que los principes podían seguir. Cubrieron cien pasos mientras observaban cómo la caballería y los arqueros enemigos destrozaban a los legionarios desorganizados. Las bajas fueron en aumento. El miedo se propagaba como el fuego, lo cual hizo que los soldados que se habían quedado para luchar se lo repensaran. Se dispersaron y entonces la guardia real hizo estragos. Luego vinieron los cretenses y lanzaron una lluvia de flechas.  


			El momento escogido por Filipo era perfecto, pensó Felix. Pulón y Livius eran casi los únicos que habían congregado a sus hombres. Si el caos que tenían cerca se repetía por el valle, la carnicería sería terrible.  


			Recorrieron otros cien pasos. Las flechas pasaban silbando, pero Pulón estaba preparado. Los escudos alzados impidieron que hubiera bajas y los cretenses avanzaron. Quince guardias reales cargaron contra la parte trasera de su cuadrado, pero la fila sólida de los principes y las jabalinas en posición horizontal les hizo detenerse antes de estar demasiado cerca. Dos de los jinetes más experimentados consiguieron clavar sendas lanzas a un princeps, hombres que estaban en la fila detrás de Felix, pero a cambio perdieron sus armas cuando Pulón y Antonius reaccionaron con rapidez y les destrozaron las astas con la espada. Se oyó una fuerte ovación cuando los guardias reales se marcharon en busca de presas más fáciles. 


			—Dejad a los muertos. Seguid adelante —ordenó Pulón.  


			Tras media milla, se libraron de la lucha. Felix había empezado a pensar que lo peor había pasado cuando Livius, que lideraba el cuadrado desde la parte delantera, gritó que veía más guardias reales por delante.  


			Pulón ordenó a un hombre que ocupara su lugar y avanzó para ver qué pasaba. Regresó con rostro apesadumbrado. El camino que conducía al campamento romano estaba bloqueado por grupos de guardias reales y cientos de peltastas, la infantería ligera de Filipo. 


			—Les atacaremos con dureza y rapidez, hermanos. Si no nos damos prisa, quedaremos rodeados. —La voz de Pulón sonaba tan serena como siempre, pero sus ojos despedían un brillo rabioso—. La mejor manera que conozco de cruzar una línea enemiga es la cuña. ¿Me seguís? 


			 


			La táctica de Pulón hizo que los principes atravesaran a golpes la línea enemiga, lo cual supuso la pérdida de cinco hombres. Abandonaron la persecución en vista de su determinación. Al llegar al campamento, lo encontraron sumido en el caos. Los centinelas de las murallas habían visto las luchas, pero no se habían dado cuenta de qué pasaba y los pocos rezagados que ya habían regresado eran de bajo rango. Pulón fue a explicar la situación a Galba. Durante su ausencia, Livius repartió alabanzas con cuentagotas.  


			—Preparaos para volver allí —advirtió—. El general no aceptará que nos quedemos de brazos cruzados.  


			Livius estaba en lo cierto. Mientras Pulón regresaba, las unidades de caballería salieron por la puerta principal. Sonaron trompetas por todas partes y los soldados corrieron en tropel hacia las hileras de tiendas. Pulón informó que Galba había dado órdenes de desplegarse lo antes posible.  


			—Quiere que los macedonios se retiren. Formaremos un gran cuadrado hueco para que los cabrones de la guardia real no puedan alcanzarnos.  


			No tuvieron que esperar demasiado tiempo. Como eran quienes estaban más cerca de la puerta, sus principes fueron de los primeros en salir. Formaban parte de la zona «frontal» del cuadrado y volvieron al área de lucha con pasos pesados. 


			Fue un recorrido corto y desagradable. El camino de tierra estaba lleno de piezas de equipamiento y armas desechadas, y de cadáveres romanos. Había cuerpos en los campos pisoteados de farro y mijo, y por todas partes se oían los quejidos de los heridos. Los enjambres de moscas revoloteaban encima de los muertos, llenaban sus bocas abiertas y se posaban en los ojos inmóviles. Los buitres iban acumulándose en el cielo.  


			La situación mejoró a partir de aquel momento. Las tropas de Filipo, dedicadas a perseguir a los legionarios que huían, habían olvidado lo mucho que se habían alejado de sus posiciones. El cuadrado romano impactó de frente con grupos desperdigados de guardias reales y soldados de infantería, haciéndoles retroceder. Dos grupos de cretenses fueron acorralados y masacrados. Un intento de la guardia real de cargar contra los legionarios acabó de un modo sangriento cuando una lluvia conjunta de jabalinas hizo que más de veinte caballos se desplomaran en el suelo.  


			Llegados a ese punto, Pulón tuvo que contener a sus principes, todos los hombres querían vengarse de la caballería que había causado tantas bajas, pero, amilanados por sus amenazas, siguieron en formación. Para cuando se hubieron acercado a los caballos heridos y moribundos, la mayoría de los guardias reales habían huido.  


			Los pocos que no, intentaban desesperadamente ayudar a un compañero atrapado bajo su montura muerta. Mientras los principes se acercaban gritando como locos, consiguieron liberarlo. Se desató una lucha frenética mientras ayudaban al hombre a subir a un caballo, y entonces los desventurados guardias reales se volvieron para luchar, sacrificando su vida para permitir que su amigo huyera. 


			Felix fue el único que se fijó en la magnífica armadura y en el penacho rojo del casco del hombre con cuernos de carnero.  


			—¡Es Filipo! —exclamó—. ¡Es su rey de mierda! 


			Ninguno de sus compañeros le oyó. Paró de un patinazo, consciente de que estaba demasiado lejos para alcanzar a Filipo. O usaba la jabalina o no había nada que hacer. Felix plantó el pie izquierdo hacia delante, cerró un ojo y apuntó. Lanzó dando un fortísimo tirón. Un arco ascendente más bien bajo y la jabalina cayó en el suelo justo detrás del caballo de Filipo. Alarmado, el animal salió de estampida y Filipo tuvo que sujetarse con fuerza para no caer. Felix soltó una maldición. Cuando se enzarzaron en una lucha con los guardias reales, perdió a Filipo de vista.  


			La refriega corta e intensa que se produjo a continuación acabó con todos los jinetes de caballería enemigos muertos. Saltarín también murió; una herida en forma de boquete húmedo en la garganta le hizo perder ríos de sangre en el suelo. A pesar de la muerte de su compañero, los principes tenían mucho que celebrar. Las tropas de Filipo habían sido vapuleadas y doscientos miembros de su guardia real asesinados. Tras pedir una tregua para enterrar a sus muertos, se retiró por la noche cruzando las montañas. 


			Sin embargo, tal como Felix contó a sus incrédulos compañeros, había tenido en sus manos la mejor oportunidad y había estado a punto de aprovecharla.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XXV 


			 


			Pluinna, Macedonia occidental, verano de 199 a.C. 


			 


			Faltaba poco para el mediodía. El sol ocupaba el nítido cielo azul. Las golondrinas planeaban y bajaban en picado mientras sus chillidos agudos llenaban el ambiente. Los picos de un gris pardusco se cernían sobre los dos lados de un valle estrecho y flanqueado de árboles, al fondo del cual discurría un río borboteante y un camino que iba de norte a sur. Unos muchachos guardaban a las ovejas que pastaban por las laderas bajas cubiertas de maleza; los viñedos dispuestos en terrazas rodeaban las granjas de piedra. En el terreno más llano situado al fondo maduraba el trigo y la cebada. Una escena bucólica que podría darse en cualquier punto de Macedonia.  


			En una parte a lo largo de este recorrido, el valle ya estaba casi cortado por la mitad por una cresta arbolada que sobresalía de un lado a otro. Demetrios y los falangistas de dos quiliarquías llevaban esperando desde antes del amanecer entre los árboles, envueltos por el sonido de las cigarras. Cientos de arqueros cretenses estaban escondidos con ellos. Las horas habían transcurrido lentamente. Al comienzo hacía fresco; les habían prohibido llevar capa. A medida que los rayos del sol se filtraban por entre las copas de los árboles, los soldados habían ido entrando en calor, pero el aburrimiento y el hambre enseguida habían hecho mella en ellos. Sin embargo, nadie se movió de su sitio; el día anterior Filipo en persona había insistido en la necesidad de secretismo. 


			Demetrios disfrutaba de una vista parcial del camino que serpenteaba alrededor de la base de la cresta y se dirigía en dirección sur; se había hartado de contemplarlo y de ver a un pastor llevando al ganado a zonas de pasto o a un anciano renqueando hacia el río para coger agua. Le dio un codazo a Kimon, que estaba delante de él. 


			—¿Vendrán? 


			Kimon le dedicó una mirada. 


			—Es la quinta vez que me lo preguntas.  


			Antileon también le oyó.  


			—La sexta. 


			—Ah, bueno —dijo Demetrios—. Se hace pesado esperar. 


			—Pesado para todo el mundo —añadió Kimon. 


			Demetrios se puso a pensar. En los días transcurridos desde la derrota sorpresa en Ottolobus, la moral del ejército de Filipo había bajado. Todavía no había vuelto a subir. No podía esperarse que los hombres se dedicaran a la instrucción y a buscar comida teniendo a un enemigo invicto en las proximidades. Las legiones estaban ahora en Macedonia, pensó Demetrios, y tendrían que enfrentarse a ellas más temprano que tarde. Para hacerle justicia al rey, había intentado tender una emboscada a las patrullas romanas en varias ocasiones, pero había sido en vano. Aquel era el último intento.  


			El problema era que nadie sabía si el enemigo iba a picar el anzuelo. Esta vez era lo bastante jugoso: una docena de carretas cargadas con parte del trigo recién cortado de la temporada. A los carreteros, una mezcla de lugareños apenados que habían perdido a sus mujeres a manos de los romanos y cretenses con unas pelotas mayores que el cerebro, se les había indicado que viajaran lo más cerca posible de los exploradores enemigos, antes de dar media vuelta y fingir regresar a sus casas. La intención de Filipo era que los exploradores informaran de la caravana de carretas a Galba, quien entonces, dioses mediante, enviaría a una fuerza poderosa a perseguirles.  


			Aunque Galba reaccionara como Filipo deseaba, el plan no estaba exento de riesgos. Hacía tiempo que los carros podían haber sido tomados, pensó Demetrios, y los carreteros asesinados. Quizá los confiscaran antes de entrar en el valle. Para minimizar el riesgo de que el enemigo se diera cuenta de la trampa, solo se había designado a un jinete para que informara al grupo que iba a llevar a cabo la emboscada. Si había ojos hostiles observando el valle, un jinete solitario no llamaría demasiado la atención; al menos eso era lo que esperaban.  


			Demetrios volvió a atisbar por el camino. Aunque los romanos persiguieran a las carretas, no había ninguna garantía de victoria. El enemigo necesitaría rodear el extremo de la cresta sin ver a ningún macedonio escondido. Entonces y solo entonces la emboscada podría llevarse a cabo en su totalidad. Le picaba todo el cuerpo solo de pensarlo. Aquella podía ser su primera lucha, su primera experiencia de la tormenta de bronce. Rezó para que los nervios no le traicionaran. Demetrios no tenía ningunas ganas de recibir el apodo de «enfurruñado», como llamaban a un falangista de otra fila. De poco servía que el pobre desgraciado se hubiera puesto a prueba desde entonces, le había contado Andriskos riéndose de lo lindo. Una vez que te ponían un apodo, era imposible quitárselo.  


			—Empedokles es un hombre valiente, pero odia que le llamen Tembleques. —Andriskos había mirado a su compañero, que lo observaba con furia—. ¿Verdad? 


			—Vete a la mierda —había musitado Empedokles. Todos se habían echado a reír.  


			Ayudaba saber que un gilipollas como Empedokles sentía miedo, pensó Demetrios. Significaba que él también podía tenerlo y, siempre y cuando cumpliera con su cometido cuando llegara el momento, nadie pensaría mal de él. 


			—Escucha —dijo Kimon. 


			Aparte de las cigarras, Demetrios no oía nada más. 


			—¿Qué? 


			—Un caballo —dijo Kimon.  


			Demetrios aguzó el oído. Desde muy lejos se oía el ritmo característico de un caballo al galope. Se le revolvió el estómago.  


			—¿Es nuestro hombre? —susurró Antileon. 


			—Tiene que serlo —repuso Kimon.  


			Pronunció esas palabras justo cuando un caballo cubierto de polvo y de sudor entró en su campo de visión. Al llegar al pie de la ladera, el jinete se tiró del caballo y corrió hacia los árboles. Se oyeron murmullos exaltados y nerviosos; Demetrios y sus amigos intercambiaron una mirada desalentadora. Enseguida se transmitió la noticia de que las carretas estaban a ocho estadios de distancia. Las perseguía de cerca una fuerza de unos dos mil legionarios. Los dioses también les sonreían. La infantería enemiga solo iba acompañada de una turma de caballería, treinta hombres.  


			La espera que vino a continuación fue peor que las horas transcurridas desde el amanecer. Los rayos de sol caían sobre Demetrios y le hacían sudar. Tenía sed, pero no osaba beber nada. El crujido de las ruedas resultaba audible, pero las carretas lentas no aparecían por ningún sitio. Algunos hombres hablaban en susurros más altos de la cuenta que los oficiales silenciaban. Simonides apareció subiendo por la ladera y se paró para hablar con todos.  


			—¿Estás bien? —preguntó al llegar a Demetrios. 


			—Sí —respondió Demetrios con voz ronca. 


			—No te olvides de respirar. 


			Demetrios lo miró con ojos bien abiertos.  


			—Los hombres contienen la respiración cuando tienen miedo —dijo Simonides—. Ayúdate con la respiración. Mantente cerca del hombre de delante. Escucha a Zotikos. 


			—Eso haré —dijo Demetrios. 


			Con un asentimiento aprobatorio, Simonides regresó a su posición.  


			 


			De alguna manera, los carreteros habían calculado la distancia perfecta a la que alertar a los romanos. Para cuando pasaron el final de la cresta y los macedonios escondidos, la caballería enemiga les pisaba los talones, pero habían apresado solo dos carretas. Los legionarios, que marchaban a paso ligero, estaban a unos seis estadios por detrás. La tierra temblaba a su paso. Absortos en la persecución, ni la caballería ni los soldados de infantería prestaron atención a la cresta cubierta de árboles. 


			Treinta segundos después de que los últimos romanos desaparecieran de su vista, los primeros falangistas empezaron a invadir el camino. El terreno se había medido con precisión; entre el final de la cresta y el río cabía una speira entera, incluyendo la fila de Simonides, en fondo. Dos speirai permanecerían detrás como refuerzos, mientras el resto trepaba al otro lado de la cresta para prepararse para la segunda parte de la emboscada. Medio centenar de cretenses cruzaban el río a nado con un solo brazo, puesto que sujetaban los arcos y las aljabas fuera del agua. Al igual que sus compañeros que permanecían en los árboles, su misión consistía en evitar todo intento de los romanos de flanquear a los falangistas. 


			—Espero que algún carretero consiga escapar —musitó Demetrios.  


			—Sería una vergüenza que los pobres desgraciados murieran todos —convino Kimon.  


			Una extraña sensación de calma prevaleció a medida que la speira tomaba forma. Los líderes de fila lideraban la llamada y los falangistas se colocaron en posición dando fuertes pisadas, separando ya los escudos del hombro izquierdo. 


			—¡Formación cerrada! —gritó Kryton. 


			«Ha llegado la hora de la verdad —pensó Demetrios, deslizando el antebrazo izquierdo por la correa—. Ha llegado la puta hora de la verdad.» 


			Se inclinó hacia delante hasta que el áspid estuvo cerca de la espalda de Kimon. El escudo de Zotikos casi le tocaba desde atrás; a ambos lados se encontraban los hombres de otras filas, tan cerca que Demetrios podría haber dado un golpecito en sus escudos con el borde del suyo propio. Por encima de sus cabezas, cientos de sarissae formaron un bosque de puntas largas y mortíferas.  


			—¡Nos han visto! —exclamó Kryton—. ¡Esos hijos de puta no parecen contentos! 


			Una gran risotada se alzó desde las filas delanteras; se propagó por la speira y hasta los falangistas de detrás. Demetrios se dio cuenta de que se carcajeaba como un loco. Durante unos instantes le pareció maravilloso, pero enseguida el sabor ácido del miedo le llenó la boca.  


			Desde el extremo más alejado de la cresta resonaron las trompetas.  


			—¿Qué están haciendo? —La voz de Antileon tenía cierto deje de nerviosismo.  


			—Dar la vuelta. Colocarse en formación. Preparándose para atacarnos —dijo Demetrios, sujetando con fuerza el asta de la sarissa y deseando poder ver algo, cualquier cosa, aparte de los hombres que tenía delante.  


			—¡Picas en horizontal! —Kryton estaba situado en el extremo derecho de la primera fila, había ocupado el lugar del líder de fila. 


			Con la suavidad de la lluvia al caer, los hombres de las cinco filas delanteras bajaron las lanzas.  


			Demetrios se contuvo antes de hacer lo mismo. Un hombre tres filas más allá no tuvo tanta suerte. Echó la sarissa hacia atrás enseguida, lo cual no impidió que le cayeran insultos amigables por todas partes. 


			Kyron empezó a cantar el peán, el canto de guerra sagrado dedicado a Ares, y los hombres de las primeras filas lo entonaron con ganas, vociferando las palabras con sus voces graves. Demetrios había oído la canción de niño, cuando los hombres del pueblo danzaban el Pyrriche, la danza de la guerra. Más recientemente, la había cantado con sus compañeros alrededor de la hoguera. Aquello no tenía nada que ver con lo que había imaginado. Tenía el vello de la nuca erizado; el corazón le palpitaba con fuerza. En lo alto, Ares los observaba, Demetrios nunca había estado tan seguro de algo en su vida.  


			Por entre los cánticos les llegaron las pisadas de las sandalias con tachuelas. A Demetrios se le entrecortaba la voz. Los legionarios estaban cerca.  


			El peán se acabó.  


			—Ahí vienen, hermanos —gritó Kryton—. ¡MA-CE-DO-NIA! 


			—¡MA-CE-DO-NIA! —exclamaron los hombres de su speira y todos los falangistas de detrás.  


			—Listo —dijo Zotikos presionando su áspid contra la espalda de Demetrios. 


			—Listo —repitieron quienes cerraban la fila a lo largo de la columna de la speira. 


			—Cuatro veintenas de pasos —indicó Kryton.  


			Demetrios estaba lejos de la parte delantera, pero tenía la boca más seca que la de un hombre que se hubiera pasado una noche entera bebiendo alcohol.  


			—A los cincuenta, lanzarán jabalinas y entonces esos cabrones bárbaros atacarán. —Kryton podría haber estado perfectamente hablando del tiempo.  


			Al otro lado del río, los arqueros cretenses ya estaban a lo suyo. Cuando disparaban, soltaban grititos agudos, como una manada de perros de caza. Demetrios siguió con la mirada cómo las flechas ascendían y descendían en el aire, delante de la speira desde donde no podía ver.  


			—Sesenta pasos —dijo Kryton. 


			—Si alzas la vista cuando esos hijos de puta lancen las jabalinas, tienes muchas posibilidades de acabar muerto. —Demetrios notó el aliento cálido de Zotikos en la oreja—. Recuérdalo.  


			Agradecido, Demetrios asintió. 


			—¡JABALINAS! —exclamó Kryton.  


			A Demetrios le entraron ganas de vomitar, igual que cuando había hecho las prácticas de instrucción contra los veteranos, pero la idea le avergonzaba. Clavó la vista en el suelo, respiró hondo y se le fueron pasando las náuseas. 


			Un hombre rezaba en algún punto a su derecha. Transcurrieron cinco segundos frenéticos y Demetrios empezó a plantearse si Kryton se había equivocado. Entonces, con un terrible zumbido, los proyectiles enemigos aterrizaron. Clac. Clac. Clac. Madera contra madera. Las jabalinas golpearon las sarissae. Otro segundo y las jabalinas alcanzaron a los falangistas de debajo. Desprovistas de buena parte de su poder de penetración, la mayoría aterrizaron en un ángulo más bien plano y repiquetearon contra los cascos. Sin embargo, algunas sí tenían velocidad. Los hombres bramaban de dolor. Un par de filas más allá, alguien gritó como un cerdo atrapado. Demetrios miró y deseó no haberlo hecho. La jabalina había destrozado el hombro derecho del soldado, pero su efecto había sido mucho peor. El falangista herido había dejado caer el escudo y se movía frenéticamente intentando arrancar el extremo con lengüeta; al hacerlo, desmontó la formación de la speira. 


			—¡Sacadlo de aquí! —ordenó quien cerraba la fila—. ¡Rápido! 


			—¡ROMA! —bramaron los legionarios. El terreno temblaba bajo sus pasos. 


			—¡Treinta pasos! —gritó Kryton.  


			«Ya casi los tenemos encima —pensó Demetrios con un escalofrío de terror—. Dos mil puñeteros romanos. ¿Y si nos atraviesan?» 


			Zotikos le dio un golpecito con el escudo. 


			—Cuando diga «empujad», tú empujas, cabrón. 


			—Sí. —Ahuyentando su preocupación lo mejor posible, Demetrios dio un topetazo a Kimon—. ¿Listo? 


			La parte posterior del viejo casco de Kimon iba arriba y abajo. 


			—¡Veinte pasos! —Kryton hablaba con voz firme—. ¡Quince! 


			Demetrios se preparó tal como le habían enseñado, hombro izquierdo ligeramente avanzado respecto al derecho, pierna izquierda plantada por delante de su derecha, bajo el escudo inclinado. Mantuvo la sarissa con la misma inclinación que los demás.  


			—¡Escoged a vuestro hombre! —fue el grito de Kryton. 


			El impacto le llegó a Demetrios primero a los oídos. Le alcanzó a través de los hombres y los escudos de delante al cabo de un instante y le hizo tambalearse sobre sus talones. Se estabilizó y se aseguró de que su áspid seguía contra la espalda de Kimon. A continuación, llegaron los gritos, horrendos gimoteos animales que dieron dentera a Demetrios. Oyó que Kryton decía algo, pero no entendió qué. Le llegó otro impacto y se dio cuenta de que a los romanos todavía no les habían parado los pies.  


			—¡EMPUJAD! —bramó Kryton. Simonides repitió la orden, así como los demás líderes de fila. Los líderes de media fila y de cuarto de fila fueron los siguientes—. ¡EMPUJAD! 


			—¡EMPUJAD! —repitió Zotikos, clavándole el escudo a Demetrios. 


			Demetrios hizo caso omiso de la molestia y presionó el suyo contra Kimon. Todos avanzaron un paso.  


			Dos pasos más y Kryton chilló: 


			—¡AGUANTAD! ¡AGUANTAD! 


			—¡AGUANTAD! —repitieron todos los oficiales, incluido Zotikos.  


			Si se movían más allá del extremo de la cresta, pensó Demetrios, dejarían al descubierto el flanco derecho.  


			Con el pecho palpitante y las piernas preparadas, los falangistas mantuvieron la postura durante el tiempo que el corazón tarda en latir cien veces. No se produjeron más impactos. Acto seguido, los cretenses de los árboles situados a la derecha de los falangistas empezaron a lanzar flechas. Mientras las burlas y los insultos llenaban el ambiente, Demetrios volvió la cabeza para mirar a Zotikos. 


			—¿Están vitoreando porque...? 


			—Sí. Los cabrones se retiran —dijo Zotikos.  


			Demetrios dio un codazo a Kimon. 


			—¿Has oído eso? 


			—La batalla no ha terminado —advirtió Zotikos—. Los romanos no han sido derrotados.  


			—Pero si mantenemos nuestra posición y no nos flanquean... —dijo Demetrios, emocionado.  


			Zotikos no estaba nada convencido. 


			—¿Quién te has pensado que eres... el puto Alejandro, de repente? Dos mil legionarios no se rinden así como así.  


			Desinflado, Demetrios se calló la boca.  


			Acto seguido se produjo un breve cese de las hostilidades durante el que, supuestamente, los romanos se lamieron las heridas y fueron vapuleados por sus centuriones. Kryton aprovechó para retirar a los heridos de las filas. Gracias a los heridos por las jabalinas, entre los que no se encontraba Empedokles, por desgracia, Demetrios avanzó tres filas. Ligeramente menos nervioso que antes, alargó el cuello para ver a los legionarios cuando atacaran. Se produjo otra lluvia de jabalinas; unos cuantos hombres resultaron heridos, pero ni él ni sus amigos.  


			El segundo ataque fue más rápido que el primero, y los falangistas triunfantes avanzaron una veintena de pasos antes de que Kryton y los líderes de fila recuperaran el control y los hicieran retroceder hasta el extremo de la cresta. 


			—Ahora seguro que hemos vencido, ¿no? —musitó Kimon. 


			Demetrios estaba a punto de mostrar su acuerdo, pero Zotikos volvió a cortarle. 


			—No son griegos, hijo. Son bárbaros romanos y berzotas. No entienden de derrotas hasta que se les ordene que se retiren o estén desangrándose tumbados boca arriba. 


			Zotikos estaba en lo cierto. El suelo tembló un par de veces más mientras los romanos cargaban contra el muro impenetrable de sarissae macedonias y en dos ocasiones acabaron parándose en seco. En medio del asalto final, convocados por el trompeta de Kryton, el resto de los falangistas aparecieron en la retaguardia del enemigo apoyados por los arqueros cretenses. Atrapados en un yunque entre dos martillos, los legionarios fueron masacrados. Unas cuantas veintenas escaparon por entre los árboles y la caballería cabalgó hacia el norte del valle, pero el resto fueron abatidos o tomados prisioneros. 


			A Demetrios le entró vértigo del alivio que sentía; no se había puesto en evidencia ante sus compañeros y su victoria había sido aplastante. Su estado de ánimo mejoró con el añadido de una cota de malla que le quitó a un romano muerto. Kimon, Antileon y otros enseguida siguieron su ejemplo. Muchas de las bajas por culpa de las jabalinas enemigas se habían producido en las filas de más atrás, donde había hombres como ellos, es decir, sin armadura.  


			Zotikos, que llevaba su corsé de lino acolchado, los observó con cara de aprobación.  


			—Mejor parecer un romano que acabar con una jabalina clavada en el pecho, ¿no? 


			—Sí. —Demetrios no podía quitarse de la cabeza al pobre desgraciado con el hombro destrozado. 


			—Lo has hecho bien. 


			Asombrado, pues Zotikos era parco en halagos, Demetrios alzó la vista. 


			—¿De verdad? 


			—Obedeciste las órdenes. Empujaste. No intentaste huir. —Zotikos sonrió con malicia—. ¡Ah! Y no te has cagado encima.  


			Kimon y Antileon se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas. 


			Demetrios también.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XXVI 


			 


			Roma, finales de verano de 199 a.C. 


			 


			Flaminino estaba admirando la estatua de bronce que ocupaba un lugar destacado en el jardín de su patio. Un discóbolo fundido en bronce de Mirón, el famoso escultor ateniense, colocado sobre un pedestal de mármol, que Flaminino nunca se cansaba de admirar. Daba círculos alrededor de la efigie una y otra vez, con los dedos ahuecados bajo el mentón, absorto en sus pensamientos. Los esclavos que iban y venían por el pasadizo con columnata del jardín se cuidaban de no interrumpir.  


			Flaminino sospechaba que su interés por todo lo relacionado con Grecia procedía de su infancia desgraciada. Un tutor le había introducido en la cultura helénica y él se había quedado prendado de la musicalidad del idioma, de su rica historia y de sus escritores y oradores. Volvió a mirar al lanzador de disco.  


			«Mírame —pensó—, triunfador y lo bastante rico como para comprar esta magnífica obra de arte.» 


			Si alguno de sus progenitores hubiera estado vivo, le habría gustado que le visitaran, para alardear de su buen gusto, por no hablar de sus riquezas. Por espléndida que fuera la estatua, Flaminino la habría entregado junto con toda su fortuna a cambio de ser el general que derrotaba a Filipo y conseguía someter a Grecia. La historia no podría olvidar a un hombre tal. En el panteón de comandantes militares, se situaría al lado de Alejandro. Eso sí, pensó Flaminino, sería un epitafio apropiado. 


			Muy frustrado, sus esperanzas de conseguir tal objetivo siguieron fluctuando de un extremo al otro. Una súbita enfermedad le había impedido presentarse a las elecciones para cónsul poco después de reunirse con Metrodoros; en aquel momento, había maldecido su suerte y que Publio Vilio Tápulo hubiera ganado en vez de él. Al igual que Flaminino, Tápulo también estaba desesperado por suceder a Galba, pero el Senado había decidido dejar al general Galba al mando. La derrota de Tápulo había sido la ventaja de Flaminino. 


			Ahora ya había pasado más de la mitad de la temporada de campaña, al igual que el mandato de Tápulo. Recientemente también se habían recibido buenas noticias desde Iliria y Macedonia. Flaminino llegó a la conclusión de que, cuando llegara el otoño, sería el momento de volver a presentarse para cónsul. 


			—¿Le miras la polla? —dijo una voz que le resultaba familiar, arrastrando las palabras. 


			—Eso es lo que tú haces, Lucio, no yo. —Flaminino se giró cuando su hermano entró en el jardín—. Admiro esta estatua por su belleza, su simetría, su representación perfecta de la forma humana. 


			—A mí también me gusta su representación de la forma humana. —Con una sonrisa complacida, Lucio colocó una mano en el culo bien musculado del lanzador de disco.  


			—Rayarás el bronce. —Flaminino le dedicó una mirada furiosa mientras no se apartaba—. Llegas tarde. 


			—La noche ha sido larga, hermano. 


			Flaminino hizo una mueca.  


			—No preguntaré.  


			—¿Por qué no? —Lucio le dedicó una mirada lasciva. 


			—Hay asuntos más importantes que tratar aparte de adónde fuiste de putas.  


			Lucio se encogió de hombros y siguió a Flaminino a su despacho sin hacer más comentarios. Daba al patio y también rendía homenaje a la cultura griega. En el suelo de mosaico, Ícaro volaba hacia el sol y las hornacinas de las paredes contenían ejemplos magníficos de jarrones con figuras tanto rojas como negras. Otro busto de Mirón, Hércules ataviado con su piel del león de Nemea, se encontraba en una mesita de la esquina.  


			—¿Vino? —preguntó Flaminino. 


			Una sonrisa asomó a los labios de Lucio. 


			—Por supuesto. 


			Flaminino dio una palmada y le dijo al esclavo nubio que apareció que trajera una jarra de vino de albana. 


			—Bien aguado, por favor —le dijo cuando ya se marchaba—. No oses —advirtió a Lucio al mismo tiempo—. Seguro que anoche bebiste suficiente.  


			—No pensaba decir nada. —Lucio adoptó la expresión inocente de un niño.  


			Flaminino resopló. 


			—¿Te has enterado de las últimas noticias procedentes de Grecia? 


			En plena guerra desde la primavera, Flaminino no había sido el único que recibía ayuda del exterior. Los mensajeros oficiales habían gastado el camino que llevaba a la puerta de la Curia.  


			—Estoy al corriente de que Galba marchó hacia el sur en vez de enfrentarse a Filipo en la batalla. Parece que le gusta destrozar granjas y pueblos de los que nadie ha oído hablar. Resulta incomprensible.  


			—Galba es político, no general.  


			—¿Y tú qué eres? 


			Flaminino lo miró con expresión iracunda.  


			Lucio soltó un bufido de diversión.  


			—Dime lo que piensas, hermano, soy todo oídos.  


			—Fue una desgracia para Galba que su ejército tuviera que pasar el invierno en Iliria, pero hay que estar loco para arriesgarse a atacar Macedonia después de la cosecha. Su campaña de primavera empezó con mal pie; las nevadas copiosas en las montañas retrasaron la invasión. Galba perdió otra oportunidad cuando sus hombres entraron a la fuerza por las Puertas Sucias, el paso esencial para dirigirse al este. Si hubiera sacado el máximo partido de su ventaja, la guerra podía haber terminado de un plumazo.  


			—Hay que ser justos con Galba y decir que Filipo se retiró de las Puertas Sucias a un terreno elevado —replicó Lucio—. Atacar cuesta arriba nunca es buena idea.  


			—No obstante, los legionarios hicieron precisamente eso en las Puertas Sucias y vencieron. Galba debería haber continuado la ofensiva. Afortunadamente para mí, no fue el caso. —Flaminino hizo una pausa mientras el nubio servía el vino. Comprobó que estaba diluido a su gusto y asintió.  


			Lucio se tomó el suyo de un trago y le tendió la copa para que se la rellenara. 


			—Gustoso —dictaminó cuando la segunda copa siguió el mismo camino que la primera. Lanzó una mirada al nubio—. Más.  


			—Tenemos mucho de qué hablar —advirtió Flaminino.  


			Lucio puso los ojos en blanco y dejó la copa. 


			—¿Qué ha pasado últimamente? 


			—El legado Apustio convenció a los etolios para que se aliaran con Roma. Recibió ayuda de Átalo de Pérgamo —indicó Flaminino, riendo para sus adentros.  


			Ni siquiera Lucio sabía cómo, a través de Metrodoros, había sobornado a la asamblea etolia para que se mantuviera neutral hasta el verano. Su aparente cambio de opinión era obra suya. Habría sido mejor para Flaminino que los etolios se hubieran mantenido al margen durante más tiempo, negándole las tropas a Galba, pero tampoco habría podido evitarse durante demasiado tiempo que se unieran a la lucha contra su viejo enemigo Filipo.  


			—Una incursión simultánea de los dárdanos ayudó, por supuesto, al igual que nuestros asedios de las poblaciones costeras del este —continuó Flaminino—. Y los etolios no perdieron el tiempo en cuanto se hubieron decidido. Marcharon directos a Tesalia y tomaron varias ciudades. El sur de Macedonia estaba expuesto al ataque pero, en cambio, sus líderes asediaron las fortalezas de Gonfos. 


			—Cualquiera que las controle tiene Tesalia a su merced, además de una oportunidad de entrar en Macedonia —observó Lucio.  


			—Sí. Por desgracia para los etolios, y por suerte para mí, Filipo había recibido noticias de sus intenciones —dijo Flaminino—. Marchó hacia el sur a la velocidad del rayo y los atacó sin previo aviso. Las tropas fueron desviadas desde el exterior de Gonfos y sufrieron un buen número de bajas.  


			Desde entonces los espías de Flaminino habían enviado la buena noticia de que Metrodoros se contaba entre los muertos. Nikomedes y Lykeles nunca revelarían su implicación: los suyos los matarían por ello. Su trato clandestino, pensó Flaminino aliviado, permanecería en secreto.  


			—Típicos griegos inútiles —dijo Lucio—. O sea que Macedonia no caerá en esta temporada de campañas.  


			Flaminino se permitió sonreír. 


			—Aun así, falta menos de un mes para que Galba se vea obligado a retirar a sus legiones, quizá ya lo esté haciendo. Filipo tendrá la oportunidad de luchar en otro momento.  


			—Excelentes noticias, hermano. Galba pronto será sustituido por Vilio, quien no podrá hacer nada durante el invierno. Tú tienes intención de ocupar su lugar.  


			—Correcto. Suponiendo que gane las elecciones a cónsul, lideraré al ejército romano contra Macedonia cuando llegue la primavera. Tú estarás al mando de la flota.  


			Lucio mostró su satisfacción. 


			—Quizá Vilio tenga algo que decir acerca de tu plan. Tiene intención de zarpar un día de estos.  


			—Pues que tenga buena suerte. No habrá gran cosa que hacer durante los meses de frío y, mientras esté fuera, podemos sembrar las semillas para mi candidatura. 


			Lucio le hizo una advertencia con el dedo. 


			—Aunque resultes elegido, Vilio no querrá ceder el mando. 


			—¡No me detendrá! —exclamó Flaminino con un bufido—. Pero no nos precipitemos. Primero tengo que convertirme en cónsul, lo cual se me ha resistido hasta el momento.  


			—Los hombres dirán lo mismo que dijeron la última vez —declaró Lucius—. Te criticarán por haber fracasado dos veces. Por pasar de cargo a cargo sin seguir el proceso adecuado. «De cuestor a cónsul», se quejarán, «No debería permitirse». También argüirán que te falta experiencia política.  


			—Que los detractores se quejen. Tengo suficiente apoyo en el Senado como para acallarles.  


			—¿Te presentarás otra vez con Peto? —preguntó Lucio. 


			—Sí.  


			—¿Sigue teniendo la cabeza metida en un libro? —Cuando Flaminino asintió, Lucio añadió—: El hombre ni se enterará de que te marchas para enfrentarte a Filipo.  


			Los dos se echaron a reír.  


			Lucio alzó la copa hacia Flaminino. 


			—Te saludo, hermano. Me alegra saber que los planes que albergas desde hace tanto tiempo empiezan a dar frutos. Por tu victoria en las elecciones. 


			—El resultado no se conoce de antemano. Habrá otros que deseen ser cónsul.  


			—¿Quinto Minucio Rufo volverá a presentarse? Su cargo de pretor en Bruttium acabará a tiempo, si lo deseara. También goza del favor del público.  


			—Me han dicho que va a permanecer un tiempo más. Ha habido robos en un templo en Locris que hay que investigar. 


			Lucio enarcó las cejas. 


			—¿Tienes espías en todos los campamentos?  


			—En la mayoría, pero no en todos.  


			Lucio volvió a enarcar las cejas. 


			—¿Quién más hay? —Alzó una mano y contó con los dedos—. Dices que Minucio Rufo está descartado. Escipión el Africano es censor y ha dicho que se retira de la política cuando acabe su mandato. Cetego es un inútil y está muy ocupado luchando contra las tribus de Hispania. Purpureo está muy ocupado trabajando con Galba. Cato será cónsul algún día, pero ahora es demasiado joven. 


			—Cierto. Marco Claudio Marcelo será el principal contrincante, creo. Se rumorea que está interesado.  


			—Si es el único a quien tienes que derrotar, tienes posibilidades, hermano.  


			Flaminino volvió a sonreír. Por fin se veía encabezando sus legiones victoriosas, entrando a caballo en Macedonia. Pasaría a la historia como el conquistador de Grecia. 


			Era una sensación agradable.  
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			Macedonia central 


			 


			Filipo estaba solo en la sala de reuniones de su enorme tienda. Con una mesa larga y taburetes en los que sentarse alrededor como único mobiliario, ahí es donde pasaba las mañanas y, a veces, las tardes. Vestido con un sencillo quitón, acunaba una copa de vino mientras caminaba de un lado a otro. Era temprano, el mejor momento para reunirse con sus generales antes de que el calor diurno impidiera estar bajo el toldo de cuero. Aunque se alzaran los laterales, aquel lugar se convertía en un horno.  


			Filipo estaba cavilando. Ottolobus debería haber sido una gran victoria, pensó. La falta de disciplina, sencilla y llanamente, le había hecho perder el día. Todavía notaba el arrebato de exaltación cuando se había dado cuenta de que los saqueadores romanos se habían dado a la fuga y había dado la orden de matar hasta al último de esos cabrones, pero tenía que haber sido más listo. Lo cierto es que suerte había tenido de sobrevivir. De no ser por los guardias reales que le acompañaban, habría muerto. Filipo tomó nota mentalmente de enviar oro a la familia del hombre que había entregado su caballo y su vida para salvar al monarca. 


			No se había sentido como un rey mientras el ejército huía con el rabo entre las piernas por las colinas al amparo de la oscuridad, pero era mejor vivir para poder luchar en otra ocasión que morir como un imbécil glorioso. Ottolobus había sido una derrota ignominiosa, pero ni mucho menos suponía una victoria total para los romanos. La mayor parte del ejército de Filipo permanecía intacta y había vuelto a atacar poco después, en Pluinna. Ahí no habían cometido errores, pensó con satisfacción. Un valle angosto había sido el lugar perfecto para tender una emboscada a la columna de Galba. Aquel día habían dado muerte a más de quince mil legionarios. Llegó a la conclusión de que Alejandro se habría sentido orgulloso de esa escaramuza. 


			A continuación, había llegado una época de incertidumbre, mientras Filipo protegía las vías de acceso a Macedonia y los exploradores y caballería de Galba tanteaban los puntos flacos de su posición. Filipo frunció el ceño al recordar las Puertas Sucias, el puerto de montaña que unía dos rutas vitales. Una conducía al sur de Eordia, una zona montañosa de Macedonia, y la otra al este de la llanura central de Macedonia. Había tenido que defenderla; de lo contrario, Galba habría podido entrar tan tranquilo en su reino. No obstante, el terreno irregular impedía que la falange pudiera desplegarse bien. A sabiendas de ello, Filipo había ordenado la construcción de muros y fosos, y que talaran árboles en el puerto de montaña. El camino serpenteante resultaba impracticable, o eso había pensado, pero los legionarios le habían prestado escasa atención y se habían abalanzado sobre los obstáculos como ratas. Dolido por las bajas sufridas en Ottolobus, Filipo había ordenado a sus tropas que se retiraran de las Puertas Sucias.  


			La victoria de Galba le había proporcionado acceso al sur, pero el ejército de Filipo seguía ocupando las alturas del este y la vía que conducía al centro de Macedonia. Una llanura al fondo del valle implicaba que la falange podía formar, motivo más que probable por el que Galba había decidido que sus legiones marcharan hacia el sur. Filipo pensó que podía sentirse satisfecho de ello. A pesar de los reveses del verano, el cónsul recelaba de encontrarse a los falangistas cara a cara.  


			Oyó que sus generales iban llegando y le embargó una sensación de claustrofobia. Transcurriría una hora o más mientras se sentaban alrededor de la mesa y discutían su siguiente movimiento. Llevaban varios días haciendo lo mismo cada mañana y el resultado había sido el mismo cada vez. Nadie era capaz de decidir qué hacer a continuación. Filipo decidió que hoy sería distinto. 


			Sonrió ante las expresiones de sorpresa de sus generales cuando emergió de la tienda.  


			—Venid conmigo. —Hizo una señal a los centinelas—. Vosotros no. 


			Perseo fue el primero en colocarse a su lado. 


			—¿Adónde vamos, padre? 


			Poseía la energía y el optimismo ilimitados de la juventud. Filipo siempre tenía que aplacar su entusiasmo y explicarle que no podían enfrentarse a los romanos a cada paso. A veces se sentía viejo y cansado con solo mirarlo, pero hoy la seguridad de Perseo resultaba contagiosa. 


			—Ya verás. —Al notar las miradas inquisidoras que intercambiaban sus oficiales, Filipo volvió a sonreír.  


			—Estáis harto de las planificaciones, señor. —Atenágoras había sido uno de los primeros nombramientos que había hecho Filipo; la pareja hacía décadas que eran amigos. Era bajito, achaparrado y calvo, además de ser uno de los mejores jinetes de Macedonia. 


			—Qué bien me conoces, Atenágoras. 


			—Después de veinticinco años, es lógico. 


			Filipo recordaba su infancia como si fuera ayer. Una parte de él habría dado cualquier cosa por regresar a aquellos días inocentes, cuando su única preocupación era que no los pillaran robando manzanas o espiando a las hermanas de Atenágoras mientras se vestían. Por placentera que resultara esa fantasía, Filipo la dejó de lado. Ahora era rey, con todas las responsabilidades que el cargo conllevaba.  


			Esquivando las tiendas de su guardia real, pues los visitaría a la vuelta, el rey se acercó a las hileras de tiendas de los soldados de infantería. Los hombres iban de un lado para otro, aprovechando que la temperatura era más fresca, por lo que su llegada no pasó desapercibida durante demasiado tiempo. Se oyeron gritos de «¡El rey!» y «¡Viva Filipo!». 


			Notó la mirada inquisidora de Perseo sobre él.  


			—Haz lo mismo que yo —dijo con voz queda. Cuando miró a los ojos a un falangista de barba entrecana, exclamó—: Dichosos los ojos. Kallinikos, ¿verdad? 


			—Sí, señor. —Kallinikos desplegó una amplia sonrisa al ser reconocido. Él y sus emocionados compañeros se inclinaron ante Filipo, que dedicó unos momentos a interesarse por su bienestar.  


			—¿Vamos a enfrentarnos a los romanos otra vez este verano, señor? —preguntó Kallinikos. 


			—Si se presenta una buena oportunidad, sí, pero Galba parece desconfiar.  


			—Los exploradores dicen que sus legiones continúan marchando hacia el sur, señor.  


			—Cierto, lejos de nosotros. 


			—No quieren enfrentarse a la falange, señor —dijo Kallinikos.  


			—Creo que tienes razón —indicó Filipo—. No es de extrañar, viendo lo bien que estáis.  


			Kallinikos y sus compañeros sonrieron entre sí como tontos. 


			—Cuando llegue el momento, estaréis preparados —aseguró Filipo.  


			—¡Sí, señor! —Kallinikos se golpeó un puño contra el pecho. 


			Filipo continuó recorriendo el campamento, devolviendo el saludo a los hombres, parándose para hablar con ellos unos instantes. Compartió pan y aceitunas con un grupo de arqueros cretenses y aceptó vasos de vino de otros soldados. Dondequiera que fuera, llamaba a los hombres por su nombre y recordaba a sus padres, o hermanos, o la batalla en la que se habían distinguido. Escuchó interesado las pocas quejas que le expresaron y zanjó la mayoría allí mismo. En cuanto a los agravios que no podían arreglarse de inmediato, prometió remediarlos a la menor oportunidad. 


			Atenágoras y los demás generales se habían desplazado por entre las tiendas para desempeñar sus funciones. Perseo iba pegado a su padre.  


			—Intenta hablar con los hombres —dijo Filipo al cabo de un rato. 


			Perseo se mostró vergonzoso e inseguro. 


			—¿Y qué les digo? 


			—Admira sus armas o armadura. Pregúntales si tienen suficiente comida. Si un hombre está herido, pregúntale cómo se lo hizo. Pregúntale si los médicos le están cuidando. Intenta recordar sus nombres, eso les encanta. 


			Perseo señaló con la mano las hileras de tiendas, que se extendían en todas direcciones. 


			—Hay muchísimos hombres, padre. 


			—Cierto, y todos son tus súbditos, o lo serán. —Una diminuta sombra de duda asaltó a Filipo: que Roma pudiera ganar la guerra y su hijo quedara despojado del trono. La aplastó sin clemencia—. Allá donde los lleves —continuó—, ellos te seguirán, pero debes ganarte su lealtad. Necesitan saber que te preocupas por ellos. Que los quieres. No hay mejor manera de hacerlo que así. —Filipo alzó una mano hacia un grupo de peltastas que yacían sobre pieles de animales delante de su tienda—. ¡Dichosos los ojos! 


			—¡Señor! —Los peltastas, sucios de cara y vestidos con túnicas toscas, parecían bandidos de la peor calaña, pero se les iluminó la cara al reconocer a Filipo. 


			—¿Qué os trae por aquí, señor? —preguntó el mayor, una figura larguirucha con el cabello gris y casi desdentado. 


			—¡Berisades, perro viejo! —exclamó Filipo—. Pensaba que te habías ido al Tártaro hace mucho tiempo. 


			Berisades miró encantado a sus compañeros. 


			—Los huesos me crujen y me duele todo, señor, pero todavía estoy vivo. 


			—¿Estás bien para una o dos batallas más? 


			—Enseñadme a un cabrón romano y... —Los compañeros de Berisades se partieron de la risa y él se quedó un tanto abochornado—. Disculpadme, señor. Si se me ponen delante, cumpliré mi cometido. 


			—Desde luego que sí. —Filipo dio una palmada en el hombro al anciano y asintió hacia sus amigos—. Todos lo haréis y gracias por vuestra lealtad. Sin embargo, tenemos otros enemigos que derrotar antes de los romanos. 


			Berisades adoptó una expresión dura. 


			—¿Quién, señor? 


			—Los dárdanos y los ilirios han regresado. 


			—Menudos cobardes están hechos, señor. —Berisades lanzó una mirada a Perseo—. ¿Lideraréis esa fuerza, señor? 


			Perseo vaciló. Las tropas enviadas por Filipo contra los invasores del norte habían estado a su mando, pero solo de nombre. Lanzó una mirada a su padre, que le dedicó un asentimiento alentador. 


			—Eso haré —respondió Perseo, alzando el mentón—. Con la ayuda de Atenágoras. 


			—Será un honor para nosotros seguiros, señor —dijo Berisades a Perseo al tiempo que las voces de asentimiento de sus compañeros le apoyaban.  


			Perseo desplegó una amplia sonrisa.  


			—Sois hombres de bien —declaró Filipo. 


			Perseo observó a su padre. 


			—¿Ves la utilidad de lo que acabo de hacer? —preguntó Filipo mientras se alejaban. 


			—Sí, padre. A los hombres se les ha iluminado el rostro al oír tu voz. Hablar con ellos demuestra que te importan. 


			—Correcto. A esos tracios también les has caído bien. Es una parte importante de ser rey, que tus súbditos te vean y reconocerlos como los individuos que son. Recuérdalo. 


			—Lo haré, padre.  


			A Perseo le brillaban los ojos y Filipo pensó: «Qué bendición la mía por tener un hijo como él y un ejército como el que me rodea». 


			«Sin duda, vale la pena luchar por ellos.» 
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			Exteriores de Apolonia, Iliria, otoño de 199 a.C. 


			 


			Había transcurrido un mes desde que las legiones de Galba descendieran de las montañas, salpicadas de barro, cansadas y hambrientas. Felix, Antonius y sus compañeros no estaban de servicio por segunda vez desde entonces y estaban más sedientos que un hombre que hubiera cruzado el desierto sin agua. Se bañaron y se enfundaron su túnica más limpia antes de abrirse camino entusiasmados para salir del enorme campamento que albergaba a la mitad del ejército. La otra mitad residía en un campamento de tamaño similar situado a una milla de distancia. Su tienda era una de las más cercanas a Apolonia, se había cansado de repetir Felix mientras contemplaban la ciudad desde las murallas de barro, o cuando marchaban a los pies de las colinas estando de patrulla. Por lo menos podían aprovechar la cercanía.  


			—Demos gracias a los dioses —manifestó Fabius—. No habrá más enfrentamientos hasta la primavera. 


			Las hostilidades se daban por concluidas en o alrededor del momento de la cosecha y se retomaban cuando volvía el tiempo más cálido. Era tan probable que Filipo atacara antes de esa época como que el sol cayera del cielo.  


			—Sí —dijo Filipo—, pero se rumorea que Galba va a ser sustituido por Vilio. 


			—Galba no derrotó a Filipo en un enfrentamiento abierto —dijo Antonius—. Por eso. 


			—No es que sea su primera oportunidad —indicó Felix—. Si hubiera llegado de Roma con anterioridad el año pasado, podría haberse enfrentado a Filipo entonces. 


			—Ya nos preocuparemos de eso en primavera, ¿vale? —dijo Fabius—. Lo único importante de esta noche es encontrar una taberna que valga la pena. 


			—Y una casa de putas —añadió Narcissus. 


			—Tú necesitas una que tenga espejo —dijo Antonius. Narcissus era el único de ellos que poseía tal artilugio. Cuando no estaba sacándole brillo a la armadura y al equipamiento, le encantaba observar su reflejo. 


			Todos se partieron de la risa y Narcissus los miró enfurecido. 


			—No es culpa mía que yo sea el más guapo de vosotros —espetó. 


			Entonces se rieron todavía más.  


			—Tú y Felix deberíais competir —sugirió Antonius—. Es un mujeriego cuando se lo propone. ¿Qué decís, hermanos? El primero de los dos que moje esta noche, gana. Apostaremos un denario cada uno y el vencedor se los lleva todos. Si ninguno consigue acostarse con una iliria nacida libre, nos gastaremos el dinero en alcohol. —Rebuscó en el bolsillo y enseñó una moneda de plata. 


			—Por mí, sí —dijo Fabius enseguida. 


			—Por mí también —aclaró Mattheus, la última incorporación a su contubernium. Era bajito, sociable y muy buen corredor. Tal como no se cansaba de contar, su madre judía había insistido en ponerle ese hombre—. ¿Vosotros también, Felix, Narcissus? 


			A Felix no le caía bien Narcissus. No se lo reconocía a nadie salvo a Narcissus, porque no era de recibo hablar mal de los compañeros, pero el hombre le parecía insufrible. Aparte de su obsesión con su aspecto físico y equipamiento, solo hablaba de sí mismo. Felix sabía de dónde era Narcissus, la profesión de su padre o cuántos hermanos tenía. Incluso sabía cuál era su vino preferido, el cécubo. 


			«Ese imbécil ni siquiera sabe de dónde soy —pensó—, porque nunca me lo ha preguntado.» 


			—¿Felix? —Otra vez la voz de Mattheus. 


			No del todo convencido, porque llenarse la barriga de vino le atraía más que la competición, Felix lanzó una mirada a Narcissus, que frunció el labio como diciendo: «No tienes ninguna posibilidad». 


			Al final, Felix perdió los estribos. 


			—Cinco denarios, eso es más de la mitad de la paga mensual. Acepto. 


			—¿Narcissus? —preguntó Antonius con regocijo. 


			—Será como quitarle un dulce a un niño —declaró Narcissus. 


			Pasaron el resto del trayecto hasta la ciudad, un paseíllo a lo largo de un camino de grava, hablando acaloradamente sobre la competición. Antonius apoyaba a Felix, al igual que Mattheus, pero Fabius calculaba que Narcissus saldría victorioso. Como era de prever, Narcissus se regodeó hablando de sus conquistas previas, que, según él, eran muchas. Felix hizo caso omiso de lo que oía y pensó en el generoso premio que estaba en juego. Gastaría buena parte de este invitando a beber a sus compañeros, así eran las apuestas que se hacían en momentos como ese, pero podría reservarse algo en secreto. Desde que había vuelto a alistarse, había habido cuatro días de paga, y Felix había procurado ahorrar todos los asses que no necesitaba. Aquello era una novedad para él; en la guerra contra Aníbal, se había gastado la paga en cuestión de días, en vino y en mujeres. Ahora tenía un objetivo por el que confiar las monedas al severo oficial de intendencia. Cuando ganaran la guerra contra Macedonia, Felix había decidido que no habría una vuelta a la miseria, nada de trabajar en el campo hasta que le sangraran las manos. Sería un hombre de substancia y, cuando mirara a los ojos a una chica guapa, ella le sonreiría. 


			 


			Dos horas más tarde Felix tenía una sensación agradable en el vientre. El hecho de que todavía hiciera buen tiempo implicaba que las calles de Apolonia estaban abarrotadas, pero él y sus compañeros se habían agenciado una mesa en el exterior de las muchas tabernas. Las calles estaban repletas de lugareños y de soldados que no estaban de servicio. Los niños miraban boquiabiertos a los legionarios y sus madres les reñían. Los ancianos les lanzaban miradas suspicaces. Las mujeres mantenían la vista clavada en el suelo o hablaban en voz bien alta con sus amigas. Los perros se desplazaban entre las mesas esperando pillar alguna migaja de los clientes que bebían sin control.  


			Mientras Antonius, Fabius y Mattheus se dedicaban a emborracharse, Felix y Narcissus les echaban el ojo a posibles candidatas. Narcissus había lanzado la caña pronto y lo estaba intentando con la camarera más agraciada de la taberna, una jovencita de cuerpo esbelto y larga melena castaña. Según la experiencia de Felix, las taberneras solían ser prostitutas o estar casadas, o inmunes a las atenciones de los clientes. A no ser que Narcissus fuera Eros personificado, estaba abocado al fracaso. 


			Felix decidió que su mejor opción sería una de las mujeres que trabajaban en las tiendas próximas a la taberna. Con la excusa de estirar las piernas y de vigilar que Matho no rondaba por ahí, pues precisamente en ese contexto era donde podía encontrarse a su viejo centurión, recorrió la calle arriba y abajo. Vio a dos chicas guapas que trabajaban en el interior de una panadería, pero su fornido padre le hizo desistir porque lo miró con cara de «ya sé qué buscas». Una mujer entrada en carnes que estaba en el exterior de una tienda de hortalizas le lanzó una mirada insinuante, pero él no le hizo caso. Ganar a Narcissus no lo era todo, el deseo también contaba. 


			Acto seguido, Felix se fijó en una mujer atractiva con el pelo trenzado que estaba barriendo entre las ánforas expuestas en el exterior de una bodega. Era lo bastante joven como para estar todavía soltera y no le vio acercarse. 


			—Tienes algunas cosechas buenas —dijo él, observando con atención los precios detallados en la pared. 


			Ella se sobresaltó. 


			—Disculpa —dijo Felix. Al ver su rostro inexpresivo, preguntó—: ¿Hablas latín? 


			—Un poco. —Tenía los ojos de un azul oscuro y una bonita nariz respingona—. Me has asustado. 


			—Lo siento. —Alzó las manos en un gesto apaciguador—. No tienes nada que temer.  


			Un esbozo de sonrisa. 


			—Eres un legionario romano. Mi madre dice que no tengo que hablar con ninguno. Que todos queréis lo mismo. 


			—Qué dura —indicó Felix, pensando que su madre tenía razón y sintiéndose un poco avergonzado. 


			Se oyó una voz hablando en ilirio y una mujer de mediana edad salió de la tienda. Su expresión agradable se endureció en cuanto vio a Felix. 


			—¿Quieres comprar vino? —Hablaba latín bien, pero con un acento muy marcado. 


			—Yo... quizá. —Felix desvió la mirada hacia la joven. 


			—¿O estás molestando a mi hija? Esto último, creo yo. —Se cruzó de brazos y avanzó hacia Felix. 


			Retrocedió un paso.  


			—Solo estábamos hablando. 


			Un bufido desdeñoso. 


			—¿Me tomas por tonta? Los hombres jóvenes son iguales ahora que cuando yo era moza. Si no vas a comprar vino, ya puedes largarte. 


			—Volveré con mis compañeros. —Felix desplegó su mejor sonrisa, primero en dirección a la madre, que frunció el ceño, y luego a la hija, que se sonrojó ligeramente. Llegó a la conclusión de que a él y a Narcissus se les había encomendado una misión imposible, y que estaba desperdiciando un tiempo precioso para beber, así que se marchó dando grandes zancadas sin volver la vista atrás.  


			Cuando regresó, Narcissus era el blanco de un montón de burlas. 


			—¿Qué ha ocurrido? —inquirió Felix. 


			—La camarera no ha querido saber nada de los piropos que le soltaba —dijo Mattheus, sonriendo. 


			Felix le guiñó un ojo a Narcissus. 


			—¿Estás seguro de que no exageraste acerca de tus conquistas anteriores? 


			—Tú tampoco parece que hayas tenido éxito —masculló Narcissus, hundiendo la nariz en el vaso. 


			—¿Algo de lo que informar? —preguntó Antonius a su hermano. 


			—Las jóvenes de Apolonia están bien vigiladas —dijo Felix meneando la cabeza arrepentido y apesadumbrado. 


			—¿No os rendís? —Mattheus miró primero a Felix y luego a Narcissus y de vuelta a Felix. 


			Felix se sirvió una cantidad generosa de vino. 


			—Vamos a emborracharnos y punto. 


			—También podemos ir más tarde a un burdel —sugirió Narcissus. 


			—Si para entonces todavía se te levanta —replicó Mattheus, alzando el dedo índice bien recto y luego bajándolo. 


			—Eso lo dirás por ti —gruñó Narcissus. 


			—Parad ya, chicos. Cinco denarios nos durarán toda la noche, por lo menos. —Antonius dejó un par de dados sobre la mesa. Estaban hechos con huesos de cola de oveja y los llevaba siempre encima—. ¿Quién quiere echar una partida? —preguntó. 


			 


			—Despierta. —Una mano meneaba el hombro de Felix. 


			Como estaba inmerso en un sueño placentero con la chica de la bodega en vez de la típica pesadilla sobre Ingenuus, no hizo ningún caso. 


			Un bofetón en la nuca. 


			—Muévete, hermano. Nos vamos a casa. 


			Felix volvió en sí, había puesto la cara de lado sobre un tronco sin pulir. Tenía la boca seca y la lengua llena de sarro. Se incorporó, mareado. La calle estaba totalmente a oscuras. Las tiendas estaban cerradas y el gentío anterior había desaparecido. Antonius se cernía sobre él... parecía casi tan borracho como Felix se sentía. Mattheus y Fabius estaban debajo de la mesa, roncando, y Felix miró en derredor. 


			—Ha ido a echar un meo.  


			—Tomemos otra copa. —Felix se oía a sí mismo arrastrando las palabras. 


			Antonius hizo un gesto obsceno hacia la taberna. 


			—El tabernero está cerrando. Hora de marcharnos. 


			Tardaron unos momentos en despertar a Mattheus y Fabius a base de puntapiés y más aún de encontrar a Narcissus, que se había desplomado en un callejón, polla en mano, y se había quedado dormido. Sin embargo, al final consiguieron reunirse. Apuraron las últimas gotas de sus vasos y de la jarra y se encaminaron calle abajo haciendo eses. La oscuridad no era absoluta: en algunos locales todavía había alguna antorcha encendida en el exterior que iluminaba su camino. Mattheus empezó a cantar una tonadilla conocida, desafinando. Narcissus intentó sumarse al canto, pero no recordaba más que la primera palabra o dos de cada verso y acabó dándose por vencido, asqueado. Felix vio otra taberna y se dirigió a la puerta haciendo zigzag. Acababa de llegar al umbral cuando Antonius tiró de él. 


			—Vamos. Cama. 


			—Tengo sed —protestó Felix. 


			—Ya verás el dolor de cabeza que tendrás mañana. 


			—Estaré bien. 


			—No le des a Pulón una excusa para que te mande a limpiar letrinas. 


			Asimiló el consejo de Antonius. Al día siguiente no tenían que luchar ni tampoco desfilar, pero Pulón exigía a sus hombres que estuvieran en condiciones. Refunfuñando, Felix se giró y chocó con alguien que salía de la taberna. 


			—¡A ver si miras por dónde vas! —gruñó Felix. 


			—¡Lo mismo digo! —repuso el legionario. 


			Los dos hombres intercambiaron una mirada bajo la luz roja anaranjada de la antorcha. Una cicatriz rosada iba del ojo del hombre hasta la mandíbula. En la mente enturbiada por el alcohol de Felix se produjo un reconocimiento. Lo mismo estaba sucediéndole al hastatus. Hizo una mueca de rabia. 


			—¡Eres tú! 


			Felix plantó las manos en el pecho del hastatus y le empujó, por lo que se tambaleó hacia atrás, al interior de la taberna. 


			—¡Antonius! 


			—Estoy aquí. 


			—Problema. 


			Echando un vistazo al interior de la taberna, Felix y Antonius volvieron a juntarse con sus compañeros. 


			—¿Os importaría decirme qué pasa? —preguntó Mattheus cuando el hastatus y tres de sus amigos salieron en tropel a la calle. Barba Negra era uno de ellos, pero Felix no reconoció a los demás. Los cuatro avanzaron con mirada asesina.  


			—¿Quiénes son estos gilipollas? —siseó Antonius. 


			—Son los que estaban violando a la chica en Antipatrea —explicó Felix. 


			—Menuda marca le dejaste. —Narcissus habló con sarcasmo. Sin embargo, no retrocedió, ni tampoco los demás.  


			Un compañero era un compañero, independientemente de las circunstancias, pensó Felix. 


			—Sabía que volveríamos a encontrarnos —dijo el hastatus de la cicatriz en la cara—. Era cuestión de tiempo. 


			—¿Has violado a alguna niña desde entonces? —Felix escupió un gargajo de flema, que fue a parar cerca de los pies del enemigo. 


			—No, pero volveré a hacerlo, con la ayuda de los dioses. —El hastatus le lanzó una mirada lasciva—. ¿Dónde está la puta que nos quitaste? 


			—Que te den. —Felix sentía una profunda repulsa, pero tenía tanta capacidad para impedir tales atrocidades como de arrancar la luna del cielo nocturno. Deseó que la chica estuviera a salvo. La mañana después del saqueo de Antipatrea, le había dado comida para unos días y la había enviado a buscar a los familiares que dijo tener en un pueblo cercano. 


			El hastatus había sacado el puñal. 


			—Vas a pagar por lo que me hiciste. 


			—Piénsatelo bien, mamón —aseveró Felix—. Somos cinco contra cuatro. 


			—Cuatro hombres contra cinco gallinas —se burló el hastatus, pero sus amigos no parecían tan convencidos. 


			Continuaba con su mirada lasciva cuando Felix cogió una jarra de una mesa y se la lanzó. Alcanzó al hastatus en un lado de la cabeza y le hizo caer al suelo hecho un amasijo de extremidades. Felix le enseñó los dientes. 


			—Cinco contra tres, gusano. ¿Todavía tienes ganas? 


			Barba Negra hizo un gesto para que sus dos compañeros se retiraran. 


			—Te conocemos, hijo de puta, y ahora conocemos a tus amigos. Más vale que durmáis con un ojo abierto a partir de ahora. 


			Felix le lanzó otra jarra; Barba Negra la esquivó y la vasija se hizo añicos contra la pared de la taberna. El ruido hizo salir a los porteros, quienes, blandiendo las porras con gesto amenazador, ordenaron a los legionarios que se largaran. 


			Felix y sus compañeros fueron calle abajo. Tirando del hombre de la cicatriz que estaba medio inconsciente, los hastati fueron en la dirección contraria. Ambos grupos se lanzaron insultos hasta que dejaron de verse. 


			—Cabrones —gruñó Felix—. Si hubiera aparecido un oficial, habríamos estado en un buen lío. O alguno podría haber acabado apuñalado. Entonces habría habido una investigación oficial o vete a saber qué más. 


			—Habrías tenido que quedarte quieto en Antipatrea —dijo Antonius.  


			—No empieces otra vez —espetó Felix, consciente de que su hermano tenía razón.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XXIX 


			 


			Pella, Macedonia, finales de otoño de 199 a.C. 


			 


			Demetrios contempló el cielo mientras él y sus compañeros de fila se sumaban a la muchedumbre que salía en tropel por la puerta del norte. Estaba nublado y parecía que iba a seguir así, aunque tampoco daba la impresión de que fuera a llover. Aquello le convenía. El año tocaba a su fin pero, cuando hacía sol, el calor todavía era considerable. Llegado el momento del hoplitodromos, la prestigiosa carrera con armaduras, Demetrios necesitaría toda ventaja que aumentara sus posibilidades de ganar. 


			El festival anual para celebrar el papel de Zeus como recolector de tormentas y conductor de los vientos estaba en pleno apogeo, lo cual interrumpía la actividad comercial de esta bulliciosa ciudad. Como cada año, durante un mes se celebraban a diario juegos, banquetes y competiciones deportivas. Zeus, que era la deidad más importante del panteón en toda Grecia, era especialmente venerado en Macedonia. Su estado de ánimo determinaba la cantidad y gravedad de las tormentas que azotarían la región durante el largo y oscuro invierno. Junto con miles de soldados, todos ellos encantados de que no hubiera más luchas hasta primavera, Demetrios había asistido a la ceremonia que marcaba el inicio del festival en honor a Zeus. 


			Era un gran evento que tenía lugar en el exterior de las murallas de la ciudad y en el que numerosos toros morían bajo la espada de los sacerdotes. Ninguno había protestado por su muerte, lo cual era un presagio favorable que había provocado la ovación que se había elevado hacia el cielo lleno de nubes. Los hombres decían que, dado que los enemigos griegos de Macedonia, como Etolia, también veneraban al rugidor de vientos, ¿acaso sus bestias de sacrificio habían ido hasta el dios tan gustosamente? Seguro que no, pues lo cierto es que era muy poco habitual no oír bramidos de protesta cuando la sangre se derramaba en el suelo y rodaban cabezas, lo cual significaba que Zeus estaba a favor de Macedonia, no solo contra Roma sino también contra Etolia. 


			El vino que Filipo había suministrado el primer día había hecho que las celebraciones fueran memorables. Las jóvenes de Pella, que echaban de menos a sus hombres durante la campaña de verano, habían estado de lo más... dispuestas, pensó Demetrios esbozando una sonrisa. Desde entonces no había tenido tanta suerte, pero tampoco había estado mal. Ya no era un humilde trabajador de los muelles que dormía en la calle, sino un falangista, un hombre digno de admiración. Tampoco era el sexo femenino el único que le mostraba respeto. Los tenderos y propietarios de tabernas, incluso los comerciantes acaudalados, les saludaban cuando él y sus compañeros caminaban por la calle. Demetrios daba las gracias en silencio, primero a Zeus (para no ser irrespetuoso) y luego a Hermes y a Ares por el cambio de su suerte.  


			Resultaba agradable mezclarse con los civiles y olvidar la vida del ejército durante un tiempo. Demetrios recordó los festivales a los que había asistido de niño. Aquí se veía lo mismo. Los niños pequeños jugaban al corre que te pillo por entre la multitud, y a menudo se les caían las guirnaldas sin que se dieran cuenta. Sus madres parloteaban y echaban el ojo a los grupos de soldados y campesinos bien musculosos que participarían en las carreras. Los sacerdotes y sus acólitos guardaban un silencio majestuoso. La excepción eran los de la lejana Dodona: barbudos y famosos por llevar los pies sucios, eran incluso más altaneros que la mayoría de los nobles. Ancianos con los dientes estropeados murmuraban y asentían, recordando los días lejanos en los que habían competido entre sí. Los nobles y comerciantes barrigudos y engreídos hablaban en voz baja sobre los eventos que habían pagado y los premios que estaban en juego. 


			El estadio apareció ante su vista poco después. Había sido construido por el padre de Alejandro y estaba situado al norte de la ciudad. Era una estructura magnífica de mármol y ladrillo y tenía capacidad para diez mil personas. Demetrios nunca había competido en él y la idea de que hubiera tal cantidad de espectadores le aterraba. Sus compañeros de mayor edad también estaban emocionados, sobre todo Philippos, que hacía flexiones de bíceps a cada paso.  


			El hoplitodromos era una de las carreras más difíciles. Los compañeros mayores de Demetrios lo tomaron por loco cuando supieron que iba a participar. Como era de esperar, Empedokles había sido quien más desprecio había mostrado. Los veteranos no sabían que, desde su regreso de la campaña de verano y a la menor oportunidad, Demetrios se había entrenado en las colinas cercanas. Eso no significaba que fuera a ganar algo, por supuesto, pensó.  


			Fue como si Kimon hubiera presentido su duda. 


			—Mira —le dijo mientras entraban en la zona reservada a los atletas, bajo las gradas. Una gran entrada conducía a los vestuarios, a los baños y a los cuadriláteros de boxeo y lucha—. A los cretenses, a esos es a quienes hay que ganar. 


			Demetrios se lo quedó mirando. Los cretenses, de baja estatura, ágiles y aparentemente cortados por el mismo patrón, eran los arqueros del ejército del rey. Sus proezas atléticas habían quedado claras en Ottolobus, cuando habían seguido el ritmo de los caballos de la guardia real. 


			—¿Crees que puedes vencerlos? —Los ojos de Philippos iban de un lado a otro. 


			Demetrios sacó el mentón. 


			—Haré todo lo posible. 


			—Así me gusta. —Philippos le dio un golpecito amistoso, que fue como recibir un golpe con un listón de madera—. Hasta luego. 


			Demetrios deseó suerte a Philippos y, junto con los demás, fue a mirar la serie eliminatoria para su carrera, que estaba a punto de empezar. La primera era entre jóvenes que justo habían terminado su formación como guerreros. Se trataba de una competición rebosante de orgullo juvenil y que se desarrollaba a la velocidad del rayo.  


			—Corren como si fuera una final olímpica —dijo Kimon—. Qué tontos. Tendrán menos fuerzas cuando llegue la segunda carrera.  


			La segunda eliminatoria era entre falangistas. Demetrios la observó con sumo interés.  


			—¿Quién es ese? —preguntó cuando acabó. El ganador le sacó dos lanzas de largo al segundo clasificado. 


			Un hombre de la fila de atrás le oyó. 


			—Philonides de Berea. Es veloz, ¿verdad? 


			En la tercera carrera participaron más falangistas y la ganó un guerrero de piernas largas oriundo de Pidna. Pronto le tocaría el turno a Demetrios. Con los buenos deseos de Kimon y Antileon resonándole en los oídos, se encaminó al punto de encuentro situado bajo las gradas, donde tenían tiempo de quitarse la ropa y dejar que otro competidor les lubricara los músculos, antes de ponerse la armadura. Demetrios intentó no preocuparse al ver que cuatro de los hombres contra los que competiría eran cretenses. El último era un falangista que le resultaba familiar pero cuyo nombre desconocía. 


			Por suerte, había poco tiempo para cavilaciones. Con la nueva cota de malla puesta, el áspid colgado del hombro izquierdo y una espada prestada balanceándose desde un tahalí, Demetrios siguió al oficial que los guiaba a la línea de salida, situada bajo el palco del rey. Cuando salieron del túnel a la luz, Demetrios notó el peso de mil ojos encima de él. Se le revolvió el estómago; no se atrevía a mirar a la multitud. Los seis se pusieron en fila, haciendo crujir la arena a su paso.  


			Los cretenses eran famosos por sus aptitudes físicas y Demetrios consideró que aquel grupo no eran una excepción; él y el falangista eran objeto de miradas maliciosas por su parte. Era preferible correr una línea por el interior del borde de la pista, que estaba marcado en cada extremo por una columna de piedra y, entre las mismas, por piedras blancas y negras, aunque también era la zona más arriesgada... Además, los cretenses ya la habían ocupado. Demetrios optó por la posición más exterior, al lado del falangista. 


			Se agacharon para prepararse. 


			Herakleides oficiaba en ausencia de Filipo. En cuanto recibió el asentimiento del oficial que estaba en la pista, bajó el brazo. 


			Los cretenses salieron al trote y Demetrios y el falangista les siguieron, abriéndose paso a empellones para colocarse en posición. Los mejores dos cretenses enseguida sacaron ventaja y el segundo par se separó un poco, pero impidieron un intento de adelantarles. Aquello estaba planeado, pensó Demetrios, aumentando la velocidad. Para tener alguna posibilidad de colocarse, tenía que adelantar a los bloqueadores cretenses antes de la curva.  


			Notó un dolor intenso en el brazo. El falangista le había dado un codazo. Aunque en los Juegos Olímpicos esas tácticas fueran ilegales, aquí estaban a la orden del día. En vez de vengarse, Demetrios se alejó corriendo más rápido y dejó al hombre siguiéndole por detrás. Los cretenses que iban en cabeza se acercaban a la curva; el miedo le proporcionó energía adicional. Pasó subrepticiamente por la derecha del «bloqueador» que estaba más al exterior y aceleró. Se inclinó hacia dentro y pasó la curva limpiamente, su áspid rozó la piedra pulida de la columna. «Tercero», pensó. 


			Faltaba un estadio para llegar a la línea de meta, menos de doscientos pasos. La pareja de cretenses que iba delante se había separado, el más alto iba en cabeza y su compañero le seguía a corta distancia. A pesar del peso de la armadura y del escudo, Demetrios se acercó al segundo cretense, golpeando la arena con los pies a un ritmo vertiginoso. Nervioso, el cretense miró por encima de su hombro y Demetrios aceleró y consiguió darle un codazo al pasar. El cretense tropezó y dejó la carrera para Demetrios y el hombre alto. 


			El líder intuyó lo que estaba pasando y esprintó hasta la línea de meta. Demetrios le siguió, bombeando brazos y piernas. La arena salió disparada, el aire silbó al pasar, el áspid le rebotaba en la espalda. La cota de malla le pesaba como si fuera de plomo y el esfuerzo de cargarla hacía que el pecho le subiera y le bajara como el martillo de un herrero. La gente vitoreaba desde lo que le parecía la lejanía. Demetrios acortó distancias. Le separaban dos pasos del cretense. «Puedo hacerlo —pensó—. Puedo alcanzarle.» 


			Demetrios empezó a ver las estrellas. Le ardían los pulmones, los músculos de las piernas se quejaban, pero tenía la victoria al alcance de la mano. A treinta pasos de la última columna, se colocó en paralelo al cretense. Fue a su mismo ritmo cuatro pasos. Fue por delante con una distancia mínima a lo largo de unos cinco y luego observó con descrédito cómo su contrincante conseguía recuperar la primera posición. A Demetrios no le quedaban fuerzas, redujo la velocidad y casi dejó que el compañero del cretense le alcanzara. Tuvo suerte de acabar segundo. 


			Con el orgullo herido, Demetrios esbozó una leve sonrisa cuando el cretense alto le dio una palmada en la espalda. Cuando regresó, sus amigos fueron menos condescendientes. 


			—Ha sido una carrera estúpida —dijo Kimon—. No había necesidad de intentar ganar. Con el segundo puesto te bastaba para pasar a la final. 


			Antileon asintió. 


			—Necesitarás esa energía. 


			Demetrios frunció el ceño. 


			—Lo sé. 


			—Orgullo, eso es lo que ha sido —observó Kimon—. Como esos tipos de antes. 


			Demetrios pensó que tenían razón, esperando que la demora antes de la final le permitiera recuperarse.  


			Así fue, por los pelos. Contra dos cretenses, un campesino local de pies ligeros y un par de falangistas, Demetrios se esforzó por mantener el ritmo desde el comienzo. Encontró unas reservas de energía cerca de la curva y superó al campesino y a uno de los falangistas. El segundo soldado, Philonides de Berea, y uno de los cretenses chocaron entre sí al doblar la columna y le brindaron la oportunidad de seguir al cretense que iba en cabeza. Demetrios intentó alcanzarle, pero no lo consiguió en ningún momento. 


			—El segundo puesto no está mal —indicó Kimon, cuando regresó a su asiento sujetando la corona de olivo—. Podría haberte ido mejor si... 


			—Lo sé, lo sé. —Sonriendo, Demetrios agradeció las alabanzas de la gente que los rodeaba—. No debería haber intentado ganar al primer cretense. 


			—Es cierto. —Antileon le ofreció su odre de vino. 


			Demetrios dio un buen trago y disfrutó de la cálida sensación del vino bajándole por la garganta. Se envolvió en la capa para no enfriarse. Recorrió el público con la mirada y se fijó en Kryton y Herakleides, que estaban cerca del palco real. Enseguida le vino a la mente la reunión clandestina que había oído por casualidad. Durante el verano, Kryton había estado con el rey, mientras que Herakleides había permanecido con la flota en la costa este de Macedonia. Que Demetrios supiera, estaban hablando de las próximas carreras, pero no conseguía evitar sospechar. Cuando la pareja se esfumó en uno de los pasadizos que conducía hacia las numerosas entradas, sus dudas acerca de ellos fueron en aumento. 


			Demetrios dijo a sus amigos que volvía enseguida, se levantó de su asiento y se apresuró para llegar a aquella zona. Era muy poco probable que alguien de entre el público le reconociera, pero de todos modos dejó la corona. Se sintió aliviado al ver que sus preocupaciones estaban infundadas. Había muchos más atletas entre el gentío bajo las gradas, la luz tenue resultaba perfecta para quien quisiera pasar desapercibido. Demetrios pasó junto a un grupo de chicas que no conseguían disimular que miraban con ojos desorbitados a un par de cretenses sonrientes. Vaciló, mientras se le quejaba la barriga, junto al puesto de una mujer que vendía brochetas de cordero frito, antes de recordar con una risita que la única ropa que llevaba era la capa. Kimon tenía su monedero. 


			No había ni rastro de Herakleides y Kryton en la escalera que los había visto tomar. Maldiciendo, Demetrios subió y bajó por ambos lados, intentando pasar desapercibido al tiempo que observaba los rostros de los transeúntes. Como era de esperar, un hombre que había visto la carrera le reconoció. Intentando no parecer maleducado, Demetrios aceptó varios tragos de vino y golpecitos en la espalda de felicitación; rio de arrepentimiento y pesadumbre cuando volvieron a decirle lo insensato que había sido darlo todo en la serie eliminatoria. Cuando quienes estaban cerca se dieron cuenta de que era uno de los ganadores, todos se agolparon a su alrededor, le estrecharon la mano y le prodigaron alabanzas. 


			Para cuando Demetrios se hubo librado de sus admiradores, ya había perdido la esperanza de encontrar a Herakleides y Kryton. Había perdido una oportunidad de oro. Lamentando no haber actuado con mayor celeridad, se encaminó hacia la escalera más próxima a sus amigos. La cerámica rota en el suelo —a un borracho se le había caído el vaso— le hizo detenerse para comprobar que no tenía ningún corte en los pies.  


			—Te estoy diciendo que tiene que ser ahora.  


			La voz procedía de un hueco situado a unos pasos de distancia, unos de los muchos que se encontraban en el interior del estadio, justo debajo de las gradas superiores. 


			—Los riesgos son demasiado grandes —dijo un segundo hombre. 


			Demetrios se quedó petrificado. La voz de Kryton retumbaba por mucho que intentara susurrar. Contra todo pronóstico, pensó Demetrios, los había encontrado. Se deslizó hacia la pared y se apoyó en ella con el gesto despreocupado de un hombre que se toma un respiro o que se coloca en una buena posición para mirar a las mujeres que pasan. Aguzó el oído, pero, para su frustración, no captó nada de lo que se decía en el hueco. Se arriesgó a ser descubierto, pero dio uno, dos pasos de lado arrastrando los pies hasta que el hombro estuvo en el borde mismo de la arcada decorada.  


			—Hay que hacerlo pronto —sugirió otra voz. 


			La preocupación de Demetrios alcanzó nuevas cotas. Herakleides y Kryton no solo estaban con una tercera persona, sino que tramaban algo. 


			—Nunca he aceptado órdenes de un etolio y no pienso empezar ahora. —Kryton sonaba enfurecido. 


			—Harás lo que yo te diga, y si me pongo de acuerdo con el etolio... —Herakleides hizo una pausa—. ¿Es necesario que añada algo más? 


			Kryton masculló entre dientes y se quedó callado. 


			A Demetrios le costaba creer que Herakleides se reunía con un representante de uno de los enemigos acérrimos de Macedonia. Le entraron ganas de abalanzarse sobre los tres y aporrearlos, pero al rey le resultaría más útil tener pruebas de que su almirante y uno de sus comandantes de speira conspiraban contra él. Demetrios aguzó el oído esperando captar algo más.  


			—Estoy de acuerdo en que debemos actuar —convino Herakleides. 


			Antes de que el tarentino añadiera algo más, Demetrios estornudó. Fue una de esas propulsiones de saliva explosivas salidas de no se sabe dónde que fue incapaz de impedir. Enseguida agachó la cabeza y se marchó. Una voz le llamó y, con el corazón palpitante, se abrió camino entre la multitud a empujones, diez pasos por delante y luego media docena a la derecha. Intentando pasar desapercibido, se desplazó por entre la muchedumbre y acabó volviendo sobre sus pasos y pasando por el hueco con la cabeza bien alta y el pecho hinchado, haciéndose el atleta triunfador. El hueco estaba vacío; Demetrios se arriesgó a mirar por encima de su hombro, pero no vio ni rastro de los conspiradores. 


			El alivio que sintió por haber podido escapar le duró poco. El rey corría peligro, estaba convencido de ello. 


			Pero, sin pruebas, ¿a quién podía contárselo? 
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			Cerca de Pella, Macedonia 


			 


			En lo alto de las colinas que dominaban la ciudad, Filipo caminaba con su regente Menander entre altos cipreses. La mañana era soleada y fresca pero, debajo de las copas de los árboles, había que llevar capa. Las agujas de los árboles y las piñas cubrían el suelo y amortiguaban el ruido de su paso. Ambos portaban lanzas; los arcos les colgaban del hombro. Una manada de perros de caza corría por delante, algunos buscaban con la vista y otros con el olfato. De vez en cuando, un ave asustada por su presencia alzaba el vuelo, pero ellos no le prestaban atención. Iban en busca de presas mayores.  


			Filipo desvió la mirada hacia su preferido. Era más bien pardusco y se llamaba Peritas, igual que uno de los perros de Alejandro, tenía las patas largas y el pecho ancho y el mismo pelaje denso y con manchas que los demás. Le había gustado desde que era un cachorro, cuando su valentía superaba con creces su tamaño. Peritas, que salió más pequeño que sus hermanos de camada, había peleado por las mamas delanteras de su madre con una determinación que había enternecido a Filipo y le había recordado su lucha contra muchos enemigos. Su incrédulo cazador recibió la orden de asegurarse de que Peritas recibía un trato preferente y, antes de marcharse a la guerra, Filipo se las había ingeniado para encontrar algún momento en su ajetreada jornada para visitar al cachorro. 


			—¿Nos encontrarán un ciervo, señor? —preguntó Menander. 


			—Esperemos que Artemisa nos lo conceda —señaló Filipo—. Fíjate en Peritas, está justo detrás del perro olfateador, es como si supiera qué puede hacer.  


			—También parece rápido, señor. 


			—En un año o dos podría llegar a ser el mejor perro que he tenido. —A Filipo no se le escapó la ironía que entrañaban sus palabras. La temporada de campaña había terminado, pero esta era la primera vez que tenía la oportunidad de salir de caza desde su regreso a Pella. Con la primavera volverían las legiones y sus otros enemigos, los ilirios y dárdanos, los rodios y los pergamenos, empezarían a revolotear sobre ellos como buitres. Habría muy poco tiempo para cazar en un futuro próximo.  


			—¿Señor? 


			Filipo no respondió. 


			—Disculpad, señor. Estáis ensimismado. 


			Filipo esbozó una media sonrisa. 


			—¿Tan obvio es? 


			Menander tenía una mirada penetrante. 


			—Estáis pensando en Roma, señor.  


			—No solo en Roma. Tengo muchos enemigos. 


			Los dos se echaron a reír. Peritas, que les sacaba cincuenta pasos, miró hacia atrás. Meneó la cola y luego continuó siguiendo a los perros olfateadores. 


			—Oh, quién tuviera una vida tan sencilla —exclamó Filipo. 


			—Sería agradable, señor.  


			Filipo exhaló un suspiro. 


			—Quizá podría esforzarme más para que las ciudades-estado estuvieran de mi parte. 


			—Aparte de Tesalia y un par de comparsas, Macedonia está sola cuando no debería estarlo. Si la Alianza Común de mi padrastro siguiera vigente, las cosas serían distintas. 


			—Estáis siendo duro con vos, señor. Se ha derramado demasiada sangre por Etolia como para que comparta ideas con Macedonia y mucho menos se convierta en aliada. En cuanto solicitó la ayuda de Roma, no puede haber vuelta atrás. Con respecto a los demás estados, pues ninguno tiene un ejército del que valga la pena hablar. El Pireo, cerca de Atenas, ofrece cobijo a la flota de Roma que no nos conviene, es cierto, pero dudo que los atenienses se hayan planteado zanjar sus diferencias con Macedonia, incluso antes de que atacaseis Ática y la Propóntide. Los días de gloria de la ciudad son cosa del pasado, pero siguen comportándose como si fueran mejores que todos los demás.  


			Filipo asintió. La mayoría de los griegos consideraban que los macedonios eran unos bárbaros sucios y folla-ovejas, y las ciudades-estado como Atenas no querían establecer relaciones amistosas ni alianzas con Macedonia.  


			—Conservar la lealtad de los aqueos resultaría útil.  


			Acaya estaba situada en el norte del Peloponeso y su territorio formaba la costa sur del estrecho golfo de Corinto. 


			—Por supuesto, señor. Si se aliaran con Roma, sus tropas podrían aterrizar cerca de las fronteras con Tesalia. —Hasta el momento, la pequeña flota de Acaya había impedido tal intento. 


			—Les encanta quejarse sobre las ciudades aqueas que están bajo mi dominio. —Filipo gobernaba en varios asentamientos situados en territorio aqueo, vestigios de los intentos de su padrastro de mantener Esparta y Etolia separadas—. Las recuperarán. 


			—Pero no el Acrocorinto, ¿verdad, señor? —preguntó Menander alarmado. La fortaleza dominaba el estrecho istmo de tierra que unía el Peloponeso con la Grecia continental. Como vio que Filipo arqueaba las cejas, sonrió aliviado—. Seguirá siendo de Macedonia. 


			—Igual que los demás «grilletes». De lo contrario, Macedonia quedaría abierta al sur. —El rey frunció el ceño—. Sabemos, por la cuenta que nos trae, que Calcis es vulnerable. Demetrias también. Con los residentes semipermanentes de Rodas y los pergamenos en aguas griegas, los romanos pueden enviar barcos fácilmente para unirse a ellos, tal como hicieron para atacar Calcis. —Filipo negó con la cabeza—. Un hombre más sabio quizás hubiera dejado en paz el territorio pergameno y rodio. 


			—Reclamabais lo que pertenece a Macedonia por justicia, señor. 


			Filipo recordó que así es como le había influido Herakleides. Se quedó con la vista fija, desconfiado, e interpretó en el rostro de Menander que ahí no había un adulador.  


			—Sí, pero quizá no elegí el mejor momento. 


			—Era imposible que supierais cuándo Roma empezaría a inmiscuirse en los asuntos griegos, señor. Si os hubierais quedado de brazos cruzados, seguro que los pergamenos habrían empezado a codiciar vuestros territorios. Y los rodios, que gustan de merodear por ahí, se habrían añadido pronto.  


			—Mejor llevar la batalla al enemigo que a la inversa, ¿verdad? Conquista o muere —dijo Filipo, repitiendo el viejo adagio.  


			—Aun así, señor. Un rey que ansía la paz es un gobernante ocioso, dicen, de honor cuestionable. Pero vos nacisteis para ir a la guerra, igual que vuestros antepasados. Nacido para liderar vuestro ejército.  


			Filipo sonrió. 


			—Menander, qué valeroso eres. Si tuviera una veintena de generales como tú, tendría pocas preocupaciones. 


			—Sois amable, señor. Diez mil falangistas más tampoco irían mal. 


			La carcajada de ambos alivió lo sombrío de la situación. 


			—Antes de que acabe esta lucha, necesitaremos a todos los hombres de Macedonia capaces de empuñar un arma —aseguró Filipo—. No será una medida bien recibida. 


			—El pueblo os quiere, señor. Lucharán por vos, viejos y jóvenes. 


			—Entonces, Herakleides es la excepción. Por lo que parece, está dispuesto a hacer cualquier cosa menos luchar. 


			—Yo no soy marinero, señor. Las batallas navales son un misterio para mí. 


			—No hace falta ser diplomático, Menander. Yo tampoco soy capitán de barco, pero nuestros barcos igualan en número a los de los enemigos. Si son ciertos los rumores sobre la escuadra de Átalo, que no estuvo allí la mayor parte del verano, entonces nuestra flota de hecho es mayor. Nuestros marineros no tienen comparación con los de Rodas o los romanos, pero, maldita sea, Herakleides tenía que haber hecho algo. 


			Menander hizo ademán de querer hablar, pero vaciló. 


			—Habla. 


			—Nunca me ha gustado el tarentino, señor. Para mí, un hombre capaz de traicionar a su ciudad dos veces no es digno de confianza. —Menander volvió a vacilar.  


			—¿De qué estás hablando? 


			—Es una nimiedad, señor, lo más probable. 


			El rey dejó que los perros corrieran a su antojo. 


			—Cuéntame. 


			—Ayer acudió a mí un falangista, señor. Está preocupado no solo por Herakleides sino por su comandante de speira, un hombre llamado Kryton. 


			—¿Kryton, el que mata jabalíes? Está conmigo desde... —Filipo volvió a mirar a los perros de caza, que emitían ruidos de emoción y aullidos— que ninguno de los dos nos afeitábamos.  


			—Lo sé, señor. El falangista también lo sabe. Pidió perdón por mencionar los nombres de Herakleides y Kryton. Han pasado meses hasta que ha sido capaz de armarse de valor para abordarme. 


			Filipo lo miró enfurecido. 


			—¿Meses? 


			—Pensad en su posición, señor. Es un nuevo recluta, no tiene pruebas. Arriesgó mucho al abordarme. Vio algo en el hoplitodromos, ¿entendéis? 


			—¿Y qué te dijo? 


			—No fue gran cosa. 


			Filipo hizo un gesto de impaciencia. 


			—Por las tetas de Artemisa, Menander, ¡dímelo! 


			—Una mañana del invierno pasado, señor, acabó la guardia fuera de vuestros aposentos. Oyó por casualidad una conversación entre Herakleides y Kryton sobre deudas de juego.  


			—Deber dinero no es ninguna traición. Si lo fuera, yo sería tan culpable como cualquier otro. —Mantener a un ejército sobre el terreno resultaba muy costoso y los botines de los últimos años ni por asomo habían rellenado sus arcas de guerra. Cada invierno, Filipo se pasaba horas dorándole la píldora a los banqueros y prestamistas de Pella, cosa que detestaba—. Menudas sanguijuelas —masculló—. Continúa. 


			—Ya sabéis que a Kryton le gustan las apuestas más de la cuenta, señor. 


			Filipo no estaba al corriente, pero asintió de todas formas. 


			—Ha estado pidiéndole préstamos a Herakleides. 


			—Insisto en que eso no es un ningún delito. 


			—Por supuesto, señor. ¿Por qué entonces la necesidad de reunirse en secreto, a una hora en la que la mayoría de los hombres están en cama? 


			Menander tenía razón, pensó Filipo.  


			—¿Qué más oyó? 


			—Nada, señor. Kryton fue a cerrar la puerta y el falangista tuvo que retirarse para evitar ser descubierto. Dijo que Herakleides habló de que debían tratar un «asunto delicado». Eso es todo. 


			—Es un comportamiento raro, de eso no hay duda. ¿El falangista...? —Filipo se contuvo—. ¿Cómo se llama? Venga, dímelo. 


			Menander se sintió incómodo. 


			—Me pidió que mantuviera su identidad en secreto, señor.  


			—¡Soy el rey! —bramó Filipo. 


			—Se llama Demetrios, señor. 


			—Como tantos otros. —Filipo lanzó una mirada al macho que lideraba los perros olfateadores, que acababa de ladrar porque había encontrado algo—. ¿Es leal? 


			—Yo diría que sí, señor. —Menander le devolvió la mirada a Filipo. 


			—¿El tal Demetrios tiene más pruebas? 


			—Ha visto a Herakleides y Kryton juntos varias veces, señor, la última vez en el hoplitodromos. Los oyó hablando con un etolio. 


			Filipo le dedicó una mirada intensa.  


			—¿Sobre qué? 


			—No está seguro, señor. «Tiene que ser ahora», dijo uno de ellos. 


			—Eso podría significar mucho o nada —dijo Filipo—. ¿Qué le hizo acudir a ti? 


			—El temor a que, si no hacía nada, algo terrible le ocurriera a su majestad. Dijo que su vida no valía nada en comparación con la vuestra. No es gran cosa, señor, pero os lo tenía que contar.  


			Caminaron en silencio durante un rato. 


			Filipo decidió hacer que vigilaran a Kryton y a Herakleides. Nunca se había planteado la posibilidad de que el tarentino fuera un traidor, pero la información del falangista no podía desestimarse. 


			Los perros empezaron a ladrar con frenesí. Los perros rastreadores se internaron rápidamente en el bosque, seguidos de Peritas y los demás. 


			Filipo echó a correr. 


			—¿Preparado para la persecución? 


			—Vuestras piernas son más jóvenes que las mías, señor —repuso Menander con una carcajada—. Intentaré seguiros el ritmo. 


			Filipo corrió como una flecha por encima de agujas y piñas, pero tenía la vista clavada en los perros que iban más atrasados. Le daba igual si seguían a un jabalí o a un ciervo. Disfrutaba estando allí, con Menander como única compañía. Para olvidar la amenaza de Roma y si uno de sus asesores más próximos era un traidor.  
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			Roma, invierno de 199/198 a.C. 


			 


			El grupo de Flaminino llegó a su destino, una gran residencia en la colina Quirinal. Un muro largo y alto, interrumpido por un par de puertas de madera, daba a la calle. A ambos lados de la entrada unos bancos de piedra, ahora vacíos, ofrecían a los suplicantes un lugar donde sentarse mientras esperaban que saliera el hombre de la casa. Con un gesto de la cabeza, Flaminino indicó que Thrax no debía utilizar todavía la aldaba de la puerta principal de Galba. No había sudado gran cosa caminando hasta allí, pero había que guardar las apariencias. Eso, pensó, si es que le dejaban traspasar ni que fuera el umbral.  


			—Pasion. 


			Su secretario se materializó junto a su hombro. 


			—¿Amo? 


			—¿Qué aspecto tengo? 


			Pasion lo miró de arriba abajo. Frunciendo los labios, recolocó varios pliegues de la toga de Flaminino. Retrocedió y volvió a contemplarlo.  


			—Así está mejor. —Alzó la mirada todavía más. Con un «¿Me permite, amo?», le alisó el pelo de un lado de la cabeza y sonrió—. Ya está. La viva imagen de la dignitas. 


			Se oyó el crujido de unas bisagras. Flaminino se volvió y se encontró con el portero de Galba, un galo mastodóntico que los observaba con expresión desconcertada. Azorado, Flaminino dedicó una mirada a Pasion llena de significado. 


			Pasion carraspeó. 


			—Tito Quinto Flaminino, extribuno, propretor y edil, actual cuestor, desea ver a vuestro amo.  


			El galo no pareció impresionado. 


			—Esperad —dijo, cerrando la puerta con rotundidad. 


			Pasion soltó un silbido de desaprobación; Thrax se molestó. Flaminino mantuvo la calma. Galba no sabía que iba a visitarle, por lo que era improbable que el portero hubiera recibido órdenes de ser maleducado. No era más que un bárbaro que no sabía hacerlo mejor. Además, pensó Flaminino, tenía asuntos más importantes que atender. Galba tenía pocos motivos para dejarle entrar. Su enemistad ya no era reciente pero tampoco se había resuelto. Sin embargo, no había que dejar piedra por mover, puesto que las elecciones a cónsul estaban a la vuelta de la esquina y las cosas no estaban saliendo de acuerdo con el plan de Flaminino. 


			Dos de los diez tribunos estaban desarrollando una campaña intensa en el Senado para impedir que se posicionara. Sus seguidores no sumaban más de treinta, pero cada día ganaban apoyos. La noticia había hecho que Flaminino redoblara esfuerzos para ganar votos. Aunque Galba no había salido victorioso en Macedonia, conservaba la confianza de un gran número de senadores, por lo que su respaldo resultaría inestimable. Si hacer las paces con él era parte del precio que tenía que pagar, pensó Flaminino, que así fuera. 


			La puerta volvió a abrirse con un quejido de bisagras sin lubricar. Esta vez, el galo iba acompañado de un esclavo acicalado de expresión altanera. Los rizos negros aceitados y la piel aceitunada denotaban que era de Judea. Su reverencia no fue tan marcada como a Flaminino le habría gustado. 


			—Mi amo os da la bienvenida, Tito Quinto Flaminino. Adelante. 


			—Voy. —Flaminino entró pensando que aquel no era más que el primer obstáculo de muchos otros—. Venid, Pasion, Thrax. 


			Los dos se colocaron junto a él arrastrando los pies. El galo dejó en la calle al resto de la comitiva y luego retomó su puesto en un hueco junto a la puerta. 


			Satisfecho, pues había pensado que Galba le habría negado la entrada a Thrax, Flaminino siguió al judío al interior de la casa. Los motivos de los mosaicos eran sencillos pero elegantes y las baldosas del suelo eran de mármol. Incluso los frescos de las paredes —los típicos recuadros de color granate— eran obra de artesanos distinguidos.  


			Rodearon la alberca del centro del atrio y se encaminaron hacia el patio que estaba más allá. La luz parpadeaba en las lámparas que ardían en el santuario del hogar. Desde lo alto del altar, las máscaras pintadas de los antepasados de Galba los observaban con lo que parecía una clara expresión de desagrado. Flaminino elevó un rezo silencioso: «Vengo con respeto a pedir ayuda a vuestro descendiente». Descartó su intención de emplear a Thrax como medida intimidatoria si había necesidad. 


			Galba se paseaba por entre las guías de las parras y los limoneros.  


			Estaba de espaldas a ellos, una estratagema deliberada, pero Flaminino mantuvo la calma. Necesitaba mucho más a Galba que viceversa. 


			Cuando estuvieron a unos pasos de distancia, el judío anunció: 


			—Las visitas, amo.  


			Galba por fin se volvió. 


			—Tito Quinto Flaminino, cuestor, viene a veros —dijo el judío. 


			Con una profunda reverencia para Galba y otra mucho menos marcada para Flaminino, se retiró al pasadizo que rodeaba el jardín. En un pequeño acto de rebeldía que satisfizo enormemente a Flaminino, Pasion y Thrax no le siguieron hasta que con un movimiento despreocupado de la cabeza les indicó que lo hicieran. Era preferible empezar el encuentro de forma civilizada y Thrax estaba lo bastante cerca como para poder acudir a su llamada con celeridad. 


			—Bienvenido, Tito Quinto Flaminino, cuestor. —El énfasis con el que Galba pronunció la última palabra era una forma de poner de manifiesto sus diferencias en la escala social. 


			«Eres un cerdo arrogante», pensó Flaminino, aunque no dejó que se notara su irritación.  


			—Te doy las gracias, Sulpicio Galba. 


			—¿Tomarás vino? 


			Flaminino vaciló. Le atraía la idea de beber, pero quería mantener el control absoluto.  


			—La política da sed —dijo Galba—. Vino, Benjamin. —Desvió la mirada del judío a Flaminino—. ¿Es la política la que te trae a mi puerta? ¿O vienes a ofrecer una recompensa para mis hombres que resultaron heridos y murieron a manos de tus matones el verano anterior al último? 


			—Si deseas hacer lo mismo por los hombres que yo perdí, podemos hablar del tema —respondió Flaminino. Se quedaron mirando, como dos boxeadores que calibran la fuerza del contrincante antes de una pelea. 


			—No me parecía que este fuera el motivo de tu visita. O sea que es lo primero —dijo Galba con tono más ligero—. Mi apoyo en el Senado aumentaría tus posibilidades de ser elegido. 


			—Me calas con facilidad. —El azoramiento de Flaminino no era del todo fingido. Había esperado las formalidades habituales, no un abordaje tan directo. La mirada de Galba le abrumaba e, incómodo, Flaminino movió los pies. 


			Benjamin reapareció con una jarra y dos copas en una bandeja de plata. La dejó en una mesa de madera de una sola pata, sirvió el vino y caminó con suavidad para tenderle primero una copa a su amo y luego otra a Flaminino. 


			—Supongo que debemos brindar por la victoria de Vilio en Macedonia —dijo Galba con sequedad. 


			—Por la victoria en Macedonia —añadió Flaminino. 


			Su forma de expresarse hizo que Galba entrecerrara los ojos. Bebieron. 


			—¿Cómo estaba el territorio cuando te marchaste? —preguntó Flaminino.  


			Macedonia es vulnerable —dijo Galba—. Los etolios han sido derrotados por Filipo, pero el odio que sienten hacia él es más profundo que nunca. Lucharán con nosotros otra vez. Atenas está con nosotros y Acaya vacila, un empujoncito en la dirección adecuada y entrarán en nuestro terreno. El resto de los estados no harán nada para estorbarnos y los ilirios están esperando la orden para invadir con las legiones. Los dárdanos atacarán en cuanto las legiones marchen. Al este, las flotas pergamenas y las rodias están preparadas para la llegada de la primavera. —Galba hizo una pausa antes de añadir—: El próximo general que lidere nuestras fuerzas contra Macedonia tiene muchas posibilidades de derrotar a Filipo. Pero eso ya lo sabes, gracias a tus espías. No me extraña que intentes relevar a Vilio del mando si eres elegido cónsul. 


			A Flaminino se le atragantó el vino por la consternación. 


			—¡Lo sabía! —se jactó Galba.  


			«Si sabe lo de mis espías —pensó Flaminino—, es que él también los tiene.» 


			—Estás muy seguro de saber lo que pienso. ¿Por qué iba yo a querer ocupar el puesto de Vilio? 


			Galba se echó a reír. 


			—Recuerdo cuánto te enfureciste cuando fui elegido. El pasado invierno, no pudiste presentarte por culpa de una enfermedad. Intentarlo por tercer año consecutivo es extraordinario, la mayoría de los hombres que no ganan las elecciones para cónsul esperan varios años, pero tú no. Tienes un motivo oculto y eres helenófilo. Es lógico que quieras ser el general que conquiste Macedonia, para que Grecia quede bajo el control de la República. 


			«El muy cabrón está jugando conmigo —razonó Flaminino, enfurecido, pero yo soy quien está aquí con Thrax mientras que él solo tiene a Benjamin el judeo.» 


			—¿Me equivoco? —preguntó Galba. 


			—No —reconoció Flaminino. 


			—¿Por qué, en nombre de Júpiter, iba a ayudarte a conseguir lo que yo no he conseguido? —La voz de Galba destilaba ira por todas partes. 


			—Vilio frustró tus planes para llevarse él la gloria. No puedes hacer nada al respecto —dijo Flaminino antes de añadir con dureza—: y la misión de derrotar a Macedonia ya no es tuya. 


			Galba estaba rojo de ira. 


			—Ni tuya. 


			—Dame tu apoyo en las elecciones y me vengaré de Vilio por ti. 


			—La venganza está sobrevalorada. No veo ningún beneficio en hacer lo que pides. 


			—Las riquezas de Grecia yacerán a los pies del general que conquiste Macedonia, y tú tendrás tu parte. He pensado que mil miles de denarios, cada año durante los primeros cinco años después de la derrota de Filipo, serían una buena recompensa. —Era una cantidad desorbitada, incluso para alguien tan acaudalado como Galba y Flaminino, y estaba dispuesto a duplicarla.  


			—Cuatro mil miles de denarios, durante diez años. También tengo intención de ser uno de tus legados —dijo Galba—. Como ya sabes, el verdadero trabajo empezará tras la derrota de Filipo. Habrá que instalar facciones prorromanas para controlar las ciudades-estado griegas, desmantelar las más problemáticas, etc. 


			—Eso es algo que yo pretendía hacer solo —dijo Flaminino con rigidez. «O con los hombres que yo elija», pensó.  


			—Ahora estaré allí para ayudarte. —Galba tenía los dientes marrones y torcidos. 


			—Dos mil miles de denarios durante diez años. Serás legado, pero solo durante un año.  


			—Ya he especificado mis condiciones —aseguró Galba—. Las aceptarás.  


			Flaminino se indignó. 


			—¡No puedes obligarme! 


			—Me pregunto —indicó Galba, como quien no quiere la cosa— lo que pensaría el Senado de un hombre que se reúne en secreto con emisarios extranjeros... ¿Quién conspiró para que Etolia se mantuviera neutral meramente por beneficio propio? 


			—¿De qué estás hablando? —gritó Flaminino para salir del paso, juntando las manos detrás de la espalda para que Galba no viera que le temblaban. 


			—Hay otras personas en Roma que también tienen espías. —Galba hablaba con voz burlona—. El día que te reuniste con el etolio Metrodoros no solo te siguieron los maleantes con los que lidió el toro que tienes por guardaespaldas sino también mi hombre. Metrodoros se escabulló antes de poder ser interrogado, pero el mero hecho de que te reunieras con él me hizo sospechar y, al cabo de unos meses, cuando los etolios permanecieron neutrales, un giro radical total, me percaté de que tú estabas detrás de ello. 


			Flaminino sintió que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Si aquella información salía a la luz, se enfrentaría a un juicio por traición. En el mejor de los casos, podía esperar una vida entera en el exilio, pero lo más probable era un suicidio forzado. 


			—No tienes pruebas. Nadie te creerá. 


			—Tú dijiste a los emisarios de Rodas y Pérgamo qué decir al Senado. Tengo declaraciones por escrito de ambos hombres para demostrarlo —reveló Galba—. ¿Cómo sonaría esto en público? 


			—¡Eso fue hace tres años! —exclamó Flaminino, tambaleándose—. ¿Por qué no has dicho nada antes? 


			—He aprendido a guardar tales gemas en secreto hasta que llega el momento adecuado, que es ahora —dijo Galba—. Ser legado en Grecia y supervisar el funcionamiento de una ciudad como Atenas, por ejemplo, es una recompensa que vale la pena.  


			—No dirás ni una palabra de mis reuniones —amenazó Flaminino. 


			—No. Siempre y cuando aceptes mis condiciones. Todas ellas. 


			—Thrax. —Había llegado el momento, pensó Flaminino, de un poco de intimidación. La amenaza de unos cuantos huesos rotos impediría que Galba se fuera de la lengua. Apoyaría la candidatura de Flaminino en las elecciones y el pago de una suma más razonable que las cantidades desorbitadas que acababa de exigir. Galba tampoco sería legado, la mera idea le parecía absurda. 


			Galba inclinó la mandíbula en dirección a Benjamin. A Flaminino le dio igual. Para cuando el judío trajera al portero galo, Thrax ya tendría un puñal contra el cuello de Galba. La pareja de esclavos no tendría capacidad para intervenir.  


			Flaminino se volvió, buscando a Thrax. El tracio había cubierto la mitad de la distancia desde el pasadizo cubierto, la vara recubierta de hierro lista en el puño. Flaminino sonrió. Cuando Benjamin siguió a Thrax en vez de correr hacia la puerta delantera, no le dio importancia. El judío, que abultaba menos de un tercio que el tracio, no suponía ninguna amenaza. Entonces, horrorizado, Flaminino se fijó en el cuchillo largo y fino que Benjamin llevaba en la mano. 


			El grito de advertencia de Flaminino hizo que Thrax se girara, pero fue demasiado lento. Demasiado tarde. Con la gracilidad de un bailarín, Benjamin se acercó de un salto. Levantó el brazo. Bajó el cuchillo. Le acuchilló dos veces y en las dos ocasiones la sangre brotó del grueso cuello de Thrax. Incluso mientras blandía descontroladamente la vara ante Benjamin, el judío dio una vuelta completa y acabó detrás de él. Cuchillada tras cuchillada. Las parras se tiñeron de más rojo. Thrax negó con la cabeza y bramó de rabia. Se tambaleó y cayó sobre una rodilla. Una espuma roja se le acumuló en los labios. Cuando Benjamin fue a por la tercera, el tracio ya estaba derrumbado en el suelo de piedra. 


			Flaminino apartó la mirada, pero no pudo impedir oír el sonido húmedo y carnoso del puñal de Benjamin y los gruñidos de Thrax cada vez que le clavaba la hoja. 


			—¿Cómo te atreves a amenazarme en mi propia casa? —Galba habló con voz glacial.  


			Flaminino imaginó sus manos apretando el cuello raquítico como el de una gallina de Galba y se imaginó a Benjamin matándolo a continuación. 


			—Lo siento —susurró Flaminino. 


			—Desde luego que sí. Mis condiciones se han multiplicado por dos. 


			—Las acepto de todos modos —declaró Flaminino escupiendo las palabras—. ¿Y si por algún motivo no derroto a Filipo? 


			—Me encargaré de que el Senado reciba todos los detalles de tus turbias reuniones con emisarios extranjeros. 


			«Galba me arruinará si gano y provocará mi perdición si pierdo», pensó Flaminino. 


			—Muy bien —repuso.  
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			Pella, Macedonia 


			 


			Hacía frío, el viento silbaba desde las montañas nevadas situadas al norte y al oeste y aullaba por las calles de la ciudad. A pesar del frío invernal, en Pella había ajetreo. Los carreteros discutían sobre quién tenía derecho de paso. Los herreros trabajaban en sus yunques. Bajo las órdenes de un capataz, los trabajadores reconstruían un muro caído. Las ovejas del redil del patio de un matadero despedían vapor. Las matronas cotilleaban en las puertas de sus casas; los niños pequeños corrían a su alrededor, jugando y gritando, como es propio de ellos.  


			Ataviados con sus capas más gruesas, Demetrios, Kimon y Antileon caminaban por entre la muchedumbre. El trío no estaba de servicio y, como era de imaginar, habían estado bebiendo. Por lo menos, pensó Demetrios, había obligado a sus amigos a visitar antes la palestra. Se había negado rotundamente a la sugerencia de Kimon de visitar una taberna justo después de desayunar; se había producido una discusión corta, pero había convencido a sus compañeros. Una buena carrera —Demetrios había superado a los otros dos con facilidad— había ido seguida de una lucha, cuyos asaltos Antileon había ganado en su mayoría. Desde su pelea con Empedokles, Demetrios consideraba que no era tan malo en el pankration, pero durante el asalto inicial, Kimon le había sorprendido con una tijera alrededor de la cintura. Estrangulado, incapaz de respirar, Demetrios tuvo que aceptar la derrota enseguida. Se había vengado de Kimon a lo grande: le había vencido dos veces seguidas, pero la derrota todavía le dolía. 


			Ahora, caviló, su sociable amigo iba a aguantar más que él bebiendo. No es que a Demetrios no le gustara el vino, sí que le gustaba, pero tener como objetivo emborracharse a la menor oportunidad le dejaba frío. Su actitud moderada había empezado en los bancos de remos. El martilleo en la cabeza y las náuseas que se producían después de beber en exceso era mil veces peor que tener que remar del alba al anochecer. Pasaba lo mismo con el entrenamiento y la instrucción, y sin duda, decidió, el combate.  


			—Este sitio tiene buena pinta —declaró Kimon, que se había autoproclamado líder de su desfase con el alcohol, cuando se detuvo ante la puerta de una taberna. 


			Demetrios alzó la mirada hacia el cartel, que había visto días mejores. A pesar de la pintura desportillada y desteñida, distinguió a un Dioniso sonriente y reclinado entre parras llenas de racimos de uva. Las ménades danzaban alrededor del dios, con una higuera de fondo. 


			—No es peor que cualquier otra, supongo —indicó. 


			Kimon abrió la puerta de la taberna. Una ráfaga de aire cálido, cargado con el olor a vino, carne asada y sudor masculino les golpeó en la cara. 


			—Veo una mesa —observó. 


			—Guíanos —dijo Antileon—. La primera ronda a cuenta de nuestro pankrationista campeón. 


			—¿El campeón al que he ganado? —Kimon sonrió complacido. 


			—Ese mismo. —Antileon lanzó una mirada a Demetrios, esperando claramente que reaccionara.  


			Poniendo los ojos en blanco, Demetrios se abrió camino a empujones. 


			—Vamos allá, pareja de campesinos. 


			A medida que pasaba el tiempo, se vio obligado a reconocer que Kimon había elegido bien. La taberna era vieja y estaba destartalada, pero el vino era aceptable y la comida —pan recién horneado, aceitunas y un queso de oveja sabroso y con un regusto a frutos secos—, incluso mejor. Un par de músicos, uno que tocaba la lira y el otro una flauta doble, tocaban una pieza alegre detrás de otra. Las mesas del centro del local se habían apartado para que quienes lo desearan pudieran bailar. Kimon y Antileon habían salido a la pista improvisada enseguida, atraídos por unas prostitutas medio desnudas. Demetrios, que era patoso incluso estando sobrio, se resistió con tozudez a todas las peticiones de que se sumara a ellos, pero al final no pudo resistirse más.  


			—«Esta canción que me encanta vivir y cantar, y cuando muerto esté, la lira a mis pies pondré. La flauta en la cabeza. ¡Dale a la flauta!» —Cogidos del brazo, bramaron la letra junto con el resto de los clientes. 


			Cuando los músicos pararon para descansar, los amigos, sonrojados y sudorosos, agradecieron sentarse. Golpetearon las copas vacías contra la mesa para llamar la atención de las camareras.  


			—¡Más vino! —bramó Antileon a la primera que miró en su dirección. 


			La chica, de caderas y pecho prominentes, se les acercó como si tal cosa y Antileon la hizo sentarse en su regazo. Ella protestó, pero con una sonrisa. Kimon se le acercó tímidamente. 


			«Ya estamos otra vez», pensó Demetrios, muerto de celos. En vez de sumarse al coqueteo con sus amigos, empezó a escuchar a hurtadillas la conversación de la mesa contigua, ocupada por cuatro obreros, carpinteros y albañiles a juzgar por sus rostros ajados, las manos encallecidas y los quitones mugrientos. 


			—¿Teatro? —El hombre más próximo, que lucía una barba poblada, soltó un bufido—. ¿A quién le apetece pasarse horas sentado escuchando a actores soltando chorradas? 


			—Bárbaro —dijo su acompañante—. En el escenario tienes el rico tapiz de la vida. Tragedia y comedia, política, amor, sexo y humor. 


			—Los chistes son pésimos —indicó el barbudo, sonriendo mientras los demás mostraban su acuerdo. 


			—Algunos tienen gracia. 


			—No muchos —declaró el hombre barbudo. 


			—Si bebes suficiente vino, seguro que te hacen gracia —replicó el primer hablador—. Me han dicho que la vieja comedia que hay esta tarde es muy buena. Se supone que Las ranas es una de las mejores de Aristófanes, o eso dicen.  


			Demetrios se quedó sorprendido, pues su única experiencia con el teatro había sido una producción de esa misma obra en su pueblo, representada por una troupe de actores itinerantes. Le había fascinado y se le levantó el ánimo ante la idea de verla por segunda vez. 


			—Aunque quisiéramos ir, no habrá ni un solo asiento libre —dijo el tercer hombre—. El rey va a asistir a la representación de hoy. 


			—La gente no aguanta toda la función. Por la tarde siempre hay algunos sitios en la parte de atrás —repuso el barbudo. 


			Los compañeros de Demetrios se tomaron a risa su propuesta, pero su interés fue en aumento. Si bien la comedia ya le resultaba de por sí atractiva, la oportunidad de ver a Filipo la hacía irresistible. Herakleides quizá también estuviera en el teatro; tal vez fuera posible espiarle. Demetrios se inclinó hacia sus amigos. Antileon acababa de soltar a la camarera, que afirmaba con vehemencia que, si no volvía al trabajo, el propietario la pondría de patitas en la calle. Kimon le dijo que se lo mandara a ellos. 


			—Le daremos una lección a ese cerdo, ¿verdad, hermanos? —exclamó. 


			—Vayamos al teatro —pidió Demetrios—. Hay una comedia. 


			Antileon lo miró como si se hubiera vuelto loco. 


			—¿Y marcharnos de esta agradable y cálida taberna? —Kimon movió la cabeza hacia la camarera, que miraba en su dirección—. Le gusto. En un par de horas... —Guiñó el ojo—. Tiene una habitación. 


			Cuando se imaginó otra noche en la que Kimon se esfumaba y Antileon regresaba temprano al campamento, Demetrios decidió que no iba a aceptar un no como respuesta. Tardó un rato, durante el que consiguieron engullir otra jarra de vino, y tuvo que prometer a sus amigos que pagaría la primera ronda de bebidas en la primera taberna que encontraran después de la función, pero los convenció. 


			 


			Al llegar al teatro, los tres amigos se dieron cuenta de que el segundo acto de Las ranas acababa de terminar. Consciente de que el interludio musical del coro brindaba la posibilidad de encontrar asiento, Demetrios hizo una seña a sus compañeros y se deslizó por el pasillo que iba a dar a la orquesta, el espacio circular situado ante el escenario. Atisbó al otro lado de la esquina y enseguida vio a Filipo en la primera fila de abajo. Se le aceleró el pulso cuando advirtió a Herakleides sentado justo detrás. Siguiendo el protocolo, los guardias de Filipo estaban situados junto a la entrada donde estaba Demetrios y en la opuesta. Ninguno de ellos estaba especialmente cerca del rey.  


			—¡Circulen! —siseó el portero, que los había seguido al interior—. Y rápido, el coro no durará mucho más.  


			Demetrios comprobó que sus amigos estuvieran preparados y entonces se agachó en la orquesta. La mejor localidad para sentarse con vistas a Filipo sería por encima y a su derecha. Haciendo caso omiso de las miradas y silbidos de desaprobación de parte del público, pues, tal como Antileon le había insistido repetidas veces por el camino, se consideraba el súmmum de la mala educación entrar en una obra de teatro, comedia o tragedia a media función, Demetrios bajó las escaleras que conducían a la parte trasera del teatro de dos en dos.  


			Las Parcas estaban de buen humor. Encontró tres asientos cerca de la parte superior, justo al lado de las escaleras. Disculpándose con un murmullo ante quienes le rodeaban, Demetrios se acomodó con sus amigos. El tercer acto empezó enseguida y el coro volvió a presentar a los personajes que había sobre el escenario. La llegada de Dioniso fue recibida con una ovación y Demetrios se rio por lo bajo. El actor que interpretaba al dios del vino tenía una barriga enorme y bajo el quitón manchado le sobresalía un gigantesco pene erecto. En la máscara con barba se dibujaba una enorme sonrisa lasciva. El público abucheó a Hades, vestido de negro y con cara de malvado, y se burló de Eurípides y Esquilo cuando salieron los últimos, acompañados de una cacofonía irónica del coro. Se hizo el silencio. 


			—¿De qué va? —preguntó Kimon con voz no bastante baja. 


			Un hombre de la fila de atrás chasqueó la lengua para que se callara.  


			Demetrios se inclinó hacia delante para que sus dos amigos le oyeran y susurró: 


			—Dioniso ha bajado al submundo... 


			—Menuda estupidez —dijo Antileon. 


			Demetrios lo miró enfadado. 


			—Como iba diciendo, Dioniso entra en el Tártaro para devolver a Eurípides... 


			—¿El famoso dramaturgo? —preguntó Kimon. 


			—Ese mismo —confirmó Demetrios. 


			—Chitón —dijo una voz. 


			Antileon parecía confundido. 


			—¿Qué está haciendo en el Tártaro? 


			—El motivo es lo de menos —dijo Demetrios apretando los dientes—. Eurípides está ahí, igual que Esquilo. Los dos participan en un certamen de poesía: el ganador será coronado rey de los poetas. Dioniso acaba siendo el jurado del certamen, pero se ve incapaz de decidir quién... 


			—Por Zeus, ¿quieres callarte? —masculló el hombre que les había amonestado con anterioridad—. Algunos hemos venido a ver la obra. 


			Una carcajada del público salvó a los amigos; Demetrios aprovechó el ruido para resumir el resto del argumento antes de acomodarse para disfrutar de la función. La producción era de mucha mayor categoría que la versión de estar por casa que había visto en su infancia. También había más frases y pensó que quizá los actores itinerantes no se sabían todo el guion. Sin embargo, los mejores gags sí que estaban y eran igual de divertidos de lo que recordaba, y la música irreverente que interpretaba el coro era el contrapunto perfecto al bufón de Dioniso y al enfurecido y malévolo Hades. 


			Sus amigos también disfrutaban. Por motivos desconocidos, Kimon le había tomado cariño a Hades; cada vez que el dios hablaba, le entraba un ataque de risa. Antileon se había puesto más serio de lo normal y escuchaba cada palabra sumamente concentrado. 


			Demetrios no le quitaba el ojo de encima a Filipo, que estaba de un humor excelente y no paraba de reír. Los comentarios políticos hirientes, que el director de la obra había osado cambiar para que se ajustaran a la realidad del rey, parecían divertirle; un comentario satírico le hizo darse palmadas en el muslo y compartir la broma con los nobles que le flanqueaban. Herakleides se mantenía reservado; su expresión, implacable, lo cual inquietaba a Demetrios. 


			Para cuando acabó la comedia, la luz había empezado a diluirse en el cielo. Los cuatro actores, que retozaban por el escenario y se inclinaban hacia el público, recibieron una salva de aplausos ensordecedores. Dioniso enseñó el falo a modo de agradecimiento, lo cual enfervorizó al público. Cuando los aplausos y la ovación tocaban a su fin, el rey hizo una señal al actor que había interpretado a Eurípides. Se hizo el silencio: él era quien había hecho los comentarios mordaces sobre Filipo. 


			—¿Va a recompensarle o a cortarle la cabeza? —susurró Kimon. 


			Antileon soltó una risilla burlona. 


			—Filipo tiene mucho sentido del humor. Si no me equivoco, va a entregarle un monedero lleno de monedas de plata. 


			Antileon estaba en lo cierto, pensó Demetrios, al recordar la generosidad de espíritu de Filipo cuando le habían apresado los honderos. Estaba empezando a plantearse cuál era la mejor taberna a la que ir a continuación cuando desvió la vista hacia Herakleides. El almirante tenía una expresión curiosa, la de un hombre que no alcanza a decidirse sobre algo. De repente, la cambió y endureció el semblante. Los ojos de Herakleides escudriñaron la multitud que se agolpaba alrededor del rey y Eurípides y asintió. 


			Demetrios se levantó y bajó las escaleras a todo correr antes siquiera de darse cuenta. Los gritos de confusión de sus amigos le seguían mientras se abría paso a empujones. Era imposible moverse con rapidez —todo el mundo se marchaba a la misma hora—, por lo que, frustrado, trepó por la gradería central y empezó a saltar de fila en fila. Vio a Herakleides encaminándose hacia el pasadizo de un lateral de la orquesta, lo cual cimentó sus sospechas de que el rey corría peligro. Estaba a punto de dar la voz de alerta, pero se lo pensó dos veces. Los guardias, que estaban acercándose al rey, quizá lo tomaran por el asesino. Tenía que acercarse más.  


			Demetrios saltó dos filas y a punto estuvo de caerse. Más seguro, bajó a todo correr por las últimas seis y fue a parar a la superficie arenosa de la orquesta. Recibió miradas de curiosidad, pero nadie le impidió el paso. 


			Con el corazón palpitante, observó a quienes estaban más cerca del rey. Filipo estaba manteniendo una conversación animada con el actor que había interpretado a Eurípides. La mayoría de la muchedumbre circundante parecía estar formada por nobles, mostraban interés, como hombres atentos a cada palabra, no que piensan en un asesinato. Demetrios se desplazó alrededor del círculo, pero no vio a nadie que pareciera estar fuera de lugar. Empezó a plantearse si no había dado demasiada importancia al asentimiento de Herakleides. El hijo de puta quizá no estuviera haciendo otra cosa que saludar a un amigo o aliado. 


			Estaba a punto de darse por vencido e ir a buscar a sus amigos cuando le llamó la atención una figura cercana al rey. El hombre tenía la cabeza gacha y, a diferencia de los nobles que escuchaban, que estaban parados, él se movía hacia Filipo. A Demetrios le entró el pánico, tal vez no se hubiera equivocado. El hombre estaba a unos cinco pasos del rey, mientras que él estaba al doble de esa distancia. Bajó el hombro y se abrió paso a empujones. Hizo caso omiso de las caras de sorpresa y de los comentarios airados. 


			Cuando estaba a tres pasos, exclamó: 


			—¡Corréis peligro, señor! 


			Su grito hizo que la figura sospechosa levantara la cabeza y la girara. Demetrios se encontró con una mirada fría y se dio cuenta enseguida de que estaba en lo cierto. El hombre se giró rápidamente hacia el rey. Desesperado, Demetrios apartó con brusquedad a un noble delgado. Vio el asombro en el rostro de Filipo y un puñal que se blandía junto al costado del hombre. Abalanzándose hacia delante, Demetrios sujetó al asesino por la cintura y, con la otra mano, agarró el arma. 


			—¡Cuidado, señor! —consiguió gritar antes de que cayeran al suelo hechos un amasijo de extremidades. 


			Había saltado con torpeza; el asesino soltó la mano con la que empuñaba el cuchillo en cuanto aterrizaron. Atacándole a lo loco, hizo algunos cortes a Demetrios. Eran como picadas de avispas que le aparecieron en el costado, pero Demetrios no les prestó atención. Sujetó con más fuerza al hombre por la cintura e intentó inmovilizarlo rodeándole con las piernas como en el movimiento del pankration, pero el asesino se zafó como una serpiente y consiguió apartarlo a medias. El cuchillo destellaba por encima de Demetrios y pensó: «Soy hombre muerto». 


			De repente, otras personas de entre el gentío reaccionaron.  


			—¡Guardias! —gritó alguien. 


			Unos hombres acudieron en tropel. 


			Dos cogieron al asesino por el brazo; otro le arrebató el cuchillo. Se produjo una lucha encarnizada, pero en pocos segundos el asesino en ciernes estaba en el suelo con una sandalia presionándole el cuello y el extremo de la espada de un guardaespaldas justo debajo de uno de sus ojos. Demetrios intentó levantarse, pero una patada en la cara le hizo caer boca arriba. Recordó la paliza del hondero, se hizo un ovillo y se preparó para lo peor. 


			—¡Parad, imbéciles! ¡Es el hombre que me ha salvado! —La voz enfurecida pertenecía a Filipo.  


			No recibió más golpes. Demetrios abrió los ojos y se encontró al rey encorvado sobre él, con preocupación en su rostro agraciado. Se miraron de hito en hito, Filipo lo reconoció y lo demostró con el brillo de sus ojos. 


			—¡Por todo lo sagrado! ¡Si eres tú! 


			Demetrios tuvo que escupir un coágulo de flema roja antes de poder responder. 


			—Señor. 


			Filipo le tendió una mano y le ayudó a levantarse. Bajó la mirada. 


			—Estás herido. 


			Al final, Demetrios notó el dolor. Se palpó por abajo y se le quedaron los dedos pringados de sangre. 


			—No es nada, señor. Yo... 


			El mundo se oscureció a su alrededor. 


			 


			Demetrios consiguió recuperar la conciencia, como si saliera a la superficie a nado desde la profundidad de una alberca. Dio una bocanada de aire. 


			—Tranquilo —dijo una voz calmada. 


			Demetrios abrió los ojos. Estaba tumbado en una cama desconocida. Palpó con los dedos unas sábanas delicadas. Por encima, un techo con pinturas al fresco le indicó que estaba lejos de su tienda. Las punzadas de agonía que sentía en el costado le recordaron que no había soñado el intento de asesinato del rey. Giró la cabeza y encontró a un hombre de pelo entrecano sentado a su vera. 


			—¿Dónde estoy? —masculló. 


			—En el palacio. 


			Demetrios se sintió confuso.  


			—¿El palacio? Yo... 


			—Bébete esto. —El médico le acercó una copa a los labios—. Te aliviará el dolor y te ayudará a dormir. 


			Demetrios engulló obedientemente un par de tragos del líquido amargo. Agotado a pesar del pequeño esfuerzo, se recostó en la almohada y cerró los ojos.  


			 


			La siguiente vez que se despertó, el rey se cernía sobre él. Demetrios se esforzó para incorporarse, para hacer una reverencia. 


			—Señor. Disculpadme... 


			Filipo levantó una mano.  


			—Paz. 


			Demetrios se dejó caer en el colchón.  


			—¿Estáis herido, señor? 


			—¿Yo? —Filipo sonrió—. No, gracias a ti. 


			Demetrios no pudo evitar sonreír. 


			—Es una noticia fantástica, señor. 


			—Te comportaste de un modo excepcional. Estaba rodeado de cortesanos, que no vieron nada. Debería estar muerto. Cierto es que te enviaron los dioses. Demetrios... ¿dicen que así te llamas? 


			—Sí, señor. 


			—El pastor que se convirtió en remero. El remero que se convirtió en falangista. El falangista que salvó a un rey. 


			Demetrios se sonrojó hasta la médula.  


			—Me alegra decir que tus heridas no son graves. Es una suerte que saltaras encima de la espalda del asesino, no alcanzaba bien para clavarte un puñal. El médico te ha cosido los peores cortes. Quizá pierdas un diente delantero, por culpa del imbécil que te dio una patada. La multa que le he impuesto, una cantidad considerable, es para ti. 


			—Señor, yo... 


			—No se hable más —dijo Filipo—. ¿Qué más puedo ofrecerte? 


			Demetrios no sabía qué decir y al final reconoció: 


			—No necesito nada, señor. Serviros en la falange es suficiente recompensa. Siempre fue mi sueño.  


			—Ojalá todos los hombres fueran igual de modestos —dijo Filipo riendo entre dientes—. Me han dicho que te sitúas cerca del final de la fila y que tienes poco equipamiento. 


			Demetrios se sintió avergonzado. 


			—Sí, señor. 


			—Mi arsenal está a tu disposición. Como mínimo tendrás el equipamiento y las armas de un primero de fila.  


			—Gra-gracias, señor —respondió Demetrios, encantado—. Estoy en deuda con vos. 


			—He enviado instrucciones a tu líder de fila. Cuando regreses a la speira, estarás en la sexta fila. Me he planteado colocarte más adelante, pero te falta experiencia en combate, ¿verdad? 


			—Verdad, señor. —Demetrios habló con voz ronca—. Vuestro ascenso... es... bueno... no sé qué decir. 


			Un ligero fruncimiento de ceño. 


			—¿Te desagrada? 


			—¡No, señor! Es una recompensa mayor de la que podría pedir, pero... no me siento digno del ascenso. —Tenía la impresión de oír los comentarios cáusticos; los demás componentes de la fila también tendrían algo que decir, no le cabía la menor duda. 


			Un bufido. 


			—Hay un sinfín de veteranos que no han hecho lo que hiciste. Yo digo que te mereces esta recompensa.  


			Demetrios inclinó la cabeza, más eufórico que nunca. Demostraría que era digno de la confianza del rey, a cualquier precio. 


			—Gracias, señor.  


			—Es increíble que vieras al asesino y nadie más lo viera. ¿Pensaste que Herakleides estaba detrás de ello? —Filipo vio la mirada inquisidora de Demetrios—. Menander me habló de tus sospechas. 


			«Ya estamos», pensó Demetrios, presa del miedo. Ya le había resultado lo bastante aterrador abordar a Menander.  


			—Cre-creo que sí, señor. 


			—Cuéntamelo todo —ordenó Filipo. 


			Demetrios volcó toda la historia: cómo había oído hablar a Herakleides y a Kryton por casualidad; que había compartido su preocupación con Simonides; cómo los había oído de nuevo en los juegos; cómo se había atrevido por fin a hablar de sus sospechas con Menander y, por último, lo que había visto en el teatro. 


			—Entonces fue cuando me acerqué a vos al máximo, señor. —Demetrios vaciló cuando se percató de cómo debía sonar decir que sabía que el gesto de Herakleides implicaba que el rey corría peligro—. Suena ridículo, señor, lo sé... 


			—Tu historia tiene sentido para mí y ha sido confirmada por el asesino en ciernes. —Filipo tenía los ojos empañados—. Parece que debo volverte a dar las gracias. 


			—Estoy a vuestro servicio, señor. —Demetrios vaciló antes de preguntar—: El asesino, señor, ¿ha confesado? 


			Una sonrisa inmisericorde. 


			—Antes del fin, cantó como un pájaro. 


			No era de extrañar que el hombre estuviera muerto, pensó Demetrios con sombría satisfacción. Agotado, se tumbó de nuevo en la cama. 


			—Ahora descansa. —Filipo se levantó con el sigilo de un felino. 


			Demetrios se estaba preguntando qué sería de Herakleides y Kryton cuando el sueño se apoderó de él. 


			 


			Al cabo de dos días, Demetrios estaba sentado en el patio más cercano a su habitación, asombrado todavía por el hecho de estar alojado en el palacio. El médico le visitaba por la mañana y al caer la tarde. Además, la comida y la bebida eran las mejores que había probado en su vida; no obstante, echaba de menos a sus compañeros. 


			Se sorprendió al ver que el rey aparecía de nuevo. Filipo iba vestido con un himatión estampado: de un sencillo cinturón de cuero le colgaba un puñal en una vaina esmaltada. Parecía un noble más, pensó Demetrios, aparte de los ojos, que despedían un brillo agudo e inteligente. Se puso de pie e hizo una mueca al notar que las heridas se le resentían ante el movimiento brusco.  


			—Señor. —Hizo una reverencia. 


			—Todavía no estás curado del todo. 


			—Ya casi estoy, señor. 


			—El médico no comparte tu opinión... —Filipo esbozó una media sonrisa—, pero anhelas estar con tus amigos, ¿verdad? 


			—Os cuesta muy poco leerme los pensamientos, señor. 


			—Más tarde volverás con tu speira —declaró Filipo—. Antes que eso, te pediré que me acompañes. 


			—A donde queráis, señor —repuso Demetrios. 


			El rey no dio más explicaciones, pero giró sobre sus talones y se marchó del patio dando grandes zancadas.  


			 


			Demetrios recorrió con la mirada el estrecho pasillo por el que habían venido y volvió a echar un vistazo a la puerta con tachones de hierro delante de la que Filipo se había detenido. A Demetrios nunca se le había pasado por la cabeza que el palacio tuviera prisión propia.  


			El rey dio golpecitos en la puerta con el puño.  


			—¡Abrid! 


			—¿Quién anda ahí? 


			—Filipo. 


			Se corrió un pestillo y la puerta se abrió después de que tiraran de ella con esfuerzo. Apareció un hombre con aspecto de bruto y un quitón sucio. Hizo una reverencia exagerada. 


			—Señor. 


			En cuanto entraron los dos, el carcelero —también torturador, según lo que advirtió Demetrios— cerró la puerta de un portazo. El brasero encendido del centro del suelo enlosado irradiaba un calor intenso. El hedor empalagoso de excrementos humanos asaltó el olfato de Demetrios, que contuvo las arcadas. Las lámparas de aceite que parpadeaban en las hornacinas de la pared emitían una luz tenue; distinguió dos taburetes, una mesa encima de la que había un surtido de herramientas desagradables y un par de siluetas desplomadas contra la pared del fondo. 


			—¿No saludas a tu rey, Herakleides? —El tono de Filipo era ligero, juguetón.  


			Una de las figuras se estremeció. Levantó la cabeza con esfuerzo. El pelo enmarañado que enmarcaba el rostro aterrado de Herakleides no ocultaba las quemaduras recientes y supurantes; también le marcaban buena parte de su cuerpo. Tenía ambas muñecas esposadas a la pared por encima de su cabeza, lo cual evitaba que se derrumbara, y los extremos mutilados de sus dedos hablaban por sí solos.  


			—Bienvenido, señor —musitó. 


			—Llevaba meses conspirando contra mí —dijo Filipo a Demetrios, como si hablara del tiempo—. Kryton se dejó llevar por él bien pronto, debido a su debilidad por el juego.  


			Entonces, la otra figura, Kryton, alzó la vista.  


			—Jugué durante un tiempo, señor. Inventaba motivos para no actuar. Retrasé la intervención de Herakleides durante meses.  


			—¿Esperas clemencia? —exclamó Filipo—. Tampoco tuviste agallas para matar a Herakleides, ni para lanzarte a mis pies y confesarlo todo. 


			—Me dijo que, si le hacía algún daño o se lo contaba a alguien, matarían a mi familia, señor. —Kryton empezó a gimotear. 


			A Demetrios le sorprendió sentir compasión por la terrible situación de su comandante. ¿Cómo habría reaccionado si su propio padre hubiera estado vivo y acostumbrara a amenazarle de ese modo? Endureció el corazón. La vida de Filipo era más importante que la de cualquier otra persona.  


			—¿Qué harías con ellos? —preguntó Filipo. 


			Sobresaltado, Demetrios se dio cuenta de que el rey se dirigía a él. Los ojos le parpadearon motu proprio hacia la mesa y Filipo se rio por lo bajo. 


			—Han sido torturados con ganas, pero tú también puedes disfrutar de tu oportunidad.  


			—No, señor. —Demetrios intentó disimular su desagrado—. Supongo que los mandaría ejecutar. —Aunque no merecían correr otra suerte, la idea de matarlos en aquella estancia tan desoladora le repelía. 


			—Bien por ti, valiente falangista. —La mirada de Filipo era penetrante—. La carga que supone acabar con la existencia miserable de estas criaturas no reposa sobre tus hombros, pero que sepas que algún día quizá te corresponda. No todos los enemigos van armados. No todos los hombres que desean verte muerto pueden ser asesinados cara a cara en el campo de batalla.  


			—No, señor —musitó Demetrios, recordando que había estado a punto de dejar a Empedokles abandonado a su suerte. 


			—Vete. Vuelve con tu speira —ordenó el rey, sonriendo para demostrar a Demetrios que seguía gozando de su agrado.  


			—¿Y vos, señor? 


			—Me quedaré un rato. —Filipo habló con voz dura y rotunda. 


			—Os lo agradezco, señor. —Demetrios nunca había estado tan contento de salir de una estancia ni de oír el sonido de una puerta al cerrarse detrás de él. 


			Los gritos empezaron antes de que hubiera dado una docena de pasos. 
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			Cerca de Apolonia 


			 


			El sol se hundía por el oeste mientras su luz tenue resplandecía sobre el Egeo. Cerca de la costa, varios grupos de barcos anclados se mecían con el vaivén de las olas. En las tierras de labranza llanas situadas entre el mar y Apolonia, los campamentos romanos se extendían a derecha e izquierda. Las vías que los cruzaban eran un hervidero de actividad. Los mensajeros iban del cuartel general de una legión al otro y los soldados de caballería regresaban de las patrullas. Los soldados que no estaban de servicio buscaban a compañeros de otras unidades, así como la nueva extensión de tiendas de prostitutas situadas en el exterior de las murallas de la ciudad. 


			Felix salía de la puerta este de su campamento. Absorto en sus pensamientos, se acercó a paso ligero a las letrinas más cercanas. Antonius le acompañaba; desde el encontronazo con los hastati, se aseguraban de no estar nunca solos. El tiempo que pasaban lejos de sus compañeros también les brindaba una de las escasas oportunidades de hablar en privado. Vivir hombro con hombro con los demás miembros de su contubernium formaba parte de su vida, pero se veía y oía todo, aparte de cuando un hombre iba a hacer sus necesidades. 


			En los últimos tiempos había habido ciertos problemas. Había sido algo más que eso, pensó Felix. Se había producido un pequeño motín a gran escala. Ninguno de los hombres de Pulón había participado en él, pero la conversación alrededor de las hogueras había girado sobre un solo tema: los veteranos amotinados de la guerra contra Aníbal. 


			A diferencia de Felix y Antonius, después de Zama muchos hombres habían permanecido en las legiones. Desde el fin de la guerra, dos mil de ellos habían sido trasladados de Cartago a Sicilia y hasta Iliria sin que tuvieran la posibilidad de ver a su familia. Después de que una segunda temporada de campaña contra Macedonia no llegara a un resultado concluyente, los soldados agraviados habían llegado al límite. 


			—Fue una estupidez mayúscula que mataran a ese optio —dijo Felix. La espeluznante noticia había corrido por los campamentos. 


			—A decir de todos, era peor que Matho, pero matar a un oficial solo puede acabar en sangre —declaró Antonius. 


			Felix comprobó que no había nadie cerca. 


			—Yo correría ese riesgo para dejar a Matho tirado en el fango, menudo cabrón. 


			Antonius lo miró con recelo. 


			—Acabarías crucificado y yo a tu lado por el mero hecho de ser tu hermano. 


			Felix hizo una mueca. 


			—Si lo hiciéramos... —Antonius alzó el dedo a modo de advertencia—, si, insisto, tendrías que tener planeado hasta el más mínimo detalle. 


			—¿Me ayudarías? —preguntó Felix, encantado. 


			—Pues claro que sí. La sangre tira. —Antonius escupió—. Lo mejor, sin embargo, sería mantenernos lejos de la vista de ese capullo. Si llegara a descubrir que nos hemos vuelto a alistar... 


			—Lo sé. —Felix se mordió una uña.  


			Habían visto a Matho dos veces desde el regreso del ejército a Apolonia, una vigilando con sigilo la plaza de armas, instruyendo a sus hombres; y otra vez mientras volvían de una patrulla con Pulón. En ambas ocasiones, un hermano había avisado al otro y les había dado tiempo de apartar la mirada mientras la centuria pasaba de largo. La posibilidad de encontrarse a Matho cara a cara continuaba, leve pero constante... pues estaba en uno de los campamentos. Siempre tenían que mantenerse alerta. Y luego estaban los dichosos hastati, pensó Felix. Volvió a mirar en derredor, pero los soldados más cercanos eran los pocos que estaban agachados por encima de la zanja, algunos a cincuenta pasos de distancia. 


			—Recemos para que Matho la palme en la primera batalla de la próxima primavera. Eso estaría bien, ¿eh? 


			—No te hagas ilusiones. Es un cabrón duro de pelar. 


			—Lo sé —dijo Felix, que recordaba con claridad a Matho liderándoles en Zama. Soltó un sonoro pedo—. Este va por Matho. 


			Antonius se echó a reír.  


			En la zanja de las letrinas se separaron por acuerdo tácito. Por muy hermanos que fueran, a ninguno le gustaba oír las defecaciones del otro. La conversación podía continuar desde la distancia, o no. Los comentarios procaces de cualquier vecino sobre los ruidos y olores que emitía un hombre estaban a la orden del día; contestar lo mismo que uno escuchaba era lo más eficaz. Felix, absorto en sus cavilaciones, no tenía ganas de escuchar las bromas habituales y se alegró de que las letrinas estuvieran poco frecuentadas a esas horas debido a la proximidad de la noche y la amenaza de lluvia que presagiaban los nubarrones. Pudo colocarse en un sitio lejos de otros usuarios. 


			Respiraba por la boca para minimizar el hedor y dejó el taco de musgo y hojas a mano. Por lo menos, la peste era menos abrumadora que en verano, pensó. En aquel momento, no convenía estar resacoso en las zanjas porque un hombre podía acabar vaciándose por ambos extremos. Felix se bajó la ropa interior hasta las rodillas y se puso en cuclillas. 


			—¿Quién cocina esta noche? —preguntó Antonius. 


			—Narcissus, creo. 


			—Mierda. 


			—Va a hacer un estofado. ¿Por qué iba a salir mal? 


			—¿Con ese imbécil? Todo. Lo mínimo será que queme el cazo. Estofado carbonizado, ¿le apetece a alguien? 


			Felix se echó a reír. Su hermano tenía razón. Narcissus era tan malo cocinando como aficionado a sacarle brillo a la armadura y al casco.  


			—Podrías ofrecerte tú a cocinar. 


			—Anoche fue mi turno. ¿Por qué no te ofreces tú? 


			—Porque me toca mañana —replicó Felix. 


			—Vaya, mira quién está aquí —dijo una voz burlona.  


			Para horror de Felix, el hastatus de la cicatriz en la cara se cernía sobre él con los pulgares enganchados al cinturón. Felix intentó levantarse pero el hastatus le dio una patada en la cara. La boca se le llenó de sangre caliente y salada y se cayó de culo; tuvo suerte de no caer en la zanja llena de mierda. Escupió un diente y se abalanzó sobre Cara Marcada con desesperación. Le lanzó una segunda patada, pero Felix consiguió rodearle por el diafragma con los brazos como si fuera un luchador. Empujó hacia delante e hizo que el hastatus perdiera el equilibrio. Aterrizaron con un fuerte golpe y el aire salió de los pulmones de Cara Marcada con un zumbido. 


			Ambos permanecieron allí durante uno, dos segundos. 


			El dolor le irradiaba desde la raíz truncada del diente, pero Felix lo aprovechó para centrarse en su mente borrosa. Intentó arrancarle los ojos a Cara Marcada con los pulgares. Su enemigo intuyó el movimiento y giró la cabeza hacia un lado; una de las uñas de Felix le dejó un arañazo largo y rojo que discurría en paralelo a la cicatriz de la herida. Un puñetazo desesperado de Cara Marcada alcanzó a Felix en la oreja izquierda. Vio las estrellas. Desequilibrado, se tambaleó hacia un lado y, con un movimiento poderoso del torso, Cara Marcada se zafó de él. Le llegó el turno a Felix de despatarrarse, con el otro encima. 


			Con la rapidez del rayo, Cara Marcada apretó el cuello de Felix con las manos. Un temor ácido se apoderó de él, en una pelea había visto a un hombre morir estrangulado. Había sido rápido y los intentos de la víctima de zafarse de la sujeción de su atacante habían fracasado por completo. Felix agarró a Cara Marcada por la entrepierna. Por suerte para él, la túnica del hastatus se había arrugado. Sus dedos se cerraron en el tejido sudoroso y, debajo, una polla y unos huevos. Felix clavó los dedos hasta el fondo y apretó con todas sus fuerzas.  


			Cara Marcada gimió, pero lo sujetó con más fuerza.  


			A Felix se le nubló la vista. Notaba la lengua excesivamente hinchada en la boca. Notó cómo la energía se le escurría del cuerpo. De algún modo consiguió separar uno de los huevos de la masa de tejido que tenía bajo los dedos de una mano. Ahuecó la palma en él e hincó la uña del pulgar en el medio del testículo, hasta el fondo. 


			Los labios de Cara Marcada dejaron escapar un grito agudo, como el de un niño pequeño. Dejó de sujetar a Felix por el cuello. De todos modos, la situación podía haber sido funesta para Felix porque seguía estando debajo de su enemigo pero de repente oyó un golpetazo carnoso. Los ojos de Cara Marcada se tornaron vidriosos y cayó al suelo tambaleándose de lado.  


			Felix inhaló como pudo; no podía moverse. Antonius se inclinó por encima de él con expresión preocupada.  


			—¿Estás bien? 


			Felix intentó hablar pero le salió la tos. Le entró un ataque. Rodó hacia un lado y vomitó su última comida. 


			—Sobreviviré —consiguió decir al final. 


			—Ha sido una pelea, nada más. He intervenido antes de que fuera demasiado tarde —dijo Antonius—. Por una puta, creo. 


			A lo lejos alguien hizo un comentario grosero y Felix se dio cuenta de que su hermano no estaba hablando con él.  


			Notó la calidez de la mano de Antonius en su hombro. 


			—¿Puedes incorporarte? 


			Felix lo intentó y vio que sí.  


			—Me ha atacado —dijo con voz ronca. 


			—Has tenido suerte de que no te matara. 


			—Agredir a un hombre mientras está cagando... —Felix lanzó una mirada hacia Cara Marcada, que yacía inconsciente a su lado, junto con la piedra ensangrentada con la que Antonius le había golpeado—. Cabrón. 


			—No deberíamos entretenernos. No tardará en volver en sí. 


			—¿A qué distancia estaba el soldado con el que estabas hablando? —masculló Felix, poniéndose en pie con dificultad. Se recolocó la ropa interior mientras lanzaba miradas subrepticias a uno y otro lado. No había nadie cerca. 


			—A veinte pasos, tal vez un poco más. ¿Por qué? 


			Felix hizo un gesto hacia el ambiente que iba oscureciéndose. 


			—¿Te reconocería? 


			Antonius frunció el ceño antes de mirar a Cara Marcada. 


			—¿Insinúas que lo rematemos? 


			—¿Qué mejor manera hay de acabar la cosa? —Felix cogió la piedra—. Lo hacemos y así dejamos de tener que guardarnos las espaldas. 


			—Eso no es del todo cierto —dijo Antonius, aunque también se puso a buscar una piedra afilada—. Sus compañeros podrían venir a buscarle. 


			—Aunque encontraran su cadáver, no sabrían quién ha sido. Podrían sospechar, pero será una advertencia, ¿no crees? «Si os metéis con nosotros, esto es lo que os va a pasar.» —Felix se arrodilló al lado de Cara Marcada y preparó la piedra. Bastaría con dos o tres golpes contundentes en la sien, justo detrás del globo ocular. 


			—¡Espera! 


			La tensión que destilaba la voz de Antonius paralizó a Felix. Miró en dirección al campamento.  


			Un oficial. Antonius soltó la piedra en la zanja de las letrinas con un suave plop. 


			A Felix le entró el pánico. Arrojó la piedra que él tenía, se quitó el focale y se lo ató alrededor del cuello más prieto de lo normal. No tenía ni idea de si así disimularía las marcas que le habían dejado los dedos de Cara Marcada. 


			—¿Qué está pasando aquí? —Un tesserarius se materializó en la oscuridad, esponja en mano. Se cernió sobre Felix con una expresión en su rostro de barba incipiente que no dejaba lugar a dudas de las sospechas que tenía. 


			—Estábamos haciendo nuestras necesidades, señor, cuando mi hermano se fijó en este pobre diablo que está aquí tirado —respondió Antonius con la máxima tranquilidad de la que fue capaz—. He venido a ayudar.  


			—Le han golpeado en la nuca, señor —indicó Felix, señalando. 


			El tesserarius hizo una mueca. 


			—¿Está vivo? 


			—Creo que sí, señor. —Felix presionó un dedo contra la garganta de Cara Marcada—. Sí, señor. Tiene un buen pulso. —«Por desgracia», pensó.  


			—Debéis de haber visto a alguien cerca —señaló el tesserarius. 


			—No, señor —dijeron los hermanos al unísono. 


			El tesserarius hizo un gesto de desprecio. 


			—Y yo que me lo creo. Decidme vuestros nombres y unidad y luego llevad al pobre desgraciado al hospital para ver qué pueden hacer los médicos. —En cuanto le dieron sus datos con un susurro, soltó la esponja y se dirigió al extremo de la zanja—. Venga, largaos. Tengo asuntos más importantes que tratar. 


			—Señor. —Desmoralizado, Felix ayudó a Antonius a levantar el cuerpo flácido de Cara Marcada. Se dirigieron al campamento arrastrando los pies con la mirada del tesserarius clavada en su espalda. 


			—¿Qué vamos a hacer? —siseó Antonius.  


			—Lo que nos ha dicho —respondió Felix con tono sombrío. 


			—Si no vuelve en sí, nos señalarán con el dedo. 


			—Sí. —Felix ya se imaginaba el juicio. La pena por matar a un compañero era la muerte; y el intento de homicidio podía castigarse del mismo modo—. Si vuelve en sí, el cabrón dirá que le atacamos. 


			—Será nuestra palabra contra la de él —dijo Antonius—. Dos contra uno.  


			—Pero a nosotros nos ha pillado con las manos en la masa. Parecía que le habíamos agredido, ¿no? 


			Antonius no respondió. 


			Felix se sumió en un pozo de desesperación. Independientemente de lo que le ocurriera al hastatus, estaban jodidos. 


			 


			Felix vaciló a la entrada del hospital con el estómago encogido. Pasaron cuatro celadores que portaban a un hombre en una camilla. Desde las profundidades de la enorme tienda, un médico pedía vendas. Un oficial de gestos acelerados estaba sentado a una mesa, anotando detalles de los soldados que hacían cola para recibir tratamiento. Era por la mañana temprano del día después de la pelea con Cara Marcada y Felix no había pegado ojo. Nadie había acudido a arrestarles, lo cual Antonius dijo que significaba que el hastatus todavía no había vuelto en sí, o que había muerto. Fuera como fuera, no podían hacer nada, había dicho. 


			—Está en manos de los dioses. 


			Quizás Antonius tuviera razón, pero eso no había impedido que Felix sintiera la necesidad de ir al hospital. La centuria no estaba de servicio esa mañana, lo cual era excepcional, así que no le echarían de menos. Sin embargo, ahora que estaba ahí, el miedo le impedía entrar. Si Cara Marcada estaba muerto, no era más que cuestión de horas que el tesserarius se enterara. A continuación, interrogarían a los hermanos y, aunque consiguieran ocultar la verdad, recibirían un castigo severo. ¿Cómo iba a ser de otra manera?, pensó Felix. Los habían encontrado en las letrinas cerniéndose sobre el cuerpo inconsciente de otro soldado, sin nadie más cerca.  


			—¿Entras? 


			Felix se volvió. 


			—¿Y bien? —Un princeps de baja estatura que le sonaba vagamente y se sujetaba un brazo—. Estás bloqueando la entrada. 


			—Disculpas. —Felix se movió y el princeps entró airadamente para sumarse a la fila que había ante la mesa del oficial. 


			—Quítate de en medio —bramó una voz. 


			Felix se hizo a un lado y permitió el paso a un par de soldados de caballería que sujetaban a un compañero. Había llegado el momento de regresar a las hileras de tiendas o de afrontar el interior del hospital. Hizo ademán de salir pero, soltando una maldición, entró. Tenía que averiguar qué había sido de Cara Marcada porque el hecho de no saberlo le corroía por dentro. 


			—Si no me equivoco, tienes pinta de tener la sífilis. —Un celador que parecía divertido contemplaba a Felix—. ¿Cuánto tiempo hace que te duele al mear? 


			—¿Eh? No me duele. Estoy bien —repuso Felix aturullado. 


			Una risa de complicidad. 


			—Eso es lo que dicen todos los hombres que vagan por la entrada como almas en pena. Ponte en la fila. El médico te examinará. 


			—No tengo la dichosa sífilis. —Felix lo miró con expresión airada.  


			El celador suavizó la sonrisa. 


			—¿Has venido a ver a un compañero, entonces? 


			Felix vaciló durante unos instantes. 


			—Sí, más o menos. 


			—¿Cómo se llama? Puedo buscarlo en las listas. 


			—La cuestión es que no lo sé. —El celador enarcó las cejas y Felix añadió—: Me peleé con él, yo y un compañero. Ya sabes cómo son estas cosas: estábamos borrachos como cubas. Un oficial interrumpió la pelea y ahora estamos todos acusados. Quería ver cómo estaba para cerciorarme de que no tiene heridas graves. 


			—Porque... ¿cuanto peores sean las heridas, más grave el castigo? —El celador sabía de qué hablaba. 


			—Sí. —Felix elevó una plegaria: «Júpiter, ayúdame en estos momentos». 


			—¿Qué aspecto tiene? ¿Te acuerdas? 


			«Gracias», pensó Felix. 


			—Es hastatus. Un tipo grandullón, con una cicatriz en la mejilla. Estaba inconsciente cuando lo trajimos. 


			El celador se rascó la cabeza. 


			—No le he visto, pero si tiene una marca como esa, no debería ser difícil encontrarle. —Señaló—. Encontrarás a los pacientes con heridas en la cabeza al fondo, a la izquierda. A ver si lo ves.  


			Felix le dio las gracias con un murmullo y rodeó la cola, que era cada vez más larga, para encaminarse al centro de la tienda. Había veintenas de hombres tumbados en mantas, en columnas paralelas bien definidas. Pocos tenían heridas obvias, los heridos de la campaña de verano ya habían muerto o se habían recuperado, calculó, pero el hedor de las heces ponía de manifiesto que muchos estaban aquejados de la disentería que había afectado a algunas unidades. Felix se tapó la nariz y caminó a paso ligero, confiando en que la enfermedad no le afectara también a él. 


			Empezó a fijarse en el rostro de los pacientes cuando llegó al punto central de la tienda. Casi ningún soldado le resultaba familiar y ninguno presentaba una cicatriz en la mejilla. Felix estaba mareado. 


			«El cabrón ha muerto —pensó— y, cuando el tesserarius se entere, nos acusarán de homicidio.» 


			Un hombre rio y a Felix se le cortó la respiración. Era Matho —reconocería esa risotada en cualquier sitio. Con una mirada furtiva vio a su viejo centurión agachado al lado de una figura que estaba en una manta a apenas doce pasos de distancia. Estaba de espaldas a Felix, pero eso no era garantía de nada. Lanzó una mirada frenética a su alrededor. El interior abierto de la tienda no ofrecía ningún escondrijo. Marcharse era su única opción. Dio media vuelta. 


			—Cuídate —dijo Matho—. Nuestro pueblo perdió a suficientes hijos por culpa de Aníbal y tus padres querrán verte volver a casa. 


			—Me recuperaré, señor —dijo una voz que Felix reconoció anonadado, pues era la de Cara Marcada—. Hace falta algo más que un golpe en la cabeza para librarse de mí. Gracias por la visita. 


			—Es lo mínimo que podía hacer. Tu padre y yo nos conocemos desde que no levantábamos dos palmos del suelo —dijo Matho—. Que te mejores. 


			«Mierda —pensó Felix—. El hijo de puta va a estar justo detrás de mí.» 


			Apoyó una rodilla en el suelo, fingiendo atarse un cordón. Los dedos manejaban las cintas de cuero con torpeza, como un niño que no sabe hacerse un nudo. No podía alzar la mirada por temor a que Matho lo viera, por lo que escuchó con el alma en vilo cómo los pasos pasaban detrás de él y continuaban hacia la entrada. Cuando hubieron transcurrido varios segundos, se atrevió a mirar de nuevo. Estevado como siempre, Matho por fin estaba lo bastante lejos. Felix cerró los ojos y dejó escapar el aliento con un silbido. 


			Notaba un hormigueo en la piel, como cuando un hombre nota que le están observando. Alzó la cabeza para encontrar al paciente más cercano, un triarius de pelo cano que lo miraba con expresión cómplice. 


			—¿Era tu centurión? —susurró el triarius. 


			El hombre le había visto evitando a Matho, pensó Felix. Estaba tan enredado en mentiras que la mejor opción parecía seguir contándolas. 


			—Sí. 


			—En cierto modo son todos unos capullos. Ni siquiera cambia con los triarii. —El soldado guiñó el ojo—. No temas. No te ha visto. Apostaría mi vida. 


			Felix le dedicó un asentimiento de agradecimiento y lanzó una mirada furtiva a Cara Marcada, que se había vuelto a tumbar y se cubría los ojos con un brazo. El cabrón no estaba muerto, lo cual ya era algo. Lo que diría cuando el tesserarius fuera a visitarle ya era otro asunto. 


			—¿Has venido a ver a un compañero? —preguntó el triarius. 


			«No puedo hablar con Cara Marcada —pensó Felix—. Querrá empezar a pelear otra vez. Tampoco tengo intención de hacer las paces con él... me agredió. Lo mejor que puedo hacer ahora es marcharme antes de que me vea.» 


			—Sí —musitó—. Pero no le encuentro. 


			Al triarius le picó la curiosidad. Felix se planteó confiar en él, podía ser una manera de controlar a Cara Marcada, pero descartó la idea de inmediato. Cuantas menos personas supieran lo que él y Antonius habían hecho, mejor, y cuanto más se demorara, más posibilidades tenía de que su enemigo le viera. Deseó al triarius una pronta recuperación con voz queda, se incorporó procurando dar la espalda a Cara Marcada y se marchó.  


			Camino de la entrada tenía los nervios a flor de piel por temor a que Matho siguiera en la tienda. Sus temores resultaron infundados y salió al sol del exterior sin ver a su antiguo centurión. Lo único que podía hacer en esos momentos, pensó Felix, era tener esperanza y rezar para que no dieran crédito a la versión de la pelea que daría Cara Marcada. Las posibilidades de ello parecían infinitesimales, pero Matho no le había visto, cuando lo más lógico es que así hubiera sido. Tal vez Fortuna le concediera otro lanzamiento de dado suertudo. Felix decidió que era a lo máximo que podía aspirar, intentando no desanimarse. 


			Antonius se puso furioso cuando escuchó el relato de Felix. Lo arrastró fuera de la tienda y exclamó: 


			—¿En qué estabas pensando, idiota? 


			—No soportaba no saber si estaba muerto —reconoció Felix. 


			—¿O sea que te arriesgaste a ser visto no solo por el hombre al que casi enviamos al Hades sino por el puto Matho? 


			—¿Cómo iba yo a saber que él y Matho eran del mismo pueblo apestoso? —replicó Felix—. ¿Que Matho podía visitarle? 


			—¿Pelea entre hermanos? Eso no está bien. —La voz queda de Pulón, férrea e incluso menos amable de lo normal, silenció a la pareja con mayor rapidez que con la que un cubo de agua separa a dos perros que se pelean. El crujido de la tierra bajo las sandalias de Pulón se detuvo, se había acercado a diez pasos de ellos sin que se percataran.  


			—No es nada, señor —contestó Felix.  


			«Por todos los dioses del cielo y más allá —rezó—, que no nos haya oído.» Dirigió la vista al lado de Pulón y se le cayó el alma a los pies. 


			—Estos son, señor —aclaró el tesserarius. 


			—Acercad el culo —ordenó Pulón. 


			Intercambiando una mirada breve y horrorizada, los hermanos corrieron a situarse ante él. Se pusieron firmes y saludaron. 


			—Habéis estado peleando, ¿eh? —Pulón golpeaba la vitis contra la palma de su mano izquierda, un restallido que revolvía el estómago. 


			Ninguno de los dos respondió, lo cual era lo peor que podían hacer. Crac. Crac. La vitis de Pulón martilleó, un golpe para cada uno en la sien. Felix se tambaleó y se le nubló la vista durante unos instantes, pero se irguió en cuanto pudo. Pulón le plantó la cara delante enseguida. 


			—Os he hecho una pregunta. 


			—Yo... nosotros... Sí, señor. Nos peleamos. 


			—¿En las letrinas? —La voz de Pulón destilaba desdén. 


			—Sí, señor —respondió Antonius. 


			Otro golpe para cada uno.  


			—¡Esta por pelearos! —exclamó Pulón con un tono más apagado, pero infinitamente más terrorífico que de costumbre. Crac. Crac—. Y esta. ¡Sois un par de soplapollas mentirosos! 


			A Felix le martilleaba la cabeza, pero volvió a ponerse firme. 


			Tenía el aliento cálido de Pulón en la mejilla. 


			—¿Por qué coño os peleasteis con un hastatus? 


			Felix miró de soslayo a Antonius. La vitis de Pulón volvió a restallar. 


			—¿Acaso te he dado permiso para que le mires? —susurró Pulón. 


			—¡No, señor! 


			—Decídmelo rápido u os juro que os parto la puta vitis en la espalda. Cuando acabe, os haré entrar en razón a patadas. 


			—Impedí que él y sus amigos violaran a una chiquilla en Antipatrea, señor. Era una niña de apenas doce años. —Felix lo soltó antes de tener tiempo de pensar—. Desde entonces hay pelea, en el exterior de una taberna en Apolonia... él y sus compañeros empezaron. 


			Aunque Pulón le creyera, pensó Felix, ninguna historia haría que su suerte cambiara. 


			—Fue tal cual ha dicho Felix, señor. De cabo a rabo. 


			—¿Viste cómo violaba a la niña? 


			—No, señor, pero mi hermano la trajo a nuestra hoguera. Le dimos de comer antes de dejarla marchar al día siguiente, con unas monedas. Preguntad a nuestros compañeros de tienda, señor, ellos confirmarán nuestra historia. 


			Pulón giró en redondo. 


			—¿El hastatus herido dijo algo de esto? 


			El tesserarius estaba asombrado. 


			—No, señor. Dijo que fue una pelea por el dinero perdido jugando a los dados. 


			Pulón empezó a caminar arriba y abajo al tiempo que chasqueaba la vitis. 


			A Felix le palpitaba el corazón con fuerza; el sudor le resbalaba por la espalda. Lanzó una mirada relámpago a Antonius, que estaba blanco. 


			—¿Cuándo le darán el alta al hastatus? —preguntó Pulón. 


			—El médico dice que mañana o pasado mañana, señor —repuso el tesserarius—. No se espera que le queden daños duraderos. 


			—Bien. Retírate. —Pulón blandió la vitis. 


			—¿Señor? 


			—Me has proporcionado la información, que era lo correcto. Ahora me encargaré de estos imbéciles. A no ser que desees ir con un oficial de mayor rango. —Pulón dio un paso hacia el tesserarius.  


			—No, señor, por supuesto que no, señor. —El tesserarius saludó y, claramente aliviado al verse fuera de la ecuación, se marchó. 


			—¿Cuántos estaban violando a la niña? —preguntó Pulón. 


			—Cinco en total, señor —contestó Felix, recordando lo asustado que había estado y que había estado a punto de marcharse. 


			—¿Y estabas solo? 


			—Sí, señor —masculló Felix, con el corazón palpitante. 


			—Háblame de lo que pasó con la niña y lo de la pelea en el exterior de la taberna. 


			Felix obedeció sin omitir un solo detalle. Cuando hubo terminado, Pulón frunció el ceño y se alejó unos pasos sin dejar de chasquear la vitis. Felix dedicó una mirada inquisidora y de preocupación a Antonius, que reaccionó encogiéndose de hombros con actitud impotente. Miró al frente en cuanto Pulón regresó y se colocó ante él con gesto amenazador. 


			—Y pensar que quería ascenderte —dijo Pulón—. Meter la nariz donde no te llaman. Cortarle la cara a alguien porque podías. Pelear estando borracho. Intentar matar a un compañero soldado. —Cada acusación iba acompañada de un empujón en el pecho con la vitis—. Dos de estos delitos garantizan hacer guardia en las letrinas o de centinela durante un mes o más; por la última podríais acabar en el fustuarium. El imbécil de tu hermano se merece más de lo mismo.  


			«Tenía que haber hecho caso omiso de los gritos de la niña —pensó Felix—. Probablemente la hayan vuelto a violar desde entonces y la hayan matado después; mi intervención no supuso ningún cambio en su vida.» 


			—Tenía una hija en Italia. —La voz queda de Pulón se convirtió en un susurro—. Ahora tendría diez años si la malaria no se la hubiera llevado. 


			Felix no daba crédito a sus oídos. 


			—La vi poco después de que naciera y en un par de ocasiones más. —Pulón hizo un gesto de enfado—. La guerra, ya se sabe... casi nunca tengo permiso. Era la niña de mis ojos. 


			Felix no logró contenerse. 


			—Lo siento, señor. 


			Pulón giró en redondo con la vitis en alto y Felix se estremeció. 


			El golpe nunca llegó. 


			—Venga, largaos —ordenó Pulón con voz firme. 


			Los hermanos intercambiaron una mirada de descrédito. 


			—¿Señor? —preguntó Felix. 


			—¿Estáis sordos? Alejaos de mi vista. 


			—Sí, señor. Gracias, señor —dijeron al unísono. 


			Envalentonado, Felix preguntó: 


			—¿Qué pasa con el oficial del hastatus, señor? Quizá... 


			—Eso déjamelo a mí. —Pulón meneó la cabeza—. Largaos.  


			Se habían alejado unos diez pasos cuando el centurión les habló a voz en grito. 


			—Si me llega ni que sea un susurro de que un hastatus con una cicatriz en la cara ha aparecido muerto, os crucifico a los dos. —Pulón hizo una pausa, antes de añadir con un susurro glacial—: Yo mismo clavaré los putos clavos. ¿Entendido? 


			—Sí, señor. 


			Pulón no dijo nada más y, tras unos momentos de nerviosismo, Felix miró por encima de su hombro. El centurión se había marchado. 


			—Necesito sentarme. —Antonius estaba temblando. 


			—Yo también —reconoció Felix. Decidió que sería buena idea hacer una ofrenda de agradecimiento no solo para Júpiter sino también para Fortuna. 
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			Valle del río Aous, Epiro, primavera de 198 a.C. 


			 


			El viaje de Filipo desde Pella había resultado difícil. Las cumbres que había tenido que atravesar el ejército por las montañas todavía estaban nevadas y no abundaban los pastos para los caballos de la caballería. El invierno había sido largo pero, por lo menos, la amenaza que habían supuesto Herakleides y Kryton había quedado atrás, pensó Filipo. Una serie de arrestos había hecho que los co-conspiradores acabaran en prisión. Ahí podían pudrirse hasta que se abordaran otros asuntos más apremiantes, como la amenaza que suponía Roma. 


			Este valle era una de las rutas más probables para las legiones. Aquí el tiempo era más agradable que en las zonas elevadas y, en las laderas más bajas, si el viento del oeste soplaba con fuerza, se intuía un ligero aroma a mar. Los marrones terrosos que dominaban el paisaje en los fríos meses de invierno iban siendo sustituidos por verdes vivos, prueba del regreso jubiloso de la primavera. La hierba crecía, los árboles estaban en flor y los pájaros trinaban desde todas las ramas. Era la época preferida de Filipo, cuando los días deprimentes y oscuros podían olvidarse y uno podía sentarse al aire libre a charlar con los amigos. 


			La ilusión resultaba agradable pero, en días subsiguientes, Filipo tendría escasas oportunidades de tomarse un respiro. El futuro de Macedonia estaba en juego y las últimas noticias de Roma no eran propicias. No solo Vilio iba a ser reemplazado por el nuevo cónsul Flaminino —un hombre cuya ambición, según los espías de Filipo, no conocía límites—, sino que dos legiones de veteranos iban a acompañarle a Iliria. Su ejército se enfrentaría a un enemigo que le superaba en envergadura y experiencia.  


			Filipo lo interpretó como un gesto desafiante. Que lo superaran en número no implicaba que fuera a ser derrotado. Pensó que Jerjes había enviado a un millón de soldados a Grecia y no había resultado vencedor. El ejército de Alejandro era mucho menos numeroso que el persa en Issos y en Gaugamela y aun así había resultado vencedor. «Roma puede ser derrotada», dijo Filipo para sus adentros. Si Flaminino era tan ambicioso como le habían dicho, el hombre querría una victoria rápida, lo cual implicaba que asumiría riesgos. Riesgos que supondrían una oportunidad para Filipo. 


			Se había llevado una sorpresa al enterarse, a través de sus espías, que Flaminino era un gran amante de todo lo helénico. Sabía hablar y escribir en griego, y poseía la mejor colección de arte helénico de Europa. Filipo había conocido a pocos romanos, pero la mayoría le parecían unos cerdos arrogantes. Si las informaciones eran ciertas, Flaminino era totalmente distinto y era bastante posible, decidió Filipo, que por ese motivo resultara más peligroso. A pesar de su cautela, le intrigaba tener a un general romano que hablaba griego por enemigo. 


			Desde la ubicación privilegiada de Filipo en la orilla norte del río Aous, con el desfiladero que conducía a Tesalia y a la Grecia central a su espalda, era fácil animarse. Flaminino quizá condujera a sus legiones por una de las otras dos rutas posibles a Macedonia, cierto, pero así evitaría al ejército de Filipo por completo y dejaría los campamentos romanos de la costa vulnerables al ataque. No, decidió, Flaminino sería incapaz de evitar morder el anzuelo; avanzaría subiendo por este valle. 


			En breve se iniciaría la batalla. Ese mismo día, más temprano, la caballería de Filipo había avistado a exploradores enemigos y ellos también la habían visto. Flaminino pronto estaría al corriente de su llegada. 


			Las laderas pronunciadas del valle, cubiertas de pino negro, haya y abetos, hacían casi imposible que un enemigo flanqueara a los soldados que estuvieran sobre terreno llano a ambos lados del Aous. Las laderas de la montaña caían a unos doscientos pasos del río en la orilla sur; varios miles de peltastas y escaramuzadores podrían defenderlas, decidió Filipo. En la ladera norte, el Aous se separaba de las montañas y dejaba una amplia zona de terreno llano, perfecto para las fortificaciones atendidas por tropas más ligeras. Detrás de ellas se situaría la falange. Imaginaba a las legiones rompiendo sus defensas como las olas que golpean contra el muro de un puerto; los restos que quedaran serían aniquilados por sus falangistas.  


			Si se protegían de los grupos de los flancos que fueran por los senderos de montaña, pensó Filipo, podrían mantener su posición hasta el otoño. También se presentarían otras oportunidades de atacar a los romanos... incursiones desde los bosques, ataques a su flota: Ensangrentaría la nariz de Flaminino una y otra vez y, cuando se presentara la oportunidad, tal como a Alejandro se le había presentado en el Hidaspes, derrotaría al enemigo. 


			Una amplia sonrisa le frunció la cara y llamó para que le trajeran su caballo. 


			 


			Filipo durmió poco los diez días siguientes. Se levantaba cuando el cielo estaba oscuro por el oeste, supervisaba la construcción de las zanjas y de los terraplenes a ambas orillas del Aous. Las ramas con clavos que se habían hundido en excrementos humanos revestían el fondo de las trincheras.  


			El terreno estaba cubierto de abrojos, un invento romano que Filipo había conocido gracias a un falangista que había estado luchando en Zama. 


			Talaron infinidad de árboles y los cortaron en planchas, a partir de las que erigieron torres robustas de tres plantas cada cien pasos a lo largo de las defensas. En lo alto de las torres colocaron catapultas, con ballestas en cada planta. Miles de puntas de flecha se forjaron en fraguas temporales. Los soldados cargaban rocas desde las orillas del río y las apilaban junto a cada torre: munición para la artillería.  


			Del amanecer al atardecer, Filipo recorría a pie y a caballo cada estadio de sus fortificaciones. Para regocijo de sus hombres, incluso cruzó a nado el río gélido y de color azul cielo en varios puntos: no eran conscientes de que estaba calibrando la fuerza de la corriente y por dónde podrían cruzar los soldados de infantería. Los mensajeros y exploradores eran conducidos ante su presencia en cuanto llegaban, así se aseguraba de estar al corriente de los movimientos enemigos y de lo que se cocía en Grecia. 


			La temporada de campaña era demasiado prematura como para que hubiera ocurrido gran cosa, pero Filipo sabía que, por el momento, Acaya permanecía leal. Su general, Filocles, estaba preparado para marchar en cuanto se le necesitara en Beocia y Ática. Los espías le habían informado de que el hermano de Flaminino estaría al mando de la flota enemiga.  


			Antes de que acabara el mes, habría circunnavegado el Peloponeso hasta la costa oriental de Grecia, donde no cabía la menor duda de que su objetivo era atacar y tomar tantas ciudades macedonias como fuera posible.  


			Caía la tarde del décimo día y Filipo observaba a las catapultas calculando las distancias. No servía de nada disponer de esas armas temibles, dijo a sus soldados, si no aprovechaban todos y cada uno de los lanzamientos cuando llegara el enemigo. De pie en las murallas entre dos torres, bramaba órdenes y palabras de ánimo a partes iguales. Era un trabajo satisfactorio: cada catapulta podía lanzar una roca entre cada quince y veinte segundos y, cuando la distancia estaba bien calculada, alcanzaban su objetivo siete de cada diez veces. Después de la artillería, los romanos se enfrentarían a los fosos profundos, llenos de ramas con púas y abrojos, y lluvias de lanzas que arrojarían los soldados situados en lo alto del muro. Los legionarios sufrirían un sinfín de bajas.  


			A no ser que Flaminino fuera un idiota absoluto, no desperdiciaría hombres en ataques repetidos: lo más normal era que las defensas se pusieran a prueba un determinado número de veces. Filipo se sentía relativamente satisfecho mientras se desplazaba de una catapulta a la otra. Cuando vio que Demetrios se acercaba por el pasadizo, alzó una mano a modo de saludo. El joven tenía agallas, primero por haberse ganado un puesto entre los falangistas y luego por haberle salvado la vida. El rey no le había visto desde que se había recuperado de sus heridas. Filipo se preguntó qué estaba haciendo allí. 


			—¡Señor! —llamó Demetrios. 


			Filipo lanzó una mirada analítica a la bonita coraza de bronce, los pteryges acolchados y un par de grebas a juego moldeadas que llevaba Demetrios.  


			—Falangista de pies a cabeza —indicó. 


			Demetrios arrastró los pies. 


			—Os estoy agradecido, señor. 


			—Supongo que no has venido a lucir armadura —dijo Filipo. 


			—No, señor. Tengo noticias para vos. 


			Entonces Filipo se fijó en la figura pequeña ataviada con una túnica andrajosa y un jubón de piel de oveja situada detrás de Demetrios. Al pobre diablo se le veía aterrado. A Filipo le picó la curiosidad. 


			—¿Quién es ese? 


			—Un pastor local, señor. Nos lo encontramos durante la patrulla. Intentó huir, pero no llegó lejos. Le hablé de la recompensa que ofrecéis, también pensé que os gustaría hablar con él. 


			—Sí. —El interés de Filipo fue en aumento. Hasta el momento ni un solo lugareño había aparecido para exigir monedas. Pensó que probablemente se debiera a sus anteriores campañas sangrientas en la zona. Hizo un gesto hacia el hombre de mediana edad para que se acercara. Era bajito, de piel oscura, fibroso y delgado como un perro de caza. Daba la impresión de que se había pasado toda su vida al aire libre. Apoyó una rodilla en el suelo e inclinó la cabeza.  


			—Señor. 


			—Levántate —ordenó Filipo—. ¿A qué nombre respondes? 


			—Aetos, señor. —Al pastor le temblaba la voz. 


			—No temas. Estás entre amigos —aseguró Filipo—. ¿El águila? No está mal como nombre. 


			Aetos esbozó una tímida sonrisa. 


			—No es el nombre que me dieron al nacer, señor. Mi padre me lo puso cuando empecé a conducir el ganado. Decía que mi vista era un regalo de los dioses. 


			—Es un don valioso —convino Filipo—. Ven, ¿tienes sed? ¿Hambre? 


			—Un poco de agua no me iría mal, señor.  


			—Prueba este vino. —Filipo soltó el odre de cuero que le colgaba del cinturón y se lo tendió. 


			Aetos inclinó la cabeza. 


			—Gracias, señor. —Tomó el odre y dio un buen trago. Cuando bajó el odre, el asombro se reflejaba en sus ojos—. Nunca he probado una cosa igual, señor. 


			—Quédatelo. —Filipo quería que se sintiera a salvo. 


			—Gra-gracias, señor —tartamudeó Aetos. 


			—El placer es mío. ¿Conoces los senderos de montaña de por aquí? —Filipo hizo un gesto hacia las laderas que quedaban por encima de ellos. 


			Una risa desdentada. 


			—Como la palma de mi mano, señor. 


			Filipo sintió una mezcla de placer, al pensar que tenía a Aetos a su disposición, y de pesar porque sabía que el hombre tendría que morir. 


			—¿Cuántos pastores como tú hay por aquí? 


			—¿En la zona? Unos treinta, señor. Cuando conocí a este soldado vuestro, dijo que se nos pagaría bien por ocultarnos de los romanos. Porque no queréis que vayan detrás de vuestro ejército y tal. 


			—Eso es. Seréis hombres ricos —mintió Filipo. 


			Aetos desplegó una sonrisa radiante. 


			—Después de que este soldado vuestro prometiera que lo que decía era verdad, envié a mi hijo a las cuevas donde se esconden nuestras familias. Los demás hombres estarán aquí antes del anochecer, después de que bajen a sus rebaños de la montaña. 


			—¿Treinta, dices? —preguntó Filipo—. ¿Podrían ser menos? ¿Más? 


			Aetos parecía confundido. Se quedó pensativo unos instantes. 


			—Tal vez sean veintinueve, señor. 


			—¿Eso es todo? —Filipo lo perforó con la mirada. 


			—Sí, veintinueve. Lo juro por mis ancestros, señor. 


			Aetos no dijo nada más porque Filipo le acababa de cortar el cuello. Se desplomó y goteó sangre a los pies del rey; unas cuantas gotas incluso alcanzaron al sorprendido Demetrios. 


			—Hiciste bien —dijo Filipo, limpiando el puñal en el quitón roñoso de Aetos. 


			—Le... le habéis matado, señor. —Demetrios se había quedado pálido. 


			—Sí. —«Este es el precio de un reinado», pensó Filipo. La vida de treinta pastores no contaba para nada ante la defensa de Macedonia y las vidas de sus soldados—. Por lo menos ha muerto feliz pensando que era rico. 


			—Le dije que recibiría una recompensa, señor. Habría mantenido su palabra, ocultarse de los romanos. 


			Filipo no toleraba a los hombres que cuestionaban sus decisiones, pero Demetrios le había salvado la vida.  


			—Nunca se sabe, chico. Imagina los pies de tu mujer, de tus hijos, de tu padre, suspendidos encima de una hoguera y lo que podrías hacer para impedirlo. Eso es precisamente lo que los malditos romanos le habrían hecho a Aetos. O supongo que podrían haberle pagado más que yo para que les mostrara un camino que rodeara mi ejército. Por brutal que sea —empujó el cuerpo ensangrentado de Aetos con el pie—, esto elimina tal posibilidad. 


			—Entonces, ¿también hay que matar a los demás pastores, señor?  


			—Sí. —Filipo disimuló su pesar. 


			—Entiendo, señor. —Demetrios inclinó la cabeza. 


			—La guerra no es solo cantar el peán y colocarse en la falange con nuestros compañeros. A veces también es esto. —Filipo volvió a señalar a Aetos—. No creas que habría sobrevivido si no le hubieras encontrado. Algún otro lo habría traído ante mi presencia. 


			—Sí, señor —indicó Demetrios, entristecido. 


			Filipo le dio la orden de que se retirara y decidió que la próxima vez que viera a Perseo le contaría lo que había hecho. Algún día su hijo tendría que tomar decisiones parecidas. Por conmocionado que se quedara, era mejor saber de ellas en boca de su padre que verse abocado, con ojos de asombro y sin experiencia, a la cruda realidad. 


			Ser rey tenía un alto precio.  
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			Desembocadura del río Aous, Epiro 


			 


			Flaminino respiró hondo. No estaba lejos de Brundisium, Italia: a menos de dos días en barco, pero el aire que se respiraba era distinto. Un poco más fresco y lleno de promesas. Se encontraba en la costa y acababa de desembarcar. A su espalda, las olas estaban llenas de barcos que transportaban soldados hasta donde alcanzaba la vista. Las gaviotas chillaban y sobrevolaban la zona en círculos. La playa y el campo que se extendía más allá parecía un gran campamento romano. En cuanto las nuevas legiones desembarcaran, dispondría de una fuerza de más de treinta mil hombres. 


			Flaminino sonrió. Los meses de politiqueo se habían amortizado, pero el apoyo de Galba era lo que había inclinado al Senado: los discursos de protesta de los tribunos habían caído en saco roto. Intentando no pensar en lo que tendría que pagarle a Galba, Flaminino enseguida había puesto en práctica sus planes y se había mantenido ocupado desde que fuera elegido en marzo. Había mantenido reuniones con los comandantes de sus legiones; conversaciones con los jefes de intendencia acerca de las necesidades de suministros del ejército; nombramientos de oficiales de alto rango que se encargarían de hacer cumplir todas sus órdenes. Había enviado cartas a los oficiales de alto rango de Iliria, pero había dejado en manos del Senado que informara a Vilio de su destitución inminente. 


			Dedicarse a preparar su marcha no había sido ni mucho menos lo único que había requerido la atención de Flaminino. Había visitado a todos los aliados políticos para asegurarse su apoyo durante su ausencia. Había estrechado manos, entregado regalos, jurado amistad eterna. Para asegurarse de verdad, había engrasado con plata infinidad de palmas. A los menos fiables había dedicado amenazas sutiles; uno o dos habían sido advertidos de que cambiar, en concreto regresar al campamento de Galba, suponía un gran riesgo. 


			Flaminino había conseguido convencer a Galba de que aceptara el cargo de legado para el año siguiente. 


			—Los hombres que están en el cargo comprenden mejor la situación actual —había mentido.  


			Lo había logrado, pero Galba no había renunciado al control que tenía. La noche antes de la marcha de Flaminino a Brundisium había recibido una carta anónima que se limitaba a decir: «No te quitaré los ojos de encima. No falles». 


			Flaminino se quitó a Galba de la cabeza. «Por fin estoy aquí —pensó—. Tras años soñándolo, soy cónsul de Roma y general de un gran ejército. Macedonia está al otro lado de estas montañas y ahí me espera Filipo.» A pesar de las preocupaciones de Flaminino, era imposible no estar más que satisfecho de sí mismo. Su camino hacia la gloria, su futuro como moderno Alejandro se extendía ante él. El siguiente paso sencillo era relevar a Vilio del mando. 


			—¡Caballo! 


			Le trajeron su corcel y el mozo de cuadra esperó que su amo lo inspeccionara con la mirada. Era una yegua rucia y briosa de una altura superior a la mayoría. Le habían peinado las crines, sacado brillo al arnés y la manta de la silla de montar que llevaba en el lomo era del mejor de los tejidos. Incluso le habían sacado brillo a los cascos. Flaminino dedicó una mirada aprobatoria al mozo de cuadra y montó a la yegua. Sus oficiales de alto rango siguieron su ejemplo e hicieron lo mismo. 


			—Llévame a donde esté Vilio —dijo Flaminino, rebosante de expectación. 


			 


			—Bienvenido. 


			Publio Vilio Tápulo no llevaba el uniforme militar completo como Flaminino, lo cual acentuaba la diferencia existente entre ellos. Era un hombre de baja estatura y contrahecho, de facciones regordetas y tendencia a sudar. Hizo un gesto con la mano para indicar a Flaminino que debía entrar en la zona de reunión de la tienda de mando. La manada de oficiales que habían estado prestándole atención se quedaron boquiabiertos ante el recién llegado y, al darse cuenta de quién era, tuvieron la sensatez de ponerse firmes. 


			Flaminino se comportó como si no existieran. 


			—Vilio, buenos días.  


			De no ser por la majestuosidad del entorno, decidió, la túnica manchada de vino de Vilio habría hecho que le confundieran con un comerciante de poca monta. Aparte del poco sentido del decoro, nunca había sido una persona a quien tomar afecto, pero era un político eficiente. El hombre era amable sin ser servil y, al igual que Flaminino, perseverante a la hora de hacer aliados. El problema era que no se le daba bien mantenerlos. 


			«Si más de tus supuestos amigos de Roma te hubieran apoyado —pensó Flaminino—, quizá yo no estaría aquí.» Señaló la distribución equilibrada de piedras de colores sobre la mesa.  


			—¿Estáis hablando de vuestros planes? 


			Una fugaz irritación cruzó la expresión de Vilio. 


			—Yo... sí. 


			Flaminino se acercó dando grandes zancadas. 


			—Enséñamelo. Quiero saber cómo está el territorio antes de ordenar a las legiones que marchen.  


			Los susurros apagados de los oficiales de alto rango le produjeron un placer inmenso. 


			Vilio se alisó el pelo revuelto en un esfuerzo claro de mantener la calma.  


			—¿Vas a asumir el mando de inmediato? Había pensado que compartiríamos las obligaciones durante un tiempo... 


			—No será necesario. Tu personal tendrá todos los detalles logísticos que traspasar. Es decir, a no ser que... 


			—Mis subordinados saben dónde están todas y cada una de las unidades y su despliegue —dijo Vilio con rigidez. 


			—Excelente. —Flaminino se cernió sobre las piedras para orientarse—. Ah. Estas de color blanco deben de ser los campamentos de las legiones. —Lanzó una mirada a Vilio. 


			—Eso es. —Vilio trazó con el dedo una línea sinuosa en dirección este—. Es el trazado del río Aous, y este, al sur, es su afluente, el Drynos. Ambos discurren por valles estrechos, pero solo el Aous va hacia el este, a Tesalia y Macedonia. Filipo ha construido fortificaciones en ambas orillas del Aous —señaló las filas de guijarros negros— aquí y ahí. Las montañas que flanquean el río son empinadas y boscosas.  


			—Debe de haber caminos de cabras —dijo Flaminino, pensando en las Termópilas, cuando los persas habían sorprendido por la espalda al rey espartano Leónidas y a sus hombres. 


			—Hay demasiados como para contarlos y la mayoría no conducen a ningún sitio en particular —repuso Vilio—. Además, los lugareños se han escondido. Resultará difícil encontrar la manera de rodear al ejército de Filipo.  


			Flaminino señaló las piedras negras.  


			—¿Qué hay de sus defensas? 


			—Son fuertes. Las murallas van desde lo más profundo de la línea de los árboles hasta la orilla del agua, con fosos delante. Hay torres en los muros, donde han colocado catapultas y ballestas. —Vilio posó el dedo en un cuadrado bien delimitado de guijarros grises—. La falange está situada detrás de las defensas. Tomar el lugar por asalto resultará caro.  


			Flaminino esperaba que Vilio se equivocara en sus apreciaciones. Vería las fortificaciones de Filipo con sus propios ojos a la menor oportunidad, pero parecía que el ingenio sería la clave del éxito, en vez de un asalto directo. No obstante, teniendo en cuenta que las amenazas de Galba se cernían sobre su cabeza, habría que asaltarlas como fuera. 


			—¿Hay algo más? 


			Los ojos de Vilio oscilaron de las piedras a Flaminino y de vuelta a las piedras. 


			—Yo... pues, sí. 


			Flaminino sintió una punzada de compasión por Vilio, que parecía un niño que se queda sin el tan esperado regalo de cumpleaños. 


			—Continúa. 


			—Los puertos de montaña del norte, incluido el que utilizó Galba, no tienen defensas. 


			—Sin embargo, utilizarlos dejaría en situación vulnerable a nuestros campamentos de la costa. Filipo no miraría el dentado a ese caballo regalado. 


			—Motivo por el que había pensado en atacarlo aquí. —Vilio había alzado la voz. 


			«Es capaz de tomar decisiones sensatas», pensó Flaminino. 


			—Nuestras fuerzas navales están listas para zarpar. Solo esperan mi orden. 


			—No te preocupes de la flota. Mi hermano es el nuevo comandante: ya se habrá hecho cargo. 


			Los labios de Vilio dibujaron una O de sorpresa. 


			—Tenemos aliados locales —dijo al cabo de un momento. 


			—Los epirotas, sí.  


			—Son una panda de malhechores en su mayor parte, pero hay un jefe de clan que ha resultado ser útil. Carops, se llama.  


			—¿Cuenta con muchos guerreros? 


			—Varios cientos, pero son una chusma. Resulta más útil para encontrar agua y suministros, ese tipo de cosas. Mis oficiales de alto rango saben cómo ponerse en contacto con él. 


			—Muy bien. —Flaminino tomó nota mentalmente del nombre—. Creo que eso es todo, ¿no? 


			—Sí, supongo. —Vilio parpadeó, como si se despertara de una pesadilla. 


			—Cena conmigo esta noche. Entonces podrás mencionarme todos los detalles que hayas olvidado. Vístete del modo adecuado, ¿entendido? 


			Aquello era una forma de cesarlo, había que ser tonto para no percatarse. Vilio asintió con expresión compungida. 


			—Que Júpiter y Fortuna guíen tus pasos. 


			—Gracias. —Flaminino chasqueó los dedos a los oficiales de alto rango—. Quiero los detalles de cada unidad, caballería e infantería. Ahora mismo. 


			Absorto en su realidad, no vio cómo el humillado Vilio salía de la estancia. Cuando se percató, Flaminino no sintió ningún tipo de remordimiento. La nata sube a la superficie, pensó. Los mejores hombres tienen éxito y los que no están a la altura se quedan al borde del camino. Era cierto que Galba no le daba tregua, pero Flaminino tenía intención de sacar el máximo provecho de la situación. De vuelta en Roma, había pagado a una docena de sus espías para que descubrieran todo lo que pudieran sobre Galba. El hombre quizá tuviera alguna debilidad, igual que todo el mundo. Lo único que necesitaba Flaminino era descubrirla. 


			 


			Flaminino contempló las defensas de Filipo. Habían transcurrido dos días y tenía una idea exhaustiva de la situación de su ejército. Había llegado el momento de comprender a su enemigo y, para ese fin, había cabalgado hasta el valle del Aous con diez manípulos de sus mejores principes a su espalda. Varios cientos de sus soldados estaban ya apostados en el lugar para controlar a los soldados de Filipo pero, de todos modos, Flaminino llevaba protección extra. No tenía intención de dejar este mundo por culpa de un ataque sorpresa. 


			—¿Existe alguna posibilidad de enviar a hombres por el bosque para que lleguen al flanco enemigo? —Dirigió la pregunta al centurión más cercano, un tipo de piernas estevadas y mirada intensa. 


			—Por lo que tengo entendido, señor, resultaría difícil. La ladera es muy empinada y el bosque, frondoso. El terreno es traicionero, lleno de raíces y piedras. —El centurión vaciló antes de añadir—: Luchar en ese terreno resultaría arriesgado, señor. 


			—¿Quién os ha proporcionado esta información? 


			—Los exploradores, señor. Recorrieron el bosque sigilosamente hasta el extremo de las murallas de Filipo. Las dos orillas del río están igual.  


			El centurión estaba seguro y no le intimidaba su rango, pensó Flaminino. Le cayó bien.  


			—¿Cómo te llamas? 


			—Matho, señor.  


			—¿Luchaste contra Aníbal? 


			Una mirada irónica. 


			—Me he pasado media vida en ello, señor. 


			—¿Estuviste en Zama? 


			—Así es, señor. Una lucha dura. —Matho alzó el brazo derecho y dejó al descubierto una cicatriz que iba de codo a muñeca—. Este es mi recuerdo.  


			Flaminino llegó a la conclusión de que Matho era un tipo duro. Un líder.  


			—El año pasado las legiones machacaron a las filas de Filipo en las Puertas Sucias.  


			—Sí, señor. También estuve allí. —Matho lanzó una mirada a las posiciones enemigas—. Pero estas serán más difíciles de superar. 


			—¿Por qué? 


			—Están mucho mejor construidas, señor. El enemigo marchó hasta aquí antes de que se fundieran las nieves. Han podido dedicarse a construir durante medio mes sin interferencias por nuestra parte. Vilio... —Matho se calló. 


			—Di lo que piensas. No te pasará nada. 


			—Los exploradores informaron de la presencia de Filipo aquí, señor. Habría resultado fácil enviar una fuerza para atacar al enemigo. Pillarlos desprevenidos al amanecer, como aprendimos a hacer contra Aníbal. Vilio desperdició una oportunidad. 


			—Tal vez. No habríais impedido que se acabaran las defensas —le retó Flaminino. 


			—No, señor, pero habríamos enlentecido a esos cabrones, con perdón, al enemigo. Les habríamos puesto a la defensiva y les habría costado más erigir unas murallas tan resistentes. Tomarlas va a ser difícil, señor. A no ser que tengáis la intención de subir por uno de los valles que van hacia el norte... 


			Flaminino soltó una risa glacial. Despiadada.  


			—No, centurión. Atacaremos a Filipo frontalmente y machacaremos a sus hombres. Si gozamos del favor de los dioses, la victoria será nuestra en este valle.  


			La expresión lasciva de Matho resultó desagradable. 


			—Me gusta cómo suena eso, señor. Yo y mis chicos cumpliremos nuestro cometido. 


			Con soldados como Matho, su destino se haría realidad, pensó Flaminino. Ahora veía a Filipo arrodillado ante él. Por todos los dioses, ¡cuánto anhelaba que llegara ese día! Haría que su trato con Galba valiera la pena.  
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			Filipo había ordenado a sus peltastas que ocuparan las fortificaciones situadas a ambos lados del río. Sus falanges estaban detrás de las defensas de la orilla norte, una barrera más que los romanos tendrían que superar si antes conseguían tomarla. Ese espacio cerrado significaba que no podría utilizar a la caballería, por lo que el rey había ordenado que los caballos salieran de en medio para que no sufrieran daños y dejó que su guardia real formara a pie junto a los falangistas.  


			Hacía más de tres días que los macedonios se habían enterado de la llegada de Flaminino; las legiones marchaban por el valle de Aous desde el amanecer al anochecer, todos los días. Cansado de esperar donde no veía nada, Demetrios, acompañado de Kimon y Antileon, había pedido permiso a Simonides, que se lo había concedido, para sumarse a los peltastas en las murallas. A cambio de varios odres de vino, les habían ofrecido puestos en la pasarela, desde la que se disfrutaba de una buena vista de los romanos y sus aliados, que se agrupaban unidad por unidad. Demetrios y los demás señalaban y observaban, tal como hacían los peltastas. Estaban de buen ánimo, pero los hombres tenían los nervios a flor de piel. 


			Ahora veían a miles de soldados enemigos; habían vadeado el río y llenaban el terreno abierto que se extendía ante las defensas de Filipo. Por delante pululaban cientos de guerreros que se habían aliado con Roma: los morenos epirotas, los bárbaros de los ilirios y un puñado de dárdanos. En tanto que aliados prescindibles, sin duda participarían en el asalto inicial. Los legionarios con el penacho de tres plumas formaban la primera fila; Demetrios sabía que eran los hastati, hombres jóvenes con cierta experiencia en la batalla. Detrás, vio más penachos. Eran los principes, veteranos que llevaban cota de malla y que solían terminar lo que los hastati habían empezado. En la parte posterior estaban los triarii, los mejores soldados de infantería de Roma. Simonides había dicho que los mantenían en la reserva hasta que la necesidad fuera apremiante. 


			Era duro observar al enemigo preparándose para la batalla. Demetrios notaba retortijones constantes; tenía que ir a vaciar la vejiga continuamente. No obstante, debía de resultar incluso más desagradable para los soldados enemigos encargados de atacar sus fortificaciones. 


			«Infunde temor en sus corazones, gran Zeus —suplicó—. Hazlos temblar a medida que se acerquen y deja que nuestra artillería los siegue como el trigo. Cuando lancen las escaleras contra el muro, danos fuerzas para arrojar al foso hasta al último hombre.» 


			—Estoy harto de esperar —se quejó Antileon. Al igual que Demetrios, iba armado con sarissa y espada; su escudo, apoyado con los demás contra la muralla. Al lado habían apilado una docena de lanzas que les habían conseguido los armeros—. ¿Y vosotros? 


			Demetrios asintió. 


			—Cuanto antes lleguen estos violadores de infantes... 


			—Pues antes acabaremos con ellos —dijo Kimon, acabando la frase—. Estamos todos igual. 


			El tiempo transcurría lentamente. Los compañeros no alcanzaban a comprender por qué los romanos no atacaban: parecían tener todas las hileras en formación. Se entretuvieron jugando a los dados. Demetrios perdió la mitad del contenido de su monedero ante Kimon, que desplegó una amplia sonrisa y, apostando quién mataría a más enemigos, Kimon calculó que una docena o más; Antileon, nueve; Demetrios fue más modesto y dijo que siete. Nadie mencionó la posibilidad de acabar muerto. A pesar de los intentos de distracción, desviaban la mirada a menudo más allá del parapeto en dirección a las líneas enemigas apelotonadas. 


			Demetrios estaba orinando otra vez cuando sonaron las trompetas romanas. Con el corazón palpitante, volvió a subir a la escalera y se abrió camino a empujones entre sus amigos.  


			El frente enemigo al completo estaba avanzando. Una mezcla de guerreros aliados y hastati que se acercaban a paso constante. Los no romanos vitoreaban y gritaban al tiempo que martilleaban sus armas contra los escudos. Entre los legionarios reinaba un silencio sombrío. 


			—Aquí vienen —dijo Kimon sin su habitual sonrisa. 


			—Pues que vengan —gruñó Antileon. 


			—Antes no me lo creía. A veces marchan en silencio —advirtió Demetrios con un estremecimiento. 


			—Esos cabrones están tan asustados como nosotros. Los preparan para guardar silencio —dijo Kimon con desdén. 


			Los peltastas no tenían ningún interés en copiar la táctica romana. El ambiente se llenó de insultos y gritos de guerra, y las lanzas repicaron contra los escudos. 


			Medio millar de pasos había separado al enemigo de las fortificaciones macedonias. Al llegar a los cuatrocientos, los hastati seguían en formación, pero los más descerebrados de entre los aliados se habían separado de sus compañeros e iban a la carga. Enseguida, todo el contingente de guerreros corría hacia los fosos macedonios. 


			No iban a estar cerca de donde se encontraban Demetrios y sus compañeros. «Imbéciles —pensó—. ¿Para qué correr al encuentro de vuestras muertes?» 


			Volvió a contemplar a los hastati, que seguían marchando a la misma velocidad. Los separaban trescientos cincuenta pasos de la posición de Demetrios, mientras que los guerreros estaban tres veces más cerca. La artillería empezó a disparar. El lanzamiento de las flechas emitía un sonido gangoso. Las catapultas producían un sonido más grave y ominoso. En un abrir y cerrar de ojos, el aire se llenó de proyectiles y rocas. 


			Convertidas en manchas negras, las flechas atravesaban escudos y carne por igual, a menudo alcanzando a dos hombres. La carnicería producida por las rocas de las catapultas resultaba hipnotizante. Los escudos y los cascos no ofrecían protección. Los rezos no ayudaban en nada. Los hombres, despedazados en fragmentos de músculo y hueso, dejaban de existir. Las cabezas se desvanecían en una salpicadura de sangre y sesos. Las extremidades quedaban arrancadas de cuajo. En las filas de los guerreros se abrieron grandes huecos y aun así la artillería disparaba, cada arma lanzaba proyectiles cada quince segundos sin fallar. Las catapultas y ballestas, que se habían calibrado a lo largo de días de práctica para apuntar a una masa enemiga, no fallaban. 


			A unos ciento cincuenta pasos, la carga quedó interrumpida. Demetrios estimó que una cuarta parte de los guerreros habían caído y estaban muertos o heridos. El resto no podía aguantar. Cuando los defensores se pusieron a abuchearles, soltaron las armas y huyeron. No se tuvo ninguna compasión con ellos. La artillería lanzó más proyectiles y produjo una temible carnicería. 


			—Nuestro turno —dijo Kimon, lo cual hizo que Demetrios se centrara en el terreno que se extendía ante su posición. 


			Los hastati se encontraban al alcance y las tropas de artillería que estaban de cara a ellos estaban preparadas. Silbido en el aire. Golpe metálico. Las flechas salieron disparadas. Las rocas describían arcos en el aire y varios hastati murieron. 


			Demetrios observó a quienes manejaban la catapulta más cercana, que trabajaban casi al unísono. Sirviéndose de largos de madera que introducían en las ruedas de trinquete, un hombre a cada lado del arma daba vueltas al brazo hasta formar el ángulo máximo. Dos hombres cargaban una roca en el saco de cuero que colgaba del extremo. En cuanto retrocedían, su oficial tiraba de la cuerda de lanzamiento. Con una rapidez vertiginosa, el brazo se colocaba en posición vertical. Cuando chocaba con el montante de madera que formaba la sección intermedia de la estructura, la roca salía disparada al aire. 


			Demetrios siguió su recorrido, una trayectoria elevada que dibujó brevemente su silueta contra el cielo azul celeste antes de caer en picado al suelo. La potencia de la roca era tal que eliminó a un hastatus, pues desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y mató a dos hombres que estaban detrás de él antes de partirle las extremidades a varios de las filas de más atrás. Los oficiales bramaban órdenes y el boquete abierto en la formación de legionarios se cerró.  


			Demetrios volvió a mirar la catapulta. Estaba a punto de volver a lanzar: el brazo estaba casi abierto a su máxima extensión y los cargadores estaban preparados con otra roca grande. Llegó a la conclusión de que el arma poseía una belleza terrible, al recordar que en Abidos había estado a punto de morir aplastado por una.  


			—¡Preparaos! —gritó el oficial de los peltastas más cercano—. No lancéis hasta que dé la orden. 


			Demetrios dejó la sarissa y eligió una lanza de la pila. Los hastati habían echado a correr espoleados por sus oficiales. Dos hombres de cada entre seis y ocho cargaban una escalera. Tal vez les separaran unos ciento veinte pasos del foso y la batería de la artillería era implacable. Más allá de la muralla se oían gritos agudos de agonía por todas partes. Había cuerpos y partes del cuerpo esparcidos por el suelo. Demetrios veía charcos de sangre y lo que debían de ser fragmentos de cráneo y tejido cerebral. Se le revolvió el estómago. 


			Una lanza salió disparada por encima de la muralla gracias al lanzamiento de un joven peltasta cercano a su posición. Sus compañeros soltaron una risa burlona cuando cayó en el foso de tierra delante de los hastati. 


			—¡Quietos! —bramó el oficial, enfurecido—. ¡Quietos, maldita sea! 


			No se arrojaron más lanzas y los hastati entraron en el rango de muerte de la artillería. Habían sufrido tantas bajas como los guerreros aliados, pero no cejaban en su empeño de atacar. Demetrios ya era capaz de identificar los rostros. Todos sin excepción tenían la cara larga y los labios fruncidos por el esfuerzo de correr. Vio temor pero, más que eso, vio determinación. Los romanos eran totalmente distintos a sus aliados.  


			—¡Setenta pasos! —exclamó el oficial de los peltastas.  


			El campo visual de Demetrios se había estrechado. Lo único que veía eran cuatro o cinco hastati, justo delante de él. Notaba la presencia de Kimon y Antileon a cada lado, sabía que ellos también tenían el brazo derecho inclinado hacia atrás, listos para lanzar. 


			—¡Sesenta! —gritó el oficial. 


			Demetrios se pasó la lengua por los labios resecos y escogió a un hastatus a cuyo casco le faltaba una pluma. 


			—Cincuenta. ¡LANZAD! 


			Demetrios lanzó. No había tiempo para ver si el disparo había sido preciso porque cogió otra lanza. 


			—¡Lanzad a discreción! —ordenó el oficial. 


			Demetrios bajó la mirada; el hastatus al que le faltaba una pluma ya no estaba. Apuntó a otro romano, lanzó el arma hacia abajo con todas sus fuerzas. 


			Las cuatro lanzas que tenían por cabeza desaparecieron enseguida y los hastati caían en el foso de veinte en veinte. Por mucho que intentaran evitar resultar heridos, algunos pisaban los abrojos y otros caían en los pinchos afilados. Sin embargo, eran tantos que enseguida apoyaron con fuerza las escaleras contra las murallas. Una apareció delante de Kimon, que la sujetó y, con un fuerte empujón, la derribó hacia un lado. Uno de los dos hastati que estaba en la escalera cayó de pie, pero el otro no tuvo tanta suerte y una estaca de madera le atravesó el cuerpo. 


			Demetrios cogió su sarissa rápidamente. Era como si estuviera diseñada para esa ocasión, pensó cuando se inclinó por encima del parapeto. Una estocada limpia y atravesó a un hastatus en el punto de unión entre el cuello y el tronco. Salpicando sangre, el hombre cayó de la escalera y se llevó consigo al compañero que tenía por debajo. Demetrios repitió la acción cuando el hombre caído se incorporó e hizo otro intento de trepar. Lo hizo una y otra vez hasta que le dolieron los músculos del brazo. 


			Transcurrió un poco de tiempo. Ni un solo romano había llegado con vida a la muralla. Ahora los cadáveres llenaban el foso de tal manera que los hastati que llegaban a él podían pasar por encima sin problema. El terreno irregular formado por carne y huesos dificultaba el ascenso por las escaleras y era muy fácil perder el equilibrio. Sin embargo, si se quedaban donde estaban, los legionarios morirían a consecuencia de una lanza arrojada por un peltasta. La muerte campaba a sus anchas. 


			Demetrios se fijó en un optio que golpeaba a sus hombres con su larga vara para obligarlos a avanzar. 


			—¡Están flaqueando! 


			Se asomó por el parapeto y, cuando el optio armado con la vara alzó la vista, Demetrios le clavó la lanza en el ojo. La introdujo unos cuantos dedos y la volvió a sacar. El optio se desplomó como una muñeca de trapo desechada y los hastati que estaban más cerca de él se amilanaron. 


			—¡MA-CE-DO-NIA! —bramó Antileon. 


			Todos los hombres situados a lo largo de la muralla se sumaron al grito, un griterío cada vez mayor que se elevó a los cielos. Dio ánimos a los defensores y diluyó los últimos retazos de valor de los legionarios. Solos o en pareja, en grupos más numerosos, rompieron filas y huyeron. Soltaron los escudos y las espadas al suelo ensangrentado, como si los rechazaran. Los heridos gritaron en vano para que los salvaran; muchos murieron pisoteados por culpa de la caótica desbandada.  


			—Lo hemos conseguido —dijo Demetrios al tiempo que daba una palmada a Kimon, que desplegaba una amplia sonrisa, en el hombro. 


			Antileon escupió por encima del parapeto. 


			—Volverán. 


			—No de inmediato —aseveró Demetrios totalmente convencido de que la envergadura de la matanza daría motivos al mando romano para deliberar.  


			Estaba equivocado. 


			Para cuando los hombres hubieron bajado por el extremo final de las fortificaciones con el objetivo de recuperar las lanzas y matar a los heridos enemigos y regresado, las trompetas habían ordenado el avance de los principes. 


			En esta ocasión la lucha fue más amarga y prolongada. Mejor protegidos que los hastati, pocos principes resultaron muertos a consecuencia de las flechas. A pesar de las rocas, que causaron estragos y muertes, no desfallecieron. Por culpa de la crudeza del primer ataque, los defensores tenían menos lanzas, por lo que murieron menos romanos en los últimos cincuenta pasos. Teniendo en cuenta que el foso estaba lleno de cadáveres de los hastati, los principes que alcanzaron el pie de las murallas pudieron apoyar las escaleras de inmediato. 


			Subieron por ellas. Cayeron de ellas, pero como caían encima de los cuerpos blandos, el número de bajas fue inferior al del ataque anterior. Cansados, empapados de sudor, Demetrios, sus compañeros y los peltastas utilizaron las lanzas hasta que no quedó ni una o se rompieron. Entonces llegó el momento de las espadas, que permitió que más principes treparan por la muralla. Poco después, por fin consiguieron afianzar el pie en ellas. Herido, pero aparentemente imparable, un princeps descomunal se abrió camino por el pasadizo a diez pasos de Demetrios. Atacado por la derecha y la izquierda, enseguida fue abatido, pero su sacrificio permitió que otros dos principes siguieran su ejemplo. Mataron a un par de peltastas incluso mientras más cabezas romanas aparecían por el parapeto.  


			Demetrios se abalanzó hacia delante y rajó su áspid contra el escudo del princeps más cercano. Fue un cabezazo salvaje y le rompió la nariz al hombre con el borde del casco. Al cabo de unos segundos, golpeó en el cuello al asombrado princeps. Con un gran esfuerzo, Demetrios hizo que el cuerpo cayera al suelo por detrás de las fortificaciones y lo acercó más a los principes que todavía estaban subiendo. Él tenía un pie en la escalera y el otro en el pasadizo. Como tenía agarrado el escudo con la mano derecha y se sujetaba a los troncos del parapeto con la derecha, estaba indefenso. Demetrios le dio un golpetazo con el áspid en la cara y empujó al hombre hacia atrás, de forma que cayó al foso. Un peltasta había matado al otro princeps que estaba en la muralla; juntos, él y Demetrios empujaron la escalera hacia el suelo e hicieron caer a otro legionario sobre los cadáveres apilados. La pareja intercambió una mirada de satisfacción y retomaron sus posiciones. 


			La lucha continuó hasta que los principes ya no aguantaron más. Por cada pie que conseguían poner en la muralla, morían veinte de ellos. La sangría de fuerzas no podía continuar y, al final, sus comandantes se percataron de ello. Las trompetas tocaron la retirada y los principes dieron por concluido el ataque. La diferencia con los hastati fue abrumadora, pues no echaron a correr. Algunos incluso ayudaron a sus compañeros heridos a regresar renqueando. Uno tuvo agallas suficientes para colocarse al alcance de las lanzas, levantarse la túnica y enseñar sus partes pudendas sin dejar de insultar a los defensores. 


			Le arrojaron lanzas pero el princeps se limitó a reír. Con toda tranquilidad, se bajó la túnica, cogió su escudo y se marchó, colocándose de espaldas al enemigo. 


			Un peltasta situado cerca de la guardia real puso la lanza en posición horizontal. 


			—Déjalo —dijo Demetrios. 


			El peltasta le dedicó una mirada incrédula. 


			—¿Cómo? 


			—Hoy ya han muerto suficientes hombres valientes. 


			El peltasta lo miró con desdén. Cerró un ojo y lanzó. Era un lanzamiento osado pues el princeps debía de estar a unos setenta pasos de las fortificaciones. Demetrios se llevó una enorme sorpresa al ver que la lanza penetraba en el muslo derecho del romano. Bramando como un jabalí herido, apoyó una rodilla en el suelo. Los peltastas profirieron gritos de entusiasmo y el hombre que había lanzado dedicó una sonrisa a Demetrios.  


			—Con un segundo lanzamiento, lo rematamos.  


			Demetrios no tenía fuerzas para discutir, pero se alegró de que el peltasta errara el lanzamiento. Para entonces, dos de los compañeros del princeps habían acudido en su ayuda. La tercera lanza del peltasta se quedó corta y, soltando una maldición, desistió.  


			Demetrios escudriñó el campo de batalla mientras se secaba el sudor. Muchos cientos de cadáveres decoraban el terreno. Eran menos en el límite del alcance de la artillería, pero su número se multiplicaba más cerca de las defensas. En la base de las murallas llenaban el foso. En algunos puntos alcanzaban la altura de un hombre. Muchos seguían todavía con vida. Ahí se movían brazos; los dedos se retorcían. Algunas voces ahogadas por el dolor llamaban a sus madres. Gemían de forma ininteligible, chillaban hacia el cielo desafecto. 


			Demetrios no soportaba contemplar más esa carnicería. De repente, sintió todo el peso del agotamiento y se apoyó en el parapeto que habían defendido con tanto empeño. Se le cerraron los ojos, pero lo único que veía eran cuerpos mutilados y ensangrentados. 


			Mañana traería más de lo mismo.  
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			Felix bostezó. Las trompetas todavía no habían sonado para marcar el final del turno de centinela, pero faltaba poco. Atisbó hacia las murallas enemigas a través de los primeros rayos de luz matinal y no vio nada relevante. Seguramente, los centinelas allí apostados estaban tan aburridos como él. Había transcurrido más de un mes desde el primer asalto fallido a las posiciones de Filipo y, aunque Flaminino continuaba enviando tropas contra los macedonios, todos los ataques subsiguientes habían acabado del mismo modo. Estas derrotas, y la gran cantidad de bajas sufridas, habían hecho cambiar de táctica a Flaminino. Ahora los ataques tendían a ser esfuerzos exploratorios. Por consiguiente, la vida de muchos legionarios había entrado en una especie de rutina. Las escaramuzas y las exploraciones estaban a la orden del día; una placentera paz dominaba cada noche.  


			El turno de centinela de Felix se le había hecho eterno, como siempre. La primera hora no solía estar tan mal: con la barriga llena después de la cena, uno podía disfrutar del anochecer y sentirse agradecido por no haber muerto en las luchas. Durante la segunda y tercera hora, era fácil mantenerse ocupado caminando a lo largo de la muralla y hablando con los centinelas de cada extremo. Durante la cuarta y la quinta, uno tendía a enfriarse y aburrirse. Le embargaban pensamientos sobre el hogar y la familia, si es que la tenía. La frustración que sentía al pensar que permanecería en ese valle de lágrimas durante un tiempo indeterminado ahuyentaba tales pensamientos.  


			La rabia podía servir para mantener a raya la somnolencia, pero no por mucho tiempo, porque la sexta hora y la siguiente eran las peores. Entonces era cuando los hombres se dormían. Sin embargo, Felix ya no sufría ese problema. En cuanto se le cerraban los párpados, le venía a la cabeza la imagen del rostro aterrorizado de Ingenuus y se despertaba de un sobresalto asolado por un intenso sentimiento de culpa.  


			Un buen centurión comprobaba el estado de sus soldados en momentos de debilidad; Pulón no era una excepción. Justo hacía un par de horas, había ido de centinela en centinela de forma subrepticia, pisando con las tachuelas con tanto sigilo que, si uno no estaba alerta, no se daba cuenta hasta tener a Pulón junto al hombro. 


			Felix estaba fatigado pero bien despierto cuando Pulón fue a comprobar su estado. A pesar de saber que Matho no rondaba por ahí, Felix se había llevado un susto de muerte. Tardó un rato en serenarse después de que Pulón se marchara. Superado ese obstáculo, la última parte de la vigilancia había sido la más dura; no había pensado en otra cosa que en Ingenuus hasta que los primeros rayos de luz habían teñido el horizonte por el este. Se animó cuando por fin tuvo ante sí el final de la guardia. No le tocaba cocinar; echaría una cabezadita mientras uno de sus compañeros cocía el pan en la hoguera. Felix decidió que, en cuanto comiera, dormiría de verdad. 


			Acto seguido, iría de caza. La dieta del ejército consistente en pan y vino sustentaba a una persona pero, por todos los dioses, qué monótona era. El campo se había quedado sin víveres. Los lujos como el queso y la carne estaban disponibles a través del jefe de intendencia. Sin embargo, los precios eran escandalosos y a menudo escapaban a las posibilidades de los soldados rasos. Los hurtos podían resultar rentables pero el autor se arriesgaba al fustuarium si lo pillaban. La mejor opción consistía en dirigirse a las colinas con una lanza y pedir el favor de los dioses. Felix era un cazador hábil. Solía regresar con un conejo o una liebre y a veces incluso un ciervo o un jabalí. 


			Le rugió el estómago al pensar en tales providencias. 


			 


			Al atardecer, Felix estaba con un humor de perros. Su salida de caza no había dado frutos; había regresado al campamento quemado por el sol y con dolor de pies, además de con unos cuantos arañazos. En vez de mostrarse comprensivo con él, Antonius, que no le había acompañado, se puso a bromear a su costa. 


			—¿Te has caído en una zarza? —preguntó por tercera vez. 


			—Sí —masculló Felix—. Ya te lo he dicho. 


			—Por Hades, ¿cómo te has hecho eso? —Narcissus se sumó gustoso a las bromas. 


			—Tropecé. 


			Fabius tampoco iba a quedarse al margen. 


			—¿Eso fue antes o después de que no alcanzaras al conejo con la lanza? 


			—Dejadme en paz —espetó Felix—. No es que os vea a menudo cazando algo para meterlo en el puchero.  


			—Tal vez no —se burló Mattheus—, pero ninguno de nosotros nos hemos caído en una zarza. 


			Risotadas. 


			A Felix le gustaban las bromas como a todo el mundo, pero no resultaba fácil ser el blanco de ellas.  


			—La próxima vez que cace un ciervo, no lo vais ni a oler —advirtió—. Venderé la carne, imbéciles. 


			Antonius fingió caerse. 


			—¡Por todos los dioses, los espinos! —exclamó. Los demás se rieron incluso con más ganas. 


			La llegada inesperada de Pulón los hizo ponerse firmes de inmediato. 


			Recorrió con la mirada a Felix. 


			—¿Te has estado peleando con una zarza? 


			—Algo así, señor —respondió Felix mientras sus compañeros volvían a reír.  


			—¿Estás en condiciones de luchar? 


			Felix se enderezó. 


			—Por supuesto, señor. 


			—¿Habéis comido? —La pregunta benévola de Pulón iba dirigida a todo el mundo. 


			—Estábamos a punto de empezar, señor. —Antonius señaló el pan ázimo que se cocía en las piedras que rodeaban la hoguera—. ¿Os apetece un poco? 


			Pulón bajó la cabeza en señal de agradecimiento. 


			—No he venido aquí por eso. Llenaos el vientre, imbéciles, pero no bebáis demasiado. —Vio cómo aumentaba el interés de los hombres—. Nuestro manípulo ha sido elegido para una misión. 


			—¿Mañana, señor? —preguntó Felix. 


			Pulón enseñó los dientes. 


			—Esta noche.  


			Intercambiaron miradas recelosas. Como reino de los espíritus malignos y de animales salvajes, las horas de oscuridad no eran agradables para los hombres. Era fácil perderse, tropezar y caer. Fácil confundir a un compañero con el enemigo. No era de extrañar que los ataques nocturnos fueran muy poco habituales, aparte de no ser bien acogidos por los hombres. 


			—¿Qué vamos a hacer, señor? —Esta vez fue Antonius. 


			—No tiene sentido atacar las fortificaciones enemigas. Nos partiríamos el puto cuello antes de trepar siquiera por esa mierda de cosa —dijo Pulón, lo cual supuso un alivio para todos—. Los exploradores que han rastreado los bosques que quedan por encima de las posiciones macedonias dicen que hay pocos centinelas. Da la impresión de que el enemigo piensa que nadie puede ser tan estúpido como para intentar sorprenderlos a través de la densa vegetación. 


			«Excepto nosotros —pensó Felix—. De noche.» Vio la misma sombra de duda en los ojos de sus compañeros, pero nadie dijo ni media palabra. Pulón era su centurión y cuando les ordenaba que saltaran, la respuesta era «¿a qué altura?». 


			—Tenemos que abrirnos paso por entre los árboles hasta una posición que nos sitúe detrás de las defensas enemigas. Si nadie nos ve, lanzaremos un ataque al amanecer. Nuestra misión es sencilla: tomar la sección de la muralla más cercana, hacer una señal a las tropas que estarán esperando y luego resistir hasta que lleguen. Suena fácil, ¿verdad?  


			A Felix la sonrisa de Pulón le recordó a la de un lobo cerniéndose sobre su presa. 


			—No, señor —dijo Felix, sin titubear—. Pero os seguiremos. 


			«Como si tuviéramos otra opción», vino a decir la mirada de soslayo de Antonius, aunque masculló que estaba de acuerdo, como los demás. 


			—Flaminino ha prometido tres meses de paga a todos los soldados que sobrevivan. —Pulón esbozó una sonrisa lasciva al ver el cambio de la expresión de los hombres—. No hay nada como un monedero lleno, ¿eh? 


			 


			Felix agradeció los bancos de nubes que había en el cielo. Sin estrellas y sin luna, la oscuridad era casi absoluta. No era cuestión de ser avistado por el enemigo hasta que, gracias a la intervención de los dioses, fuera demasiado tarde. Teniendo en cuenta que iban a paso de tortuga, imprescindible dada la falta de visibilidad, había pocas posibilidades de que los oyeran. Tras oscurecerse con barro la piel que quedaba al descubierto, el manípulo había marchado al comienzo de la segunda guardia desde su campamento hasta el río Aous. Había resultado fácil cruzarlo gracias a dos hileras de estacas, separadas por diez pasos, que se habían hundido a lo ancho. Habían entrelazado ramas de sauce entre los postes situados más cerca del nacimiento del río a fin de crear una barrera que enlentecía la corriente de forma considerable. 


			Media docena de exploradores epirotas los recibieron en la otra orilla, tardaron cierto tiempo en reagruparse y en volverse a aplicar el barro después de que se les desprendiera de las piernas por culpa del agua. Pulón los había animado en susurros y les había dicho que el día siguiente por la noche serían mucho más ricos. A Felix le había dicho al oído: «Confío en hombres como tú», palabras que le habían henchido de orgullo.  


			Cuando recibieron la orden de moverse, Felix estaba preparado y dispuesto. Con Pulón al mando, pensó, tenían todas las posibilidades de resultar vencedores. Un par de exploradores se colocaron en cabeza, en busca de señales del enemigo, y los otros cuatro encabezaron sendas columnas de legionarios. Sin prisa, pero sin pausa, se internaron en el bosque, lejos del terreno de muerte situado delante de las defensas macedonias donde habían perecido tantos de sus compañeros. Nadie llevaba antorcha. Había que guardar un silencio absoluto. El trayecto no era fácil. Las piedras se movían a su paso. Las ramas restallaban en el rostro de los hombres y se les enganchaban en la cota de malla. Los rasguños en las espinillas y los arañazos por culpa de las zarzas se generalizaron. Felix tomó nota mentalmente de observar los brazos y piernas de sus compañeros a la luz del día, y juró que todo aquel que tuviera rasguños sería el blanco de las pullas inmisericordes que él había tenido que soportar. 


			Rodeados de alcornoques, olmos y densos arbustos de hoja perenne bajo un cielo encapotado, su mundo quedó reducido al sendero para animales serpenteante por el que los conducían. Felix enseguida perdió el sentido de la orientación. Las laderas ascendían y bajaban y, en una ocasión, les quedaron a la espalda. En algunos momentos se planteó si el guía se había perdido, ¿acaso las paradas frecuentes eran prueba de ello, o se debían a la necesidad de secretismo y silencio? A lo largo de la fila no recibían ninguna información. Felix tuvo que diluir su preocupación gracias al conocimiento de que Pulón estaba al frente con el guía y que sabía lo que se hacía.  


			El avance lento se prolongó durante lo que pareció una eternidad. Era imposible saber cuánto quedaba de noche, pero a Felix le pareció que no faltaba mucho para el amanecer cuando se transmitió la orden de clavar los escudos en el suelo y esperar. 


			Se inclinó hacia Antonius, de pie junto a él, y susurró: 


			—Debemos de estar cerca. 


			—Es lo que cabría imaginar. —Antonius señaló más allá de Felix, ladera abajo—. ¿Eso es luz? 


			Felix atisbó. Se apreciaba un ligero destello entre las siluetas ensombrecidas de dos enormes alcornoques.  


			—Es la hoguera de un centinela. Tienes buena vista.  


			Colocados en fila de uno, se apoyaron en los escudos y esperaron. Podían vaciar la vejiga para atajar los nervios, pero en el sitio. Livius patrullaba arriba y abajo de la fila para asegurarse de que nadie hablaba. Se oían crujidos por entre la maleza mientras los animales diminutos e imperceptibles se dedicaban a sus menesteres. Un búho llamó y su grito fantasmagórico inquietó a Felix. El ave no estaba encaramada a un tejado, se dijo, por lo que no podía ser un mal presagio. Se esforzó al máximo para no hacerle caso. De vez en cuando, los sonidos procedían de más abajo. La tos de un hombre. El crepitar de la leña añadida a una hoguera. Dos soldados que se saludaban. 


			La tensión fue en aumento cuando unos toques rosáceos aparecieron por el este. Pulón les indicó que se colocaran en grupos pequeños y les explicó con voz queda que estaban a doscientos pasos del límite de los árboles. Cuando salieran a terreno abierto, las defensas enemigas se encontrarían a escasa distancia a su derecha. Aparte de los centinelas de las fortificaciones, había una veintena más o menos de tiendas esparcidas por ahí, supuestamente ocupadas por los compañeros de los hombres que estaban de servicio. Cuando hubiera luz suficiente, Pulón y el otro centurión conducirían a la mayoría de los legionarios a la toma de las defensas; el resto, bajo el mando de Livius y el segundo optio, se encargarían de los hombres del interior de las tiendas antes de sumarse a la ofensiva principal.  


			Parecía bastante claro, pensó Felix. Los dioses, y la caprichosa Fortuna en particular, parecían sonreírles. 


			Aguardaron.  


			Unas franjas de color rosa anaranjado iluminaron el cielo por encima de las montañas. Felix distinguía el rostro tenso de Antonius; el mismo desasosiego se reflejaba en el hombre que iba a continuación, Fabius. Apartó su nerviosismo. Pulón los lideraba. El ataque tendría éxito. 


			No habían permitido que ningún hombre de las tiendas tuviera un perro ni que lo acompañara cuando fuera a vaciar la vejiga cerca de los árboles. 


			Un único ladrido rasgó el aire, del tipo que emite un perro cuando desconoce lo que hay ahí fuera. 


			—¡Mierda! —siseó Felix, intercambiando una mirada de consternación absoluta con Antonius. 


			El perro volvió a ladrar, esta vez con más certeza. 


			—Nos ha oído —dijo Felix, deseando que Pulón ordenara el ataque. 


			Los ladridos se intensificaron. Un segundo perro se sobresaltó desde cierta distancia y entonces un hombre le llamó. Las palabras resultaron ininteligibles, pero el tono apremiante era inconfundible. 


			—Tenemos que movernos o todo el puto campamento enemigo se despertará —masculló Antonius. 


			Sonó el silbido de Pulón, tres pitidos agudos que ordenaban el ataque. 


			Cargar en fila de uno por un sendero que apenas veían no entraba dentro de sus planes, pero los principes no tenían otra opción. Bajaron corriendo, lo más rápido posible, por ese terreno traicionero y salieron en tropel de entre los árboles para encontrarse con una escena de caos total. Pulón esperaba con la espada desenvainada. El perro que había dado la voz de alarma se encontraba a veinte pasos de él y ahora ladraba como un poseso. Detrás, los hombres estaban saliendo de las tiendas, armados hasta los dientes y listos para luchar, pues se habían ido a la cama preparados. Los centinelas corrían de un lado a otro de las fortificaciones; uno hacía sonar la trompeta. 


			Felix sintió una sensación desagradable en el vientre. Las posibilidades de éxito se desvanecían delante de sus narices. Pulón también era consciente de ello, Felix lo notaba en su expresión, pero Flaminino había ordenado el ataque y regresar sin siquiera haberlo intentado suponía arriesgarse a recibir un castigo severo. Cuando Pulón condujo a sus cuarenta y pico hombres hacia las defensas enemigas, Felix corrió detrás, moviendo los labios al ritmo de sus plegarias. «Gran Marte, protégenos con tu gran escudo. No permitas que muramos todos en vano.» 


			El primer intento de poner un pie encima de las fortificaciones fracasó. Intuyendo lo que estaba en juego, los centinelas realizaron una defensa heroica. Sin jabalinas, los hombres de Pulón no tenían forma de alcanzar a sus enemigos aparte de con las escaleras, situadas a intervalos de treinta pasos. En solitario, los hombres no tenían ninguna esperanza de alcanzar la parte superior luchando contra los defensores. 


			Al cabo de lo que pareció muy poco tiempo, los hombres se pusieron a gritar que todo el campamento enemigo estaba despierto. Felix echó un vistazo por detrás de él y un miedo frío se apoderó de su garganta. Había cientos de macedonios marchando al ataque, corriendo, esprintando hacia las defensas. Se enfrentaban a la aniquilación y ni mucho menos habían tomado la muralla. Para su gran alivio, Pulón también se había dado cuenta. Los silbidos agudos que dio con el silbato indicaron a Livius, que estaba en las tiendas, que también ellos debían batirse en retirada. Hizo dar media vuelta a sus hombres hacia la izquierda y Pulón fue directo hacia los árboles. Los exploradores estaban ahí, aguardando, tal como debía de haber ordenado. 


			—¡Sacadlos de aquí! —dijo Pulón—. ¡Lo antes posible! 


			Empleando a quince hombres, formó una línea protectora para defender a los principes que se marchaban colina arriba. Felix, Antonius y sus compañeros formaban parte de ello. Con los nudillos blancos en la empuñadura de las espadas, se prepararon para vender sus vidas por un precio elevado. Exhalaron respiros de alivio entrecortados cuando los últimos hombres pasaron de largo a toda prisa mientras el más cercano de sus enemigos se encontraba a un centenar de pasos de distancia. Pulón hizo un gesto obsceno a los macedonios que iban al ataque, lo cual provocó una risa e hizo que los quince siguieran al resto. Como un héroe de antaño, ocupó la retaguardia. 


			Había amanecido, lo cual permitió que los exploradores se dirigieran al Aous mucho más rápido que antes. Esta vez nadie se preocupó de las zarzas que les arañaban los brazos ni de las ramas que les restallaban en la cara. Una combinación de temor y locura llenó el corazón de Felix. Otros se contagiaron también de la emoción: oía risas histéricas cuando los hombres tropezaban y sus compañeros los ayudaban a levantarse. Fabius hacía bromas sobre lo mal que corrían los macedonios. Desde la parte trasera, los gritos de ánimo de Pulón les indicaron que su centurión estaba bien.  


			Habían sufrido pocas bajas, habían muerto dos hombres de la centuria y había un puñado de heridos, y la situación iba a mejorar. Justo al lado del río Aous se encontraron a varias unidades de caballería que habían ido a dar de beber a los caballos; seguro que, si los veían, dejarían consternados a sus perseguidores. 


			La misión había fracasado, pensó Felix, pero, contra todo pronóstico, habían salido vivos de ella. Aquello era lo que importaba. 


			 


			Dos días después del ataque nocturno, Felix estaba de caza. Con la vista clavada en el estrecho sendero, buscaba rastros de animales entre los arbustos de hoja perenne que cubrían la parte baja de las laderas de las montañas. La retama de flores amarillas y las cistáceas dominaban el paisaje, pero la fragancia intensa de la lavanda, el romero y la salvia también inundaba el ambiente. Las encinas solitarias se alzaban cual centinelas; los alcornoques de corteza gruesa expandían sus ramas hacia el cielo azul brillante. 


			—¿Has visto algo? —Antonius iba diez pasos por detrás de Felix. Aunque no era arquero, iba armado con un arco. Mejor poder disparar a un ciervo que no hacer nada, había dicho, y Felix no se lo había discutido. 


			—¿Y bien? —preguntó Antonius. 


			—Solo rastros de conejos. 


			Antonius gruñó. De antemano habían acordado intentar cazar animales mayores. Un conejo solo daba para unos pocos bocados a los hombres del contubernium, mientras que un ciervo o un jabalí los alimentaría a todos varios días. 


			T-t-t-t-t-t. T-t-t-t-t-t. Una curruca dejó constancia de su indignación ante la presencia de Felix. T-t-t-t-t-t-t. T-t-t-t-t-t-t. 


			El pájaro sonaría hasta que dejaran esa zona, por lo que cualquier animal de caza estaría alerta por si corría peligro o se esfumaría. Aceleró la marcha. Cien pasos después, la llamada era más fuerte que nunca, pero al doble de distancia la alarma se había desvanecido. Felix se paró. Había más currucas en los árboles situados más arriba en la ladera, su gorjeo feliz se mezclaba con el fuerte cri-cri de las cigarras. El grito ocasional que se oía desde el fondo del valle era el único recordatorio del motivo por el que estaban en Epiro. Lanzó una mirada a Antonius. 


			—Casi podríamos estar en la montaña de cerca de casa. 


			—Si lo estuviéramos, te estarías quejando de que no tienes dinero y de que tienes hambre. 


			Felix desplegó una amplia sonrisa. 


			—Tú también te quejarías. 


			Antonius se encogió de hombros sin dejar de sonreír. Señaló el camino con un movimiento del mentón. 


			—Mejor que nos movamos. No vaya a ser que volvamos con las manos vacías. 


			—Sí. 


			Tras un breve trago del odre de agua, Felix se puso en marcha de nuevo escudriñando el terreno con la mirada. Se animó poco después cuando vio huellas que cruzaban el sendero, pero resultó que eran de lince: cuatro dedos y sin impresión de las garras, como habría dejado un lobo. 


			—Mira. —Señaló las marcas y Antonius abrió unos ojos como platos. Estos animales gráciles y escurridizos también habitaban Italia pero eran caros de ver. 


			Continuaron por el sendero que abrazaba la ladera en su recorrido hacia un collado que quedaba recortado en el cielo entre dos picos. Uno daba al valle del Aous y el otro estaba situado al norte. Los hermanos habían acordado que, si llegaban al collado sin haber cazado nada, la mejor opción era buscar conejos durante el camino de vuelta al campamento. Continuar suponía arriesgarse a encontrar a un explorador macedonio. Varios legionarios no habían vuelto después de salir de caza. Los lugareños, los campesinos y los pastores no tenían la culpa. Habían desaparecido en las montañas. 


			Felix encontró más rastros de conejo y luego, emocionado, el de un jabalí. Sus esperanzas quedaron reducidas a la nada. Los excrementos en forma de salchicha que encontró a continuación indicaban que el rastro era de hacía varios días. Diciéndose que la paciencia daba sus frutos, retomó la búsqueda. 


			Unos mil pasos después, un sonido inesperado le hizo parar de golpe. No era un jabalí hozando la tierra, tampoco el frufrú de las hojas por el paso de un ciervo entre los arbustos, sino que era una voz humana, de eso no le cabía la menor duda. Felix llamó la atención de Antonius con una mirada. Con los dedos, hizo el gesto de una persona al andar y luego señaló a lo largo del sendero. 


			Los labios de Antonius formaron una pregunta. 


			—¿Macedonios? 


			Felix se encogió de hombros como diciendo «no sé». 


			Antonius señaló el sendero con el pulgar y dijo moviendo los labios: 


			—¿Volvemos? 


			«Echemos primero un vistazo», señaló Felix. Antonius encajó una flecha en la cuerda. 


			Caminaron con sigilo, conscientes de que el menor ruido delataría su presencia. Tras veinte pasos, Felix hizo una pausa para aguzar el oído. No oyó nada. Tras otros veinte, volvió a pararse. Esta vez dejó escapar un suave quejido. Pegó los labios a la oreja de Antonius. 


			—¿Has oído eso? 


			Antonius asintió. 


			El gemido volvió a oírse. Rodeado por arbustos y maleza densa, era imposible localizar el sonido, pero no estaba lejos. ¿Era un pastor herido, se preguntó Felix, o una trampa puesta por los macedonios? Se le había quedado la boca seca y, de repente, su lanza y el arco de Antonius no parecían protección suficiente contra una patrulla enemiga. Sin embargo, escabullirse sin ser vistos parecía una opción de cobardes, ¿qué diría Pulón si se enteraba? Felix dio un paso adelante y luego otro. 


			—Socorro. —A continuación, se oyó un gemido. 


			Felix entendió: había aprendido algunas palabras del idioma epirota de los hombres de las tribus que luchaban con las legiones. Llegó a la conclusión de que, si se trataba de una trampa de los macedonios, era muy mala. La imagen con la que se encontró al doblar la siguiente curva pareció confirmar su opinión. Un hombre vestido con una túnica de lana basta yacía en el sendero acompañado de un perro. Al ver a Felix, el animal gruñó. 


			Felix se paró. Su hermano se colocó a su lado. 


			—¿Es una emboscada? —siseó Antonius. 


			—No estoy seguro, creo que no. —Felix seguía mostrándose lo bastante cauteloso como para no acercarse más.  


			El hombre se incorporó gimiendo por el esfuerzo. Aparentaba más o menos su misma edad, pero tenía el rostro demacrado por el agotamiento. Alzó una mano con la palma hacia fuera.  


			—Ayuda, por favor. —Hablaba mal en latín, pero resultaba inteligible. Se señaló el tobillo derecho—. Pierna. Herida. 


			—¿Pastor? —preguntó Felix. 


			El hombre le dedicó una mirada vacía. 


			—¿Tú... ovejas? —Felix señaló las laderas por encima y por abajo e imitó un balido—. ¿Cabras? 


			Entonces el hombre pareció comprender. 


			—Sí. Cuido... ovejas. 


			—No es ninguna emboscada —dijo Felix—. Si lo fuera, ya estaríamos muertos. Es un lugareño. Apuesto a que se ha torcido el tobillo y que lleva aquí arriba desde que le pasó.  


			—Creo que tienes razón —indicó Antonius. 


			A pesar de la corazonada, no dejaron de sujetar las armas con fuerza mientras se acercaban, pero no ocurrió nada aparte de que el perro meneara la cola. Ningún macedonio saltó de los arbustos y no hubo ninguna lluvia de flechas. 


			—¿Agua? —Felix le tendió el odre.  


			El pastor asintió a modo de agradecimiento. Cuando le devolvió el odre, estaba casi vacío. Felix miró a Antonius. 


			—¿Cuánto tiempo hace... que estás aquí arriba? —preguntó. 


			El pastor alzó dos dedos. 


			—Es mucho tiempo —reconoció Felix—. Debes de tener el estómago en los pies. 


			Otra mirada vacía. 


			Felix rebuscó en su bolsa el chusco de pan que había traído consigo y se lo tendió.  


			El pastor le hincó el diente como si no hubiera comido en un mes. Engulló el último bocado y dedicó a los hermanos una sonrisa de dientes podridos. 


			—¿Qué hacemos con él? —musitó Antonius. 


			Intercambiaron una mirada y llegaron a la misma conclusión. Todos los pueblos de la zona estaban vacíos, abandonados por culpa del avance romano. Los granjeros querían salvar sus cosechas y ganado de los grupos de exploradores que se agenciaban todo lo que podían. Las mentes más sabias, incluida la de Pulón, había sugerido también que quizá Filipo había pagado a los lugareños, que conocían el terreno como la palma de su mano, para que no se prodigaran en la zona. Así, sería imposible que los romanos encontraran el camino que conducía a la posición macedonia. Fuera o no verdad, aquel hombre quizá conociera algunos de los senderos. Tal vez le resultara útil a Flaminino y, por consiguiente, fuera valioso para los hermanos.  


			Sirviéndose del puñal para cortar una rama pequeña que colgaba baja de una encina, Felix la recortó para que sirviera de bastón, tosco pero útil. El pastor la aceptó dándoles las gracias de forma efusiva en su idioma. Se puso en pie y señaló hacia la montaña de más arriba. 


			—Me... marcho. 


			Felix negó con la cabeza. 


			—Vienes con nosotros —dijo en latín. El pastor no pareció entender, por lo que señaló valle abajo—. Tú vienes... a nuestro campamento. 


			Al pastor no le hizo ninguna gracia. 


			—Yo... voy... familia. 


			—Ya verás a tu familia más tarde —alegó Felix.  


			El pastor intentó marcharse cojeando, pero Antonius le impidió el paso.  


			—Vamos al campamento —dijo con firmeza. 


			El pastor lanzó una mirada a Felix, a Antonius y otra vez a Felix. Sus expresiones implacables no cambiaron ni un ápice y dejó caer los hombros. 


			—Me matar. 


			—No te haremos ningún daño —aseguró Felix. 


			—Los macedonios matar a mis amigos, mis primos. 


			Los hermanos intercambiaron una mirada de sorpresa. 


			—¿Por qué? —preguntó Felix. 


			—Para impedirles enseñar romanos... sendero a su ejército. —La expresión del pastor era de tristeza—. Tengo una mujer. Hijos. No quiero... morir. 


			—Nadie va a matarte —dijo Felix—. Te lo juro. 


			El pastor desvió la mirada de un hermano al otro. Ambos asintieron para tranquilizarle. Él se encogió de hombros con resignación. 


			—¿Conoces los senderos de la montaña? —preguntó Felix. 


			Asintió. 


			Los dos se animaron. 
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			Filipo había ido a mirar al enemigo. Se había convertido en un ritual para él a lo largo del último mes y medio. Visitaba una parte distinta de las murallas que daban al valle todos los días y dedicaba tiempo más que suficiente a contemplar el campo de batalla, escuchar las informaciones de los oficiales al mando y, lo más importante, a infundir ánimos a las tropas. 


			Mientras subía por la escalera, el hedor que le revolvía el estómago y que ya le resultaba familiar de la carne humana en proceso de descomposición le llegó desde el otro lado de las defensas. Había permitido que los romanos recogieran a sus muertos en varias ocasiones, sobre todo para que sus hombres no tuvieran que vivir día y noche con esa peste, pero no habían podido llevarse a todos los cadáveres. 


			—Es segura, señor. Uno de los miembros de su guardia real había subido primero por la escalera. A Filipo le pareció que la nueva rutina resultaba sumamente irritante pero, con el recuerdo todavía reciente del complot de Herakleides y Kryton y cómo se había salvado por los pelos en Ottolobus, había accedido a las peticiones continuas de sus generales para que los guardaespaldas le acompañaran en todo momento. Sin revelar que todavía tenía el orgullo herido, agradeció los gestos y saludos de alegría con los que fue recibido en la pasarela. 


			—Melancomas, granuja. 


			Filipo le estrechó la mano a un falangista corpulento con orejas hinchadas por los golpes y una nariz que se había roto a menudo y que parecía una salchicha deforme. Oriundo de Caria, Asia Menor, Melancomas había sido reclutado en las campañas de Filipo ahí hacía dos años y había demostrado ser un luchador feroz. A ojos del rey, valía como cinco soldados normales.  


			—Me alegro de veros, señor. —La sonrisa de Melancomas puso de manifiesto que tenía más huecos que dientes. 


			—¿Has tenido tiempo para boxear últimamente? —preguntó Filipo. 


			Los soldados que estaban más próximos soltaron una risotada y Melancomas desplegó una amplia sonrisa. 


			—Una o dos veces, señor. 


			—¿Ganaste? 


			—Los dejó agotados, señor. ¡Como de costumbre! —exclamó una voz. 


			Era de todos conocido que la táctica principal de Melancomas era agotar a sus contrincantes esquivando sus golpes en vez de propinándolos él, pero Filipo arqueó una ceja.  


			—No va contra las normas, señor —observó Melancomas con una risita. 


			—Cierto —dijo Filipo, divertido. 


			Prometiendo que intentaría presenciar el siguiente asalto del cariano, siguió adelante. Cinco miembros de la guardia real le seguían de cerca. 


			Filipo continuó su ronda y disfrutó con la descripción que un oficial de artillería hizo del ataque romano más reciente, que se había producido el día anterior. Dos torres de asedio utilizadas por el enemigo yacían a poca distancia ante la muralla, pulverizadas por las rocas de las catapultas. Había cuerpos desperdigados por ahí y se oían los gritos de los hombres atrapados en su interior. 


			Filipo había decidido que la tendencia de Flaminino a seguir arrojando tropas a sus defensas ponía de manifiesto su falta de experiencia y su deseo de acabar la guerra a toda velocidad. Tras cuarenta días y una docena de ataques fallidos, debería haber quedado claro que las posiciones macedonias no iban a tomarse por asalto. 


			«Que desperdicie a sus hombres», pensó Filipo. 


			Era posible que Flaminino anduviera metido en varios asuntos y que hubiera enviado a exploradores a buscar a supervivientes locales. Al igual que con el desventurado Aetos, los hombres y los varones jóvenes tenían que matarse y amenazar a sus esposas e hijos supervivientes. Se habían realizado ofrendas a Zeus pidiendo su favor; los sacerdotes habían sido consultados a menudo. Su posición estaba siendo protegida por todos los medios a su alcance. 


			Hasta el momento, sus tácticas funcionaban y cuanto más se prolongaran, mejor para Filipo. Atrapadas en los estrechos confines de un valle, incapaces de avanzar, la superioridad numérica de las legiones de Flaminino resultaba inútil. Si se mantenían así durante cuarenta días más, decidió Filipo, la cosecha se les vendría encima. Entonces Flaminino tendría que plantearse seriamente abandonar la campaña para el resto del año. Su reputación quedaría dañada, tal como le había ocurrido a Galba; el Senado quizá le convocara a Italia. Si la campaña romana estaba sumida en el caos, Filipo podía aprovechar el otoño y el invierno al máximo, reclutar a más soldados y reforzar su relación con Acaya. Con un poco de suerte, podría establecer puentes con Esparta y otros estados.  


			—Se acerca un jinete, señor —dijo uno de sus guardias reales. 


			Filipo siguió con la mirada el brazo extendido del hombre. Un jinete vadeaba el Aous. Incluso desde lejos, quedaba claro que llevaba una rama en la mano. 


			—Un heraldo —indicó Filipo—. A esto se reduce. 


			No todos habían visto la rama de olivo; un oficial lanzó órdenes desde la torre más cercana. Su equipo corrió a cargar la catapulta. 


			—¡Quietos! —bramó Filipo—. Dejad que se acerque. 


			Su orden se repitió a lo largo de la muralla. A medida que el jinete se aproximaba, el ambiente se tornó tenso. Aunque Filipo había llevado ventaja en las batallas hasta el momento, la arrogancia romana no conocía límites. La petición del mensajero podía ser algo ridículo, como que se rindiera inmediatamente ante Flaminino. 


			Cuando el jinete estuvo al alcance de la artillería, frenó al caballo y sostuvo la rama de olivo en alto.  


			—¡Ja! —dijo el guardia real que le había visto—. Está asustado. 


			—Yo también lo estaría —dijo Filipo. Hizo bocina con la mano y gritó en latín—: ¡Ven en son de paz! 


			No hubo respuesta y los hombres de las murallas empezaron a abuchearle. 


			—¡Silencio! —bramó Filipo. Repitió lo que había dicho, pero más fuerte.  


			El romano se quedó ahí durante un breve espacio de tiempo. No quedaba claro si estaba planteándose las palabras de Filipo —si es que las había oído— o si esperaba a ver si la artillería atacaba, pero al final espoleó a su caballo para que fuera hacia las defensas. 


			Filipo avanzó para que su hermosa armadura y el casco con el penacho rojo se vieran con claridad. 


			El mensajero se detuvo a cien pasos de distancia. 


			—Flaminino envía un mensaje a Filipo —voceó en latín. 


			—Soy Filipo. —No hubo reacción, ni siquiera una ligera inclinación del mentón, y la ira corrió por las venas del rey. Incluso el más rastrero de esos bárbaros era arrogante hasta la médula.  


			—Flaminino desear reunirse contigo. 


			—¿Desea suplicarme de rodillas? —preguntó Filipo—. Los soldados que entendían latín se echaron a reír.  


			El mensajero frunció el ceño. 


			—Desea tener tratos contigo.  


			«Resultaría agradable enviar al mensajero de vuelta con las manos vacías», pensó Filipo. Flaminino se enfurecería y no tendría capacidad de reacción. Sin embargo, la curiosidad era más poderosa que la malicia. 


			—¿Qué quiere? 


			—¿Te reunirías con él mañana por la mañana en la encina solitaria que hay junto al río?  


			—Allí estaré. Solo él y un par de guardaespaldas, que conste; nadie más. Me fío tanto de vosotros, cabrones romanos, como de las serpientes. 


			El jinete asintió y, sin mediar palabra, hizo virar al caballo y se marchó. 


			Los soldados de Filipo que hablaban latín explicaron inmediatamente a sus compañeros lo que había sucedido. Empezaron a especular en voz alta acerca de lo que Flaminino diría.  


			—Ha perdido tantos hombres que se rendirá, no hay otra opción. 


			—Roma renunciará a sus intereses en Grecia y las legiones se retirarán. 


			—Ofrecerá una alianza al rey, lo sé.  


			El optimismo resultaba reconfortante, pero Filipo sabía que Flaminino no pondría esas cartas sobre la mesa. La campaña acababa de empezar. No habría ataques antes de la mañana, pensó, pero la lucha sería más encarnizada que durante los cuarenta días anteriores. 


			 


			La mañana siguiente amaneció gloriosa. Ni una sola nube surcaba el cielo azul. Una brisa ligera y refrescante circulaba por el valle procedente de la costa. Desde las laderas cubiertas de matorrales, las cigarras continuaban con su coro implacable. Un par de chovas revoloteaban por encima, juguetonas como niños. En las murallas macedonias, los soldados observaban a su rey y a su escolta cabalgando hacia las líneas enemigas. 


			El aspecto de Filipo no dejaba lugar a dudas acerca de su condición de rey: le habían bruñido la armadura hasta sacarle brillo, le habían renovado los penachos con plumas del casco y le habían dejado las sandalias relucientes. Con la barba peinada y el pelo aceitado, iba montado en su semental tesaliano preferido. En un gesto más que deliberado, esperó un rato a que Flaminino hubiera llegado en el lugar acordado antes de dignarse a aparecer. 


			«Yo soy el rey —pensó— y tú el líder de un ejército de salvajes.» 


			A pesar de su desdén, estaba ansioso por conocer al hombre que tanto deseaba derrotarle. A Filipo le habían intrigado las noticias de los espías sobre los esfuerzos repetidos de Flaminino por convertirse en cónsul, así como su amor por la historia y la cultura griegas.  


			Flaminino iba acompañado de dos hombres, tal como habían acordado, un soldado de caballería y un oficial de alto rango. El trío observó en silencio a Filipo mientras se acercaba con un par de guardias reales a la espalda. A veinte pasos del río se detuvo y miró a los romanos con expresión altanera. 


			—Rey Filipo. —Flaminino inclinó la cabeza. 


			—Qué agradable recibir por fin una muestra de respeto —dijo Filipo—. Parece una cualidad de la que carecen la mayoría de los romanos.  


			—Pido disculpas por toda descortesía que se os haya mostrado —declaró Flaminino. 


			«Tanto como cagas dracmas, querrás decir», pensó Filipo. 


			—Hablas griego. 


			—Sí. Soy un apasionado de todo lo helénico —reconoció Flaminino sin atisbos de ironía. 


			—Eso he oído decir. —Encantado ante la sorpresa de Flaminino al ver que estaba al corriente de ello, Filipo prosiguió—: Invadir la región es una forma curiosa de mostrar tal consideración.  


			—No soy más que un sirviente del Senado. Allá donde me ordene ir, allá voy. 


			«Estos bárbaros deben de aprender a parecer sinceros mientras mienten como bellacos», pensó Filipo. 


			—Cuarenta días de lucha no te han hecho avanzar ni un solo estadio. Tus hombres deben de estar bajos de moral. 


			A Flaminino le brillaban los ojos. 


			—Luchan por Roma. Su determinación no flaqueará. 


			«Le he molestado —decidió Filipo—. Bien.» 


			—¿Deseas pedir la paz? 


			—Vos sois quien deberíais plantearos esa opción. 


			—Yo soy feliz aquí y mis soldados también. —Filipo señaló las laderas empinadas del valle y el río que fluía con rapidez—. Con este paisaje tan magnífico, es difícil no sentirse como en casa. Si tenemos que quedarnos aquí hasta la cosecha, que así sea. 


			—No podéis defender todas las rutas que entran en Macedonia —dijo Flaminino—. Tarde o temprano las legiones llegarán a vuestro reino. 


			—¡Ja! —Filipo hizo un gesto de desdén, pero sus palabras le habían tocado la moral. Los romanos no se desanimarían si tenían que permanecer en ese puerto de montaña durante meses. El año siguiente Flaminino podría atacar en dos o incluso tres frentes. «Y si así es —pensó Filipo con actitud desafiante—, construiré defensas como las que tengo aquí. Pasar otro verano acampado aquí ante mis fortificaciones arruinará su carrera. Derrotaré al general que le siga y al siguiente.» Por osado que fuera Filipo, sabía que existía la posibilidad de que Flaminino estuviera en lo cierto. 


			—Una idea desagradable, ¿verdad? —dijo Flaminino en tono burlón. 


			—Me estaba regodeando pensando en que se repitiera el número de bajas en los valles del norte —mintió Filipo—. Al Senado no le parecerá bien; te sustituirán, igual que a Galba y a Vilio antes que tú. 


			Flaminino hizo una mueca con los labios. 


			—Estoy aquí para presentaros condiciones. 


			Filipo enarcó una ceja.  


			—Retiraréis vuestras guarniciones de todas las ciudades griegas. Habrá que pagar compensaciones a aquellas cuyas tierras hayáis saqueado: en concreto, Atenas, Pérgamo y Rodas.  


			Filipo se enfureció, pero mantuvo una expresión impasible.  


			Chia, chia. En lo alto, las chovas se llamaban las unas a las otras. 


			Decepcionado ante la falta de reacción de Filipo, Flaminino continuó: 


			—Cualesquiera otras disputas en las que estéis inmerso quedarán sometidas al arbitraje de una tercera parte acordada por ambos. 


			«Una tercera parte que seguro que te pedirá orientación —pensó Filipo—. ¿Qué da a Roma el derecho de intervenir?», quería gritar.  


			Se observaron el uno al otro. 


			—¿Y bien? —preguntó Flaminino. El fastidio que desprendía su voz era ahora inconfundible—. ¿Qué respondéis? 


			«No pienso tumbarme y ofrecer mi vientre como un cachorro asustado», decidió Filipo. Pero, de todos modos, por amarga que fuera la medicina, era preferible tragar un poco. Si cedía ante alguna de las demandas de Flaminino, por ultrajantes que fueran, Roma quizá diera por concluida la guerra. 


			—Renunciaré al control de las tierras que he conquistado personalmente. Las que heredé seguirán siendo macedonias, puesto que son mías por derecho propio. Aceptaré la mediación sobre asuntos entre yo y mis enemigos, incluyendo el tema de las compensaciones. El árbitro debería ser una parte con quien ninguno de los dos estados esté en guerra. 


			Flaminino chasqueó la lengua en señal de negación.  


			—La agresión no provocada que habéis perpetrado contra Atenas, Pérgamo y Rodas no necesita de arbitrios, fuisteis vos quien inició las hostilidades, quien tomó territorio y destruyó propiedades que nos os pertenecían. Calcularán el dinero que se les debe. 


			—Muy bien —dijo Filipo pensando: «Si este es el precio de la paz, que así sea». 


			—Con respecto a las ciudades griegas que deben liberarse, ¿por qué no empezar con las de Tesalia? —sugirió Flaminino a la ligera. 


			Filipo se quedó callado de lo conmocionado que estaba. Tesalia estaba bajo control macedonio desde que su tocayo, el padre de Alejandro, había depuesto a su tirano hacía más de un siglo y medio. Renunciar a ella sin rechistar enviaría el mensaje a todos los estados griegos de que era un león sin fauces. Impotente, un rey sin orgullo ni honor.  


			—No —musitó Filipo. 


			—¿No? 


			—¡Ya me has oído! ¿Qué condición más severa impondrías a un enemigo derrotado, Flaminino? 


			—Roma es clemente y os ofrece seguir siendo rey de Macedonia. 


			—Tu idea de clemencia y la mía no acaban de coincidir. —A pesar de sus intentos por contenerse, la ira de Filipo afloró—. Eres un capullo romano arrogante. 


			Flaminino se sonrojó. 


			—¿Qué habéis dicho? 


			—¿Y tú dices ser helenófilo? —se burló Filipo, furioso ante la osadía de Flaminino—. Eres un salvaje, no eres mejor que los hediondos de los ilirios y los dárdanos que os pisan los talones de forma subrepticia. 


			Flaminino soltó un juramento y ordenó a su soldado de caballería que le tendiera la lanza. 


			—¿Te crees que me puedes alcanzar desde ahí? —se burló Filipo, preparándose para luchar en persona. Acercó a su montura al borde del agua—. Pues venga, esmérate. 


			Con los nudillos blancos en el asta, Flaminino calibró la distancia. Al cabo de un momento, negó con la cabeza, enfadado.  


			—Sería desperdiciar una buena arma. 


			—Tendrás más posibilidades de alcanzar la puerta de un granero, es más probable —exclamó Filipo. Tomó la lanza ligera que le tendía su guardia real—. Yo, por otro lado... 


			Flaminino dio un respingo, pero no retrocedió. 


			—Lanzad. 


			—Resultará mucho más placentero destruir tus legiones, si es que conseguís salir de este valle, claro está. —Filipo sonrió complacido al ver la ira que ahora deformaba el rostro de Flaminino y giró el caballo en dirección a su campamento. 


			Había resultado vencedor de la batalla verbal, decidió Filipo mientras se alejaba a caballo, y en la física también lo sería. Reaccionando a su acicate, Flaminino había mostrado su punto flaco. Si se le provocaba de la forma adecuada, cometería errores no forzados. Si se aseguraba de que se producían en el lugar adecuado, sus legiones podían ser vencidas. 


			Estaba convencido de ello.  
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			Flaminino desayunaba mientras el sol se alzaba por encima del valle del Aous. Sentado en la silla plegable de su abuelo en su tienda personal, observó con deleite la mesa bien surtida que tenía delante. Ya se había pasado horas poniéndose al día con los documentos y ahora había llegado el momento de su comida preferida del día. El pan recién horneado olía tan bien como las hogazas de las mejores panaderías de Roma. Unas aceitunas verdes y negras, grandes y carnosas, relucían por el aceite. Distintos quesos, blancos, amarillos, frescos y secos, pedían a gritos ser degustados. Los huevos duros formaban un círculo perfecto en una bandeja. Su cocinero era un mago que incluso preparaba pastelillos de miel. Flaminino alargó la mano para coger uno y tomó nota mentalmente de dar las gracias al cocinero en cuanto apareciera. 


			Un par de bocados y el pastelillo desapareció. En su casa de Roma, a Flaminino nunca se le habrían permitido más pero, lejos de la mirada desaprobatoria de su esposa, tomó otro. Quedaban tres más en el plato, una enorme tentación, pero había mucho más a lo que hincarle el diente. Mojó un pedazo de pan en el aceite que rodeaba a las aceitunas con cuidado de no dejar que cayera ninguna gota en su inmaculada túnica y le dio un buen bocado. Por todos los dioses, qué bueno estaba, pensó, probando rápidamente dos tipos de queso, uno detrás de otro, y luego un tercero.  


			«Modérate», se dijo Flaminino dando un buen trago de la copa azul ornamentada. Observó el vino con ojo afectuoso. Cécubo, diluido como le gustaba. El segundo trago le pareció igual de bueno. Igual que el siguiente, antes de retornar al pan con queso. No dejaba de echarle el ojo a los pastelillos de miel. Tal vez se dejara uno al lado del plato, como bocado para más tarde a lo largo de la mañana. También podía tomárselo ahora... Con una mirada refleja para asegurarse de que su esposa no estaba mirando, engulló un tercero. Era divino, mejor que los pastelillos de Roma. «Los tomaré a diario», decidió. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios. 


			Había cosas peores que ir a la guerra. 


			Las delicias culinarias servían para ahuyentar la realidad un periodo de tiempo determinado. Sus pensamientos volvieron a centrarse en la tormentosa reunión con Filipo, que había ido peor de lo esperado. No había imaginado que el rey de Macedonia se quedaría de brazos cruzados y aceptaría todas las demandas, pero la intención de Flaminino tampoco había sido que la situación se deteriorara de tal manera. De todos modos, no se arrepentía. A pesar del fracaso de su ejército hasta el momento para tomar el puerto de montaña, él tenía la ventaja y la negativa de Filipo a reconocerlo le había herido el orgullo. 


			«Por muy rey que sea, yo soy cónsul de Roma —pensó Flaminino—. Soy el portavoz del Senado. El brazo fuerte de su poder militar. Yo soy el Alejandro moderno, no Filipo.» 


			«¿Cuándo quedará Roma victoriosa?» 


			Flaminino ya se imaginaba escuchando esa pregunta en el Senado. La veía escrita en una carta procedente de Roma, la respuesta a la noticia de que había pasado más de cuarenta días, cerca de la mitad de la temporada de campaña, acampado en un valle estrecho en el culo de Epiro. Los resultados tenían una importancia vital. Todo el esfuerzo que había dedicado para convertirse en cónsul, desperdiciado si no empezaba a cosechar victorias. Si no obtenía resultados, tal como le había ocurrido a Galba, acabaría siendo sustituido por el Senado. Poco después, acabaría en la ruina por culpa de las revelaciones de Galba acerca de sus turbios tejemanejes políticos con los etolios, los rodios y los pergamenos.  


			Flaminino deseó a Galba una muerte lenta y dolorosa y, no por primera vez, se planteó ordenar que lo mataran. Por desgracia, no valía la pena correr ese riesgo. 


			«Si muriera de forma inesperada, del modo que sea, mis abogados publicarán todo documento que obre en mi haber en que aparezca tu nombre», le había dicho Galba, cerniéndose sobre el cadáver de Thrax. Flaminino tendría que vivir con el acuerdo que habían hecho, y eso suponía someter al macedonio a base de ataques, como fuera. 


			Al final del día se vería si las legiones podían atravesar por fin las defensas enemigas. Flaminino había ordenado otro ataque a gran escala. Sin embargo, albergaba pocas esperanzas en él. El ataque sería tanto un mensaje para Filipo de que la determinación de Roma no decaería como un intento de abrirse camino valle arriba. El dilema de Flaminino era triple. Los ataques directos estaban abocados al fracaso. Una opción era trasladar a parte del ejército a los puertos del norte mientras él marchaba hacia el sureste, pero el tiempo jugaba contra él. Lo mismo podía decirse si enviaba tropas a sumarse a su hermano Lucio en la costa este.  


			Quedaba un mes y medio antes de la cosecha; hacer campaña a partir de entonces suponía un riesgo diario y no era la manera de ganar una guerra. Además, Filipo estaba muy acostumbrado a escindir a sus propias tropas y a enviarlas en direcciones distintas. Podían viajar a gran velocidad, lo cual significaba que las fuerzas menores de Flaminino se arriesgarían a quedar aisladas.  


			Una nueva frustración se apoderó de él. Necesitaba un camino por las montañas aquí; sin embargo, todos los intentos de encontrar a miembros de las tribus locales para que hicieran de guías habían fracasado. Era como si se hubieran desvanecido con sus familias y ganado. Seguro que Filipo estaba detrás de ello, pensó Flaminino. Sin duda. 


			—¿Amo? 


			Al reconocer la voz de Pasion, a Flaminino le entraron ganas de gemir. Como de costumbre, tenía que cumplir con su obligación. 


			—¿De qué se trata? 


			Su secretario se inclinó sobre la mesa; recorrió la comida con la mirada, manjares que nunca podía aspirar a tomar, y la posó en Flaminino. 


			—Un jefe epirota desea veros, amo. 


			Flaminino apretó los labios. Por muy aliados romanos que fueran, los epirotas le parecían unos salvajes barbudos y apestosos vestidos con jubones de vellón. Daba la impresión de que sus principales intereses eran la caza, beber y follar. Recibir a uno a esas horas de la mañana era más de lo que sus narinas podían soportar, decidió. 


			—Recházalo. 


			—Sí, amo. —Pasion no se sorprendió. 


			La curiosidad de Flaminino afloró a la superficie. 


			—¿Qué quiere? 


			Un atisbo de irritación cruzó la expresión de Pasion. 


			—No ha querido hablar conmigo, amo. Ha dicho que no soy más que un triste secretario. 


			—Maleducado además de apestoso, ¿no? 


			—¿Amo? 


			—Da igual. —Flaminino cogió un cuarto pastelillo. «No debería —pensó—, pero están demasiado buenos. De lo contrario, Pasion o el cocinero lo sisarán.» 


			Pasion habló desde la entrada. 


			—Estaba alardeando delante de los centinelas, amo. 


			Flaminino aguzó el oído. 


			—Continúa. 


			—Ha dicho que entraría en vuestra tienda siendo pobre y saldría rico. 


			Flaminino se sacudió las migas de los labios y se levantó.  


			—Has hecho bien en decírmelo, Pasion. Hazle pasar. 


			—Por supuesto, amo. —Pasion se esfumó. 


			«Quizás ese bruto tenga algo valioso que contar», pensó Flaminino con interés creciente. 


			Se alisó la túnica y comprobó que no le quedara ninguna miga del pastelillo en la cara. Como no quería parecer que esperaba ansioso al epirota, seleccionó un pergamino al azar de la pila que tenía en su escritorio y empezó a caminar de un lado a otro fingiendo leer. 


			—Con vuestro permiso, amo —dijo Pasion. Estaba enmarcado en el umbral y tenía a alguien detrás de él. 


			—Entra. —Flaminino no bajó el rollo. 


			Pasion iba seguido de una figura fibrosa de larga melena negra. El jubón de piel de oveja iba ceñido en la cintura con un cinturón; debajo llevaba una túnica. En los pies, un sencillo calzado de cuero. Dos vainas vacías, una para un cuchillo y otra para una espada demostraron a Flaminino que sus guardias estaban alertas. El jefe de clan, de facciones marcadas y unos ojos de lobo hambriento, parecía el hombre menos de fiar del mundo. 


			—Amo, aquí está Carops, un jefe epirota local. —Pasion bajó la mandíbula y se hizo a un lado.  


			Flaminino no dijo nada. Había oído hablar de Carops; al parecer el hombre había servido bien a Vilio. Eso no significaba que fuera de fiar. 


			Carops hizo una reverencia. 


			—Dar gracias por esta audiencia, cónsul. 


			«Habla mal latín —meditó Flaminino—. Típico.» 


			—¿Traes noticias de interés? 


			—Sí, cónsul. —La sonrisa de Carops era una sucesión de encías enrojecidas. 


			Flaminino desvió la mirada y guardó silencio. «Que me aspen antes de pedirle que continúe», pensó. 


			Sin que Flaminino le viera, Carops dirigió la vista a la mesa del desayuno. 


			—Buen surtido. 


			—Desde luego —repuso Flaminino con un tono cáustico. 


			—¿Qué es eso? —Carops señalaba el último pastelillo. 


			—Es un dulce hecho con harina y miel —contestó Flaminino, cada vez más irritado. 


			—Dulce. ¿Puedo tomarlo? —Carops ya estaba caminando hacia la mesa. 


			—Supongo. —«Por todos los dioses del cielo y del infierno», pensó Flaminino. «Lo siguiente será pedirme sentarse en mi silla.» 


			Carops comió con la boca abierta y con gran entusiasmo. Se relamió después de engullir el pastelillo.  


			—Bueno. ¿Hay más? 


			—No —respondió Flaminino con tono glacial; se alegró entonces de haber dejado solo uno.  


			Carops gruñó y se sirvió varios trozos de queso. 


			—No te he invitado a comer —espetó Flaminino—. Dime por qué estás aquí o tendré que echarte de una patada en el culo.  


			Carops se secó la boca con el dorso de la mano. Eructó.  


			—Querer bandeja de eso que se llama... pastelillos.  


			Llegados a ese punto, Flaminino habría echado de su tienda y sometido a latigazos a cualquier romano. Sin embargo, quedaba claro que Carops tenía información vital, o eso creía. Flaminino respiró largo y profundo.  


			—Si nuestra reunión va bien, tendrás tantos como desees —dijo Flaminino. 


			Carops repitió su horrorosa sonrisa. 


			—Tus soldados vuelven a luchar hoy. 


			—Correcto. —Si Flaminino aguzaba el oído, escuchaba el choque de las armas desde el valle de más arriba. 


			—Pierden. 


			Flaminino apretó los dientes. 


			—Tal vez sí, tal vez no. 


			—Pierden. Defensas altas. Fuertes. Los macedonios aman a su rey. Luchan por su patria. 


			—Al final conseguiremos quebrar sus defensas. —«Pero no este año, a no ser que las cosas cambien», pensó.  


			Carops adoptó una expresión maliciosa.  


			—Hay un sendero. En la montaña. 


			—Hay muchos senderos —indicó Flaminino con desdén. 


			—Tengo pastor. Conocer camino para llegar a los macedonios. 


			Flaminino se acercó lo suficiente como para oler el aliento fétido de Carops. 


			—¿Dónde está ese pastor? 


			—En un lugar seguro. 


			—Tráelo aquí. 


			—Quiero plata. —El tono de Carops perdió prácticamente todo atisbo de amabilidad. 


			—Si el pastor hace lo que dices, tendrás tu recompensa, no temas —dijo Flaminino. 


			—Plata. Quinientas monedas.  


			Flaminino hundió los puños en el jubón grasiento de Carops y lo arrastró hacia él, frente a frente. El olor nauseabundo de su boca hizo que la ira de Flaminino alcanzara nuevas cotas.  


			—Ni se te ocurra darle lecciones a un cónsul de Roma, ¡cerdo! Me entregarás a ese pastor o haré que crucifiquen a toda tu familia. ¿Entendido? 


			—Sí. —Por primera vez, el rostro de Carops reflejó verdadero miedo—. Lo traeré. 


			—Ahora mismo. —Flaminino empujó a Carops al exterior y le observó con desprecio. El hombre comía con el jubón puesto y parecía que también se sonaba los mocos en él—. Pasion, tráeme un cuenco con agua y un trapo para secar.  


			A decir verdad, no le preocupaban las manos sucias, pues si el pastor era capaz de lo que Carops había dicho, Flaminino no tendría ninguna preocupación. El epirota podía tener pastelillos cada mañana para el resto de sus días, pensó, además de quinientas monedas de plata.  


			Un sendero por las montañas permitiría a algunos de sus soldados flanquear al ejército de Filipo. Las señales de humo le indicarían que estaban en el sitio, entonces podía atraer a los macedonios hacia sus defensas con un ataque fingido, lo cual permitiría que sus hombres atacaran por detrás al enemigo. Aquella era la posibilidad que había estado esperando todo el invierno. 


			—Amo —observó nuevamente Pasion—. Uno de los centinelas está aquí. 


			Absorto en sus pensamientos, Flaminino no se había percatado del legionario que estaba detrás de Pasion. 


			—Habla. 


			El princeps, un tipo de aspecto fiable, hizo el saludo. 


			—Ha venido el centurión Pulón a veros, señor. Dice que tiene un posible guía para las montañas. 


			Flaminino amplió su sonrisa. ¡No un guía sino dos! «Ciertamente, hoy los dioses me sonríen», pensó. 


			—Hacedlo pasar. 


			—Señor. —El princeps dio media vuelta y desapareció por donde había venido. 


			—Filipo, perro sarnoso —dijo Flaminino con una satisfacción inmensa—. Ahora ya te tengo.  
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			Una marea de soldados de infantería aliada marchaba hacia las fortificaciones macedonias. Demetrios, en lo alto de las murallas con sus amigos en el lugar que ya consideraban propio, no comprendía por qué Flaminino estaba decidido a provocar la muerte de más hombres. Era cierto que eran aliados, no legionarios, pero los soldados eran soldados. Cada cadáver de allí abajo era un enemigo menos al que tendría que enfrentarse el ejército de Filipo. A Flaminino parecía no importarle; a juzgar por las cantidades que avanzaban con pasos pesados, el ataque era de envergadura. 


			El choque se inició del modo habitual: la artillería causó estragos considerables entre los enemigos. A Demetrios le pareció extraño que las tropas aliadas no se desmembraran, tal como habían hecho con anterioridad, pero, teniendo en cuenta que los hombres ya estaban saltando al foso, no tenía tiempo de pensar en ello. Él y sus amigos luchaban envueltos en un silencio sombrío y resuelto, y solo hablaban cuando uno necesitaba que otro le ayudara a derribar una escalera o similar. Sin embargo, Philippos, al que le había dado por juntarse con ellos, era un luchador ruidoso. Soltaba un gran rugido cada vez que despachaba a un enemigo y se reía cuando las escaleras caían de lado y llevaban a los legionarios a su muerte.  


			Cuando las tropas aliadas empezaron a flaquear, una oleada de hastati inició el avance. 


			—¿Qué está tramando Flaminino? —exclamó Demetrios. 


			—Ese capullo se piensa que los aliados aguantarán si ven acudir a los legionarios en su ayuda. —Kimon escupió por encima de la muralla para demostrar lo que pensaba al respecto. 


			—El ataque fracasará de todos modos —sentenció Antileon—. Flaminino tiene demasiados hombres, por eso los desperdicia de esta manera.  


			No podía ser tan sencillo, pensó Demetrios. Ahí pasaba algo, pero no sabía de qué se trataba. Se asomó por la muralla y con un espadazo preciso mató al primer hombre de la escalera. El segundo soldado, que esquivó el cuerpo de su compañero al caer, se amilanó, lo cual dio tiempo a Demetrios para empujar la escalera hacia la derecha y desequilibrarla. Oyó unos gritos de desesperación, pero no les prestó ninguna atención. 


			Por algún motivo, Demetrios miró por encima de su hombro, hacia la parte alta del valle. Un miedo frío se apoderó de su ser. Dos columnas de humo iguales se alzaban desde las laderas boscosas situadas a su izquierda. Estaban a poca distancia de la parte trasera del campamento del ejército y eran obra de los enemigos, no podía existir ningún otro motivo. De alguna manera los romanos habían aparecido en la parte posterior de su campamento. 


			—Mirad —masculló. 


			—¡Kimon, Antileon, mirad detrás de nosotros, joder! ¡Philippos! —gritó. 


			Sus amigos obedecieron. Philippos también. No hizo falta que Demetrios dijera ni una palabra. Todos soltaron juramentos, uno detrás de otro.  


			—¿Qué hacemos? —preguntó Kimon. 


			—Volvemos a la speira —dijo Demetrios—. Aquí los hombres no tendrán posibilidad de escapar. Nuestra mejor esperanza es estar con la falange.  


			Antileon empezó a poner objeciones, pero Philippos le cortó. 


			—Tiene razón.  


			Así fue como se zanjó el asunto. Colgándose los áspides por encima del hombro, bajaron corriendo por la siguiente escalera. Los peltastas estaban demasiado ocupados luchando como para verlos marchar. 


			En el corto espacio de tiempo que los cuatro tardaron en llegar a su posición en la speira, el campamento quedó sumido en un caos absoluto. Cientos de legionarios salían de entre los árboles a lo largo de un lado del valle. Muchos de los soldados de Filipo no iban armados; a lo largo de los últimos cuarenta días, habían llegado a la conclusión de que los ataques romanos fracasarían, obviando la necesidad constante de un soldado de estar preparado, lo cual no hacía sino aumentar la confusión. Los hombres corrían a buscar sus armas y armadura mientras sus oficiales les bramaban que fueran más rápido.  


			Simonides ya tenía en fila a los falangistas, de cara a la muralla. Saludó la llegada de los cuatro con un mero arqueo de ceja y la orden de que se sumaran a sus compañeros. Demetrios se colocó como pudo en su sitio y asintió hacia Zotikos. El resto de la speira también estaba en formación. Stephanos, el hombre que había sustituido a Kryton, se encontraba ante sus hombres, con expresión endurecida. Demetrios recordó a su viejo comandante. Tanto él como Herakleides eran ahora pasto de los gusanos, como quizás ellos bien pronto.  


			—Va a ser una lucha sucia, hermanos —gritó Stephanos—. Cuando los peltastas se den cuenta de lo que está pasando, saldrán de esa muralla como ratas de un barco que se hunde. Después de eso, la cosa se irá al Tártaro. Lo más probable es que a muchos de nosotros nos den muerte en el plazo de una hora, pero no vamos a salir corriendo. Tenemos trabajo por hacer. 


			—¿Aparte de morir? —preguntó Philippos. 


			Muchos hombres se rieron y Stephanos sonrió de oreja a oreja. 


			—Sí, aparte de eso. Tenemos que contener a los romanos para que nuestros compañeros puedan escapar. —Alzó una mano ante los murmullos de desagrado—. Sí, sé que tenemos a esos salvajes delante y detrás. Dos quiliarquías formarán arriba, una de cara a las murallas y la otra en lo alto del valle. 


			—¿Dónde están las demás quiliarquías? —preguntó alguien. 


			—El rey ha ordenado que todos se retiren menos nosotros, no hay espacio para desplegarnos. El honor de contener a esos bárbaros ha recaído en nosotros —declaró Stephanos con orgullo. 


			—¿Cuánto tiempo tenemos que luchar? —preguntó una voz. A Demetrios le pareció que podía ser la de Empedokles.  


			—¡Hasta que yo lo diga, joder! ¡Hasta entonces! —bramó Stephanos.  


			—Hay que morir en algún momento —sentenció Philippos, soltando su gran risotada característica. 


			Se oyeron algunas risitas por lo bajo pero la mayoría de los hombres guardaron silencio. Sin embargo, nadie se movió de su sitio. Todos obedecieron cuando las cuatro speirai se desplegaron y dejaron huecos para dejar paso a los soldados que se retiraban por en medio y para subir por el valle. La segunda quiliarquía hacía lo mismo, pero de cara a la dirección contraria. 


			Demetrios pensó que la sugerencia de Stephanos era una locura, pero no podía abandonar a sus compañeros. Lanzó una mirada a los hombres de detrás, que lucían una mezcla de expresiones impasibles y nerviosas pero resueltas. Demetrios apretó la mandíbula. Para bien o para mal, estaban en el mismo barco. 


			Desde su posición disfrutaban de una buena vista de las fortificaciones: observó con fascinación horrorizada cómo los primeros peltastas pasaban a toda prisa, armados todavía con escudos y lanzas. Lo que vino a continuación presentaba una inevitabilidad espantosa. Enseguida aparecieron escaleras en los huecos dejados por los hombres que se habían retirado y, al cabo de unos momentos, los hastati aparecieron en lo alto de la pasarela. Los defensores restantes empezaron a sufrir un gran número de bajas, lo cual bastó para los menos resueltos de entre los mismos, que arrojaron las armas y echaron a correr. Al cabo de poco tiempo, la presión en las escaleras era tanta que los hombres empezaron a saltar desde arriba, sin preocuparles la altura. 


			El rostro de los siguientes peltastas que pasaron por el lado de Demetrios y sus compañeros era aterrador, puro pánico; algunos incluso lloraban. Ninguno quería mirar a la masa de falangistas lista para luchar. Era curioso, pero su temor, su deseo desesperado por escapar, afianzó la determinación de Demetrios. Había oído hablar de la carnicería que se producía cuando los soldados se dispersaban. Él y sus compañeros tenían que contener al enemigo si querían evitar la aniquilación del ejército al completo. 


			La prueba se inició poco después, cuando los primeros hastati bajaron al interior de sus defensas. Eran unos cincuenta y cargaron como una masa desorganizada hacia el hueco que quedaba entre la speira de Demetrios y la siguiente. Una orden vociferada de los dos comandantes hizo que las speirai se acercaran entre sí y cubrieran el hueco. Los hastati flaquearon y entonces, enloquecidos por el ansia de batalla, fueron a la carga. Murieron todos sin excepción, empalados en las mortíferas sarissae. 


			Los centuriones no tardaron en restablecer la disciplina y reunieron a sus hombres por centurias en la base de las escaleras. Organizados, los enemigos avanzaron en una gran fila, como habían hecho tantas veces durante los cuarenta días anteriores.  


			Stephanos empezó a cantar el peán. Demetrios se sumó al cántico; era una forma de expresar su miedo, la negativa a retirarse y, llegado el momento, su disponibilidad para morir. Se hacía eco de una emoción compartida. Las voces de los falangistas se alzaban hacia los cielos, un crescendo de desafío que frenaba el avance de los romanos. Enfadados, sus centuriones echaron bravatas y amenazas hasta que los hastati volvieron a avanzar. Sin embargo, su avance fue menos confiado que el anterior y a Demetrios no le sorprendió que la carga quedara interrumpida ante los extremos de sus sarissae. 


			—¡Cobardes! —bramó Stephanos. 


			Un centurión de la primera fila apuntó con la espada a los falangistas y gritó algo. Dio un par de pasos hacia delante; unos cuantos hombres le siguieron pero, al cabo de un instante, un hombre de las primeras filas le clavó la pica. La estocada fue perfecta y atravesó la garganta del centurión. Ahogándose en su propia sangre, se desplomó y los falangistas vitorearon. Los hastati se quedaron petrificados y se retiraron en cuanto la speira avanzó. No atacaron hasta que apareció otro centurión que empezó a golpear a los hombres con la parte plana de la espada. Incluso entonces, sus esfuerzos eran tibios. Murieron a docenas, incapaces de acercarse a los falangistas que los abucheaban.  


			La noticia de su éxito se propagó por las filas. Demetrios estaba encantado, pero Zotikos moduló su entusiasmo. 


			—No durará... no puede durar. 


			—Sus bajas acabarán siendo abrumadoras —musitó Demetrios mientras miraba por encima de las cabezas de los hombres a una oleada de principes que escalaban por sus defensas. Tras ellos irían los mortíferos triarii, pensó. 


			—Sí. Podemos utilizar la ladera del valle y el río como protección para nuestros flancos, pero tarde o temprano algún centurión listo conducirá a sus hombres hacia el interior del bosque o al agua. —Zotikos exhaló un suspiro—. En cuanto lleguen a nuestros flancos, estaremos como ratones acorralados. Jodidos.  


			Los comandantes de las speirai también eran conscientes del peligro y durante otro respiro de la lucha se enviaron mensajeros entre sí. Poco después, las dos quiliarquías se movieron, con torpeza, pero sin romper la formación, y se encaminaron valle arriba. Era más duro para quienes estaban de cara a las defensas —incluida la speira de Stephanos— porque tenían que caminar hacia atrás. Demetrios se dio cuenta horrorizado de que los romanos les seguían desde una distancia prudencial, a la espera, hasta que los falangistas tuvieran que entrar en el campamento y abrirse paso entre tiendas y hogueras. 


			—Tendremos que romper la formación —anunció el líder de cuarto de fila—. A no ser que Stephanos ordene otra cosa, nos colocaremos en cuartos de fila cuando yo lo diga.  


			A Demetrios no le agradó la idea, pero había visto cómo los legionarios que perseguían a los peltastas los segaban como si fueran trigo por culpa de su desorganización. Permanecer juntos tenía que ser a la fuerza una opción mejor.  


			—¿Qué hacemos con las sarissae? —preguntó a Zotikos. 


			—Si pierdes la pica, será por tu cuenta y riesgo —respondió Zotikos—. Esta no es la única batalla que tendremos que librar. 


			Demetrios asintió intentando ahuyentar la sensación de que, en cuanto se separaran, los matarían como a corderos. 


			Los acontecimientos empezaron a sucederse con rapidez. Un grupo de principes liderados por un optio tocado con un casco de penacho negro irrumpió de entre los árboles situados a su derecha. La fila de Demetrios estaba a tres del flanco derecho de la speira; él y sus compañeros no podían hacer nada aparte de lanzar un grito de advertencia. Los hombres de la fila más a la derecha hicieron todo lo posible por girarse hacia el enemigo, pero el astuto optio ya había hecho formar a sus hombres en una pequeña cuña. Fueron a por la speira y abatieron a los falangistas que todavía estaban de espaldas a ellos. 


			El líder de cuarto de fila de Demetrios no esperó. 


			—¡Romped filas! —bramó—. ¡Media vuelta y seguidme! 


			—Deberíamos resistir y luchar —protestó Demetrios. 


			—Aquí ya hemos hecho nuestro trabajo —replicó Zotikos irritado—. Si quieres sobrevivir, ¡síguelo! 


			Demetrios y Kimon se colgaron los áspides al hombro, bajaron las sarissae y siguieron a los demás. El líder de cuarto de fila les pisaba los talones. Demetrios se alegró cuando miró por encima del hombro y vio a Antileon y al resto corriendo tras ellos.  


			El ataque desde los árboles demostró ser una bendición disfrazada; al escapar, los falangistas habían corrido más rápido que el cuerpo principal de los legionarios que habían escalado las defensas. En cuanto salieron del campamento, al menos el sendero que ascendía por el valle ya no estaba bloqueado por los romanos. Sin embargo, estaba repleto de falangistas y otras tropas y pronto los compañeros se vieron obligados a caminar. Supuso un alivio, puesto que era sumamente difícil correr con las sarissae, además de peligroso. 


			Tras unos diez estadios, se pararon para hacer un pequeño descanso. Demetrios volvió la mirada hacia la posición que habían mantenido durante casi un mes y medio. La llanura de detrás del muro estaba repleta de legionarios y aparecieron más en lo alto de la muralla. El choque repetitivo de los ejes le indicaba que las fortificaciones caerían en breve, con lo que el ejército de Flaminino al completo tendría vía libre.  


			—Menudo caos, joder —dijo Kimon con amargura. 


			—Por lo menos estamos vivos —repuso Demetrios. 


			—Gracias a nosotros, buena parte del ejército ha podido escapar —declaró Zotikos—. Es motivo de orgullo. 


			A Demetrios le pareció una victoria deslucida. 
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			Tesalia, Grecia central, verano de 198 a.C. 


			 


			Filipo había salido a caballo de su campamento para contemplar el paisaje. Aunque resultaba agradable haber alcanzado la llanura de Tesalia, que se extendía al sur y al este ante él, echaba de menos la temperatura más fresca de terrenos a mayor altitud. Unas oleadas de calor sofocante irradiaban del suelo completamente seco, agrietado por el calor del sol en muchos puntos. Los campos dorados de trigo, cebada, espelta y millo se extendían hasta donde alcanzaba la vista. 


			Había granjas humildes esparcidas por el lugar, mientras que los tejados de tejas rojas marcaban las moradas de los vecinos más ricos. Una figura diminuta llevaba una carreta tirada por mulas por un camino lleno de surcos, otro vigilaba un rebaño de ovejas y cabras. A la espalda de Filipo, formando un gran semicírculo, se encontraban las montañas altas y de bosques frondosos que protegían las fronteras occidentales y septentrionales de Tesalia. Esa tarde él y su ejército habían salido marchando de esas cordilleras. Habían transcurrido unos diez días desde la derrota en el valle del Aous. 


			Ante él, en una ubicación defensiva situada entre una colina y el río Liteo, yacía la ciudad de Trica. Los líderes locales, alertados de la presencia de sus tropas por el ruido que produjeron a su llegada, habían enviado mensajeros con palabras lisonjeras y ofrecimientos de comida y suministros. Filipo pensaba aceptarlos, pues su ejército era una bestia hambrienta, pero necesitaba más de Trica. Existían muchas posibilidades de que Flaminino apareciera por ahí y pronto. 


			Filipo tenía varias decisiones duras por delante. Las necesidades de las legiones eran tan voraces como las de sus tropas. Si dejaba intactas las ciudades de Tesalia, entregaría en bandeja a Flaminino unas cantidades ingentes de provisiones. Si saqueaba y quemaba los asentamientos, y prendía fuego a los cultivos de los campos, privaría al enemigo de raciones vitales, por lo que el avance de Flaminino resultaría mucho más peligroso. A pesar de ello, Filipo no quería destruir su propio reino. Las gentes de Trica eran sus súbditos y la idea de obligarles a abandonar sus hogares antes de arrasar el lugar le repulsaba. 


			Filipo sentía una enorme frustración. Tenía que decidir qué hacer, si no ahora, en el plazo de unos días. Las legiones estaban en marcha, no cabía la menor duda de ello. Lanzó una mirada amarga al cielo, desde donde los dioses observaban y sin duda reían. Habrían sabido que su negativa ante las demandas excesivas de Flaminino era inútil. Justo al cabo de unos días, había cedido Tesalia.  


			Filipo apreciaba Trica. Era el lugar de nacimiento del dios de la medicina, Asclepio, venerado tanto por los griegos como por los macedonios, y en la ciudad se encontraba el complejo con el templo dedicado a él. Lo había visitado en una ocasión durante su infancia, en uno de los escasos viajes realizados junto con su padrastro, Antígono Dosón. Habían dormido en el santuario varias noches junto con otros peregrinos y cada mañana contaban sus sueños a los sacerdotes. Filipo tenía recuerdos vívidos de despertarse en la oscuridad y ver la luz de la luna filtrándose por la ventana abierta hasta el mosaico del suelo, donde había dos serpientes entrelazadas. No estaba seguro de si los sacerdotes les habían adjudicado esa estancia, tal como le había dicho posteriormente su padrastro, o si los había enviado allí el dios. La imagen todavía le erizaba el vello de los brazos.  


			«No puedo quemar Trica —decidió—. Debería, pero no lo haré.» 


			Habría que destruir muchas otras ciudades. No tenía elección. Rememoró el consejo de Antígono: «Como rey disfrutarás de muchas cosas. Liderar a tu ejército en la guerra. Vencer a tus enemigos. Aceptar la lealtad de tus súbditos y recompensar a quienes te son fieles. Otras cosas son más difíciles, e incluso desagradables. No poder nunca eludir tus responsabilidades. Ordenar la ejecución de antiguos amigos o aliados. Decir a tus soldados que maten a todos los habitantes de un pueblo que te ha desafiado». 


			«Matar a treinta pastores», pensó Filipo con expresión sombría y con los nudillos blancos en las riendas del caballo. 


			—Los romanos no tomarán Tesalia —masculló—. Antes arderá. 


			 


			—Señor. —Entre el clamor, los gritos y los chillidos, la voz de un miembro de su guardia real.  


			Filipo centró la vista. El guardia estaba sentado a horcajadas a lomos del caballo, a menos de diez pasos de distancia. Iba manchado de negro de pies a cabeza. Una mancha de sangre ocupaba el largo del brazo con el que empuñaba la espada. Filipo no le preguntó cómo se la había hecho, lo sabía y le ponía enfermo. 


			—¿Qué? 


			—Muchos habitantes se están marchando, señor, pero unos cuantos se niegan. —El guardia parecía preocupado—. La mayoría son viejos o están enfermos. Prefieren morir a abandonar su hogar, o eso dicen. ¿Cuál es vuestra orden? 


			Filipo se mantenía impasible, pero por dentro flaqueaba. Alzó la vista, casi esperando ver a Ares, al sanguinario dios de la guerra, riendo mientras circulaba en su cuadriga, con sus hijos al lado, Temor y Terror. Lo único que veía eran nubes de humo alzándose desde la ciudad de Facio, que estaba ante él. Algunas de las casas ya habían ardido, pensó Filipo. 


			—Llévame ante ellos. 


			—¿Señor? —El guardia se sorprendió sobremanera. 


			—Llévame ante todo aquel que no quiera abandonar su hogar. Filipo espoleó a su caballo para que se dirigiera a la puerta principal, con lo que obligó a sus asombrados guardaespaldas, una docena de ellos, a seguirle.  


			Facio no era una ciudad grande. El interior de sus murallas estaba habitado por unas dos mil almas, con otras quinientas más o menos que se dedicaban a labores agrícolas en los terrenos de labranza circundantes. Aproximadamente la mitad de la población había obedecido el día anterior la orden de Filipo de abandonar sus hogares, pero el resto se había quedado con la esperanza de que la orden no fuera verdad. Habían tenido un despertar desagradable al amanecer, cuando sus tropas habían entrado y golpeado las puertas, dispuestas a desalojar a la gente a la fuerza.  


			Ahora el éxodo estaba en pleno apogeo. En grupos familiares, en solitario o en parejas, cargados con pesados bultos y seguidos de sirvientes y esclavos incluso más cargados que ellos, los habitantes llenaban la vía que salía de la entrada principal de Facio, un portal en forma de arco, coronado con una sección de muralla almenada. Intentar escurrirse por allí era como nadar contra la corriente de un río; Filipo enseguida tuvo que alzar la voz y luego el puño. Algunos pensaron en replicarle e incluso bloquear el camino. Pronto se dieron cuenta de quién era y se hicieron a un lado, mientras las protestas se les ahogaban en la garganta. 


			Con una mirada gélida y feroz, los guardias reales se mantuvieron por detrás de él. «Nadie va a atacarme aquí —pensó Filipo—, y si no puedo defenderme contra un civil, no merezco ser rey.» No consiguió evitar que le viniera a la cabeza una imagen de Pirro, mercenario y hábil general de Epiro que no había muerto víctima de un espadazo sino de una teja que le había lanzado una mujer en una ciudad como aquella.  


			—Esta es una de las viviendas, señor. —El guardia señaló una chabola destartalada cuya puerta colgaba de una sola bisagra. Las gallinas picoteaban por el suelo, pero corretearon al interior de la casa cuando los caballos se acercaron. Un gato blanco y negro de ojos purulentos observaba con expresión malévola desde el único alféizar. 


			—¡Ave! —dijo Filipo. 


			No hubo respuesta. 


			El guardia real golpeó la puerta con el extremo de la lanza, que estuvo a punto de salirse de la bisagra. 


			—¡Salid! ¡Vuestro rey está aquí! 


			Silencio. 


			El rostro del guardia se ensombreció. Bajó del caballo e hizo ademán de entrar en la chabola.  


			Se oyeron unos pies que se arrastraban en el interior. Una gallina salió disparada, seguida de un segundo gato de aspecto maléfico con una sola oreja.  


			—¿Quién anda ahí? —dijo una voz trémula. 


			—Soy Filipo de Macedonia. 


			Una risa entrecortada. 


			—¿El rey?  


			—Sí —respondió Filipo, controlando su mal humor—. Sal para que podamos hablar. 


			Una vieja descalza con un vestido andrajoso apareció en el umbral. Tenía el pelo cano y ralo y un rostro más ajado que un pergamino arrugado. Por lo menos había vivido sesenta veranos más otros diez. Miró a Filipo con ojos legañosos y con una intensidad poco común. 


			—Pareces un rey. 


			La mujer no le debía nada; no era una cortesana aduladora ni una lameculos como Herakleides, pensó Filipo, complacido, y aun así veía su realeza en él.  


			—¿Cómo te llamas? 


			—Briseida. 


			El nombre de una reina de Troya, ante lo que sus guardias reales reaccionaron con unos bufidos de burla. Filipo los miró con dureza y evitaron su mirada. Se dirigió de nuevo a Briseida. 


			—A ojos de tu padre debías de ser toda una belleza, para que te pusiera este nombre. 


			La mujer alzó el mentón. 


			—Cierto. Pero nunca encontré marido. —Abrió la mano derecha, que era poco más que un conjunto de garras regordetas al final de su muñeca.  


			Filipo intuyó más que ver realmente la repulsa de los guardias reales. Su deformidad era fea, pensó, pero no parecía malvada ni maldecida por los dioses. 


			—Sin duda tu padre te quería.  


			Muchos padres dejaban a esos bebés, los abandonaban al aire libre para que murieran. Se consideraba que no hacerlo daba mala suerte. Haber criado a Briseida habría exigido a unos progenitores, y en especial a un padre, con agallas.  


			—Pues sí. —Briseida dejó la mirada perdida en sus recuerdos—. Cuidé de él hasta que estuvo bien chocho. 


			El humo llenaba las narinas de Filipo: más edificios en llamas. 


			—Tengo que pedirte que recojas tus cosas y que te dirijas a la puerta delantera. Mis soldados están quemando la ciudad.  


			—¿Por qué iba a marcharme? Mi sitio está aquí; mi madre y mi padre están enterrados al otro lado de las murallas. Me reuniré con ellos bien pronto.  


			—El tiempo apremia, señor —indicó uno de los guardias—. ¿Me encargo de los demás que se niegan a marcharse? 


			—Sí. No les hagas daño. Promételes a todos que recibirán cuidados, por orden del rey.  


			Cuando el guardia se alejó cabalgando, Briseida fue arrastrando los pies hasta colocarse a unos pasos del caballo de Filipo. 


			—Te preocupas de tus súbditos. 


			—Me duele destruir sus casas pero no tengo más remedio. Los romanos llegarán pronto y lo tomarán todo por la fuerza. Ninguna mujer estará a salvo, ni siquiera una vieja como tú.  


			La hoja de una navaja que Briseida había sacado de entre las profundidades de su vestido como por arte de magia emitió un destello.  


			Filipo se puso rígido. Sus guardaespaldas colocaron las lanzas en posición horizontal. Ella se carcajeó. 


			—Esto no es para ti, oh rey. Al primer romano que intente levantarme los faldones, le clavo esto en el cuello. 


			—Haz lo que te digo y ningún romano te amenazará —dijo Filipo—. Los soldados te escoltarán hasta Macedonia, donde estarás a salvo. 


			—Me arriesgaré. —Briseida se retiró al umbral de la puerta. 


			—¡Si te quedas, acabarás quemada! —advirtió Filipo.  


			—Pareces un buen hombre, oh rey. Mejor que tú gobiernes en Tesalia y no Roma. Que los dioses te bendigan. —Briseida hizo una reverencia y se desvaneció en el interior. 


			Filipo se quedó mudo. Se sentó a horcajadas en su caballo mientras su entorno se llenaba de los crujidos y gemidos de las maderas al derrumbarse. 


			—Señor, debemos marcharnos —dijo su guardia más veterano—. No estamos a salvo. 


			—Sí. 


			—¿Envío a un hombre al interior a coger a la vieja, señor? 


			—No. 


			Briseida hacía bien en quedarse, pensó Filipo. En el interior de los muros de Facio tenía algo de vida. Fuera, no tendría ninguna. 


			El guardia real no discutió. Ordenó a dos hombres que encabezaran la marcha y a otro que cabalgara a la izquierda de Filipo y él se colocó a la derecha del rey.  


			—Con vuestro permiso, señor.  


			Filipo asintió. 


			Se marcharon a caballo. 


			Filipo había visto muchas estampas desagradables en su vida. Hombres a los que se había dado muerte en campos de batalla estivales, más gusanos que carne, su hedor evidente desde cinco estadios de distancia. Cadáveres devorados por animales salvajes, con los huesos bien roídos, las cuencas de los ojos consumidas, desprovistos de todos los tendones. Criminales arrojados desde un lugar elevado, sus cuerpos desplomados convertidos en un amasijo de extremidades dobladas y cráneos pulverizados. Había visto la muerte en el mar, en los ríos, fuera de las murallas de las ciudades y en lugares sagrados. Había ordenado infinidad de muertes, había visto morir a miles de hombres en el campo de batalla. En días y meses subsiguientes vería muchos más.  


			Ninguna de esas muertes le perseguiría más que la de Briseida. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XLII 


			 


			Exterior de Faloria, Tesalia occidental 


			 


			Había transcurrido más de un mes desde la batalla del Aous. Era mediados de verano y la falta de nubes presagiaba otro día abrasador. Junto con cientos de otros legionarios, Felix, Antonius y sus compañeros aguardaban el avance sobre Faloria, la primera ciudad de cierta envergadura que habían visto desde que cruzaran la frontera de Tesalia. 


			El tiempo había pasado agradablemente desde la victoria sobre Filipo. En vez de perseguir al enemigo, se habían quedado en Epiro, donde Flaminino había entablado relaciones con las tribus y había comprado ingentes cantidades de suministros y comida para su ejército. Nadie se había quedado descontento, y mucho menos Felix y sus compañeros. Patrullar por campos acogedores y acompañar carros cargados de grano resultaba aburrido, pero infinitamente mejor que arriesgar la vida en el campo de batalla. Sin embargo, si permanecían en Epiro no meterían a Filipo en cintura ni llenarían los monederos de los hermanos. Estaban ahí para ganar una guerra, pensó Felix, y cuanto antes la ganaran, mejor. Faloria no era sino el siguiente obstáculo en su camino.  


			La ciudad, que ocupaba una ladera de un valle que conducía al sudeste, albergaba una fuerte guarnición. Se rumoreaba que Filipo había aumentado las tropas locales con dos mil de sus propios hombres. Era posible evitar Faloria, pero Flaminino no tenía intención de que su ejército fuera susceptible a un ataque por detrás. La noche anterior habían recibido la orden de que había que tomar la ciudad al asalto. Al igual que en Antipatrea, Pulón había respondido haciendo que sus hombres construyeran escaleras a partir de árboles cortados en las laderas de encima.  


			—Ya deberíais ser expertos en esto, gusanos —les había soltado con un gruñido mientras, sudorosos, empuñaban hachas, sierras y azuelas bajo el sol abrasador—. ¡Más rápido! 


			Felix se miró la peor de las ampollas que tenía, un círculo de carne cruda y supurante en el ángulo que el pulgar formaba con el resto de la mano, causada por horas de sujetar herramientas. Si acababa la lucha inminente con solo esa herida, se alegraría del escozor que le producía de forma constante.  


			—¿Cuándo empezará todo? —preguntó Narcissus con su voz nasal.  


			Era la pregunta que les rondaba a todos por la cabeza, pero Felix estaba harto de su ensimismado compañero. Habían dedicado buena parte del tiempo de espera, una hora por lo menos, a una explicación larguísima acerca de cómo se habían conocido los padres de Narcissus, cómo se habían separado y cómo se habían vuelto a juntar gracias a la intervención de los dioses. Hacía muy poco que la historia había tocado a su fin. Felix lo fulminó con la mirada.  


			—¿Ves la artillería? Cuando empiece a disparar, empezará. Cuando haya acabado, las tropas aliadas entrarán en escena. Si no lo consiguen, recibiremos la orden de avanzar junto con los hastati. ¿Entendido? 


			Todos se rieron excepto Narcissus.  


			—Muy gracioso —dijo con una mueca de desdén. 


			—Tú preguntas y yo contesto. —Felix clavó la vista en las filas de ballestas que se habían trasladado hasta unos doscientos pasos de las defensas de Faloria. A fin de encontrar el mejor ángulo, cada máquina había realizado varios lanzamientos para calcular el rango. Los primeros intentos habían sido recibidos con abucheos e insultos por parte de los defensores, pues habían chocado sin producir ningún daño en los muros de piedra, o se habían quedado cortos. Los siguientes lanzamientos habían acallado sus burlas, pues habían producido varias bajas en las almenas y, a juzgar por los gritos ahogados más allá, en la ciudad propiamente dicha.  


			Ahora los miembros de la artillería estaban preparados, las armas cargadas y los oficiales a la espera de recibir la señal. Felix no veía a los trompetas, que estaban con Flaminino detrás de la posición de los principes. Tenía que ser pronto, pensó. La ciudad estaba rodeada de tropas bien posicionadas. Los epirotas, ilirios y otros aliados formaban la primera oleada. Los hastati y los principes como ellos formaban la segunda. Como de costumbre, los triarii estaban en la retaguardia. 


			Pulón había estado en la retaguardia, hablando con Livius, pero reapareció a lo largo del lateral de la centuria, restallando la vitis con su ritmo familiar contra la palma izquierda. Felix no había hecho nada malo, pero seguía temiendo ese sonido. Las expresiones de quienes le rodeaban revelaban la misma sensación. Los hombres bromeaban a veces diciendo que muchos enemigos huirían de un centurión armado solo con una vara de vid, pero Felix no conocía a nadie con las pelotas suficientes para restallarla delante de hombres como Pulón o Matho.  


			—¿Preparados, imbéciles? —preguntó Pulón. 


			—¡Sí, señor! —respondieron a gritos. 


			—Más os vale, capullos. —Pulón se paró a media altura de la fila delantera, a unos diez pasos de distancia. Escudriñó a los principes con su mirada gélida.  


			—Los salvajes —una mirada amarga, entonces—, es decir, nuestros aliados, van los primeros. Deberían debilitar al enemigo de buena manera.  


			—Mejor ellos que nosotros, ¿no? —masculló Felix a Antonius.  


			—¡Silencio! —La voz baja de Pulón resultaba aterradora, como siempre.  


			El estruendo de las trompetas ahogó todo aquello que Pulón pudiera estar a punto de decir. El ruido no se había apagado todavía cuando la artillería empezó a disparar. Felix observó la ballesta más cercana. Tuang. Una roca salió disparada hacia los muros de Faloria. Dos hastati entraron en escena y echaron los brazos hacia atrás. En cuanto hubo sitio en la ranura, un tercer hombre colocó una roca en su sitio. Extendida al máximo, la cuerda llegó hasta el último trinquete emitiendo un clic. El cargador asintió y el oficial tiró de la cuerda de lanzamiento. La roca salió disparada, a mayor velocidad de la que el ojo alcanza a distinguir. 


			Durante el tiempo que un corazón tarda en dar doscientos latidos, la artillería lanzó una batería brutal de rocas al enemigo. Era imposible decir cuántas bajas se habían causado, pero había menos hombres en las murallas. En Faloria se oían gritos por todas partes. 


			Las trompetas pusieron fin a la artillería y luego tocaron la señal de avanzar. Profiriendo gritos de guerra feroces, las tropas aliadas cargaron contra las murallas de la ciudad. Felix observaba fascinado. Los arqueros nerviosos que se encontraban entre los defensores dispararon antes de tiempo. Sus flechas se quedaron cortas y los aliados bramaron con desprecio mientras se acercaban a toda velocidad. La segunda lluvia, menos irregular que la primera, derribó a unos cuantos hombres. Las dos siguientes fueron un poco mejor, pero para entonces los guerreros ya estaban entrando en el foso situado al pie de las murallas y apoyando las escaleras.  


			—Lo único que hacemos es escalar por las putas murallas —dijo Antonius—. Antipatrea, el valle del Aous y ahora aquí. A ver cuándo tengo delante a una hilera de soldados enemigos. 


			—Estoy de acuerdo. —A Felix no le molestaban las alturas como a su hermano, pero no le gustaba trepar hacia hombres que ardían en deseos de matarle. 


			Se produjo una lucha encarnizada mientras los defensores les tiraban las escaleras, les lanzaban piedras y flechas y luchaban contra los guerreros que habían conseguido llegar al pasadizo. Felix fue a por las tropas aliadas. Si tomaban la muralla, habría pocas bajas entre los hastati y los principes. 


			Sus esperanzas quedaron hechas trizas cuando varios grupos de soldados —¿las reservas de la ciudad, quizá?— aparecieron en lo alto de la muralla. La situación se decantó hacia los defensores por primera vez y, tras una lucha sangrienta, las tropas que habían escalado las defensas quedaron reducidas a unos pocos hombres. Los dos últimos eran héroes que luchaban hombro con hombro mucho después de que sus compañeros hubieran sido arrojados al foso. Un gemido audible se alzó entre los principes cuando uno y luego el otro acabaron muertos.  


			Al final de la escalera de Felix, Narcissus empezó a murmurar una oración. 


			Fabius frotaba su amuleto en forma de falo. Mattheus silbaba en voz baja. 


			—Ahora nos toca. —Antonius tenía una fina capa de sudor en la frente. 


			—Tranquilo, hermano —musitó Felix, aunque tenía el estómago encogido—. Piensa en el enemigo en lo alto de la muralla. 


			—Sí, sí. 


			—Preparaos. —Pulón clavó la vitis en el suelo, ya la encontraría más tarde o, como decía a menudo, podían enterrarlo con ella—. Cuando yo lo diga, coged los escudos.  


			«Júpiter, el Mejor y Mayor, protégenos a mí y a mi hermano —rezó Felix—. Permítenos sobrevivir en la lucha que está por llegar.» 


			—¿Preparados, gusanos? —La voz comedida de Matho chocó tanto a Felix como si le vaciaran un cubo de agua fría en la cabeza. 


			Presa del pánico, desvió la mirada hacia lo que tenía más cerca a su derecha. Su viejo centurión estaba ante una centuria de principes. Con ojos atentos y estevado y sin duda con mal aliento, preparaba a sus hombres para la batalla, al igual que Pulón. No estaba mirando en dirección a Felix, pero eso no impidió que a este le entraran ganas de vomitar. El peligro que había supuesto volver a alistarse nunca había resultado más obvio. Antonius estaba detrás suyo, pero él estaba en la primera fila. Le separaban treinta pasos del hombre que, con una sola palabra, podía hacer que los ejecutaran a los dos.  


			—¡Escudos! —ordenó Pulón. 


			Los principes obedecieron al unísono. Durante la espera, estaba permitido dejar los escudos en el suelo y apoyarlos en el cuerpo. 


			—¿Escaleras preparadas? 


			Felix se maldijo por haberse ofrecido voluntario para estar delante. Ahora seguro que Matho le veía. Si daba media vuelta, Pulón se daría cuenta. Se sentía impotente. 


			—¡Antonius! —siseó. 


			—¿Qué? 


			—Matho está aquí. Mira a la derecha. 


			Un grito ahogado.  


			—Si ese cabrón no nos ve delante de la muralla, estaremos más o menos a salvo. Ya sabes cómo va en cuanto empieza la lucha.  


			—Sí. —Felix volvió a ponerse a rezar. Pidió lo mismo a Júpiter y a Marte, incluso a Fortuna, la caprichosa diosa de la suerte: que no permitieran que Matho le viera ni a él ni a su hermano.  


			Las deidades se echaron a reír.  


			La siguiente vez que miró hacia Matho, el cabrón le estaba mirando fijamente. A Felix se le agarrotaron todos los músculos. En la expresión de Matho vio asombro, descrédito y, a continuación, una rabia calculadora. 


			—¿Felix? —dijeron sus labios—. ¡Eres Felix! ¡Te veo! 


			A Felix estuvieron a punto de fallarle las rodillas. 


			—Matho me ha visto —siseó. 


			Felix no estaba seguro de si Antonius le había oído o no porque las trompetas rasgaron el aire. Pulón se puso al frente de inmediato y caminó como si estuviera dando un paseo por la tarde.  


			—¡Seguidme! —gritó—. ¡Conmigo, imbéciles! 


			Felix obedeció con el estómago encogido por el miedo. No podía evitar que la mirada se le fuese hacia Matho. El centurión pareció notarlo: no le quitaba los ojos de encima e iba soltando obscenidades moviendo los labios. «Somos hombres muertos —pensó Felix, tragando bilis—. Si los defensores no acaban con nosotros, lo hará Matho.» 


			Pulón encabezó a los principes hasta cubrir la mitad de la distancia, hasta que los arqueros más valientes empezaron a disparar, y entonces fue a la carga. Las escaleras impedían que alzaran los escudos para protegerse de las flechas, por lo que cada paso resultaba letal en potencia. Se trataba de no alzar la mirada y de rezar. No poner el pie en el lugar equivocado y confiar en que otros hombres resultaran heridos o muertos.  


			Mientras corría, Felix repetía una y otra vez: «Que alcancen a Matho. Que alcancen a Matho». 


			Un grito ahogado cerca de él y un tirón repentino de la escalera le devolvió al presente. 


			—¡Narcissus ha sido abatido! —La voz de Antonius, aguda y seca.  


			Felix giró la cabeza. Narcissus se había llevado una flecha en el peor sitio: justo por encima del cuello de su cota de malla, en la base de la garganta. Había soltado la escalera y se sujetaba a la flecha. Alrededor del asta de madera se iba formando un charco de sangre roja y brillante. Narcissus intentó hablar, pero emitió un sonido horrible y gangoso. Tosió y de entre sus labios salieron hilos de espuma rojiza. Cayó de rodillas y acabó tumbado mirando el cielo. Respiró de forma entrecortada y murió.  


			—¡Felix! ¡Antonius! —Pulón lo había visto—. ¡Moveos! 


			Narcissus había tenido una muerte mejor que la del pobre Ingenuus, pensó Felix. «Si tengo que morir, gran Júpiter, que sea como él, cualquier cosa menos el fustuarium.» 


			Cogió una escalera, intercambió un asentimiento sombrío con Antonius y cargó hacia el foso, que estaba lleno de hombres heridos y moribundos. 


			—Madre —gimió un guerrero. Unos extremos de hueso irregulares le sobresalían del amasijo rojo en el que se había convertido su muslo izquierdo—. Madre. 


			Felix intentó no escuchar, intentó no notar lo que pisaba con las sandalias. Apoyó el escudo contra el muro. Sin la ayuda de Narcissus, era más difícil colocar la escalera en posición vertical, mano sobre mano. Vulnerable, con los huevos encogidos del miedo, Felix trabajó lo más rápido posible.  


			«Da igual si sobrevives al ataque —le decía una voz en su cabeza—, Matho hará que te maten a palos.» 


			A Felix le resbaló la mano. Profiriendo maldiciones, volvió a sujetar la escalera y la colocó en un ángulo adecuado para subir por ella. Alzó la vista, pero no veía a nadie mirando. En vez de sentirse jubiloso, se desesperó.  


			—¿Qué sentido tiene, joder? —exclamó. 


			Antonius le oyó. 


			—Sube, hermano. Ya te preocuparás de Matho más tarde. 


			Felix apretó la mandíbula. Cogió el escudo y colocó el pie en el primer escalón. A media altura, miró a su derecha para ver si localizaba a Matho. Vio horrorizado que el centurión se encontraba tres escaleras más allá, vociferando órdenes a medida que ascendía. Al llegar al parapeto dejó de pensar en Matho. Mientras Felix trepaba por él, tuvo que defenderse de un guerrero de ojos desorbitados armado con una lanza oxidada. Como apuntó mal, falló la primera estocada. Felix, que no tenía tiempo de desenvainar la espada, se abalanzó sobre él y golpeó al guerrero con su escudo. Le empujó, le dio topetazos y, con un quejido de temor, su enemigo cayó de la pasarela y desapareció.  


			El siguiente hombre que había a lo largo de la muralla era un compañero de la centuria de Felix, lo cual le permitió buscar a Antonius, que acababa de llegar a lo alto de la muralla. A pesar de la amenaza de Matho, intercambiaron una mirada de alivio. Había pocos defensores a la vista. Era imposible distinguir dónde estaba la unidad de cada hombre y a Pulón no se le veía por ningún sitio, pero veía a tropas y legionarios en el interior de Faloria. Se libraban luchas individuales. Había cuerpos por todas partes y algunos defensores corrían para salvar el pellejo.  


			—La ciudad caerá pronto —sentenció Felix.  


			Le embargó una profunda desesperación. Cuando cayera, Matho ordenaría que los arrestaran. Pulón no podría evitar que Matho pidiera el fustuarium para ellos, lo más probable es que también estuviera a favor de ello. 


			Los dioses seguían observando.  


			—Eres tú. —La voz de Matho, de repente. 


			Felix notó una mano en la espalda y no pudo evitar que Matho le hiciera caer del pasadizo. Soltó la espada y el escudo para evitar que la primera le atravesara y el segundo le partiera la muñeca al caer. La tierra abarrotada le recibió a una velocidad increíble. Aterrizó en una mala postura, dio una vuelta y se llevó un golpetazo en el casco con el escudo.  


			Mientras la cabeza le daba vueltas, Felix atisbó hacia las construcciones más próximas. Había hombres que corrían en todas direcciones: legionarios, guerreros y ciudadanos. Nadie le prestaba ninguna atención. ¿Dónde estaba Matho?, se preguntó Felix con apatía. Iba a aparecer, tan seguro como que el sol se alza por el este, pero tenía que bajar por una escalera. Si los dioses intercedían un poco, tendría que abrirse camino a golpes para descender.  


			«Muévete —pensó Felix—. Muévete, si quieres sobrevivir.» 


			Tomó una buena bocanada de aire y se colocó de costado. Luego se puso de rodillas, acercó más el escudo y, con un gran esfuerzo, le dio la vuelta para colocar la mano en el asa. Su espada estaba a unos doce pasos. Se dio cuenta de que, si la alcanzaba, tenía la posibilidad de repeler a Matho hasta la llegada de Antonius. Juntos se encargarían de que ese cabrón no saliera de Faloria. La única opción que tenían en esos momentos era silenciar a su excenturión. 


			Felix no llegó a ver venir el golpe que lo despachurró otra vez contra el suelo, no pudo hacer nada para evitar que las tachuelas le abrieran la carne de las piernas y las nalgas, que tenía desprotegidas. Se hizo un ovillo y se protegió la cara con los brazos. La brutal agresión acabó tan rápido como había empezado. Una bota le dio un golpe en la espalda.  


			—Mírame. —Era la voz sibilante de Matho. 


			Felix notó el sabor de la bilis en la boca. Rodó por el suelo. 


			Matho se cernía sobre él. Apuntaba con el extremo de su espada al cuello de Felix.  


			—O sea que te has vuelto a alistar a las legiones, ¿eh? —dijo Matho—. La verdad es que no me sorprende... siempre fuiste un idiota. Pero habría pensado que Antonius era más listo que tú. 


			—Cabrón —siseó Felix. 


			—¿Yo, cabrón? —Matho perdió la compostura—. ¡Me degradaron por tu culpa y por la de tus amigos borrachos! Si no hubiera sido por vuestras gilipolleces, habría estado al mando de triarii estos dos años. En cambio, no puedo esperar otra cosa que acabar mi carrera como centurión de bajo rango de los putos principes. —Dio una patada a Felix en los huevos. 


			Felix estuvo a punto de desmayarse de dolor. «Se acabó», pensó esperando a continuación notar la espada de Matho deslizándose en sus carnes. No fue lo que ocurrió. Receloso y aterrado, Felix abrió los ojos.  


			—¿Pensabas que iba a dejarte morir sin sufrimiento? —La voz de Matho destilaba malevolencia—. Tú y el inútil de tu hermano moriréis con la mayor lentitud posible. El fustuarium sería demasiado rápido, creo yo. La cruz es mejor. He oído hablar de un hombre fuerte, como tú, en la flor de la vida, que duró cuatro días. ¿O fueron cinco? Una gota de agua de vez en cuando y quizá dures más. Verlo será una delicia, así como escuchar cómo suplicas para que se acabe.  


			—¡Nunca oirás esas palabras de mis labios! —exclamó Felix, odiando el temor obvio que destilaba su voz. Tenía ganas de gritar: «Antonio, ¿dónde coño estás?». 


			Matho le leyó el pensamiento. 


			—Tu hermano escogió la escalera equivocada. Se ha quedado a media altura, luchando contra un guerrero que abulta el doble que él. 


			Felix intentó darle una patada a Matho a fin de provocarle para que así le asestara un golpe mortífero. Falló y el centurión se apartó, riendo.  


			—Antonius te matará —afirmó Felix apretando los dientes.  


			—Si lo intenta siquiera, acabaré contigo. No —rectificó Matho con suma satisfacción—, ese gusano dejará su espada. Luego te atará, antes de que le haga lo mismo a él. Después, vuestras cruces estarán la una frente a la otra. Os veréis morir el uno al otro.  


			Felix sintió que le embargaba la rabia e hizo ademán de coger el puñal que llevaba en el cinturón. Era patético, pero no se le ocurría nada más.  


			Matho no intentó impedírselo. Cuando Felix lo lanzó, se limitó a alzar el escudo y dejar que el puñal repiqueteara en el suelo. Matho lo envió detrás de él de una patada. Desvió rápidamente la mirada hacia la derecha.  


			—Tu hermano todavía está vivo —observó lacónicamente—. Resistiendo, incluso. Bien. Odiaría verle morir en manos del enemigo en vez de en las mías.  


			En esos momentos, a Felix le consumía el odio. Habría dado su paga del ejército de toda una vida, el doble, por estar de pie espada en mano, en vez de tumbado boca arriba, indefenso como un bebé. Tenía que hacer algo: no iba a marcharse al submundo sin ofrecer resistencia. Olvidándose de la prudencia, Felix rodó hacia un lado. Para su sorpresa, Matho no hizo nada, así que se levantó. 


			—Quieres tu espada. —El centurión hizo un movimiento con la mandíbula en dirección al arma, que estaba a su izquierda. Se encontraba a unos seis pasos de cada uno de ellos—. Venga —instó Matho, con la misma amabilidad con la que un hombre ofrece un trago de su odre de agua a otro—. A ver si la coges. 


			Felix miró hacia donde había estado Antonius; se decepcionó al ver que Matho no había mentido. Antonius estaba viéndoselas con un guerrero enorme armado con una lanza. 


			«Estoy solo», pensó Felix. 


			Lo más probable era que Matho lo mutilara antes de que alcanzara la espada, pero valía la pena correr ese riesgo. Si Fortuna le sonreía, quizás acabara con una herida mortal y así Matho se quedaría sin su venganza. Felix respiró hondo. 


			—Qué bien me lo estoy pasando —reconoció Matho. 


			Fiiiiuuuuu. Felix apenas distinguió el sonido característico de una lanza al vuelo. Miró rápidamente a Matho, que abrió la boca sin emitir ningún sonido. Se le hincharon los ojos y, tambaleante, soltó tanto la espada como el escudo. Se cogió la nuca y se le quedaron los dedos rojos. Cayó de boca al suelo con una lanza que le sobresalía desde la base del cráneo. 


			Asombrado, Felix trazó la posible trayectoria del arma. A veinte pasos de distancia había una figura delgada, un joven de mejillas tersas. Sin armadura y ni siquiera casco, con la lanza como única arma, era uno de los defensores de la ciudad. Estaba tan asombrado como Felix por su lanzamiento. Intercambiaron una mirada. 


			«Gracias», pensó Felix. 


			Levantó una mano, pero el joven hizo una mueca de terror: no vio a un amigo, claro está, sino a otro legionario. Con la rapidez de un rayo, se marchó por un callejón.  


			La preocupación inmediata de Felix era Antonius. Le alegró ver que su hermano había superado a su contrincante, que se había caído de la escalera. Antonius bajaba a toda prisa para reunirse con él. Felix, preocupado entonces por si alguno de los suyos había sido testigo de su encuentro con Matho, alzó la vista hacia el pasadizo. Los principes estaban repartidos por todo el parapeto, pero ninguno parecía haberse percatado de lo ocurrido. Le embargó una oleada de alivio. Matho estaba muerto y nadie había visto nada. 


			Antonius llegó a su altura con pecho palpitante y la cara sudorosa. 


			—¿Estás herido? 


			—Ni un rasguño. ¿Y tú? 


			—Solo mi orgullo —repuso Antonius—. El bruto era un inútil con la lanza, pero tenía la fuerza de Hércules. Tenía que haber venido a ti antes, hermano. 


			—Has hecho lo que has podido, igual que habría hecho yo. —Intercambiaron una mirada emotiva. 


			Antonius pinchó el cuerpo de Matho con el pie. 


			—Los dioses están de buenas, ¿eh? Este capullo está muerto y ni siquiera hemos tenido que matarlo. No se me ocurre qué otro desenlace podía haber sido mejor.  


			—Sí —convino Felix, sintiéndose como si le hubieran quitado el peso del mundo de encima.  


			—Venga —dijo Antonius—. Mejor que encontremos a Pulón. 


			Desaparecieron uno al lado del otro entre las calles laberínticas, con las armas preparadas.  
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			Amanecía en Tempe y el rey había salido a cabalgar solo. No recomendable, tal como habría dicho Menander. Antígono, el padrastro de Filipo, habría ido más allá y le habría acusado de temeridad, pero le daba igual. Unas cuantas horas para él solo —maldita sea, ni que fuera una sola hora— valían más que cualquier otra cosa. Del amanecer al atardecer, Filipo tenía que lidiar con la carga del reinado y la guerra contra Roma. En los últimos días, parecía que todas las noticias habían sido desagradables. Había salido sin ser visto por la parte posterior de la tienda, vestido con una sencilla túnica y una capa con capucha y se había acercado a las caballerizas sin que sus guardaespaldas se percataran. Los mozos que cuidaban de sus monturas se habían llevado una buena sorpresa al ser despertados por el rey, pero enseguida le habían ensillado el semental y habían jurado no contárselo a nadie.  


			No había nadie levantado para verle cabalgar hasta el perímetro del campamento, donde los asombrados centinelas habían jurado también guardar silencio. Aparte de convertirse en un ave por arte de magia o aprender a hacerse invisible, era imposible marcharse sin ser visto, pensó Filipo, sintiendo cierta frustración mientras se dirigía al sudoeste, en dirección a las montañas. Mientras fuera rey, así serían las cosas. 


			Por ahora, podía disfrutar de la gracilidad y poderío de su semental. Respirar el aire fresco, preñado con la esencia del pino, el romero y la salvia. Espiar a los ciervos que le observaban desde la línea de los árboles. Contemplar al águila que ya se alzaba gracias a las corrientes de las alturas. Admirar el estrecho desfiladero y, a su izquierda, el río de corriente rápida que lo partía en dos. «Que Flaminino venga aquí —pensó Filipo— y masacraré a sus legiones.» 


			El sueño placentero se desvaneció tal como había venido. Tempe no era más que uno de los puntos de entrada a Macedonia; en cuanto quedara determinada la ubicación de su ejército, Flaminino podía escoger muchas otras opciones. Si Filipo dividía sus fuerzas para defender más de una ruta, se arriesgaba a que los romanos se abrieran paso. Tenía que obligar a Flaminino a atacar por el lugar que a él le conviniera, donde pudiera recurrir al poderío de la falange.  


			A pesar de que tenía otras intenciones en mente, Filipo pasó a plantearse las noticias que había recibido el día anterior. Las amenazas en tierra no eran su única preocupación; las que se le presentaban desde el mar revestían casi la misma importancia. A comienzos del verano, el hermano de Flaminino, recién nombrado comandante de la flota romana, se había sumado a la escuadra liderada por Átalo de Pérgamo y los rodios. Antes de su llegada, esos aliados habían fracasado en el intento de tomar una ciudad importante de Eubea, sobre todo debido a los refuerzos que había enviado Filocles, el general de Filipo. 


			Sin embargo, ahora las tres flotas unidas estaban atacando un asentamiento vecino. El mensaje de Filocles a Filipo había sido escueto y conciso: «Fuerza enemiga demasiado grande. Derrota inevitable. Lucharemos mientras podamos». 


			Con la caída inminente de otra ciudad, pensó Filipo, era difícil ver cómo la otra, aislada más abajo en la larga isla, podía resistir otro ataque. A no ser que se implicaran los dioses en persona, Eubea, que había sido territorio macedonio durante cinco generaciones, estaba a punto de caer. 


			«Necesito otro almirante», pensó. Dejó escapar una risa amarga. Necesitaría un sustituto adecuado para el ineficaz Herakleides dado que Tarentino —que había acabado hecho una piltrafa— hacía meses que había sido ejecutado. Varios comandantes de barcos se habían hecho cargo de forma temporal, pero ninguno llegaba a la altura de, por ejemplo, Filocles o el mismo rey, en tierra. Sería una de sus principales misiones a lo largo del invierno, decidió Filipo. Si encontraba a un almirante hábil, la posibilidad de la victoria en el mar podía convertirse en realidad. Su esperanza era que, si ensangrentaba lo suficiente las narices de los pergamenos y los rodios, se retiraran del conflicto.  


			Mientras tanto, Filipo tenía la obligación de derrotar a Flaminino o, por lo menos, evitar que llegara a Macedonia. Ya se había quedado sin Tesalia, las ciudades habían sido destruidas y los cultivos quemados, pero eso no había impedido el avance de las legiones. Flaminino había tenido la astucia de comprar grandes cantidades de suministros en Epiro. Lo peor era que sus legiones pronto aumentarían gracias a los etolios y a los atamanios, que estaban reuniendo a sus soldados. Filipo exhaló un suspiro. Por difíciles de aceptar que habían sido las demandas de Flaminino, en parte se estaban convirtiendo en realidad. Las ciudades de Tesalia por las que Filipo se había indignado ante la idea de cederlas ya no estaban bajo su mando. Si llegaba a un acuerdo con Flaminino antes de la llegada del invierno, pensó, el pueblo macedonio podría evitar las atenciones brutales de un ejército invasor la próxima primavera. Solo de pensar en esa humillación, la necesidad de desafío aumentaba en Filipo. Decidió que todavía quedaba tiempo para encontrar el lugar adecuado, la ubicación en la que su ejército podía derrotar a las legiones. Pero ¿dónde estaba? 


			Más arriba, unas rocas resbalaron sobre otras detrás de él y se maldijo por no prestar atención a su entorno. Aguzó el oído, pero el sonido no se repitió. Se le aceleró el pulso. Un ciervo trepando por la empinada ladera seguiría haciendo un poco de ruido, igual que un jabalí. Un hombre le observaba, varios hombres, más bien. Los que se escondían en un lugar como ese no solían ir solos, y las dos lanzas de caza ligeras que Filipo llevaba junto al muslo eran su única defensa. Le embargó una sensación de irónica diversión. Ahí estaba él, preocupándose por los peligros a los que se enfrentaba su reino sin advertir los que le acechaban justo al lado.  


			Las montañas estaban repletas de bandidos. Criminales, asesinos, hijos jóvenes sin futuro y esclavos huidos que se aprovechaban de los viajeros incautos y, a veces, de las granjas aisladas. Los marginados, enemigos para todos, lo matarían sin ningún reparo. Por consiguiente, su mejor opción sería revelar su identidad. Filipo no llevaba el atuendo real, pero los bandidos estarían al corriente de que el ejército se encontraba a unos pocos estadios de distancia. Si los intimidaba, lo tomarían prisionero con la esperanza de conseguir un rescate generoso. Se indignó. Le parecía una cobardía salvar el pellejo a fuerza de rango.  


			—Sé que estás ahí —dijo, frenando el caballo.  


			—Mátalo y zanjemos el asunto —dijo una voz áspera desde los árboles que quedaban a la derecha de Filipo—. Así podremos quedarnos con el semental y continuar nuestro camino.  


			«Son dos —pensó Filipo—. O quizá más.» 


			—No tengo monedas —respondió—. No conseguiréis nada matándome.  


			—Nos divertirá —indicó una voz grave un poco a la izquierda de Filipo. 


			Un hombre achaparrado de pelo negro y barba entrecana que le sobresalía apareció desde detrás de una gran roca situada en la orilla del río. No llevaba armadura, pero su escudo recubierto de piel y la lanza parecían bien cuidados y de uso frecuente.  


			—¿Qué otro motivo necesitamos para dejarte tirado en el fango? Aparte del semental, claro está.  


			Filipo llegó a la conclusión de que la carcajada burlona que se oyó a continuación procedía de más de tres hombres. Volvió la cabeza lenta y cuidadosamente. Un joven muy delgado provisto de un arco era quien había estado siguiendo sus pasos, escondido entre la multitud de arbustos de hoja perenne que cubrían las laderas del valle. Observando entre los árboles había una figura larguirucha con una capa de piel de lobo y una lanza como única arma. Filipo se preguntó cuántos más podían ser.  


			—¿Dónde está tu monedero? —El joven apenas había hecho el cambio de voz. 


			—Lo dejé en casa —respondió Filipo, lo cual era cierto.  


			Atisbó a un cuarto hombre detrás del cabecilla. Era mayor que los demás, llevaba dos lanzas y un escudo y tenía una gélida mirada de asesino.  


			—Ese semental es demasiado bueno para que lo monte un mierda como tú —dijo el joven—. ¿Dónde lo has robado? 


			A Filipo no le habían llamado de ese modo, al menos no a la cara, desde que tenía unos diez años; en ese caso había sido un mozo de las cuadras reales de Pella. Aunque casarse con otro hombre después de la muerte del esposo era una práctica aceptada —su madre, Criseida, se había casado con Antígono tras la muerte de su padre—, no había evitado murmullos maliciosos en la corte por parte de los hijos de la nobleza acerca de su origen. El bocazas del mozo de cuadra había sido el último en decirlo y, al oír el insulto, una neblina roja había nublado la vista de Filipo. Si un mozo que trabajaba en el establo contiguo no hubiera intervenido, habría estrangulado al muchacho.  


			—He dicho que dónde lo has robado. —La voz del joven era sinónimo de bravuconería.  


			Filipo se sintió transportado a los establos reales de hacía casi veinte años.  


			—Tu madre es una puta —declaró el mozo de cuadra. 


			Filipo se sintió consumir por una furia creciente. 


			—¡Te estoy hablando! 


			Filipo parpadeó y regresó a la orilla del río. No tenía sentido pedir clemencia y mucho menos decir a esos maleantes quién era. 


			—El semental es mío —dijo. 


			—¡Mentiroso! 


			Con una mirada pausada, Filipo calculó la distancia que lo separaba de cada maleante. El joven era el más próximo; en teoría eso lo convertía en el más peligroso, pero quizá no fuera tan experto como, por ejemplo, el cabecilla con la lanza. También era el más difícil de alcanzar porque quedaba por encima y por detrás de la posición de Filipo. El hombre de la capa de piel de lobo era el que estaba más lejos, lo cual, decidió, dejaba al líder barbudo y al de ojos de asesino como sus primeros objetivos.  


			—¿Tuyo? —Ojos Asesinos hizo un ruido desdeñoso. 


			—Sí. —Filipo dio un rodillazo al semental en las costillas y le hizo acercarse a los dos malhechores—. Es el mejor caballo que he tenido en mi vida. 


			—Baja —ordenó el cabecilla. 


			Por el momento habían evitado matarle por temor a herir al caballo, pensó Filipo. Era la pequeña ventaja con la que contaba. 


			—¿Qué es eso? 


			—Baja del puto caballo —dijo Ojos Asesinos. 


			—¿Por qué? 


			Filipo estaba ahora a quince pasos de la pareja; el joven estaba al triple de distancia por detrás. Piel de Lobo salía de entre los árboles, pero seguía sin estar al alcance de la lanza.  


			—Porque lo digo yo. —Ojos Asesinos echó el brazo hacia atrás, con el arma preparada. 


			—¡Ja! —exclamó Filipo, sacudiendo las riendas.  


			El semental fue a medio galope. Filipo habría preferido deslizarse a su alrededor para quedar colgado por la parte derecha del pecho del animal, con la pierna izquierda por encima del lomo, pero entonces habría tenido que deshacerse de las lanzas. Tenía que confiar en que Ojos Asesinos fallara. Filipo se abrazó al cuello ancho y con crin del caballo para resultar lo menos visible posible. 


			El aire se movió; una lanza silbó por encima de él, lo bastante cerca como para hacerle un agujero en una parte de la túnica que había quedado arrugada.  


			«La primera lanza de Ojos Asesinos —pensó Filipo—. Les queda una a cada uno.» Tiró de las riendas y el semental, bien entrenado, se paró de forma abrupta. Filipo bajó con agilidad al suelo y colocó el caballo entre él y los maleantes. 


			—¡Coged a ese hijo de puta! —ordenó el cabecilla. 


			—¡No le veo, joder! —gruñó Ojos Asesinos. 


			Filipo intentó no pensar en el joven con el arco. Se pasó la segunda lanza a la mano izquierda y se agachó bajo la panza del caballo —rezando para que no le vieran yendo por ahí— y salió, colocó el brazo derecho y lanzó. La lanza alcanzó a Ojos Asesinos en el vientre. Se desplomó al tiempo que emitía un horrible gimoteo. 


			Filipo se agachó por instinto. El movimiento le salvó la vida; una flecha cruzó el espacio que había ocupado su cabeza. Salieron chispas cuando el extremo de hierro golpeó una piedra.  


			—Intentas engañarnos, ¿no? —El cabecilla barbudo se abalanzó con la lanza y Filipo tuvo suerte de no acabar atravesado por el arma como le había hecho él a Ojos Asesinos. Tambaleándose, apoyó una rodilla en el suelo y el líder se le acercó con un grito triunfante.  


			«O sea que esto va a acabar así —pensó Filipo—. Ninguna muerte gloriosa mientras lidero a mi guardia real al campo de batalla, ningún combate con Flaminino. Muerto como un buey en el osario.» Deslizó la mano derecha por el suelo; los guijarros y la gravilla se escurrieron entre sus dedos. Sujetando lo que pudo, exclamó: 


			—¡Zeus, ayúdame! 


			El cabecilla comprobó la estocada durante un breve instante. 


			Con todas sus fuerzas, Filipo le lanzó las piedras, que le alcanzaron de lleno en la cara. Medio cegado por momentos, el proscrito bramó de dolor. El rugido se convirtió en un grito cuando Filipo se pasó la segunda lanza a la mano derecha y se la clavó en el cuello. 


			Fiiiiuuuu. El joven debía de haber estado esperando para soltar la flecha. Fue un intento mejor que el primero, pero la flecha apenas causó un rasguño a Filipo en el brazo derecho. En el tiempo que tardó en encajar otra en la cuerda, Filipo arrebató el escudo de piel al cabecilla y remató a Ojos Asesinos. La siguiente flecha chocó con el escudo, la lengüeta del extremo pasó cerca del puño de Filipo. Le siguieron tres más mientras se retiraba a la roca detrás de la que se habían escondido el cabecilla y su compinche; solo una alcanzó el escudo. Protegido por la gran roca, partió el asta y así el escudo volvió a resultar útil. Las piedras repiqueteaban en algún lugar que no quedaba visible. Se oyó un murmullo. El joven y el de la piel de lobo estaban deliberando. 


			Filipo seguía corriendo un peligro mortal. Si el hombre de la capa tenía unas mínimas nociones de lucha, podía enfrentarse a Filipo mientras el joven se colocaba para lanzar el disparo mortal. Tenía que infundirles miedo, colocarlos en una situación extrema. 


			—¿Quién es el próximo que quiere morir? —interrogó.  


			—Tú eres quien acabará en el Tártaro. —Al joven se le quebró la voz—. ¡Ese hombre era mi padre! 


			—Era un cerdo —gritó Filipo sin saber ni importarle si se refería al cabecilla barbudo o a Ojos Asesinos—. ¡Una serpiente en la hierba que se lo tenía bien merecido! 


			—¡Cabrón! —Los guijarros repiquetearon a medida que el joven se acercaba. Una voz le advertía que fuera cauto, el hombre de la capa con piel de lobo, y se paró.  


			Filipo soltó un juramento. Tal vez pudiera salir disparado de donde se ocultaba para matar a uno y retirarse antes de que el otro reaccionara. Sujetando la lanza por encima de su cabeza, rodeó la roca con el máximo sigilo posible sin ser visto. 


			—¡Cobarde! ¡Gallina! —El joven estaba cerca. 


			«Zeus Sóter, vuelve a ayudarme», suplicó Filipo. Salió disparado rodeando la gran roca y se encontró al joven a doce pasos de distancia. Una flecha le miraba directamente a la cara. Filipo se agachó detrás del escudo. El joven disparó. Filipo sintió que el dolor le irradiaba por todo el cráneo cuando un hierro afilado le abrió el cuero cabelludo y el asta desapareció emitiendo una leve salpicadura en el río. El joven buscó otra flecha con desesperación. Filipo intentó alcanzarle, pero el hombre de la capa de piel de lobo le amenazaba con la lanza.  


			Filipo se retiró detrás de la roca y se planteó qué hacer a continuación.  


			No ocurrió nada durante unos cincuenta segundos. Oía a los dos malhechores hablando en voz baja... parecían estar discutiendo. 


			«Bien», pensó Filipo. Avanzó furtivamente por segunda vez. Cuando pilló las palabras «solo una flecha», volvió a rodear la roca con rapidez entonando otra súplica para sus adentros. Tal como había esperado, el joven disparó y falló, y su última asta desapareció en la corriente rápida del río. Su compañero volvió a acudir en su ayuda. Caminando con cautela, Filipo regresó por donde había venido, de cara a los maleantes. 


			—¡Menudo arquero estás hecho! —exclamó. 


			—¡Cállate la boca! 


			—Tus compañeros tienen que encargarse de la caza. Si fuera por ti, hace tiempo que habríais muerto todos de hambre —se mofó Filipo. 


			El joven perdió la cabeza y se abalanzó sobre Filipo y le arrebató la lanza a su padre por el camino. Maldiciendo, el hombre de la piel de lobo le siguió, que era exactamente lo que Filipo había esperado. El espacio entre la roca y el borde del río era demasiado estrecho para que ambos maleantes estuvieran el uno al lado del otro y utilizaran la lanza. Cuando estuvieron a diez pasos de distancia, convirtió su retirada en un ataque y fue a por el más joven de los dos malhechores. 


			El joven se abalanzó sobre él, muchas agallas y poco cerebro. Su lanza resbaló en el escudo de Filipo, que estaba colocado en el ángulo ideal para ello. No llegó a ver la estocada precisa con la que le clavó la lanza en el vientre. Gritando como un cerdo ensartado, el joven cayó hacia atrás. En vez de retirar la hoja, Filipo la hundió todavía más, al tiempo que empujaba con el escudo. El último malhechor, que estaba medio detrás del joven tambaleante, no fue capaz de recuperar su lanza para atacar a Filipo. 


			Los tres cayeron al suelo, Filipo encima, el hombre de la piel de lobo debajo y el joven que chillaba en medio. Con la máxima rapidez de la que fue capaz, Filipo cogió una roca del tamaño de un puño y golpeó a Piel de Lobo en un lado de la cabeza. Otro golpe y notó que el cráneo cedía. Filipo le asestó dos golpetazos más para asegurarse. Remató al joven con la lanza y, dejando los cadáveres donde estaban, llamó a su semental con un silbido. Como estaba habituado a los sonidos del combate, no había ido muy lejos.  


			Mientras Filipo bajaba por el valle a caballo, se sintió más animado de lo que había estado en los últimos días. Se había enfrentado a dificultades insalvables solo y había salido airoso. No obstante, pensó que le había ido por los pelos. Si el joven hubiera tenido más flechas o hubiera sabido disparar mejor, la emboscada habría tenido un desenlace distinto. Filipo también habría muerto si el joven no hubiera sido tan inmaduro, tan excesivamente impulsivo. Dos hombres expertos se habrían tomado su tiempo, se habrían dividido el ataque uno delante y otro detrás. En cambio, les había obligado a atacarles en un espacio limitado, anulando así su ventaja numérica. 


			Se le ocurrió una idea de repente y Filipo gritó entusiasmado. Tuvo la impresión de que Zeus en persona le había hablado. Se echó a reír: sabía cómo derrotar a Flaminino. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XLIV 


			 


			Cerca de Gonfos, llanura occidental de Tesalia 


			 


			Flaminino estaba encerrado en su tienda de mando con sus oficiales de alto rango. Después de hacer marchar a su ejército desde las ruinas carbonizadas de Faloria y tras rodear el bastión macedonio pequeño pero inexpugnable de Aeginion, habían llegado a Tesalia el día anterior. El verano estaba tocando a su fin y, con él, las posibilidades de que Flaminino obtuviera una victoria absoluta ese año. La frustración se había convertido en su eterna compañera, así como la preocupación que le corroía. Si no conseguía más antes de que la llegada del otoño le obligara a retirarse a la seguridad de Apolonia, Galba estaría descontento y en tal caso... 


			Flaminino recorrió con la mirada los rostros expectantes que había alrededor de la mesa y deseó que Lucio estuviera presente. A pesar de lo decadente que era, podía confiar en su hermano. Aunque aquellos hombres eran bastante de fiar, no podían enterarse del dominio que Galba tenía sobre él. «Olvídate de ese imbécil —se dijo Flaminino—. Céntrate en el aquí y el ahora.» 


			—Es positivo para nosotros que Gonfos esté en manos amigas —dijo—, pero Átrax está a apenas veinticinco millas al este. ¿Qué dijeron los exploradores sobre la guarnición? 


			—Según los pocos lugareños que quedan en los pueblos, señor, hay por lo menos dos mil falangistas en el interior —repuso uno de sus legados. 


			—Son demasiados para dejarlos a nuestras espaldas si marchamos hacia Tempe —dijo Flaminino. Filipo y el cuerpo principal de sus tropas estaban acampados a quince millas más allá de Átrax. Si le alcanzaban, existía una posibilidad de forzar una batalla antes de que se quedaran sin suministros o que llegara el tiempo otoñal. A pesar de lo atractivo que le resultaba enfrentarse a Filipo, Flaminino no podía poner a sus legiones en una situación de riesgo. Le irritaba sobremanera estar tan cerca del hombre que hacía años que le tenía obsesionado y, aun así, tan lejos. Sin embargo, no podía negarse que existía un riesgo. Independientemente de lo que dijera Galba, un ataque sorpresa a la retaguardia del ejército por parte de dos mil falangistas podía resultar desastroso. Era el tipo de cosa que Alexander probaría, pensó Flaminino..., y Filipo. 


			—Átrax tiene que caer, y rápido —declaró Flaminino. 


			Sus oficiales le dieron la razón de forma unánime.  


			La certidumbre de Flaminino fue en aumento. Siempre y cuando Átrax fuera tomada, tampoco sería el final del mundo si Filipo conseguía evitar la confrontación durante aquella temporada de campaña. La captura de dos fortalezas principales bastaría para mantener contento al Senado y a Galba. Flaminino podría hacer marchar a su ejército de vuelta a Apolonia y renovar el conflicto en primavera. No habría que soportar ninguna demora de cuarenta días en el valle del Aous, ni ningún intento de captación de los jefes epirotas. Con ninguna fortaleza que sitiar, Filipo tendría que, o bien enfrentarse al ejército de Flaminino o ver cómo Macedonia quedaba arrasada.  


			—¿Alguna idea? —preguntó Flaminino.  


			Un legado propuso un ataque nocturno a Átrax usando escaleras. Otro proponía hacer salir a la guarnición con una pequeña fuerza de infantería aliada, con la caballería preparada para barrer la retaguardia enemiga y dejarla aislada de las fortalezas hasta que llegaran las legiones de sus escondrijos en las colinas. Otros dos sugirieron atacar las murallas de Átrax con la artillería hasta que los legionarios pudieran irrumpir para superar a los falangistas.  


			Flaminino descartó la segunda idea de inmediato; a no ser que el comandante enemigo fuera un imbécil, no se dejaría engañar por un truco tan sencillo. La primera sugerencia le pareció más atractiva. Siracusa había caído con un ataque similar durante la guerra con Cartago y un bastión sogdiano inexpugnable en las montañas había sido tomado en una ocasión por los mejores escaladores del ejército de Alejandro. Provistos de cuerdas y clavos de hierro, trescientos valientes habían escalado un verdadero acantilado siendo noche cerrada y se habían cernido sobre la cabeza de los defensores, que se habían quedado consternados, al amanecer. «Qué grande sería tomar Átrax así», pensó Flaminino, decidiendo con pesar que tenía muy pocas posibilidades de éxito. Incluso de noche, las murallas de la fortaleza estaban repletas de centinelas; cualquiera que intentara trepar sería visto u oído mucho antes de llegar a lo alto de la muralla. 


			—La opción más sencilla suele ser la mejor —aseveró Flaminino—. Usaremos catapultas para dejar las murallas de Átrax reducidas a escombros. Dos mil falangistas no pueden imponerse a cuatro legiones. 


			Seguía entusiasmado acerca de la victoria gloriosa que sus legionarios obtendrían en Átrax cuando un mensajero entró en la estancia. Al cabo de un instante apareció Pasion detrás de él, con cara de pocos amigos. 


			«Siempre hay algo», pensó Flaminino, apretando los dientes. Miró con dureza al mensajero. 


			—¿Qué? 


			El hombre, un soldado de caballería a juzgar por su armadura de escamas, hizo el saludo. 


			—Vengo de Gonfos, señor.  


			—¿Ah, sí? —Flaminino era incapaz de imaginar que ahí hubiera algún problema. Aminandro de Atamania, que se había aliado con Roma recientemente, era el nuevo señor de Gonfos. Había tomado la fortaleza en días recientes con la ayuda de Flaminino, una fuerza de varios cientos de legionarios. 


			—Han cerrado las puertas, señor. 


			—¿Quieres decir que los imbéciles que estaban de guardia han olvidado abrirlas al amanecer? —se burló Flaminino. 


			El soldado de caballería se mostró azorado. 


			—No, señor. Abrieron al amanecer, tal como cabe esperar. Cuando una de nuestras patrullas quiso entrar en la fortaleza para comprobar cómo estaban esos salvajes, señor, les cerraron las puertas en las narices. 


			Flaminino vio su sorpresa reflejada en la expresión de sus oficiales. 


			—¿El jefe de patrulla exigió entrar? 


			—Sí, señor. Le dijeron que se fuera al Hades. 


			Flaminino cogió rápidamente su casco con penacho de una mesa auxiliar.  


			—Llévame ahí —dijo al soldado de caballería. Acto seguido, dio la orden a gritos de que cuatro tropas de caballería y tres manípulos de triarii le acompañaran. Cuando salía de la tienda dando grandes zancadas, Pasion corrió a situarse a su lado. 


			—Más vale que sea importante —dijo Flaminino. 


			—Una carta, amo. —Pasion mostró una tablilla de madera para mensajes.  


			Flaminino le dedicó una mirada severa. 


			—¿Quién la ha traído? 


			—No lo he visto, amo. El centinela dijo que era un hombre de pelo oscuro que hablaba latín como un romano. 


			«Puto Galba», pensó Flaminino, arrebatándole la tablilla. El lacre de cera no llevaba sello, lo cual corroboraba su intuición. Como quería permanecer en el anonimato ante quienes llevaran el comunicado, el astuto político nunca marcaba sus cartas. 


			Flaminino utilizó la uña del pulgar para abrir el lacre. Abrió la parte superior de la tablilla con el corazón en un puño. Sus ojos absorbieron las palabras en cursiva grabadas en dos pequeños fragmentos de cera rectangulares.  


			 


			¿Es a propósito que tu campaña se mueve a paso de tortuga?  Que sepas que mi paciencia es finita. 


			 


			La nota iba sin firmar, como de costumbre. Enfurecido, Flaminino aplastó la tablilla con el puño. 


			—¿Ese hijo de puta se cree con derecho a sermonearme? He hecho más en tres meses de lo que hizo él en un año.  


			Cuando se dio cuenta de que había hablado en voz alta y que el soldado de caballería tenía aguzado el oído, Flaminino se tragó su rabia. Aminandro sería el objeto de su ira, decidió.  


			 


			Flaminino tuvo que reconocer que Gonfos era digno de ver y que su posición estaba bien pensada. La impresionante fortaleza, que tenía forma más o menos circular, estaba provista de altos muros de piedra y un foso defensivo profundo. En lo alto de las torres había catapultas de distintos tamaños. Estaba situada cerca de la boca de dos valles importantes que iban hacia el oeste, uno que iba al corazón de Atamania y otro que serpenteaba hacia el golfo de Ambracia, que quedaba recluido. Quienquiera que dominara Gonfos podía defender los dos valles a la vez, así como controlar el terreno a millas a la redonda, motivo por el que Filipo tenía la fortaleza en gran aprecio y por el que Aminandro la había codiciado.  


			Flaminino dejó su ira por momentos y pensó que solo se habían perdido un puñado de vidas romanas para capturarla. Qué suerte que los griegos fueran tan peleones, que acudieran tan prestos a luchar por la causa romana. Los pueblos italianos a menudo se habían enfrentado los unos a los otros, pero, si recordaba bien sus clases de Historia, no habían cambiado de bando ni habían apuñalado por la espalda con la frecuencia de los estados de aquí. Aminandro era menos volátil que la mayoría de los griegos: había coqueteado con Filipo alguna vez, había dejado marchar al rey por su territorio y, en época más reciente, había roto la paz entre Macedonia y Roma, pero principalmente era leal a Etolia y, por extensión, a su aliada Roma. Aminandro tenía historia también con Gonfos, pues había atacado el lugar en una ocasión y, como no había conseguido tomarlo, cuando Flaminino le había enviado la noticia de su éxito en el río Aous, Aminandro le había pedido ayuda de inmediato. En vez de atacar a Filipo, o territorio macedonio, había ido directamente a por Gonfos.  


			Hasta el descontento con la puerta, Flaminino no había tenido ninguna queja. Ahora que la fortaleza estaba en manos amigas, podía mover hombres y material de Iliria al golfo de Ambracia, y de ahí a Tesalia. La ruta era una alternativa más veloz que transportar suministros a lo largo de la ruta por la que habían marchado recientemente, o llevarla por mar hasta el golfo de Corinto. Si Aminandro había cambiado de bando, lo cual, dado el cierre de la puerta, era posible, Flaminino tendría que asediar Gonfos antes de lidiar con Átrax. Aquel posible retraso no era algo que quisiera plantearse. 


			La entrada principal a Gonfos, a la que se accedía por encima de una parte cubierta del foso defensivo, estaba cerca. Flaminino notó con desagrado que al soldado de caballería no le habían engañado. Las imponentes puertas estaban cerradas. Era difícil extraer alguna conclusión aparte de que Aminandro se había aliado con Filipo. Los soldados de caballería que estaban delante de Flaminino llegaron al «puente» sólido que había por encima del foso y el portal seguía cerrado. Unos centinelas observaban desde las almenas con expresión impasible, pero le alivió ver que no había arqueros.  


			Los primeros jinetes se detuvieron. El oficial de caballería miró hacia atrás y Flaminino masculló: 


			—No digas nada. —Muchas cosas quedarían claras a partir de las palabras y tono de los guardias. 


			Uno de los centinelas se asomó. 


			—¿Quién se acerca a la fortaleza de Gonfos? —preguntó en griego. 


			La mayoría de los romanos que estaban presentes no le entendieron. Flaminino sí y se molestó todavía más. La descortesía era deliberada. Sin embargo, no era digno de él implicarse con los centinelas, por lo que escuchó cómo, con un acento griego muy marcado, el encolerizado oficial de caballería exigía acceso para Tito Quinto Flaminino, cónsul de Roma. 


			—¿Aminandro le espera? —interrogó el centinela. 


			—¡Abre la puerta inmediatamente! —Como estaba tan furioso, el oficial de caballería hablaba en latín. 


			El centinela masculló algo que a Flaminino le sonó a «bárbaros». Él no dejó traslucir rabia ninguna, pues aquello habría satisfecho al centinela. En cambio, habló en un griego perfecto. 


			—¡Aminandro me rinde cuentas, como bien sabes, palurdo vestido de oveja! 


			No se veía mucho del rostro del centinela por la rendija vertical del casco que llevaba, pero el cambio de postura dejó clara su sorpresa. 


			Flaminino se quedó sin aliento. ¿Acaso Aminandro era un traidor, o es que algunos de sus hombres eran tan imbéciles como para desafiar a Roma? 


			Tuvo la respuesta al cabo de unos segundos cuando el centinela vociferó una orden. Tras una breve demora, las puertas se abrieron con crujidos y gemidos.  


			—Podría tratarse de una trampa, señor —advirtió el oficial de caballería de mayor rango cuando Flaminino espoleó a su caballo para que avanzara.  


			—No son tan imbéciles —afirmó Flaminino, convencido ahora de que su corazonada era acertada—. Si me matan, todos los hombres de la fortaleza acabarán en una cruz.  


			Había decidido su reacción antes incluso de salir de las sombras frías que proyectaba la gran entrada en forma de arco. Más allá se encontraba un patio limitado en parte por las murallas y, por otro lado, por una ciudadela impresionante. En las murallas había tal vez dos veintenas de guerreros, que daban incluso más credibilidad a la teoría de Flaminino. Unos jóvenes arrogantes habían cerrado los portones, era posible que Aminandro, buen amante del vino y que probablemente estuviera todavía en cama, ni siquiera supiera qué habían hecho. Flaminino esperó hasta que toda su escolta hubo entrado antes de ordenar a la caballería que se pusiera a un lado y a los triarii que formaran un círculo defensivo a su alrededor. Los sorprendidos centuriones obedecieron. No mostró ningún interés en desmontar o en ver a Aminandro. Se quedó mirando, impasible, el pasadizo que quedaba por encima de la puerta, donde seguía estando el centinela insolente, fácil de identificar por el penacho rojo de crines. 


			—¡Baja! —gritó Flaminino—. Quiero hablar contigo. 


			Los cuatro centinelas se miraron los unos a los otros. Intercambiaron unas cuantas palabras. 


			—¿Cuál de nosotros? —preguntó un soldado que llevaba una pechera de bronce abollada. 


			—Los cuatro. 


			Flaminino se pasó la lengua por el interior de la boca seca. Si no obedecían, tendría que enviar a los triarii allí arriba y la situación se complicaría con rapidez. Sin embargo, el resultado sería el mismo: una carnicería. Los centinelas parecían ser conscientes de ello y, al cabo de un momento, las escaleras de madera temblaron bajo sus pies. Los triarii se separaron para dejarlos pasar. Cuando oyeron una palabra de sus oficiales, la mitad de los legionarios se volvieron hacia el interior y colocaron infinidad de espadas contra la espalda de los atamanios.  


			Los centinelas —visiblemente incómodos— llegaron a la altura de Flaminino. El insolente era el más joven, lo cual no le sorprendió, y el casco era la mejor parte del equipo que llevaba. La armadura era de lino acolchado y parecía lo bastante vieja como para haber pertenecido a su abuelo. A juzgar por sus rostros, dos eran hermanos, hombres de unos veinticinco años, con armas y armadura de buena calidad. El último era el cabecilla, un veterano de espalda recta de treinta y tantos años y, probablemente, el único que había participado en alguna lucha de verdad. Como era un estado pequeño, Atamania no iba a la guerra con tanta frecuencia como sus vecinos de mayor tamaño.  


			—Dejad las armas —ordenó Flaminino, deseando que Galba y su criado Benjamin estuvieran entre ellos. 


			Los centinelas intercambiaron miradas de asombro. 


			—¿Por qué? —exigió el más insolente. 


			—Somos aliados —protestó uno de los hermanos—. Atamania y Roma son aliadas. 


			—Por eso estaba la puerta cerrada, ¿no? —espetó Flaminino. 


			—Haced lo que dice —instó el cabecilla. 


			Nadie se movió. 


			Flaminino lanzó una mirada a los centuriones más próximos que decía: «si doy la orden, id a por ellos con las espadas desenvainadas». 


			—¡Obedeced! —gritó el cabecilla. 


			Las lanzas y las espadas repiquetearon al caer en el suelo compacto. Los hermanos tuvieron la sensatez de mantener la cabeza gacha, pero el insolente no consiguió evitar mirar a Flaminino con expresión de odio. 


			Flaminino llegó a la conclusión de que el insensato iba por libre. «Apuesto a que Aminandro no sabe nada de esto.» Mejor así porque, de lo contrario, habría que derramar más sangre.  


			—Que sepáis que soy cónsul de Roma y comandante de cuatro legiones —anunció Flaminino en griego—. Todos los hombres que están encima de estas murallas han oído hablar de mí. ¿No es cierto? 


			El cabecilla no estaba muy contento. 


			—Cierto. 


			—Aminandro es aliado de Roma. Así que ¿por qué estaba cerrada la puerta? 


			El cabecilla adoptó una expresión extraña. 


			—Algunos de nosotros consideramos que Gonfos debería ser de Atamania. 


			Flaminino se echó a reír. 


			—¿Gonfos? ¿Que mis tropas ayudaron a capturar? 


			—Sí. —El cabecilla hizo un gesto de impotencia—. Se ha cerrado la puerta en contra de mi voluntad. 


			«Eres demasiado débil para impedírselo a los demás», pensó Flaminino, que miró al centurión más cercano, un tipo robusto, y pasó al latín. 


			—Ejecuta al centinela del casco con el penacho de crin rojo y a los dos que parecen hermanos. 


			A Flaminino le pareció fácil imaginarse a Galba como el primero de los tres. 


			—Señor. —El centurión desenvainó la espada y, sin vacilaciones, se la clavó al centinela insolente en el vientre. Mientras el hombre caía, gritando, el centurión le atravesó el cuello. Se dio la vuelta mientras la hoja salía y dejó que la sangre salpicara en el suelo en vez de en sus piernas. El centinela se quedó desplomado a sus pies, moviendo los labios a modo de protesta conmocionada. Mientras los hermanos morían a manos de los triarii, el cabecilla contemplaba la escena horrorizado. 


			Flaminino lo observó con desprecio. 


			—Si hubieras tenido más agallas, tus compañeros estarían vivos. 


			—¡Flaminino! —La voz de Aminandro sonó desde la ciudadela. 


			—Vuelve a tu puesto —instó Flaminino. 


			Mientras el último centinela obedecía horrorizado, Flaminino se volvió, tan tranquilo.  


			Aminandro, vestido con un quitón manchado de vino, bajaba corriendo las escaleras que conducían al patio. Los triarii abrieron filas para dejarle pasar. Era un tipo corpulento de rostro amable y franco. El pelo negro le clareaba y apuntaba en todas direcciones y lucía unas profundas bolsas bajo los ojos. Miró más allá del caballo de Flaminino, en dirección a los cadáveres de los tres centinelas. 


			—¡Tártaro! ¿Qué ha ocurrido? 


			—La puerta estaba cerrada cuando llegué —declaró Flaminino. 


			Aminandro pareció confuso. 


			—Yo di órdenes de que la abrieran al amanecer. 


			—Tus centinelas la cerraron en las narices de una de mis patrullas. 


			—Acepta mis disculpas, Flaminino. Estaba acostado, no sabía nada de esto. —Aminandro señaló los cadáveres—. ¿Estos son los hombres? 


			—¿Actuaban por orden tuya? 


			—¡No! Por supuesto que no. Nunca habría... —Aminandro se quedó mudo. 


			Flaminino llegó a la conclusión de que la conmoción del atamanio no era fingida. Los centinelas habían actuado por su cuenta y riesgo, pero Aminandro no podía quedar impune. De nuevo volvió a imaginarse que Galba estaba ante él y Flaminino preguntó: 


			—¿Acaso Gonfos estaría en tus manos sin mi ayuda? 


			Los ojos de Aminandro se desviaron hacia los cadáveres antes de regresar a Flaminino. 


			—Yo... no. 


			—No te he oído —dijo Flaminino entre dientes. 


			—El ataque no habría tenido éxito sin tus soldados.  


			—Es cierto. Los defensores se rindieron en cuanto las escaleras por las que trepan mis legionarios se apoyaron de un golpe contra los muros. De no ser por mí, todavía estarías escondiéndote en Atamania. Ocupas la fortaleza gracias a mi permiso. ¿Nos entendemos?  


			Aminandro consiguió articular palabra. 


			—Sí. 


			Flaminino miró hacia su caballería y a los triarii.  


			—Regresamos al campamento. ¡Formad! —Espoleó al caballo para que se dirigiera hacia la puerta.  


			Flaminino iba a tal velocidad que Aminandro tuvo que correr para alcanzarle.  


			—¿Y nuestra reunión de más tarde? ¿Qué pasa con Átrax? 


			—Date por satisfecho de no yacer en el suelo con tus centinelas medio bobos —sentenció Flaminino. 


			Aminandro cerró la boca de golpe. 


			«Este imbécil tendrá más controlados a sus hombres en el futuro», pensó Flaminino con satisfacción. 


			Se marchó de Gonfos sin volver la vista atrás. 
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			La fortaleza de Átrax, Tesalia 


			 


			Demetrios miró por encima de las almenas y deseó no haberlo hecho. Desde la última vez que había mirado, no hacía tanto, habían llegado muchos más miembros del ejército de Flaminino. Ahora Átrax estaba medio rodeada. Faltaban unas dos horas para el atardecer y para entonces la fortaleza estaría totalmente circundada. La columna enemiga, que venía marchando desde Gonfos, al oeste, parecía no tener fin.  


			Demetrios distinguió hastati, principes y triarii. Había exploradores montados númidas, hombres de las tribus ilirias y dárdanas y cientos de guerreros epirotas. Entre las pisadas de los pies y el crujido de los ejes de las carretas, había oído un curioso sonido de cornetas; Simonides dijo que eran elefantes. Demetrios todavía no había visto a las grandes bestias grises; eso, decidió, era una pequeña suerte. 


			La cantidad de enemigos hacía difícil decidir cuántas de las tropas macedonias que estaban en el interior de las murallas sobrevivirían. Dos quiliarquías y unos cuantos cientos de arqueros cretenses, pensó con expresión sombría, contra más de veinticinco mil enemigos. 


			—Una estampa increíble, ¿eh? 


			Demetrios se sobresaltó. A pesar de ser un hombre fornido, Philippos se movía con sigilo. 


			—¿No crees? 


			—Supongo —reconoció Demetrios, desviando la mirada hacia el maravilloso cielo rojo anaranjado que se veía por encima de las montañas, al que había prestado poca atención.  


			—Un hombre podría morir satisfecho con una vista como esta. A lo mejor es lo que pasa, ¿eh? —dijo Philippos soltando una sonora carcajada. 


			—¿Por qué estás tan contento? —A Demetrios le sorprendió la actitud despreocupada de su compañero. 


			Philippos dio una torta amistosa a Demetrios que le hizo tambalearse de lado.  


			—Aquí estás, mocoso, igual que tus dos jóvenes compañeros. Andriskos está aquí, y Simonides, y Zotikos, y el capullo de Empedokles. El gruñón de Dion está aquí. Igual que toda tu puñetera quiliarquía, porque el rey nos escogió a nosotros, a nosotros, para defender Átrax. Tenemos unos buenos establos donde dormir resguardados, con lechos de paja. Hay suficiente cordero aquí abajo —Philippos señaló las ovejas que estaban en el redil del patio inferior— para alimentarnos durante un mes. 


			—Un mes no es mucho —observó Demetrios, porque no le gustaba lo que insinuaba su compañero. 


			Philippos volvió a reír. 


			—Se habrá acabado antes de entonces, de un modo u otro. Como iba diciendo, las bodegas están llenas de vino, bastante decente en su mayoría. Sí, los romanos puteros están aquí, pero hay una gran muralla y un foso entre ellos y nosotros. Cuando trepen por las defensas o echen la puerta abajo, mataremos a esos cabrones. Al final atravesarán las defensas, pero moriremos como hombres. ¡Como los héroes de las Termópilas! ¿Qué motivos hay para no estar contentos? 


			Aquel era el discurso más largo que Demetrios había escuchado pronunciar jamás a Philippos. Tenía que reconocer que el hombretón tenía buena parte de razón. Era un gran honor haber sido elegidos para defender Átrax, aunque ello significara que fueran a morir.  


			Ahora estaba en la falange, pensó Demetrios. Luchando y, si hacía falta, muriendo por Macedonia, tal como era su deber. Lanzó una mirada a Philippos.  


			—Sí, mejor estar con vosotros, capullos, supongo, que en cualquier otro lugar.  


			—Así me gusta —dijo Philippos soltándole otro golpetazo—. Y tú ahora ya estás en la fila seis. Entra dentro de lo posible que ensangrientes la sarissa pronto.  


			Demetrios tenía los nervios de punta, pero sonrió.  


			—Estás loco.  


			La risa de Philippos volvió a sacudir el ambiente. 


			—Dice el mocoso que se enfrentó a dos falangistas veteranos. 


			Demetrios resopló divertido. Miró a Philippos a los ojos y el hombretón se rio a gusto. Al final Demetrios se relajó. Los dos hombres no pararon de reír hasta que les dolió el estómago y les caían lágrimas por las mejillas. 


			—¿Qué tiene tanta gracia? —Simonides los observaba desde abajo.  


			Demetrios intentó hablar, pero no pudo. Señaló a Philippos, que volvió a soltar una risotada de las suyas.  


			—Tontos —dijo Simonides, aunque también sonreía. 


			Incluso cuando acabaron de reír, el buen humor no los abandonó. Había contagiado a los demás centinelas; donde había habido un silencio sombrío, ahora hablaban y bromeaban. En el patio, desde donde no se veía al enemigo, los hombres bebían, luchaban y lubricaban las armas. El aroma intenso del cordero en el fuego se elevaba.  


			«Esto es mi hogar», pensó Demetrios, encantado ante el ambiente de camaradería palpable. Recordó las penurias de las calles de Pella y la amargura de los bancos de remos. Ambas vidas eran mundos más seguros que el que habitaba ahora, pero no habría regresado a ninguno de los dos ni por todas las monedas del arcón de Filipo. 


			 


			Los hombres de Flaminino tardaron un día entero en montar las catapultas y ballestas. Transcurrieron otros dos días mientras la artillería hacía todo lo posible para reducir los poderosos muros de Átrax, que tenían la altura de cinco hombres y eran tan gruesos como dos hombres tumbados de pies a cabeza. La batería de rocas enemiga fue un fracaso absoluto, porque las catapultas no eran lo bastante poderosas para dañar las defensas. Un centinela pereció, pero, tal como dijo Simonides, era porque el imbécil se había pasado el rato contemplando la artillería. Al final, una roca le había arrancado la cabeza. 


			Las catapultas macedonias situadas en lo alto de las murallas habían funcionado mejor y habían aplastado a tres de sus homólogas romanas. El ataque nocturno ordenado por el comandante de la fortaleza fue incluso más exitoso; una docena de piezas de artillería ardieron y supusieron la pérdida de apenas unos cuantos soldados. Sin embargo, el movimiento fue prematuro. Las armas enemigas se protegieron sobremanera a continuación y, a lo largo de los días siguientes, Demetrios y sus compañeros observaron consternados cómo varias mulas arrastraban docenas de grandes troncos de árbol desde los bosques cercanos. Cientos de legionarios trabajaban de sol a sol construyendo artillería de un tamaño mayor al que los macedonios habían visto en su vida. La munición que usarían, rocas del tamaño de medio caballo, prometían causar los daños que no habían causado las anteriores.  


			La pareja de grandes catapultas —el hecho de que Flaminino solo hubiera ordenado la construcción de dos resultaba, cuando menos, inquietante— estuvieron listas casi al mismo tiempo, a última hora de la tarde del sexto día a partir de la llegada de los romanos. Los legionarios más cercanos se pusieron a vitorear, mientras que en las murallas reinaba el abatimiento. Antileon, que se había pasado días quejándose de que la espera era peor de lo que estaba por venir, se quedó callado de un modo poco habitual en él. Demetrios pidió a Zeus que destruyera las máquinas con unos relámpagos pero, claro está, sus súplicas cayeron en saco roto. Kimon se puso de un humor sombrío.  


			—Cabrones bastardos —despotricó—. Hijos de puta romanos.  


			—Insultarlos no servirá de nada —dijo Simonides, que apareció en lo alto de la escalera más cercana. 


			Kimon masculló un último insulto y se quedó callado. 


			Simonides lanzó una mirada a las catapultas mientras las cargaban.  


			—La orden se ha dado: uno de cada cuatro hombres permanecerá en las almenas. El resto bajará al patio. —Captó la mirada inquisidora de Kimon—. Así, aquí arriba sufriremos menos bajas. 


			Era una decisión sensata, pensó Demetrios, que recordaba lo mortíferas que habían sido las catapultas de Abidos con todo lujo de detalles sangrientos.  


			Simonides recorría la pasarela contando y ordenando a los hombres que bajaran. Pronto los únicos que quedaron de la fila fueron Antileon, que estaba a la izquierda de Demetrios, Empedokles, que estaba a su derecha, y Simonides, un poco más allá de donde se encontraba él. Ocupaban la mitad del ancho de la parte superior del muro frontal; cuatro falangistas de otra fila ocupaban la otra mitad. 


			Sin previo aviso, una de las catapultas enemigas lanzó. A Demetrios le pilló desprevenido: había imaginado que habría más prolegómenos. Observó la roca cortando el aire con una fascinación fruto del horror. Se quedó corta e impactó contra el suelo a cincuenta pasos de las murallas y gastó la última energía que le quedaba rebotando en el interior del foso defensivo. En otro tiempo, Demetrios se habría burlado del fallo, pero ahora sabía que era una prueba de tiro. Se le revolvió el estómago cuando la segunda catapulta lanzó una roca. También se quedó corta pero no por tanto. La roca tuvo suficiente poder para alcanzar la base de los muros y hacer saltar trozos de ladrillo. 


			Se produjo un ligero retraso mientras los oficiales de artillería ordenaban realizar algunos ajustes a las grandes armas de asedio. La segunda serie fue mejor: una roca alcanzó las defensas de lleno y destruyó una parte de las almenas situadas entre Demetrios y Empedokles, mientras que la otra fue a parar al patio y mató varias ovejas. A Demetrios le palpitaba el corazón tras las costillas a un ritmo poco afortunado. Quedarse donde estaba le parecía que era como pedir al enemigo que lo utilizara como práctica de tiro. Sin embargo, tenía que continuar allí. La orden se había emitido; Antileon estaba allí, y Simonides, y el hijo de puta de Empedokles. Estaban todos en el mismo barco. 


			A la tercera, ambas rocas alcanzaron la muralla, aunque no cerca de donde estaban los cuatro compañeros. Los trozos de roca salieron disparados hacia arriba; las losas se partieron y se deslizaron hasta el foso. Para sorpresa y alivio de Demetrios, la batería de rocas acabó de repente. Había supuesto que la fortaleza sufriría los embates de las catapultas hasta que estuviera demasiado oscuro para accionarlas pero, tal como explicó Simonides, retrasar el uso de las catapultas era una estratagema deliberada por parte de Flaminino. 


			—El muy cabrón quiere que estemos tumbados en nuestras mantas preocupados por el mañana. El miedo mina el valor de un hombre —declaró Simonides. Alzó la vista hacia los rostros expectantes—. Motivo por el que tenemos a dos corderos asándose en el fuego, y buen vino. Dedicaremos una libación a Ares, y luego nos llenaremos las barrigas y beberemos unos pocos vasos de vino cada uno, no más, que conste. El peán nos animará y, por la mañana, nos enfrentaremos a lo que esos cabrones nos pongan por delante. 


			A pesar de las palabras de Simonides, era difícil sentirse entusiasmado acerca de las catapultas romanas y, después, los legionarios. Demetrios, que se sentía culpable, miró de reojo a sus compañeros. Philippos parecía totalmente despreocupado, pero así era él. Andriskos era tan buen soldado que era imposible imaginarle haciendo algo que no fuera desempeñar su cometido. Empedokles se mordía las uñas mientras que Zotikos compartía sus quejas con otro veterano. Kimon y Antileon parecían asustados, al igual que la mayoría, pero asentían en dirección a Simonides. 


			«Mantén la calma —se dijo Demetrios—. Mantén la calma.» 


			Simonides alzó su copa. 


			—Poderoso Ares, guía nuestras lanzas mañana. Haz que muramos como hombres. —Vertió el vino, que chisporroteó al caer en el fuego.  


			Así fue como se pusieron en pie y realizaron sus propias libaciones y peticiones al dios de la guerra. Demetrios llenó el vaso de cada uno de los hombres desde el ánfora que se les había entregado y bebieron con ganas. La muerte parecía asegurada, pero Simonides los había hecho sentir como si Ares les sonriera.  


			No se podía pedir más, pensó Demetrios. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XLVI 


			 


			En el exterior de Átrax 


			 


			Daba la impresión de que nadie había sido testigo de la confrontación de Felix y Antonius con su excenturión en Faloria, es decir, aparte del joven que le había clavado la lanza a Matho. Las posibilidades de que se lo contara a un romano eran escasas pero, de todos modos, los hermanos lo habían perseguido por la ciudad. Encontraron al joven, pero con el cuerpo mutilado, lo identificaron por el pelo castaño y largo. Felix se alegró de no haber matado al chico, aunque lo habría hecho de buena gana. Valía la pena sacrificar la vida de un hombre y de lo que fuera con tal de librarse del malévolo centurión. 


			La muerte de Matho no acabó por completo con su miedo. El enfrentamiento se había producido en plena batalla, pero eso no significaba que nadie lo hubiera visto. En los días que siguieron al saqueo de Faloria, Felix y Antonius habían aguzado el oído ante toda conversación. Cuando Pulón los interrogó sobre lo que habían hecho durante el saqueo de la ciudad, como tenía por costumbre después de una contienda, los hermanos estaban con los nervios de punta.  


			Mientras disfrutaba de la calidez del sol en alza que notaba en la cara, Felix pensó que ahora todo le parecía parte de un pasado lejano. Pulón no había insistido. Matho había desaparecido; su secreto estaba a salvo. Si conseguía ganarse de nuevo el favor de Pulón, quizá pudiera ganarse un ascenso. Hoy los hermanos se enfrentaban a nuevos peligros, pero al menos procedentes de los macedonios. La moral era alta en las filas romanas. No todo el mundo había visto los lanzamientos de las catapultas el día anterior para calcular el rango de tiro, pero había corrido la voz de que, con solo tres intentos cada una, habían causado un daño considerable a la muralla de la fortaleza. Los hombres decían que las grandes armas podían pulverizar las fortificaciones. Después de eso, los defensores perderían la esperanza. El ataque iría seguido de una matanza, igual que en Faloria.  


			Felix sospechó que la lucha quizá no sería tan fácil, pero seguía teniendo una buena sensación interior mientras disfrutaba de la compañía de Antonius y sus compañeros, observando a los grupos de artilleros preparando sus máquinas. Las posiciones de los macedonios estaban marcadas por docenas de cascos en las murallas; no le cabía la menor duda de que estaban observando. 


			—Esos pobres desgraciados deben de saber que están a punto de morir. 


			—¿Qué harías tú si estuvieras allí arriba y te dijera que te quedaras en la pasarela? —preguntó Pulón con voz queda. 


			—Obedecería, señor —repuso Felix, con actitud comprensiva—. Obedecen órdenes, igual que nosotros. 


			—Sí. 


			—Mejor ellos que nosotros, de eso no cabe la menor duda —masculló Felix cuando Pulón ya no podía oírle. 


			Fiiiiuuu. La primera catapulta soltó una roca que salió disparada hacia el cielo, se mantuvo un instante en lo alto del arco que describió y se desplomó sobre la muralla con una fuerza brutal. Se oyeron gemidos. Una sección de la almena se rajó y cayó sobre el foso, por lo que se llevó a varios defensores con ella. La roca de la segunda catapulta aterrizó a poca distancia y causó más daños y bajas.  


			La artillería de piedra no cesaba. Sin descanso, cada quince o veinte segundos, las catapultas lanzaban proyectiles, apuntando siempre a la misma parte del muro. El objetivo era sencillo: abrir un boquete lo bastante grande para permitir la entrada de la infantería en Átrax. Felix observaba la escena fascinado. Durante la guerra contra Aníbal, había habido pocos asedios; nunca había visto una posición enemiga machacada de forma tan brutal y dramática. 


			La espera no fue larga. Acaso dos horas después, la artillería de las catapultas había abierto una brecha de un tamaño considerable. Un gran montón de piedras y ladrillos había caído hacia el foso, una «escalera» improvisada por la que podían trepar los atacantes. Flaminino observaba; poco después, los artilleros se retiraron. Primero se envió a las tropas aliadas. Profiriendo fieros gritos de guerra, los epirotas encabezaron la carga trepando por el montón de cascotes. Una lluvia de flechas que los arqueros situados a ambos lados del boquete lanzaron con poco convencimiento mataron o hirieron a una docena de hombres y entonces los guerreros más adelantados llegaron al boquete. Ahí vacilaron unos instantes antes de bajar a la fortaleza y desaparecer. Cientos de sus compañeros los siguieron hasta que las piedras caídas estuvieron negras por el hecho de tener tantos soldados encima. 


			Alrededor de Felix, los hombres luchaban por tomar posiciones y bromeaban que no serían necesarios para ganar la batalla. Empezó a sentir la misma certeza. Desmoralizados, rodeados por una cantidad abrumadora de enemigos, los defensores se vendrían abajo ante los valientes epirotas.  


			Por consiguiente, se llevó una sorpresa cuando se oyeron unos gritos confusos entre los guerreros que alcanzaba a ver. El ataque acababa de empezar; parecía improbable que hubiera ya un resultado decisivo. Así era, a no ser que los epirotas estuvieran perdiendo, pensó Felix con una sensación de vértigo.  


			Los gritos enseguida se convirtieron en chillidos de miedo. Los hombres del boquete señalaban y empezaban a retroceder hacia el foso exterior. Sus compañeros que estaban trepando también se paraban y hacían lo mismo. 


			Lo que vino a continuación presentaba una predictibilidad espantosa. En el plazo de cincuenta segundos, la retirada de los epirotas pasó de ser un goteo a una riada. Enloquecidos por el terror, los guerreros salían disparados por el boquete por el que habían entrado con tanta seguridad. Los hombres heridos, o quienes caían, eran pisoteados; nadie los ayudaba a ponerse en pie. 


			La marea se secó pronto. Una última figura lastimosa alcanzó la parte superior del boquete desde el interior y un arquero le disparó desde la muralla que quedaba por encima. Era imposible calcular cuántos guerreros habían caído o se habían quedado atrás, pensó Felix de forma sombría, pero era una cantidad considerable. Ahora había llegado el momento de ver si los ilirios y dárdanos podían hacerlo mejor. 


			El segundo ataque estaba condenado al fracaso incluso antes de empezar. Todos habían visto a los epirotas huyendo despavoridos. Carentes de la disciplina romana, los ilirios y los dárdanos avanzaron hacia el boquete con reticencia. Treparon lentamente por el montículo de piedras y ladrillos y, al llegar al hueco de la muralla, se pararon de repente. Los jefes de tribu gritaban e intentaban instarlos a avanzar, pero muchos no obedecían, lo cual supuso que los pocos guerreros que sí pasaron por el hueco fueran vulnerables. 


			De nuevo volvieron a oírse los gritos del combate desde el interior de la fortaleza. No duraron mucho. Al cabo de unos momentos, media docena de hombres de las tribus salieron por la brecha de forma desordenada y con lentitud. El resto de sus compañeros, que ya habían descendido al nivel del foso, echaron un vistazo y corrieron hacia las líneas romanas. 


			«Ha sido corto y fácil», pensó Felix con amargura. Los hombres de las tribus aliadas habían luchado bien en anteriores batallas; su fracaso no era un buen presagio.  


			La determinación de Flaminino no flaqueó. Se oyó el estruendo de las trompetas que ordenaban el avance de los hastati. 


			—Esos macedonios son unos cabrones duros de pelar, hay que estar ciego para no darse cuenta con lo que ha pasado —dijo Pulón, con expresión adusta—. No tengo un buen presentimiento con los hastati y, si fracasan, nosotros somos los próximos. En el interior tenéis que manteneros juntos. Estad atentos a mis órdenes. Haced exactamente lo que digo, ¿habéis oído, imbéciles?  


			Los principes dijeron estar de acuerdo con un rugido, aunque no estuvieran muy contentos. 


			—Pulón está preocupado —susurró Felix a Antonius. 


			—Por supuesto que lo está —replicó su hermano—. Yo estoy cagado de miedo. —Lanzó una mirada a Felix—. Cumpliré con mi cometido pero, joder, no tengo ganas. 


			—Yo también —dijo Felix, cuya voz ganó firmeza de repente—. Porque estás aquí, y Fabius y Mattheus. Y también por Livius y Pulón. 
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			A Demetrios seguía palpitándole el corazón con fuerza en el pecho. Estaba de pie con sus compañeros en el patio de la fortaleza. Permanecían en formación cerrada, los guerreros enemigos que Flaminino había enviado en la segunda oleada se habían retirado hacía unos segundos y, según los oficiales de los falangistas, el tercer ataque era inminente. No obstante, en Átrax se respiraba un ambiente de sombría satisfacción. Se habían producido pocas bajas durante los dos primeros ataques, menos de veinte muertos y apenas la mitad de heridos. Nadie de la fila de Demetrios o de las de ambos lados había sufrido más que un rasguño.  


			Por el contrario, el terreno situado frente a la falange estaba cubierto de cadáveres y hombres heridos. En algunos puntos, la pila de enemigos llegaba a la altura de la cintura. Las moscas se posaban en los ojos abiertos. Las manos ensangrentadas seguían sujetando escudos y lanzas. Bocas abiertas, como si intentaran llamar a un compañero. El brazo de un hombre apuntaba bien recto hacia el cielo azul. El montículo de piedras que conducía al boquete tenía una cobertura igual de espeluznante y desde ambas zonas se oían los lamentos de quienes todavía no habían viajado al inframundo. Demetrios observó a los peltastas y arqueros que bajaban de los pasadizos con las espadas preparadas y pensó: «les falta poco para partir». 


			Aunque no había tenido tiempo de utilizar la sarissa, los choques iniciales habían sido sumamente aterradores. Por fin había visto el despliegue de la tormenta de bronce. La aparición del enemigo en el boquete le había revuelto el estómago; mientras descendían al patio bajo la lluvia de flechas y proyectiles de las hondas que lanzaban los hombres de los pasadizos, a Demetrios le habían entrado ganas de estar en cualquier otro sitio que no fuera Átrax. Avergonzado por tal temor, había apretado los dientes y se había mantenido en su posición. 


			La lucha se convertía en una nube de recuerdos inconexos. Una lluvia irregular de jabalinas lanzada por el enemigo. Los gritos de guerra transformados en chillidos mientras cargaban las sarissae. El enloquecimiento de unos cuantos guerreros que habían conseguido entrar en el reducido espacio situado entre las astas de las lanzas agrupadas de cada fila. Cuando el hombre con el extremo más corto de la sarissa la extendió más allá de los escudos —el quinto falangista de cada fila—, había impedido el paso al guerrero. A Demetrios todavía le parecía oír el gruñido de Dion cuando dio una estocada con su arma y ver el rictus de agonía en el rostro del hombre al que atravesó.  


			La segunda vez había sido más fácil pero igual de aterradora. Demetrios intentó no pensar en los ataques que estaban por venir. 


			Las trompetas sonaban desde el otro lado del muro y un temblor de anticipación recorrió las filas falangistas. 


			—Aquí están otra vez —dijo Simonides, haciéndose eco de la llamada que se repetía a lo largo de la parte delantera de la falange—. Esta vez serán los legionarios, un contrincante mucho más duro, pero los repeleremos. Comprobad que no tengáis piedras sueltas bajo los pies. Si resbaláis en un mal momento, entregáis al enemigo una oportunidad de oro.  


			Aquello se lo habían enseñado a Demetrios pero se le había olvidado claramente. Abochornado al encontrar varias piedras de tamaño suficiente como para hacerle perder el equilibrio, las quitó de en medio, pero no tan lejos como para que molestaran al hombre que ocupaba el equivalente de su puesto en la siguiente hilera. Alzó la vista y se encontró a Philippos con la cabeza girada, mirándole.  


			—¿Preparado? —preguntó el enorme falangista, que ocupaba el tercer puesto de la fila, después de Simonides y Andriskos.  


			—Sí. —Demetrios agradeció que su voz se mantuviera tranquila.  


			—Mantén el áspid en la espalda de Dion. Mantente firme y todo irá bien. —Philippos le hizo un guiño alentador. 


			Empedokles, que ocupaba el cuarto puesto en la fila y solo tenía a Dion entre él y Demetrios, se volvió. Tenía ojos de serpiente: fríos e impasibles. 


			—¿Estás asustado, palurdo? Deberías estarlo.  


			A Demetrios, que tenía el estómago revuelto, no se le ocurría qué responder. 


			—Estamos en esto juntos, como bien sabes, joder —gruñó Dion—. Guárdate los rencores para otro momento, Tembleques. 


			Demetrios no era tan insensato como para darle una patada a un avispero pero, nervioso y enfurecido con Empedokles como estaba, no pudo evitar meter cizaña. 


			—Tembleques —repitió. 


			Empedokles tuvo que limitarse a proferir un insulto moviendo los labios a modo de respuesta puesto que los legionarios romanos —hastati, a juzgar por los cascos y la armadura— habían aparecido en el boquete. Enseguida, los cinco falangistas que iban por delante de cada fila bajaron las sarissae hasta situarlas en paralelo con el suelo; los hombres de las filas seis a la ocho dejaron caer las suyas y formaron un «techo» parcial de astas encima de sus cabezas. Demetrios sabía por experiencia que aquello funcionaría como las sarissae levantadas de las ocho filas de detrás y repelería la lluvia de jabalinas enemigas.  


			Algunos hastati cayeron por obra de los peltastas y honderos, pero el resto treparon por los cascotes con los escudos alzados y llegaron al patio habiendo sufrido pocas bajas. Estaban a treinta pasos de la falange. En vez de abalanzarse sobre los falangistas, tal como habían hecho sus aliados, los centuriones se tomaron su tiempo para que las centurias estuvieran bien formadas. Las hondas crujían y las lanzas bajaban disparadas porque las lanzaban los hombres situados en las pasarelas, pero las formaciones romanas no desfallecían. 


			«Por todos los dioses, qué disciplinados», pensó Demetrios. 


			—Acto seguido vendrán las jabalinas —dijo Dion, mascullando una plegaria—. Ni se te ocurra mirar hacia arriba. 


			A Demetrios le temblaban las manos en el asta de la sarissa. Las apretó con más fuerza, agradecido de que, como miraba hacia delante, nadie veía el miedo reflejado en sus ojos.  


			Dion estaba en lo cierto. Poco después, los centuriones de la parte delantera vociferaron una orden. Lanzaron un sinfín de jabalinas. Demetrios se puso a mirar enseguida a la parte trasera de la coraza de Dion e intentó no pensar en la muerte que se les acercaba zumbando. Las jabalinas aterrizaron después de que su corazón diera dos latidos acelerados. Se oyeron traqueteos y repiqueteos mientras chocaban primero con las sarissae levantadas y luego con los cascos, áspides y los hombros de los soldados. Una rebotó contra la pechera de Demetrios y fue a parar en el suelo con la punta boca abajo entre él y el falangista que tenía a su derecha. Su sonrisa de alivio se desvaneció cuando una segunda le alcanzó en el casco, salió disparada formando cierto ángulo y se juntó con su antecesora en el suelo. Demetrios se sintió como si un herrero le hubiera golpeado con su mayor martillo en la forja. Se miró las rodillas para evitar caerse. Su sarissa se balanceó como un pimpollo durante una ventolera antes de conseguir sujetarla de nuevo con fuerza. Tomó aire temblando, una y otra vez. 


			Al final el mundo dejó de moverse y devolvió la vista al frente. Demetrios dejó de preocuparse por sí mismo. Dion había sido abatido. Había soltado el áspid y la sarissa y sujetaba en vano la jabalina romana que, por mala suerte, había caído del cielo formando el ángulo perfecto. Mientras Demetrios se inclinaba hacia delante con una exclamación en la boca, los brazos de Dion se soltaron. Estaba muerto. El extremo de la jabalina había entrado por donde el corazón se unía con el torso y le había penetrado más de dos palmos en el pecho. 


			Sonaron silbatos. Gritos en latín. Sandalias con tachuelas que repiqueteaban en las piedras. 


			—¡Esos cabrones se están acercando! —gritó Simonides—. ¡Mantened las picas firmes! 


			—¡Avanza! —dijo alguien. 


			Aturdido, Demetrios no se dio cuenta de que se lo decían a él hasta que un hombre le empujó por detrás con el áspid.  


			—¡Ahora eres el quinto de la fila! ¡Avanza y que sea rápido! 


			Demetrios pasó por encima de Dion, medio impulsado por el escudo que tenía a la espalda. Presionó el suyo contra Empedokles, que no dio muestras de haberse percatado de lo ocurrido, y bajó la sarissa a su sitio. 


			—¡MA-CE-DO-NIA! —gritó alguien. 


			—¡RO-MA! —bramó otra voz.  


			El débil esfuerzo de Demetrios quedó ahogado en el crescendo de gritos que se produjo por encima del patio. Contemplaba fascinado las hileras de hastati y los escudos ovales y alargados que llevaban. Unas plumas negras ondeaban encima de cada casco y convertían a cada enemigo en un gigante. Había un centurión entre cada diez o doce hombres, identificable por el penacho de crines teñidas. Por encima y detrás de estos legionarios había cientos más que bajaban desde la brecha, una marea implacable de enemigos. Esos soldados, pensó Demetrios nervioso, eran algunos de los mismos hombres que habían atravesado la falange en las Puertas Sucias. Tal vez volvieran a hacerlo hoy. Se alegraba de estar bien inmerso en las filas. No le quedaba más remedio que luchar.  


			Recelosos de las sarissae, los centuriones hicieron que sus hastati caminaran hacia los falangistas y, por tanto, el enfrentamiento empezó con lentitud. Los líderes de fila y los segundos de la fila, los dos cuyas sarissae sobresalían más, actuaron primero. Simonides la alzó y, con una buena sacudida hacia delante, pasó por encima del escudo de un legionario y le clavó la pica en el ojo. El objetivo de Andriskos, el hombre situado junto a la víctima de Simonides, se agachó y la sarissa falló y se clavó en el escudo en vez de en la carne. Mientras el hastatus intentaba desesperadamente arrancársela, el líder de fila que estaba junto a Simonides le clavó una lanza.  


			Otros hastati se situaron en el sitio y fueron cubriendo los huecos. Avanzaban por encima de los cuerpos de sus amigos. Cuando hacían trizas las astas de las sarissae salían astillas disparadas. Demetrios sintió los primeros indicios de pánico. Si cortaban el extremo de suficientes picas, los hastati podrían avanzar en tropel para enfrentarse a los falangistas cara a cara. Desde tan cerca, el hecho de que sus escudos fueran mucho mayores les proporcionaría una enorme ventaja.  


			—¿Piensas utilizar la puta sarissa o limitarte a aguantarla como el inútil que eres? —gritó Empedokles. 


			Con un sobresalto de culpabilidad, Demetrios apuntó y clavó la sarissa en la boca abierta de un hastatus que chillaba. La introdujo y la sacó, y el hombre se desplomó. De inmediato apareció otro legionario y Demetrios también lo mató. No tenía tiempo de sentirse satisfecho mientras la batalla era cada vez más encarnizada. Las mentes más astutas de entre los hastati que estaban por detrás de la lucha se dieron cuenta de que podían resultar útiles y las jabalinas empezaron a caer con profusión y rapidez. Las bajas fueron inevitables y, cuando un falangista fue abatido, la posición de su fila quedó debilitada de forma momentánea porque su sarissa cayó antes de que el siguiente hombre de la fila diera un paso adelante para sustituirla con la de él.  


			Conscientes de estas oportunidades, los centuriones enviaron hombres al ataque. Encorvándose y deslizándose, se abrieron paso a rastras hacia la fila de áspides encajados con el rostro contraído por la determinación y el temor. Durante un rato ninguno de ellos dio más de media docena de pasos antes de que una sarissa lo enviara al otro mundo, pero al final los números cantaron.  


			Un hastatus atacó la fila situada a la derecha de Demetrios y de alguna manera llegó a la fila delantera. Una de dos, o era temerario en su valentía o gozaba de la protección de los dioses. Una vez perdido el escudo, tenía a dos compañeros pisándole los talones que lo utilizaban para protegerse de las mortíferas sarissae. Más hastati se apelotonaban detrás. 


			El temor de Demetrios se duplicó. Si atravesaban sus filas, la falange se partiría como un bloque de madera golpeado con un hacha. No sabía que, detrás de su áspid, Simonides había soltado la sarissa y desenvainado su kopis. Cuando el hastatus chocó con los áspides, se apoyó por encima y le cortó al hombre el brazo con el que empuñaba la espada. El siguiente hastatus estaba lo bastante cerca —y tan ansioso por enzarzarse con el enemigo— que Simonides le abrió el mentón con un movimiento ascendente de la hoja. Cayó hacia atrás encima del tercer hastatus, que gemía y salpicaba sangre, y el ligero aumento de la distancia desde la hilera de los áspides dio a Demetrios la oportunidad de ensartar al tercer hastatus en un lado del pecho, justo al lado de su pectorale de bronce. 


			Tres compañeros muertos o mutilados en el transcurso de media docena de latidos de corazón bastaron para que los hombres que le seguían flaquearan. Su vacilación hizo que dos murieran bajo las sarissae de Andriskos y Philippos. El resto huyó hacia sus compañeros y, a pesar de los gritos enfurecidos de los centuriones, esa sección de la hilera romana retrocedió un poco.  


			El comandante de la speira lo había visto. 


			—¡Dad un paso adelante! —gritó. 


			Demetrios se preparó y, cuando Empedokles se movió, se colocó justo detrás de él. Le dio seguridad notar que el áspid le empujaba por la espalda: era como si Demetrios notara a sus diez compañeros que iban por detrás. Cuando sonó otra orden de avanzar, los romanos se retiraron ante las mortíferas sarissae. Ahora el temor se reflejaba en la mayoría de sus rostros, una emoción que hasta entonces no había aparecido. 


			—¡Tres pasos y EMPUJAD! —fue la orden. 


			Demetrios sintió como si la mano de Ares guiara su sarissa. Se deslizó hacia delante y alcanzó a un oficial romano que, por desgracia, no era centurión, en la mejilla. Se la clavó un poco más adentro y luego la arrancó. El oficial desapareció de su vista. Demetrios nunca llegaría a saber si los hastati se dispersaron por culpa de su horrible grito pero, en un momento dado, su formación presentaba un orden aparente y, en un abrir y cerrar de ojos, se desintegró.  


			Los centuriones tuvieron el mérito de restablecer el control con rapidez y evitar que la retirada fuera una desbandada de hombres despavoridos. A los falangistas que gritaban de alegría y a Demetrios les daba igual. Habían infligido una derrota aplastante al enemigo.  


			«Que venga la siguiente oleada —pensó—. Los mataremos como si fueran cerdos.» 
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			En el exterior de Átrax 


			 


			Felix se quedó consternado cuando a los hastati les fue solo un poco mejor que a los hombres de las tribus aliadas. Solo un poco en el sentido de que murieron menos en el interior del patio. Sin embargo, el número de bajas fue considerable y no avanzaron contra los macedonios. En un orden razonable, los hastati regresaron pisando fuerte por la brecha y bajaron por las piedras apiladas que, hasta hacía poco tiempo, habían formado parte de las defensas.  


			La cantidad de desaparecidos y de heridos que deambulaban por allí dejó claro que el encontronazo había ido mal, pero los principes recibieron más información cuando Pulón acorraló a un centurión que pasaba por allí. Ensangrentado y con expresión agotada, describió una escena terrible.  


			—Ahí hay un muro de puñeteras lanzas —reveló—. No hay forma de llegar a esos hijos de puta, de ninguna de las maneras.  


			—¿Y las pasarelas que hay a ambos lados? —preguntó Pulón. 


			—Las defienden arqueros que tienen peltastas detrás. No te envidio, hermano. —Sin decir nada más, el centurión se reunió con sus hombres, que marchaban abatidos.  


			Era incluso peor de lo que había imaginado, pensó Felix con creciente temor. 


			El astuto Pulón se dio cuenta de lo nerviosos que estaban sus hombres. Les indicó que vaciaran la vejiga, que comprobaran los cordones de las sandalias y se paseó arriba y abajo diciendo a los principes lo buenos chicos que eran. En Brundisium habían tenido un aspecto penoso, lo seguían teniendo, buena parte del tiempo, decía, lo cual provocaba ciertas sonrisas, pero eran buenos soldados. Hombres valientes que obedecían órdenes y que se apoyaban los unos a los otros. Eran hombres que darían su vida por sus compañeros. Pulón se paró cerca de Felix y Antonius. Tenía la mirada, que solía ser dura, llena de emoción.  


			—Estoy orgulloso de ser vuestro líder, hermanos. Orgulloso de llamaros compañeros. 


			Pulón nunca les había llamado «hermanos» con anterioridad. Felix no fue capaz de contenerse: 


			—¡PU-LÓN! 


			—¡PU-LÓN! ¡PU-LÓN! ¡PU-LÓN! 


			Algo brilló en la esquina del ojo de Pulón. Se la secó y bajó la mano con fuerza para silenciarles.  


			—Basta. Silencio. —Entonces sonrió y los principes le vitorearon. En circunstancias normales, Pulón se les habría echado encima por desobedecer su orden, pero en cambio volvió a sonreír—. Tontos. Sois unos putos tontos, todos vosotros. 


			«Pulón está preocupado de verdad», pensó Felix con tristeza. Elevó una mirada sincera al cielo. «Marte, te necesitamos. Protégenos con tu escudo.» 


			Sonaron las trompetas. Pulón retomó su puesto en el centro de la primera fila. El destino quiso —o la mala suerte, como dirían muchos— que su centuria fuera una de las que estaban justo enfrente de la brecha. Sería una de las primeras unidades en atacar. Una de las primeras en enfrentarse a los macedonios, que ya habían contenido tres ataques. Cada paso que daban hacia la masa amenazadora que era Átrax los acercaba más al Hades, pensó Felix. 


			En la base del muro caído los centuriones de las unidades más cercanas mantuvieron una breve conversación. La centuria de Pulón treparía en segundo lugar; más principes los seguirían. Se produjo una espera incómoda mientras la primera centuria empezaba su ascenso. De vez en cuando las flechas rebotaban en los escudos alzados. A pesar del miedo, Felix quería atacar. Cuanto antes lo hiciera, antes acabaría aquella tensión insoportable. 


			—¿Preparados, hermanos? —preguntó Pulón. 


			—¡Sí, señor! 


			Felix miró. La primera unidad estaba a medio camino de la brecha; el centurión bramaba órdenes.  


			—¡Trepad! —instó Pulón—. Mantened el escudo delante de vosotros, acordaos de los cabrones de los arqueros. 


			La centuria se separó al cabo de unos pasos. Ya era lo bastante duro para un hombre trepar por una ladera pedregosa sosteniendo un escudo delante de la cabeza, solo faltaba tener que hacerlo en fila con sus compañeros. No importaba demasiado, pensó Felix: podían volver a formar en la brecha. Paso tras paso agotador, fue ascendiendo. Una flecha le rebotó en el escudo. Miró a uno y otro lado. Ahí estaba Antonius, soltando juramentos ante los nudillos que se acababa de pelar con un cascote. Mattheus también estaba cerca, mascullando para sus adentros. Fabius iba un poco rezagado, trepando con perseverancia. 


			Felix maldijo para sus adentros. No había vuelta atrás. 


			—Ya está —exclamó Pulón. Aunque era mayor que la mayoría de sus hombres, había llegado el primero a la brecha. Tenía una flecha clavada en el casco a la que no hizo ningún caso—. Aquí arriba hay una buena vista, ¡creedme! 


			Cuando le alcanzó, Felix no estuvo tan convencido de estar de acuerdo con él. Había cadáveres —epirotas, ilirios, dárdanos y hastati— a lo largo del camino que conducía al patio. La primera centuria de principes se dirigía poco a poco hacia el enemigo, por encima de aquel terreno horripilante. Al fondo había una masa de falangistas que formaban un cuadrado compacto. Quedaba un espacio reducido en el que los atacantes podían formar: desde la capa profunda de cadáveres, le pareció que servía como contención antes de que la falange avanzara para aniquilarlos. 


			«O sea que aquí es donde moriré», decidió Felix. No alcanzaba a imaginar ningún otro desenlace y, a juzgar por el rostro demacrado de Pulón, su centurión pensaba lo mismo. 


			—¡Moved el culo hasta ahí arriba! —ordenó Pulón. 


			A medida que llegaba cada contubernium, lo enviaba a reunirse con la primera centuria, que esperaba a medio camino ladera abajo. En cuanto la mitad de sus hombres hubieron llegado al hueco, dejó que Livius espoleara al resto y se sumó al grupo de más abajo. Le pareció una eternidad: las flechas golpeaban en los escudos y los falangistas insultaban en mal latín, pero al menos las dos centurias estaban en fila, una junto a la otra. Otras cuatro centurias de principes no tardaron mucho en alcanzarlos. Los macedonios, que estaban a unos treinta pasos de la base de los cascotes, esperaron pacientemente, lo cual resultaba desconcertante. 


			Pulón comprobó con una mirada que los demás centuriones estuvieran preparados y señaló hacia el enemigo con la espada. 


			—¡ADELANTE! 


			Felix y sus compañeros estaban en la parte delantera; él habría dado cualquier cosa por no haber estado allí, e incluso más por encontrarse en algún otro sitio totalmente distinto. Lo único que veía era una hilera densa y enfurecida. Los falangistas se encontraban bastante más atrás de las puntas mortíferas con sus escudos superpuestos y, detrás de ellos, en filas cerradas, había cientos de sus compañeros cuyas lanzas apuntaban al cielo. 


			Pulón y el otro centurión llamaron a detenerse a veinte pasos y ordenaron una lluvia de jabalinas. Lo hacían desde más cerca de lo habitual, pero su esperanza de tener más éxito quedó en nada. Las sarissae levantadas contuvieron la lluvia de jabalinas y pocas causaron algún daño. 


			—¡Formación cerrada! —ordenó Pulón. 


			Los principes se colocaron más juntos hasta que solo sus hojas asomaron por entre los escudos. Nadie hablaba. Un hombre de una fila de detrás de Felix vomitó. También olía a orines, él mismo sentía una necesidad imperiosa de orinar. A pesar del ruido —los gritos de los heridos, los gritos de los oficiales de los falangistas—, Felix oía cómo los hombres jadeaban de miedo. Su corazón le martilleaba de tal manera contra las costillas que le dolía. No parecía haber manera de pasar por ahí. Estaban caminando por encima de la macabra prueba de ello: los cadáveres de los hombres de las tribus y los hastati.  


			—Tranquilos, hermanos —dijo Pulón. A pesar del peligro, su voz era tan calmada y susurrante como siempre—. Cuando lleguemos a las lanzas, quiero que cada hombre que ocupa la cuarta posición rompa filas. Intentad deslizaros por entre las astas, no todas las lanzas se proyectan a la misma distancia de los escudos enemigos, ¿sabéis? Acercaos lo suficiente a la primera fila y tendremos alguna oportunidad. Si pierden unos cuantos hombres, romperán filas y eso nos dará alguna posibilidad. Pasadlo. 


			A Felix le pareció que sonaba a orden suicida. Sin embargo, gracias a sus posiciones ni él ni Antonius tendrían que cumplir la orden de Pulón. El alivio que Felix sintió se desvaneció enseguida. A diez pasos de las lanzas enemigas, todo su mundo se convirtió en un estrecho túnel. Veía cinco puntas de lanza, sus largas astas se prolongaban hasta una hilera de escudos pintados. Por encima de ellos, distinguía el rostro enmarcado en protecciones para las mejillas y la frente de los hombres. Unos ojos fríos le devolvían la mirada. Los labios se movían al ritmo de las plegarias, maldiciones o ambos.  


			A Felix le entraron ganas de vomitar; de repente, se le llenó la boca de baba. Se la tragó. «Mataste a un puñetero elefante en Zama», se dijo. Esa constatación no le produjo ningún alivio. En aquel momento, en que sentía la necesidad apremiante de vomitar, se habría enfrentado de nuevo a esa bestia. Cualquier cosa antes que avanzar hacia las tiesas lanzas macedonias. 


			—¡Seguidme, hermanos! —dijo Pulón, dando un paso adelante. 


			Felix le copió. Un, dos, tres. Nunca en la vida le había costado tanto mover las piernas. Cuatro, cinco, seis. 


			Los hombres gritaban en griego. Los hombres que rodeaban a Felix rezaban y parloteaban con los dioses.  


			—Marte, guíanos. Marte, guíanos. Marte, guíanos —repetía alguien. 


			El princeps que había vomitado no estaba solo, los hombres eructaban por todas las hileras. Sin embargo, su fila se mantenía. Paso terrible tras paso terrible, se acercaron al enemigo.  


			Nadie se había enfrentado directamente a la falange; ni siquiera Pulón estaba preparado para que los macedonios atacaran primero. Cuando se encontraban a varios pasos de las lanzas más próximas, se oyó una orden de una sola palabra en griego. Los falangistas lanzaron su ofensiva cual serpientes al ataque. Lanzaron las lanzas al unísono, convertidas en una marea letal de hierro afilado. A Mattheus se le clavó una en el ojo y murió sin ni siquiera tener tiempo de darse cuenta. Al hombre que estaba justo detrás de Felix una lanza le atravesó el pómulo; murió ahogado en su propia sangre. Felix tuvo suerte: el escudo repelió el golpe que iba destinado a él. Fue una bendición de doble filo; se esforzó para mantenerse erguido mientras el falangista tiraba del arma arriba y abajo. Otra sarissa le fue directa a la cara y otra más: lo único que veía era un mar de puntas de lanza afiladas. Aterrado, se agachó y la punta pasó silbando entre las plumas que coronaban su casco. 


			—¡El hombre que esté en cuarta posición, ya! —ordenó Pulón. 


			Felix estaba tan ocupado intentando sujetar el escudo y evitar que lo atravesaran las puntas de las lanzas que no vio que Pulón rompía la formación ni que el hombre que estaba detrás de Mattheus avanzaba para hacer lo mismo. Lo único que conseguía hacer era mantenerse en pie. La indecisión le torturaba. Si soltaba el escudo, se quedaría indefenso. Si seguía sujetándolo, no podría hacer nada.  


			—¡Pulón ha caído! —exclamó Antonius con voz quebrada. 


			Felix tomó aire horrorizado y atisbó por encima de su escudo. A diez pasos del frente, Pulón se retorcía mientras sujetaba con ambas manos el asta de una sarissa que tenía enterrada en la garganta. Al cabo de un segundo, los dedos del centurión se quedaron flácidos y él cedió y cayó acompañado de la lanza.  


			—¡Pulón ha muerto! —La noticia se propagó por entre las filas; consumió el valor de los principes con más rapidez que con la que la escarcha se deshace bajo el sol matutino—. ¡Han matado al centurión! 


			Felix se sintió consumir por el dolor y el miedo. Incapaz de separar su escudo de la lanza enemiga, se reuniría con Pulón en el inframundo en cualquier momento. 


			La mayoría de los hombres de la fila delantera dieron un paso atrás. Felix no, no podía. 


			Los oficiales de los falangistas vociferaron una orden y la falange avanzó un paso. Otra orden y las sarissas dieron una estocada hacia delante. Con una fuerza fruto de la desesperación, Felix se aferró a su escudo. Los principes gritaban cuando quedaban ensartados en las lanzas. Aparecieron huecos en la primera fila que no se rellenaron. Oyó cómo caía un hombre detrás de él y se retorció otra vez, en un intento desesperado por liberar el escudo. 


			Desde la parte de atrás, Livius ordenó a los hombres con un grito que se batieran en retirada de forma ordenada. 


			—¡Tenemos que marcharnos, hermano! —exclamó Antonius—. Las demás centurias también se están retirando. 


			—¡No puedo! —repuso Felix—. ¡Mira mi escudo! 


			—¡Suelta la dichosa cosa! 


			«Solo los cobardes o los muertos dejan el escudo en el campo de batalla», pensó Felix.  


			«Tira.» Los falangistas avanzaron otro paso al unísono. El movimiento estuvo a punto de hacer caer a Felix, que sujetaba el escudo, de culo. Si caía, su muerte estaba asegurada, eso lo tenía clarísimo entre aquella locura. Las filas impenetrables de las sarissae no ofrecían más que muerte. 


			—¡Felix! —Antonius seguía a su lado. 


			Felix no soportaba la idea de que su hermano muriera por él. Eso era lo que sucedería a continuación. Soltó el escudo. Liberado de su peso, desnudo ante las lanzas enemigas, deslizó los pies hacia atrás y rezó para no perder el equilibrio. 


			Los falangistas empujaron hacia delante, reduciendo la distancia. Los hombres gritaban y morían. Más principes soltaron los escudos. Felix vio un hombre a su izquierda que se giraba y daba la espalda al enemigo. De inmediato otro le imitó. La batalla estaba perdida, pensó Felix, incluso mientras una lanza enemiga atravesaba el cuello del primer hombre y emergía por debajo de su mandíbula con el extremo ensangrentado.  


			—¡Recordad a Pulón, hermanos! ¡No permitáis que haya muerto en vano! —bramó Livius—. ¡Poneos de cara al enemigo mientras camináis! 


			Algunos hombres le oyeron. Felix obedeció, decidido a honrar a Pulón y armado con el escudo que le había arrebatado a un cadáver. Antonius hizo lo mismo. Fabius, que había vacilado, se sumó a ellos. Un par de hombres empujaban por detrás; luego fueron dos más. Un núcleo sólido que se mantuvo en formación, espoleados por la desesperada constatación de que huir despavoridos suponía una muerte segura. Retrocedieron diez pasos, seguidos de los falangistas. 


			—Pulón —repetía alguien una y otra vez—. Pulón. 


			Diez pasos más. Livius gritó algo, pero Felix no entendió qué decía. Acto seguido, sus pies, que se arrastraban, golpearon contra los cascotes que habían caído hacia el interior en la brecha. Perdió el equilibrio y se cayó. La lanza de los falangistas que iba dirigida a él voló por encima de su cabeza y rebotó. Felix separó los labios en una sonrisa amarga y silenciosa. Nunca un acto de torpeza le había salvado la vida.  


			—Levántate, hermano. —Antonius había clavado su espada en vertical en un cadáver y tenía una mano bajo el brazo de Felix—. Es decir, si es que quieres vivir. 


			Felix consiguió levantarse a duras penas. Antonius recuperó su espada. Acompañados de Fabius, los tres fueron retrocediendo y subieron por el montículo de piedras y cadáveres. En solitario o en pareja, sus compañeros hacían lo mismo. Ansiosos por matar, los falangistas seguían avanzando con pasos pesados, las sarissae proyectadas hacia delante formando una airosa y horrible marea de hierro afilado. Para sorpresa absoluta de los principes, entonces la ladera acudió en su ayuda, su ángulo empinado impidió que los macedonios la alcanzaran, incluso con las lanzas largas. Sin embargo, el peligro no había terminado. Desde las murallas situadas a ambos lados de la brecha, los arqueros lanzaban una lluvia de flechas. Quienes no alzaron los escudos a tiempo fueron abatidos o resultaron heridos. 


			Más tarde, Felix miraría el boquete y calcularía que su ascenso desde el patio hasta el exterior de las murallas de la fortaleza no podía haber durado más de cuatrocientos segundos febriles. En aquel momento, le había parecido una eternidad. Recordaría fragmentos de aquella jornada hasta el día de su muerte. Cuerpos, algunos todavía con vida, bajo sus pies. Gritos y chillidos pidiendo ayuda que se alzaban hacia el cielo azul claro de quienes fueron abandonados. Flechas que repiqueteaban en la armadura y en las piedras. Livius, bramando órdenes y haciendo todo lo posible para evitar que huyeran despavoridos. Insultos en mal latín que proferían los falangistas victoriosos. Fabius, mascullando una letanía de improperios espeluznantes. Antonius, a su lado en todo momento. En lo alto de la brecha, el estruendo de las trompetas señalando el avance.  


			Los hermanos se contemplaron el uno al otro horrorizados. 


			—No intentan enviarnos otra vez, ¿verdad? —preguntó Felix, dudando contar con el valor suficiente para regresar a ese hervidero de muerte. 


			—Los triarii están avanzando —dijo Antonius. 


			Incrédulo, Felix miró. Su hermano tenía razón. Todos los triarii de las cuatro legiones desplegadas parecían marchar hacia la brecha. 


			—¿Flaminino se ha vuelto loco? Esos pobres desgraciados serán masacrados. 


			—Está claro que quiere tomar la fortaleza a cualquier precio. 


			—No hay forma de superar a las dichosas lanzas —dijo Felix, recordando horrorizado cómo había muerto Pulón. 


			—No volverán a enviarnos —declaró Antonius. 


			Al cabo de un rato llegaron a la llanura situada ante las murallas de Átrax. Contra todo pronóstico, habían sobrevivido. Un ruido extraño les llegó a los oídos: era su propia risa histérica. 


			—¡Estamos vivos! —dijo, repitiendo una y otra vez—. ¡Estamos vivos! 


			—¡Si te quedas como estás, durarás poco, imbécil! —Livius estaba a su espalda y había aparecido de repente, como solía hacer Pulón—. Mantened los escudos en alto. De cara a las murallas. Seguidme, al paso.  


			Felix nunca se había alegrado tanto de obedecer una orden.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            XLIX 


			 


			Molesto por el fracaso de los epirotas, Flaminino había contemplado el intento de los ilirios y dárdanos con ira creciente. Cuando los hastati también se habían venido abajo, había albergado la primera duda acerca de la posibilidad de derrota, pero la había apartado de su mente con desdén. Los macedonios estaban acorralados, se había dicho, como ratas en un juego de tou-hu. Su superioridad numérica era apabullante: doce a uno. Sus soldados habían demostrado su valía en numerosas ocasiones desde la primavera. Él saldría victorioso, no el cerdo de Filipo. Le parecía de lo más despreciable que el rey de Macedonia no estuviera en el interior de Átrax. «Se cree que es Alejandro —pensó Flaminino—, pero no está ahí para enfrentarse a mí. Soy yo quien lidera en persona y yo quien triunfará.» 


			Al cabo de poco rato, lo que quedaba de los principes maltratados bajó de la brecha y Flaminino empezó a plantearse si había subestimado al enemigo. Para que fallara tal cantidad de ataques, la posición de los falangistas tenía que rayar en lo inexpugnable. Si ordenaba a los triarii que avanzaran, muchos morirían. De todos modos, tardó apenas un segundo en tomar la decisión.  


			—La cosa se reduce a los triarii —dijo, empleando una expresión que se había popularizado hacía algunos años, después de una batalla especialmente encarnizada contra Aníbal. 


			—¿Los envío hacia allí, señor? —preguntó uno de los oficiales de alto rango. 


			El control gélido de Flaminino se vino abajo. 


			—¡Maldito seas, sí! 


			El oficial corrió a obedecer. 


			Los seiscientos triarii de cada legión tardaron en avanzar desde su lugar habitual en la tercera fila. A Flaminino no le importaban lo más mínimo sus filas bien formadas y regulares y que sus cascos brillantes y los tachones de los escudos relucieran bajo el sol. Los observaba cada vez con mayor impaciencia mientras avanzaban hacia la base de la brecha. Tenía ganas de gritar: «Entrad ahí y machacad a los cabrones de los macedonios». 


			Cuando los primeros triarii desaparecieron de su vista, el aumento de tensión resultó insoportable. Flaminino escuchó el clamor y los gritos mientras intentaba imaginarse la escena. Imaginó a los legionarios veteranos abriendo la falange igual que si cascaran una nuez con un martillo. En cuanto a los macedonios les entrara el pánico, los triarii los matarían como a cerdos.  


			Llegó un mensajero con la noticia de que se había ganado un punto de apoyo en una de las pasarelas, lo cual suponía un respiro de las flechas y lanzas que habían asolado las anteriores oleadas de ataques. Los optiones que quedaban en la brecha indicaban que necesitaban refuerzos y Flaminino se animó. «Las tornas están cambiando», pensó. Átrax sería suya para cuando terminara la jornada. 


			 


			Las esperanzas de Flaminino quedaron en nada. Poco después, los ruidos procedentes del patio cambiaron de tono. Los chillidos superaban a los gritos. Los hombres empezaron a cantar en griego. A continuación, se oyeron vítores, lo cual dejó claro el resultado incluso antes de que los triarii aparecieran en la brecha y empezaran a bajar de cualquier manera hacia las legiones que los observaban. La disciplina de avance había desaparecido, así como la formación correcta. En grupos de dos o tres, muchos ayudaban a sus compañeros heridos y bajaban como podían por los montículos de cascotes.  


			La mitad aproximadamente ni siquiera regresó. 


			Flaminino alzó la vista al cielo a modo de ruego silencioso a los dioses, pero no le escuchaban. Como para reforzar el mensaje de que Filipo gozaba de su favor aquel día, vio unas nubes amenazadoras por encima de las montañas en dirección oeste. Se levantó una brisa fresca. Se avecinaban fuertes lluvias. El otoño había llegado. 


			Flaminino tenía un sabor amargo en la boca.  


			—¡Estos macedonios son unos cabrones hijos de la gran puta! —exclamó. Sintió una satisfacción perversa ante la expresión de asombro de sus oficiales de alto rango. 


			—¿Envío más triarii, señor? —preguntó uno. 


			—No, imbécil. Es un suicidio, por si no te habías dado cuenta. Si esos triarii no han podido atravesar sus filas, nadie puede. —Flaminino exhaló un suspiro de exasperación—. Haz que los hombres se replieguen. 


			—¿Que se replieguen, señor? 


			—Cinco ataques han acabado con un fracaso estrepitoso. Está cambiando el tiempo. No es momento de desperdiciar la vida de más soldados ni de iniciar un asedio. 


			El oficial de alto rango se amilanó cuando Flaminino lo fulminó con la mirada. 


			—Me encargaré de ello ahora mismo, señor. 


			Se fijó bien en el rostro del oficial para asegurarse de que ese imbécil acababa destinado a Roma de forma permanente —Flaminino no soportaba a los subordinados que le replicaban— y dirigió a su caballo hacia el campamento. El hecho de que Filipo permaneciera invicto le producía una gran amargura. No era así como Flaminino imaginaba que acabaría el año. Las bajas no eran ni mucho menos incapacitantes, pero la derrota no podía negarse. 


			Átrax era un bache en un largo camino, decidió Flaminino, nada más. La campaña había tenido algunos éxitos. Sus legiones se habían abierto camino por el valle del Aous y tomado Faloria y otras ciudades. Gonfos, a escasa distancia en dirección oeste, estaba en manos amigas y, por mucho que hubiera recelado de dejar Átrax atrás, la fortaleza disuadiría a Filipo de intentar recuperar sus territorios perdidos. Cuando llegara la primavera, Gonfos ofrecería a las legiones una ruta directa a Tesalia. 


			Al mismo tiempo, Lucio, el hermano de Flaminino, forjaría su éxito en el este. Su ataque simultáneo y por dos flancos acabaría conteniendo a Filipo en Macedonia antes incluso de que las hostilidades se reiniciaran. El asunto se retomaría a partir de donde se había dejado hoy, pensó Flaminino, y el Senado lo vería así. Lo de Átrax no se repetiría, diría su misiva oficial. En el futuro se limitaría a reducir a escombros las fortalezas en manos enemigas. Aunque Galba estuviera descontento, no habría motivos suficientes para retirarle el cargo. 


			En la primavera siguiente él seguiría estando al mando, decidió Flaminino mientras las trompetas resonaban detrás de él. 


			Él se alzaría con la victoria. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            EPÍLOGO 


			 


			Demetrios y sus compañeros observaban encantados cómo los triarii derrotados ascendían hasta la brecha. Lanzaron vítores mientras los arqueros no paraban de disparar, lo cual causó más víctimas. Cuando desaparecieron los últimos legionarios más allá del boquete abierto en las defensas, se produjo un silencio extraño. El enemigo había sido derrotado pero, dada la envergadura de su ejército, había sufrido pocas bajas. Tras un breve respiro, se produciría otro ataque. 


			No llegó. 


			Se repartió vino bien aguado y se atendió a los heridos. Stephanos caminaba de un lado a otro diciendo a los falangistas que eran «hombres». Que estaba muy orgulloso de ellos. Que, aunque la lucha no había terminado, sabía que podían resultar vencedores. 


			Con las mejillas sonrosadas por el vino, pues ya había tomado tres copas, Demetrios aplaudió junto a los demás. Cuando Zotikos le dijo que ahora ya era un verdadero falangista, Demetrios se sintió morir de orgullo.  


			Las trompetas sonaban desde el otro lado de las murallas. Las tropas estaban emocionadas no sin sentir cierto temor. Los hombres murmuraban que las catapultas volverían a machacar la fortaleza para debilitarlas antes de otro ataque. Algunos decían que los triarii estaban a punto de atacar por segunda vez. Stephanos, que todavía se estaba haciendo a la idea de su nuevo rango, hizo caso omiso del sonido y dijo a su público que sus nombres pasarían a la historia. No se dio cuenta de que los arqueros que estaban más próximos daban saltos de alegría y gritaban. Al final, cuando los hombres empezaron a señalar, Stephanos miró y se quedó mudo. 


			Un arquero hizo bocina con la mano.  


			—¡Se baten en retirada! ¡Los cabrones de los romanos se marchan! 


			Se quedaron mudos, estupefactos, y entonces, cuando los falangistas cayeron en la cuenta de lo que significaba aquello, estalló un caos absoluto. Los hombres vitoreaban y gritaban al tiempo que golpeaban la culata de las sarissae en el terreno empapado de sangre. La reticencia habitual de Zotikos se desvaneció, se apartó de la parte posterior de la fila y se puso a bailar como un niño contento. Kimon giró la cabeza para mirar a Demetrios con lágrimas en los ojos. 


			—¡Lo hemos conseguido! ¡Hemos derrotado a esos bárbaros! —vitoreó. 


			—¡Sí! ¡Qué coño, lo hemos conseguido! —exclamó Demetrios, sonriendo de oreja a oreja hasta que le dolió la cara. 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            NOTA DEL AUTOR 


			 


			A lo largo de los últimos diez años, he tenido el placer de escribir novelas sobre momentos trascendentes de la historia de Roma, desde la segunda guerra púnica hasta la rebelión de Espartaco, pasando por la batalla del bosque de Teutoburgo. Este año me he centrado en la invasión de Macedonia y Grecia en el 200 a.C. Es poco conocida en la actualidad, a pesar de que fue un evento de gran relevancia que cambió el mundo mediterráneo para siempre. No es una exageración decir que la conquista influyó en la historia futura de Europa. 


			Apenas un cuarto de siglo antes, había nada más y nada menos que cinco potencias alrededor de la masa de agua que los romanos denominaban Mare Nostrum, «nuestro mar». Nos referimos a Roma, Cartago, Macedonia, Siria y Egipto. Para el 197 a.C., dos potencias, Cartago y Macedonia, habían caído ante las poderosas legiones. Siria y su gobernante seléucida fueron derrotados en el 190 a.C. y dejaron en situación precaria al reino egipcio de los ptolomitas. Con una velocidad vertiginosa, la República romana pasó de ser una potencia regional a una superpotencia. Muchos aducirían que su camino hacia la constitución de un imperio resultaría imparable a partir de ese momento.  


			A fin de ayudar a diferenciar a los romanos de los macedonios/ griegos, he utilizado palabras romanas y palabras griegas al hablar desde el punto de vista de los personajes más relevantes. Una de las excepciones es el mismo Filipo. Debería haberle llamado Filipos, pero ha pasado a la historia con el nombre de Filipo y consideré que emplear otro nombre habría dado pie a confusión. Lo mismo con la palabra Macedonia. Seguro que cometo errores y, si es el caso, ¡pido disculpas aquí y ahora! Las pinceladas gruesas de la historia que se encuentra entre las dos cubiertas es cierta; así como buena parte de los detalles menores. Filipo V de Macedonia fue un personaje complejo y veleidoso, igual de capaz de dar golpes tácticos maestros como de cometer errores de cálculo garrafales, un hombre de una crueldad extrema y de un coraje descabellado. 


			Sus éxitos iniciales se debieron en parte a su padrastro Antígono Dosón, que había dejado el reino en una posición fuerte; su liga común estabilizó las ciudades-estado griegas y protegió a Macedonia. Se desconoce qué tal era su relación. Con respecto a los oponentes de Filipo, Galba, Vilio y Flaminino, de quien más se sabe es del último. No existen pruebas de que Galba fuera tan retorcido como lo he pintado ni tampoco que chantajeara a Flaminino. Este último fue un caso aparte en la Roma republicana: una persona que conseguía salir airosa de las situaciones a pesar de comportarse como un rey. También era un hombre lleno de contradicciones: era amante de la cultura helénica, hablaba griego y, sin embargo, supervisó la muerte de la independencia macedonia y griega. Lucio, su hermano mayor, era un degenerado y en el 184 a.C. fue expulsado del Senado. 


			Filipo y Aníbal firmaron una alianza secreta en el 215 a.C., cuyo intermediario fue Jenófanes de Atenas. Su acuerdo fue descubierto y desbaratado de la manera casual que describo. Filipo se enfrascó en una campaña tipo blitzkrieg (guerra relámpago) alrededor del Helesponto en el 202 a.C. y atacó varias ciudades, incluidas Cíos y Abidos. Atenas confiaba en el grano de los asentamientos griegos que circundaban el mar Negro; aquel que controlara el Helesponto, sin duda se colocaba en una posición poderosa. Aunque Eurípides y Neofrón son personajes ficticios, sí que se envió una embajada etolia a Roma en aquella época para pedir ayuda contra Filipo. Fueron rechazados de la peor de las maneras, lo cual debió de dar un vuelco a la República menos de dos años después incluso más mortificante.  


			La batalla de Zama se libró tal como la describo: fue un final triste para un genio militar de la talla de Aníbal Barca. Su ejército fue siempre un batiburrillo de razas. Los elefantes que usó procedían de los bosques del norte de África, extintos en la actualidad. Eran de menor tamaño que sus primos africanos y asiáticos pero, no obstante, eran un arma formidable cuando estaban bien adiestrados. En Zama, Aníbal solo contaba con elefantes recién capturados y en Escipión encontró a un contrincante que sabía cómo combatirlos. Es posible pero poco probable que las tropas macedonias estuvieran presentes en la batalla, mi inclusión en la trama responde a un recurso argumental. Aristóteles dejó constancia de que los buitres seguían a los ejércitos. La huida de los prisioneros después de Zama es inventada, pero el espeluznante fustuarium era un castigo real, igual que la diezma; posteriormente, los supervivientes eran obligados a acampar en el exterior del fuerte (es decir, en una situación de peligro), a comer la cebada reservada normalmente a las mulas y a quitarse los cinturones militares (supongo que porque así parecían mujeres). Escipión obtuvo provisiones de manos de los cartagineses para tres meses para su ejército después de Zama; también pagó 400 asses a cada soldado como recompensa. 


			La expresión rem ad triarios redisse, «la cosa se reduce a los triarii», data de la segunda guerra púnica; significa que los hastati y los principes han perdido, por lo que hay que enviar a la reserva, o sea, que lo tenemos negro. A veces los optiones se situaban a la espalda de los soldados; empleaban las astas para empujar a los hombres hacia delante. Se tiene constancia de que los centuriones llamaban «chicos» a sus soldados, así como «hermanos». La práctica de avanzar hacia el enemigo en silencio ha quedado registrada durante el Principado, aunque podría haberse usado con anterioridad. No hay constancia de que los oficiales romanos emplearan silbatos, pero no puede negarse su utilidad en las distancias cortas. 


			En el 201 a.C., Filipo lanzó otra campaña relámpago en las Cícladas y en Asia Menor, pero era un poco más de lo que podía abarcar. Las batallas navales de Lade y Cíos se desarrollaron tal como las describo. El asedio a la ciudad de Cíos quizá fuera en verano, no en otoño. Después del mismo, Filipo quedó atrapado en Bargilia durante casi seis meses. Se desconoce con exactitud cómo escapó Filipo, pero envió a un esclavo al campamento enemigo con noticias falsas y se marchó por mar al amparo de la oscuridad. 


			El emisario romano Lépido zarpó a Abidos con la misión de entregar a Filipo las peticiones arrogantes y difíciles de aceptar del Senado; Livio describe su conversación de un modo excelente. El contacto de Flaminino con los embajadores rodios y pergamenos es inventado, pero es probable que su visita influyera en el giro radical que dio el Senado. 


			En mi opinión, la negativa de los comicios centuriados a ratificar la primera moción del Senado con respecto a la guerra contra Macedonia es totalmente comprensible. Tras diecisiete años de guerra encarnizada contra Aníbal, la mayoría de los hombres debían de estar a favor de la paz. Seguro que en meses subsiguientes se produjeron infinidad de tratos clandestinos y politiqueo. La violencia es fruto de mi imaginación, pero el matonismo político era una característica de la República. Livio relató el discurso de Galba ante los comicios centuriados con todo lujo de detalles. Entre las referencias que incluyó están el asedio de Saguntum, ciudad española aliada de la República, por parte de Aníbal, evento que dio pie a la segunda guerra púnica, y los mercenarios mamertinos, que fueron la chispa que provocó el estallido de las hostilidades en la primera guerra púnica (264-241 a.C.). 


			Cuando los romanos avanzaron hacia Macedonia en el otoño del 200 a.C., el pretor Lucio Apustio llevaba elefantes consigo, así como númidas. No queda claro si Antipatrea fue tomada usando escaleras, pero Siracusa cayó gracias a este método apenas unos años antes. El saqueo brutal de la ciudad habría supuesto una reacción habitual a la resistencia. Hace dos milenios, las niñas eran mujeres a los trece años y, por desagradable que resulte, la violación de jóvenes de esa edad estaba extendida, igual que la práctica cruel de dejar a los discapacitados, los enfermos o los bebés morir a la intemperie. Aquí vale la pena mencionar los sueños de Felix. En la Antigüedad, el síndrome de estrés postraumático resultaba prácticamente desconocido, no hay pruebas que apunten a lo contrario. Deben de existir infinidad de motivos para ello, pero sirven para mostrarnos lo distintos que eran los pueblos de la Antigüedad. Nos gusta pensar que los romanos eran como nosotros, pero no es el caso en muchos sentidos. Hace dos mil años la vida era una brutalidad. La muerte estaba siempre presente; basta con pensar que los índices de mortandad infantil se situaban entre el 40 y el 60 por ciento antes de los diez años, y que la esperanza de vida era inferior a los treinta años para las mujeres (a causa de los partos) y de unos cuarenta años en el caso de los hombres. La esclavitud y las espeluznantes ejecuciones públicas eran habituales a lo largo y ancho del Mediterráneo, igual que las carnicerías indiscriminadas en tiempos de guerra. Es decir, una persona normal, ya fuera romana, macedonia o griega, estaba acostumbrada a mucha más violencia y muerte que la gran mayoría de nuestros contemporáneos.  


			El ataque descabellado de Filipo sobre Atenas pone en evidencia su personalidad. Las estatuas de jóvenes en el exterior de las murallas de la ciudad griega veneraban a los caídos en la guerra, por lo que a los atenienses debió de enfurecerles su orden de derribarlas. Se desconoce cómo se denominaban los puertos de montaña situados entre Iliria, Epiro y Macedonia; las «Puertas Sucias» es la traducción literal del turco de uno de esos nombres. «El campamento de Pirro» es otro lugar que Livio menciona en esta zona. Los enfrentamientos en Ottolobus y Pluinna se produjeron tal como los describo. Filipo tuvo suerte de no acabar muerto en el primero. Me inventé lo de que sus hombres se equiparan con cotas de malla romanas cogidas a los muertos, pero es lo que hicieron los soldados de Aníbal después de la batalla del lago Trasimeno. El nivel de intriga y la rivalidad entre Flaminino y Galba es fruto de mi imaginación, pero la oposición de los dos tribunos a su candidatura como cónsul es real. Los cónsules no eran elegidos por sus compañeros sino por los comicios centuriados. Sin embargo, me pareció que una escena en el Senado añadiría dramatismo a la historia. Se sabe que Filipo tenía espías en Roma; me gusta pensar que Flaminino también los habría tenido por toda Grecia, aunque no tengo constancia de ello.  


			Aristófanes fue un conocido dramaturgo griego; Las ranas es una de sus obras más conocidas. El texto de esta comedia picante sobrevive. El intento de asesinato en el teatro es invención mía, igual que la implicación de Herakleides. El tarentino era una persona de carne y hueso; se le atribuyen muchas intrigas, pero fue decisión mía compinchar a Herakleides con los etolios. Se desconoce cómo acabó. Durante el invierno del 199 a.C., varios veteranos romanos insatisfechos se amotinaron en Apolonia. Cuando Flaminino llegó, relevó inmediatamente a Vilio del mando. Poco después, avanzó hasta el valle del Aous para reunirse con Filipo, como consecuencia de lo cual se produjo una tregua de cuarenta días. 


			Los ataques nocturnos eran poco habituales, pero a veces se producían; Alejandro Magno recurría a ellos para impresionar. El enfrentamiento entre Flaminino y Filipo se produjo a través del Aous. La tregua en el valle no terminó hasta que Carops, jefe epirota local, guio una fuerza romana hacia lo alto y alrededor de la posición macedonia. El ejército de Filipo, atacado por delante y por detrás, se desintegró. La campaña avanzó del modo que describo, y Facio, Faloria y Gonfos cayeron en manos romanas y Tesalia fue incendiada. Existen pocos relatos de la batalla de Átrax, pero en el reducido espacio que quedaba entre los muros de la fortaleza, los falangistas de Filipo vencieron a los legionarios.  


			La falange macedonia era una formidable formación de batalla; llegados a la época de Filipo V, todas las ciudades-estado griegas la habían adoptado. La caballería volvió a su función anterior, la de estar al servicio de la infantería. La estructura de la falange es, como muchas otras cuestiones de la Antigüedad, motivo de controversia. Gracias al historiador griego Polibio, estamos bastante seguros de que la unidad básica de 256 hombres (16 de ancho y 16 de largo) se llamaba speira. Cuatro speirai formaban un batallón, que quizá se denominara quiliarquía, y cuatro quiliarquías formaban una strategia. Solía decirse que la falange de Filipo tenía una potencia de 10.000 hombres; por consiguiente, Connolly y otros han sugerido que sus dos strategiai contaban con cinco quiliarquías cada una. Algunas de las unidades de Filipo se llamaban escudos blancos y escudos de latón; siguiendo a Connolly, decidí que así fueran las strategiai completas. No existen evidencias históricas de que los falangistas se entrenaran; la excepción es Filipo V, que insistió en que los soldados entrenaran durante esta guerra. Las trompetas se empleaban para transmitir órdenes desde cierta distancia, al igual que hacían los romanos.  


			El juramento que tomaban los nuevos reclutas de las legiones se conocía durante el Principado; creo que es lógico asumir que se realizara uno similar durante la República. La instrucción de los legionarios duraba entre dos y tres meses, y era brutalmente dura. La espada del momento, el gladius hispaniensis, era letal y no era un arma solo para clavar. Livio describe hasta qué punto los soldados de Filipo se asustaban con estas hojas por la facilidad con la que cortaban extremidades. Los romanos empleaban pulgadas, pies y millas (estas últimas eran apenas un poco más cortas que la milla imperial). Los griegos empleaban pies —¡distintos de los romanos!— y estadios.  


			La existencia del casco de Filipo con cuernos de cordero está comprobada. Peritas era un perro propiedad de Alejandro Magno. El pankration era un deporte brutal, muy respetado por todos los griegos; los espartanos eran famosos por arrancar ojos. Los bebedores griegos echaban vino a las estatuas para divertirse; diluían el vino menos que los romanos. En Grecia se empleaban pesas en forma de cabeza de toro. Los leones eran escasos, pero todavía presentes en el reinado de Filipo. Las estancias que he descrito en su palacio real se excavaron en Pella y probablemente datan de la época de Filipo II, padre de Alejandro. Que yo sepa, todavía no se ha encontrado un estadio en la ciudad. Ni tampoco un teatro. Sin embargo, lo más lógico es que esas estructuras hubieran existido. La lepra era habitual en la Antigüedad. Igual que los incendios en Roma, donde las plantas superiores de los edificios de mayor tamaño solían construirse de madera. Los cuerpos de bomberos oficiales no aparecieron hasta el siglo I d.C. No se sabe si los romanos empleaban «millones», por lo que he optado por emplear «miles de miles». 


			A pesar de lo que creen algunas personas, en la antigua Roma se proferían tantos insultos como en la actualidad, o incluso más. Buena prueba de ello son las pintadas obscenas de Pompeya y la poesía lasciva romana. Quizá sorprenda al lector saber que la palabra con C era una de las palabrotas más habituales. Igual que «soplapollas». «Joder» no está tan atestiguada, pero existe el verbo latino futuere, que significa «follar». El hecho de que emplee más a menudo «joder» que «coño» se debe a un intento de evitar sonrojos. 


			A los griegos también les gustaban los insultos. Me gustan demasiado las expresiones «palurdo», «paleto» como para no utilizarlas. También me encanta «ratas en un juego de tou-hu» y «no levantar dos palmos del suelo». «A caballo regalado no le mires el dentado» es un poco polémico porque se describió por primera vez alrededor del 400 d.C. y sabemos que los griegos no sabían calcular la edad de un caballo mirándole los dientes, pero es una expresión tan fantástica que decidí emplearla de todos modos. Los versos de la canción de los borrachos («dale a la flauta...») son de la antigua Grecia. Los comentarios despectivos del orador Demóstenes acerca de Filipo, el padre de Alejandro Magno, proceden de sus famosas Filípicas. Aunque la palabra «bárbaro» suele considerarse romana, deriva del griego barbaros, que significa extranjero o alguien que no habla griego. Me encanta la teoría de que la palabra quizá podría proceder de cómo sonaban quienes no hablaban griego: «bar-bar-bar». 


			Tito Pulón fue un centurión del ejército de Julio César; también aparece en la excelente serie Roma de la HBO. Me pareció divertido ponerle ese nombre a un personaje. Sarmento y Mesio Cicirro fueron payasos romanos famosos. Melancomas fue un boxeador conocido por evitar los puñetazos de sus contrincantes. Tiberio Claudio Nerón y Marco Servilio Púlex Gémino fueron cónsules en la época que describo. También lo fueron Vilio y Sexto Elio Peto Cato, Minucio Rufo, Escipión el Africano, Cayo Cornelio Cetego, Lucio Furio Purpúreo y Cato, todos ellos políticos de la época. Perseo era hijo de Filipo. Aminandro de Atamania existió en la realidad; los generales Filocles y Sopáter sirvieron a Filipo. 


			El libro incluye un homenaje a la película Gladiator, fácil de reconocer. He vuelto a hacer un guiño a Joe Abercrombie, el maestro de la fantasía oscura; «dejar a alguien tirado en el fango» es una de sus frases que más me gusta. Los soldados romanos quizás emplearan la expresión «hombro con hombro», pero mi intención en este libro era rendir homenaje a los guerreros modernos que juegan al rugby para Irlanda. Soy un fanático de los chicos de verde y la etiqueta #ShoulderToShoulder se emplea en las redes sociales para mostrar el apoyo al equipo irlandés. El discóbolo quizá sea la estatua más famosa de la Antigüedad; su escultor, Mirón, era famoso ya en su propia época.  


			Los textos antiguos resultan indispensables para un escritor de novela histórica ambientada en Roma y Grecia. Sin Livio, Pausanias y, en menor medida, Polibio, Hesíodo, Jenofonte, Aristófanes y Diodoro, la redacción de este libro habría resultado prácticamente imposible. Hay que tomarse sus palabras con cierta relatividad, pero resultan vitales para describir acontecimientos que tuvieron lugar hace más de dos milenios. Tengo muchos libros, pero también utilizo con profusión el sitio web de Lacus Curtius, que contiene la traducción al inglés de muchos textos que han sobrevivido. Así pues, gracias a Bill Thayer, de la Universidad de Chicago, que es quien lo administra. La dirección es la siguiente: <tinyurl.com/3utm5>. 


			Las obras modernas que tengo en mi escritorio durante la redacción de Guerra de Imperios incluyen A History of Greece, de J. B. Bury y R. Meiggs; Equipamiento militar romano: de las guerras púnicas a la caída de Roma, de M. C. Bishop y J. C. N. Coulston; La guerra en Grecia y Roma y Los ejércitos griegos, de Peter Connolly; The Age of the Galley, de Conway; Greek and Roman Mythology, de D. M. Field; Ancient Greece, de Robert Garland; The Complete Roman Army, de Adrian Goldsworthy; Atlas cultural de Grecia, de Peter Levi; Roman Conquests: Macedonia and Greece, de Philip Matyszak; A Companion to Greek Religion, editado por Daniel Ogden; Everyday Life in Ancient Greece, de Nigel Rodgers; The Hellenistic Age, de Peter Thonemann; Philip V of Macedon, de F. W. Walbank (sin este extraordinario texto, habría estado totalmente perdido); Warfare in the Classical World, de John Warry; Taken at the Flood, de Robin Waterfield (a quien estoy también agradecido por su ayuda en la planificación de una visita a Albania). Las publicaciones de Osprey y Karwansaray suelen resultar útiles y no podría prescindir del Oxford Classical Dictionary (¡gracias a mi padre por él!). Gracias también a mi amigo Harry Sidebottom, también escritor y académico del mundo romano, por revisar mi libro con ojo de lince. Me consuela saber que solo encontró dos errores, de los cuales solo uno era vergonzante.  


			Muchos de vosotros sabéis que presto mi apoyo a las organizaciones benéficas Combat Stress, que ayuda a veteranos británicos aquejados de TEPT, y Médicos sin Fronteras (MSF), que envía personal médico a zonas en guerra o catastróficas en todo el mundo. Si deseáis más información acerca de las iniciativas para recaudar fondos realizadas junto con mis compañeros escritores Anthony Riches y Russell Whitfield, buscad «Romani walk» en YouTube. Nosotros tres recorrimos 210 kilómetros en Italia ataviados con la armadura romana completa. El documental está narrado por Sir Ian McKellen, ¡Gandalf! Lo encontraréis en: <tinyurl.com/h4n8h6g>. Compartidlo con vuestros amigos, por favor. 


			Recientemente he estado ayudando a Park in the Past, una empresa de servicios a la comunidad que tiene intención de construir un fuerte romano cerca de Chester, en el noroeste de Inglaterra. Se trata de un proyecto fascinante. Lo encontraréis aquí: <parkinthepast.org.uk>. Gracias a todos los que seguís donando, ofreciendo apoyo y ayudando a recaudar fondos. Dos de los lectores que en los últimos meses han dado su apoyo de manera especial aparecen en este libro: Philippos está basado en el inestimable Bruce Phillips, un verdadero caballero, y Livio está basado en el maravilloso Lesley Jolley. Gracias a los dos. Kimon y Antileon son representaciones afectuosas de dos de mis amigos de hace más tiempo: Killian Ó Móráin y Arthur O’Connor. ¡Brindemos por otras tres décadas de camaradería! Deseo expresar mi agradecimiento al siempre generoso Robin Carter, de Parmenion Books (¡entrad en su sitio web!), por los muchos libros que ha donado a «la causa». 


			Gracias a mis dos nuevos editores, Jon Wood y Craig Lye, de Orion Publishing. Acabar este libro parecía imposible por momentos, pero conseguisteis extraérmelo sin excesivo dolor. Es una bestia con más raza y tono gracias a vuestros consejos, gracias a ambos. Doy las gracias a mis editores extranjeros, en especial al equipo de Ediciones B en España. Debo mencionar también a otras personas: Charlie Viney, mi maravilloso agente y amigo. Steve O’Gorman, mi corrector de estilo, un verdadero profesional. Claire Wheller, mi excelente fisioterapeuta, que mantiene a raya mis lesiones por sobrecarga; Chris Vick, extraordinario masajista que se asegura de que la espalda no se me agarrote. Gracias a todos.  


			Y también gracias a vosotros, mis fieles lectores. Me mantenéis en este trabajo, lo cual es siempre de agradecer. Lo repetiré: ¡cualquier cosa antes de regresar a la profesión de veterinario! Seguid enviándome correos y comentarios/mensajes por Facebook y Twitter. Estad atentos a los libros firmados y los regalitos relacionados con los romanos que distribuyo y subasto (con fines benéficos) a través de estos medios. Debería decir que es muy importante que dejéis un breve comentario en sitios web como Amazon, Goodreads, Waterstone’s y iTunes. Tristemente, el mercado de la novela histórica está menguando. Es un momento mucho más difícil que cuando publiqué mi primera obra en 2008 y un escritor vive y muere de las reseñas de sus obras. Unos pocos minutos de vuestro tiempo ayudan mucho más de lo que os imagináis, ¡gracias por adelantado! 


			Por último y no por ello menos importante, deseo dar las gracias a mi esposa Sair y a mis increíbles hijas Ferdia y Pippa por los océanos de amor y alegría que aportan a mi mundo.  


			Formas de contactarme:  


			Correo electrónico: ben@benkane.net 


			Twitter: @BenKaneAuthor 


			Facebook: Facebook.com/benkanebooks 


			También a través de mi sitio web: benkane.net 


			YouTube (mis vídeos tipo documental corto): tinyurl.com/ y7chqhgo 


			
	    


 	
	    
      
       

       
            GLOSARIO 


			 


			Abidos: ciudad del lado asiático del Helesponto/Bósforo. Abydus,  para los romanos.


			abrojo: el precursor de la cadena con púas que utiliza actualmente  la policía para detener vehículos que van a gran velocidad. Eran  unas piezas de hierro de cuatro dientes con una altura de entre  los 5 y los 15 centímetros diseñadas de forma que, al caer, una  de las puntas quedara hacia arriba. Los romanos las empleaban  en el fondo de los fosos y en el campo de batalla.


			Acarnania/Akarnania: zona aislada de la costa noroccidental de  Grecia, aliada de Macedonia.


			Acaya/Akhaia: región situada en la costa norte del Peloponeso.


			Acrocorinto/Akrokorinth: la imponente fortaleza macedonia situada en el istmo del Peloponeso; uno de los «grilletes de Grecia» (véase entrada correspondiente), que controlaba el acceso  a tierra firme.


			Afrodita: la diosa de la sexualidad y la reproducción. 


			ágora: término griego para designar el lugar donde se reunía la gente. Solía estar en el centro de las ciudades y pueblos; su equivalente romano era el foro.


			Ambracia, golfo de: bahía cerrada entre Epiro y Acarnania.  


			Aníbal Barca: el hijo más famoso de Cartago sigue siendo uno de  los mejores generales de la historia. Inició una nueva guerra contra Roma en el 218 a.C., dirigió un ejército desde España a Francia y cruzó los Alpes hasta llegar a Italia. Aunque infligió enormes derrotas a los romanos, sobre todo en el lago Trasimeno y  en Cannae, nunca consiguió que la República se rindiera. Zama  fue su única derrota importante, después de la cual ayudó a reconstruir Cartago.


			Antíoco III/Antiokhos III: el gobernante seléucida de Siria, un  reino enorme que había emergido después de la muerte de Alejandro Magno. Fue un gobernante enérgico e inteligente que reconquistó grandes territorios que sus antepasados habían perdido. No es de extrañar que estuviera en el radar de Roma, por  así decirlo, en la época de la guerra con Filipo.


			Antipatrea: la actual Berat, Albania. 


			Aous, río: el actual río Viosa. 


			Apolo: hijo de Zeus, dios de la sanación, la profecía, la poesía y la  música.


			Apolonia: ciudad situada en la desembocadura del río Aous; se alió con Roma en el 229 a.C. y sirvió de base principal para las  campañas militares contra Macedonia.


			Apso, río: el actual río Semeni, Albania. 


			Ares: dios griego de la guerra, personalización de los aspectos destructivos, pero también útiles, de la guerra; sus hijos se llamaban Temor y Terror.


			Aristóteles: uno de los filósofos griegos más destacados, se sabe que fue profesor particular de Alejandro Magno.


			Artemisa: la diosa griega de la caza y de los ritos femeninos y masculinos de iniciación.


			Asia Menor: la actual Turquía. 


			áspid: el escudo pequeño y circular que usaban los falangistas de Filipo. Estaba recubierto de bronce y el núcleo era de madera;  la parte delantera solía estar repujada. Era un tanto cóncavo de  forma y medía unos ocho palmos de diámetro. El áspid se controlaba con una tira para el brazo izquierdo y una cinta para el  cuello. Las reconstrucciones modernas pesan unos 5 kilos. 

asses (sing. as): pequeñas monedas de cobre, cuyo valor correspondía a la decimosexta parte de un denario.


			Atamania: pequeña región situada al este de Epiro y al oeste de Tesalia.


			Ática/Attika: el territorio perteneciente a la ciudad de Atenas. 


			Átrax: fortaleza macedonia de vital importancia situada en la llanura de Tesalia, al este de Gonfos.


			atrio: vestíbulo delantero de una casa romana provisto de un patio  con una alberca para recoger agua de lluvia en el centro.


			Baco: el rey romano del vino. (Véase también la entrada correspondiente a Dioniso.)

 Bargilia: ciudad de Asia Menor occidental, al norte de Bodrum, en  la actual Turquía.


			Beocia: región de Grecia central. Uno de los cascos de la Antigüedad más efectistas y reconocibles era el beocio, propio de la caballería.


			Brundisium: la actual Brindisi. 


			Caballería de la guardia real: aunque ya no eran la fuerza de choque de la época de Alejandro, estos jinetes formaban una de las  mejores caballerías de la Antigüedad. Sus caballos solo llevaban una manta como silla de montar. Los guardias, que vestían  pecheras de bronce o de lino acolchado y cascos beocios, iban  armados con el xyston, una lanza arrojadiza de hasta 5 metros  de largo.


			calcídico: uno de los tipos de casco más habituales en la antigua Grecia.


			Calcis/Chalkis: fortaleza macedonia y principal ciudad de Eubea.  Uno de los tres «grilletes de Grecia».


			Campus Martius: el Campo de Marte era una zona abierta situada  al norte de Roma donde se celebraban reuniones públicas y se  instruía a los jóvenes en técnicas militares. Durante el Principado se empezó a construir en él.


			Capua: una de las ciudades más importantes de la Roma republicana. Ahora es una pequeña localidad situada al norte de Nápoles.


			cartagineses: oriundos de Cartago. 


			Cartago: fundada por los fenicios como asentamiento comercial  en el siglo VIII a.C., se convirtió en una poderosa ciudad-estado  con territorios que se extendían por todo el Mediterráneo occidental. Libró tres guerras importantes contra Roma y perdió las tres; al final de la última (149-146 a.C.) quedó arrasada.  Nota: sus campos no eran salados. 


			cenaculum/cenacula: los penosos apartamentos de una sola habitación en los que vivía la mayoría de la población urbana pobre  de Roma.


			centuria: la principal subunidad de una legión romana. Aunque en  un principio estaban formadas por cien hombres, llegados al  siglo III a.C. contaban con ochenta hombres. Cada centuria se  dividía en diez secciones de ocho soldados, llamadas contubernia. (Véanse también las entradas para contubernium, manípulo y legión.) 


			centuriados, comicios: un vestigio de la primera estructura política de Roma, prácticamente extinta a finales del siglo III a.C. Sus  componentes eran, en su mayor parte, campesinos que habían  tenido una experiencia de primera mano de los horrores del conflicto con Aníbal, lo cual explica su negativa a ratificar la primera moción del Senado a favor de la guerra contra Macedonia.


			centurión (centurio en latín): los disciplinados oficiales de carrera  que formaban el pilar del ejército romano. (Véase también la  entrada para legión.) 


			Cephallenia: la actual Cefalonia. 


			Cícladas/Kyklades, islas: archipiélago del Egeo cercano a la costa  turca. Una treintena están habitadas. En el siglo III a.C. fueron  gobernadas de forma alterna por Macedonia, Egipto, Pérgamo  y Rodas. (Véanse entradas correspondientes.) 


			cónsul: uno de los dos magistrados elegidos anualmente, nombrados por el pueblo y ratificados por el Senado. Como gobernantes reales de Roma durante doce meses, se encargaban de asuntos civiles y militares y enviaban a los ejércitos de la República  a la guerra. Podían invalidarse entre sí y se suponía que ambos  debían tener en cuenta los deseos del Senado. Ningún hombre  podía servir como cónsul en más de una ocasión, aunque no  siempre fue el caso. 


			contubernium (pl. contubernia): subunidad de una centuria formada por ocho hombres. Los legionarios que la formaban dormían en la misma tienda y compartían tareas.


			Corinto/Korinth: ciudad situada en el estrecho istmo de tierra entre el Peloponeso y la Grecia continental.


			Corinto/Korinthos, golfo de: la lengua de agua situada entre el  Peloponeso y la Grecia continental.


			cuestor: la magistratura inferior romana. El puesto era un trampolín de la vida militar a la política. Entre sus funciones se incluía  la de administrar fondos públicos, así como otras de carácter  fiscal y militar.


			Curia: la sede del Senado en Roma, situada en el foro romano. 


			dárdanos: pueblo ilirio bárbaro cuyo territorio limitaba con el noroeste de Macedonia (la actual Kosovo).


			Demetrias: fortaleza macedonia situada en el golfo Pagaseático; uno de los «tres grilletes de Grecia». (Véase también la entrada  correspondiente.) 


			Demóstenes: el mejor orador ateniense, vivió del 384 al 322 a.C. 


			denario: la moneda más básica de la República desde su introducción hasta aproximadamente el 211 a.C. Antes de ella, los romanos habían empleado algunas monedas propias, sobre todo  el as, así como monedas griegas de las ciudades del sur de Italia. 


			dictator: magistratura suprema extraordinaria empleada en tiempo  de crisis militares y, posteriormente, civiles. 


			dignitas: palabra latina difícil de definir. La dignitas representaba  la reputación de un hombre, su categoría moral y sus valores.


			Dioniso: el dios griego del vino, la embriaguez, la locura ritual y la  pasión; Baco para los romanos.


			Dípilon: la vía de entrada doble de la sección noroccidental de la  gran muralla de Atenas.


			Dodona: santuario dedicado a Zeus en Epiro; sede también de un  teatro del siglo III a.C. con capacidad para 17.000 personas.


			dracma: moneda habitual en la antigua Grecia. La palabra procede  de drachm, que significa «un puñado», lo que es «asible». Era  de plata y la acuñaban numerosas ciudades-estado. Cada dracma equivalía a seis óbolos.


			Drynos, río: el actual río Drino.  


			ecuestre: miembro del rango inferior de la nobleza romana. 


			edil: magistrado romano encargado de gobernar una ciudad, el suministro de agua y los mercados.


			Egeo, mar: la masa de agua situada entre Grecia y Asia Menor, en  la actual Turquía.


			Egipto: después de la muerte de Alejandro Magno, Egipto fue gobernada por los ptolemitas. A finales del siglo III a.C. era un estado debilitado, pero seguiría tambaleándose durante doscientos años más.


			Eolo: el dios que gobernaba los vientos. 


			Epiro: región situada al oeste de Atamania y Tesalia, y al sudoeste de Macedonia. La mayoría de sus tribus apoyaron a Roma en la  guerra contra Filipo.


			Esquilo/Aiskhylos: famoso dramaturgo ateniense de los siglos VI y V a.C.


			Etolia/Aitolia: región situada en el centro oeste de Grecia, enemiga implacable de Macedonia.


			Eros: dios del amor. 


			escudo: el scutum romano (pl. scuta) era oval y alargado, de unos 1,2 metros de alto y 0,75 metros de ancho. Constaba de dos capas de madera situadas en ángulo recto entre sí y estaba revestido de lino o loneta y cuero. Los scuta republicanos tenían una espina de madera central que iba de arriba abajo. El scutum era pesado, entre seis y diez kilos. El centro estaba decorado con un gran tachón de metal con el asa en horizontal situada detrás. La parte delantera solía llevar motivos decorativos pintados y se utilizaba una funda de cuero para proteger el escudo cuando no se usaba, por ejemplo, durante las marchas.


			Esculapio/Asklepios: el dios de la medicina. En Trica, la actual Tríkala, había un importante santuario, el más antiguo de Grecia,  dedicado al dios.


			Esparta: los griegos también la denominaban Lacadaemon o Lakonia, lo cual dio origen a la palabra moderna «lacónico». El territorio de los espartanos ocupaba el Peloponeso central.


			estadio: unidad de medida griega que corresponde aproximadamente a 176 metros.


			Eubea: isla alargada del norte de Atenas y Beocia. La importante fortaleza de Calcis se encontraba en Eubea.


			Eurípides: famoso dramaturgo ateniense del siglo V a.C. 


			Euxino, Ponto: el actual mar Negro. 


			Facio: ciudad de Tesalia. Su ubicación actual está probablemente cerca de la ciudad griega de Zarko.


			falange: durante mucho tiempo, fue la unidad de lucha estándar de  los griegos. Parecía un ariete: miles de hombres de cara a formaciones enemigas similares que estaban protegidas por los flancos por infantería ligera y/o caballería. Filipo II y Alejandro Magno la adaptaron de forma impactante y formó el núcleo del  ejército de Filipo V.


			falangista: soldado que luchaba en la falange macedonia. El casco  solía ser sencillo, pero podía tener penacho. La armadura era una coraza de bronce o un corsé de lino acolchado, y grebas. Llevaban un escudo tipo áspid y una enorme lanza sarissa (véanse entradas correspondientes), y probablemente portaran también una espada.


			Faloria: ciudad de la frontera macedonia con Epiro. Su ubicación  actual estaría al oeste de Tríkala.


			Ferentinum: la actual Ferentino, ciudad de Lazio situada a 65 kilómetros al sureste de Roma. 


			fibula: broche para sujetar prendas de vestir. 


			focale: el pañuelo para el cuello que llevaban los legionarios. 


			foro: el espacio público situado en el centro de las ciudades romanas. Estaba rodeado de mercados cubiertos, edificios civiles y  santuarios, y era el lugar donde la gente se reunía para hacer negocios, conversar y presenciar juicios y anuncios públicos. 


			fustuarium: castigo impuesto a los legionarios por motivos como  quedarse dormido, robar a un compañero, desertar ante el enemigo o quitarse la espada mientras se cavaba un foso. El condenado moría apaleado a manos de los hombres de su contubernium, a puñetazo limpio o apaleados.


			Gaugamela: la batalla del 331 a.C. donde se produjo la victoria de  Alejandro sobre el emperador persa Darío por segunda y última vez. Actualmente se encuentra en el Kurdistán iraquí.


			Gonfos: fortaleza macedonia que protegía Tesalia de los ataques desde el oeste.


			Grilletes de Grecia: las tres fortalezas de Acrocorinto, Calcis y Demetrias. (Véanse entradas correspondientes.) Llamadas así por  Filipo V por su capacidad para mantener a Macedonia a salvo de las hostilidades de Grecia. 


			gugga: insulto latino para los cartagineses que aparece en una de las comedias de Plauto. Posiblemente signifique «rata insignificante».


			Hades: el inframundo, tanto para los romanos como para los griegos. El Elíseo, el paraíso, formaba parte del inframundo, igual que el Tártaro. 


			hastatus (pl. hastati): mil doscientos legionarios jóvenes que ocupaban la primera fila de cada legión. Llevaban pecheras y espalderas de bronce, una única greba, cascos de penacho triple, así  como escudos. Iban armados con una o dos jabalinas y una espada.


			Helesponto: el actual Bósforo. 


			Hera: diosa griega de la realeza y el matrimonio. 


			Hércules (Herakles en griego): hijo divino de Júpiter/Zeus, famoso por su fuerza y por sus doce trabajos.


			Hermes: mensajero de los dioses; deidad venerada por pastores y  viajeros.


			Hidaspes: río de la actual India y Paquistán donde Alejandro Magno obtuvo una de sus victorias más difíciles contra el ejército del rey indio Poros.


			himatión: esta prenda, más larga y pesada que el quitón, servía de capa o chal a hombres y mujeres griegos.


			Hispania: la Península Ibérica. 


			hoplita: soldados de la antigua Grecia. Eran ciudadanos de las ciudades-estado que iban armados con lanzas y escudos y luchaban en una falange. Sus lanzas eran bastante más cortas que las  de los falangistas macedonios. 


			hoplitodromos: carrera a pie extremadamente dura para los soldados, que corrían desnudos, pero con casco y cargados con el  escudo.


			Ícaro/Ikaros: figura mítica que intentó escapar de Creta usando alas hechas de plumas y cera. Hizo caso omiso de las advertencias de su padre y el soberbio Ícaro voló cerca del sol. La cera se  derritió, cayó al mar y se ahogó.


			Iliria: territorio que se extiende al otro lado del mar Adriático desde Italia: incluye parte de las actuales Eslovenia, Serbia, Croacia, Bosnia y Montenegro.


			Issos: lugar de la primera victoria de Alejandro sobre el emperador  persa Darío en el 333 a.C. Hoy en día se encuentra en el sudeste  de Turquía.


			jabalina: el famoso pilum (pl. pila) romano. La versión del siglo III a.C. era más primitiva que la del Principado. Estaba formada por un asta de madera de aproximadamente 1,2 metros de largo, unida a un vástago fino de hierro de unos 0,6 metros y coronada por una lengüeta. El alcance de la jabalina era de unos  treinta metros, aunque es más probable que el alcance efectivo  fuera de la mitad de esa distancia.


			judeo: originario de Judea, la moderna Israel. 


			Juno: diosa de las mujeres, de los asuntos civiles y tal vez de las  proezas militares.


			Júpiter: llamado a menudo Optimus Maximus, «El mayor y mejor». El dios más poderoso de los romanos, responsable del tiempo, sobre todo de las tormentas. 


			kausia: sombrero plano macedonio que portaban los hombres. 


			kopis: espada curvada de un solo filo que utilizaban los soldados  griegos. 


			krater: vasija grande con dos asas para servir vino. 


			Lade: pequeña isla cercana a Mileto, en la costa de Asia Menor occidental.


			latín/o-a: no solo una lengua sino un pueblo. 


			legión: la unidad grande estándar del ejército romano. En el periodo medio de la República estaba formada por cuatro mil doscientos legionarios: mil doscientos velites, hastati y principes respectivamente y seiscientos triarii. Cada legión constaba también de trescientos soldados de caballería.

lembi (sing. lembus): las galeras ilirias que solían utilizar los piratas. Eran pequeñas y manejables y se movían gracias a unos cincuenta remos. No tenían vela.


			lictor: ayudantes de los magistrados romanos. Su cantidad variaba  dependiendo del rango del magistrado: un cónsul, por ejemplo, tenía doce y un pretor, seis. Cada lictor llevaba un haz de varas de 1,5 metros y un hacha de una sola hoja, símbolos de la  autoridad del magistrado.


			Liteo, río: el río que discurre por Trica, la actual Tríkala. 


			Locris: la moderna Locri, en Calabria, Italia. 


			Macedonia: el reino, que había tenido poca importancia antes, alcanzó prominencia bajo Filipo II, padre de Alejandro Magno.  En la época de Filipo V, sus días de gloria ya estaban lejos, pero  seguía siendo la fuerza dominante en Grecia.


			manípulo: subunidad de la legión adoptada alrededor del 300 a.C.  No está claro cuántos legionarios formaban un manípulo, pero  la mayoría de los académicos convienen en que lo más probable es que fuera una doble centuria. El manípulo desapareció  en las reformas marianas de finales del siglo II a.C.


			Maratón: ubicación de otra de las batallas más famosas de la historia, en la costa norte de Atenas. Durante la primera invasión  persa de Grecia en el 490 a.C., los atenienses y los platenses infligieron allí una derrota aplastante a los persas.


			Marte: dios romano de la guerra. Todos los botines de guerra se  dedicaban a él, y pocos comandantes romanos iban de campaña sin visitar antes el templo de Marte para pedir su protección  y bendición.


			ménades: seguidoras de Baco. 


			Minerva: diosa romana de la guerra y la sabiduría. 


			molles: palabra latina que significa «blando» o «tierno», usado aquí  como término despectivo para referirse a un homosexual.


			Morfeo: dios de los sueños tanto para los griegos como para los  romanos.


			Neptuno: dios romano del mar. 


			nubio: oriundo de Nubia, región que se extiende entre el actual sur  de Egipto y el centro de Sudán.


			númidas: oriundos de Numidia, zona que incluía partes de las actuales Argelia, Túnez y Libia. Sus jinetes eran de los mejores soldados de caballería del mundo antiguo.


			óbolo: moneda griega de poco valor hecha de cobre o bronce. El  término procede de una palabra que significa «espeto». Seis óbolos forman un dracma.


			Olimpo, monte: la montaña más alta de Grecia. Está situada entre  Tesalia y Macedonia y era el hogar de los dioses. 


			optio (pl. optiones): oficial de rango inmediatamente inferior al de  centurión; el segundo al mando de una centuria. (Véase también la entrada para legión.) 


			Ottolobus: posiblemente se encuentre cerca del actual lago Malik,  Albania.


			Pagaseático, golfo: el actual golfo de Volos, en el centro este de Grecia.


			palestra: lugar de entrenamiento donde se lidiaba o se luchaba. Solía formar parte de un gimnasio, una instalación para que los atletas se ejercitaran y entrenaran. 


			palus: poste de madera contra el cual los reclutas de las legiones  practicaban sus habilidades con la espada.


			peán: canto dirigido a los dioses que entonaban los griegos en situaciones personales, civiles, políticas y militares. Me encanta el uso de este que hace el novelista Christian Cameron (si no  habéis leído sus libros, ¡ya estáis tardando!). 


			pectorale: protección de bronce para el pecho y la espalda de unos  30 centímetros que llevaban los hastati.


			Pella: capital de Macedonia. En el siglo III a.C. era una ciudad magnífica con un entramado de calles en forma de cuadrícula  central.


			Peloponeso: la península en forma de dedo unida a la Grecia continental por un estrecho istmo.


			peltasta: originariamente el término hacía referencia a un tipo de  infantería ligera tracia; en el siglo III a.C. se refería a una clase de soldado que utilizaban muchas ciudades-estado griegas. Iban armados con un escudo de mimbre en forma de media luna (el pelte) y un haz de lanzas. Eran soldados rápidos y peligrosos.


			Peneios, río: el actual río Peneo de Tesalia. 


			Pérgamo: reino del oeste de Asia Menor formado después del  hundimiento del imperio lisimaquiano (que había sido gobernado por Lisímaco, uno de los generales de Alejandro Magno).  Gobernado por la dinastía atálida durante un siglo y medio a  partir de la década del 280 a.C., el reino se alió con Roma contra Macedonia en numerosas ocasiones. Átalo I era su rey durante la época en que transcurre esta novela.


			Perseo: hijo mayor de Filipo V, que posteriormente sería el gobernante de Macedonia.


			Persia: imperio poderoso que invadió Grecia en dos ocasiones. Fue derrotado por Alejandro Magno en el siglo IV a.C. 


			phalerae: adorno esculpido en forma de disco en reconocimiento  por el valor que se llevaba en un arnés colocado en el pecho, encima de la armadura de los soldados romanos. Las phalerae solían estar hechas de bronce, pero también podían ser de oro o  plata. Incluso he visto una de cristal. A los soldados también se  les concedían torques, brazaletes y pulseras.


			Pidna: ciudad situada en la costa oriental de Macedonia.  


			pilos: casco sencillo cónico que llevaban algunos soldados griegos.


			Pireo: el puerto de Atenas. El acceso a la ciudad se realizaba a través de una muralla doble que discurría desde la costa.


			Piro de Epiro: uno de los generales más desafortunados de la historia. Libró una campaña importante en Italia contra los romanos a comienzos del siglo III a.C., donde obtuvo victorias que  fueron tan costosas que casi no valía la pena ganar: de ahí el término «victoria pírrica».


			Platea: pequeña ciudad-estado situada al norte de Atenas. Famosa  por ser el único estado en marchar con los atenienses a Maratón.


			Pluinna: desgraciadamente se desconoce su ubicación. La palabra  podría significar «montaña», lo cual no sirve de gran ayuda en  el territorio de Macedonia, Grecia y Albania.


			Pluto: dios romano del inframundo. 


			Poseidón: dios griego del mar.  


			pretor: magistrado romano cuyo rango era inferior al de cónsul. Ejercía un poder (imperium) ligeramente inferior al de un cónsul y tenía unas responsabilidades civiles y militares parecidas.  A finales del siglo III a.C., la guerra con Cartago hizo que el número de pretores aumentara a cuatro. En el 198 se añadieron  otros dos.


			Príapo: dios griego menor de la fertilidad y los genitales masculinos, fue adoptado con entusiasmo por los romanos. Suele representarse con un enorme pene erecto. 


			principes: estos mil doscientos soldados, descritos como hombres  de familia en la flor de la vida, formaban la segunda fila de la línea de batalla. Eran parecidos a los hastati y por ello iban armados y vestidos de forma similar, con la excepción de una cota de malla en vez de un pectorale. (Véase entrada correspondiente.) 


			Propóntide: el moderno mar de Mármara, que enlaza el mar Negro con el Egeo.


			propretor: magistrado romano al que se concedían poderes (imperium) extra. El cargo solía utilizarse en situaciones de guerra, cuando los dos cónsules y los dos pretores estaban ocupados con otros menesteres.


			Prytaneum: edificio que albergaba el gobierno de Rodas. 


			Publio Cornelio Escipión: uno de los generales más famosos de Roma. Se curtió de joven en el ejército al comienzo de la segunda guerra púnica. Cuando acabó, era un comandante astuto y cuidadoso que había aprendido lo suficiente para ganar al maestro Aníbal en su propio juego.


			quiliarquía: una de las subunidades de la falange compuesta por  1.024 falangistas. (Véanse también las entradas correspondientes a falangista, falange, speira y strategia.) 

Quíos: importante ciudad jónica en una isla del mismo nombre, situada en el centro oeste de Asia Menor, en la actual Turquía.


			quitón: la túnica que vestían la mayoría de los varones griegos. Consistía en una pieza grande de lana o lino, doblada por la mitad y sujeta en los hombros con un lado abierto.


			Rodas: la isla destacó por primera vez durante la guerra de los diádocos, cuando el imperio de Alejandro Magno se vino abajo. Gracias a sus cinco puertos, era un centro comercial natural y consiguió mantener la independencia a lo largo del siglo III a.C., aunque tenía vínculos estrechos con el Egipto ptolomaico. Eterna enemiga de los piratas, Rodas tenía territorios entre las islas  Cícladas y en Asia Menor.


			Salamis: escenario de una victoria naval aplastante de los griegos contra los persas y sus aliados en el 480 a.C. 


			sarissa: lanza larga para clavar de los falangistas macedonios. Medía entre 4,5 y 5 metros de largo y se empuñaba con ambas manos; tenía un pico pesado en la base que hacía de contrapeso. En la batalla, las primeras cinco filas colocaban las lanzas en posición horizontal hacia el enemigo, lo cual debía de ser una visión terrorífica.


			Seléucida, imperio: uno de los reinos que se formaron durante las  guerras de los diádocos, los amargos enfrentamientos entre los  generales de Alejandro Magno y sus seguidores. Era vasto y se  extendía desde el Mediterráneo hasta casi la India. A finales del  siglo III a.C., acababa de emerger de un periodo difícil gracias al liderazgo de su nuevo gobernante seléucida, Antíoco III.


			senador: uno de los trescientos hombres elegidos de la clase senatorial de nobles para formar el Senado, el órgano de gobierno de la República de Roma.


			Signia: la actual Segni, en Lazio, Italia central.  


			sirenas: hechiceras de La Odisea de Homero cuyas canciones atraían a los marineros y les causaban la muerte.


			Siria: parte del imperio seléucida. 


			Sogdia: región situada en las actuales Uzbekistán y Tayikistán. 


			speira (pl. speirai): unidad formada por 256 hombres en la falange  macedonia. La ocupaban dieciséis hombres a lo ancho y dieciséis a lo largo. (Véase también la nota del autor.)

strategia (pl. strategiai): unidad de la falange macedonia formada  por cinco mil hombres. (Véase también la nota del autor.) 


			subarmalis: prenda acolchada que el legionario llevaba encima de la túnica y debajo de la cota de malla. Servía para disipar la fuerza del golpe de un arma enemiga.


			Tarentum: la moderna Tarento. 


			Tártaro: parte del inframundo. 


			Tasos: ciudad e isla del mismo nombre, cercana a la costa que se encuentra entre el Helesponto y Macedonia.


			Tempe: desfiladero de ocho kilómetros en las montañas situadas entre Tesalia y Macedonia. Era la ruta más fácil entre las dos regiones, pero podía defenderse con facilidad.


			Termópilas: escenario de una de las batallas más famosas de la historia. En el 480 a.C., el rey Leónidas de Esparta y sus trescientos guerreros, junto con seis o siete mil griegos, contuvieron a un ejército persa mucho más numeroso durante dos días. Cuando  el enemigo apareció detrás de ellos, la mayoría de los griegos  huyó, pero no así Leónidas y sus trescientos hombres.


			Tesalia: región del norte de Grecia. Básicamente está formada por  llanuras circundadas por montañas, con excepción del golfo Pagaseático al este. En el siglo III a.C. estaba controlada principalmente por Macedonia; Etolia ejercía su dominio en zonas menores. 


			tesserarius: uno de los oficiales jóvenes de una centuria, entre cuyos cometidos se incluía dirigir la guardia. El nombre deriva de  la tablilla tessera en la que se escribía la contraseña del día.


			Tracia: región habitada por tribus fieras y belicosas, los tracios. Hoy abarca partes de Grecia, Bulgaria y Turquía. 


			triarii (sing. triarius): los soldados más experimentados y de mayor edad en una legión. Estos seiscientos hombres llevaban casco, cota de malla y una sola greba. Todos portaban un escudo e  iban armados con una espada y una lanza larga para clavar.


			tribuno: uno de los seis oficiales de estado mayor de cada legión.  Durante la época intermedia de la República, estos hombres tenían rango de senadores.


			Trica: la moderna Tríkala, en Tesalia. 


			turmae (sing. turma): unidad de caballería formada por diez hombres. Durante la época intermedia de la República, cada legión  tenía una fuerza montada de 300 jinetes que se dividía en 30 turmae, dirigidas por un decurión cada una. 


			velites: escaramuzadores ligeros del siglo III a.C. que se reclutaban  de entre las clases sociales más pobres. Eran jóvenes de entre 16 y 18 años equipados con un escudo pequeño y redondo y un haz  de jabalinas de 1,2 metros. También iban tocados con pieles de  lobo.


			Vía Appia: la carretera principal que comunicaba Roma con Brundisium, en el extremo sur de Italia.


			vino: se desconoce con exactitud cuándo llegó la viticultura a Italia. Los etruscos la practicaban, pero también es posible que la introdujeran los colonos griegos. En la época que se describe en este libro, el cultivo de la vid todavía no había llegado a su apogeo. Algunos de los vinos más famosos eran el albano, el cécubo y el falerno. 


			vitis: la vara de vid que llevaban los centuriones. Se usaba para marcar el rango e infligir castigos.


			Vulcano: dios romano del fuego destructor, que solía venerarse para evitar... ¡incendios! 


			xyston: la lanza larga para clavar que llevaba la guardia real. Tenía  una longitud de hasta cinco metros y contaba con una base de metal con púa que se sujetaba con ambas manos durante el combate, lo cual resulta asombroso si se tiene en cuenta que no  usaban silla de montar.


			Zama: escenario de la derrota de Aníbal a manos de Publio Cornelio Escipión en octubre del 202 a.C. El lugar se encuentra probablemente al sudoeste de Túnez, cerca de la frontera con Argelia.


			Zeus Sóter: Zeus era el dios griego más importante y gobernante de las demás deidades. Era venerado como el dios del trueno  y del cielo. Sóter significa «el salvador», título dado a muchos dioses. 


			
	    


 	
	  
      
  
	    «La Guerra de los Imperios» es la nueva saga del autor de la trilogía «Aníbal», el maestro de la novela histórica.

	    
	    	Cuando se alza un nuevo imperio, uno viejo debe morir. 
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			 Estamos en el siglo III antes de nuestra era. Después de dieciséis años de sangrienta guerra contra Roma, Aníbal Barca está al borde de la derrota. En las llanuras de Zama, Félix y su hermano Antonio lideran las legiones romanas dispuestas a hacer el último esfuerzo para la victoria final, la que convertirá a Roma en la más poderosa del mundo.

			 
			 Pero en el norte de Grecia, Filipo V de Macedonia está decidido a recuperar la gloria para el reino de Alejandro Magno. Es un líder carismático, un general implacable, y hará lo imposible para unir a Grecia contra Roma.


      En Roma, el joven senador Tito Quincio Flaminino va a convertirse en uno de los más importantes líderes militares de la República. Sabe que Aníbal está acabado, así que sus miras están puestas en Grecia y Macedonia. Pero el sol de Macedonia no se pondrá sin saborear un último instante de gloria.

	
			 
       

      
       «Los fans de la ficción histórica plagada de batallas, simplemente adorarán «La Guerra de los Imperios». Acompañado además de unos personajes históricos redondos y una ambientación histórica fascinante.»

      
      
      The Times

      
       
       
       
	  


 	
	  
	  	
	  	
       


		Ben Kane nació en Kenia y creció en Irlanda. Estudio Veterinaria en el University College de Dublín y más tarde viajó por el mundo, dando rienda suelta a su pasión por la historia antigua.

			Sus novelas son fruto de su fascinación por la historia militar en general y la historia de Roma en particular y es una de las grandes estrellas internacionales de la ficción histórica. Aclamado por los lectores y por otros maestros del género, como Wilbur Smith, cada una de sus nuevas novelas es acogida con entusiasmo por miles de seguidores en todo el mundo. Es autor de las novelas La legión olvidada, El águila de plata, Camino a Roma, de la serie «Aníbal», compuesta por Enemigo de Roma, La patrulla, Campos de sangre  y Nubes de Guerra, de la serie «Espartaco», integrada por las novelas El gladiador y Rebelión, y de la «Serie Águilas de Roma», formada por  Águilas en guerra, La caza de las águilas y Águilas en la tormenta.
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