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			ESTA NOVELA SE LA DEDICO  


			A MI QUERIDO AMIGO JONATHAN TAYLOR 


			

	    

	 	
	    
            

			El término falso nueve hace referencia a un futbolista que juega de único delantero y muy adelantado para buscar el balón. El cometido de esta figura es el de atraer a los defensores centrales para que sus compañeros aprovechen los espacios que deja en las líneas defensivas y, así, aumenten las probabilidades de marcar de estos. 


			 


			KIERAN ROBINSON 


			

			


	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Siempre que quiero sentirme mejor, me meto en Twitter y leo algunos de los comentarios que se hacen sobre mí. No hay vez en que no me quede claro lo deportivo y ecuánime que es el gran público británico. 


			 


			Manson, eres un cabrón inútil. Lo mejor que  


			has hecho nunca es dejar el club.  


			#Cityencrisis 


			 


			¿De verdad dejaste tú el club, Manson, o te  


			dieron la patada, como a todos los  


			entrenadores soplapollas con sueldos  


			desorbitados? #Cityencrisis 


			 


			Nos dejaste tirados, Manson. Si no te hubieras  


			ido, no tendríamos ahora al mierda de Kolchak  


			y no iríamos cuartos por la cola. #Cityencrisis 


			 


			Vuelve a la Corona de Espinas, Scott.  


			Mourinho lo hizo, ¿por qué tú no? Ya te  


			hemos perdonado. #Cityencrisis 


			 


			Negro de mierda, pensarás que lo que dijiste  


			sobre el Chelsea en @BBCMOTD era  


			inteligente. Consigues que Colin Murray  


			parezca bueno. 


			 


			La mayoría de los comentaristas de  


			@BBCMOTD son muertos vivientes, pero,  


			si Darryl Dixon le dispara con la ballesta a  


			alguno, que sea a ti. 


			 


			Que hayas salido en la portada de la GQ no 


			quiere decir que no seas un negro de mierda. 


			Solo eres un negro de mierda con un traje caro. 


			 


			Te echamos de menos, Scott. El fútbol es  


			basura desde que te fuiste. Kolchak no sabe  


			ni cómo cogérsela. #Cityencrisis 


			 


			¿Cuándo vas a explicar por qué dejaste el  


			City, Manson? Que lleves tanto tiempo callado  


			al respecto le hace daño al club. #Cityencrisis 


			 


			Tengo cuenta en Twitter porque a mi editor le pareció que me ayudaría a vender más libros en Navidad. Y es que van a publicar una nueva edición en rústica con un capítulo añadido de mi libro acerca de mi corto reinado en el London City. No es que diga gran cosa en él, ya que, en su día, firmé un contrato de confidencialidad con Viktor Sokolnikov, el dueño del club, que me impide explicar por qué me fui del City. En cualquier caso, tuvo mucho que ver con la muerte de Bekim Develi, que es lo poco que puedo decir al respecto. El nuevo capítulo tuvieron que aprobarlo los abogados de Viktor, cómo no. Para ser sinceros, no vale ni el papel en el que está impreso, y eso no lo cambia ni el hecho de que dé pie a miles de tuits. 


			No me gustan las redes sociales. Creo que nos iría mucho mejor si cada tuit costara cinco peniques y tuvieras que ponerle un sello de correos antes de publicarlo. O algo por el estilo. La opinión de la mayoría de la gente no vale una mierda, incluida la mía. Y eso, teniendo en cuenta solo a la gente razonable. Ni que decir tiene que en Twitter hay muchísimo odio, y que gran parte de este tiene que ver con el fútbol. Y lo cierto es que, hasta cierto punto, no me sorprende. Allá por 1992, cuando el programa de mano de un partido costaba una libra y la entrada, poco más de diez, cabía esperar que la gente fuera más transigente con los asuntos del fútbol. Sin embargo, hoy en día, una entrada para un club de primera línea, como el Manchester United, por ejemplo, cuesta seis o siete veces más, y no puedes recriminar a los aficionados que esperen algo más del equipo. Aunque, a veces, se pasan. 


			Lo curioso es que, aunque no suelo prestar mucha atención a las cosas bonitas que la gente tuitea sobre mí, me resulta inevitable fijarme en los insultos que me lanzan. Intento no hacerlo, pero la verdad es que me cuesta. En ese aspecto, Twitter es como viajar en avión: no prestas la menor atención mientras todo va bien, pero te resulta inevitable preocuparte cuando las cosas empiezan a torcerse. Es curioso, pero algo en mi fuero interno considera que todos esos tuits desagradables tienen algo de razón. Como este: 


			 


			Si fueras tan bueno, Manson, ya te habría  


			fichado otro equipo. De no haber muerto João  


			Zarco, todavía estarías recogiendo conos. 


			 


			O este: 


			 


			En el fondo, siempre supiste que el cargo te  


			iba demasiado grande. Por eso te la pegaste,  


			tío mierda. #Cityencrisis 


			 


			A veces, incluso, lees algún comentario que parece una aportación interesante al fútbol en sí. 


			 


			Nunca llegaste a entender que la finalidad de  


			los pases no es mover el balón, sino dar con el  


			que está desmarcado. 


			 


			Y puede que este también: 


			 


			El problema del fútbol británico es que todos  


			se creen Stanley Matthews. No regatees,  


			corre con la pelota. Corre para provocar. 


			 


			Estar en el paro suele ser el estado natural de todo aquel que se considere entrenador de fútbol. Perder el trabajo, o marcharse porque la situación se ha vuelto insostenible, es tan inevitable como marcar algún gol en propia meta por muy buen cuatro que seas. Como dijo Platón: «Son putadas que pasan». Siempre es jodido dejar un equipo de fútbol cuando eres el entrenador, porque, por buenas que sean las posibles recompensas, el riesgo de cagarla también es muy grande. Otro tanto sucede con las inversiones. Cada vez que quedo para comer con mi asesor financiero, este me recuerda los cinco niveles del umbral de riesgo, a saber: reacio, mínimo, cauteloso, abierto y hambriento. Yo me definiría como un inversor cauteloso que se decanta por las opciones seguras que entrañan un nivel de riesgo reducido, aunque tengan un potencial de recompensa limitado. El fútbol, sin embargo, es muy diferente. El fútbol siempre está en el último nivel. Si no tienes hambre de riesgo, es mejor que no te dediques a entrenar. Todo el que dude de mis palabras debería fijarse en el color del pelo de Mourinho o en las caras arrugadas de Arsène Wenger o Manuel Pellegrini. Para ser francos, hasta que no pierdes el empleo no puedes decir que de verdad te has dejado la piel en el intento. Aunque, seamos sinceros, hasta el peor entrenador puede convertirse en un mesías de un día para el otro. Brian Clough es el mejor ejemplo de un entrenador que falló garrafalmente en un equipo pero obtuvo un éxito espectacular en el siguiente. Resulta tentador pensar que el Leeds United podría haber ganado dos Copas de Europa consecutivas de haber seguido confiando en Clough. De hecho, yo estoy convencido de ello. 


			En cualquier caso, es difícil dejar buscar a un equipo de fútbol. Durante el verano no lo pasé tan mal pero, ahora que ha empezado la temporada, nada me gustaría más que estar en el campo de entrenamiento con un equipo, aunque sea recogiendo los conos. Echo mucho de menos el fútbol. Y lo que más echo de menos es a la gente del London City. A veces, echo tanto de menos al equipo que me siento como si estuviera enfermo. Ahora mismo es como si no fuera capaz de encontrarme como persona. Como si mi vida careciera de significado. Lánguido. Que es una buena palabra para describir lo que se siente cuando eres un entrenador en paro, pues significa que has perdido el vigor y el espíritu; pero también que estás débil y fatigado. Y es justo así como me siento: lánguido. Ahora bien, no uses una palabra así en Match of the Day: seguro que no te vuelven a invitar al programa. No quiero ni imaginar lo que tuitearía la gente si se me ocurriera emplear una palabra así. 


			Harry Redknapp diría algo así como: «Solo eres entrenador cuando entrenas a alguien». Entonces, cuando no entrenas a nadie y sales de comentarista en MOTD o en A Question of Sport, ¿qué eres? No estoy seguro de que, ahora mismo, sea nada de nada. A mi entender, he aquí otro tuit que lo explica muy bien: 


			 


			Ahora que has dejado el City, Manson, vas a  


			darte cuenta de que no eres más que otro de  


			los muchos soplapollas del mundo del fútbol. 


			 


			Y tiene razón. No soy sino otro de los muchos soplapollas del mundo del fútbol. Es peor que ser actor y verte obligado a trabajar de camarero porque, en una situación como esa, nadie sabe si, sencillamente, eres un actor que está «de descanso». En cambio, cuando eres un entrenador sin trabajo, parece que todo el puto mundo esté al tanto de ello. Como el tipo que se ha sentado a mi lado esta mañana en el avión a Edimburgo: 


			—Seguro que no tardará en ficharte otro equipo. —Pretendía animarme—. Cuando a David Moyes lo despidieron del United, yo tenía bien claro que no pasaría mucho tiempo antes de que volviera a entrenar en un buen club. Y a ti va a sucederte lo mismo, ya verás. 


			—A mí no me despidieron. Lo dejé. 


			—Cada año pasa lo mismo. El fútbol parece el juego de las sillas musicales. ¿Sabes, Scott? No entiendo cómo la gente no se da cuenta de que un entrenador tarda un tiempo en enmendar el rumbo del equipo cuando las cosas no van bien. Si le das ese tiempo necesario, casi siempre les calla la boca a sus detractores. Nueve de cada diez veces, el entrenador no es más que el cabeza de turco. En el mundo de los negocios pasa lo mismo. Fíjate en Marks & Spencer, por ejemplo. ¿Cuántos directores generales han tenido esos grandes almacenes desde que sir Richard Greenbury lo dejó en 1999? 


			—Ni idea. 


			—El problema no es el director general, sino el modelo de negocio. Está claro que la gente no quiere comprar la ropa donde compra los sándwiches. ¿Tengo razón o tengo razón? 


			Al fijarme en la ropa con la que viajaba mi compañero de asiento, no estuve seguro de qué responder. Con aquel traje marrón y aquella camisa de color rosa asalmonado, el hombre parecía un sándwich de gambas. Sin embargo, asentí con educación y esperé a que me dejara en paz para retomar la lectura del fascinante libro de Roy Keane en mi Kindle. Pero no lo hizo, y bajé del avión maldiciéndome por no haber ido con gorra y gafas, como Ian Wright. No necesito gafas. No me gustan las gorras. Sin embargo, hablar de fútbol con extraños me gusta aún menos. Es mucho mejor tener pinta de gilipollas que pasarte todo el vuelo hablando con uno. 


			Me resultaba muy extraño estar de nuevo en Edimburgo después de tantos años. Lo normal habría sido que me sintiera cómodo, dado que, al fin y al cabo, era donde había pasado buena parte de mi infancia, pero no fue así. De hecho, no podía sentirme más raro, más fuera de lugar. Lo que hacía que Escocia me pareciera un país extranjero no era solo el pasado. Ni tampoco tenía mucho que ver con el reciente referéndum. Cuando era niño no compartía la aversión que sentían los escoceses por los ingleses. A decir verdad, sigo sin sentirla, máxime si tenemos en cuenta que me he establecido en Londres. No, había algo más que me hacía sentir alejado de ahí, algo mucho más personal. Lo cierto es que, debido al color de mi piel, nunca me habían permitido sentirme como un verdadero escocés. Todos los chicos de mi clase eran niños celtas de ojos verdes con la cara llena de pecas. Yo era medio negro o, como ellos solían llamarme, «mestizo», y por eso me apodaban Rastus. Hasta los profesores de Edimburgo me llamaban así y, aunque nunca dejé entreverlo, me dolía. Mucho. Y siempre me sorprendió que, nada más llegar al colegio en Inglaterra —y por aquel entonces ya no me quedaba ni el más mínimo rastro de acento escocés—, no se les ocurriera apodarme otra cosa que Escocés. No es que en la Escuela para Niños de Northampton no fueran racistas, la cosa es que no lo eran tanto como los escoceses. 


			Tengo la suerte de contar con un asiento reservado en el consejo de administración de la empresa de mi padre pero, a decir verdad, eso no me impidió salir al mundo real para comprobar de qué iba la vida. En opinión de mi agente, Tempest O’Brien, era importante que me reuniera con la mayor cantidad de equipos posible. 


			—Scott, tus logros no son lo único que facilitará tu contratación. A la gente le interesa el Manson de la GQ. Eres uno de los hombres más elocuentes e inteligentes que conozco... ¡Dios, he estado a punto de decir «en el mundo del fútbol»! Pero eso no es decir gran cosa, ¿verdad? Además, me parece fundamental que la gente vea que no te has quedado de brazos cruzados y que no estás dedicándote a vivir de lo que ganas como director de Pedila Sports..., que, por lo que dicen los periódicos, es muchísimo. Así que es importante sacar eso de la ecuación. Como los clubes piensen que no necesitas trabajar, intentarán comprarte de saldo. Así que el primer sitio adonde te enviaré es a Edimburgo. El Hibernian necesita entrenador, y nadie tratará de comprarte más barato que un equipo de la Liga escocesa. Sé que tu padre era hincha del Hearts hasta la médula, pero tienes que ir a hablar con ellos porque es un buen punto de partida. Es mejor que cometas errores y vayas mejorando tus capacidades para superar entrevistas allí donde da igual que la cagues que en algún otro club más importante, como el Niza o alguno de los de Shanghái. 


			—¿Shanghái? Pero ¿qué coño se me ha perdido a mí en Shanghái? 


			—¿Es que no has visto Skyfall? Me refiero a la peli de Bond. Shanghái es una de las ciudades más futuristas del mundo... ¡y un sitio en el que no saben qué hacer con el dinero! Podría ser muy interesante que trabajaras allí. En especial, como empiecen a comprar clubes de fútbol europeos; que, desde luego, es el rumor que está empezando a extenderse. Los chinos son gente con muchas ganas, Scott, y la cuestión es que no solo cuentan con ganas, sino también con el dinero necesario para darles forma. Cuando los rusos se cansen de ser dueños de clubes de fútbol o cuando por fin el rublo se hunda y tengan que venderlos, ¿quién crees que va a comprárselos? Pues los chinos, claro está. De aquí a veinte años, los chinos serán la primera superpotencia económica y, cuando China gobierne el mundo, Shanghái será su capital. Empezaron a construir un nuevo tranvía en diciembre de 2007, y no tardaron ni dos años en acabarlo. Y ahora, compáralo con el tranvía de Edimburgo. ¿Cuánto tardaron en construirlo, siete años? Se gastaron mil millones de libras en él y todavía están dando por el culo con la puta independencia. 


			 


			El tranvía, que salía desde el aeropuerto de Edimburgo y que tenía una parada justo enfrente de mi hotel, no funcionaba aquella mañana. Por lo que decían, se debía a una avería eléctrica. Así que tuve que coger el autobús. Empezaba con mal pie. Además, Tempest llevaba razón en otra cosa: los escoceses seguían dando por el culo con la independencia. 


			Me registré en el hotel Balmoral, comí ostras en el Café Royal, que estaba cerca, y, después, cogí Leith Walk en dirección a Easter Road para ver cómo el Hibs se enfrentaba al Queen of the South. El campo estaba mejor de lo que recordaba, y calculé que habría entre doce y quince mil espectadores, una gran diferencia con el récord de asistencia de sesenta y cinco mil en 1950, cuando el Hibs jugó el derbi local contra el Hearts. Hacía una tarde fría pero bonita, ideal para jugar al fútbol, y, aunque los de casa tuvieron el partido controlado la mayor parte del tiempo, fueron incapaces de materializar sus ocasiones. Paul Hanlon y Scott Allan estuvieron cerca, pero el Hibs solo se llevó un punto contra un equipo al que tendría que haber derrotado con facilidad. El Queen, en cambio, estaba contento por haber arañado un punto en aquel encuentro sin goles que no gustó nada a los hinchas de Edimburgo. Jason Cummings fue el único jugador que me impresionó, gracias a un regate y a un zapatazo que dio desde treinta metros de distancia y que no acabó en la red gracias a que Zander Clark, el portero del Queen, hizo un paradón. En cualquier caso, fue un partidillo de nada y, por lo que había visto, el Hibs, que estaba a más de diez puntos del líder, el Hearts, tampoco iba a llevarse la Liga escocesa aquel año. 


			Volví al hotel, pedí un té que nadie me subió, me di un baño caliente, eché una cabezadita mientras veía los resultados del fútbol y Strictly For Morons, y, después, fui a un restaurante llamado Ondine, que era donde había quedado con Midge Meiklejohn, uno de los directores del Hibs. Resultó ser un hombre afable de ojos verdes y cabeza grande y llena de pelo rojo. En la solapa de la americana llevaba una insignia del Hibs que servía para recordarme lo antiguo que era el equipo, fundado en 1875. Pero claro, sentirse tan orgulloso de la tradición era uno de los principales problemas de aquel club. Bueno, de cualquier club antiguo, en realidad. 


			Hablamos de generalidades relativas al fútbol durante un rato y bebimos un excelente sancerre antes de que me preguntara qué me había parecido el partido y, lo que era más importante, el Hibs en concreto. 


			—Si me lo permite —le dije—, sus problemas no están en el campo, sino en la sala de juntas. ¿Cuántos entrenadores han tenido en los últimos diez años? ¿Siete? Que seguro que hicieron todo lo que estaba en su mano con los recursos con los que contaban. El entrenador que tienen está haciendo un gran trabajo y la cosa no va a mejorar mientras no afronten ustedes el problema real que tienen, que es que los equipos de fútbol son como los periódicos regionales, es decir, que hay demasiados. Los precios suben y los lectores bajan. Hay muchos periódicos que compiten por poquísimos lectores. Y lo mismo pasa con el fútbol. Hay demasiados equipos que no solo compiten los unos contra los otros, sino que además deben enfrentarse a la televisión. ¿Qué entrada han tenido hoy, doce mil? Sin embargo, tienen ustedes jugadores que ganan dos mil o tres mil libras a la semana, puede que más. Deben de gastarse ustedes en salarios dos tercios de la entrada, con lo que el resto se destinará a gastos operativos y el banco. Su negocio se está muriendo. Dedicarse al fútbol en exclusiva ya no es una opción viable para ustedes o, a decir verdad, para casi ningún club de fútbol escocés, excepto, quizá, para un par de ellos. 


			—¿Adónde quiere ir a parar? ¿Quiere decir que deberíamos rendirnos? 


			—¡No, ni mucho menos! Ahora bien, tal y como yo lo veo, solo tienen dos alternativas si pretenden sobrevivir como equipo: o hacen lo mismo que algunos clubes suecos, como el Göteborg, en el que la mayoría de los jugadores tienen otros trabajos a tiempo parcial, o bien de pintores o bien de lo que sea; o les queda lo que un filósofo francés llamaba «la solución detestable», aunque se refería a otra cosa. Esta última es una solución muy cabal en lo que a beneficios se refiere, pero hará que los hinchas empiecen a pedir su cabeza, Midge. Bueno, los hinchas y los demás miembros del consejo. 


			—¿Y cuál es? 


			—Una fusión. Con el Hearts. Para crear un nuevo club en Edimburgo. Los Wanderers de Edimburgo. El Midlothian United. 


			—Debe de estar de guasa. Además, no sería la primera vez que se plantea esa idea... y que se rechaza. 


			—Lo sé. No obstante, eso no quiere decir que no se trate de la solución adecuada. Edimburgo no es Manchester, Midge. Si apenas puede encontrar hinchada para un equipo, imagínese para dos. Utilizan ustedes los activos de uno de los clubes para pagar las deudas y construir un futuro para ambos. Economía básica. El único problema es que a los clanes no suele gustarles la economía y, claro, el Hibs y el Hearts son dos de los clanes más antiguos de Escocia. Pero fíjese, funcionó con el Inverness Cally Thistle. En menos de veinte años, han fusionado dos equipos que se morían y han pasado de la Tercera División a estar segundos en Primera. Los beneficios de una fusión son innegables. Usted lo sabe. Yo lo sé. Incluso ellos lo saben, los hinchas, aunque sea en lo más profundo de su cabeza. El problema es que no piensan con la cabeza, sino con el corazón,* si me disculpa la expresión. 


			—Ya, pero estos hinchas no son como los demás. Saben muy bien cómo odiar y, lo que es más importante, saben muy bien cómo hacer daño. Lo más probable es que tuviera que pedir escolta policial. O incluso tendría que irme de la ciudad. Todos tendríamos que irnos. 


			—En ese caso, perdone que parafrasee al soldado Fraser, pero «están ustedes perdidos». Perdidos, se lo aseguro. Y a la mayoría de equipos del norte de Inglaterra les va a pasar lo mismo. La historia y la tradición también los están lastrando. Se debe a esa singularidad llamada Barclays Premier League, una primera división que deforma todo lo que se acerca a ella y que atrae todo el fútbol inglés hacia su masa. A los grandes clubes les va cada vez mejor y los pobres están desapareciendo. ¿Quién querría pagar veinte libras para ver cómo ponen fino al Northampton Town cuando puedes animar al Arsenal sentadito en el sofá de casa? Esa es la física del fútbol, Midge, y no se puede ir contra las leyes del universo. 


			—Solo es un deporte. Y a nuestros putos hinchas se les suele olvidar eso, que no es más que un deporte. 


			—Pero, por lo que a ellos respecta, es el único puto deporte que existe. 


			Volví al hotel a tiempo para ver MOTD, pero apenas me interesó lo que decían porque todos los partidos eran de equipos escoceses. En cualquier caso, y debido al calendario internacional, tampoco había partidos de la Premier, por lo que acabé viendo cómo el Arsenal malgastaba una ventaja de tres goles, tal y como también había hecho hacía poco contra el Anderlecht en la Champions League. Me sorprendió lo poco que lo sentí. La cuestión es que, desde que he empezado a ver el fútbol con los ojos de un aficionado normal y corriente, he aprendido a apreciar algo genuinamente bello del jogo bonito: que saber perder es parte importante de la condición del aficionado. Perder te enseña —por decirlo como lo expresaba Mick Jagger— que no siempre puedes conseguir lo que quieres. Y darse cuenta de ello es muy importante si uno quiere considerarse ser humano; puede que, de hecho, sea lo más importante de todo. Aprender a afrontar la decepción forja el carácter. Rudyard Kipling fue quien mejor lo entendió, diría yo. Siempre es bueno mostrarse ante el triunfo y ante la derrota con la misma sangre fría. Los antiguos griegos sabían la importancia que les daban los dioses a nuestra capacidad para hacer de tripas corazón. Hasta tenían una palabra para describir la ausencia de esa capacidad: arrogancia. Aprender a hacer de tripas corazón, de hecho, es lo que te convierte en una buena persona. Solo los fascistas te dirán lo contrario. Yo, en cambio, prefiero pensar que ese es el verdadero significado de aquellas palabras de Bill Shankly acerca de la vida y la muerte que tan a menudo se citan. Creo que lo que quiso decir en realidad es que el carácter que te inculcan la una y la otra, y la manera en que te pulen son más importantes que ganar o perder. Aunque, claro está, eso no puedes decirlo cuando eres el entrenador de un equipo. En los vestuarios se pueden aplicar muchas filosofías, y puede que esa mierda de que ganar no lo es todo funcione en la pista central de Wimbledon, pero no calará nunca ni en Anfield ni en Old Trafford. Bastante difícil es conseguir que once personas jueguen como una sola, como para que, encima, tengas que convencerlos de que no pasa nada por perder de vez en cuando. 
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			Tempest O’Brien era una de las tres únicas agentes que había en el mundo del fútbol. Otra era Rachel Anderson, que se hizo famosa porque llevó a juicio —y ganó— a la Asociación de Fútbol Profesional inglesa por prohibirle la entrada a su cena anual de 1997, a pesar de ser una agente registrada por la FIFA. Fue Rachel la que derrumbó las barreras para gente como Tempest, a quien contraté justo antes de ir a trabajar con Zarco al London City. Antes de convertirse en agente de futbolistas, Tempest había trabajado para Brunswick PR y para International Management Group. Es inteligente y muy atractiva y, además, consigue que todos los que están a su alrededor se sientan tan inteligentes como ella. Puede que el fútbol ya no sea tan racista como antes, pero, tal y como Andy Gray o Richard Keys demostraron en 2011, sigue siendo un bastión del sexismo. Y lo sé de buena tinta, porque hasta yo soy un pelín sexista a veces. Sin embargo, como soy un entrenador de fútbol negro, pensé que debía darle a Tempest la oportunidad de representarme y ayudar, así, a derrumbar ciertas barreras. Solo me he arrepentido en una ocasión, hace un par de años. Estábamos en la fiesta de los premios del Balón de Oro, en Zúrich, y ambos nos alojábamos en el Baur au Lac... y casi nos acostamos. Ella quería, y yo quería, pero, por suerte, prevaleció el buen juicio y conseguimos acabar la noche solos, cada uno en su habitación. Se parece un poco a Cameron Diaz, así que está claro por qué —al menos en aquel momento— me arrepentí de no acostarme con ella, como habría hecho cualquiera. Después de visitar Edimburgo, Tempest pretendía que fichara por el OGC Niza. 


			—A decir verdad —admitió—, no estoy del todo segura de que quieran fichar a alguien, y puede que ni siquiera ellos lo tengan claro. Son franceses y juegan con las cartas muy cerca del pecho. Además, no sé tanto francés como para leer entre líneas lo que se ha hablado. Tú lo hablas mucho mejor que yo, así que tal vez te enteres más de cómo están las cosas. En cualquier caso, es el Niza, uno de los equipos fuertes de la competición francesa, por lo que no te hará ningún daño conocerlos y a ellos les vendrá bien darse cuenta de que eres un entrenador que les iría como anillo al dedo. Si no ahora, puede que en el futuro. No se me ocurre una ciudad más bonita en la que trabajar. Me han dicho que podríais conoceros en París, porque este sábado se enfrentan allí al PSG. Será un buen partido. Llévate a Louise. Alojaos en algún hotel bonito y caro, y follad como locos. 


			Fue un buen consejo y lo cierto es que no tuve que esforzarme para convencer a mi novia, Louise Considine. Louise era inspectora en la Policía Metropolitana y le debían muchos días, por lo que cogimos el Eurostar hasta París a primera hora de un sábado de noviembre. 


			—Ya sabes que no tienes por qué ir al partido —le dije—. Si yo fuera tú, iría de compras a las Galerías Lafayette o a ver el museo Picasso. 


			—Bueno, por lo menos no me has recomendado que vaya a comprar lencería cara —me respondió mientras ponía los ojos en blanco—, o que vaya a la peluquería. Supongo que debería alegrarme. 


			—¿Acaso he dicho algo malo? 


			—¿Qué tipo de novia sería si me separara de ti un solo minuto del fin de semana? Quiero que durmamos juntos, que nos bañemos juntos y que vayamos juntos al fútbol. Ahora bien, te pongo una condición: que dejes en casa esos pijamas horribles tuyos. 


			—Pero ¡si son de seda! —protesté. 


			—Por mí, como si le pertenecieron a Luis XIV. Me gusta sentir tu piel desnuda en la cama, ¿está claro? 


			—Sí, inspectora. 


			El tren estaba lleno de gente que viajaba a París para hacer compras navideñas un tanto tempraneras, gente entre la que se contaban unos bulliciosos hinchas de fútbol que me reconocieron en el vestíbulo de salidas internacionales de Saint Pancras y que empezaron a cantar: 


			—¡Te fuiste porque eras un mierda, Scott Manson! ¡Te fuiste porque eras un mieeerda! 


			Que, si te paras a pensarlo, tampoco estaba tan mal. Me han dicho cosas muchísimo peores. Además, era yo quien iba a la Gare du Nord con una preciosa rubia del brazo, por mucho que fuera poli. 


			—¿Te molestan los cánticos? 


			—Bah. 


			—Mejor, porque, en estos momentos, solo tengo potestad para detener a tuiteros. Eso de perseguir a criminales y maleantes ya no se considera una manera adecuada de invertir el tiempo de la policía. 


			—Desde luego, es lo que parece. 


			—Es que es verdad. 


			Cuando llegamos, nos registramos en el hotel y salimos directos a comer. Incluso en París, a veces debes anteponer la comida a cualquier otra consideración, aunque Louise no compartía tal parecer. 


			—Soupe à l’oignon es lo que se debería comer antes de un partido —comenté—. Por no decir una cassoulet acompañada de una buena botella de riesling. 


			—No se me ocurre nada mejor que comer. Y, en cuanto hallamos acabado, quiero que me lleves al hotel y me folles por detrás sin parar. 


			Así que, después de una excelente comida, volvimos al hotel. Teníamos el tiempo justo para follármela por detrás sin parar, que es lo que hice antes de que cogiéramos el metro desde Alma Marceau a Porte de Saint-Cloud. 


			Me gusta ir al fútbol en metro porque nadie me reconoce y porque así pareces un hincha más. Hasta en Edimburgo me hicieron algún que otro comentario mientras caminaba de Leith Walk a Easter Road. En el vagón del metro, los aficionados del PSG olían a realidad. Era como estar en un bar. Aun así, eran muy educados y no mostraron esos signos de violencia que se supone que los caracterizan y que, en 2006, llevaron a la policía de París a abatir a tiros a un hincha después de un ataque racista contra un aficionado del Hapoel Tel Aviv. Al Millwall puede tocarle los huevos el hecho de que no le caigan bien a nadie, pero se suele decir que, aun así, a nadie le caen tan mal como para matarlos a tiros. Al menos, todavía. 


			En el exterior del Parque de los Príncipes, en la calle, había más policías que candados de enamorados en el Pont des Arts. Y, además, daba la impresión de que quisieran marcha, porque casi todos ellos iban armados y con el uniforme de antidisturbios, si bien no parecía necesario. Al fin y al cabo, su rival de toda la vida era el Marsella —que, además, iba el primero de la Ligue 1—, no el Niza. 


			—Está claro que no tienen intención de jugársela, ¿eh? —comentó Louise. 


			—Cada vez que vengo a París, me da la impresión de que ha aumentado el número de policías. Yo diría que si estás buscando trabajo en Francia, la gendarmería es el mejor sitio por el que empezar. Parece como si el gobierno francés no confiara en el pueblo. 


			—Tampoco los culpes por ello. —Louise solía dar la cara por las fuerzas de seguridad de otros países—. Entre 1789 y 1871, en esta ciudad vivieron cinco revoluciones. A veces, parece que haya manifestaciones cada fin de semana. Los franceses son unos alborotadores. 


			—En un mundo en el que se habla tanto inglés es normal que la gente quiera alborotar. Admiro la convicción con que se aferran a lo que los hace franceses. No nos vendría mal un poco de eso en Inglaterra. Quizá debiéramos aprender algo de los escoceses y, no sé, celebrar un referéndum para ver si queremos echarlos de Gran Bretaña. O algo así. 


			—¿Nunca te has planteado afiliarte a los populistas de derechas del UKIP? 


			El Olympique Gymnaste Club Nice Côte d’Azur iba el undécimo —de veinte equipos— en la Ligue 1 francesa, y el París Saint-Germain, el segundo. El Niza, fundado en 1904, era el equipo más antiguo de los dos, por casi siete décadas, y no iba demasiado mal si se tenía en cuenta que durante el mercado de verano había vendido media plantilla a precio de saldo. El PSG no había perdido ni un solo partido desde el comienzo de la temporada y, aunque había llegado a París con muchas ganas de ver jugar a Thiago Silva, David Luiz y Zlatan Ibrahimovic´, fue el número nueve de los parisinos, Jérôme Dumas, el que más me impresionó de todos ellos. Era rápido como un relámpago e igual de impredecible, con una pierna izquierda tan dulce como la que más. Me recordó un montón a Lionel Messi. No entendía esos rumores de que estaba en venta. No paraba de correr para uno y otro lado, e incluso habría marcado de haberse entendido un poco mejor con Edinson Cavani, a quien apodaban Matador debido a sus ostentosas actuaciones en el campo. Zlatan marcó el único gol del partido —de penalti en el minuto 17—, pero el PSG no convenció. Además, después del gol hizo algo inexplicable: bajó el pistón. Eso permitió a los nizardos tomar la iniciativa y, desde luego, pareció auténtica mala suerte que no volvieran a casa con un punto. 


			Regresamos al hotel, nos dimos una ducha rápida y salimos a cenar. 


			 


			A la mañana siguiente, dejé a Louise en la cama y me fui a desayunar con Gerard Danton, que era uno de los directores del OSG Niza. Se trataba de un hombre atractivo y bien vestido de unos cuarenta y tantos años, así que me alegré de haber seguido el consejo de Louise y de haberme puesto la americana azul, camisa y la corbata nueva de Charvet que ella me había regalado el día anterior. Nos comunicamos en francés. Es un idioma que me encanta hablar, aunque me expreso mejor en castellano y alemán. 


			—Bonito hotel —comentó Danton—. Nunca me he alojado en él. Suelo quedarme en el Meurice, pero creo que este me gusta más. 


			—Yo diría que mi novia coincidiría con usted. Además, tiene el metro muy a mano. 


			Danton frunció el ceño, como si no fuera capaz de entender por qué alguien que se aloja en el Plaza considera importante tener el metro cerca. 


			—Cogimos el metro para ir al partido —le expliqué. 


			—¿Fueron en metro al Parque de los Príncipes? 


			Su tono era de sorpresa, como si nunca se hubiera planteado aquella posibilidad. 


			—Es más rápido que ir en coche. No tardamos nada en llegar. Además, me gusta ir en metro a los partidos. En Londres no puedo. Al menos, no de momento. Me la tienen jurada. 


			Danton miró por la ventana, que daba al patio del hotel y preguntó: 


			—¿Qué están levantando ahí fuera? 


			—Parece una pista de hielo. 


			Danton se estremeció como si hubiera sentido un escalofrío y comentó. 


			—París es demasiado frío para mí. Prefiero el sur. Doy por hecho que habrá estado en Niza. 


			—Muchas veces. Me encanta la Riviera y, en especial, Niza. Es la única ciudad de la Costa Azul que parece una ciudad de verdad. 


			—Con todos los problemas que eso supone. 


			—¡Venga ya! Pero si tienen ustedes el mejor clima de Europa. España e Italia son demasiado cálidas. En Niza es donde mejor se está. 


			—Dígame, ¿por qué narices dejó el City? Lo estaba haciendo muy bien. 


			—Me encantaba ese equipo, es cierto, y cada día que pasa, lo echo más de menos. Supongo que soy un idealista. Se podría decir que creo en un estilo concreto de fútbol. Además... puede que no fuera lo bastante pragmático. 


			—Esa es una respuesta muy diplomática. 


			—Y me temo que es la única que voy a darle. De verdad, mejor será que no diga nada más. Desde Tony Blair y George Bush, la diplomacia suena a mentiras. 


			—De acuerdo. Y bien, ¿qué opina de nuestro fútbol? 


			—La primera media hora de ayer les resultó complicada. De todas maneras, el árbitro no habría pitado ese penalti de no estar en el Parque de los Príncipes. Grégoire Puel organizó muy bien a sus jugadores y ustedes capearon el temporal que, por suerte, fue muy corto. Si somos sinceros, fue el propio PSG el que les permitió entrar en él cuando estaban en un punto en que podrían haberlo sentenciado. Si juegan ustedes con la misma intensidad que mostraron en la segunda parte, les espera una buena temporada, señor Danton. Además, si tenemos en cuenta que les faltaban algunos jugadores clave, creo que hicieron ustedes un muy buen partido. El PSG tuvo suerte de quedarse con los tres puntos. 


			—Y, aun así, solo hemos conseguido un punto en nuestros últimos cuatro encuentros. ¿Cómo podemos arreglar eso? ¿Cuál es el mejor camino que podría tomar el Niza? ¿Qué es lo que estamos haciendo mal? 


			—En mi opinión, nada. Nada de nada. El único problema es que no tienen ustedes dinero catarí para lanzarlo al aire como si fuera confeti y gastárselo en jugadores como Cavani, Ibrahimovic´, Luiz, Silva o Dumas. El PSG ha comprado esa segunda posición, como hace el Manchester City. Las cosas serían muy diferentes si tuvieran ustedes alguno de esos jugadores en la plantilla. ¿Les sobran treinta y cinco millones para comprar a Jérôme Dumas? Porque he oído que el PSG está pensando en deshacerse de él en enero. 


			Danton negó con la cabeza. 


			—Hemos pasado un verano complicado. Hemos tenido que reducir los salarios de forma sustancial. No podríamos permitirnos pagar eso. —Se encogió de hombros—. Y nadie puede, a menos que tenga un papaíto ruso o árabe que le compre todos los pastelitos que se le antojen. 


			—Los petrodólares lo distorsionan todo, no solo el fútbol. Fíjese en este hotel. Aquí se alojan personas que gastan el dinero a espuertas, como si no tuviera significado real. 


			—Así es. En el Meurice pasa lo mismo. 


			En esa ocasión, fui yo quien se encogió de hombros. 


			—Están ustedes luchando contra las adversidades, señor Danton. Puel está haciendo un buen trabajo. No creo que yo fuera a hacerlo mejor. Al menos, no con los mismos recursos. Su portero, Mouez Hassen, hizo todo un paradón. Mantuvo a su equipo en el partido. Y si Eysseric hubiera marcado, esta conversación habría seguido otros derroteros. En la primera mitad, parecía que el balón les quemase en los pies. En la segunda, sin embargo, empezaron a disfrutar. No creo que haya que cambiar gran cosa. No sé, quizá debieran aconsejar a sus jugadores que se sientan un poco más libres. Que disfruten de los partidos. Y, dicho esto, me pregunto por qué querían que tuviéramos esta reunión. 


			—Estamos mirando escaparates. Es lo que hace todo el mundo en esta ciudad. Al fin y al cabo, en París, ¿quién puede permitirse hacer otra cosa que no sea mirar? Aparte de los rusos y de los árabes, claro. 


			—Y no nos olvidemos de los chinos. Puede que tengan algo menos de dinero que los rusos y que los árabes, pero parece que a muchos de ellos les encanta gastárselo aquí. 


			—No hay mucha gente que hable con tanta franqueza como usted, señor Manson. En especial, cuando está en el paro. Esa sinceridad habla muy bien de usted, de su naturaleza. Además, admiro a las personas que no son tan orgullosas como para no coger el metro, así que espero que me permita que lo invite a este fin de semana. A decir verdad, es posible que me haya ahorrado usted mucho dinero esta mañana, que es lo que más me importa, ¡sobre todo, en París! 
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			La mejor manera de ver Shanghái es por la noche, cuando la gigantesca ciudad de neón parece un fabuloso joyero con el interior de terciopelo negro; un joyero lleno de rubíes brillantes, de diamantes resplandecientes y de relumbrantes zafiros. Tempest tenía razón, era igual que en Skyfall, solo que yo no tenía planeado matar a nadie. Aunque es muy probable que nadie se hubiera dado cuenta. Nunca había visto tanta gente. Shanghái tiene veinte millones de habitantes, por lo que resulta muy complicado pensar que el individuo tiene significado real allí. Asimismo, es muy complicado darse cuenta de lo que está pasando. Todo lo que te rodea se parece a una metrópolis gigante pero, en cuanto te topas con algo que no eres capaz de interpretar, es muy fácil sentirse perdido y que la cosa se te vaya de las manos. Además, al principio me costaba distinguir a unos chinos de otros, lo cual no es racista si partimos de la base de que lo más probable es que a ellos les pase lo mismo con los occidentales. 


			Mi anfitrión era Jack Kong Jia, un multimillonario que se había puesto en contacto con Tempest para decirle que me invitaba a ir a Shanghái y a entrenar a su equipo de fútbol, el Shanghái  Xuhui  Nueve  Dragones,  con  un  contrato  de  seis  meses prorrogables. JKJ, como lo conocen comúnmente, era el dueño de la Compañía Minera Nueve Dragones, que valía seis mil millones de dólares, lo que explicaba por qué me había instalado en una suite presidencial de ocho mil libras la noche, en el piso 88 del Park Hyatt, uno de los hoteles más altos del mundo. 


			—Al parecer, Jack Kong Jia está intentando comprar un club inglés —me había explicado Tempest en Londres—. No está buscando solo un entrenador para Shanghái, sino también a alguien que conozca bien el fútbol inglés y que pueda aconsejarle sobre lo del club, por lo que sería interesante que os llevarais bien. 


			—¿Sabes qué club le interesa? 


			—El Reading. El Leeds. El Fulham. Elige. Ser dueño de un equipo de fútbol no es para apocados, eso está claro. Puede que necesites nueve dragones para que te insuflen el valor necesario. 


			—No sé si quiero trabajar con otro multimillonario extranjero... Por si no lo recuerdas, ya he trabajado para uno y le experiencia no me gustó. 


			—Razón por la que un contrato de seis meses en Shanghái sería una buena opción. De esa manera, eres tú quien decide si quiere prorrogar o no. Mira, Scott, este tipo podría ser el próximo Roman Abramovich o el próximo jeque Mansour, y, además, seamos realistas, tampoco es que tengas más ofertas ahora mismo. 


			—Cierto, pero no es que necesite dinero. Puedo permitirme esperar a que llegue la oferta adecuada, y, desde luego, no tengo claro que esta lo sea. ¡Si ni siquiera sé chino! 


			—Solo he charlado con él por teléfono, pero el señor Jia habla un inglés perfecto, así que eso no va a ser ningún problema. Además, la mitad de los jugadores del equipo son europeos. 


			Refunfuñé. 


			—Sigo pensando que en Alemania tiene que haber algún equipo que me venga bien. Al fin y al cabo, hablo alemán con fluidez. Y me gusta el país. 


			—No has estado en Shanghái, ¿verdad? 


			—No. 


			—En mi opinión, rechazar esto sería como darle la espalda al futuro. 


			—¿Hablas por experiencia? 


			—No. 


			—Vamos, que es una suposición. 


			—Llámalo intuición. Mira, Scott, una de las razones por las que me contrataste fue para darme una oportunidad en un mundo de hombres en el que, como quien dice, no hay ninguna mujer. Eso significa que vas a tener que aceptar que no pienso como todo el mundo. También quiero recordarte que tengo que ganarme la vida y que, ahora mismo, como tu representante, estoy ganando el diez por ciento de nada. Así que, por favor, dale una oportunidad a lo de Shanghái. —Me cogió la mano y me la besó con cariño—. Y anímate, Scott. Sonríe, que las cosas van a ir a mejor. Estoy segura. 


			—De acuerdo, iré. Además, seguro que tienes razón. 


			—Y, cuando estés allí, no te desaconsejes para el trabajo, como hiciste en París. Intenta no ser tan sincero. El actual entrenador del equipo, Nicola Salieri, ya ha dimitido. Al parecer, el señor Jia tiene muy buena opinión de ti. Lo único que tienes que hacer es ir al partido y escuchar lo que quiere decirte. 


			El señor Jia me recibió en un lujoso palco privado del Yu Garden, un estadio con capacidad para treinta mil espectadores, donde el Shanghái Xuhui, que llevaba camiseta a rayas azules y rojas —sospechosamente parecidas a las del Barcelona— recibía al Guangzhou Evergrande. Era un hombre atractivo que tendría treinta y pocos años, llevaba unas gafas a lo Michael Caine, hablaba inglés con acento estadounidense y lucía un reloj con incrustaciones de diamantes tan grande como la corona de la reina de Inglaterra y, en la solapa de la americana, una banderita china. Nos atendieron con suma dedicación ocho guapísimas jovencitas chinas que lucían una sonrisa más larga que su minifalda. Nos sirvieron la bebida, nos prepararon la comida, encendieron los larguísimos cigarrillos del señor Jia y se encargaron de sus cuantiosas y casi continuas apuestas sobre el partido. El hombre bebía champán Krug, pero en ningún momento me pareció que lo hiciera porque le gustara, sino porque era el más caro. Yo me limité a beber cerveza china —la Tsingtao— porque me gustaba y porque quería tener la cabeza clara para los negocios y para el partido; aunque, a decir verdad, estábamos tan arriba, tan lejos del campo, que era complicado seguir el encuentro. Por mucho que los jugadores llevaran en la camiseta el nombre en un visible color amarillo, estaba escrito en chino, por lo que no entendía nada. Si bien llevaban también el número, el programa del partido estaba en chino, por lo que no tenía ni idea de quién era quién. 


			—¿Le gusta Shanghái? ¿Le gusta la habitación del hotel? ¿Está cómodo? 


			—Sí, todo es estupendo, señor Jia. 


			—Quiero que le guste Shanghái. Esta ciudad es el futuro, señor Manson. Es imposible verla y no pensarlo, ¿no le parece? 


			—¿No fue Confucio quien dijo que profetizar siempre es difícil, en especial, cuando se trata de profetizar acerca del futuro? 


			El señor Jia se echó a reír. 


			—¿Ha leído a Confucio? Eso es bueno. No son muchos los entrenadores capaces de citar a Confucio. ¡Ni siquiera en China! 


			Me encogí de hombros con modestia. Sabía que eran varios los personajes famosos a los que se les atribuía la frase, pero también sabía que Confucio era uno de ellos. Al mismo tiempo, y por no ofender al señor Jia, no quería que pareciera que consideraba aquellas palabras una de las típicas citas que te salen en las galletas de la fortuna. 


			—Yo era admirador del London City —comentó. 


			—Yo también. Y sigo siéndolo. 


			—Admiraba a João Zarco y también lo admiro a usted, aunque le digo con toda sinceridad que, si el señor Zarco siguiera con vida, sería él quien estaría sentado donde está usted. 


			—Zarco era el mejor entrenador de Europa —opiné—. Por no decir del mundo. 


			—Yo también lo creo, pero también creo que usted terminará siendo grande. Si se hubiera quedado usted en el London City, ya habría alcanzado la excelencia. Aunque, claro, cabe la posibilidad de la pérdida del City vaya a ser mi ganancia. 


			El señor Jia levantó la copa para que una de las azafatas se la rellenara. Mientras lo hacía, le puso la mano por debajo de la falda y la dejó allí un rato. La joven ni pestañeó ni perdió la sonrisa. Era evidente que estaba acostumbrada a aquel comportamiento a lo Juego de Tronos. Y tengo la sensación de que, en caso de que yo hubiera decidido mostrar la misma actitud, tampoco habría pestañeado. Sin embargo, mantuve las manos alrededor de mi vaso de cerveza. 


			—Me han llegado rumores, a los que concedo cierta credibilidad, que dicen que se marchó usted del City debido a un asuntillo turbio con un sindicato de apuestas extranjero. Que descubrió usted que la muerte de Bekim Develi en Atenas estaba relacionada con una apuesta que se había hecho en Rusia acerca de aquel partido. Pero tranquilo, tranquilo, que no pretendo que me confirme el rumor. En China es un secreto a voces. A mí también me gusta apostar... Bueno, a todos los chinos nos gusta, pero tengo por norma no apostar jamás sobre mi equipo. Todas las apuestas que me está viendo hacer están relacionadas con partidos que se están jugando esta tarde; en especial, con el encuentro entre nuestro principal rival, el Shanghái Shenhua y el Beijing Guoan. Se lo explico para que no piense usted que soy un corrupto. Lo que sí soy es muy rico y, claro, ¿qué otra cosa se puede hacer con el dinero sino gastárselo? Tengo casi un millón de yuanes invertidos en el resultado de ese partido, es decir... unas cien mil libras. Ahora bien, nada le impide a usted apostar por los Nueve Dragones, señor Manson, o, si lo prefiere, por esos perros del Guangzhou Evergrande, aunque no se lo recomiendo. Les falta su mejor jugador, Arturo, el brasileño. Estoy casi seguro de que el Shanghái Xuhui Nueve Dragones va a derrotar a los Verdes esta tarde. 


			—¿A qué viene lo de los nueve dragones? —Pretendía cambiar de tema—. ¿Por qué no siete u ocho? ¿¡O diez!? 


			—En chino, «nueve» tiene la misma pronunciación que una palabra que significa «eterno», por lo que, para nosotros, es un número de la suerte. —Mientras me lo explicaba, seguía el partido, que se reflejaba en sus gafas como si fueran pequeños televisores—. Muchos emperadores chinos mostraron predilección por el nueve. Llevaban túnicas imperiales con nueve dragones, ponían nueve dragones en las murallas de su palacio... En la Ciudad Prohibida, el número nueve aparece en casi todo. A la gente corriente también le gustan el nueve y sus múltiplos. El día de San Valentín, el hombre le ofrecerá noventa y nueve rosas a su enamorada para simbolizar amor eterno. A decir verdad, no existe fin para la fascinación que nos provoca el nueve. Yo, incluso llevo un nueve tatuado en la espalda. De esa manera, mi esposa sabrá siempre que soy yo. Cuando compré este equipo, quería hacer énfasis en el gran poderío que iba a demostrar y en la mucha esperanza que deposito en su futuro, que es donde entran en juego tanto el número nueve como usted, señor Manson. Tengo grandes planes para el futuro de este club de fútbol y para la Superliga china. 


			»Aunque no son nada en comparación con los planes que tengo para el fútbol inglés. Mi intención es comprar un equipo famoso de aquí a doce meses. Siento mucho no poder contarle más al respecto en este momento, pero le diré que dicho club estuvo en una ocasión en lo alto de la antigua Primera División inglesa y que quiero que vuelva a ser así. Para ello, necesitaré la ayuda de una persona como usted. Usted y yo juntos podemos hacer grandes cosas, así que espero que lleguemos a un acuerdo mientras está usted en Shanghái. Cuando lo alcancemos, recibirá usted un millón de libras solo por firmar. Tendremos dos contratos, uno con el Shanghái Xuhui y otro con la Compañía Minera Nueve Dragones. A eso le llamamos un contrato Yin Yang, que es como se hacen las cosas en China. El contrato con los Nueve Dragones será el más lucrativo de los dos pero, entre ambos, cobrará usted doscientas mil libras a la semana. También le propongo que empiece a trabajar en dos semanas. Puede quedarse en la suite presidencial del Grand Hyatt; corre de mi cuenta. Podría ser su casa mientras está en Shanghái. Eso también lo pondremos por escrito. 


			—Doscientas mil libras a la semana es muchísimo dinero. 


			—Sí, casi diez millones de libras al año. Eso lo convertiría en el entrenador mejor pagado del mundo, que, como comprenderá, es algo que también me interesa. El mejor club del mundo debería tener el entrenador mejor pagado. Además, no tendría usted que pagar impuestos por ese dinero. En China, a los extranjeros se les cobra un cuarenta y cinco por ciento de impuestos, pero, dado que su país tiene un acuerdo de doble imposición con China, podría trabajar usted aquí ciento ochenta y dos días antes de empezar a pagar impuestos. Eso significa que, si se queda, haremos también un contrato por ciento ochenta y dos días en este país. Luego, lo haremos por ciento ochenta y dos más en Gran Bretaña. De esa manera, no pagaría usted impuestos. 


			—No me importa pagar unos impuestos justos. 


			—Ya, pero dígame, ¿qué es justo? —Se echó a reír. Su risa sonaba como la de los fumadores empedernidos, como si estuviera intentando arrancar un coche antiguo—. Esa es la pregunta de los cuatro millones y medio de libras, ¿verdad? ¡Al menos, en este caso! No hay un solo país del mundo cuyos habitantes no consideren que pagan demasiados impuestos. 


			—Mire, antes de que tratemos esos asuntos, ¿no le parece mejor que hablemos de fútbol? 


			—¿Más? ¿Acaso ha tenido alguna revelación sobre este deporte desde la última vez que habló de él? Fue en el Match of the  Day de la BBC, ¿no es así? 


			—En ese programa dije muchas cosas acerca del fútbol. 


			—Sí, pero, a diferencia de lo que suele decirse, lo que usted expresó fue interesante. 


			—Me alegro de que se lo pareciera. 


			El señor Jia se cambió las gafas, cogió un bloc de notas Smythson encuadernado en cuero rojo y hojeó las páginas, que estaban llenas de caracteres chinos muy pequeños. 


			—«Los pensamientos del presidente Mao». —Nada más decirlo, me miró y sonrió—. No lo digo en serio, es una broma. Mire, estas son algunas de las frases que dijo usted, señor Manson. Déjeme ver... Sí, que a veces se tiene demasiados jugadores geniales en el equipo. Que todos ellos sienten la tentación de probarse frente al entrenador, de alardear, y que tantísimo talento puede entorpecer la eficacia. Esta es una manera de pensar característica china. 


			Asentí. Aquella era una de las frases que a la BBC no le había gustado que pronunciara. De lo que ellos querían que hablase es de que en la Premier no hay entrenadores negros. A decir verdad, no suelo tratar ese asunto por la mera razón de que no me considero ni negro ni blanco. No quiero convertirme en el portavoz de los asuntos raciales del fútbol. El investigador de la BBC puso cara de sorpresa cuando se lo sugerí y, entonces, fui yo quien se dio cuenta —también sorprendido— de que el verdadero racismo que hay hoy en día en Gran Bretaña consiste en que, por poco negro que haya en tu piel, te consideran negro del todo. El hombre no me miraba como a una persona que es blanca en parte, sino como a alguien completamente negro. Al parecer, una porción de negrura, por pequeña que sea, mancha toda tu posible blancura. Puta BBC. Con ellos, todo es cuestión de política y siempre dejan el deporte de lado. Por eso prefiero Sky. 


			—También dijo usted... ¿Qué venía ahora...? A ver si lo encuentro... Sí, dijo que el fútbol siempre debería ser sencillo, pero que, en el futbol moderno, lo más difícil era conseguir que lo pareciera. Y eso es aplicable a casi todo lo genial, señor Manson. No tiene más que ver alguna grabación de Picasso pintando. Hace que parezca sencillo. Consigue que dé la impresión de que cualquiera podría hacerlo. Lo difícil, sin embargo, es hacer que parezca fácil. Tenía usted toda la razón. Y eso es lo que quiero de usted, un fútbol sencillo y atractivo. 


			—¿No quiere oír mis ideas para el futuro de su equipo? 


			—He leído su libro. He visto sus entrevistas en televisión. Lo he visto en YouTube. Incluso lo he escuchado en TalkSPORT. Cada vez que viajo a Londres, voy a ver al London City. Ya sé cuáles son sus ideas, señor Manson. Lo sé todo sobre usted. Que lo acusaron en falso de violación y que lo encarcelaron. Que, finalmente, lo exoneraron. Que se sacó el título de entrenador mientras estaba en prisión y que, al poco de que lo pusieran en libertad, fichó por el F. C. Barcelona. Que su padre, exfutbolista, es ahora un exitoso emprendedor deportivo. La manzana nunca cae lejos del árbol, señor Manson. Para mí es evidente que, con ustedes dos, se cumple lo de «de tal palo, tal astilla». Me parece que usted quiere alcanzar un éxito rotundo por derecho propio en vez de depender del dinero de su padre. ¿Me equivoco? 


			—No, no se equivoca, señor Jia —admití. 


			—Podría hablarle de cuál es mi filosofía acerca del fútbol, que es la misma que tengo acerca de los negocios. Por eso me gusta el fútbol. Es posible aprender lecciones del fútbol que después se pueden aplicar en la fábrica y en la sala de juntas. Mire, mi filosofía es la siguiente: si no puedes obtener beneficios, asegúrate de que tampoco tienes pérdidas. Ese es el abecé de los negocios. En el terreno de juego se expresa de una manera diferente pero, en esencia, es lo mismo. Si no puedes ganar, al menos, asegúrate de no perder. Un empate es un empate y un punto es un punto, y, al final de la temporada, cuando todo depende del último partido y ganas la liga, aunque sea por un solo punto, como le pasó al Manchester City en 2014, nadie discute que eres el campeón de liga. 


			Asentí. Como su teoría era igualmente válida y no quería estropearle la historia, no le recordé que, en realidad, el Manchester City le había quitado de las manos el título al Liverpool por dos puntos. También le podría haber dicho que si el Liverpool hubiera vuelto de su enfrentamiento fuera de casa contra el Crystal Palace con algo más que un empate —lo que habría sido lógico, dado que habían ido ganando 3-0—, habrían sido ellos quienes ganasen el título. En el fútbol hay más variables que en una reunión de guionistas de la Warner Brothers. 


			—También me gustaría decirle que contará con un presupuesto de trescientos millones de yuanes para comprar jugadores nuevos que considere adecuados para el Shanghái Xuhui. Eso también lo especificaremos en el contrato. Exigir aquello por lo que se ha pagado es parte de mi filosofía. —Sacó otro cigarrillo y esperó a que una de las azafatas se lo encendiera—. Ni que decir tiene que soy consciente de que Shanghái no está aún en el epicentro del mundo del fútbol, pero el dinero de Shanghái lo será. Y dentro de poco. Doy por hecho que no tengo que explicarle que, en el fútbol, el éxito depende del dinero. Por desgracia, la época en la que el Nottingham Forest ganaba la Copa de Europa sin necesidad de invertir muchísimo dinero en jugadores estrella ha quedado atrás. En el mundo del fútbol, ya no hay hueco para el romanticismo. Hoy en día, es el dinero el que manda, no las flores, ni los bombones, ni un entrenador con mucha labia. El que quiera romanticismo, ya tiene la FA Cup. Para todo lo demás, es cuestión de dinero. 


			—Estoy de acuerdo. Me gustaría que no fuera así, pero es la realidad. 


			Hablamos un rato más y, entonces, cuando acabó el partido —el Shanghái Xuhui ganó por 2-0—, se ofreció a darme una vuelta por el estadio Yu Garden a la mañana siguiente. 


			—Prefiero no llevarlo ahora, nada más acabar el partido. Nicola Salieri ha accedido a posponer el anuncio de su dimisión hasta que tuviera un nuevo entrenador. Llame a su agente, a la señora O’Brien, y hable con ella del tema. Ahora bien, espero una respuesta por la mañana, señor Manson. 
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			Dos semanas más tarde, después de pasar unas felices vacaciones de Navidad con Louise en el Tower Lodge de Nueva Gales del Sur, en Australia, volví a Shanghái. 


			Lo que me había convencido no era solo el dinero —aunque era una razón muy poderosa—, sino la oportunidad de participar en algo importante del fútbol inglés desde el mismo principio. Las pistas que el señor Jia había dejado caer acerca del club que estaba pensando comprar me llevaban a creer que hablaba del Leeds. Esperaba que se tratara del Leeds. El Leeds era el único gran equipo que merecía volver a la Premier League. Al fin y al cabo, había sido uno de los veintidós que habían votado para dar forma a la Premier League. Además, no se me ocurría ninguna razón por la que, con una inversión adecuada, el Leeds, el gigante dormido del Championship —que era como llamábamos en Inglaterra a la Segunda División—, no pudiera volver a ser un club tan magnífico como antaño. Al Manchester City le había salido bien. Elland Road se había convertido en el segundo estadio de fútbol más grande de entre los que no formaban parte de la Premier League, con capacidad para treinta y ocho mil espectadores. Era más grande que White Hart Lane. 


			En el aeropuerto internacional de Pudong me recogieron un chófer que se parecía a Oddjob y una de las guapas azafatas del señor Jia. La muchacha se llamaba Dong Xiaolian y hablaba un inglés perfecto y sin acento. Una vez en los asientos de atrás del Rolls-Royce del señor Jia, me contó cuál era el plan que íbamos a seguir aquel día. Me pareció muy emocionante pero, antes incluso de que el coche hubiera arrancado, las cosas empezaron a torcerse. Dong me enseñó un correo electrónico que Tempest me había enviado al hotel y que confirmaba mis sospechas: que todavía no me habían ingresado el millón de libras que tenían que abonarme a la firma del contrato. 


			—Por la tarde tenemos una conferencia de prensa en el hotel con los medios principales de China —me explicó Dong—. Yo seré su intérprete. Soy licenciada en Literatura Inglesa. Soy autónoma y puede usted considerar que estoy a su disposición personal mientras dure su estancia en Shanghái. Al menos, hasta que dé usted con un intérprete a jornada completa. Un puesto que, por otro lado, bien podría ocupar yo. Haré lo que usted quiera, señor Manson. Lo que sea. Cualquier cosa. Solo tiene que pedírmelo. 


			—Pues mire... La cosa es que aún no me han pagado. En el contrato, estipulamos una bonificación de un millón de libras que todavía no está en mi cuenta. Se suponía que me habrían abonado la cantidad para cuando llegara a Shanghái. Como poco, diría que me inquieta que no haya sido así. 


			—Hablaré con el señor Jia al respecto en cuanto lleguemos al hotel. 


			—Gracias. —Consulté el horario que me había entregado—. ¿Qué es esto de aquí? ¿Unas pruebas físicas? Voy a entrenar al equipo, no a jugar en él. 


			—Antes de que empiece a trabajar tiene que someterse a un examen médico para asegurarnos de que no tiene ni el ébola ni el VIH. 


			—¿No hablará en serio? 


			—No se preocupe, es el procedimiento estándar para todos los africanos que quieren trabajar en China. 


			—Yo no soy africano, soy británico. O, para ser más exacto, medio escocés y medio alemán. En mi pasaporte dice que nací en el Edimburgo escocés, no en el sudafricano. No pienso hacerme una prueba para ver si tengo el ébola o el VIH. Vayan olvidándose de eso. 


			—¿Un negro proveniente de Escocia? Esa es una sutileza que no van a comprender ni los chinos ni, lo que es más importante, las autoridades del país. Me temo que las pruebas son obligatorias. Los chinos piensan que los negros tienen el sida. Y, ahora, también el ébola. Necesita usted el examen para obtener el permiso de trabajo en China, para demostrar que no es un peligro para la salud pública. 


			—¡Es insultante! 


			—En cualquier caso, es la ley. Todos los extranjeros, pero, en especial, los negritos, tienen que hacerse el examen. Por favor, comprenda que yo no creo que tenga usted ninguna de las dos enfermedades. No estaría sentada en un coche con usted si pensase que tiene el ébola. ¡Vamos, ni se me pasaría por la cabeza! Ni tampoco me habría ofrecido a acostarme con usted si pensara que tiene el VIH. 


			Sacudí la cabeza. 


			—¿Se ha ofrecido a acostarse conmigo? 


			—Por supuesto. Para eso me pagan. 


			—¿Por qué? 


			—Porque, además de ser intérprete, soy señorita de compañía. Y no se preocupe, yo me hice la prueba del VIH ayer mismo, por lo que puede estar seguro de que estoy completamente sana. En cuanto lleguemos al hotel, le enseño el certificado. 


			—No va a ser necesario. Mire, no quiero que haya malentendidos entre nosotros. Creo que es usted muy guapa, pero lo único que necesito es que me traduzca durante la conferencia de prensa. 


			—¿Está seguro? Puedo darle gran cantidad de placer. 


			—Creo que ha habido un error. Tengo novia en Londres y ella confía... más o menos... en que me porto bien cuando estoy fuera de casa, ¿lo entiende? 


			Pero no creía que lo entendiera. Louise y yo nunca habíamos hablado de fidelidad, pero quería dejar aquella conversación habiendo ofendido a la joven lo menos posible. 


			—Qué pena. Me parece usted muy atractivo. Para ser negrito, claro. Nunca me he acostado con ninguno. Dicen que una no es mujer completa hasta que un negro se la meta, ¿no es así? 


			—Pues lo siento, pero va a tener que seguir esperando a probar ese placer. Nuestra relación será estrictamente profesional, ¿de acuerdo? Nada de ñaca-ñaca. 


			—¿Qué significa «ñaca-ñaca»? 


			—Da lo mismo. Usted, encárguese de ver qué ha sucedido con mi dinero, ¿vale? Y, por favor, no vuelva a referirse a mí como «negrito». No sé dónde se licenciaría usted en Literatura Inglesa, pero esa es una manera ofensiva de dirigirse a un negro. 


			—Le pido disculpas. No pretendía ofenderlo. A decir verdad, pensaba que era un término afectuoso. Como «gabacho». O como «salchicha». ¿Les molesta a los alemanes que los llamen «salchicha»? 


			—Eso es diferente. Puede que «negrito» no sea un apelativo tan malo como otros, pero sigue siendo racista. 


			—Bueno, debería saber que todos los chinos son racistas. 


			—Ya veo, ya. 


			—Quizá debería avisarle de que la mayoría de los clubes nocturnos de Shanghái les prohíben la entrada a los negros. Los porteros dan por hecho que son todos traficantes de drogas, así que no los dejan pasar. 


			—No me preocupa. No me gustan los clubes nocturnos. 


			—A los jugadores sí. 


			—Ellos tampoco van a ir a clubes nocturnos. Opino que los deportistas deben tratar sus cuerpos con respeto. Eso significa que ni se fuma ni se bebe alcohol. 


			La joven se echó a reír. 


			—Pero ¡si en China fuma todo el mundo! ¡Y, en especial, los deportistas! 


			—Ya me di cuenta la vez anterior. 


			No dije mucho más hasta que llegamos al hotel pero, una vez allí, la cosa fue de mal en peor. La suite presidencial en la que me había alojado la primera vez no estaba disponible. Me ofrecieron una habitación normal con un buen baño, pero que distaba mucho de ser la suite presidencial, que tenía su propia cocina, un comedor y la mejor vista de Shanghái. Cuando llamé a recepción me explicaron que aquella era la única habitación que tenían y, después, me preguntaron cuánto tiempo iba a quedarme, dado que la habitación solo estaba reservada para dos noches. Me quedé perplejo al descubrir que, además, era yo quien iba a pagar la habitación. A esas alturas, empezaba a tener la sensación de que había cometido un grave error. Ahora bien, cuando volví a hablar con Dong y le pedí que llamara al señor Jia para que se pusiera en contacto conmigo cuanto antes, el error empezó a parecerme garrafal. 


			—No lo entiendo. El señor Jia no está en la ciudad. Su secretaria dice que anoche lo llamaron por un negocio inesperado y que ha viajado a Hong Kong. Que no volverá hasta dentro de dos días. 


			—Así que ¿no va a estar en la conferencia de prensa que damos... —consulté mi reloj—... que damos dentro de cincuenta minutos? 


			—Le ha enviado un mensaje de texto para disculparse. 


			—Un mensaje de texto. Ah, bien, eso lo arregla todo. —Miré el móvil—. Pero claro, como no tengo señal, tampoco puedo leerlo. 


			—Eso sí, la secretaria me ha asegurado que el dinero se lo ingresarán en la cuenta hoy mismo. 


			—Me lo creeré cuando lo vea. 


			—Deberíamos salir ya a Géminis. 


			—¿A Géminis? 


			—Es como el Hyatt llama a una de sus muchas salas de conferencias. 


			—Parece apropiado. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Pues que Géminis tiene dos caras, ¿no? Bah, da lo mismo. 


			—La sala se encuentra en el segundo piso. Está invitada toda la prensa y la televisión de Shanghái. Esta es una gran historia. Al parecer, el anterior entrenador no sabía que lo iban a despedir. Por cierto, creo que en el exterior de la sala va a conocer a algunos empleados del club. Se presentarán ellos mismos. Yuan Ming, una de nuestras más importantes personalidades televisivas, será quien lo presente a los medios. Dirige el programa equivalente chino de Match of the Day. Es nuestra versión de Gabby Logan, ¿sabe? 


			Asentí, aunque no estaba muy seguro de que Gabby Logan formara ya parte del equipo de MOTD, pero no me pareció relevante hacérselo notar. 


			Iba de camino a la sala Géminis cuando Tempest O’Brien me llamó al móvil. 


			—Llevo toda la mañana intentando dar contigo —me dijo. 


			—Aquí no hay mucha cobertura. Al menos, mi teléfono apenas recibe señal. Espero que me llames para decirme que el dinero ya está en mi cuenta. 


			—Pues no, no lo está, y no sé qué decirte. Desde luego, no es porque el señor Jia no tenga el dinero. Todos mis conocidos en el mundo de los negocios dicen lo mismo de él, que es mucho más que multimillonario. Pero también hay otro problema. He recibido una llamada de un amigo que vive en Beijing. Según él, le has dicho a un periódico chino que los árbitros del país están todos comprados y que no saben distinguirse el culo del codo. 


			—Pero ¡yo no he dicho eso! ¡Ni lo diría aunque lo pensara de verdad! ¿Cómo iba a decir eso? ¡Y menos ahora! 


			—En la Federación China de Fútbol están muy molestos contigo. 


			—Y no los culparía si, en efecto, lo hubiera dicho, pero la cosa es que no lo he hecho. Oye, ya te llamaré, que tengo que entrar a una rueda de prensa. En cuanto acabe, te llamo. 


			Dong me llevó a una habitación que había detrás de la sala Géminis, donde varios hombres y una glamurosa presentadora de televisión me estaban esperando. Los hombres llevaban chándal del Xuhui y, al parecer, formaban parte del equipo técnico, aunque no estaba seguro, porque ninguno de ellos hablaba inglés. Todos estaban fumando. Nos inclinamos los unos frente a los otros con educación, nos dimos la mano, intercambiamos tarjetas de presentación y uno de ellos me dio una chaqueta de chándal del equipo y me la puse. A continuación, entramos en la sala de conferencias y nos sentamos tras una mesa larga, delante de casi cien periodistas. La sala estaba decorada con los colores del Shanghái Xuhui —o del Barcelona, según se mire—, lo que no sirvió para que recuperara la fe en la decisión que había tomado. De hecho, empecé a arrepentirme de haber decidido trabajar para un equipo que parecía un Rolex falso. 


			Cuando Yuan Ming empezó a hablar, mi cabeza no dejaba de darle vueltas a qué debería hacer. Podría haberlo pasado por alto casi todo: el racismo, el error con la habitación del hotel, que me obligaran a hacerme un examen médico o la ausencia del presidente del equipo en la conferencia de prensa en la que se anunciaba mi contratación —suponiendo que me hubieran pagado, tal y como habíamos acordado—, pero aquello último me irritaba, sobre todo, después de la importancia que le había dado Jia al dinero en el fútbol moderno. Entonces, de pronto, ya no pude aguantarlo más. Interrumpí a Yuan Ming y anuncié que cambiaba de opinión, que no ficharía por el Shanghái Xuhui. Me pasé unos minutos explicando mis razones y, cuando acabé, la conferencia de prensa se convirtió en un caos. Hice caso omiso de las preguntas que me disparaban y me marché de inmediato. La situación me recordó a aquel estúpido anuncio del perfume Bleu de Chanel en el que el soplagaitas de la nariz dice eso de: «No voy a seguir siendo lo que los demás esperan que sea» —o alguna chorrada así— y una periodista de la audiencia se queda extasiada ante tal despliegue de carácter galo. 


			No dejaba de pensar en que Brian Clough había durado cuarenta y cuatro días en el Leeds United y en que yo no había durado ni cuarenta y cuatro minutos. 


			Volví a mi habitación, desde donde le envié un correo electrónico a Tempest para contarle lo que acababa de hacer y me pasé la siguiente media hora reservando un vuelo de vuelta a Londres. Luego, me serví una copa, me la bebí, me tumbé en la cama y me dije a mí mismo que aquella pesadilla no tardaría en terminar. Puede que incluso me riera de lo sucedido cuando estuviese de nuevo en Londres pero, desde luego, en aquellos momentos no podía sentirme más deprimido. 
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			Alguien llamó a la puerta de la habitación. Abrí los ojos y miré por la ventana para admirar mi vista de habitación estándar. No había mucha diferencia con la que tenía la suite presidencial, excepto por el hecho de que, a esa altura, parecía que el día estuviera más nublado. Aunque, claro, puede que me lo pareciera por cómo me había ido todo hasta el momento: nuboso con posibilidad de tormenta. 


			—¡Váyase! —grité—. ¡Estoy intentando dormir! 


			Volvieron a llamar y, esa segunda vez, cogí el iPhone y, con ayuda de la aplicación traductora, grité en chino el equivalente de lo que acababa de decir. 


			—Likai! Likai! 


			Me pareció más educado que responder con un «que te jodan» que, por otro lado, es lo que me habría apetecido hacer. Mi historia de amor con China había terminado. 


			—Señor Manson —empezó a decir una voz de hombre—, tengo que hablar con usted de un asunto de gravísima importancia. 


			—¡Si es usted periodista, váyase a la mierda! 


			—No, señor Manson, no soy periodista. Se lo prometo. Por favor, ¿podríamos hablar? Solo será un minuto. Le aseguro que será beneficioso para usted. 


			Su inglés era lo bastante bueno como para convencerme de que, al menos, podía abrir la puerta y escucharle. 


			Me levanté de la cama y abrí la puerta de la habitación. Al otro lado había un chino de unos cuarenta y tantos años. Vestía con un par de vaqueros, gafas de sol y una chaqueta de cuero negro. Colgados del cuello llevaba varios collares de plata y, en sus huesudos dedos, una colección de anillos grotescos. Parecía una versión china de Keith Richards. 


			—¿Es usted Scott Manson? 


			—Sí. 


			—Discúlpeme, señor Manson. Sé que, dadas las circunstancias actuales, lo que voy a preguntarle puede resultar un poco extraño, pero ¿nos habíamos visto antes? 


			—No sé si lo recuerda, pero es usted el que ha llamado a la puerta de mi habitación. 


			—Por favor, responda a la pregunta. ¿Nos habíamos visto antes? 


			Lo pensé unos instantes. 


			—No, yo diría que no. 


			—¿Está usted seguro? 


			—¿A qué viene esto? ¿Acaso es usted policía? Habla usted como la policía. 


			—No, no soy policía pero, por favor, responda a la pregunta. 


			—Sí, estoy seguro de que no nos hemos visto jamás. Creo que recordaría los collares y los anillos. Por no mencionar la loción para después del afeitado de David Beckham. 


			—¿Me he puesto demasiada? 


			Me encogí de hombros. 


			—Eso depende de si le gusta o no cómo huele. A mí, desde luego, no me gusta. Siempre he pensado que se la fabrican los mismos que le destilan el whisky. No es más que alcohol. 


			—Puede que tenga razón. —Sonrió—. Bueno, ya que usted asegura, señor Manson, que no nos conocemos, deje que me presente. Mi nombre es Jack Kong Jia, el dueño de la Compañía Minera Nueve Dragones. 


			Hizo una pausa para dejar que asimilara lo que acababa de decirme. Cosa que hice enseguida. De inmediato, empecé a sentir un gran peso sobre la cabeza. Me recordó a una vez en la que tuve que pelotear en un programa de la tele con uno de esos antiguos balones de cuero con costuras. Alguien lo había mojado y, cada vez que tenías que rematar de cabeza, era como cabecear una bola de cañón. Cuando juegas con un balón así, es imposible no preguntarse cómo son capaces de decir dos palabras seguidas los presentadores del Gillette Soccer Saturday. Puede que esa sea la verdadera razón de que la ITV cancelara Saint and  Greavsie. 


			—Dado que admite usted que no nos hemos visto nunca, convendrá conmigo en que no es posible que lo hubiera contratado para entrenar al equipo de fútbol Shanghái Xuhui Nueve Dragones. 


			—No lo entiendo. ¿Me está diciendo que usted es el señor Jack Kong Jia? 


			—No, no es que yo lo diga, es que lo soy. Soy Jack Kong Jia, señor Manson, y, como es evidente que aún no me cree, voy a demostrárselo. 


			Me tendió su pasaporte y, después de superar la sorpresa que me supuso que los pasaportes chinos estuvieran en chino y en inglés, sentí que se me caía el alma a los pies al comprobar que, en efecto, aquel hombre se llamaba Jack Kong Jia. En el pasaporte también decía que se dedicaba a los negocios y que estaba soltero. 


			—Entonces ¿con quién me reuní? 


			—¿Le enseñó el pasaporte? 


			—No. 


			—En ese caso, cabe la posibilidad de que nunca lo descubramos. Ahora bien, si me deja entrar, puede que encontremos respuesta a esa pregunta y a muchas otras. 


			—Sí, claro, creo que será mejor que pase. 


			Una vez en la habitación, cogió el mando a distancia de la mesita de noche y encendió la televisión. 


			—Voy a enseñarle una cosa. Para acabar de disipar todas sus posibles dudas acerca de quién soy. —Empezó a cambiar los canales—. Resulta que, ahora mismo, estoy en el Bloomberg Channel, en un programa llamado Market Makers, hablando del incierto futuro de la economía china y de que nuestro mercado de acciones está sobrevalorado; algo que, por otro lado, estamos empezando a corregir. Sí... Ahí estoy... hablando con Stephanie Ruhle. Es atractiva, ¿no le parece? 


			Me quedé un rato mirando la televisión, el tiempo suficiente para darme cuenta de que, muy probablemente, aquel hombre fuera quien decía que era. Luego le devolví el pasaporte. 


			—¿Empieza a ver cuál es el problema? —me preguntó mientras apagaba la televisión. 


			Asentí. 


			—Mierda... Sabía que algo iba mal en cuanto he bajado del avión. Se suponía que iban a pagarme una bonificación por firmar el contrato, pero no me han hecho ningún ingreso. 


			—Siempre digo que, hoy en día, en el mundo de los negocios, lo único en lo que puedes confiar es en el dinero. La palabra de una persona no vale nada frente a la seguridad que te da una transferencia a través de la red de teleprocesamiento interbancaria. 


			—Y lo de la revisión médica. 


			—¿Qué pasa con la revisión médica? —Jack Kong Jia se echó a reír—. ¿Le han dicho que tenía que hacerse un chequeo? No es necesario en el caso de los entrenadores. Incluso con los jugadores es algo que podría arreglarse. A decir verdad, aquí, en Shanghái, puedo arreglar cualquier cosa. En especial, las revisiones médicas. Si lo sabré yo. —Sonrió—. Tengo una ligera cardiopatía, un agujerito en el corazón, que, por algún motivo, nunca aparece en mis chequeos habituales. Aunque, claro, de lo que acaba de suceder se ha enterado todo el mundo. 


			—Sí, me temo que así es. Mire, no entiendo nada. ¿Quién iba a querer dejarme como un idiota? ¿Y además en China? 


			—No a usted, señor Manson. Esto no va por usted, siento decepcionarlo, sino por mí. Alguien se ha tomado muchas molestias para suplantar mi identidad y poner en entredicho mi empresa. Usted no ha sido sino una herramienta para conseguirlo y no sabe cuánto lo siento, dado que lo admiraba cuando era entrenador del London City. 


			—Pero si fui al estadio. Vimos un partido contra el Guangzhou Evergrande en un palco privado. Al día siguiente me invitaron a un paseo por el Yu Garden. Pero ¡si hasta conocí a algunos de los jugadores! Todo parecía de lo más real. 


			—Es probable que se tratara de uno de los palcos VIP que ofrecemos a los altos ejecutivos. ¿Era el de las azafatas y el champán Krug? 


			Asentí. 


			—En cuanto a lo de la visita por el estadio y lo de conocer a los jugadores, es un servicio que cuesta cinco mil yuanes. Unas quinientas libras. Lo han engañado, señor Manson. Y lo han engañado muy bien. Es probable que la persona a quien contrataron para suplantarme fuera un actor. Una persona con cierta habilidad, al parecer, pues no doy por hecho, ni por un instante, que sea usted tonto de remate. 


			—Joder. 


			—Eso mismo digo yo. 


			—Si es actor, quizá podamos dar con él. Ha cometido un delito. 


			El señor Jia, el verdadero señor Jia, esbozó una sonrisa de compasión. 


			—Shanghái tiene veinte millones de habitantes. Y, aunque consiguiéramos dar con él, ¿de qué nos serviría? El daño ya está hecho. 


			—Pero ¿por qué? ¿Por qué le interesaría a alguien hacer esto? 


			—Oh, es muy sencillo. Mire, estaba... bueno, el equipo estaba a punto de contratar a dos futbolistas de clubes ingleses para que vinieran a jugar en unos pocos meses. Cuando acabase la temporada en Inglaterra. Esos dos jugadores, que son muy conocidos, por cierto, puede que estén acabados en la Premier League, pero aquí les habríamos pagado un salario de grandes estrellas y, casi con toda seguridad, habrían supuesto esa pequeña diferencia que necesitamos para destacar sobre nuestros rivales. Por no mencionar la estupenda oportunidad publicitaria y económica que eso implicaría. Sin embargo, lo que acaba de decir usted en la conferencia de prensa los hará recapacitar. Nadie en su sano juicio va a firmar por el Nueve Dragones cuando los periódicos de la tarde publiquen lo de que se marcha usted antes de haber empezado siquiera. Aunque les paguen cien mil libras a la semana. Ha sido usted muy elocuente, señor Manson. No le han pagado el incentivo por firmar el contrato. La estancia que le han asignado no es adecuada. Ha habido unos cuantos insultos calculados. Racismo. Los jugadores de los que le he hablado son negros. Me temo que ha conseguido usted que parezca que no se puede confiar en nosotros ni por un segundo, ¿no le parece? 


			Asentí. 


			—Sí, pero ¿quién iba a querer hacerle a usted una cosa así? 


			—Estamos en Shanghái, señor Manson. A mediados del siglo XIX, los marineros utilizaban el nombre de esta ciudad para referirse, indistintamente, a «robar», «tomar prestado y no devolver» y «secuestrar». A decir verdad, casi nada ha cambiado desde entonces. Aquí tienen lugar muchas actividades deshonestas que se hacen pasar por prácticas mercantiles normales y corrientes. Aquí, la ética y los negocios no van de la mano, como en el centro de Londres. 


			—No tengo tan claro que allí sea así. 


			—Sí, ya, soy consciente de que la situación tampoco es perfecta en Londres, pero, por imperfecta que le parezca, señor Manson, si la comparamos con la capital inglesa, esta ciudad es el Salvaje Oeste. Hay regulaciones, sí, pero nadie obliga a cumplirlas y, si alguien lo hace, pues lo sobornan y asunto arreglado. Dado que soy un hombre rico, de los más ricos de Shanghái, es normal que tenga enemigos, y no solo en el mundo de los negocios, sino también en el mundo del fútbol. Aquí, en China, aún no hemos aprendido a apreciar eso de la deportividad. Aquí, lo que importa es ganar y poco más. Quedar entre los cuatro primeros puede estar bien para el Arsenal, pero aquí no sirve de nada. En chino tenemos una frase que dice: «“Segundo puesto” no es sino un eufemismo acuñado por los perdedores para describir el fracaso». 


			»Si tuviera que apostar, diría que esto ha sido cosa de uno de mis rivales de la Superliga, que ha intentado acabar con nuestras posibilidades de contratar talento europeo. Lo más probable es que haya sido el Shanghái Taishan, que es nuestro rival más fuerte. Me dan ganas de decir eso de «Olvídalo, Jack, es Chinatown», solo que esto no voy a poder olvidarlo. Siento tener que decirle que debemos ofrecer otra rueda de prensa en la que admitirá usted que se ha equivocado. Mañana. Aquí, en este mismo hotel. En la misma sala de conferencias. Déjeme a mí los preparativos. Nos sentiremos avergonzados y nos perderán el respeto, pero así es como se hacen las cosas en China. Hay que admitir que se ha equivocado uno. Puede decir usted que lo engañaron y, luego, cagarse en todo. Ahora bien, asegúrese de no decir algo como «todos los chinos son iguales». Eso solo empeoraría las cosas. 


			Negué con la cabeza. 


			—Desde luego, el actor no se parecía a usted. Pero claro, tampoco estábamos seguros de qué aspecto tenía usted. No encontramos fotos suyas en Google. 


			—Intento mantenerme alejado de los focos, señor Manson. La aparición en el Bloomberg Channel ha sido mi debut en la televisión. 


			Me acerqué a la ventana y observé el horrible paisaje de rascacielos y letreros de neón. Si aquel era el futuro, los unos y los otros encajaban bien en él y, por primera vez desde que había dejado el London City, en Atenas, deseé no ser una persona tan de principios. Echaba de menos Londres y, en especial, echaba de menos a la gente de mi equipo, que era como los consideraba todavía, de mi equipo. Era el primer sábado de enero. El City se enfrentaba al Arsenal y yo habría estado eligiendo a los titulares y preparando la charla previa al partido. Aquella era la época del año en la que los entrenadores tenían que poner toda la carne en el asador, en la que lo que decías y hacías importaba de verdad. En enero es complicado motivar a los jugadores, que están hechos polvo de tanto jugar al fútbol y que saben que se arriesgan a sufrir una lesión debido al calendario de mediados de invierno, el cual, a pesar de ser una locura, no se ha desterrado aún del fútbol inglés. Era innegable que había muchos encuentros entre Navidad y Año Nuevo. Los alemanes, en cambio, se las arreglan para bajar la persiana durante cuarenta días, lo que resulta mucho más sensato que lo nuestro. Hasta los españoles, que están locos por el fútbol, paran cosa de trece días. 


			Gran Bretaña es el único lugar del mundo donde los clubes y, lo que es peor, las televisiones, tratan este deporte como si no fuera más que una pantomima. Eso de que el espectáculo debe continuar y toda esa mierda. Puede que aquello no importase cuando se jugaba en campos embarrados y, por tanto, el ritmo era lento —como en el Baseball Ground en 1970—, pero, hoy en día, los campos son tan rápidos como mesas de billar y es justo la velocidad lo que más lesiones produce en el fútbol moderno. En vez de eso, lo que debería preocuparme en aquel momento era el mal que se le había hecho a mi reputación y a mi persona. Iba a ser el hazmerreír del fútbol. En el periódico de Viktor Sokolnikov —su último juguete— se iban a encargar de ello. 


			—¿Y si no lo hago? 


			—Me temo que he de insistir. Y lo que es peor para usted: mis abogados también insistirán. Todos mis asuntos los lleva un bufete inglés de primera línea: Slaughter & May. Supongo que habrá oído hablar de ellos. Señor Manson, espero de todo corazón que entienda lo generoso que he sido hasta ahora, viniendo a hablar con usted en persona para explicarle su desafortunado error. Podría haber puesto el asunto en manos de la policía y alegar una conspiración criminal para difamarnos a mí y a mi empresa. Y estoy casi seguro de que a usted lo habrían detenido. Por ahora, sin embargo, bastará con una disculpa pública. Después, cuando las aguas hayan vuelto a su cauce, hablaremos de cómo podría usted compensarme. Tal vez todavía pueda hacerme usted un servicio deportivo. 


			Asentí. 


			—De acuerdo... Mire, lo siento. Lo cierto es que no sé qué más decir ahora mismo. Y mire que no es habitual en mí. Puede que cuando deje de sentirme como un idiota se me ocurra algo. 


			—Quizá le sirva de ayuda que les pida a mis abogados que le escriban una declaración que podría leer usted mañana. No me gustaría que dijera nada por pura vergüenza. 


			—Sí, me serviría de ayuda. Y, sí, señor Jia, ha sido usted muy amable. Ahora me doy cuenta. 


			—Gracias. —Hizo una pausa—. ¿Está seguro de que podrá hacerlo? 


			Asentí. 


			—Sí, claro. Estoy acostumbrado a quedar como si fuera gilipollas delante de las cámaras. ¿Que por qué hemos perdido? ¿Que por qué no hemos jugado mejor? ¿Que por qué hemos cometido ese error tan estúpido? Cuando eres entrenador de fútbol... es como si lo de cagarla viniera con el cargo. 
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			Con intención de evitar los periódicos ingleses, pasé las siguientes dos semanas con mis padres en su chalé de Courchevel 1850 y hablando por Skype con Louise, quien, de todos modos, estaba muy ocupada con su trabajo. Gracias a los rusos, Courchevel se había convertido en una de las zonas residenciales más caras de la tierra, donde comer una sencilla tortilla en un restaurante podía costarte la friolera de treinta euros. Esquié (mal), leí mucho, bebí demasiado y vi la tele. Bueno, mi padre lo llama «ver la tele», pero la estancia donde disfruta de los partidos se parece más a un cine de pueblo, con una pantalla de alta definición y un proyector, y una especie de área técnica. Yo diría que es la mejor manera que hay de ver fútbol. 


			El único inconveniente es tener que escuchar a Gary Neville, que parece que no tenga nada bueno que decir de nadie y que, además, no es nada agradable; cosa que, por otro lado, parece que sea lo que cabría esperar de un defensa. Y sé de lo que hablo. Yo tampoco soy muy agradable. A veces me las he arreglado para conseguir que Roy Keane parezca un presentador de un programa de entretenimiento. 


			—No creo que esté bien que te permitan ser comentarista de un equipo que acabas de dejar —sentenció mi padre—. Está claro que no vas a ser objetivo. ¿Un día eres el jugador más leal del United y al día siguiente eres comentarista del Sky? ¡Venga, no me jodas! Sí, vale, aportas experiencia a los demás comentaristas, pero no puedes dejar a un lado los sentimientos de rivalidad y enemistad que tienes contra el Arsenal o el Manchester City, ni las opiniones que tienes sobre algunos jugadores. Es como pedirle a Tony Blair que se haga cargo de Newsnight y que tenga que preguntarle a George Osborne acerca de la política económica de los conservadores. No podría hacerlo con ecuanimidad. A mi entender, siempre debería haber un periodo de enfriamiento. Al menos, tendría que pasar una temporada antes de que te dejasen participar en la tele. 


			—Bueno, pues tuitéalo. 


			—Y tú no vuelvas a meterte en Twitter, ¿entendido? —me recomendó mi padre—. No vuelvas a pisar ese terreno. Eso del Twitter déjaselo a Mario Balotelli. 


			En un sitio como Courchevel, evitar a la prensa era bastante sencillo, pero evitar los comentarios acerca de mí en Twitter era más difícil; en especial, porque no tenía otra cosa mejor que hacer con tanto tiempo libre. 


			 


			Parece que los amarillos tienen el mismo  


			problema que los blancos: no saben distinguir  


			a un negro hijoputa de otro.  


			#Mansonestajodido 


			 


			Comentarios así eran de lo más típicos, pero había otros que eran divertidos: 


			 


			Confucio dice: «Más vale ruso malo que  


			chino por conocer». #Cityencrisis 


			 


			¿Cómo se dice «entrenador retrasado» en  


			chino? ¿Ke Chun Go o Scott Man Son? 


			 


			Mi padre vive muy bien, las cosas como son. En su chalé de esquí cuidan de él los del Kilimandjaro, un hotel local que le proporciona un chef y otros servicios de hostelería, lo que significa que no tienes que hacer nada cuando estás allí. Mi padre, sin embargo, se dio cuenta de que estaba empezando a ponerme nervioso y, una mañana, mientras caminábamos hacia el telesilla, me contó que le había llamado un amigo que estaba en la junta del F. C. Barcelona. 


			—Dime, hijo, cuando trabajaste para Pep Guardiola, ¿conociste a un vicepresidente llamado Jacint Grangel? 


			—Sí, creo que sí, pero lo cierto es que, ahora mismo, no me acuerdo de él. En el Barcelona tienen más vicepresidentes que Ann Summers. 


			—Pues parece que tiene trabajo para ti. No es de entrenador, ni nada de eso, sino de otra cosa. Algo temporal, pero que podría resultar muy lucrativo y que, por lo que me ha contado, requiere ciertas habilidades especiales. Lo ha dicho él, no yo. 


			—¿Como cuáles? 


			—No ha querido explicármelo por teléfono, pero creo que sé de qué va el tema. Ahora bien, conozco a Jacint desde hace treinta años y, desde luego, no es de esas personas que te hacen perder el tiempo. Además, hablas bien castellano e incluso un poco de catalán, así que seguro que puedes arreglártelas bien allí. 


			—No sé, papá. 


			—Aquí estás perdiendo el tiempo y lo sabes. No puedes pasarte la vida escondido. La cagaste, ¿y qué? El fútbol está lleno de cagadas. Es lo que lo hace interesante. ¿Te caes del caballo? Pues te vuelves a montar. 


			—Siempre que vayas a caballo... y no en un burro. 


			—Solo hay una manera de saberlo: ir a Barcelona. Te pagarán los gastos y verás jugar al mejor equipo del mundo. Me encantaría ir contigo, pero es preferible que estés solo. Así tomarás las decisiones sin que tu viejo te empuje hacia uno u otro lado. No quiero que acabes responsabilizándome de lo que decidas. 


			—Bueno, quizá. 


			—¡Venga! ¿Por qué no? Siempre te ha gustado Barcelona. Las mujeres son guapas, la comida es buena y, por alguna razón, parece que les caes bien. Debería bastarte con eso, no con los cabrones que te odian. Hay gente que quiere que te estrelles, ¿no? Pues les dices que les jodan y te cagas en ellos. Tienes que estar por encima de ellos, Scott. Así es como se mide el éxito. 
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			El hotel Princesa Sofía está situado en la zona oeste de Barcelona, a tiro de piedra del famoso Camp Nou. No es el mejor hotel de la ciudad —tiene el encanto de un edificio de aparcamientos, y yo prefiero el Casa Fuster, que está mucho más céntrico y goza de un fascinante encanto modernista—, pero es donde el club lleva a cabo muchas de sus reuniones de negocios. Si te quedas un rato en el amplísimo vestíbulo del hotel, una estancia con un aspecto muy saudí, seguro que te cruzarás con alguna celebridad del mundo del fútbol español. Mi helada suite del piso 18 me proporcionaba una espléndida vista del Camp Nou que, desde tan arriba, parecía más pequeño y menos impresionante de lo que lo recordaba. Hasta que no entras, no te das cuenta de que el estadio puede albergar casi cien mil espectadores. En 1993 bajaron el terreno de juego unos dos metros y medio, lo que ayuda a explicar este trampantojo futbolístico. En la actualidad, tienen planes para remodelar el estadio y aumentar su capacidad, y llegar así, en 2021, hasta los ciento cinco mil espectadores, lo que les costará seiscientos millones de euros. Parece que nada escape de la ambición de este club o de la de los cataríes que ayudan a financiarlo. ¿Por qué no iba a ser así? Si alguna vez vas a Barcelona, deberías ir a visitar el museo del equipo, porque en cuanto llegas a la sala de trofeos comprendes en qué está fundamentada su ambición. 


			Pero  en  Barcelona  hay  más  de  un  equipo  de  fútbol.  El R. C. D. Espanyol tiene una hinchada amplia y entusiasta, pero nunca lo dirías mientras estás en la ciudad. Allí, todo el mundo lleva camisetas con los colores blaugranas del F. C. Barcelona y es como si todos aquellos con quienes hablases del tema apoyasen al equipo. Podría decirse que lo primero que ves cuando llegas a la ultramoderna terminal de aeropuerto es la tienda oficial del F. C. Barcelona, donde, entre otros productos del equipo, puedes comprar un muñeco del tamaño de una bota de fútbol con la cara de tu jugador favorito. El aspecto que ofrecen dentro de la caja de plástico es el de ilustres cuerpecitos embalsamados. El muñeco de Luis Suárez, en especial, parece un cadáver sacado de una catacumba mexicana, mientras que el de Lionel Messi tiene una sonrisa que parece un rictus, como si no estuviera seguro de si sus abogados hablaban en serio cuando le dijeron cuánto iba a tener que pagar de multa por todos los ingresos que no había declarado. 


			«¿Cuánto decís que quieren que pague? Pero... ¡tiene que ser una broma! ¿De verdad habéis dicho cincuenta y dos millones de euros?». 


			«Eh... sí». 


			Y, a la luz de lo sucedido, seguro que el asunto no acababa ahí. Al parecer, Messi iba a tener que ir a juicio y existía la posibilidad de que acabara en prisión, lo que sería estupendo para que el Real Madrid amarrara la victoria en el Clásico. 


			Era domingo por la noche y hacía frío. Salí del hotel camino del Camp Nou para ver el partido del Barcelona contra el Villarreal. Vi cómo alguno de los jugadores llegaba en los Audis negros que les regalaba la marca, patrocinadora del club, cuyo logotipo de los cuatro aros a la entrada del campo consigue que los partidos en el Camp Nou se parezcan a unas Olimpiadas de bajo presupuesto. Sin embargo, no me cabe duda de que es preferible que el público vea estos Audis en vez de Lamborghinis o Bugattis Veyron. El negro simboliza los negocios y los sedanes alemanes o el Q7 exudan sentido común, algo que escasea en los salones del automóvil que estas superestrellas del fútbol acostumbran a tener en su casa. Además, conducir un coche más modesto, como un Audi, tiene otra ventaja: te mantiene lejos del alcance de la inquieta y codiciosa Hacienda Pública española. 


			Tenía una entrada para la tribuna central, lo que me permitía comer tanta sepia y beber tanto cava como quisiera en la sala VIP. Por una entrada de ciento catorce euros, había muchos sitios en el campo que te ofrecían lo mismo, aunque no vi evidencias de que esa hospitalidad se extendiera a quienes lucieran el color amarillo del Villarreal. De hecho, ni siquiera tengo claro que hubiera seguidores suyos en el estadio y, desde luego, nadie, excepto tal vez yo, esperaba que el Submarino Amarillo, como se conocía al Villarreal, pudieron hacer nada contra el arsenal goleador de Messi, Suárez y Neymar. Al Villarreal siempre se le ha dado bien el F. C. Barcelona y no había perdido ni un partido desde noviembre. Cogí un botellín de San Miguel y fui hasta mi localidad: no quería que me reconociera nadie que se acordase de mi paso por el Barcelona. 


			En cuanto vi aquel verde, olí el césped recién cortado y oí el murmullo de la muchedumbre, sentí que se me cerraba el estómago como si acabase de ponerme la camiseta para salir a jugar. Siempre me sucede lo mismo. Espero que algún día me sienta diferente cuando vea un campo de fútbol pero, con suerte, ese día está aún tan lejos como el andador y los aparatitos para la sordera. 


			Mi asiento estaba casi en la línea de banda y muy cerca del banquillo del F. C. Barcelona, donde se sentaría el técnico, Luis Enrique. A esa altura, el campo parecía gigantesco y, con tanta gente animando a gritos al equipo, parecía un chiste pensar que alguien que no fuera el cuarto árbitro o el entrenador del equipo rival pudiera oír sus indicaciones a los jugadores. Lo cierto es que todo eso se hace más bien para entretener a los aficionados o las cámaras de televisión. Actuaciones como las de José Mourinho en su área técnica te llevan a pensar en Laurence Olivier en Ricardo III y, desde luego, a veces son dignas de un Óscar o de un Globo de Oro. Luis Enrique me gusta, pese a su ligero parecido con Roy Keane. Es el entrenador más en forma del mundo del fútbol; entre otras cosas, porque ha competido en varias maratones y en unos cuantos Iron Man. Y no es que lo piense solo yo. En 2004, Pelé dijo de él que era uno de los mejores futbolistas vivos que había sobre la faz de la Tierra. 


			El partido empezó a las nueve —solo en España dan el pitido inicial de un partido a una hora en la que muchos ingleses solo están pensando en acostarse— y, de inmediato, apareció Messi, delante de mí, dando la impresión no solo de que era mucho más pequeño que el muñeco con el número diez que había visto en el aeropuerto, sino también de que estaba mucho menos contento. Sin embargo, aquellos pies centelleantes que tenía transmitían más que su sonrisa y me recordaron las coreografías de claqué de Gene Kelly en Bailando bajo la lluvia o de Fred Astaire en Sombrero de copa. 


			Se habla mucho de la rivalidad entre Messi, del F. C. Barcelona, y Cristiano Ronaldo, del Real Madrid. En ocasiones me preguntan quién es mejor jugador, a quién preferiría que fichara el club al que estuviera entrenando. Lo cierto es que son dos jugadores muy diferentes. Ronaldo, más alto y musculado, es un atleta consumado, mientras que Messi, más bajito —mide un metro setenta—, se parece más a un artista. Ronaldo parece más arrogante, y no sé muy bien qué pensar de esa fanfarronería propia de un torero que muestra cada vez que marca un gol. Es como si esperara que le dieran las orejas y el rabo del toro que acaba de matar. En las pocas ocasiones en que marqué, me giraba para darle las gracias al que me hubiera pasado el puto balón. Me parecía un gesto de buena educación. Pero bueno, allá cada cual. 


			Como había leído el programa del partido, más o menos esperaba ver en acción a Jérôme Dumas, el nuevo delantero del Barça —cedido por el PSG—, al menos en el banquillo, pero no estaba por ningún lado. En cualquier caso, me encantó que los tres goleadores principales del equipo —Messi, Neymar y Suárez— dirigieran el ataque. Todo apuntaba a que iba a ser una noche emocionante, dado que no es habitual disfrutar viendo a tres de los mejores jugadores del mundo en acción al mismo tiempo. 


			Aunque el Villarreal empezó controlando el encuentro, los habilidosos movimientos de Messi consiguieron que el Barça se hiciera con el balón y los de amarillo no tardaron en dejar claro que les faltaban el equilibrio, la intensidad y la velocidad del Barcelona. Por suerte para ellos, el Barça casi no veía puerta. Suárez tuvo tres ocasiones bastante pronto, pero solo una de ellas entre los tres palos: un disparo a bocajarro en el minuto 13 que Asenjo, el portero del Villarreal, consiguió despejar. El número  16,  Giovanni  Dos  Santos,  falló  tres  oportunidades  de marcar, que Asenjo salvó de nuevo. El Barça llegaba tanto a portería que sus aficionados aguardaban el gol sin impacientarse; pero, después de media hora de partido, las cosas dejaron de ir como esperaban. Gaspar, del Villarreal, soltó un zurdazo que estaba destinado a perderse lejos de portería hasta que Cheryshev metió la pierna y el balón se coló en las redes del Barça: 0-1 para el Villarreal. 


			El gol causó una gran perturbación en los jugadores del Barcelona. Su energía desapareció. Parecía como si el equipo se desmoralizara. El público se quedó en silencio y la responsabilidad de devolver al Barcelona al partido recayó una vez más en Messi. Un minuto antes de llegar el descanso, el argentino creó una oportunidad. Pasó a Rafinha, que estaba en el área, este remató y, aunque Asenjo desvió el chut, Neymar aprovechó el rebote para marcar sin contemplaciones. 


			El empate hizo que el Barça volviera del descanso transformado. Presionaba, amenazaba y demostraba por qué hay tan pocos equipos que causan tantísimo desbarajuste a los rivales, ya sea con o sin el balón, y tanto en defensa como en ataque. 


			Sin embargo, un error de Piqué en defensa permitió que Giovani, del Villarreal, se escapara y le diera un pase a Vietto, que marcó y puso a su equipo 1-2 en el minuto 51. El Camp Nou volvió a guardar silencio, como si se acabara de dar cuenta de que el Submarino Amarillo no estaba dispuesto a ponérselo fácil. El silencio se volvía más incómodo. Suárez y Messi gozaron de sendas oportunidades de marcar. Sin embargo, fue Rafinha quien metió el gol del empate. 2-2. Los culers, como locos de contentos, acababan de sentarse después de celebrar el gol cuando, en el minuto 55, Leo Messi soltó una preciosa parábola desde fuera del área grande. Teniendo en cuenta el poco espacio con que contaba para disparar, pareció el típico gol que solo el argentino es capaz de imaginar y, desde luego, de marcar: 3-2 para el Barcelona. 


			Durante la última media hora, el Barça defendió su ventaja con cierto nerviosismo y, poco a poco, fue apagando a su rival. Cerca del final del partido, Luis Enrique sustituyó a Rafinha. A medida que había avanzado la noche, el tiempo y yo nos habíamos quedado fríos —ya no recordaba lo fría que llega a ser Barcelona en invierno— y, como tenía frío y me irritaba aquel cambio, que era un evidente intento de perder tiempo por parte del Barça, tuiteé una estupidez, que sustituían al brasileño porque acababa de bajarle la regla. Era como el chiste sobre la menstruación de Infiltrados, la peli de Scorsese. En aquel momento, no pensé más en ello. 


			Terminó el partido. El Villarreal acababa de perder por primera vez desde noviembre. Sin embargo, para el Barcelona, la victoria —que lo dejaba a cuatro puntos del Real Madrid, primer clasificado de la Liga— no pareció sino el típico encuentro de una temporada deslucida. Se habían visto pocos destellos y el equipo había dado la sensación de tener que esforzarse. Como diríamos en Inglaterra, había sido una victoria «sucia». Sin embargo, habían ganado, por lo que la mayor parte del público se fue a casa feliz. A mi entender, había sido cuestión de mala suerte que el Villarreal —al que le habían anulado un gol por fuera de juego— no se hubiera llevado ni un solo punto. 


			Al día siguiente, que también fue frío, Jacint Grangel me llevó a comer al restaurante del hotel Majestic, uno de los mejores de la ciudad. Para ser sinceros, es un poco demasiado para mi gusto. Yo prefiero algo más de tapas, como el Cañete, en el barrio del Raval. Cada vez que viajo a Barcelona pienso en Hemingway. No tengo ni idea de si alguna vez estuvo en el Cañete, pero en una de las paredes de ese restaurante hay una gran cabeza de cabra montesa que me induce a pensar que le habría gustado el sitio. En cualquier caso, no era yo quien iba a pagar la cuenta. A Nandu Jubany, el chef del Majestic, lo consideran el gran genio de la cocina catalana y es muy fácil darse cuenta del porqué. Se me había olvidado lo buenas que estaban las piruletas de fuagrás con chocolate blanco y reducción de oporto. 


			Cuando llegué al restaurante con Jacint, ya había otra gente sentada a la mesa. Tres hombres, para ser exactos, y todos ellos con sobrio traje azul marino, camisa y corbata. Eso hay que reconocérselo a Barcelona: todo el mundo viste bien. Nadie se atrevería a aparecer en un sitio como aquel con chándal y zapatillas deportivas. Suelo fijarme en la manera en que visten los futbolistas y a menudo me da la sensación de que no les vendría mal una buena bofetada. Una de aquellas tres personas era otro de los vicepresidentes del Barcelona, Oriol Domènech i Montaner, pero lo que me sorprendió fue que me presentaran a Charles Rivel, del París Saint-Germain, y a un catarí llamado Ahmed Wusail Abbasid bani Utbah. Al menos, creo que era así como se llamaba, si bien cabía la posibilidad de que el tipo solo hubiera estado aclarándose la garganta. 


			Hablamos en castellano. Sé algo de catalán —que es una mezcla interesante y casi hermética de francés, castellano, italiano y una tremenda actitud obstinada—, pero el castellano me parece más sencillo. Y se lo parece a todos aquellos que no hablan catalán. Los catalanes están muy orgullosos de su idioma, y no es para menos, dado que bajo la dictadura del general Franco tuvieron que luchar muchísimo para mantener viva su cultura. O, al menos, eso es lo que ellos dicen. Y lo mismo pasó con el club de fútbol. O, al menos, eso es lo que ellos dicen. En 1936, las tropas de Franco fusilaron a Josep Sunyol, presidente del Barcelona, a quien, aun a día de hoy, se le conoce como el presidente mártir. Situaciones como esa hacen que el rechazo de los ingleses a gente como los Glazer o Mike Ashley resulte ridícula. Y cabe la posibilidad de que también explique por qué este club, fundado por un grupo de ingleses, suizos y catalanes, se considere més que un club. El F. C. Barcelona es una forma de vida. O, al menos, eso es lo que ellos dicen. 


			Mientras el camarero nos servía el vino, pensé que aquella iba a ser una comida interesante. No tenía ni idea de qué querrían decirme. Por un instante me pregunté si tendría que ver con lo que había sucedido en Shanghái. Si, por ejemplo, los grupos a los que representaban aquellas tres personas querían invertir con Jack Kong Jia, quizá quisieran la opinión de alguien que lo había conocido. El propio señor Jia había admitido que evitaba la vida pública. 


			—Doy por hecho que vio usted el partido del PSG contra el Niza en el Parque de los Príncipes —me dijo Charles Rivel. 


			—Sí, fue como ver al Arsenal trabajárselo todo el partido para ganar uno a cero. Creo que el Niza merecía el empate más que ustedes la victoria. 


			Lo que también era aplicable al partido entre el F. C. Barcelona y el Villarreal, pero me abstuve de comentarlo. 


			—No creo que esté siendo usted justo. Si Zlatan no hubiera estrellado aquel balón contra el palo en el primer cuarto de hora, tal vez estaríamos hablando de uno de los goles más bonitos de toda su carrera. La manera en que controló la pelota, en que se giró y en que disparó fue soberbia. Es muy ágil para lo grande que es. 


			—Sí, pero falló. Y, como él mismo le diría, no basta con estrellar el balón contra el palo. ¿Qué es lo que dice en su libro? Puedes ser muy bueno un día y un completo inútil el siguiente. Y, en esta ciudad, eso es más cierto que en ningún otro lado. Dejó de pisarle el cuello al rival. Al menos, así lo vi yo. 


			—¿Ha leído su libro? —me preguntó Jacint. 


			—Intento leer todos los libros de fútbol que se publican aunque, a veces, no sé ni por qué lo hago. A decir verdad, los empiezo todos, pero casi nunca termino ninguno. Incluido el de Zlatan. En mi opinión, no es un buen libro. Lo considero un buen jugador, pero no es un buen escritor. Aunque tampoco es que sea peor que los demás. Como en la mayoría de los libros de fútbol, en el PSG-Niza hubo poca perspicacia. Era como un libro de cuentas. 


			—Sí, es cierto —coincidió Oriol—. Debería haberse titulado El ego ha aterrizado. 


			—Tendría que haber contratado a Roddy Doyle para que se lo escribiera —comentó Jacint. 


			—Yo diría que habría sido más apropiado Henning Mankell —dijo Rivel—. Al fin y al cabo, ambos son suecos. 


			—Bueno, ahora podría ser útil Kurt Wallander —murmuró Ahmed—. Dada la situación... 


			—No creo que Ibra fuera muy justo con Guardiola —continuó Oriol. 


			—No estamos aquí para hablar de Ibra —soltó Rivel—, sino de otra persona. De otro jugador del PSG. 


			—¿No sería conveniente que el señor Manson firmara primero un acuerdo de confidencialidad? —preguntó Ahmed. 


			—No creo que tengamos que preocuparnos por eso con alguien como Scott —dijo Jacint—. Me basta con su palabra. 


			—¿Podemos confiar en que vaya a tratar este asunto con confidencialidad? —me preguntó Rivel. 


			—Por supuesto. Tienen mi palabra. Por si no se habían dado ustedes cuenta, en los últimos tiempos se me ha dado muy bien evitar a la prensa. 


			—¿Usted cree? —me preguntó Jacint. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—¿Ha consultado recientemente su cuenta de Twitter? 


			—Hoy no. 


			—Pues, al parecer, tuiteó usted algo acerca de Rafinha que tiene enfervorizadas a algunas de sus seguidoras. 


			—¿Ah, sí? —Me encogí de hombros porque no sabía muy bien a qué se refería Jacint—. Pues ya lo comprobaré. 


			—Estamos aquí para hablar del que ahora mismo tal vez sea el secreto mejor guardado del fútbol —comentó Oriol. 


			—Vaya, ahora sí que estoy intrigado —admití. 


			—Para empezar, nos gustaría decir que lo consideramos uno de los entrenadores jóvenes con más talento que hay —añadió Rivel—. A pesar de lo acontecido recientemente en China... que podría haberle pasado a cualquiera, la verdad. 


			El catarí asintió y comentó: 


			—Cuando uno está en Shanghái, es muy difícil saber qué está sucediendo de verdad. —Se rio—. Por lo menos, en Catar solo somos dos millones de personas. Eso facilita las cosas. A menos que sea un asunto relacionado con la religión, claro está. O con la sharia. O con los derechos de las mujeres. O con el Mundial de Fútbol de 2022. En esos casos, la situación se puede complicar, y mucho. 


			Sonreí. Me gustó que dijera aquello. 


			—Su reputación como entrenador joven es una cosa —empezó a decir Jacint—, pero, por lo que parece, también se está labrando otra reputación como persona capaz de resolver problemas. A estas alturas, todo el mundo sabe que fue usted, y no la Policía Metropolitana, quien resolvió la misteriosa muerte de João Zarco. 


			—Y la de Bekim Develi —añadió Oriol. 


			—Estoy seguro de que saben que no puedo hablar de ninguno de esos dos temas. 


			—Usted no, pero la policía de Atenas sí —dijo Rivel—, y resulta que el cuerpo ha dado a entender vagamente que su ayuda le resultó imprescindible para cerrar el caso. 


			—Lo que necesitamos es su habilidad como investigador privado —anunció Jacint. 


			—Y estamos dispuestos a pagarle bien por ello —añadió Ahmed. 


			—Papá, Quebec, Charlie... —murmuré. 


			«Pero ¡¿Qué Coño...?!». 


			—Muy bien —insistió el catarí. 


			—Se lo agradezco, señores, pero yo no tengo habilidades detectivescas. Eso, como siempre, es cosa de la prensa, que exagera lo sucedido. Con lo que han escrito los periódicos cualquiera pensaría que soy Sherlock Holmes con chándal. Hércules Poirot con cronómetro. El Kurt Wallander de la línea de banda. Pero no es el caso. Yo no soy sino un simple entrenador, un técnico, y, ahora mismo, lo que necesito es un equipo que entrenar, no un caso interesante. Denme once jugadores y estaré tan contento como un niño con zapatos nuevos, pero no me pidan que haga de detective. 


			—En cualquier caso, entiende usted de fútbol y a los futbolistas —opinó Rivel—. Y de una manera que... quizá la policía jamás llegue a entender. 


			—De «quizá», nada —dijo Jacint—. No sé cómo serán las cosas en París, pero en Barcelona es casi imposible ser objetivo cuando se habla de fútbol. Aquí hay demasiadas emociones de por medio. 


			—Yo diría que en París sucede lo mismo —apostilló Rivel—. Además, no se puede decir que la policía francesa sea conocida por mantener la boca cerrada, precisamente. Miren lo que pasó con François Hollande. Y, antes de eso, lo que pasó con Dominique Strauss-Kahn. Esta historia estaría en la portada de L’Equipe en un par de días. 


			—Señores, están ustedes perdiendo el tiempo. No me interesan los crímenes. Ni siquiera me gustan los libros de crímenes. Detectives aburridos que tienen problemas con la bebida y con sus exesposas. Son historias muy predecibles. Son libros con poca clase que solo mejorarían si los diseñara Louis Vuitton. 


			—Por favor, señor Manson, por lo menos, escúchenos —me pidió Ahmed. 


			—Sí, por favor, Scott, escuche nuestra historia —insistió Jacint. 


			—De acuerdo, la escucharé. Por respeto a usted y a su club —le aclaré a Jacint—. La escucharé, pero no les prometo nada. Ya se lo he dicho, a lo que quiero dedicarme es a entrenar, no a jugar a policías y ladrones. 


			—Por supuesto, lo comprendemos —dijo Oriol—, pero no creo que vayamos a dar con nadie que entienda a los futbolistas como usted. La presión. Los fallos. Los obstáculos. Puede que no se dé cuenta, pero está usted, Scott, en una posición única dentro del mundo del fútbol. En un corto periodo de tiempo, se ha vuelto usted indispensable para cualquier equipo de fútbol europeo que necesite alguna ayuda «especial». Habla usted varios idiomas... 


			—Y lo que es más importante, sabe hablar usted el lenguaje de los jugadores —intervino Jacint—. Los jugadores confían en usted hasta un punto en que jamás confiarían en la policía. Son jóvenes. Algunos son inadaptados sociales e incluso delincuentes que provienen de ambientes muy muy complicados. Jóvenes como Ibra. Él era un gamberro, un ladrón de coches, ¿no es así? Si alguno de nuestros jugadores, o de los del PSG, tiene que confiar en alguien, es muy probable que no sea en el poli metomentodo de la grabadora en quien vaya confiar. Pero en usted sí que confiará, Scott. Ha estado usted en la cárcel por una falsa acusación. A usted tampoco le gusta nada la policía. 


			—Eso es cierto, aunque, al parecer, se me está empezando a pasar. Louise, mi novia, es inspectora de la Policía Metropolitana. 


			—Pues mucho mejor. 


			—Quizá deberían hablar con ella. 


			Desde luego, a mí me gustaría estar con ella. 


			Llegó el camarero y nos tomó nota. Cundo hubimos acabado con los entremeses y probamos el vino, Jacint volvió a la carga con el asunto que les preocupaba a los cuatro. 


			—Supongo que habrá oído la noticia de que el PSG nos ha cedido a Jérôme Dumas. 


			—Sí. Me sorprendió. Me parece muy buen jugador. 


			—Con nosotros no llegó a cuajar —comentó Rivel—, aunque tampoco sé muy bien por qué. Tiene mucho talento en los pies, pero en la cabeza tiene algo que le impide encajar con nosotros. A veces, sucede. Torres funcionó muy bien en el Liverpool, pero en el Chelsea no dio pie con bola. 


			—Dumas vino a Barcelona y, acto seguido, se fue de vacaciones —me explicó Oriol—. Como estaba cedido, nos pareció justo honrar los acuerdos previos que tuviera con el PSG. Aún teníamos que presentárselo a los aficionados en el Camp Nou, razón por la que hemos conseguido mantener el asunto tapado hasta el momento. 


			—En cualquier caso, tenía una lesión que le impedía jugar —comentó Jacint. 


			—Sufrió una rotura muscular en la ingle en el partido que vio usted, el que jugamos contra el Niza —dijo Rivel. 


			—Desde luego, daba la impresión de que fuera el que más estaba esforzándose de todo el equipo —reconocí. 


			—No es nada serio. Solo necesita descanso. 


			—Y ¿qué ha pasado? Es decir, ¿qué ha hecho? 


			—Se suponía que tenía que ir a entrenar a la Ciudad Deportiva el lunes 19 de enero, pero no apareció —me explicó Jacint. 


			La Ciudad Deportiva Joan Gamper era el nombre de las instalaciones de entrenamiento que tenía el Barça a unos diez kilómetros al oeste del Camp Nou, en Sant Joan Despí. A la prensa le estaba vetado el acceso y, en Barcelona, todos se referían a aquel sitio como la Ciudad Prohibida. 


			—Hasta que encontrara algún sitio donde vivir, lo habíamos alojado en la mejor suite de un hotel en el que tampoco saben nada de él. 


			—En el mismo hotel que usted —apuntó Oriol—. En el Princesa Sofía. 


			—El F. C. Barcelona nos llamó —empezó a contar Rivel— y fuimos a su apartamento de París, pero allí tampoco había ni rastro de Jérôme. Desde entonces estamos en contacto con la policía de Antigua, la isla a la que se fue de vacaciones, pero, hasta el momento, no han descubierto nada de nada. Por lo visto, lo que es llegar, llegó a la isla, pero no hay ningún registro que indique que se marchó; de que cogiera un vuelo a París o aquí, a Barcelona. Bueno, ni a ningún otro sitio, vamos. Le hemos llamado por teléfono. Le hemos enviado correos electrónicos. Mensajes de texto. Hemos llamado a su agente... que está tan sorprendido como nosotros. 


			—¿Quién es su agente? 


			—Paolo Gentile. 


			Asentí. 


			—Lo conozco. 


			—En resumen, Dumas ha desaparecido —dijo Jacint—, y ahí es donde entra usted. Queremos que dé con él. 


			—Le pagaremos, claro está —se apresuró a apuntar Ahmed una vez más—. Un pago por dar con él. 


			—Solo lleva dos semanas desaparecido —dije. 


			—No es mucho tiempo para cualquier otra persona de veintidós años; pero la cuestión es que no es una persona de veintidós años cualquiera, sino una estrella del fútbol. 


			—En esta ocasión, los periódicos y la televisión podrían servir de ayuda —dije—. Es difícil estar desaparecido cuando todo el mundo está al corriente de que lo estás. 


			—Cierto, pero este no es un club de fútbol como los demás. Está en manos de los aficionados, lo que significa que confían en nosotros y, desde luego, son implacables cuando haces algo mal. A nuestro entender, tenemos que resolver el problema antes de que nos veamos en la tesitura de anunciar que tenemos un problema. Eso es lo que los aficionados esperan del Barça. Nada de excusas. Tan solo, quizá, dentro de un tiempo, una explicación. 


			—Y también hay que tener en cuenta la publicidad que puede suscitar la situación —dijo Oriol—. No sé si está al tanto pero, ahora mismo, las cosas están complicadas en España. La situación económica es muy mala. El veinticinco por ciento del país está en paro. Si se enterasen de que hemos perdido a un jugador al que le pagamos ciento cincuenta mil euros a la semana, daríamos muy mala impresión. No podemos permitirnos una publicidad tan nefasta cuando el salario mínimo del país está en los seiscientos cuarenta y ocho euros al mes. 


			—Y no solo eso —prosiguió Jacint—. Cuando a nuestros aficionados sufren tantas adversidades en el plano personal, lo que más desean es la absoluta certeza de que en el club de sus amores todo va viento en popa, de que seguimos siendo los mejores del mundo. —Sacudió la cabeza—. Al mejor equipo de fútbol del mundo no se le puede perder un jugador. ¡Y menos uno tan importante! Los aficionados esperan que nos aseguremos de que esas estrellas a las que pagamos unos salarios desorbitados lleguen con sus cochazos hasta las instalaciones de entrenamiento. 


			—No sé cómo estará la cosa en Londres, pero, para gran parte de nuestros aficionados, el Barcelona es la mejor razón que tienen para levantarse por las mañanas —me explicó Oriol—. Es lo que hace que se sientan bien consigo mismos. Su manera de ver el mundo se altera en función de si el equipo juega bien o mal. Como empecemos a darles por saco con el club, las cosas se pondrán muy feas. 


			Asentí: 


			—Ya, més que un club. Lo sé. 


			—Con todos mis respetos —empezó a decir Jacint—, no creo que lo sepa. A menos que seas catalán, no puedes saber lo que supone ser aficionado del Barça. Este equipo va mucho más allá del fútbol. Para mucha gente, el club es el símbolo del independentismo catalán. El Barça está aún más politizado que cuando trabajó usted aquí, Scott. Ya no son solo los más radicales los que están a favor de romper con el resto de España... Es que, ahora, como quien dice, todas las penyes lo quieren. 


			Las penyes, o peñas, eran las diferentes organizaciones de aficionados y los grupos financieros que le prestaban un inestimable e idiosincrásico apoyo al F. C. Barcelona. 


			—Como el gobierno español acuerde celebrar el referéndum, este club se convertirá en el epicentro del movimiento independentista —comentó Jacint—. Sin embargo, los unionistas intentarán aprovechar la situación para hundirnos en la miseria. Nos acusarán de mala gestión. Si no se puede confiar en nosotros para gobernar un club de fútbol, ¿cómo se va a confiar en nosotros cuando respaldemos a la Generalitat? 


			—Lo que significa que esto tendrá más repercusiones que el haber perdido a un jugador —apuntó Oriol—. Nada debe interferir con nuestras esperanzas de llevar a cabo un referéndum. Como el de los escoceses. 


			—Dígame, Scott, como escocés, ¿qué votó en el referéndum? —me preguntó Jacint. 


			Me encogí de hombros. 


			—Sí, soy escocés, pero no pude votar porque vivo en Inglaterra. En cualquier caso, a esa gente no le interesa la democracia y, si me lo permite, le diré que no estoy a favor de la independencia de Cataluña, como tampoco lo estoy de la escocesa. Hoy en día es mucho más coherente formar parte de algo más grande. Y no me refiero a la Unión Europea. Si no me creen, vayan a ver cómo está el tema en Croacia. Como parte de la vieja Yugoslavia, Croacia tenía peso, significaba algo. Ahora no significa nada para nadie. Y es mucho peor si es usted bosnio. Bosnia ni siquiera forma parte de la Unión Europea. 


			A raíz de aquello, la charla se convirtió en una discusión sobre los diferentes movimientos independentistas y fue Ahmed quien consiguió reconducirnos al asunto que nos había llevado allí: la desaparición de Jérôme Dumas. 


			—Pagaremos los gastos derivados de la búsqueda —comentó Ahmed—. Volará usted en primera clase, claro. Y, además, le pagaremos cien mil euros a la semana, deducibles de una suma de tres millones de euros si consigue usted dar con Jérôme. 


			Asentí. 


			—Sí, es una oferta muy generosa, pero ¿y si está muerto? 


			—En ese caso, le pagaremos solamente un millón de euros. 


			—¿Y si está vivo y no quiere volver? —planteé mientras me encogía de hombros—. Es que, claro, por alguna razón habrá desaparecido. Puede que viajara a Guinea Ecuatorial de tapadillo para ver la Copa Africana de Naciones. Vayan ustedes a saber, pero es que hasta podría haber ido a jugar allí. Cosas más raras se han visto. 


			—No se me había ocurrido —admitió Ahmed—. Puede que haya pillado el ébola. Puede que esté en un hospital de campaña esperando a que lo rescaten. ¡Mierda, eso lo explicaría todo! De hecho, al parecer no es el único jugador que ha desaparecido desde ese torneo. 


			—Jérôme no es africano —le dijo Rivel—, es de las Antillas francesas, y por eso puede jugar con la selección francesa. 


			—¿Se han planteado la posibilidad de un secuestro? Los futbolistas son unas víctimas muy apetecibles. Ganan muchísimo dinero y son caprichosos. No siempre hacen lo que se les dice y la mayoría de ellos se consideran tipos duros que no necesitan guardaespaldas, lo que significa que es más fácil secuestrarlos a ellos que a los hijos de empresarios ricos. Cuando estuve en el trullo, se me acercaron unos convictos y me propusieron un plan para secuestrar a una estrella del Arsenal. Hay cabrones para todo, y muchos harían cualquier cosa por dinero. 


			—Si ese es el caso, no hemos recibido ninguna petición de rescate —dijo Jacint. 


			—Tampoco el PSG —añadió Rivel. 


			—En cualquier caso, si resulta que, en efecto, lo han secuestrado, le otorgamos a usted poderes para negociar su liberación —dijo Ahmed. 


			—Supongan, por un instante, que se ha cansado del fútbol. Que está quemado. Eso podría suceder. ¿Qué pasa, entonces, si doy con él? 


			—Que le pagaremos un millón de euros —me respondió Ahmed—. Los tres millones solo se los abonaremos si Dumas vuelve a jugar. Ni que decir tiene que, si no llega a jugar en el F. C. Barcelona, el PSG será el responsable de las consecuencias financieras que eso suponga. 


			—Vamos, que no nos pagarán —me aclaró Rivel. 


			—Si resulta que se ha cansado del fútbol, una parte importante de su labor, Scott, consistirá en convencerlo para que vuelva a casa —me dijo Oriol—. Esa es otra de las razones por las que queremos contratarlo: para disuadirlo en caso de que se haya echado atrás. 


			—Digamos que acepto el trabajo. ¿Cuánto tiempo tengo para dar con Dumas? 


			—Hasta que acabe el mes —me respondió Ahmed—. Cuatro semanas. Seis, como máximo. 


			—Lo ideal sería que el jugador estuviera aquí para participar en el Clásico —comentó Jacint—, el domingo 22 de marzo. Que jugara contra el Madrid nos parecería bien. —Se encogió de hombros—. Como sabrá, el Madrid ganó el último Clásico por tres goles a uno en casa, ante su afición. 


			—¡Nos robaron el partido! —exclamó Oriol—. Y no es la primera vez, claro está. 


			—Remontaron después de que Neymar, con un gol a los cuatro minutos, nos proporcionara el inicio perfecto. 


			—Les pitaron un penalti a favor que no era —se quejó Oriol—. Fue el balón el que tocó la mano, no la mano el balón... que es lo que determina el reglamento para pitar la pena máxima. Castigaron a Gerard Piqué sin motivo, y fue esa injusticia lo que afectó a nuestro equipo. 


			Asentí mientras sonreía. Las rivalidades como la del Madrid y el Barcelona suelen ser todas iguales, aunque cabía la posibilidad de que esta fuera la única en la que uno de los bandos había obligado al otro a jugar a punta de pistola. Para muchos, el odio que existía entre el Madrid y el Barcelona no existió hasta aquel partido de Copa de 1943. El Madrid ganó el encuentro 11-1, lo que hace que te preguntes cómo sería la charla del entrenador durante el descanso. ¿Qué les diría a los jugadores? 


			«Será mejor que dejemos que nos ganen, muchachos, o puede que salgamos de aquí a tiros, igual que mataron a Lorca. Si fueron capaces de matar a un poeta, ¿qué va a impedir a estos fascistas matar a unos jugadores de fútbol?». 


			—¿Lo hará? —me preguntó Jacint—. El club estará en deuda con usted toda la vida. 


			—Y el nuestro también —añadió Charles Rivel. 


			—No sé... 


			Dudaba. Me gusta el F. C. Barcelona y me gustan los catalanes, pero es que no quería acabar convirtiéndome en el inspector Clouseau del fútbol. 


			Me puse de pie. 


			—Voy al servicio. Denme unos minutos para pensar en ello. 


			—Si es cuestión de dinero... —sugirió Ahmed. 


			—El dinero que me han ofrecido me parece bien. No, es solo que me pregunto qué les habría dicho Pep si se lo hubieran pedido a él durante su año sabático. 


			—Pep no es un intelectual —repuso Jacint—. Usted fue a la universidad, él no. Él solo sabe de fútbol. 


			—Puede que ese fuera mi gran error. Además, hoy en día, ser universitario no significa gran cosa. Hoy en día, uno se puede licenciar hasta en ver la televisión desde la cama. Lo que digo es que Guardiola siempre ha tenido las cosas muy claras. Tiene un plan. Y lo que me piden que haga no tiene cabida, precisamente, dentro del «fútbol total» que Guardiola aprendió de la mano de Cruyff. Si acepto su propuesta, muchos equipos podrían pensar que me interesa más jugar a los detectives que a desplegar un 4-4-2. 


			—Es usted una persona inteligente, Scott —apuntó Jacint—. Puede que incluso hasta demasiado inteligente para este deporte, pero siempre formará parte de la familia del Barça. Y creo que lo sabe. 


			Hay ocasiones —por lo general, cuando alguien me hace un cumplido así— en que bajo la mirada como si esperara ver un balón a mis pies. La cuestión es que, aun hoy en día, hay veces en las que no sé qué hacer cuando me doy cuenta de que no hay balón alguno. Durante los primeros meses después de colgar las botas, me despertaba por las noches buscando el balón a mi alrededor; sobre todo, cuando estaba en la cárcel. Es como si no supiera qué hacer con los pies. Como si estuviera perdido sin un balón que chutar. Supongo que un soldado sin rifle se sentirá igual. 


			Fui a lavarme las manos. De camino, consulté Twitter y vi que algunas mujeres exigían mi despido por el chiste que había tuiteado durante el encuentro entre el Barcelona y el Villarreal, ese de que a Rafinha lo sustituyeron porque le había venido la regla. Al parecer, quienes me criticaban no se habían enterado de que estaba en paro. La mayoría de mis detractores, no obstante, solo decían que era tan cerdo y mezquino como Andy Gray, así que no les presté ninguna atención. 


			Además, me parecía más importante el hecho de que otro entrenador de la Premier League hubiera perdido su empleo. Aunque no es que me hiciera ilusiones de entrenar a otro club grande pronto; y menos cuando gente como Tim Sherwood, Glenn Hoddle, Alan Irvine o Neil Warnock andaban buscando trabajo. A decir verdad, ya había decidido qué iba a responder a lo del trabajo que acababan de proponerme. Con sutileza, Jacint me había recordado que el Barcelona me había acogido en su familia justo cuando acababa de salir de prisión, momento en que los demás no tenían nada claro lo de contratarme. Le debía mucho al Barcelona por haber creído en mí cuando todos los clubes ingleses me daban la espalda. Y, a decir verdad, si lo pensaba con detenimiento, les debía un gran favor. 


			Por otro lado, y teniendo en cuenta que no había a mis pies ningún balón que chutar, ¿con qué iba a entretenerme durante mi tiempo libre? 


			Volví a la mesa. 


			—De acuerdo, acepto. Buscaré al jugador que se les ha perdido. Ahora bien, dejemos una cosa clara, señores. Demos por hecho, aunque sea por unos instantes, que soy tan inteligente como ustedes dicen. En ese caso, no les molestará que ponga sobre la mesa cuál es la verdadera razón por la que quieren dar con Jérôme Dumas y por la que están dispuestos a pagarme tantísimo dinero. Desde luego, tiene mucho que ver con lo que han dicho, sí. Porque, claro, lo que han expuesto suena muy bonito y resulta plausible. Incluso romántico. Me gusta eso de que el Barcelona es el corazón político de Cataluña. Ahora bien, que esa sea la razón por la que están dispuestos a pagarme una millonada a cambio de que encuentre a Jérôme Dumas con discreción... no se lo cree nadie. 


			»La razón por la que quieren ustedes que dé con Dumas es la prohibición de realizar traspasos que la FIFA le impuso al F. C. Barcelona a finales de diciembre de 2014. 


			Aquella prohibición de fichar se debía a que el club había incumplido las reglas de la FIFA en lo referente a la protección de menores y al registro de menores que asisten a las academias de fútbol. 


			—Supongo que la cesión de Jérôme Dumas al F. C. Barcelona estaba planteada, de manera específica, para saltarse dicha prohibición, porque, de acuerdo con mis fuentes, ustedes no pueden fichar a ningún otro jugador hasta que termine 2015. Y por eso es tan relevante la cesión de este jugador. Máxime si tenemos en cuenta que este año habrá elecciones a la presidencia del club. 


			Mis fuentes no eran otras que mi padre, claro está, pero, si lo expuse de ese modo, era porque sonaba mucho mejor que si les hubiera dicho: «Mi padre dice que...». 


			—Las cesiones de delanteros de tal categoría entre clubes como los suyos no son nada habituales. Tuvieron ustedes suerte de encontrar algo como él a estas alturas de temporada. Los equipos más modestos arden en deseos de venderles sus mejores jugadores a los clubes más grandes en enero, durante el mercado de invierno. Por tanto, doy por hecho que, juegue Dumas o no, el Barcelona le pagará al PSG un dinero a finales de 2015. 


			»A ver, yo no les culpo. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. Una prohibición como esa por culpa de un estúpido error administrativo parece desproporcionada y dice mucho de los modales injustos y arbitrarios de que hace gala la FIFA en la actualidad. Si les digo la verdad, creo que la FIFA es una cueva de ladrones. En cualquier caso, por favor, no piensen que no me doy cuenta de lo que está pasando aquí. Si me contratan, me contratan para que descubra la verdad, con todo lo que eso conlleva. Creo que es mejor que lo deje claro desde el principio. ¿Les parece justo? 


			Jacint sonrió, miró a Oriol y asintió. 


			—Nos parece justo. 
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			Viajé a París para empezar con la búsqueda. Para entonces, mi Twitter estaba que echaba humo con toda la comunidad femenina apelando al sentido común para que la Football Association me multara. Y era muy probable que lo hiciera, teniendo en cuenta algunos de mis comentarios sobre ese organismo. Tempest O’Brien me dijo que creía que el tuit sobre Rafinha iba a costarme unas diez mil libras. Vamos, que me salía a unas setenta y dos libras el carácter. 


			Jérôme Dumas tenía su apartamento en el distrito 16, en avenue Henri Martin, junto al Bois de Boulogne. El apartamento rondaría los cuatrocientos metros cuadrados y estaba en la última planta de un edificio de lujo que se encontraba cerca de la embajada de Bangladés, y —si te gusta ese estilo— podría decirse que estaba suntuosamente decorado por un arquitecto moderno. Diríase que la mayoría de los muebles hubieran salido de una vieja película de ciencia ficción futurista. Había quedado allí con Guy Mandel, el hombre para todo del PSG, que llegó con las llaves, me enseñó todo el apartamento y me puso en antecedentes —que me resultaron muy útiles— sobre el futbolista desaparecido. 


			—Dumas vino del Mónaco hace cosa de un año por veinte millones de euros. Mostraba mucho carácter, pero, bueno, eso suele ser lo habitual. Nació en Guadalupe, en las Antillas francesas. Aunque no lo parezca, tampoco es raro. No sé si conoce usted la isla pero, para ser un sitio pequeño con menos habitantes que Lyon, produce un montón de futbolistas. Siete de los jugadores que asistieron al Mundial 2006 con la selección francesa eran de Guadalupe. Al formar parte de Francia, la FIFA no la reconoce como país. Y menos mal, porque, de lo contrario, jamás habríamos tenido jugadores como Thierry Henry, Sylvain Wiltord, William Gallas, Lilian Thuram, Nicolas Anelka o Philippe Christanval. 


			—No lo sabía. ¡Cuánto fútbol maravilloso ha salido de una isla tan pequeña! 


			—No es que en la isla sean unos forofos de Francia. Tengo entendido que la mayoría de los isleños van con Brasil. Aunque, claro, tampoco se les puede reprochar. Francia acostumbra a llamar «escoria» a los guadalupeños que viven en los suburbios y solo los considera franceses cuando juegan en la selección. Supongo que pasará lo mismo en Inglaterra. 


			Asentí. 


			—Sí, puede ser. 


			—Si les hubieran dado la oportunidad, tal vez se habrían clasificado para el Mundial de Brasil. En otras palabras, somos nosotros, los franceses, los que impedimos que Guadalupe se convierta en miembro de la FIFA. 


			—No tenía ni idea. 


			—Y tal vez haya pasado por alto muchos otros futbolistas procedentes de Guadalupe. Si le soy sincero, sé lo de los jugadores que le he mencionado porque Jérôme Dumas me lo contó. Estaba muy orgulloso de la herencia de su isla. 


			—¿Sabe desde cuándo vivía en Francia? 


			—Ni idea. Su vida antes de que fichara por el Mónaco es un misterio. 


			El apartamento, que tenía un vestíbulo amplio, un enorme salón comedor, un segundo salón —redondo en este caso— de cincuenta metros cuadrados, varios dormitorios, una cocina soberbia, un gimnasio y una bodega, habría sido el sueño de cualquier hombre joven. Como el Lamborghini y el Range Rover que ocupaban las dos plazas de garaje del jugador. Para mí, sin embargo, lo que marcaba la diferencia era el jardín de la terraza. Las vistas eran extraordinarias —entre otras cosas, se veía el nuevo museo Louis Vuitton, diseñado por Frank Gehry— y en la zona ajardinada había una gran variedad de plantas adultas que no parecían descuidadas por la ausencia de su dueño. 


			—¿Quién cuida el apartamento? 


			—Una criada y un jardinero que vienen casi a diario. Un chico limpia los coches. Un cocinero prepara la comida con arreglo a las guías nutricionales del club. También tenía una asistenta personal que se llamaba Alice, pero la despidió nada más firmar el contrato con el F. C. Barcelona. Una buena chica. Inteligente. 


			—Me gustaría hablar con ella. 


			—Tiene todos sus datos en el archivo adjunto que le envié por correo electrónico. En cualquier caso, llegará en cuestión de una hora y le ayudará con todo lo que pueda. 


			—Ah, muchas gracias. 


			—También contrató a un asesor artístico de una banca privada, que era quien le compraba las obras de arte. El hombre tenía acceso a la casa para entrar y colgar los cuadros o disponer las esculturas. 


			—¿Cree que este será alguno de los cuadros que le compró? 


			Estaba mirando un cuadro de Yayoi Kusama que representaba una calabaza. No me habría importado tener un Kusama. 


			Mandel esbozó una mueca. 


			—Desde luego, no es de mi agrado. Es el tipo de basura que cuelgan en ese nuevo montón de hojalata retorcida que llaman museo Louis Vuitton. 


			Se equivocaba. Igual que el resto de los cuadros que había en las paredes del apartamento de Dumas, el Kusama era de estilo mucho más figurativo que cualquiera de las obras de arte que cabría encontrar en la colección de un museo de arte contemporáneo como el Vuitton. Para empezar, se veía (casi) lo que era, lo que significaba que el cuadro carecía de ironía y, por tanto, probablemente, de valor como inversión a largo plazo. Me pareció que el asesor de la banca privada estaba dándole a Dumas el tipo de consejos que el futbolista quería oír, o sea, que estaba comprándole las obras de arte que le gustaban al guadalupeño en vez de las que lo ayudarían a ganar dinero. 


			—Ahora que Dumas está en el Barcelona, el apartamento está a la venta, claro. Lo lleva Lux-Residence. Creo que piden ocho millones por él. 


			—¿Y novias? 


			—Por lo que tengo entendido, por aquí pasaban muchas chicas. Ahora bien, ninguna le había causado ningún problema. Nada de hijos no deseados. Nada de acusaciones de violación. Nada de eso. Nada que requiriera mi ayuda, vamos. 


			—¿Alguna venía con regularidad? 


			—Había una chica con la que se le veía más a menudo. Una modelo de la agencia Marilyn, de aquí, de París. Se llama Bella Macchina. Rubia, con las piernas larguísimas, el culo muy bien puesto y la nariz de plástico. Ya se la puede imaginar. Ahora bien, no sé si iban en serio. Eso tendrá que preguntárselo a ella. En el archivo adjunto también está el número de teléfono de la agencia de modelos. 


			—Llamaré, sí. —Miré el apartamento—. Nunca dirías que aquí vivía un futbolista. Es que... no hay ni una camiseta en una urna, ni un premio, ni una medalla. —Me acerqué a la librería, donde solo había libros sobre política y monográficos de arte y fotografía—. Ni siquiera hay un solo libro sobre fútbol. 


			—Bueno, no puede culparlo por ello. Yo también prefiero una buena novela policiaca a esas mierdas sobre la vida en las banlieues, con todos esos rollos de que «mi única oportunidad de salir de allí era darle patadas a un puto balón». Todo eso se puede contar en un solo capítulo... ¡y hasta con unas pocas páginas basta! 


			—Sí, creo que yo también he leído ese libro. 


			Mandel salió a la terraza y encendió uno de esos cigarrillos franceses. Era una persona fornida, con media melena y la nariz casi partida en dos, como el culo de un duende. Tenía los dedos gordos y toscos, por lo que el cigarrillo parecía un objeto minúsculo que se le hubiera quedado atascado en la mano. Era cuellicorto y tenía la cabeza muy grande, por lo que parecía que esta quedara apoyada en el enorme cuello de su camisa blanca. Su voz era tan profunda que hacía que la de Ray Winstone en el anuncio de Bet365 pareciera afeminada. 


			—Ha dicho usted que tenía mucho carácter. 


			—Es habitual. Dígame uno de esos putos futbolistas que no piense que es descendiente directo de Zeus. En cuanto se compran un Lamborghini, piensan que el coche viene con una plaza de aparcamiento en el monte Olimpo. —Se echó a reír con crueldad—. Luego, claro, tienen que vivir con el cacharro y conducirlo, y entonces se estrellan contra la dura realidad. Hay veces en que pienso que Dios inventó los Lamborghinis para demostrarles a los futbolistas que son mortales. Intente dar marcha atrás con el Aventador en el garaje de abajo. ¡Es como intentar maniobrar con un piano de cola! 


			—Pero lo del carácter ha sido, como quien dice, lo primero que me ha comentado de Jérôme Dumas, así que quizá tenga más que los demás. 


			—Quizá. 


			—¿Qué opina usted? 


			—Cuando llegó al equipo, parecía una persona diferente. No paraba de reírse y de bromear. Era imposible que no te cayera bien. Pero entonces sucedió alguna cosa, aunque no sabría decir qué. Cambió. 


			—¿En qué sentido? 


			—Puede que madurara un poco. Se volvió más circunspecto. Empezó a tomárselo todo más en serio. Muy en serio. —Esgrimió una mueca—. Hablaba demasiado de política para nuestro gusto. Muy de izquierdas. Siempre estaba quejándose de comentarios que había leído en Twitter y que no tenían nada que ver con el fútbol. Tendría que haberse apartado de todo eso. 


			—¿A qué se refiere? 


			—A cosas como el PSF, el Partido Socialista de Francia. Les daba dinero a los de izquierdas, lo que no les hacía ninguna gracia a sus compañeros, a quienes no les gusta nada pagar los impuestos millonarios de Hollande. Yo diría que también les daba dinero a algunos grupos de jóvenes de aquí, de París. Y, si había una manifestación, asistía. Era un hipócrita. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Los franceses nos tomamos la revolución muy en serio. No nos gusta la gente que juega a ser revolucionaria, la gente para la que parece mera pose. 


			—¿Era una pose para él? 


			—Habían empezado a llamarlo «el Lamborghini de izquierdas». Era Mao en un Maserati. 


			—Sí, entiendo que eso irrite a la gente. ¿El PSG se lo cedió al Barcelona por ese motivo? 


			Mandel asintió. 


			—Además, está lo de las entrevistas que concedió al Libération y a L’Equipe, que cabrearon a mucha gente y le dieron vía libre para salir del Parque de los Príncipes. 


			L’Equipe era el diario deportivo de mayor difusión en Francia. 


			—¿Eso también está en el archivo adjunto? 


			—Por supuesto. 


			—Por cierto, también querré las grabaciones de los partidos de Dumas con el PSG. Los de esta temporada y los de la anterior. 


			—En esta temporada solo ha tenido un partido bueno, en septiembre, contra el Barça. 


			—El famoso tres a dos del grupo F, ¿verdad? 


			—Sí. Esa noche se salió. No marcó, pero dio los tres pases de gol. Si usted me lo pregunta, le diría que fue la noche en que convenció al Barça de que lo quería. Es que no solo estuvo brillante en ataque, ¡también en defensa! 


			—Lo he visto jugar aquí esta temporada, contra el Niza. Me pareció un gran futbolista. Lo que no sabía entonces, evidentemente, es que tendría que prestarle tanta atención a su vida. Cuando intentas entender a una persona y descubrir qué le ha sucedido, es de gran ayuda profundizar en lo que se le da bien. 


			—De acuerdo. Le conseguiré las grabaciones. ¿Las prefiere en DVD o en archivos de vídeo? 


			—En archivos de vídeo. Y quiero entradas para el siguiente partido que el PSG juegue en casa. Nunca se sabe a quién voy a tener que untar para que me proporcione información. Si no las utilizo, se las devolveré, claro está. 


			—Bien. 


			—En cuanto al artículo de L’Equipe, ¿podría usted leérmelo mientras busco por el apartamento? 


			—De acuerdo, pero dígame qué está buscando y quizá pueda echarle una mano. 


			—Lo cierto es que no sé qué es lo que busco, señor Mandel. De hecho, no lo sabré hasta que lo haya visto, y puede que ni siquiera entonces repare en ello a las primeras de cambio. Como suelen decir los detectives, confío en esos descubrimientos fortuitos e inesperados. Son el equivalente forense de la penicilina. El truco consiste en ser capaz de reparar en la importancia de lo que se acaba de encontrar. Y eso, claro está, no siempre resulta evidente desde el principio. Es como el portero que marca goles además de evitarlos. Rogério Ceni ha marcado ciento veintitrés a lo largo de toda su carrera. Eso no es cuestión de suerte. No es por carambola. Es lo que los ingleses llamamos serendipia, aunque, como sé que a ustedes no les gusta emplear términos anglosajones, podrían perectamente acuñar rogérioceni como equivalente francés. 


			Sonaba bien. Aunque no quería reconocer que lo único que llevaba en mi bolsa de deporte de investigador privado era serendipia, carambolas y casualidades. Lo cierto es que me sentía como un fisio a quien le piden que entre en el campo para arreglar un tendón de Aquiles destrozado solo con un rollo de cinta y una botellita de sales aromáticas. De verdad, era patético lo mal preparado que estaba para desarrollar la labor que me habían encomendado. 


			Entré en el cuarto de baño y abrí el armarito. Me pareció un buen sitio por el que empezar a buscar. A menudo aprendes mucho de una persona con solo mirar qué medicinas tiene en casa. Como es normal, había mucho ibuprofeno (que a veces es la única manera de llegar al campo de entrenamiento) y mucho vendaje neuromuscular (envolverte con cinta una articulación que te duele funciona, sobre todo si también tomas ibuprofeno). Sin embargo, lo que descubrí casi de inmediato, casi antes de que Mandel empezara a leer la entrevista en su iPad, fue que Jérôme Dumas estaba deprimido. En el armario había una botellita del ISRS (inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina) más habitual. Dejé la botellita en el lavabo y seguí buscando. 


			 


			Jérôme Dumas ha provocado la ira de los aficionados del París Saint-Germain al asegurar que no se siente querido en el Parque de los Príncipes y que el asunto ha llegado tan lejos que, a día de hoy, casi evita tocar el balón. En una entrevista muy sincera, Dumas también nos ha dicho que no se divierte jugando en el PSG y que prefiere los partidos fuera de casa porque hay menos hinchas que le den dolores de cabeza. 


			 


			—Vaya, eso es terrible —comenté mientras abría un cajón. Cogí un neceser enorme que había dentro, descorrí su cremallera y rebusqué en su interior. Fui dejando el contenido en el borde de la bañera—. Terrible. 


			 


			«Es descorazonador cuando son tus propios seguidores los que te increpan con consignas racistas —ha comentado Dumas—. Como es normal, tú lo que quieres es que te animen, pero llevo un tiempo sin marcar, atravieso una mala racha, y no están siendo nada comprensivos. Me gustaría que fueran un poco más pacientes conmigo. Te da igual que los aficionados rivales te abucheen, es parte de este deporte, pero no es lo mismo cuando los que te abuchean son los tuyos. En el partido contra el Niza parecía como si hubiera un nivel de exigencia para mí y otro para Zlatan. No entiendo por qué me pitaban y me abucheaban cuando fallaba un chut y no hicieron sino aplaudir cuando él estrelló el balón contra el palo. En este equipo hay un doble rasero que me resulta desconcertante y que me duele». 


			 


			Me sorprendió encontrar varias cajas de Cialis. Las puse al lado del ISRS. 


			 


			«Estoy seguro de que todo cambiará en cuanto marque mi primer gol con el PSG; pero, cuanto más tardo, más presión me meten y, cuanta más presión sienta, menos probabilidades habrá de que marque. Es un círculo vicioso. 


			»Ahora mismo, ansío que lleguen los partidos fuera de casa porque tengo la sensación de que el público me va a pitar menos. Y no soy el único que se siente así. A un par de compañeros, que también llevan un tiempo sin marcar, les está costando enfrentarse a las altas expectativas de nuestra afición. Creo que tendrían que ponerse en nuestro pellejo y brindarnos apoyo para que todo vaya bien en el campo en vez de hostigarnos cuando las cosas van mal. 


			»Laurent Blanc fue un gran jugador y también es un gran entrenador, pero creo que no está sabiendo sacar lo mejor de mí. La verdad es que nos cuesta comunicarnos. A los dos. Y, desde luego, no es por culpa de mi francés, como en el caso de los africanos. Ahora mismo, hay alguna especie de impedimento que hace que no podamos hablar el uno con el otro de manera adecuada. Sin embargo, no sé a qué se debe. Si cometo un error, no es porque sea un vago, que es lo que se sugiere por ahí y la razón por la que hablo con tanta franqueza. A veces cometo errores. Todos los cometemos. El fútbol es así. Pero cuando fallo alguna oportunidad, todos empiezan: “Ha fallado porque no estaba en su posición y no estaba en su posición porque es un negro de mierda más vago que la chaqueta de un gendarme”. Los futbolistas tenemos que tomarnos esos comentarios con humor y dejarlos correr, pero es que, últimamente, no sé cómo hacerlo. Te lo aseguro, todo esto me hace sentir muy mal». 


			Jérôme Dumas se cayó de las convocatorias contra el Nantes y contra el Barcelona y estas declaraciones tan provocativas harán que su relación con la dirección del PSG y con los aficionados sea todavía peor. Charles Rivel, que ha hablado en nombre del club, se ha mostrado en desacuerdo con lo que Dumas ha expuesto en L’Equipe: «No es fácil satisfacer a nuestros aficionados. Siguen al club por toda Europa. El suyo es un apoyo incondicional; uno de los mejores. Nunca he oído abucheos a Dumas por parte de los aficionados ni que le llamaran vago, pero, seamos sinceros, se trata de un jugador a quien pagamos ciento veinticinco mil euros a la semana. A ver, es normal que quiera el cariño de la afición, pero parece un poco iluso por su parte quejarse de que gente que paga ochenta euros por verlo jugar en un solo partido no le estén mostrando el apoyo suficiente. Dumas necesita poner los pies en el suelo. Sí, es cierto que el equipo debería haberle marcado más de un gol al Niza, pero es un poco paranoico por parte de Jérôme Dumas sugerir que los aficionados son más críticos con él que con otros jugadores». 


			Para Dumas, la mejor noticia habría sido que lo convocaran para jugar contra el Guingamp aunque, a decir verdad, no es que eso sea gran cosa para un futbolista de su categoría y es muy posible que los últimos comentarios del jugador no vayan a servir sino para alimentar los rumores de que está a punto de irse del Parque de los Príncipes con destino a otro club. Ante lo que algunos dirán: «¡Hasta nunca!». Si comparamos las estadísticas de Dumas con las de Ibrahimovic´ o con las de Cavani, y teniendo en cuenta el número de minutos que ha jugado y el número de goles que ha marcado, está claro que al de Guadalupe le ha faltado algo. Al parecer, aún no se ha dado cuenta de que hay que exigirle más a un jugador que cobra ciento veinticinco mil euros a la semana que a los aficionados, que son quienes le pagan ese dineral. Sin embargo, en este retorcido mundo del fútbol moderno, parece que estos mimados príncipes renacentistas lo quieren todo. 


			 


			Mandel levantó la cabeza. 


			—Y ya está. En la siguiente página hay una tabla con las estadísticas, que son las únicas que dicen la verdad. Lo que expuso Dumas era imperdonable. Son muchos los que piensan que concedió la entrevista para acelerar su traspaso a otro club. 


			—Eso es lo que me ha parecido a mí, desde luego. En cualquier caso, no hay duda de que estaba deprimido. Esto es Seroxat. Esto no lo tomas si no tienes un problema de verdad. Me pregunto si el médico del equipo sabía que estaba tomando esta mierda. 


			Mandel se encogió de hombros, cogió una de las cajas de Cialis con su enorme zarpa y esbozó una mueca. 


			—O eso otro —añadí. 


			—Desde luego, todo hombre de su edad a quien no se le ponga dura delante de una mujer como Bella Macchina tiene un problema. Y eso explica una depresión mucho mejor que lo de ser incapaz de mandar el balón al fondo de la red. 


			—Por lo general, la disfunción eréctil indica de que se sufre una depresión. 


			Mandel sonrió. 


			—Puede que sea así en Inglaterra, monsieur, pero no en Francia. Aquí nos deprimimos, sí, pero nunca lo estamos tanto como para dejar de follar. 


			Fuimos al dormitorio, donde enseguida encontré un cajón lleno de bártulos para practicar el bondage: cadenas y esposas, collares y correas. Fue entonces cuando me di cuenta de que había un espejo en el techo, justo encima de la cama. Se lo señalé a Mandel. 


			—Puede que le gustara mucho follar, lo que explicaría que tuviera tanto Cialis —me sugirió Mandel—. Si ese fuera el caso, hasta una persona tan joven y en forma como él podría necesitar un poco de ayuda de vez en cuando. ¡Ojalá hubiera habido de esto cuando yo tenía su edad! Sobre todo, si hubiera sabido lo que sé ahora, es decir, que, en cuanto llegas a cierta edad, no follas nada de nada. Con o sin Cialis. 
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			La asistente personal de Dumas, Alice, me proporcionó una serie de números de teléfono muy útiles, incluido el de la exnovia del jugador, la tal Bella Macchina, la modelo de la agencia Marilyn, a la que llamó y con la que me concertó una cita para esa misma noche. Alice preparó café mientras hablábamos en la brillante y gigantesca cocina del apartamento. Era una chica atractiva, con el pelo corto y gafas, y que, en cierta manera, me recordaba a Juana de Arco. Puede que fuera por el pelo cortado à la garçon. O por la cruz de plata que llevaba al cuello. O por el jersey de bouclé que vestía y que parecía una cota de malla. O por la ingente cantidad de cigarrillos que fumaba y que encendía con un antiguo y precioso Dunhill lacado —cuya llama necesitaba un ligero ajuste porque era demasiado larga— y que, por lo que me contó, había sido el regalo de despedida de Jérôme Dumas. 


			Le expliqué que el PSG y el Barcelona me habían contratado para que diera con su antiguo jefe. 


			—Lo sé. Me lo ha dicho el señor Mandel. 


			—Para empezar, y ya sé que esto se lo habrá preguntado mucha gente, así que le pido disculpas de antemano, ¿sabe usted dónde podría estar Jérôme? 


			—Daba por hecho que ya estaba en España. Que habría ido allí directamente tras sus vacaciones en Antigua. Porque, claro, no había razones para que volviera aquí, a París. El apartamento ya está a la venta. La agencia consideró que sería más fácil venderlo amueblado. Fue el señor Mandel quien me dijo que no había pruebas de que hubiera regresado de Antigua. Que no usó los billetes de vuelta que tenía comprados. 


			—Eso tengo entendido. Hábleme de Antigua. 


			—Tenía planeado pasar allí dos semanas, con Navidad y Año Nuevo de por medio. Fui yo quien le reservó los billetes y la habitación de hotel. 


			—¿Dos billetes? 


			—Tenía planeado ir con Bella, su novia, pero rompieron antes de emprender el viaje, por lo que fue solo. 


			—¿Sabe usted por qué rompieron? 


			Alice sonrió. 


			—Jérôme era como cualquier otro jovencito con demasiado dinero. Había muchas mujeres ansiosas por ayudarle a gastarlo. Yo diría que Bella estaba dispuesta a aguantar esa situación, pero solo hasta cierto punto. Sin embargo, para Jérôme, las mujeres eran como un pasatiempo. Aunque tendrá que ser con ella con quien hable del tema. No me siento muy cómoda hablando con un desconocido sobre la relación de pareja que mantenían. 


			—Le pido que me disculpe si considera indiscreta alguna de mis preguntas, pero es que debo trabajar contrarreloj. Si no encuentro muy pronto a Jérôme, me temo que el trato con el F. C. Barcelona podría quedarse en nada... y eso sería nefasto para él. Bastante dañada está ya su reputación. Esto podría acabar con su carrera. A los clubes les gustan poco los jugadores a los que les cuesta establecerse pero, desde luego, los que desaparecen sin dejar rastro no les gustan nada de nada. Dificulta mucho la elección de jugadores para el partido del domingo. 


			—Supongo que tiene razón. Bueno, pregunte. 


			—¿Se acostó usted alguna vez con él? 


			Se puso colorada. 


			—Lo siento, pero tengo que preguntárselo. 


			—Sí, pero nos mostramos de acuerdo en que había sido un error y decidimos no volver a hacerlo. 


			—¿Estaban totalmente de acuerdo? 


			—¿Qué quiere decir? 


			—¿Estaba él más de acuerdo que usted? En lo de que fue un error. 


			—Sí. 


			—¿Puede que estuviera usted enamorada de él? 


			—Sí. 


			No titubeó. 


			Acto seguido, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un pañuelo que sacó de la manga del jersey. Era mucho más atractiva de lo que me había parecido al principio. 


			—¿Y lo sabía él? 


			—No. Yo, desde luego, no se lo confesé. Y dudo mucho que fuera capaz de saberlo por otros medios. Estaba demasiado pagado de sí mismo como para plantearse siquiera la posibilidad. Yo diría que mis sentimientos no estaban al alcance de su radar. 


			—Cuando Bella le dijo que no iba a ir con él a Antigua, ¿se lo pidió luego a usted? 


			—Me lo habría pedido si yo no le hubiera dejado muy claro que no estaba preparada para ir en esas circunstancias. —Intentó sonreír, pero no le salió muy bien—. Una cosa es que te saquen en la segunda parte para sustituir a otro jugador, y otra muy diferente es que sustituyas a una mujer por otra en tu cama. Por bueno que fuera el sexo con él. 


			—Pero si él es de Guadalupe, ¿por qué quería ir a Antigua? Al fin y al cabo, Guadalupe está a menos de cien kilómetros al sur de Antigua. 


			—Eso mismo le pregunté yo, y me respondió que las razones eran bien sencillas. La primera, que ya no le quedaba familia en Guadalupe. Y la segunda, y principal, que Antigua tiene hoteles mucho mejores. Le reservé una habitación en el Jumby Bay, que, por lo visto, es el mejor hotel de la isla. Allí, la estancia en una villa te puede costar entre diez mil y veinte mil dólares estadounidenses la noche. 


			—Dios mío, sí que tiene que ser bueno. 


			—Él se lo puede permitir. 


			—Supongo. 


			—Le gustan los hoteles caros. Cuanto más caros, mejor. 


			—Tengo entendido que es un socialista de boquilla, de la más pura izquierda caviar. ¿Es cierto? 


			—Veo que ha estado hablando usted con el señor Mandel. Jérôme es socialista, sí, pero no creo que le guste mucho el caviar. 


			—Es una frase hecha. Quiere decir que eres un hipócrita. 


			—En Francia no. Aquí hay multitud de socialistas a los que les encanta comer y beber bien. En especial, en París. Por ejemplo, a nuestro presidente. A Jérôme le gustan las cosas buenas de la vida, como a todos. Incluida yo. En otras circunstancias, no me habría importado pasar una semana en el Jumby Bay, y eso que yo también soy socialista. Y me encanta el caviar. ¿Me convierte eso en una hipócrita? 


			—No, pero es que usted no les dice a los demás que se pongan un cilicio y dejen de preocuparse por ganar dinero. Usted no se manifiesta frente al edificio de la Bolsa. Ni predica sobre el fin del capitalismo cuando Mélissa Theuriau le invita a su programa de televisión. 


			De Mélissa Theuriau, coeditora en jefe y cara visible de Zone  Interdite, se acostumbraba a decir que era la mujer más atractiva de la televisión francesa, afirmación con la que me sería muy difícil discrepar. 


			Alice se encogió de hombros. 


			—Jérôme no siempre es tan fanfarrón, ¿sabe? También ha hecho buenas obras con su dinero. Obras que no publicitaba en absoluto. 


			—¿Como cuáles? 


			—En Sevran hay un centro juvenil al que solía dar dinero para mantener las instalaciones deportivas. A veces, incluso se dejaba caer por allí para ver qué tal les iba. Quería devolver parte de lo que le había tocado en suerte. 


			—¿Sevran? 


			—Es un suburbio que queda al noroeste del bulevar Periférico de París. 


			—¿Un mal barrio? 


			—Mucho. Hay montones de niños negros sin futuro. Dicho por él, no por mí. 


			—¿Cómo era trabajar para él? 


			—Era considerado. Amable. Bueno. Un tanto impulsivo. 


			—He encontrado antidepresivos en el cuarto de baño. ¿Le parecía a usted que estuviera deprimido? 


			Alice respiró hondo y sonrió abiertamente. 


			—Estamos en París, aquí todo el mundo está deprimido por algo. Es algo típico de los parisinos. Por lo que he visto de cómo se vive en Londres, no creo que nosotros seamos tan despreocupados como los londinenses. ¡Ni siquiera cuando tomamos caviar! 


			—¿Estaba deprimido por algo en concreto? 


			—Su madre murió hace unos seis meses. Supongo que algo tendría que ver. 


			—¿Aquí, en París? 


			—No, vivía en Marsella. Jérôme se la llevó allí cuando dejaron Guadalupe. 


			—¿Tiene más familia en Marsella? 


			—Por lo que sé, estaban solos Jérôme y ella. 


			—¿Alguna otra cosa que pudiera haberlo deprimido? 


			—El fútbol. Llevaba un tiempo sin jugar bien y los aficionados se estaban pasando con él porque decían que no se esforzaba lo suficiente. Naturalmente su situación con Bella tampoco ayudaba. No estoy segura de que ella lo amara, pero diría que él sí que la amaba. Y la cesión al Barcelona. Eso también lo afectó mucho. 


			—Pues mire, yo empezaba a pensar que quería salir del PSG. Que lo estaba buscando, de hecho. 


			—Yo diría que intentó convencerse de que era un movimiento inteligente por su parte, pero le preocupaba que la cesión significase que no había ningún club interesado en ficharlo. Que nadie más quería tratos con él. Le preocupaba que eso significara que le colgaban el sambenito de futbolista complicado. No sé quién de la prensa francesa lo comparó con Emmanuel Adebayor. Y creo que eso también lo deprimía. 


			—Sí, no me extraña. 


			—Le preocupaba mucho cómo lo podrían recibirlo en el Barcelona. 


			—¿Cree que es de esas personas capaces de suicidarse? 


			Pensó en mi pregunta unos instantes. 


			—No lo sé. 


			—¿Alguna vez le habló del tema? Como suele hacer a veces la gente. De cómo hacerlo. De saltar de lo alto de un edificio. De ahogarse. No sé, algo así. 


			—No. 


			—Porque hay jugadores que se suicidan. Como mi amigo Matt Drennan, por ejemplo. 


			—Lo siento. 


			—Estuve con él la misma noche en que se ahorcó. Había estado bebiendo, pero no es que eso fuera nuevo. Llevaba años bebiendo demasiado y, aquella noche, ni hizo ni dijo nada que me llevara a pensar que tenía tendencias suicidas; al menos, lo bastante fuertes como para suicidarse, como quien dice, nada más salir de mi casa. Ahora, cada vez que pienso en lo sucedido, me doy cuenta de que debería haberme planteado esa posibilidad más en serio. Y el recuerdo de esa noche no deja de perseguirme. No sé, tengo la impresión de que podría haber hecho algo más por él. 


			—Le aseguro que no le estoy ocultando nada, señor Manson, si es eso lo que le preocupa. Y si Jérôme se hubiera suicidado, no me atormentaría la idea de que podría haber hecho más por él. Lo hice todo por él. Le lavaba la ropa, se la planchaba, pagaba sus facturas, le pedía los taxis, le reservaba mesa en los restaurantes y en los clubes de alterne, le sacaba la basura... y con esto último me refiero a que pagaba a las chicas que eran de pago. 


			—¿Prostitutas? 


			—A paladas. 


			—Hum... 


			—Respondía a sus correos electrónicos, a las llamadas que le hacían por teléfono e incluso escribía sus tuits. 


			—Sí, ahora iba a preguntarle por su cuenta de Twitter. 


			—Pues me temo que no va a encontrar pruebas en ella, porque era yo quien escribía los tuits. Si se fija en su cuenta de Twitter, verá que el último tuit es del mismo día en que dejé de trabajar para él; el día antes de que Jérôme viajara a Antigua. La mayoría los publicábamos juntos. Los demás son retuits o artículos sobre fútbol que encontraba en periódicos y que me parecían interesantes. No era una cuenta personal. 


			—Bueno, un cabo menos que seguir. 


			Alice frunció el ceño. 


			—Pensaba que quizá la fecha del último tuit fuera relevante para determinar si se había suicidado —le aclaré. 


			—No sé qué decirle. La tasa de suicidio de Francia es tres veces mayor que las de Italia o España, y el doble que la que tienen ustedes en Gran Bretaña. Ya se lo he dicho antes: no somos gente feliz. Puede que por eso hayamos tenido tantas revoluciones. Siempre hay algo que nos toca las narices. —Hizo un gesto de resignación—. Jérôme estaba tomando Seroxat, ¿verdad? Pues, desde que se fue de París, yo también lo estoy tomando. 
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			De noche es cuando París presenta su mejor aspecto. No voy a fliparme con el tema —como hace Woody Allen—, pero, una vez ha caído la noche, la ciudad es mágica, incluso un poco fantasmagórica, como si fuera una gigantesca casa encantada. Quizá ayude no ver tanta policía en las calles o a los mendigos en los portales, no oír el clamor del tráfico o no oler la podredumbre, pero es que, por la noche, cuando levantas la vista y ves los focos de una torre Eiffel inundada de luz, focos que parece que estén buscando bombarderos enemigos, no hay nada más bello en el mundo. A la vuelta de cada esquina se encuentra uno con un nuevo aspecto de la ciudad, algo nuevo con lo que deleitarse la vista, alguna extraordinaria afirmación de la ingenuidad del ser humano. Quien está cansado de Londres está cansado de la vida, pero quien está cansado de París debe de haberse cansado de la civilización. La existencia continuada de París —una gran afrenta para los muchos estadounidenses que no son capaces de entender la noble indiferencia que la ciudad demuestra por las preocupaciones ordinarias del ser humano— es, posiblemente, la labor más magnífica que el ser humano ha llevado a cabo en la vida. La extraordinaria proclamación de una belleza que nunca se desvanece es real, sobre todo, por la noche, que es cuando la dama tiene mejor aspecto. 


			Y ninguna mortal, en aquel París nocturno, podría haber tenido mejor aspecto que Bella Macchina. Sobre todo, si lo hacía en el distinguido marco de Le Grand Véfour, un magnífico restaurante emplazado en las elegantes arcadas del Palais-Royal. Era alta, rubia, con los ojos azules y de una hermosura que te dejaba sin aliento. Además, tal y como había dicho Mandel, tenía las piernas larguísimas y el culo muy bien puesto. Puede que ese sea el secreto de que las francesas parezcan tan guapas, que viven en París. Hasta las mendigas de París son las mendigas con mejor aspecto que puedas echarte a la cara. 


			Bella era la típica modelo. Llevaba el pelo (puras hebras de oro) recogido en lo alto de la cabeza y tenía la piel suave y limpia como la leche. Se había puesto un diminuto vestido negro de gamuza, un par de Louboutin de cuero con pinchos y tacón altísimo, y un bolso de noche a juego, es decir, de cuero y con pinchos. Mientras se acercaba a mi mesa con sus larguísimas piernas como si caminara por una pasarela, las demás mujeres del restaurante se giraban para mirarla. Sin embargo, no creo que Bella se diera cuenta. La joven me sonreía y, nada más llegar, me tendió una mano que llevaba cubierta con un guante de lencería. Fueron tres los camareros que quisieron ayudarla a sentarse. Supuse que buscaban la oportunidad de verle la ropa interior. Al fin y al cabo, era lo que estaba haciendo yo. Hoy en día tienes que atrapar los placeres al vuelo, allí donde puedas. 


			—¿Quiere beber algo? —le pregunté. 


			—Solo champán. 


			Me encantó el uso del «solo», como si el champán fuera algo ordinario que no mereciera el desproporcionado precio que consideraban adecuado en Le Gran Véfour para un simple vino con burbujas. Aunque dudo mucho que supiera lo que costaba el champán. Las mujeres como Bella Macchina solo saben lo que valen las cosas más caras, por lo que quise ser cauto y le pedí al camarero que nos trajera una botella de Louis Roederer, que era mi champán favorito. El Cristal es para los jugadores de fútbol; en concreto, de fútbol americano. 


			Hablamos de trivialidades durante un rato y pedimos la cena. Incluso intenté coquetear con ella un poco. 


			—Bella Macchina... Significa «coche hermoso» en italiano, ¿no es así? 


			—Sí. 


			Con aquella escueta respuesta me dejó claro que no consideraba importante tener que explicarme el porqué de aquel nombre. Tampoco quise irritarla con mi insistencia. Y, dado que la joven había salido en la portada del número de Navidad de la edición parisina de Vogue vestida con lo que me había parecido una parodia de Lagerfeld de un uniforme de las SS, tampoco creo que fuera en eso en lo que se pararan a pensar francesas o británicas. Con una portada así, ¿qué iba a importarles lo que significara su nombre en italiano? 


			—Jérôme solía decirme que era como un Lamborghini. Que era difícil conducirme. 


			—No me cabe duda. Me refiero al coche, no a usted. 


			—¿De verdad es tan difícil conducirlo? 


			—Yo diría que tienes que ser Lewis Hamilton para conducirlo bien. 


			—¿Quién? 


			Sonreí. ¿Qué más daba que nunca hubiera oído hablar de Lewis Hamilton? Siempre he pensado que a las mujeres preciosas se les puede perdonar un nivel de ignorancia prácticamente total. Además, estaba seguro de que había muchos futbolistas ingleses que ni siquiera sabían quién era Winston Churchill. Así que, ¡qué coño! Solo con estar sentado frente a ella ya me sentía más atractivo. Era como si alguien le hubiera enseñado a atraer con los cánticos de su belleza, desde su isla florida, a los marineros que pasaban cerca y a hechizarlos para que le entregaran todas sus pertenencias. En la enorme carta que le dio el camarero no había precios, pero ella supo, por instinto, qué debía pedir para causarle el mayor daño a mi tarjeta de crédito. Me dio igual, no obstante, porque los gastos corrían por cuenta del F. C. Barcelona. 


			Le tomé la mano y se la olí. Si la música es el alimento del amor, el olor y el tacto deben de ser, sin lugar a dudas, los entremeses. Empezaba a tener hambre. 


			—Qué bien huele —le dije—. Seguro que no compra este perfume en las tiendas del aeropuerto. 


			—Pues no. Esa es una de las razones por las que lo llevo. No me gusta oler como las demás. 


			—No se preocupe, porque podría comer usted una hamburguesa con doble de cebolla y mostaza y seguiría sin oler como las demás. 


			Le gustó mi comentario. 


			Conversamos acerca de esto, lo otro y lo de más allá, aunque, a decir verdad, no recuerdo nada de lo que dijimos. Estando frente a ella, bastante hacía con que no se me olvidara mi nombre. Aún tardamos un buen rato en empezar a hablar de Jérôme Dumas. La joven suspiró ligeramente y su sonrisa perfecta vaciló un poco, como una bombilla que parpadea. Mientras me hablaba del futbolista, sacudió la cabeza y pasó las uñas —que llevaba muy bien hechas— por los pequeños pinchos del bolso de noche. 


			—Por un lado, es un chico muy cariñoso. Atento. Muy generoso. Hace muchas donaciones a Unicef y a entidades que estudian y combaten la fibrosis quística. Por otro... es la persona más egoísta que he conocido. 


			—¿Cómo se conocieron? 


			—Fue en la Semana de la Moda de París, en 2013. Ambos éramos modelos de G-Star RAW y llevábamos los últimos vaqueros sin tratar diseñados por Dries Van Noten para la marca. Yo diría que les gustaba que él fuera tan negro y yo, tan blanca. A mí también. Y a él. Lo llamaron «la sesión Otelo». Ya sabe, como la famosa obra de teatro. 


			Asentí. Conocía mejor la obra de teatro que aquella marca de ropa. 


			—No fue amor a primera vista, la verdad, pero fue algo similar. Empezamos a quedar casi de inmediato. Es un hombre muy atractivo, igual que usted, y, además, me persiguió sin descanso. No paraba de hacerme regalos. Esta pulsera de Cartier me la regaló por mi cumpleaños. 


			Levantó el brazo y me enseñó una sólida banda de oro que llevaba alrededor de la muñeca. La pulsera tenía la cabeza de una pantera con dos esmeraldas por ojos y un collar de diamantes y, desde luego, parecía una joya muy cara. 


			—¿No le parece maravillosa? 


			—Lo es. 


			—Fuimos al Cartier de place Vendôme para elegirla. —Y, sin ninguna traza de reparo, añadió—: Esa noche nos acostamos por primera vez. 


			«Era de esperar», pensé. 


			No sé lo que costaría aquella baratija pero, desde luego, no creo que menos de lo que gana en un año alguien que cobre el salario medio. 


			—No piense que me gusta preguntarle por su vida privada, pero es importante que tenga en cuenta todas las posibilidades por las que podría haber desaparecido Jérôme y, para ello, tengo que saber cómo era su relación. Por tanto, le pido disculpas si en algún momento hablo como un poli. 


			Asintió como si diese a entender que no tenía inconveniente en que la interrogara, dentro de un orden. 


			—Bueno, al menos no parece usted policía. 


			—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? 


			—Cosa de un año. 


			—¿Podría decirme por qué rompieron? 


			—Jérôme quedaba con otras mujeres. —La joven puso mala cara—. Aunque, a decir verdad, lo de «quedar» no describe, ni por asomo, lo que hacía con ellas... ni «mujeres» explica lo que eran. —Hizo un gesto de desprecio—. Eran prostitutas. Señoritas de compañía de lujo. A menudo, de dos en dos. A Jérôme le gustaba ver a dos mujeres montándoselo en la cama. Ahora bien, eso es culpa mía. El día de su cumpleaños, el verano pasado, contraté a una prostituta para que se lo montara conmigo mientras él nos miraba. 


			Intenté dejar de sonreír, aunque fuera por un segundo, mientras me la imaginaba con otra mujer en la cama. Ninguna mujer me habría hecho a mí un regalo de cumpleaños como ese; pero, a decir verdad, tampoco estoy muy seguro de que me hubiera sentido cómodo viendo cómo otra mujer se lo comía a mi pareja. 


			—Supongo que eso es mejor que soplar las velas del pastel. 


			—La cuestión es que le gustó mucho. Demasiado. Después de aquello, no dejaba de invitar a chicas a su apartamento. Era tal el tráfico que renuncié a ir a verlo por si acaso me topaba con alguna prueba. Ya sabe: braguitas, preservativos, esposas... Cosas por el estilo. 


			—Entiendo. 


			—Había dos mujeres en particular a las que contrataba más que a las demás. Pertenecían a una agencia que se llama Elysée Palace. Unas gemelas estadounidenses. Rubias, muy caras y muy muy altas. Como L’Wren Scott. Metro ochenta sin tacones, como poco. Las llamaba las Torres Gemelas y, al parecer, me lo contaba con todo detalle, no tenían reparos de ningún tipo. Con los futbolistas suele ser así. Es decir, son atletas, con un apetito y una cultura... o una ausencia de ella... que quieren poner a prueba. Pero no era lo que yo esperaba de una relación. Tengo cinco años más que él. Me gustaría sentar la cabeza y formar una familia, y no dentro de mucho. Incluso habíamos hablado de que le acompañara a España. Me encanta Barcelona y, al parecer, yo también habría tenido trabajo allí. Había muchas posibilidades de que Hoss Intropia o Desigual me hubieran convertido en el rostro de su nueva campaña. Incluso mantuve conversaciones con una marca española que pretendía comercializar una línea de ropa interior diseñada por mí. ¡Eso habría sido fantástico! 


			—Sí, me habría encantado ver sus ideas plasmadas en prendas de lencería. 


			Bella esbozó una sonrisa tristona y me acarició la mano. 


			—Pero bueno, lo nuestro tocó a su fin antes de Navidad. Jérôme había reservado unas vacaciones en Antigua para los dos... pero resulta que encontré un juguete sexual debajo de su cama. Aquello me molestó muchísimo y a punto estuve de ponerle fin a nuestra relación en aquel mismo instante. Sin embargo, me dio su palabra de que iba a cambiar y le creí. Me aseguró que estaba preparado para dejar de contratar prostitutas e incluso para dejar de ver a otras mujeres. No obstante, mientras hablábamos y me decía que estaba preparado para pasar página, una tal Dominique le envió una imagen en la que aparecían ellos dos en una postura muy cariñosa, acaramelada. No me lo podía creer. Al parecer, había ido a algún sitio de vacaciones con ella y ni siquiera me lo había contado. Que me hubiera ocultado aquello fue la gota que colmó el vaso. Aquella fue la última vez que nos vimos. Siento mucho que Jérôme haya desaparecido, Scott, pero yo ya no tengo ninguna relación con él. Quiero olvidarme de él para siempre. No quiero volver a verlo nunca. 


			—En ese caso, le pido disculpas por haber hecho que recuerde momentos o situaciones que han sido tan dolorosas para usted. 


			—No se preocupe. He pasado unas Navidades bastante malas por su culpa, pero ya estoy empezando a olvidarle. 


			—¿La llamó o intentó disuadirla de alguna manera? 


			—Puede ser. Bueno, yo diría que sí, pero cambié de número de teléfono y de dirección de correo electrónico para que no pudiera convencerme. Además, fui a Arras a pasar las Navidades, a casa de mis padres, para que no diera conmigo en mi apartamento. 


			—En ese caso, ¿cómo ha dado Alice con usted? 


			—Le pasé mi nuevo número con la condición de que no se lo diese a Jérôme bajo ningún concepto. Cuando lo cedieron al Barcelona, Alice se quedó sin trabajo y me preguntó si podría ayudarla a encontrar otro. Hoy en día, ya no es tan sencillo encontrar trabajo en París. De hecho, me planteé contratarla. Es muy leal, y esa es una cualidad que me encanta. ¿Sabe? Creo que estaba un poquito enamorada de Jérôme. 


			—¿Estaba usted al tanto de que Jérôme tomaba antidepresivos? 


			—Sí. No se le daba muy bien guardar secretos. 


			—¿Cree usted que podría haber tenido tendencias suicidas? 


			—¡No, ni mucho menos! Se quería demasiado. 


			—¿Y qué me puede decir de su madre? La mujer murió hace unos seis meses, ¿verdad? A veces, la muerte de una madre puede dejar tocados a los hombres. 


			—Estaban muy unidos, pero no tanto como para que la muerte de ella lo empujara al suicidio. No es que esté segura, pero creo que Jérôme le tenía miedo a algo. Es posible que algo que no tenía que ver con el fútbol lo estuviera deprimiendo. 


			—Ah, ¿sí? ¿El qué? 


			—No estoy segura. Le gustaba jugar a la política, como supongo que ya sabrá. Y la policía no lo tenía en gran estima porque había hecho una serie de declaraciones sobre ellos que no les habían gustado nada. A veces, decía que era como el Russell Brand del fútbol. Bueno, sea como fuere, resulta que, hace un par de meses hubo una manifestación en la place de la Bastille en el transcurso de la cual un negro agredió a una muchacha y casi la viola. Creo que se pueden ver las imágenes en YouTube. Cuando la joven describió a su agresor a la policía, dijo que se parecía un poco a Jérôme Dumas. No es que ella dijera que Jérôme la había atacado pero, para cuando la policía empezó a difundir la descripción del sospechoso por radio, resulta que ya habían decidido que era con Jérôme con quien tenían que dar. Y claro, lo detuvieron. Tardó unas cuantas horas en convencer a la policía de que tenía coartada. Yo era su coartada. Tuve que ir a comisaría y explicar que estaba conmigo cuando se produjo el ataque a la chica. Y era la verdad. 


			Aquello me sonaba muy familiar y decidí contarle a Bella que a mí me había pasado algo similar. 


			—La cuestión es que la policía —prosiguió Bella— se lo llevó a comisaría y, mientras lo tenían allí, fueron un poco duros con él. Y luego, cuando por fin retiraron los cargos por violación, sugirieron que su implicación con las banlieues iba más allá de donar dinero y ropa al centro juvenil de Sevran. Dijeron que tenía conexiones con las bandas, que estaba implicado en el tráfico de drogas. Y claro, eso no es tan difícil de creer cuando eres un policía blanco en París. Además, Jérôme vestía como un cantante de gangsta rap. Cuando lo soltaron, la policía le dijo que lo vigilarían de cerca. Yo diría que algunos eran seguidores del PSG y que no les había hecho ninguna gracia lo que había dicho en L’Equipe. Bueno, el asunto es que eso era lo que le daba miedo, pensar en que fueran a ir a por él. 


			—¿Fue eso lo que le dijeron? 


			—En pocas palabras. 


			—¿Por qué Mandel no me ha dicho nada al respecto? 


			—No lo sabe. Ni Alice. Nadie lo sabe. Jérôme y yo lo mantuvimos en secreto para que no afectase a las posibilidades de que el PSG lo cediera, porque, ya por entonces, eso era lo que Jérôme esperaba: que lo cedieran. Lo habían asociado no solo con el Barcelona, sino también con el Arsenal y con el Chelsea, y pensaba, creo que acertadamente, que la cesión se iría al traste si trascendía que lo habían detenido acusado de violación y de tráfico de drogas. 


			—Y no creo que se equivocara, no. Los clubes ingleses son muy conservadores; en especial, ahora que las mujeres están tan bien movilizadas en Twitter. Antes, la opinión de las mujeres sobre el fútbol y los futbolistas no solía contar para nada. Ahora, sin embargo, puede ser determinante para que pierdas tu empleo o lo conserves. El Gran Hermano te vigila, solo que ese Gran Hermano somos nosotros mismos. Ahora, con los smartphones, todos somos ese Gran Hermano, ¿no le parece? 


			Bella asintió y sonrió de tal manera que me quedó claro que no tenía ni idea de quién o qué era el Gran Hermano, ni de qué coño le estaba hablando. Aunque, para ser justos, no tenía claro que George Orwell hubiera causado tanto impacto en Francia como en Gran Bretaña. 


			—Por fortuna, lo único que trascendió a los periódicos es que la mujer agredida había dado la descripción de una persona negra que se daba un aire a Jérôme Dumas y el asunto se quedó en unas pocas columnas acerca del racismo en la policía y de lo estúpidos que eran los cuerpos de seguridad por haber descrito de ese modo a un criminal en busca y captura. Ya sabe, por eso de que todos los negros son iguales. De lo de la detención no llegaron a enterarse. 


			—¿Ha ido usted alguna vez a ese centro para jóvenes? 


			—¿Está de broma? ¡Ni loca! Una cosa es que alguien como Jérôme Dumas vaya allí, y en transporte público, además... porque, cuando quería, las cosas como son, conseguía pasar muy desapercibido..., y otra muy diferente es que vaya una rubia blanca y alta como yo. No me malinterprete, me gusta el metro, pero una mujer como yo en Sevran... sería como pedir que me hicieran algo. 


			—Es que, con un vestido así, hasta a mí se me ha pasado por la cabeza hacerle algo. 


			La joven sonrió, pero no tengo claro que entendiera bien lo que había querido decirle. 


			—Es de Miu Miu. Me alegro de que le guste. Miuccia Prada es una de mis diseñadoras preferidas. El abrigo rosa de vellón que llevaba al entrar aquí también es de Miu Miu. Es una mujer muy inteligente. ¿Sabía usted que, en 2014, la revista Forbes la consideró una de las cien mujeres más poderosas del mundo? 


			—Pues no, no lo sabía. En cualquier caso, creo que voy a ir a Sevran mañana. ¿Cómo se llama el sitio? Me refiero al centro para jóvenes. ¿Lo sabe? 


			—Creo que se llama Centro Deportivo Alain Savary. 


			—¿Y ese quién era? 


			Bella se echó a reír. 


			—No tengo la más mínima idea. Alguien a quien le gustaba el fútbol, no sé. En Francia hay mucha afición. Por cierto, si va a ir usted, le aconsejo que deje en la habitación de su hotel ese precioso reloj de oro. ¿Qué es, un Hublot? ¿El Big Bang Gold? 


			Asentí. Por fin habíamos dado con un tema sobre el que ella estaba extremadamente bien informada: la moda y los complementos de lujo. Me imaginé que tendría un máster de Net-APorter. 


			—Es mi reloj de hombre preferido. Carlo Crocco es amigo mío, aunque, claro, la marca le pertenece ahora a Louis Vuitton. 


			—Claro. 


			La joven volvió a acariciarme la mano pero, en esta ocasión, no la retiró. La dejó sobre la mía. Con suavidad. 


			—O mejor, Scott, ¿por qué no lo deja en mi mesita de noche? Junto con esos elegantes gemelos de oro y ese alfiler de corbata a juego. Y su cartera. Así, todas sus cosas bonitas estarían a salvo cuando volviera de Sevran. 
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			Desde el apartamento de Bella, que estaba cerca del parc Monceau, cogí el tren hasta la estación de Sevran-Beaudottes y pregunté en una carnicería halal cómo llegar al Centro Deportivo Alain Savary. 


			Cuando busqué su nombre en Internet, resultó que el tal Alain Savary era un político socialista francés que había sido ministro de Educación, lo cual podría explicar por qué Bella Macchina no sabía quién era. Estaba claro que, en Francia, la educación no estaba funcionando mejor que en Gran Bretaña. 


			Me había vestido a lo gánster con ropa que Jérôme Dumas se había dejado en el apartamento de Bella: una sudadera con capucha, una ajada chaqueta de motorista Belstaff, un par de vaqueros G-Star RAW y una casquette, es decir, una gorra de béisbol con el logo del PSG delante que me resultaba odiosa, aunque no sabría decir por qué. Lo único que desentonaba eran los zapatos, unos Crockett & Jones marrones. No había podido ponerme las Converse de Dumas porque me quedaban muy pequeñas. 


			Mi traje de Zegna estaba colgado en el armario de Bella y, tal y como me había sugerido la joven, había dejado mi reloj de oro en su mesita de noche. No había dormido mucho pero, claro, lo de dormir me había parecido una pérdida de tiempo teniendo en cuenta que estaba en la cama con una supermodelo desnuda. La combinación de champán, vino tinto y un buen coñac, por no mencionar el cigarrillo y su insistente y clamorosa forma de hacer el amor, me habían dejado para el arrastre. Era como si hubiese metido la polla en un molinillo de café. Y no andaba nada desencaminado, porque la mujer era el sueño de James Brown, una verdadera máquina sexual. Si no me lo hubiera pasado tan bien, hasta me habría sentido culpable. Como en la canción de Daft Punk, me había pasado la noche despierto para ver si tenía suerte y, ahora, me sentía afortunado. 


			Excepto por los zapatos de trescientas libras, esperaba tener un aspecto similar al de cualquier persona de aquel barrio, a saber: el de un desempleado (en Sevran hay una tasa de desempleo del 40 %, o eso ponía en Internet), africano (eso me resulta fácil), cansado (eso también es fácil, tras una noche de pasión con Bella) y pobre (el 36 % de la población de Sevran está por debajo del umbral de la pobreza). En 2005, después de tres semanas de disturbios que llevaron al gobierno a decretar el estado de emergencia, se habló de una especie de Plan Marshall para las banlieues, pero allí no había muestras de que se hubiera invertido dinero alguno. No era raro ver a gente a la que parecía que le costaba incluso ir tirando. Un grafiti decía: SANS ESPOIR, que significa «sin esperanza». Visto lo visto, era difícil mostrarse en desacuerdo. Sin embargo, de no haber sido por el idioma, aquella pintada bien podría haber estado en los suburbios más deprimidos de Londres. La zona, llena de bloques de casas del estilo brutalista típico de los años setenta —edificios que parecían cubos de Rubik monocromos—, recordaba a los exteriores en los que se habían rodado las versiones francesas de películas como Harry Brown o Attack the Block y daba la sensación de que estuviera a un mundo de distancia del octavo piso en el que vivía Bella. 


			El argelino de la carnicería me había remitido a un supermercado Lidl, desde donde tenía que buscar una zona de recreo en la que había una escultura oxidada que representaba un árbol de Navidad y un campo de fútbol de hierba artificial, cuyas líneas apenas se veían ya. En el campo había un chico de unos catorce años con un chándal barato y un balón Adidas Smart a los pies. Esos balones cuestan unos ciento setenta y cinco euros. En cosas así se veía el dinero que se había dejado Jérôme Dumas en aquel lugar, supuse. En un vertedero como Sevran, ciento setenta y cinco euros eran una fortuna. 


			—Estoy buscando el Centro Deportivo Alain Savary —le informé. 


			El chico, que parecía de Oriente Medio, me señaló un bloque de hormigón bajo, cubierto de pintadas y que recordaba a la jefatura de policía de Asalto a la comisaría del distrito 13. 


			—Ve con cuidado —me advirtió. 


			Bajé una cuesta y rodeé el edificio hasta llegar a la puerta de entrada, que era de cristal blindado. Dentro sonaba atronadora la música —el Paris Sous les Bombes de Suprême NTM— y desde fuera se podía oler a marihuana. En el centro deportivo apenas había indicio alguno de que allí se practicaran deportes; solo había pintadas y carteles de raperos franceses. Fui hasta el vestuario del que provenía la música. Sabía que era un vestuario porque había taquillas, pero dudaba mucho que hubiera, siquiera, una vieja media de fútbol olvidada en alguna de ellas. Allí había un grupo de jóvenes. Al verme, uno de ellos se levantó de la silla de plástico en la que estaba sentado y se dirigió a mí con una bolsita de polvo blanco en la mano. Daba por hecho que me había acercado hasta allí para comprar droga. 


			—No, gracias. Lo que busco es información. 


			—¿Eres poli? 


			Sonreí y respondí: 


			—Venga, no me jodas. 


			Me senté en el borde de una mesa de formica y me fijé en el grupo. La mayoría eran negros, y todos ellos adolescentes. No por ello intimidaban menos. Pero los chavales son como los ordenadores: si les das mierda, recibes mierda. Así que no me sentía intimidado. Además, siempre he estado muy a gusto en los vestuarios. Miré a mi alrededor. Costaba adivinar en qué se habría gastado dinero allí Jérôme Dumas. 


			—No, trabajo para el París Saint-Germain. El club de fútbol. Seguro que habéis oído hablar de él. 


			—Si estás buscando talento, abuelo, nosotros tenemos mucho. 


			—Sí, danos un puto balón y te enseñamos un par de truquitos. 


			—No, no busco talento. 


			—Pues eres un poco viejo para ser futbolista, abuelo. 


			—Sí, tienes razón, ahora soy viejo, pero jugué en el Arsenal. 


			—El Arsenal es un buen equipo. Thierry Henry. Sylvain Wiltord. 


			—Arsène Wenger. Es un buen entrenador. 


			Asentí. 


			—Los conozco a todos. 


			—¿Cómo te llamas, abuelo? 


			—Scott Manson. 


			—No he oído hablar de ti. 


			—Sí, bueno, es que mi carrera se quedó en nada de golpe. 


			—Te lesionaste, ¿eh? 


			—No, me metieron en la cárcel. Me enchironaron por un crimen que no había cometido. 


			—Sí, abuelo, eso dicen todos —comentó el que debía de ser el líder del grupo. 


			Era un muchacho guapo. Llevaba una sudadera del PSG con capucha a la cintura y una camiseta Dries Van Noten; o, al menos, parecía una Dries Van Noten porque, aunque la D satinada no estaba ya, habría jurado que era la misma camiseta que vestía Jérôme Dumas en una fotografía que me había enseñado Bella. 


			—Sí, tienes razón. 


			—¿Cuánto tiempo estuviste dentro? 


			—El tiempo suficiente como para perder la esperanza de ganar una copa. 


			—Por lo que sé, en el Arsenal todo sigue igual. 


			—Sí, la verdad es que hace mucho tiempo que nadie gana allí una copa. 


			Lo solté a conciencia. A decir verdad, la FA Cup ya casi no significa nada ni para quienes la ganan. 


			—Espera, ya me acuerdo... —dijo el líder—. Eres el que violó a aquella tía, ¿no? 


			—Eso dijeron, pero lo único que pasó es que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, nada más. La poli pensó que enchironarme le vendría bien y ni se lo planteó. 


			—Sí, tío, ya sabemos de qué va eso. 


			—Bueno, ¿para qué has venido? 


			—Como os he dicho, trabajo para el PSG. Soy, para que me entendáis, un «arreglador». Soy esa persona a la que llamas cuando quieres arreglar algo. Hay que tener en cuenta que muchos futbolistas son chicos malos. Como vosotros. Ahora mismo, estoy buscando a Jérôme Dumas. Se podría decir que han mandado a un mierda a buscar a otro mierda. Dumas no ha aparecido en los entrenamientos y me han pedido que lo busque en los antros por los que suele andar. Su piba me ha dicho que se gastaba el dinero en este centro deportivo... Aunque, la verdad, nadie lo diría. 


			El líder se rio. 


			—Solía venir por aquí, sí. Solo que no era para gastar pasta en el puto centro deportivo. 


			A todo el grupo le pareció un comentario ingenioso. 


			«Vísteme despacio, que tengo prisa». 


			Era mejor que no me mostrase muy directo, o de lo contrario se cerrarían en banda. 


			—Mira, me da igual lo que hiciera cuando venía, no es asunto mío, pero nos preocupa que le haya pasado algo. Que no sepa dónde anda. Que esté de borrachera. Lleva fuera más de un fin de semana. Así que, decidme, ¿cuándo fue la última vez que lo visteis? 


			—Un par de semanas antes de Navidad. 


			—No es ningún secreto lo que hacía cuando venía a SevranBeaudottes, tío —comentó el líder—. Compraba hierba y se llevaba un poco de coca. 


			—Nunca habría dicho que era de los que se metían por la nariz. 


			—El polvo era para sus chicas. Ya sabes, para ponerlas a tono para el amor, ¿eh? Él se quedaba un rato, pero solo fumaba. Le gustaba hablar de política. Era como si quisiera meterse en política. Siempre estaba con que quería conocer nuestra opinión acerca de un montón de mierdas. No solo quería hablar y hablar, sino que además quería hacer algo. Supongo que le gustaba fingir que estaba aquí abajo con nosotros. Y no pasa nada, porque el tío era generoso. Nos traía ropa y zapatillas deportivas de sesiones de fotos que había hecho para marcas de moda. También nos daba pasta. Jérôme nos daba pasta para todo tipo de mierdas. Nos decía que comprásemos equipamiento deportivo y mierdas así, pero sabía que no íbamos a hacerlo. Para empezar, ¿quién en su sano juicio iba a venir a jugar aquí contra nosotros? 


			—¿Y en qué os la gastabais? 


			—En comida y en bebida. En más hierba. En más coca. Y en alguna otra cosa más que no te vamos a contar. A veces, organizábamos una fiesta de la hostia y venía y se lo pasaba bien. Una vez nos trajo la cena de un asador que hay por aquí. Yo creo que el tío pensaba que podía marcar la diferencia. 


			—¿Y no era así? 


			—No. Para arreglar este sitio se necesita mucho más que un futbolista concienciado. 


			—Estoy de acuerdo. 


			—Oye, ¿qué tal si nos pasas unas entraditas, eh? —propuso el líder del grupo. 


			Sonreí. 


			—Creía que no me lo ibais a pedir. —Dejé cinco entradas sobre la mesa—. Son para el día 17, para el partido de Champions contra el Chelsea. 


			—¡No jodas! 


			Saqué un par de billetes de cincuenta y también los dejé sobre la mesa. 


			—Y cenad algo. Invito yo. 


			Me di la vuelta y me marché por donde había venido. Todo seguía igual, solo que, ahora, el muchacho del campo de fútbol de césped artificial estaba jugando a dar toques y me quedé para observarlo. 


			Conocía estupendos atletas del estilo libre. Hay un inglés que se llama Dan Magness que bien podría ser el mejor del mundo y que les había enseñado a Messi y a Ronaldo un par de truquitos. Lo conocen como el Rey de los Toques. Ahora bien, que seas capaz de mantener el balón en el aire mucho tiempo no quiere decir, ni por asomo, que seas un buen futbolista. Hay una gran diferencia entre un jugador y un artista. Formar parte de un equipo implica dejar que cada uno de tus compañeros toque el balón. Yo estuve en un equipo en el que contrataron a un artista del estilo libre, pero siempre acababa dando demasiados toques. En cualquier caso, aquel muchacho del campo de fútbol de césped artificial era bueno. De hecho, era buenísimo. Y, cuando ves dar toques a alguien tan bueno, es como si estuvieras viendo una obra de arte. 


			El truco para dar buenos toques es evitar la punta de los dedos y dejar caer el balón sobre los cordones, sobre el empeine. Al menos, así es como me lo enseñaron a mí. Eso y mantener el balón cerca del cuerpo, claro. Ahora bien, eso solo el principio. Me encanta dar toques porque es un entrenamiento de la hostia. Cuando era más joven, estaba más en forma y jugaba dos partidos a la semana, mi récord era de diez minutos, pero creo que Dan Magness hizo, en una ocasión, veintiséis horas con los pies, las piernas, los hombros y la cabeza, lo que resulta increíble. Magness era bueno, pero es que aquel muchacho era mejor. ¿Que por qué lo digo? A ver, no estoy seguro, pero yo diría que Magness no había perfeccionado el arte de mantener el balón en el aire —lo juro— con los ojos cerrados. O el de correr mientras daba toques con las rodillas y la cabeza. Era como si el chaval fuera capaz de hacer cualquier cosa con el balón, era como ver a una persona juguetear con la gravedad y burlarse de ella. 


			Y, lo que es más, lo hacía todo con tal economía de movimientos que parecía como si fuera de lo más sencillo. Ese es el primer principio de la excelencia deportiva: hacer que parezca sencillo. 


			—Chico, ¿qué edad tienes? 


			El muchacho paró el balón con el pie y se metió las manos en los bolsillos del chándal. 


			—Quince. 


			—¿Te facilita la labor el Smart? 


			—No. La batería se agota cuando llevas unos dos mil toques. Aunque es mejor que nada cuando no tienes con quien jugar. Mi madre me lo regaló en Navidad. 


			—¿Y esos del centro deportivo? ¿No juegan contigo? 


			Se echó a reír y miró hacia otro lado unos instantes. Debía de medir algo más de metro ochenta, tenía los ojos oscuros y la cara alargada, y era moreno. Era un adolescente guapo, pero lo que me llamó la atención fue que llevaba una kipá negra que no había visto hasta ese momento. Era judío. 


			—A los que van a ese club deportivo... no les interesa el fútbol. Además, mi madre me ha dicho que me mantenga apartado de ellos. Son peligrosos. Por eso te he dicho que fueras con cuidado. Hace unas pocas semanas, por aquí, le pegaron un tiro a un tío. 


			—¿En serio? 


			—En cualquier caso, tampoco iban a jugar conmigo. 


			—¿Por qué? 


			El muchacho se encogió de hombros. 


			—Porque son musulmanes y yo soy judío. Del Líbano. Por aquí, los judíos no caen muy bien. 


			—Entiendo. Y dime, ¿estás en algún equipo? 


			—En casa sí, pero aquí, en París, no. 


			—¿Te gustaría estar en alguno? 


			—¡Más que nada en el mundo! —Levantó el balón con el pie con la facilidad con la que otra persona se habría encogido de hombros o se habría rascado la barbilla—. Practico el estilo libre para pasar el rato y para trabajar mis habilidades... hasta que encuentre a alguien con quien jugar, pero, como ya te he dicho, eso no es tan sencillo en este barrio. Desde que los israelíes empezaron a bombardear Gaza, ser judío en París no es nada fácil. 


			—Bueno, chico, por lo que he leído, nunca ha sido fácil ser judío en París. 


			—¿En serio? 


			—¿Lees L’Equipe? 


			—A todas horas. 


			—Los que fundaron el periódico, en la década de 1890, eran antisemitas. Había un judío, un oficial del ejército, el capitán Dreyfus, a quien acusaron en falso de ser espía y a quien, a raíz de aquello, enviaron a la cárcel a la isla del Diablo. Por aquel entonces, había otro periódico deportivo que apoyaba a Dreyfus, pero L’Equipe estaba lleno de hombres de negocios y antisemitas que lo consideraban culpable, aunque estuviera claro que lo habían engañado. 


			—¿Cómo sabes todo eso? 


			—Digamos que leer sobre errores judiciales fue, durante un tiempo, uno de mis pasatiempos. 


			—Joder... ¡Pues no pienso volver a leerlo! 


			—No, tranquilo, L’Equipe ya no es así. Ahora solo habla de fútbol y no se mete en política. De hecho, no creo que nadie recuerde, hoy en día, al pobre Dreyfus. 


			—Si tú lo dices... 


			—Dime, ¿desde cuándo practicas el estilo libre? 


			—No sé... Desde hace unos seis meses. 


			—¿Seis meses? ¡Joder! 


			Dumas se había dejado una cajita de cerillas en el bolsillo de la Belstaff. Se la tiré. 


			—A ver qué puedes hacer con esto. 


			El muchacho cogió la cajita y me miró raro. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que des toques con la caja de cerillas en vez de con el balón. 


			—¡Ah! 


			En una caja de cerillas, el peso va cambiando, por lo que dar toques con ella resulta más complicado que hacerlo con una pelota de tenis o con una naranja, que era la manera habitual de distinguir a alguien bueno de alguien con verdadero talento. 


			Empezó a dar toques y la caja no se le caía, así que, después de unos minutos, le pedí que parara. Estaba pensando en llamar a Pierre Hélan, un viejo amigo que trabajaba en la academia nacional que la Federación Francesa de Fútbol tenía en Clairefontaine. Porque, a pesar de la mierda del fútbol —los piscinazos, las manipulaciones y el estúpido dinero—, sabía que gran parte de mí seguía creyendo en el componente romántico de este deporte. Seguro que todos los entrenadores piensan que, algún día, harán un Bob Bishop y descubrirán al siguiente George Best. ¿Por qué no iba a ser yo? En especial, ahora que parte de la chispa de mi carrera como entrenador se había apagado. «Creo que te he encontrado un genio», le había telegrafiado Bishop a Matt Busby, el entrenador del Manchester United. ¿Por qué no iba a tener tan buen ojo como el que más para el talento? 


			—Eres bueno. 


			—Gracias. 


			—Muy bueno. Y te lo aseguro, sé de lo que hablo. 


			—¿Trabajas en el mundo del fútbol? 


			—Sí. 


			—¿Y qué haces aquí? 


			—Estoy buscando a Jérôme Dumas. Se ha ausentado del trabajo y me han dicho que suele venir por aquí. Los del PSG me han contratado para que dé con él. Soy como uno de esos perros de Périgord que olisquean el suelo en busca de trufas blancas. 


			—Sí, esas cosas valen mucho dinero, ¿no? 


			—Sí, son muy valiosas. Pueden llegar a los doce mil euros el kilo. Las más grandes han llegado a pagarse a doscientos cincuenta mil euros. —¿Sería aquel muchacho judío el equivalente a una de esas raras trufas blancas?—. La cuestión es que Dumas no ha aparecido en los entrenamientos y están un poco preocupados, no vaya a ser que le haya sucedido algo. 


			El muchacho asintió. 


			—Yo lo he visto por aquí en un par de ocasiones. Era un buen jugador cuando estaba en el Mónaco, pero desde que lo fichó el PSG... es como si hubiera perdido la magia. 


			—Pero lo que es más importante, ¿te vio él a ti alguna vez? 


			—No. La verdad es que nunca quise que viera lo habilidoso que soy. 


			—¿Y por qué no? 


			—Venga, tío... Has hablado con esa gente del club deportivo. Pues por eso. Ya te he dicho que mi madre me dijo que me mantuviera alejado de ellos porque están metidos en asuntos de drogas y en cosas chungas. Di por hecho que Jérôme Dumas estaba en el ajo. Para empezar, le vendían droga. Lo normal es que saliera de ahí abajo con un porro en los labios. 


			—Un poco de hierba y de coca... —Me encogí de hombros—. A ver, tampoco es que eso lo convierta en un criminal. Ni siquiera entre futbolistas. 


			—Ya, puede, pero también le pasaron una pistola... y eso ya no mola nada. 


			—¿Eso lo has visto tú o te lo ha contado alguien? 


			—Me lo han contado... pero estoy seguro de que es verdad. 


			—¿Por qué? 


			—Mira, tío, me paso las horas muertas en este campo. A veces, el día entero. Veo lo que sucede por aquí, ¿sabes? Yo me mantengo alejado de los del centro deportivo y, a cambio, ellos no se meten conmigo... pero, para eso, tengo que pegarles un toque si se acerca la poli. —Se sacó un viejo móvil del bolsillo y me lo enseñó—. Aunque tienen siempre la música tan alta que no lo oirían. 


			—Sí, ya te digo. 


			Se encogió de hombros. 


			—Tú no tienes pinta de poli. 


			—Es que no lo soy. Trabajo en el mundo del fútbol. Antes era entrenador de un equipo, en Londres, pero, ahora mismo, voy por libre. Sigue con lo de la pistola. 


			—No es que Dumas fuera el primero que venía a por una pipa. Cuando esos de ahí abajo venden un arma, la entregan en una tartera lacada de color crema. Para que no se sepa que es un arma, ¿sabes? La cosa es que, por aquí, todos sabemos lo que meten en esas tarteras. No va una baguette, ¿entiendes? Y yo no he venido desde el Líbano para que me peguen un tiro en París. 


			—Te entiendo. 


			Hice ademán de consultar mi reloj, momento en que recordé dónde estaba. 


			—¿Te apetece acompañarme a tomar un café? 


			—Claro. 


			—¿Cómo te llamas, chico? 


			—John Ben Zakkai. 


			—Por cierto, ¿cómo se llamaba el tipo al que dispararon aquí? Ese del que me has hablado antes. 


			—Mathieu Soulié. 
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			En cuanto volví a estar en el Plaza, llamé a Mandel. 


			—¿Qué tal son sus conexiones con la policía? —le pregunté. 


			—Buenas. 


			—Necesito que le cuenten cuanto sea posible sobre un crimen que tuvo lugar hace unas semanas. La víctima se llamaba Mathieu Soulié. 


			—¿Le importa si le pregunto por qué? 


			—Puede que no sea nada. 


			Luego, me cambié de ropa y fui a comer. 


			Paolo Gentile había volado desde Italia en su avión privado para nuestra reunión en el Arpège, que, probablemente, sea el mejor restaurante de Francia..., siempre que seas vegetariano, como él. Los franceses no son muy dados al vegetarianismo pero, cuando se ponen, son los mejores. A tiro de piedra de Les Invalides, el restaurante, que está en la rue de Varenne, no es que sea gran cosa —al menos, por fuera—, ni hay nada en él que te haga pensar en ningún momento que van a clavarte trescientos sesenta y cinco euros por persona por el menú degustación, que, a mi entender, es pasarse para unos puerros y unas patatas. Sin embargo, Gentile, un vegetariano que siempre que iba a París comía allí, era un gran defensor de su carta. El italiano, con aquellos trajes de Brioni hechos a mano, parecía más un próspero banquero de Ginebra que alguien que trabaja en el mundo del fútbol. (Aunque, bueno, quizá eso de «trabajar» sea mucho decir.) Además, tenía menos principios de los que debería. En cualquier caso, las cosas le habían ido bien si tenemos en cuenta que había empezado como dueño de un club de alterne en la via Valtellina de Milán. 


			El agente estaba empezando a hibernar una vez más después del ajetreado enero que había pasado vendiendo y comprando futbolistas importantes, incluidos un par de tratos que había hecho durante el parón navideño en lugares tan distantes como Glasgow y Estambul. El fichaje de Davey Conn, que se había ido del Rangers al Chelsea por veinte millones de libras, había resultado el mejor trato de la historia del Rangers; aunque el más lucrativo que había cerrado Gentile era el de Carlos Amatriain, goleador estrella del Lazio, que acabó en el Manchester City por cuarenta y dos millones de libras. ¿Cómo no iba a tener avión privado? 


			Nada más sentarse a la mesa, puso sus dos móviles en silencio y, cuando sonaban, cosa que fue sucediendo varias veces a lo largo de la comida, se limitaba a mirar quién era, pero no respondió a ninguna de las llamadas mientras estuvo conmigo. Aquello hizo que me sintiera adulado. 


			—¿Sabes, Scott? Debería estar en Cortina, esquiando con mi familia. En cambio, aquí estoy, comiendo contigo. 


			—No, tú estás protegiendo tu inversión en el antiguo número 9 del PSG. Puede que aún no se haya pagado la cesión de Jérôme Dumas, pero se pagará. Antes o después... siempre que consiga dar con ese cabrón de los cojones. Y claro, hasta entonces, Paolo, tú estás llevándote el diez por ciento de todo lo que él gana. En cualquier caso, mientras esperaba a que llegaras, he calculado que has ganado más de diez millones de libras en comisiones de fichajes durante enero, así que no pasa nada porque retrases un poquito tus vacaciones. 


			—Dime una cosa, ¿sigues con la stronza pelirroja esa? 


			—Si te refieres a Tempest O’Brien, la respuesta es sí, aún me representa. 


			—¿A pesar de la manera en que te la lio con los chinos? Deberías deshacerte de ella de inmediato, antes de que te cause algún daño irreparable. Si hubiera sido diligente, no te habría ocurrido aquello. 


			—Y tú eres diligente, ¿eh, bandido? 


			—Yo no te habría dejado ir solo. ¿Shanghái? No me jodas, ¡eso es el Salvaje Oeste! Jamás deberías haber ido a Shanghái, amigo mío. Deberías estar conmigo. Si así fuera, ya tendrías equipo. Me sorprende que no hayas encontrado trabajo todavía. Alguien con tu talento, que habla idiomas... ¡es un crimen que no estés entrenando a uno de los grandes! No olvides que a los entrenadores se los puede fichar en cualquier momento del año. Resulta que conozco un club inglés que está desesperado por deshacerse de su entrenador. Podría encontrarte trabajo en un santiamén. 


			Chasqueó los dedos, lo que atrajo al camarero a la mesa. 


			Pedimos sin perder un instante. 


			—Ciñámonos al asunto que nos ocupa, ¿vale? —le pedí en cuanto se marchó el camarero—. Jérôme Dumas. 


			—¿Cuánto te pagan por dar con él? 


			—Suficiente. 


			—Yo te daré una bonificación de cincuenta mil euros si lo encuentras. Salva al muchacho de sí mismo si es preciso, pero que llegue a Barcelona antes de que acabe marzo. ¿Lo harás por mí? 


			—Por supuesto, pero el catarí ya me ha ofrecido un buen dinero para que dé con Dumas antes del Clásico. 


			—Ah, a mí el partido no me preocupa. Si juega, que juegue. No, la cuestión es que la mitad de los derechos de imagen de ese muchacho me pertenecen y acabo de negociar un trato por veinte millones de libras para que sea el nuevo embajador global de la firma de alta costura Cesare da Varano. 


			—El que poseas sus derechos de imagen ¿no contraviene la regulación sobre agentes de la FIFA? 


			—Pero eso no se lo vas a contar a nadie, ¿verdad, Scott? ¡Venga, hombre, pero si esos cabrones de la FIFA te caen casi tan mal como a mí! La cuestión es que los de Da Varano quieren empezar una nueva campaña publicitaria que debe estar lista para la Semana de la Moda de Milán, en septiembre. Ese muchacho valdrá más fuera del campo que dentro, en especial, desde que se ha convertido en el portavoz de la agitación anticapitalista. Dany Cohn-Bendit con un traje Cesare da Varano. Russell Brand con botas de fútbol. Por eso hay que dar con él. Y tengo muchos otros tratos a la espera. Una gran empresa cosmética quiere hacer una colonia con su nombre. 


			—Supongo que tiene sentido. Sacaron un Aramis, ¿no? ¿Por qué no iban a sacar un Dumas? 


			Se echó a reír. 


			—Aún tengo una botella de esa meada de burra en el armario de mi baño. La huelo de vez en cuando para recordar mi época de adolescente con acné. Como Proust. Hasta estoy hablando con el Banco de Zaragoza para hacer un anuncio. ¡Es uno de los mayores de Europa! 


			—¿Sabe Dumas lo de todos estos patrocinios? 


			—Por supuesto. Lo llamé justo antes de que se fuera de vacaciones para contarle la buena noticia de lo de Da Varano. Y yo diría que también le comenté lo del banco. 


			—¿Y se lo tomó como tú? 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que si a él también le parecieron buenas noticias. 


			—Es futbolista, Scott. Los futbolistas tienen una vida útil muy limitada. Es muy difícil ser un Peter Pan en este deporte. A menos que seas David Beckham, lo normal es que estos tipos dispongan, como mucho, de diez años para ganar dinero, después de los cuales, en la mayoría de los casos, empieza un viaje cuesta abajo que los lleva a la bancarrota o a terminar regentando una casa de huéspedes en Skegness. O a ambas cosas. Su agente es el responsable de que obtenga la mayor cantidad de ingresos mientras pueda. Ya sabes cómo funciona esto. ¡Ay, si hubiera tenido el seso de casarse con esa chica tan guapa! ¿Cómo se llama? Eh... Bella nosequé. ¡A que es genial! 


			—Bella Macchina. Es la hostia en vinagre. 


			—Podría haberlos convertido en la próxima Marca Beckham. La sal y la pimienta. David y Victoria. Es lo que él quería. 


			—No puedo creer que hayas dicho eso. Y que me lo hayas dicho a mí. —Sonreí—. Se me había olvidado lo racista que eres, puto espagueti. 


			—No seas tan sensible. ¿Sabes? Podría hacer algo muy parecido contigo... si me lo permitieras. El Mourinho negro. Algo así. La cuestión es que no prestas atención ni a quién eres ni a lo que eres. Al valor de tu marca. Scott, tú no eres el tío más listo del mundo del fútbol: el tío más listo del mundo del fútbol soy yo. No obstante, tienes cerebro, algo que no es habitual en este deporte. Además, eres un tipo atractivo. Tú también podrías ser el rostro de alguna marca. 


			—Jérôme Dumas, que te desvías del asunto... una vez más. Lo que intento descubrir es si se sentía presionado por toda esta mierda. A ver, quiero decir, es un chaval que se cree el puto Russell Brand, que dirige la lucha francesa contra el capitalismo, y tú, el por el amor de Dios, ¡estás intentando convertirlo en la herramienta preferida de las grandes marcas y de los banqueros! Es un chaval que va a manifestaciones, Paolo. A las manifestaciones de gente que rompe los cristales de los bancos, no de gente que se engancha a la tele. 


			—Por eso es por lo que lo pretende este banco, para vender la idea de que ellos sí que escuchan a la gente y le dan el servicio que necesita. 


			—Eso dicen todos. 


			—Ya lo sé, pero para eso están las agencias de publicidad, para ayudarte a decirlo de forma más convincente. 


			—Y lo dicen al tiempo que reparten entre sus consejeros unos dividendos desorbitados y desahucian a las personas más necesitadas. No te preocupes, que sé lo que quieren los bancos. 


			—No te tragues eso. No seas infantil. 


			—No, no soy infantil. Lo que pretendo destacar es que Jérôme tal vez se veía a sí mismo como un hipócrita. Y eso ha tenido que hacerlo sentir presionado. Una semana después de que salga un artículo en el Libération en el que se está casando con la revolución maoísta, tú quieres venderlo como nuevo rostro de un banco. Una semana después de ese artículo, Jérôme Dumas concede una entrevista a L’Equipe quejándose de que la hinchada no lo quiere. No me extraña. Por lo que he leído en Internet, la mayoría de los aficionados le pedían menos política y más goles. 


			—No he leído el artículo del Libération. 


			—Puede que no estés muy atento. 


			—Soy su agente, no su niñera. Mi trabajo consiste en darle consejos, no en sonarle los mocos. Desde que llegó al Mónaco le he enseñado que el fútbol es un negocio y que es importante tratarlo como tal. Porque nadie es más listo que los demás, en especial, cuando miras atrás. Ya desde el principio le dije que se buscara un modelo en el mundo del fútbol y que actuara a su imagen y semejanza. Estuvimos leyendo un libro que tengo sobre futbolistas ejemplares y eligió a Thierry Henry, que había jugado en el Mónaco. Le dije cómo lo percibían los medios. La verdad. Fui yo quien lo convenció para que contratara a Alice y para que le permitiera llevar sus redes sociales. Y, bueno, para que le echase un ojo. 


			—¿Te refieres a que era tu espía? 


			—Pero no como algo malo. Con su ayuda, conseguimos evitar muchos tuits que habrían sido un desastre. ¡Twitter es un puto campo de minas! 


			—¿Hay algo más que debas contarme? 


			—Se suponía que Alice tenía que avisarme si empezaba a apostar de nuevo. Nada más. 


			—¿A apostar? 


			—Cuando militaba en el Mónaco le cogió el gustillo a jugar a las cartas. Tuve que resolverle un par de deudas de póquer. Aunque, vamos, nada que no le haya pasado a una hueste de futbolistas. 


			—¿Con quién había contraído las deudas? 


			—Con unos corredores de apuestas. 


			—¿Corredores de apuestas legales? 


			—¡Por supuesto! No es que fuera una gran cantidad. Mira, Scott, me preocupo por ese chico. Hasta fui al funeral de su madre, a Marsella. Y, de no haber ido yo, Jérôme habría sido el único asistente. Sabes muy bien que eso no forma parte de mis obligaciones. 


			—¿Cómo se lo tomó? 


			—Ni mejor ni peor que como me tomé yo la muerte de mi propia madre. 


			—Ah, pero ¿tú tenías madre? No lo sabía. 


			Esbozó una sonrisa sarcástica. 


			—¿Estaban unidos? 


			—No mucho. De hecho, me dio la sensación de que había algún problema entre ellos. Yo diría que él le guardaba rencor por algo. Ahora bien, no tengo ni idea de por qué. Para ser una persona a la que le gusta mucho hablar de sí mismo, apenas me contó nada al respecto. Es más, nunca he sabido muy bien cómo es de verdad ese muchacho. Aunque tampoco me he parado a pensar en ello. 


			—La mayor parte de los jóvenes son así. En especial, los futbolistas. A veces, con tanto entrenamiento, tantos partidos, tantas ruedas de prensa y entrevistas no les queda tiempo para la introspección. La mayoría de ellos piensan que eso del espacio interior es el título de una película de ciencia ficción dirigida por Christopher Nolan. Empiezan a jugar, empiezan a ganar dinero y, de pronto, diez años después, como tú has dicho, se despiertan en paro, con facturas que pagar y sin tener ni puta idea de lo que les gusta. Yo diría que es entonces cuando necesitas un agente. Alguien que te aconseje sobre el siguiente paso que deberías dar. 


			—Aún queda mucho para eso, Scott. ¡El muchacho solo tiene veintidós años! Además, no tengo que justificarme contigo. Tengo la conciencia tranquila. No podría haber hecho más por él. Si le ha dado una especie de ataque de nervios, te aseguro que yo no tengo la culpa. Veía sus partidos en la tele, claro está. Incluso fui a un par de ellos cuando aún estaba en París. Le dije lo que pensaba de su fútbol. Te lo juro, Scott, adoro este deporte. Soy abonado del Verona y, te lo aseguro, mucho te tiene que gustar el fútbol para ser abonado de los scaligeri. Mira, la próxima vez que viajes a Italia te llevo al Marcantonio Bentegodi para que veas un partido. Si es posible, un derbi contra el Chievo. ¿Sabes? Siempre he pensado que tú serías el hombre ideal para devolvernos adonde debemos estar, con el Milan y la Juve. 


			—Voy a decirte una cosa de tu cliente: si eligió a Thierry Henry como modelo, no estaba haciéndolo nada bien. En serio, mejor habría sido que eligiera a Joey Barton o a Mario Balotelli. Cuanto más investigo la vida de este chaval, más claro me queda que era cuestión de tiempo que ocurriera un desastre. 


			—Seguro que exageras. 


			—No, creo que no. Entre tú y yo, se drogaba y contrataba a muchas prostitutas. Vamos, que parecía que su segundo nombre fuera Charlie Sheen. Bella cortó con él porque encontró un juguete sexual debajo de la cama. Les compró un arma a una especie de gánsteres de las banlieues. Le habían diagnosticado depresión y tomaba pastillitas de la felicidad. Y, por si fuera poco, vas tú y me dices que tenía un problema con las apuestas. A mí me parece que hay dos Jérôme Dumas. Puede que hasta tres. Está el que juega al fútbol para el PSG y se cree un hombre del pueblo y una especie de filósofo callejero; está el que queda con gánsteres, al que le gustan las putas, las drogas y las armas; y, entre el uno y el otro, está la marca comercial en la que intentabas convertirlo. El David Beckham negro. El rostro de un banco y de una marca de ropa italiana. ¿Un falso nueve? Este era el nueve más falso de todos los falsos nueves. 


			—Si tú lo dices... Pero, en realidad, todos somos un cúmulo de contradicciones. Alguien que se comporte como un héroe hoy puede ser un villano mañana. Ningún ser humano puede aspirar a comprender a otro, y nadie puede saber cómo es la infelicidad de otra persona. Los héroes ya no son los hombres sencillos de antaño, los Bert Trautmann o los Bobby Moore. De hecho, puede que ellos tampoco fueran nunca gente sencilla. El mundo no es blanco o negro, Scott, siempre ha sido gris y negro. Parece que te sorprendan mis palabras... Y eso me sorprende a mí. 


			—A ver, Paolo, échame un cable. El chico desaparece. La policía de Antigua ha rebuscado por toda la isla, pero no hay ni rastro de él. Al parecer, dejó el hotel, un poquito antes de lo que se esperaba (eso sí, la cuenta la pagó con tarjeta), y se marchó. Nadie lo ha vuelto a ver desde entonces. Teniendo en cuenta todo eso, ¿dónde crees que está? 


			—No tengo ni idea, pero doy por hecho que es allí adonde vas a ir a continuación, a Antigua. A ver, desde luego sería el lugar más lógico por el que empezar a buscar, ¿no? 


			—Salgo para allí mañana. Seguiré la misma ruta que él. Volaré a Gatwick y, desde allí, desde Londres, a Antigua. Entretanto, quizá tú puedas convencer a los del Barcelona y a los del PSG para que cambien de opinión y ofrezcan una recompensa a cambio de información sobre la desaparición de Jérôme. 


			—Eso no va a suceder ni en sueños, Scott. Este asunto es muy delicado en todos los aspectos comerciales. Yo diría que te lo dejaron bien claro. Yo, desde luego, acabo de hacerlo. Además, la policía de allí no quería que ofreciéramos recompensas. Decían que sería contraproducente. 


			Me encogí de hombros. 


			—Bueno, tenía que pedírtelo. Lo cierto es que me facilitaría el trabajo. 


			—En tal caso, no te pagarían cien mil euros a la semana para que dieras con él. —Miró en derredor—. ¿Vas a alojarte en el Jumby Bay, como él? 


			—Sí. 


			—El hotel tiene un restaurante maravilloso, que no se te pase probarlo. 


			—Lo intentaré. 


			—Y, ya que irás hasta allí, deberías pasarte por Guadalupe. Jérôme es de allí y es allí donde vivía antes de que se estableciera en Marsella con su madre. Además, si vas en avión, es un vuelo muy corto en dirección sur hasta Antigua. ¿O está al norte? Siempre se me olvida. 


			—Antigua está al norte de Guadalupe. 


			—En esta época del año se tiene que estar muy bien allí. Te desearía que lo pases bien, pero doy por hecho que no es un viaje de placer. 


			—Es una putada, ¿verdad? Lo de ir al Caribe en febrero. Pero, claro, alguien tiene que hacerlo. 


			—Si alguien puede resolver este misterio, Scott, ese eres tú. —Paolo se quedó callado un momento y, después, frunció el ceño—. Oye, dime, ¿por qué compró una pistola? ¿Y a quién se la compró? 


			—Se la compró a unos gamberros que suelen estar en el Centro Deportivo Alain Savary, en Sevran. Es uno de los encantadores suburbios que hay al noroeste de París. He estado allí esta mañana. 


			—¡Espero que no hubieras ido con estas pintas! ¡Ni con ese reloj de oro! 


			—No, he ido al hotel a cambiarme antes de venir aquí. 


			Eso era casi verdad. 


			—Jérôme metía dinero en el Centro Deportivo Alain Savary, y lo cierto es que estaba invirtiendo en la juventud. Ahora bien, no se gastaba la pasta ni en balones ni en equipamiento deportivo, sino, sobre  todo, en hierba y en coca. Y en la pistola, claro. Aunque no sé para qué la querría. Bueno, no lo sé todavía, pero pienso preguntárselo a la encantadora Bella en cuanto la vea de nuevo. Puede que ella sepa algo. Eso, como lo de Antigua, tampoco será ninguna desgracia. La muchacha es un regalo para la vista. 


			Paolo Gentile entrecerró sus ojos de color marrón mientras me miraba por encima de su copa de vino, a la que solo le dio un sorbo. Acto seguido, negó con el dedo índice. Llevaba la manicura muy bien hecha. Desde luego, hay que reconocerle que tal vez sea el hombre más elegante y mejor vestido del mundo del fútbol. Ojo al dato, GQ. 


			—¿Qué? 


			—Que tengas cuidado. No le pongas las manos encima —me advirtió. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Pues que la vida es como el fútbol, lo único que cambia son las tácticas que uno emplea. 


			—Ya, pero ¿adónde quieres ir a parar exactamente? 


			—Pero mira que puedes ser obtuso cuando quieres, amigo mío. Lo que quiero decir es que no intentes follártela. No es más que una niña. 


			—¡No me jodas, Paolo! Estamos hablando de una mujer hecha y derecha. ¡Joder, ni que fuera una Lolita con piruleta y que hace mohínes! 


			—Hazme caso y no te metas en sus braguitas. 


			—Además, ¿qué te hace pensar que tengo la menor posibilidad de conseguirlo? 


			—Pues que nadie se folla nunca a esas supermodelos. La gente piensa que son intocables, lo que las convierte en cualquier cosa menos intocables. Y no te hagas el inocente conmigo, Scott, que tú eres un perro viejo. ¡Sí, un perro! A ti se te da muy bien eso, amigo mío. 


			—¿El qué se me da muy bien? 


			—Lo de follarte a las mujeres de otros. Eso fue lo que te metió en problemas cuando estabas aún en el Arsenal, ¿no? Es decir, si no te hubieras pasado por la piedra a la esposa de aquel tipo, no habrías ido a prisión. Así que apréndete la lección y deja a Bella Macchina en paz. 


			—Que yo sepa, Bella y Jérôme no están casados. De hecho, rompieron antes de Navidad. 


			—Puede ser. Pero, tal y como yo lo veo, eso es irrelevante. 


			—Tú tranquilo, que alrededor de chicas así siempre hay uno de esos cordones de seguridad de terciopelo granate. 


			—¿Tú crees? Pues tengo entendido que los negros le gustan. Lo único que te aconsejo es que te asegures de no ser uno de los negros que le hacen tilín. 


			—Ya sabes que ni siquiera se me había pasado por la cabeza follármela. Aunque, ahora que lo has dicho... —Sonreí—. Creo que me has dado una idea. Puede que nadie se la esté tirando. Sería una pena que un culito blanco como ese pasara hambre. Porque me lo dices por eso, ¿no? Yo diría que lo que no te gusta es que las blancas vayan con negros. Pero ¿sabes qué? Hoy en día, ese asunto ha dejado de ser controvertido. ¡Incluso en Italia! 


			—No tiene nada que ver con la raza, sino con el futuro comercial de ese muchacho. Y con el de ella. Puede que la encantadora Bella no se haya dado cuenta todavía, pero las modelos también tienen una vida profesional muy corta. En lo financiero, los dos son mucho más fuertes juntos que por separado, y doy por hecho que Jérôme tendrá muchas más posibilidades de volver con ella si nadie se la está beneficiando. Y, cómo no, ese nadie te incluye a ti. 


			—Sí, ya. —Negué con la cabeza—. Mira, a decir verdad me halaga que pienses que tengo posibilidades con la chica, pero no tienes de qué preocuparte. Tengo novia, ¿sabes? 


			—Lo digo en serio, Scott. La mayoría de los hombres tienen alguna debilidad. La mía es el dinero. Y los Ferraris blancos. Tengo cuatro. Y, si te soy sincero, no necesito ninguno de ellos, porque lo normal es que me lleven. Sin embargo, tengo debilidad por esos coches. Tu debilidad son las mujeres. Y siempre lo han sido. Y por mucho que digas, por mucho que me vengas con esa falsa modestia, las mujeres siempre te meterán en problemas. Así que acepta mi consejo y aparta tus sucias zarpas de esa muchacha. Es fruta prohibida para alguien como tú. 
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			—No sabrás por qué coño iba a querer Jérôme una pistola, ¿verdad? 


			—¡Dios mío, me había olvidado de eso! 


			—¿La viste? 


			—Sí, me la enseñó. 


			—¿Cuándo? 


			—¿En octubre? Puede que en noviembre, no estoy segura. 


			Bella se incorporó de la cama, cogió los cigarrillos y encendió uno. Aún llevaba el corsé, las medias y las ligas, todo ello de color negro, pero hacía mucho que se había quitado el minúsculo tanga. Mientras miraba su culo esplendoroso y desnudo y recordaba, con los labios aún brillantes, el tiempo que había pasado entre sus piernas, no fui capaz de determinar si se lo había quitado o me lo había comido. Es lo que tiene la fruta prohibida, que, como se suele decir, es la más dulce. Paolo Gentile tenía razón al respecto: las mujeres siempre han sido mi debilidad. Se podría decir que son mi talón de Aquiles, solo que mis pies no tenían nada que ver con lo que quería de Bella. Quizá me habría sentido un poco más culpable por traicionar a Louise si no me hubiera convencido de que podía echar esa cana al aire por el hecho de que Bella era una supermodelo de la agencia Marilyn y, claro, no todos los días tiene uno la oportunidad de encontrarse con una supermodelo con las piernas larguísimas y el culo tan bien puesto que podrías comer sushi en él y que, además, te deja claro que quiere que te la folles una y otra vez. Sé que no es excusa. Desde luego, no me gustaría tener que defenderme con ese argumento en un juicio, por muy buen abogado que fuera. Ni Rumpole de Bailey podría salir airoso con un argumento así. Puede que un jurado exclusivamente masculino se lo hubiera tragado: «Señores del jurado, miren bien a esta mujer. Por Dios, ¿acaso no se la habrían follado ustedes de habérseles presentado la ocasión? ¡Seguro que sí!». No obstante, ¿cuántos jurados hay hoy en día que no cuenten, al menos, con una arpía que se habría opuesto? La época de Doce  hombres sin piedad ha quedado atrás. 


			A ver, sabía que, antes o después, acabaría sintiéndome mal, pero aún no había llegado el momento. 


			—¿Quieres un cigarrillo? 


			—No, gracias. Solo fumo para hacerle compañía a alguien, como anoche. Nadie debería fumar solo y, mucho menos, una mujer preciosa. Desde luego, en esta ciudad menos que en ningún sitio. Venga, háblame de la pistola de Jérôme. 


			—Era una de esas cosas de negros. 


			—Yo también soy negro y nunca he querido pistolas. 


			—No, me refiero a cosas de gánsteres. Ya sabes, como 50 Cent o Ice Cube. Le gustaba empuñarla por el apartamento. Apuntarla mirándose al espejo y posar con ella. Nada más. Se comportaba como un chiquillo. Aunque a veces dormía con ella debajo de la almohada. Era como si la considerara un complemento. Es decir, llevaba ese estilo de ropa y escuchaba ese estilo de música y, por lo que me has contado, se mezclaba con gente de la calle. Creo que la pistola era parte de toda esa mierda. Ya te dije ayer que tiene cinco años menos que yo y, claro, a veces, se notaba. Le gustaban sus juguetes. El Lamborghini. Las cadenas de oro. Las panteras de diamantes que llevaba en las orejas. Los pendientes los compró al mismo tiempo que me compró la pulsera, la de Cartier. Le costaron treinta y cinco mil euros. 


			—¿Qué pistola era? ¿Recuerdas cómo era? 


			—No lo sé. Si hubiera sido de Hermès... Para mí, todas las pistolas son iguales. 


			—Pero era un arma corta. 


			—Sí. 


			—¿Un revólver o una automática? 


			Pensó la respuesta unos instantes. 


			—No lo sé. ¡No, espera! Mira, tengo algo... 


			Se levantó de la cama, fue al cuarto de baño y abrió varios cajones. 


			—Un exnovio me lo regaló la última vez que estuve en Estados Unidos —me comentó desde el baño. 


			Empecé a preguntarme qué estaría buscando. ¿Otra pistola? 


			Pero, cuando volvió, traía una caja en cuya cubierta ponía: «Magnum Dryer: Modelo 357. El auténtico secador de pelo del Oeste». El aparato tenía las cachas de color rosa y el cañón plateado y extralargo. Era una novedad, sin duda, pero una de esas que pueden hacer que te maten. 


			—Eran como esto —me dijo. 


			Abrí la caja y sonreí. El secador de pelo tenía incluso una pistolera de cuero blanco. 


			—¿Una Magnum? 


			—Sí, solo que la de Jérôme era negra y con la empuñadura de goma, no plateada y con la empuñadura rosa, como esta. 


			—No, claro, eso estropearía el efecto deseado. Es difícil parecer un gánster cuando sujetas una Magnum con la empuñadura rosa. 


			—La verdad es que no lo uso. La corriente no es adecuada para Francia. 


			—Eso y lo de los vecinos, claro. Imagínate, si alguien te viera con esto cerca de la cabeza, podría pensar que quieres quitarte la vida. —Negué con la cabeza—. Esto, solo en Estados Unidos. Y mira que yo pensaba que tendrían suficiente con las armas de verdad como para, encima, fabricar objetos que parecen armas. Piensa en ello: con secadores como este, no descartes que, tarde o temprano, algún peluquero despistado de Saint Louis se equivoque y le vuele la tapa de los sesos a una clienta en vez de secarle el pelo. No estoy de coña: seguro que acabará pasando. Cualquier cosa que oigas de Estados Unidos, ya sea buena o mala, es cierta. 


			—No había pensado en ello, pero sí, tienes razón. En especial, si eres negro. 


			Asentí. 


			—En especial, si eres negro. 


			—Tienes que apretar del gatillo para que se encienda. 


			—Igual que una pistola. Yo no uso... me refiero a secadores de pelo, pero ya me había imaginado que esa era la manera de encenderlo. 


			—Y controlas la temperatura con lo que hay detrás. 


			—El percutor. 


			—Eso, el percutor. 


			—Pues registré el apartamento de Jérôme de arriba abajo y no encontré ningún arma. Ni munición. ¿Sabes qué ha podido pasar con ella? 


			—Cuando descubrí que la guardaba debajo de la almohada, le pedí que se deshiciera de ella. Que la tirara al Sena antes de que se hiciera daño. O se deshacía de ella o me iba yo. Así que es probable que se deshiciera de ella. Lo único que sé es que no volví a verla. 


			—¿Y qué me puedes decir del juego? Paolo Gentile me ha contado que, cuando Jérôme estaba en el Mónaco, le debía dinero a una gente. Que tenía deudas. 


			—Sé que le gustaba jugar al póquer. Siempre veía partidas de póquer en la televisión. Ahora bien, nunca me comentó que hubiera perdido dinero. En cuanto a lo de las deudas, lo cierto es que siempre llevaba dinero en el bolsillo. Por lo menos, mil euros. Y estoy segura de ello, porque solía pedirle dinero para el taxi. 


			—Háblame del resto de sus amigos. De los compañeros del equipo. ¿Con quién tenía trato? 


			—Con ninguno. 


			—Ya... Mandel me dijo lo mismo. 


			—Y, sobre todo, después de que se publicara su entrevista en L’Equipe. Iba de casa al entrenamiento y del entrenamiento a casa. Y con los partidos, lo mismo. Decía que era mejor así. ¿Vas a hablar con alguno de ellos? 


			—No. Los del club quieren que mantenga esto tan en secreto como sea posible. Basta con un idiota con cuenta de Twitter para que la joda y, al momento, tengamos a toda la prensa encima. 


			—No, no quiero que eso pase. Y no solo por Jérôme. Es que... como empiecen a fijarse en él, enseguida volveré a tener a esos cabrones del Closer merodeando por mi edificio. 


			Closer era la revista de famosos que había publicado la historia de la aventura que estaba manteniendo el presidente francés, François Hollande, con la actriz Julie Gayet. 


			—Pensaba que los franceses teníais leyes sobre privacidad para impedir que sucedieran cosas así. 


			—Oh, sí, las tenemos, pero las revistas pagan las multas de los fotógrafos, que son bajas en comparación con el dinero que van a ganar con las ventas de una gran historia. 


			Acabó de fumar, dejó la caja del secador y el secador en el suelo, volvió a tumbarse en la cama y me clavó aquella mirada azul suya de tal manera que, de haber tenido los pantalones puestos, la cremallera se me habría bajado sola. Si fuera capaz de leer el pensamiento, habría dicho que pretendía que me la follara de nuevo. Paolo Gentile tenía razón: hacía tiempo que nadie se la follaba. 


			—Bueno, ¿y cuál es el próximo paso que vas a dar? 


			—¿El próximo paso que voy a dar? —Rodé para ponerme encima de ella, le separé las piernas y me metí dentro de ella. Bella jadeó mientras yo flexionaba la pelvis y enseguida llegué al cuello del útero—. El próximo paso que voy a dar va a ser este. 


			—No esperaba menos de ti. 


			Eso demostraba que, cuando se trata de sexo, los hombres y las mujeres son capaces de leerse el pensamiento con bastante facilidad. Jamás se publicará un libro electrónico que pueda reemplazar eso. 
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			Durante el largo viaje en avión de Londres a Antigua vi en el iPad una grabación del partido del PSG contra el Barcelona en las primeras jornadas de la Champions League, en septiembre. Era el partido que el PSG había ganado 3-2, y, aunque el resultado a favor de los franceses resultaba sorprendente, parece que lo que más había llamado la atención del partido era que David Beckham hubiera aparecido con el matrimonio compuesto por Jay-Z y Beyoncé, a quienes no pareció interesarles lo más mínimo lo que veían. De hecho, a Jay-Z, que llevaba una gorra de visera a lo Charlie Brown, de esas que hacen que parezcas idiota, parecía más incómodo, si cabe, que si Solange, la hermana de Beyoncé, hubiera estado esperando detrás de él para darle otra patada en el ascensor. 


			Nadie esperaba que el PSG ganara aquel partido sin la ayuda del icónico Zlatan Ibrahimovic´ —que tenía una lesión en el talón—, a quien debió de dolerle en el alma perderse la oportunidad de demostrarle a su antiguo equipo, el F. C. Barcelona, que se había equivocado al traspasarlo al Milan en 2010. A decir verdad, cualquiera que hubiera visto el maravilloso gol que el sueco metió desde treinta metros en noviembre de 2012, en aquel Suecia-Inglaterra, sabía que aquel traspaso había sido un error. Además, los franceses tenían las bajas de su capitán, Thiago Silva, por un problema en el muslo, y del goleador argentino Ezequiel Lavezzi, que tenía una luxación en el tendón de la corva. Y por si fuera poco, el Barcelona venía de haberle metido seis chicharros al Granada el fin de semana anterior, con un triplete de Neymar y dos goles de Messi (los goles cuatrocientos y cuatrocientos uno de la carrera del pequeño argentino). Esa misma semana, el PSG había tenido que emplearse a fondo para mantener un 1-1 contra el Toulouse, un equipo de segunda fila. Hasta Laurent Blanc, el entrenador del PSG, el que fuera en su día capitán de la selección nacional gala, había dado a entender que ganar al Barcelona era una gesta imposible al decir, en la conferencia de prensa anterior al partido, que el equipo catalán estaba compuesto por «maestros». 


			Sin embargo, en la noche en que se enfrentaron ambos equipos, el PSG se dejó la piel en el campo y está claro que fue aquel partido lo que había llevado a los culés a hacer un movimiento a mitad de temporada para hacerse con Jérôme Dumas, ya que, aunque los goles del PSG los marcaron David Luiz, Marco Verratti y Blaise Matuidi, el mejor jugador del partido había sido, sin duda alguna, el guadalupeño. Tanto con el balón como sin él, Dumas fue el espíritu de la impresionante lección que el PSG le dio al Barcelona. Después de haberlo tenido jugando gran parte de la temporada anterior como mediocentro de contención, Laurent Blanc había adelantado al joven francés hasta la posición de 10 para aquel partido contra el Barça. Sin embargo, su calidad no se había visto afectada. Cargado de ingenio con ambos pies, fue un gran ejemplo para los parisinos y en varias ocasiones consiguió revolverse como gato panza arriba por entre los espacios más estrechos, evitar la presión a la que estaba sometido su equipo y crear ocasiones donde parecía imposible que las hubiera. 


			Dumas había sido igual de incontenible en defensa y a menudo bajaba para ayudar a David Luiz y a Gregory van der Wiel, a quienes, ya de por sí, y por mucho que Messi y Neymar lo intentaran una y otra vez, era difícil dejar atrás. Hacia la mitad de la segunda parte, empezó a dar la sensación de que Dumas estuviera cansado, como si hubiera que sustituirlo, pero la decisión de Laurent Blanc de mantenerlo en el campo resultó providencial —fruto de una inspiración, lo más probable— cuando Verratti cabeceó un pase muy bien dirigido del francés. En algunos momentos, el brío y el ímpetu con los que desempeñaba su labor parecían milagrosos: en la segunda mitad se deshizo sin problemas de Messi en una carrera de cincuenta metros, dribló, cambió de dirección, pivotó y a punto estuvo de regatear en zigzag antes de sucumbir a un hachazo de Dani Alves que habría hecho que muchos futbolistas rodaran por el suelo gritando. Él, sin embargo, se levantó con una sonrisa en vez de mirar con aire acusatorio al jugador o con incredulidad al árbitro. 


			Y así fue como pasó el partido entero: como un niño rebelde, hiperactivo, fuera de control. Messi y Neymar —ambos marcaron— debieron de desear que alguien le echara Ritalín en el agua. Era como si hasta el propio Dumas supiera que se había superado a sí mismo. 


			Cuando acabó el encuentro, Dumas salió del campo con las medias en los tobillos, con las piernas temblándole y con una sonrisa eufórica, como si fuera un D’Artagnan del mundo del fútbol salido de las páginas de Los tres mosqueteros, la gran novela francesa escrita por un Dumas mucho más famoso que él: Alexandre. Dada la fuerza que vi en la actuación de aquel joven futbolista a lo largo de todo aquel partido, jamás habría pensado que el muchacho fuera a acabar a tan temprana edad junto al novelista, compartiendo el panteón de la gloria francesa. 
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			Hay dos cosas que te sorprenden cuando tu avión aterriza en la isla caribeña de Antigua. La primera de ellas: lo pequeña que es. No es mucho mayor que Birmingham. La segunda: su brillante color esmeralda y la nitidez con la que queda recortada contra el azul lapislázuli del mar, que parece que se extienda sin fin hacia uno y otro lado, hasta tal punto que llega un momento en que cuesta diferenciar dónde acaba el océano y empieza el cielo. La isla está rodeada de las manchas de color azul oscuro del arrecife de coral, que parecen nubes de tormenta sumergidas, y casi cada centímetro de la serpenteante costa está cubierto por la arena de playas perfectas. A medida que desciendes, resulta que hay más casas de las que parecía, en su mayoría de color blanco, por lo que la isla parece un abrigo verde punteado con los botones brillantes de un rey perlado y con conciencia ecológica. Luego está el aeropuerto, tan rosa como el algodón de azúcar y con el nombre de la isla en enormes letras de color verde bajo los siete arcos del techo de la terminal, que parecen trenes alfabéticos detenidos en una vía muerta, esperando para salir hacia diferentes zonas de la isla. Sin embargo, en Antigua, esa es la última vez que piensas en algo tan urgente como un tren porque, en cuanto bajas del avión, el ritmo de la vida se reduce una o dos marchas. Envuelto por la calidez del clima y cercado de sonrisas  casi  fluorescentes,  hasta  parpadeas  más  despacio, como si acabases de fumarte un enorme porro y tratases de recordar tu nombre sin estar muy convencido de que tener o no tener nombre sea importante. Desde luego, en Antigua parece que nada importe demasiado. Ni siquiera que no haya una ley que penalice a los conductores borrachos —que es lo que yo habría sido, si se tenían en cuenta todos los vinos que había probado en primera clase— porque, además de que los del Jumby Bay te envían un chófer al aeropuerto para que te lleve a un embarcadero, desde este te acercan en lancha a una isla más pequeña y exclusiva donde ni siquiera hay coches. Lo normal habría sido que me mosqueara por tener que pagar setenta y cinco dólares estadounidenses por un transbordo de diez minutos desde el aeropuerto, pero lo cierto es que ya me sentía tan despreocupado y tranquilo como el tipo con rastas que conducía la lancha. Además, eso es lo que tiene viajar con el dinero de los demás: de repente, todo parece más sencillo y solo nos conformamos con lo mejor. Si alguna vez ganas la lotería, ven directo aquí. Y con lo de ganar la lotería me refiero a Euromillones, no a la lotería británica, que reparte cantidades mucho menores. Aunque después de dos semanas en el Jumby Bay te quedará tan poca pasta como la que se llevan los ganadores de la lotería británica. 


			Cuando llegué al aeropuerto de Antigua, un fotógrafo me sacó una foto, lo que me molestó porque mi intención era pasar completamente desapercibido. No quería hablar con nadie de cómo me habían embaucado en Shanghái o, como lo había bautizado el Sun, «La marcha atrás china de Manson», que, las cosas como son, era un titular ingenioso. 


			Sin embargo, como había ido allí a hablar de Jérôme Dumas, decidí empezar cuanto antes. Cuando la lancha llegó al embarcadero para llevarme al Jumby Bay, ya les había hecho unas cuantas preguntas a la policía del aeropuerto y a mi chófer. Di por hecho que, cuanto antes descubriera qué había sido del chaval, antes podría centrarme en encontrar un trabajo como Dios manda en el mundo del fútbol. El de la lancha tenía algo que me gustaba y que me llevó a pensar que quizá él fuera más comunicativo que los polis y el conductor. 


			—¡Bienvenido al Jumby Bay! El hotel recibe su nombre de una palabra local que significa «espíritu juguetón». El hotel tan solo tiene cuarenta habitaciones y suites, además de una serie de villas y fincas que pertenecen, todas ellas, a personas comprometidas con la protección del medio ambiente y de las especies protegidas que viven en la isla, como la tortuga carey, la garceta blanca y la oveja persa de cabeza negra. En el Jumby Bay, todo es sos-te-ni-ble. 


			Aquello último sonó a: «Así que cuidado con dónde pone manos y pies, ¡patán!». No obstante, era evidente que le gustaba hablar y pensé que quizá no fuera mucho pedir que, después de que me hubiera ayudado con el equipaje y a subir a la lancha, me proporcionara algo de información que no hubiera que pescar al vuelo en el catálogo del complejo hotelero como si se tratara de un mújol rojo de la zona. 


			—Está muy lejos de casa, ¿no? Me refiero a la oveja persa. ¿Cómo llegó aquí? 


			—No lo sé, jefe. 


			—Supongo que la traería Cristóbal Colón. Junto con los caballos y la sífilis. 


			—No sé. Si usted lo dice, así será. —El hombre se echó a reír y aplaudió; tenía las manos muy grandes—. Llevo toda la vida diciendo lo de la oveja persa y jamás me había preguntado qué hace aquí, en el Caribe. 


			—Y, además, las de cabeza negra. Parece que aquí ha habido mucho desbarajuste, ¿eh? 


			—Joder, sí, ¡ya le digo! 


			—Si te paras a pensarlo, en realidad, nadie es de aquí. Está la gente a la que trajeron de África para que cortara la caña de azúcar, personas como tú y como yo. También hay unos pocos europeos. Y la oveja persa de cabeza negra. Y los turistas, claro. Es tremendo pensar en que, muy probablemente, los habitantes que la isla tenía al principio, los verdaderos nativos de Antigua, hace tiempo que han desaparecido. 


			—Nunca me lo había planteado, pero supongo que tiene razón. ¿De dónde es usted, jefe? ¿De Londres? 


			—Pues sí. ¿Cómo te llamas? 


			—Everton. 


			—¿Como el club de fútbol? 


			—Sí. 


			—¿Te gusta el fútbol? Doy por hecho que, con un nombre así, a tu padre sí. 


			—Sí, sí que le gustaba. Era de Liverpool. Yo, en cambio, soy del Tottenham Hotspur. 


			—No tengo muy claro que eso responda a mi pregunta, pero da lo mismo. Supongo que tienes que dar gracias al cielo de que tu padre no fuera hincha del Queen’s Park Rangers. 


			Everton esbozó una amplia sonrisa. 


			—Mira, Everton, he venido a Antigua en busca de un joven llamado Jérôme Dumas. Pasó aquí, en el Jumby Bay, la Navidad y el Año Nuevo. Es un futbolista francés. Tendrá unos veintidós años, lleva unos pendientes de diamantes que representan la cabeza de una pantera y también un reloj que, probablemente, sea demasiado grande, como este. 


			Le enseñé el mío. 


			Everton asintió. 


			—Es el tipo que está buscando la policía, ¿verdad? El futbolista del PSG que ha desaparecido, ¿no? 


			—Así es. 


			—Sí, me acuerdo de él. Llevaba un enorme Rolex Submariner de oro. Muchas cadenas de oro al cuello y anillos. Llevaba unas maletas Louis Vuitton magníficas. Como Bono. Y me dio una estupenda propina por llevárselas. Un buen tío. ¿Dice que era francés? No me lo pareció. Me recordó a ese otro tío, a Mario Balotelli, que dicen que es italiano, aunque, hoy en día, es complicado saber de dónde es cada uno. Yo soy jamaicano, pero allí no hay trabajo, solo problemas. Teniendo en cuenta que venía solo, me resultó chocante que reservara una villa tan grande. También me ha chocado con usted, jefe, hasta que me ha dicho a qué ha venido, claro. La mayoría de los tíos vienen con una chica guapa. Desde luego, él no tenía pinta de ser de esos a quienes les gusta leer o que juegan al ajedrez contra sí mismos. 


			—¿Ha hablado contigo la poli de la isla? 


			—No. Hablaron con el conserje, con el director del complejo y con las mujeres que limpiaron su villa, pero conmigo no. 


			—¿Y qué crees que le ha sucedido? 


			—En Antigua solo somos cien mil personas. No es fácil desaparecer entre tan poca gente. Ni aunque seas negro. En esta isla, un tío con maletas de Louis Vuitton y pendientes de diamantes es como un cartel de neón: destaca entre la multitud. 


			—La policía dice que dejó el Jumby Bay y que fue directo al aeropuerto. 


			—Y así es, yo mismo lo llevé hasta allí. Incluso le llevé las maletas por la terminal. La cuestión es que no subió al avión que iba a Londres. 


			—¿Y la policía no ha hablado contigo? 


			—Aquí, la policía es un chiste. 


			—¿Qué impresión daba él de ánimo? 


			—Estaba bien, jefe. No parecía que estuviera preocupado ni nada por el estilo. Me contó que iba a Barcelona a jugar al fútbol, pero que iba a tener que entrenar muy duro porque había ganado algo de peso aquí. Yo le repliqué que eso no era raro, porque en el Jumby Bay la comida es muy buena. Por cierto, jefe, tiene que ir usted al restaurante del Estate House. Es cocina italiana y, por lo que dicen, también es la mejor de Antigua. 


			—¿Hablasteis? 


			—Pues claro. Hablamos un montón. Me explicó que se lo había pasado en grande. Bueno, lo habitual. Me dijo que le gustaría volver otra vez. 


			—¿Ya había estado aquí? Has dicho «otra vez». 


			—Sí. Creo que estuvo aquí cosa de un año antes. Si quiere mi opinión, yo le diría que pasó algo en el aeropuerto. 


			—¿El qué? 


			—Ni idea. Ya le he dicho que parecía que estuviera bien. Lo acompañé en persona hasta la terminal. Lo dejé, junto con su equipaje, frente al kiosco, leyendo el periódico. 


			—¡Qué raro! 


			—¿El qué? 


			—Bueno, pues que la mayoría de las personas compran el periódico después de haber pasado el control. ¿Compró alguno francés? ¿El Libération? ¿Alguno que tuviera que ver con el mundo del fútbol? ¿L’Equipe? 


			—Puede ser... Fuera el que fuera, no puso buena cara. 


			—Entiendo. ¿Qué hizo? Mientras estaba en el Jumby Bay, me refiero. 


			—Aquí no hay mucho que hacer aparte de tumbarse al sol, nadar, ir al balneario o ver la tele. El Jumby Bay es muy tranquilo. La gente viene aquí para olvidarse de todo. 


			—Y la isla principal ¿es igual de tranquila? 


			—Allí les gustan mucho las fiestas. 


			—Puede que Jérôme fuera a alguna de ellas, ¿no? Seguro que la policía lo sabe. 


			—¿La FRP? —Everton se echó a reír—. ¡La FRP no tiene ni puta idea de nada! 


			La FRPAB era la Fuerza Real de Policía de Antigua y Barbuda. Les había enviado algunos correos electrónicos y el inspector del Departamento de Investigación Criminal me esperaba, al día siguiente, en la comisaría de Saint John, capital de Antigua y Barbuda, que estaba en la isla de Antigua. En cualquier caso, me alegraba de tener alguna opinión previa, como la de Everton, acerca de su competencia, o incompetencia. 


			—No tienes buena opinión de ellos. 


			—La FRP no sería capaz de encontrarse las pelotas en un bebedero de pájaros. 


			—¿Aquí la tasa de criminalidad es alta? 


			—Mayor que la que el primer ministro quiere hacernos creer. Ahora bien, si uno no se acerca de noche a Gray’s Farm, que está al oeste de Saint John, yo diría que será raro que le suceda algo. La mayoría de los isleños llaman a ese sitio el Gueto. Aunque es allí adonde tienes que ir si quieres pillar algo de hierba, contratar prostitutas... o aumentar de manera exponencial tus probabilidades de recebir un tiro. 


			Asentí. Desde luego, parecía el típico sitio al que habría ido Jérôme Dumas. 


			—De hecho, en la isla hubo un asesinato durante la estancia del señor Dumas. 


			—¿Ah, sí? 


			—Sí, mataron en su propio barco a un DJ local que se llamaba Jewel Movement. La policía detuvo al culpable. A decir verdad, lo pilló, como quien dice, con las manos en la masa. Ni siquiera la FRP podía cagarla en esa situación: lo encontraron junto al cadáver. Tenía sangre del difunto por todo el cuerpo. Según la poli, el caso está cerrado y archivado; que, claro está, es lo que les gusta a ellos. No he conocido a ningún poli que siga buscando la piña cuando ha encontrado un melocotón. 


			—La policía es igual en todo el mundo. 


			—Y tanto. Y no me extrañaría que colgaran al culpable. 


			—¿Aún colgáis a la gente? 


			—Cuando sus jueces británicos nos lo permiten. Aquí, el sistema legal permite a los criminales apelar a un organismo que se llama Comité Judicial del Consejo Privado, aunque no sé lo que es. Ahora bien, si me lo pregunta, yo diría que es algo compuesto por un montón de fariseos que no saben absolutamente nada de Antigua. 


			Sonreí. 


			—Everton, ¿conoces bien las islas de Leeward? 


			—Como la palma de la mano, jefe. Y, además, tengo mi propia lancha. Me gusta salir a pescar de vez en cuando. Siempre que no juegue el Asot Arcade Parham, claro. —Se encogió de hombros—. Es un equipo local. Son bastante buenos, para el estándar de la isla. Están los primeros en la Primera División de Antigua, aunque no es como el Tottenham, ¿sabe? 


			Asentí. 


			—Dime, ¿es fácil ir de Guadalupe a Antigua? 


			—Sí, con LIAT, la aerolínea local. Tienen un vuelo casi diario que va de Saint John a Pointe-à-Pitre. Un saltito de nada. Media hora, como mucho. Unos ochenta pavos, creo que cuesta. 


			—Si Jérôme Dumas hubiera decidido dejar la isla, supongo que la mejor manera de pasar desapercibido sería haciéndolo en lancha, ¿no? 


			—Sí, claro. Aquí llegan y se van en lancha personas de todo tipo, en especial, por la noche. En su mayoría, contrabandistas de hierba. Como DJ Jewel Movement. Se dice que movía un poco de hierba de vez en cuando. Pero ¿por qué quiere ir a Guadalupe? Barbuda está más cerca. Y además pertenece a la Commonwealth. Allí no hay que enseñar el pasaporte cuando aterrizas. 


			—Porque Jérôme Dumas es de Guadalupe. 


			—Entendido, jefe. La cuestión es que no hay transbordador desde aquí, aunque podría llevarle sin problemas en mi próximo día libre. Y sin que se sepa, claro. Guadalupe está a unas pocas horas en lancha. 


			—De  acuerdo,  trato  hecho.  Y  pregunta  por  Saint  John, ¿vale? Con discreción. A ver si descubres si alguien que también tenga lancha, como tú, podría haberle hecho un servicio de transbordador clandestino similar a Jérôme Dumas. 


			—La lengua se menea mejor cuando la nariz huele algo de efectivo, jefe. 


			—Es cierto. —Le di doscientos dólares caribeños—. A ver cuánto consigues que se meneen las lenguas con ese dinero, Everton. Y el resto, te lo quedas. 


			Everton ahogó el motor y dejó que la lancha llegara despacio al pequeño embarcadero de madera en el que varios porteros esperaban nuestra llegada junto a lo que parecía una enorme jaula para pájaros. Me llevaron a la parte principal del complejo hotelero en un carrito de golf de color rojo y, nada más llegar, me registré y fui a mi villa, que estaba rodeada por una valla antigua. La casita se encontraba al final de un pequeño patio privado que miraba al mar y que estaba rodeado de palmeras. Había un jardín lleno de plumerias, con una fuente y una piscina. Me costaba creer que me estuvieran pagando, y mucho, por estar allí. Bebí a sorbitos el cóctel de bienvenida, encendí la tele y miré qué canales deportivos recibían por cable. Lo primero es lo primero, ¿no? 
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			La comisaría de la FRP de Saint John, que estaba en Newgate Street, había visto días mejores, pero, desde luego, ninguno de ellos después de que los británicos se hubieran marchado de la isla. El edificio era de cemento amarillecido y tenía tres plantas. Las ventanas de la primera tenían barrotes y delante de la comisaría había un patio con un mástil del que colgaba una bandera hecha jirones. Aquella jefatura de policía más bien parecía un motel barato ocupado por cucarachas. Cerca de allí estaba el museo de Antigua y Barbuda, cuyo edificio bien podría haber sido una de las piezas más importantes de este. Por mucho que estuviera en la capital, parecía que todo allí se moviera a un ritmo endemoniadamente lento, como si estuviéramos dentro de una polvorienta caja de cristal. A la vuelta de la esquina, en dirección este, estaban la catedral de Saint John y un instituto femenino. En dirección oeste, unas manzanas más allá, estaba el puerto de aguas profundas donde recalaban los cruceros, barcos altos como edificios que llegaban de sitios tan alejados como Mallorca o Noruega. El instituto femenino debía de estar cerrado o en la hora de la comida. Eso pensé, pues, de lo contrario, a través de las ventanas abiertas de la comisaría, los gritos de las chicas se habrían oído tanto en Palma como en Oslo. 


			Al inspector de policía encargado de investigar la desaparición de Jérôme Dumas lo había visto en Google Images. Se llamaba Winchester White. Había encontrado una fotografía de los oficiales de mayor graduación de la isla durante una reunión y, en la imagen, daba la sensación de que el hombre estuviera dormido. Puede que no fuera sino una fotografía captada en un momento desafortunado pero, mientras hablaba con el inspector White, me dio la sensación de que el policía planeaba echarse una cabezada en cuanto me marchara de su oficina; más que nada, porque había un enorme bote de Ovaltine en el despacho. El hombre llevaba una camisa de color caqui muy bien planchada y unos pantalones a juego. Su gorra de plato, de color oscuro, estaba sobre el escritorio, delante de él, bocabajo, como si el policía estuviera pidiendo limosna. Si no fuera porque Winchester White era negro, parecía el comisionado del distrito de alguna vieja película de Tarzán. No me habría extrañado que tuviera bastón de mando. 


			—No es que quienes me han contratado duden de la eficacia de la FRP. ¡Ni por un instante! Pero es que sus superiores tienen que verlos haciendo algo. De hecho, la propia aseguradora está empezando a ponerse pesada. Seguro que comprende cómo funcionan todos estos asuntos. Jérôme Dumas es muy muy valioso tanto para el París Saint-Germain como para el F. C. Barcelona. Por no mencionar el enjambre de empresas con las que el señor Dumas tiene importantes acuerdos comerciales por derechos de imagen. No tengo la intención de pisotear su trabajo. Tal vez solo quiera proporcionar una perspectiva diferente sobre lo que ha sucedido con el joven. Me interesa muchísimo que le quede claro que no he venido para ser un obstáculo. Solo quiero ayudar. 


			Mi discurso sonaba bien; joder, hasta yo me lo había tragado. Hay ocasiones en las que soy capaz de convencerme incluso a mí mismo. Ni el secretario general de la ONU habría sonado más diplomático. 


			—No somos la FRP, sino la FRPAB. 


			—Sí, tiene razón. 


			—No se olvide de Barbuda. 


			—No, no me olvido. Tan solo pretendía abreviar. Ya sabe, para no malgastar su valiosísimo tiempo. Ha sido un error. Pero, vamos, que no es para tanto. 


			—Lo es si nació usted en Barbuda. Como es mi caso. 


			Se hizo el silencio durante un momento. El inspector saboreaba algo en el interior de la boca y, después, se rascó aquel diminuto bigotillo de proxeneta que llevaba. A continuación, un pequeño ataque de tos hizo que algo se le viniera a la boca, tras lo que se levantó y se acercó a la ventana para escupir. Mientras se movía, capté el fortísimo olor a sudor que desprendía su cuerpo, como el fuerte olor agrio de las chaquetas enceradas, momento en que empecé a pensar en la dura realidad diaria de su vida como policía de aquella pequeña isla tropical. Recortado contra el brillante sol, casi desapareció durante unos instantes, como un personaje de Star Trek. Entonces, despacio, volvió a la silla giratoria y, cuando se sentó, se oyó una cacofonía compuesta por el crujido de la madera, el del cuero de imitación y el del orgullo profesional. 


			—Adelante, pregunte —me dijo—, que le contaré cuanto pueda. 


			—¿Tiene alguna pista? 


			—No, nada que se pueda considerar como tal. 


			—¿Han encontrado algún cadáver en la isla que aún no hayan conseguido identificar? 


			—No creo que el señor Dumas esté muerto, si se refiere a eso. Antigua es un sitio muy seguro, señor Manson. Más que Londres o París. 


			—Aun así, aquí se cometen crímenes, ¿no es cierto? Como el de DJ Jewel Movement, por ejemplo. 


			—Es raro que haya asesinatos en la isla, y al asesino de DJ JM lo detuvimos, como quien dice, de inmediato. Ese caso ya está visto para sentencia. 


			—Sí, sí, por supuesto. De todas formas, yo estaba pensando en un suicidio. 


			—No, hombre, señor Manson, no lo haga. Es usted muy joven. Tiene toda la vida por delante. 


			Le sonreí. 


			—Resulta que era propenso a sufrir depresiones. 


			—Pero ¿por qué coño vas a estar deprimido cuando puedes permitirte venir al Jumby Bay? 


			—Buena pregunta pero, claro, no es así como funciona la depresión. En París, su carrera futbolística no había ido muy bien, razón por la que iba a empezar a jugar en el Barcelona. Había roto con su novia. Estaba tomando antidepresivos. Por eso pienso que quizá hubiera oído hablar de algún sitio donde la gente acostumbre a suicidarse. No sé. Como un acantilado. O una playa con mucha resaca. 


			—Si uno nada lo bastante lejos, lo más probable es que se encuentre con un tiburón, en cuyo caso, sí que sería posible que nunca diéramos con él. La cuestión es que el recepcionista nos dijo que estaba de buen humor cuando se marchó. Y eso que acababa de pagar la cuenta del hotel, algo que a mí, desde luego, me deprimiría. Además, ¿para qué iba a ir al aeropuerto si estaba pensando en quitarse la vida? No tiene sentido suicidarse cuando se está a punto de pasar el control del aeropuerto para subir a un avión de regreso a casa. No me lo imagino haciendo las maletas para ir a tirarse por un acantilado al cabo de un rato. Además, lo más habitual cuando vas a suicidarte es que dejes algo. Puede que no dejes una nota, pero es posible que dejes el móvil. Tus pertenencias. Y la cuestión es que no solo ha desaparecido el señor Dumas, sino también todas sus pertenencias. 


			—Bien visto. 


			El inspector suspiró y esperó a que le hiciera otra pregunta. Empezaba a darme la sensación de que, a pesar de mi bonito discurso, el hombre no pensaba ni por asomo darme información alguna. Y tampoco iba a ser necesario que me encontrara una cabeza de caballo en la cama por la mañana para que captara el mensaje: ni mis chorradas de inspector Poirot ni yo éramos bienvenidos allí. 


			—¿Están trabajando en alguna teoría sobre lo que podría haberle pasado al señor Dumas? —le pregunté. 


			—¿Teorías? Joder, pues claro. Teorías tenemos de todos los colores. 


			Con cada respuesta reticente empecé a fijarme en el polvo que había en el suelo, en el lapicero mordido que había en el escritorio, en el cenicero a rebosar, en la puerta abierta que, junto con el ventilador del techo era el único aire acondicionado que había en la habitación, y en las muchas ventajas de mi vida comparada con la suya. Como él había sugerido, el coste de mi estancia en el complejo hotelero Jumby Bay iba a ser, más o menos, como el sueldo anual de un policía como él. Resultaba curioso, la verdad, que en un sitio como aquel no hubiera más turistas que acabaran teniendo un final trágico. Me hacía una idea de lo que pensaba el inspector del lujosísimo estilo de vida de Jérôme Dumas, y que todos podían ver en el último número de la GQ que había sobre la mesita auxiliar del salón de mi villa. 


			Esperé un buen rato antes de preguntar: 


			—¿Le importa decirme qué teorías son esas? 


			—Creo, con firmeza, que alguien lo secuestró en el aeropuerto V. C. Bird minutos después de que llegara. Que alguien se diera cuenta de que era una persona con mucho dinero. Como todos ustedes, los que vienen al Jumby Bay. A diferencia de los turistas que suelen venir aquí de vacaciones, sabemos que estuvo en alguno de los clubes de mala reputación de Saint John, de los que frecuentan los traficantes de drogas. Creemos que eso lo hizo entrar en el radar de personas a las que merece la pena raptar. Y creemos que se valieron de alguna chica para sacarlo del aeropuerto. En mi opinión, lo tienen retenido en algún lugar del centro de la isla. En Signal Hill, lo más probable. Y pedirán un rescate cuando consideren que las cosas se han calmado un poco. Y que seguirán escondidos por miedo a que demos con ellos. Lo cierto es que tengo a los míos buscando a este joven por toda la isla y que confío en que daremos con él dentro de poco. Es cuestión de tiempo, ¿comprende? En Antigua, todo lleva un poco más de tiempo que en Gran Bretaña. En cualquier caso, esté tranquilo, señor Manson, que, si está en la isla, daremos con él. 


			Hice un gesto con la cabeza. 


			—¿Qué clubes son esos? Los clubes de mala reputación de los que ha hablado. 


			—No le recomiendo que vaya allí. Bastantes problemas tenemos ya con un turista desaparecido. 


			—En cualquier caso, me gustaría saber cómo se llaman. Para el informe, ¿sabe? 


			Asintió. 


			—De acuerdo. Hay uno al final de Old Road, en Signal Hill, que se llama The Rum Runner. Allí fuman mucha hierba, se emborrachan con cerveza Canita, tienen putas y ven fútbol y porno en la tele. El navegador por satélite del coche de Enterprise Car que alquiló el señor Dumas decía que había estado allí. También estuvo cerca de un burdel de Freetown que es conocido popularmente como La Casa del Árbol. 


			—¿Han interrogado ustedes a la gente de allí? 


			—¿Que si la hemos interrogado? Claro. No les sacamos nada. Aunque tampoco es que lo esperáramos. En esos sitios, la FRPAB no es bienvenida. En cuanto empezamos a hacerles preguntas, se cierran en banda. 


			—Puede que si les ofreciéramos una recompensa... No sé, digamos mil dólares. 


			—El problema de las recompensas, señor Manson, como ya les dije a sus jefes de París, es que no sirven para sustituir el buen trabajo policial, por pasado de moda que esté. Me hacen perder el tiempo. En la isla, se considera que las personas que ganan unos trece mil dólares estadounidenses al año tienen un salario alto. La gente diría cualquier cosa por conseguir una recompensa como la que está ofreciendo. A cambio de mil dólares, hasta yo le diría que al joven lo abdujeron los extraterrestres. ¿Entiende lo que le quiero decir? No tengo policías suficientes para ponerlos a determinar qué pista es buena y cuál no es sino una pérdida de tiempo. Así que, por favor, guárdese el dinero en el bolsillo. 


			Intenté otra aproximación: 


			—Habrá tenido usted en cuenta la posibilidad de que ya no esté en la isla, ¿verdad? 


			—Claro. Hemos preguntado en todas las pistas privadas y muelles de Antigua. Se lo aseguro, señor, hemos mirado hasta debajo de las piedras para dar con el señor Dumas. Lo llamaré en cuanto descubra algo. Le aconsejo que vuelva usted a su confortable hotel y que se quede sentado junto al teléfono. 


			No pensaba seguir aquel consejo, por mucho que tuviera razón. Era evidente que yo estaba jugando a algo a lo que él se dedicaba, de manera profesional, trescientos sesenta y cinco días al año. Él lo hacía porque era su manera de ganarse la vida. Ambos lo sabíamos. Mientras salía de su despacho, me di cuenta de lo educado que había sido conmigo. Es muy probable que yo me hubiera echado a reír si Winchester White hubiera aparecido en mi despacho haciéndose pasar por entrenador de fútbol. Él, sin embargo, me había escuchado con paciencia y me había respondido a preguntas muy obvias. Me sentí fatal conmigo mismo y me prometí que aquella era la última vez que me dejaba convencer para jugar a los detectives. 


			Le di las gracias por el tiempo que me había dedicado y me marché. En la zona de espera situada en el antedespacho había una mujer muy atractiva y muy bien vestida que tendría unos treinta años. En cuanto vio al inspector, se puso de pie por educación. En el suelo, a su lado, junto a sus brillantes zapatos negros, había un maletín Burberry negro. A pesar del calor que hacía, su blusa blanca tenía un aspecto impoluto y fresco como el mantel que cubría la mesa en la que había desayunado aquel mismo día. 


			Cuando me sonrió, me di cuenta de que debía de haber oído cada palabra que habíamos intercambiado el inspector y yo. 


			Aunque, claro, tampoco es que parezca que se pueden guardar muchos secretos en una isla de las dimensiones de Antigua. 
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			Volví al hotel y me senté junto al teléfono. 


			Y no porque estuviera esperando la llamada del inspector White —dudaba mucho que fuera a llegar—, sino porque no sabía qué otra cosa hacer. Por lo general, en un sitio como el Jumby Bay habría ido a nadar a mi piscina privada, habría tomado el sol, habría pedido un cóctel y habría leído un libro. Sin embargo, no me parecía bien hacer nada de aquello con el dinero que me estaba pagando el Barcelona. En especial, si tenemos en cuenta que aquella no estaba siendo su mejor temporada, y se había agravado por la marcha de Andoni Zubizarreta, el director deportivo, y la retirada de Carles Puyol, capitán del equipo. Además, se hablaba mucho en las páginas deportivas de que el Chelsea iba a ir a por Lionel Messi en verano. Pocos dudaban de que Roman Abramovich tuviera el dinero y los huevos necesarios para pagar la cláusula de rescisión de ciento ochenta millones de euros del argentino, sin incluir los derechos de imagen y el salario. Pero las restricciones impuestas por las reglas de Fair Play Financiero de la UEFA no habrían permitido el traspaso. O quizá sí. Lo que más me sorprendió, no obstante, es que Viktor Sokolnikov también tratara de llevarse a Messi a la Corona de Espinas. Me hizo pensar que me había marchado de un gran club en el que podría haber tenido la oportunidad de entrenar al que muy probablemente es el mejor futbolista del mundo, y eso me entristeció un poco. 


			Así que cuando el teléfono sonó, pensé que quizá fuera alguien del Barcelona o del PSG, o incluso el catarí, que llamaba para ver cómo iba el tema y para ver si había descubierto ya algo útil. No habría sabido qué decirles. Por suerte, resultó que era Everton, el de la lancha que me había traído al Jumby Bay. 


			—Oiga, jefe, lo he buscado a usted en Internet. ¡Usted es famoso! ¡Jugó en el Arsenal y fue entrenador del London City! He pensado que, mientras está aquí, quizá podría pasarse a echar una ojeada a un equipito de chavales con el que trabajo. Se hacen llamar Cortadores de Caña de Playa Yepton. No sé, quizá pudiera darles algunos consejos. 


			—Quizá. Cuando acabe lo que se supone que he venido a hacer. Ahora mismo estoy un poco ocupado. Los del Barça están ansiosos por recuperar a Jérôme Dumas para el Clásico. Supongo que sabes qué es el Clásico. 


			—Pues claro. Es el partido más importante que se juega en España, ¿no? Mire, jefe, he ido dando un poco de su dinero por Saint John, pero aún no he obtenido respuestas. Yo diría que cualquiera que sepa algo de lo que le sucedió a Jérôme Dumas querrá algo más jugoso que cien dólares. 


			Recordé las palabras del inspector acerca del efecto del dinero en la gente que tenía pocos posibles y en que lo más probable era que empezaran a inventarse las historias que creían que me gustaría oír. Me jode cuando la poli tiene razón. 


			—Supongo que, en ese caso, yo debería estar presente. 


			—Claro, jefe. Podríamos quedar esta tarde. En Nevis Street hay un bar que se llama Joe’s. Saldré de trabajar a las cuatro. ¿Nos encontramos allí sobre esa hora? 


			Unos minutos después, volvió a sonar el teléfono. 


			—¿Señor Manson? Me llamo Grace Doughty. Soy abogada de Dice & Company. Casi nos hemos conocido hoy. En la comisaría de Saint John. 


			—Sí, la recuerdo. Es usted la mujer del maletín Burberry y los zapatos bonitos. 


			—Se ha fijado en eso. 


			—Presto mucha atención a los pies de las personas. De toda la vida. 


			—No he podido evitar oír lo que han estado hablando usted y el inspector White. Espero que no lo considere una intromisión, pero quería ofrecerle la ayuda de mi firma para dar con el señor Dumas. 


			—Eso depende del tipo de ayuda que esté pensando en dispensarme. 


			—¿Podría acercarme a su hotel? 


			Consulté el reloj. A ver, tampoco tenía otra cosa que hacer. Por lo menos, así me haría una idea cabal de cómo funcionaban las cosas allí. Además, siempre es bueno tener un abogado a mano cuando estás husmeando en países extranjeros. 


			—No será necesario que venga. Voy a ir a Saint John esta tarde. Además, si va a ayudarme usted, me gustaría ver qué me quiere ofrecer. 


			—¿Le parece bien... digamos... a las tres? Estoy en el número 20 de Nevis Street. 


			—Allí estaré. 


			Los evocadores edificios coloniales de Nevis Street eran de estilo criollo con columnas de madera, barandillas y tejados de teja. Mientras me acercaba a las escaleras de madera que subían hasta la puerta principal del número 20, pensé que en aquel porche bien podría haber habido una mecedora. Algunos de los edificios estaban pintados de rojo; otros, de verde, y unos pocos, de rosa o amarillo. Ninguno de ellos era más alto que las farolas y todos ellos quedaban empequeñecidos por el gigantesco crucero de varios pisos de altura que estaba atracado en el puerto ubicado al final de la calle y que se alzaba sobre ellos como una torre, como si un centro comercial de Westfield hubiera llegado hasta allí a la deriva y hubiera acabado recalando en Antigua. El bufete de Dice & Company estaba situado en un edificio rosa con contraventanas amarillas y el tejado naranja. Del edificio salía un montón de cables enredados, como espaguetis, que cruzaban la calle hasta un poste de teléfonos que había frente a una iglesia Adventista del Séptimo Día que se parecía más a una comisaría que la comisaría en la que había estado unas horas antes. 


			Cuando entré, sentí como si me transportara a una copia del típico despacho de abogados dickensiano, incluidas unas librerías llenas hasta el techo con los All England Law Reports, los repertorios de jurisprudencia de toda Gran Bretaña. En la sala de espera había un sofá Chesterfield de cuero, un cuadro apaisado del rey Juan sin Tierra firmando la Carta Magna y varias fotos de viejos jueces británicos con la antigua peluca. Lo único que le faltaba al sitio para que su atmósfera legal británica fuera total era una fría niebla al otro lado de los cristales. 


			La recepcionista me acompañó directamente al despacho de su jefa, donde la decoración cambiaba un poco. En la pared había dos fotografías de Grace Doughty con kimono de karate en las que parecía que sujetaba un cinturón negro, lo que debía de servir para que sus clientes se comportasen; al menos, cuando estaban a solas con ella. Supuse que, en un momento dado, necesitarían que alguien o algo se lo recordara, ya que la señora Doughty era una belleza. Era negra, pero, a mi entender, de esos negros a los que se considera «café con leche» porque tienen muchos antepasados blancos. Llevaba una americana y una falda de color azul marino y una blusa blanca, y la mujer era tan voluptuosa como un guitarrón mexicano. Fue entonces cuando recordé que existía otro motivo para que me apeteciera quedar con ella. 


			—Señora Doughty, el señor Manson —me presentó la recepcionista. 


			La abogada se puso de pie y rodeó su escritorio doble con cubierta de cuero sin dejar de escrutarme con aquellos ojos avellana. Tenía el aspecto de una de esas personas que están destinadas a hacer grandes cosas; al menos, en Antigua. 


			—Encantado de conocerla. 


			Estábamos a punto de estrecharnos la mano cuando el gigantesco crucero tocó su gigantesca bocina que, en aquella isla tan tranquila, sonó como una de las trompetas del Apocalipsis o, por lo menos, como un mastodonte muy enfadado. 


			—¡Dios mío! —exclamé mientras encogía la cabeza y los hombros—. ¿Hacen esto a menudo? 


			La abogada se rio. 


			—A diario, pero uno acaba acostumbrándose. 


			La bocina volvió a sonar y, hasta mucho después, su impresión sonora quedó en el ambiente. 


			—No sé si yo me acostumbraría. Seguro que las madres primerizas de Saint John están encantadas. 


			—Aquí es muy fácil quedarse dormido, así que nos ayuda a despertarnos. 


			—Ya me lo imagino. 


			—Como verá, he leído acerca de usted. —Señaló el portátil que había sobre el escritorio, en cuya pantalla vi mi entrada de la Wikipedia—. Al parecer, usted y yo fuimos a la misma universidad. 


			—En una isla tan pequeña como esta, eso nos convierte, como quien dice, en parientes. 


			Volvió a reír. 


			—Sí, seguro. Además, creo que coincidimos un año. 


			—Me gustaría decir que la recuerdo o algo por el estilo, pero no es el caso. 


			¿Qué les pasaba a los hombres de Antigua? ¿Cómo era que nadie había intentado conquistar a una mujer como aquella? ¡Ni siquiera llevaba anillo de pedida! 


			—Por favor, siéntese. ¿Le apetece un té? 


			—¿Té inglés? 


			—¿Qué otro té iba a ofrecerle a alguien que fue a la Universidad de Birmingham? 


			—Lo dice de tal manera que parece que esté hablando de Old Vicarage, Grantchester. 


			—Es lo que fue para una chica como yo. Disfruté cada minuto de mi estancia. 


			La señora Doughty miró a su secretaria, que seguía en la puerta. 


			—Tracy, ¿nos traes té y galletas, por favor? 


			—¿Es allí donde se licenció en Derecho, en Birmingham? 


			—Sí. 


			—¿Y nunca se le pasó por la cabeza quedarse en Inglaterra y hacer prácticas allí? 


			—Es un país demasiado frío y húmedo. 


			—Sí, en eso tiene razón. 


			Sonreí. Me gustaba su sonrisa, que hacía juego con el collar de perlas que llevaba. Intenté no mirar la fisura del Gran Cañón que su escote dejaba a la vista. 


			—¿Y ese interés en el karate? ¿De dónde le viene? 


			—¡Ah, el karate! También de Birmingham. Allí practiqué muchísimos deportes. Incluido un poco de fútbol femenino. Yo era del Aston Villa. 


			—Alguien tenía que serlo. 


			—¡Oiga, que solo unos pocos años antes de que empezara yo a estudiar acabaron sextos en la Liga! Si no hubieran vendido a Dwight Yorke al Manchester United, puede que hubieran quedado  incluso  más  arriba.  Por  mucho  que  compraran  a Paul Merson, nunca se recuperaron. Era bueno, pero Yorkie era mejor. 


			Hice una suposición rápida al más puro estilo de A Question  of Sport. 


			—Eso debió de ser en la temporada 98-99. 


			Asintió. 


			—En un momento dado, en Navidad, nos pusimos líderes de la Premier League. Seguro que, algún día, volveremos a estar ahí —dijo. 


			La conversación siguió esos derroteros mientras esperábamos que llegara el té, pero llegó un momento en el que quise que me explicara para qué me había pedido que fuera. 


			—Bueno, señora Doughty, ¿qué le hace pensar que puede ayudarme a encontrar a Jérôme Dumas? 


			—Entonces, para que queden las cosas claras: ¿es cierto que lo está buscando? 


			—Sería estúpido que lo negara después de que haya oído usted todo lo que he hablado con el inspector White. 


			—Y actúa usted en representación de los intereses del F. C. Barcelona. 


			—Bueno, y del París Saint-Germain. Legalmente, Jérôme sigue siendo jugador del PSG, solo que está cedido. 


			—Y, por último, en caso de que dé con él, ¿es su intención llevarse al señor Dumas a Europa? 


			—Sí, así es. La temporada está empezada y tiene que ayudar a ganar la Liga al Barcelona que, dentro de poco, se enfrenta al Real Madrid. Es un partido muy importante y la directiva quiere que vuelva con cierta antelación, de modo que esté preparado para jugar dicho partido. 


			—En ese caso, estoy segura de que puedo ayudarlo a dar con él. 


			—¡Genial! Sin embargo, antes de contratar sus servicios, ¿puedo preguntarle si esa certidumbre suya está basada en algo mejor que ese optimismo con el que me ha asegurado que el Aston Villa volverá a ser un gran equipo? 


			—Así es. No puedo ser más específica en este sentido, pero le diré que la ayuda no se la ofrezco yo personalmente, sino que la información me la proporciona una fuente fiable: mi cliente. Quien, sin embargo, por el momento, quiere permanecer en el anonimato. 


			—¿Se trata de alguien que pretende conseguir una buena retribución a cambio? Porque debo advertirle de que no estoy autorizado a pagar recompensa alguna mientras el señor Dumas no esté a salvo en Barcelona. 


			—Al contrario, mi cliente no quiere dinero. 


			—¡Vaya, su cliente ya me cae bien! Entonces ¿sabe usted dónde está el señor Dumas? 


			—No, no lo sé. Ni mi cliente tampoco. Ahora bien, sabe dónde podría estar. Eso sí, será usted quien tenga que dar con el señor Dumas. En cualquier caso, sabrá que está buscando en el sitio adecuado. 


			—Pensaba que ya estaba buscando en el sitio adecuado. 


			—No, aún no. Mire, siento tener que ser tan críptica, señor Manson, pero... va a tener que confiar usted en mí. 


			—No sé... Si supiera algo más sobre su cliente... 


			—¿En qué le ayudaría que le dijera cómo se llama? De hecho, le aseguro que no le ayudaría en nada. Solo lo retrasaría. Y no es eso lo que queremos, ¿verdad? Por lo que he deducido de nuestra conversación, usted quiere volver a Europa con Jérôme Dumas lo antes posible y sin que nadie se entere. ¿Es así? 


			—Sí. 


			—En ese caso, me temo que no tiene más alternativa que confiar en mí y en mi bufete. 


			Tracy, la recepcionista, había llegado con una bandeja en la que llevaba una tetera, tazas y platillos de porcelana. Grace Doughty lo sirvió. Me tendió una taza con aquella mano suya en la que no llevaba anillo alguno. 


			—El té está bueno —le dije—. Es como el de casa. 


			—Me alegro de que le guste. 


			—Suponga que sigo su consejo, la alternativa que usted me da, y no encuentro a Jérôme Dumas. Habría desperdiciado mi tiempo aquí, que es limitado. Suponga que lo que su cliente pretende es desorientarme, que pierda el rastro del futbolista. ¿Qué haría entonces? 


			—La cuestión es que si hubiera algún rastro que seguir, no estaría usted sentado en mi despacho, bebiendo té, ¿no es así? 


			—Puede que no lo haya todavía, pero tengo buen olfato y es habitual que sepa llegar adonde quiero. 


			—¡No me cabe duda! Gracias a las revistas sensacionalistas inglesas, se ha ganado usted cierta reputación como detective aficionado. «El sabueso de Silvertown Dock», ¿no es así como lo llamó el Daily Express? Más o menos el año pasado por estas fechas, ¿verdad? Sin embargo, ambos sabemos que eso no le va a funcionar aquí. 


			—Dado que estudió usted en Inglaterra, seguro que sabe que ese tipo de revistas suelen exagerarlo todo, señora Doughty. Casi nunca permiten que la verdad les estropee una buena historia. Pero tiene usted razón, no soy detective. Ni lo seré. Fue la suerte, y nos mis habilidades deductivas a lo Sherlock, lo que me permitió resolver el asesinato de João Zarco. 


			—De una u otra forma, alguien ha considerado que posee usted esas habilidades detectivescas de las que duda, que es por lo que lo han enviado aquí para dar con una persona desaparecida, ¿no le parece? 


			—Yo  no confiaría mucho en  ese razonamiento, señora Doughty. Tienen que hacer algo. Ambos clubes. Para mantener las formas. Y por el señor Dumas. Les preocupa que le haya sucedido algo. Todos estamos preocupados. Por esa razón he venido, para asegurarme de que se hace todo lo posible. Ahora bien, nadie espera que obre un milagro. —Hice una pausa y sorbí el té—. ¿Podría asegurarme usted, al menos, que Jérôme sigue vivo? 


			—Sigue vivo. De eso, desde luego, estoy segura. 


			—Bien. Es la mejor noticia que me han dado desde que llegué aquí. 


			—¿Por qué no me concede veinticuatro horas? A ver qué pasa. Si, transcurrido ese plazo, no ha encontrado usted al señor Dumas, puede volver a confiar en su olfato. En cualquier caso, no creo que a mi cliente le importe que le confiese que, para él, también es muy importante que Jérôme Dumas vuelva al Barcelona cuanto antes. 


			—Ahora sí que estoy intrigado por saber quién es su cliente. —Tenía entendido que había unos pocos futbolistas famosos con casa en la isla, como, por ejemplo, Andriy Shevchenko, pero no tenía ni idea de por qué querrían darle refugio a Jérôme Dumas—. De acuerdo, trato hecho. Y ahora, ¿qué? 


			—Vuelva a su hotel y espere una llamada telefónica. 


			—Eso mismo me ha dicho el comisario White. No creo que le haya caído bien. —La miré con los ojos entrecerrados—. No estarán ustedes confabulados, ¿verdad? 


			—¿Qué le hace pensar eso? 


			—Pues que quizá el comisario haya dejado la puerta de su despacho abierta de manera deliberada. Para que escuchase usted nuestra conversación. Porque, desde luego, no me ha parecido una persona descuidada. 


			—Vaya, sí que es usted desconfiado. No, no estamos compinchados. Si se lo plantea, yo no estaba cuando llegó usted. Llegué más tarde. Además, fui allí para hablar de un asunto muy diferente. Por lo que yo sé, el inspector White siempre deja abierta la puerta del despacho, y juraría que se debe a que aquí siempre hace calor y no tiene aire acondicionado en su despacho. Como ve, yo sí que tengo. De todas formas, ahora que menciona al comisario, le diré que mi cliente no ha compartido información alguna con él acerca del paradero de Jérôme Dumas. Este va a ser un trato en exclusiva que no hace daño a nadie, dado que el señor Dumas no ha cometido crimen alguno en la isla. Por tanto, usted tampoco va a meterse en ningún lío, si es eso lo que le preocupa. 


			—No, no estoy preocupado por eso. De hecho, no llevo especialmente mal los líos. 


			—Entiendo. 


			—Me refiero a los líos típicos de entrenadores de fútbol. Cuando estás a cargo de un grupo de veinticuatro chavales que cobran cantidades desproporcionadas de dinero, que practican el sexo de manera bochornosa y que están siempre sobreexcitados, antes o después te comes algún marrón. Esa es la razón por la que el PSG y el F. C. Barcelona me han enviado, porque yo también he sido un jugador joven. Sé de qué va este deporte. Sé la presión que se siente. Creo que consideran que, si soy capaz de dar con Jérôme Dumas, podré hablar su mismo lenguaje y convencerlo para que vuelva. 


			—Eso espero. De acuerdo, pues eso es todo. Por ahora. Me pondré en contacto con usted en cuanto haya hablado con mi cliente. 


			—¿Y cuándo será eso? 


			—Pronto. Lo llamaré esta noche. ¿Estará en el hotel? 


			Asentí. 


			Everton estaba sentado en las escaleras de madera del bar en el que habíamos quedado, fumando un cigarrillo de liar, esperándome. Al verme, apagó enseguida el cigarrillo, se lo guardó para después en el bolsillo del pantalón corto de color blanco, se levantó y me dio la mano con aquellas zarpas coriáceas que tenía como si fuéramos amigos del gueto de toda la vida y acabáramos de encontrarnos en una barbacoa. 


			Le conté lo de la señora Doughty. 


			—¿Y qué tipo de abogada es? —me preguntó. 


			—De las que están muy buenas. 


			—No, me refiero a qué rama del derecho ejerce. 


			—Pues no lo sé. Supongo que representa a criminales en los juzgados. ¿Qué otra rama hay? 


			—¿Y sabe usted si se trata de una abogada codiciosa o de una deshonesta? 


			—Eso está por ver. Desde luego, persuasiva ha sido. 


			—Ah, vale, es de esas abogadas. 


			—Sí, exacto. 


			—Bueno, no le pasa nada por hacerle caso. Por esperar esas veinticuatro horas. A veces es el tiempo que se tarda en conseguir un taxi en esta isla. Me sorprende, no obstante, que vaya a lograr usted más hablando con ella que yo con los barqueros locales. 


			Me devolvió parte del dinero. 


			—Tome, jefe, quédeselo. 


			—En ese caso, deja que te invite a tomar algo. 


			Entramos al bar, pedimos un par de cervezas locales y nos sentamos junto a la ventana. No llevábamos mucho tiempo allí cuando vi pasar a Grace Doughty calle arriba. Llevaba su maletín Burberry. 


			—Es esa. Esa es la abogada de la que te he hablado. 


			—Tío, sí que está buena. 


			—¿A que sí? 


			—Cuando ha dicho usted que era abogada, he pensado que sería un cardo borriquero, jefe, pero ¡jooodeeer, sí que está buena! 


			Everton tenía razón. La mujer tenía más curvas que un saco lleno de balones... y era un saco en el que empezaba a tener muchas ganas de meter la mano. Si supiera qué estaba tramando, quién era su cliente y a qué venía su ofrecimiento... Tenía que descubrir más cosas acerca de ella. 


			Le devolví a Everton el dinero que él, a su vez, me había devuelto a mí. 


			—Oye, síguela, ¿te parece? A ver adónde va. A ver con quién queda. Así podría hacerme una idea de a qué viene su interés. 


			—Claro, jefe. Lo que quiera. Soy experto en seguir a chicas guapas. —Se puso de pie y apuró el botellín de cerveza—. ¿Sabe? La muchacha podría acompañarlo mientras busca usted a Jérôme. Ahora mismo es difícil tener una compañera mejor. En los trópicos, los hombres necesitan compañía femenina. ¿Por qué no la llama y la invita a cenar en su hotel? Así se conocerán mejor. Y, además, así quizá confíe usted más en ella. 


			Aunque Everton tenía razón, pasé la noche solo, molesto, irritado por la labor que me había llevado hasta allí. Me sentía como si me hubieran dejado en el banquillo después de que el largo parón navideño planteara dudas sobre mi estado de forma, pero yo solo quisiera jugar y me diesen igual las consecuencias para los tendones de las corvas. Aunque, ahora que lo pienso, es así como me siento casi siempre. Es como si en mi vida hubiera un agujero del tamaño de un balón de fútbol que dudo mucho que nada, ni siquiera entrenar, consiga llenar nunca. Desde luego, buscar en la selva a un niñato idiota incapaz de lidiar con la presión no lo estaba llenando. Suponiendo que eso fuera lo que lo había hecho desaparecer. Después de lo que me había dicho la abogada en su despacho, había dejado de pensar que a Jérôme Dumas le hubiera ocurrido algo malo. Aunque, a decir verdad, casi había deseado que así fuera. 


			Una pareja de Birmingham, ambos con cara de buenazos, cenaba en la mesa que había al lado de la mía mientras el restaurante suizo del hotel nos robaba descaradamente a media luz. Parecía que estuvieran más aburridos que un par de perros Staffordshire ante la repisa de una chimenea. Debieron de preguntarse qué coño hacía yo allí. Yo, desde luego, me lo pregunté. Entretanto, un trío de pianistas tocaba, impasible, en pianos eléctricos, un repertorio que debía de estar inspirado en el hilo musical de los ascensores de los centros comerciales Arndale. En ese momento en concreto, mi mundo, el mundo del fútbol, parecía encontrarse mucho más allá del océano que me separaba de él y, si el presidente del Tranmere Rovers me hubiera llamado en ese mismo instante para ofrecerme el puesto de entrenador, se lo habría arrancado de las manos. 
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			Sonaba bien. Lo del Tranmere Rovers. Aunque no era del todo verdad que pensara así. Después de una rápida cena con mi iPad, consulté el correo electrónico y vi que había recibido un mensaje de Catar en el que me ofrecían el puesto de seleccionador nacional, un mensaje que debían de considerar urgente, teniendo en cuenta que acababan de eliminarlos de la Copa Asia en Canberra. Para los cataríes, había tenido que ser duro digerir la derrota por 4-1 que habían sufrido a manos de sus archienemigos, los Emiratos Árabes Unidos. Sin embargo, por mucho que lo intenté, fui incapaz de verme en el papel de Don Revie y entrenando en el desierto; igual que no veo lo de que el Mundial de Fútbol de 2022 se vaya a jugar allí. Ni lo veo yo, ni lo ve nadie. Sería mejor que montaran un mundial de hockey sobre hielo. Pero no es solo por el calor. Es por la manera en que esos países árabes tratan a las mujeres. Me gustan las mujeres. Mucho. Paolo Gentile había dado en el clavo con cuál era mi talón de Aquiles. 


			También tenía un correo electrónico de Tempest en el que me preguntaba cuándo iba a volver a Inglaterra. La FA me había llamado a declarar por haberle faltado al respeto a Rafinha con aquel estúpido tuit. Aquello de la regla. Le respondí diciendo que, para serle sincero, no tenía ni idea de cuándo iba a volver pero que, como es evidente, accedía a reunirme con ellos en cuanto volviera a Londres. No veía el día. De no haber sido el asunto tan irritante, me habría echado a reír. 


			También tenía un correo electrónico de Mandel, que estaba en París. Me adjuntaba una copia del informe de la policía sobre el asesinato en Sevran-Beaudottes, el de Mathieu Soulié. Al parecer, habían encontrado muerto al joven, un camello, a menos de doscientos metros del Centro Deportivo Alain Savary. La policía no había detenido a nadie ni tampoco había sospechosos, pero había una pista: se había encontrado un parche satinado y ensangrentado en la mano de la víctima. En él se leía una letra D con tipografía gótica. No pude evitar pensar que tenía que ser el mismo parche que faltaba en una camiseta con la que Jérôme Dumas había posado para la sesión de fotos de una revista y con la que había visto a otro de los camellos de Sevran. Y, claro, esa habría sido una buena razón para marcharse de París y no volver. 


			Me sonó el móvil, lo que me sorprendió, dado que la señal iba y venía como si fuera un yoyó. Era Everton. 


			—Jefe, he seguido a la damita. 


			—¿Y? 


			—Después de que la hayamos visto desde el bar, en Nevis, la he seguido en dirección este durante un par de manzanas, hasta Independence Avenue y, después, ha cogido por Coronation Avenue. Ha ido a la cárcel local, jefe; a la PSM de Saint John. Ha estado allí casi una hora y, después, ha entrado en una agencia de viajes de Nevis Street. Luego ha ido a un sitio que se llama Jolly Harbour. La he seguido en mi coche; son unos quince minutos en dirección sudoeste. Al parecer, vive en un bonito apartamento que hay cerca del campo de golf, deporte al que debe de practicar, porque lleva un juego de palos en la parte trasera del coche. Vive sola, diría yo. Al menos, en el timbre solo está su nombre. Estaba a punto de llamarlo a usted desde un bar de Jolly Harbour cuando la damita ha salido. La he seguido hasta el muelle del transbordador. 


			—El muelle del transbordador... ¿Dónde está eso? 


			—Es el muelle del transbordador que lleva al Jumby Bay, jefe. Sale uno cada hora. Yo diría que a lo que va es a reunirse con usted. Ya está en el barco. Calculo que llegará allí en menos de cinco minutos. 


			—Pues no he quedado con ella. 


			Everton se echó a reír. 


			—Por lo visto, la damita no piensa lo mismo. Puede que vaya a tener usted compañía femenina después de todo, ¿eh? 


			Fui a recepción, me senté detrás de un banano, como escondido, y esperé. Al cabo de un par de minutos, Grace Doughty apareció por la puerta del hotel. Ya no iba vestida tan formal como en su despacho. Llevaba una camisa rosa, unos vaqueros y unas sandalias de tacón alto a juego que ayudaban a que quedara claro lo bien torneadas que tenía las piernas. En el mostrador de recepción habló con el conserje, le tendió un sobre marrón y se marchó. Como llevaba unos taconazos, me dio tiempo a pasar primero por el mostrador y alcanzarla después cuando iba camino del muelle. 


			—¿Se iba a marchar sin que nos estrecháramos la mano? Ya sé de otro aficionado del Aston Villa, bueno, digo yo. Paul Lambert. 


			Frunció el ceño. 


			—El actual entrenador del Villa —me expliqué. 


			Esbozó una sonrisa. 


			—No quería molestarle mientras cenaba. 


			—Ya he cenado. Con el iPad como única compañía se cena muy rápido. 


			—Se supone que el restaurante es muy agradable. 


			—Sí, supongo que lo es, sí. 


			—Y muy caro. 


			—Sí, de eso doy fe. En cualquier caso, si tenemos en cuenta los sesenta dólares que cuesta el transbordador, está pagando usted un franqueo postal muy caro trayéndome un sobre en mano. 


			—A decir verdad, no me ha costado nada porque les he dicho que volvía enseguida. Quería asegurarme de que lo tenía esta misma noche. 


			—Bueno, pues, ahora que está aquí, ¿por qué no toma algo conmigo? 


			Fuimos al bar y pedí vino. 


			—Menos mal que ha venido —le dije—. Así puedo justificar el pedir un buen vino. No me parecía bien hacerlo mientras estaba solo. 


			—Sí, sé a qué se refiere. 


			—¿Vive usted sola? 


			—Sí. Estoy divorciada. Mi exmarido también es abogado, lo que no es una buena receta para la armonía conyugal. 


			—Yo diría que es mejor que casarse con un futbolista. Yo no fui un buen marido. 


			—Es un fallo bastante común. 


			—¿Qué es esto? —le pregunté mientras miraba el sobre. 


			—Un billete de avión a Pointe-à-Pitre. 


			—¿Dónde está eso? 


			—En Guadalupe. 


			—¿Es allí adonde tengo que ir? 


			—Mañana a primera hora. Los dos. Me pareció que debía acompañarle. Para demostrarle mi buena fe, ya sabe. Y para ayudarle a dar con Jérôme Dumas. Además, he pensado que quizá le viniera bien alguien que hable francés y criollo. 


			—¿Se lo ha sugerido alguna persona que esté en el talego? ¿Su cliente, por ejemplo? 


			—Vaya. Parece que, después de todo, es cierto que tiene buen olfato. 


			—Me gusta saber con quién me juego los cuartos. En especial, cuando resulta que se trata de un criminal. 


			—No sabía que tuviera usted tantos escrúpulos, teniendo en cuenta sus antecedentes penales. 


			—¿Eso también sale en la Wikipedia? 


			—Sí, así es. Ha tenido usted una vida muy interesante, señor Manson. 


			—Llámame Scott. Si vamos a viajar juntos, deberíamos tutearnos, ¿no te parece? 


			—Entonces ¿vas a ir a Pointe-à-Pitre? 


			—Me parece que no tengo muchas más opciones. Ahora mismo, la tuya es la única pista que puedo seguir. No dejaré pasar esta oportunidad. Llevarse los tres puntos estaría bien, pero me conformo con un empate a cero. Saber dónde está ya me parece tan buena opción como conocerlo en persona. 


			—¿No se conocen? 


			—No. 


			—¿Por qué no han mandado a alguien que lo conozca? 


			—Puede que me equivoque, pero tengo la sensación de que quienes lo conocen no están muy impresionados con él. En realidad, el hecho de que no nos conozcamos podría ser una ventaja. 


			—¿Por eso se lo cedió el PSG al Barcelona? 


			—Es probable. 


			—¿Estaba metido en algún problema? 


			—¿En París? Sí, es posible, pero no estoy seguro. 


			El camarero llegó con el vino. Lo olí con cariño y asentí para que nos sirviera. 


			Entrechocamos las copas con afabilidad. Grace probó el vino y me dio su opinión. Luego, siguió: 


			—Por cierto, cabe destacar que el hecho de que mi cliente esté en la cárcel ahora mismo no lo convierte en un criminal. Se encuentra en detención preventiva, lo que significa que es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Aunque, si te soy sincera, esa es la única parte de la justicia británica que sigo sin comprender. Detienes a alguien según unos cargos y lo metes en prisión meses y meses hasta que sale el juicio. Algunos de mis clientes han estado más de un año en la cárcel, esperando a que los juzgaran. Puede que eso sea admisible en Gran Bretaña, donde las cárceles se adaptan a los estándares europeos, pero, aquí, en Antigua, es una desgracia. 


			—No sé cómo serán las cárceles aquí, pero ten por seguro que la penitenciaría de Wandsworth no es el Jumby Bay. Y pasé allí dieciocho meses de mi vida que nadie me va a devolver. En especial, porque esos dieciocho meses podrían haber sido los mejores de mi vida. Jugaba en el Arsenal cuando me detuvieron, y es difícil llegar mucho más lejos. Al menos, para mí. 


			—Pensaba que lo de entrenar tenía que ser muy divertido. 


			—No hay nada tan divertido como jugar, te lo aseguro. Y será mejor que me creas porque, de lo contrario, me veré obligado a contarte los muchos clichés del fútbol. Para mí, los clichés son peores que la caspa. 


			—No te preocupes: si me aburres, te lo diré. Soy el equivalente, en mujer, del H&S. 


			Abrí el sobre y saqué un billete de avión para Guadalupe con la vuelta abierta, pero era lo único que había dentro. 


			—Pero ¿no hay ninguna sugerencia de por dónde debería empezar a buscar? ¿Ni direcciones? ¿Ni nombres? Pensaba que ese era el trato. A menos que Jérôme esté escondido en el aeropuerto. 


			—Ya me gustaría. 


			Se dio dos toquecitos en la cabeza y, en cuanto levantó el brazo, capté el fuerte aroma de su perfume, que no sirvió sino para reafirmarme en lo muy atractiva que me parecía. 


			—Tengo todas las direcciones aquí, Scott, pero no te preocupes, que este viaje misterioso no nos llevará mucho tiempo. Guadalupe no es muy grande. Además, es un vertedero. A decir verdad, cuanto menos tiempo pasemos allí, mejor. El aeropuerto es lo mejor de la isla. Y no es broma. Si Guadalupe fuera la mitad de bonita que Antigua, los británicos no habrían permitido que Francia se la quedara. Desde luego, el Jumby es lo más bonito que hay por aquí. Yo diría que Guadalupe es la isla menos encantadora del Caribe y, además, está llena de franceses que no pueden permitirse ir a San Bartolomé. Lo único que merece la pena allí es el sistema educativo, que es uno de los mejores de toda Francia. 


			—Conoces bien la isla, ¿no? 


			—Solía ir de vacaciones cuando era niña. Yo soy de Montserrat, que es una islita que queda al sur. Mi madre era de Antigua, y por eso he acabado viviendo aquí. ¿Y tú? Háblame de tu ascendencia. 


			Le conté que mi padre era escocés y que mi madre era negra y alemana. 


			—¡Menuda mezcla! 


			—A veces, me preguntó dónde se originó mi parte negra. —Le sonreí—. Sé que en Escocia no fue, algo que me han dejado claro en muchas más ocasiones de las que alcanzo a recordar. Los escoceses no son, precisamente, conocidos por su sensibilidad en asuntos raciales. Bueno, de hecho, los escoceses no son sensibles con nada de nada. Pero, bueno, volviendo al tema, sí, me encantaría saber de dónde provenían mis ancestros. De qué parte de África eran, me refiero. 


			—Para los del Caribe, dar con nuestras raíces es muy importante. Naces con esa necesidad. Mi tatarabuelo era blanco, pero de lo que no estoy segura es de si era el dueño de mi tatarabuela. —Se encogió de hombros—. Ni siquiera estoy segura de que tenga importancia. Al menos, hoy en día. Me refiero a lo de la esclavitud. Cuando vivía en Birmingham, me molestaba mucho que se hablara del tema, pero ya no. La vida es demasiado corta. En cuanto a mí, tengo tal mezcla de razas que es posible que los del CERN tuvieran que valerse del acelerador de partículas para separar todos mis átomos y determinar de dónde viene cada uno. 


			—Sí, es buena idea. 


			—Pero resulta irónico. Me refiero al hecho de que, hoy en día, los europeos ricos se lleven a los descendientes de los jóvenes negros a quienes trajeron hasta el Caribe por el Atlántico para trabajar en las plantaciones de azúcar a jugar al fútbol en sitios como Liverpool, Lisboa o Lagos, que eran los centros del comercio de esclavos de Europa. 


			—Y no solo del Caribe. A muchos se los llevan directamente de África. Sea como fuere, tu teoría se cumple; en especial, en Guadalupe. La mitad de la selección nacional francesa ha llegado a ser de allí. ¿A qué crees que se deberá? 


			—Yo diría que tú también podrás hacerte a la idea del por qué una vez hayas visto la isla. 


			—¿Sabes? Me gustaría que nos hubiéramos conocido durante el año en que coincidimos en la universidad. Quizá me lo habría pasado algo mejor. 


			—Seguro que se te dieron muy bien las chicas. 


			—Era un cerdo. 


			Sonrió. 


			—No te habría gustado. Siempre estaba metida en la biblioteca. Derecho es muy exigente. 


			—Me encantan las bibliotecas. Que trabaje en el mundo del fútbol no quiere decir que no lea. Si te hubiera conocido, es posible que me hubiera esforzado un poco más. Me habrías inspirado. Yo diría que, en comparación contigo, lo tuve bastante fácil. Debió de resultarte complicado llegar a la Universidad de Birmingham desde un sitio como este. 


			—No me quejo. 


			—No, está claro que tú no eres nada quejica. Eso también me gusta. 


			—¿Algo más? Vas muy bien. Me encanta que me regalen los oídos. 


			—Así que te gustan los cumplidos, ¿eh? Sin embargo, dudo que te los tomes todos en serio. Yo diría que tienes muy buen concepto de ti misma, y que no te importa mucho lo que digan los demás. Y eso también es un cumplido. 


			—Vaya, tres seguidos. Eso se merece un premio. 


			—¿Ah, sí? ¿Cuál? 


			—Invitarme a otra copa. 


			Hablamos un rato más y, después, dijo que sería mejor que se fuera. 


			—Te acompaño al transbordador. 


			Firmé la cuenta y me puse de pie, expectante. 


			—Vaya, y también tienes buenos modales. Echo mucho de menos eso en los hombres. 


			—Tienes que agradecérselo a mi madre. 


			Seguía sentada. 


			—¿Pasa algo? —le pregunté. 


			—Solo he dicho que sería mejor que me fuera, no que vaya a marcharme. Hay una sutil diferencia entre lo que es mejor para uno y lo que tiene pensado hacer. En especial, en lo que se refiere al sexo. 


			—Vaya, eso suena a la típica exposición de abogado. 


			—Y así es. Sin embargo, resulta que, por suerte para ti, es más fácil convencerme a mí que a un jurado británico. Aunque, claro, soy parcial. No pensaba que fueras a gustarme. Mucho. —Sonrió—. No pongas cara de sorprendido, Scott, que soy una mujer soltera y no estoy saliendo con nadie. Ni existe esa posibilidad. Los hombres de esta isla dejan mucho que desear. Al menos, en mi opinión. No estoy dispuesta a compartir todo aquello por lo que tanto he luchado y a tener que mantener a un vago que se queda en casa todo el día, bebiendo cerveza y viendo partidos de críquet en la televisión. Me basta con el ejemplo de mi madre y de mi padre para saber que no es lo que quiero para mí. Puede que la esclavitud esté abolida pero, te lo aseguro, todavía existe en miles de hogares de todo el Caribe. De momento, me conformo con sexo sin complicaciones. Ahora bien, si prefieres que no lo hagamos, puedes decírmelo: no me ofenderé. Como buena abogada que soy, tengo una caja fuerte para el dinero y los documentos importantes y otra para los sentimientos. 


			Volví a sentarme y le cogí la mano. 


			—Pero tengo que decirte una cosa. Aunque no siempre las entiendas, vas a tener que permitirme que use algunas metáforas futbolísticas en la cama. Por si no lo sabes, para los británicos es el fútbol, y no la poesía, el que da la pauta de oro para hacer metáforas de sexo y amor. Sin el fútbol, los británicos ni siquiera sabríamos cómo hacer el amor. Además, siempre canto cuando voy ganando. 
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			Había multitud de cosas en Guadalupe que me recordaban muchísimo a Francia: las autopistas, los coches, las matrículas, las furgonetas postales, el casino al que ibas de vez en cuando y el aeropuerto, claro está, que, igual que la carretera que une Inglaterra y Escocia, era, probablemente, la estructura más moderna, impresionante y seductora de la isla. Sin embargo, en cuanto dejamos el aeropuerto y la autopista, el sitio se volvió destartalado. La naturaleza lo copaba todo, como si la exuberante vegetación tropical estuviese a punto de alzarse en armas contra la marcha de la civilización, aunque, a decir verdad, en Guadalupe, la marcha de la civilización se parecía más al caminar lento de alguien que avanza descalzo y trastabillando. De hecho, daba la sensación de que la isla estuviera empujando a la humanidad y sus patéticas y molestas estructuras al mar, de donde provenían. En los edificios abandonados crecían palmeras y en cientos de tejados florecían arbustos que, más que plantas, parecían antenas parabólicas ecológicas. Las hojas de los bananos parecían llamas en las antiguas mansiones de madera de los colonos, de las que apenas quedaba su fachada tambaleante, por lo que les daba un aire de viejos escenarios de películas de Hollywood. Mientras observabas sus líneas, otrora elegantes, tenías la sensación de que Stanley Kowalski iba a aparecer antes o después en la calle y a gritar, borracho y con deseo frustrado «¡Stella!» hacia la ventana o la puerta cerrada de un segundo piso. Y por si eso fuera poco, los isleños también tenían que enfrentarse a terremotos ocasionales; el más reciente de ellos, de hacía menos de dos meses, había alcanzado una magnitud de 5,6. 


			El pavimento estaba sucio y grasiento, y el sol inclemente lo había resquebrejado, por lo que parecía una enorme bandeja de tofe... y estaba casi igual de pegajoso. Algunos postes y puertas de las vallas de madera estaban caídos o estropeados, ya fuera por efecto de la humedad o por el voraz apetito de los muchos insectos que allí había, por lo que parecían maderas de un naufragio que, antes o después, volverían a un mar que en ningún momento daba la impresión de estar muy lejos. El aire era caliente y salado. La sal, de hecho, estaba tan presente que parecía escarcha sobre muchos de los objetos y edificios de la isla. Las playas las sobrevolaban en círculos enormes pelícanos que no dejaban de lanzarse en picado contra el agua en busca de peces. Aquellos pájaros me recordaban tanto a los pterodáctilos que tenía la sensación de que, de un momento a otro, iba a aparecer un dinosaurio por entre los árboles haciendo ruido y aplastado cabañas, y que destrozaría uno de esos pequeños 4X4 con sus potentes mandíbulas o, no sé, que devoraría a un rastafari que estuviera dormitando. Los grillos cantaban entre los arbustos con tal fuerza que parecían una decena de ruedas oxidadas de carretilla avanzando de un lado para el otro. Los perros dormían en los porches o en las esquinas de las calles y, de no ser porque sacudían las orejas cada vez que les picaba una pulga o por el ligero subir y bajar de su costillar, uno pensaría que acababa de atropellarlos un coche y que estaban muertos. 


			En la plaza mayor de Pointe-à-Pitre había un mercado de especias que era tan pintoresco como uno de esos trapos del baratillo e igual de pequeño, y a los vendedores parecía que no les importara lo más mínimo si alguien les compraba algo o no. He visto más interés empresarial en un hospicio de enfermos crónicos. Aquí y allí se veían trazas de la antigua elegancia francesa: una fuente, la estatua de bronce de algún héroe galo olvidado o una placa ignorada en una pared. Por lo demás, una guillotina habría estado en mayor consonancia con aquel sitio. Era como la isla del Diablo, pero sin Papillon; una colonia penal sin convictos, por mucho que pareciera que a los muchos turistas franceses que vagaban por allí como perdidos, y que acababan de desembarcar de dos cruceros atracados en el muelle de Pointeà-Pitre los habían enviado a la isla para castigarlos por algo. Con aquella piel blancucha con la que llegaban, la mochila y esa ropa deportiva fea e informe parecía que los incomodara encontrarse tan lejos de casa y de la verdadera justicia. Y es que las tiendas de aquella extraña capital carecían de ese atractivo que habría hecho que los turistas se alegraran de haber viajado hasta allí. Hasta las pintadas callejeras carecían de estilo. 


			No obstante, aunque la isla y sus edificios no fueran para nada atrayentes, no se podía decir lo mismo de los indígenas. Con excepción de una mujer barbuda que vi comiendo basura en la calle y de las prostitutas orondas que habitaban las chozas de la zona oeste de la ciudad, los guadalupeños eran de apariencia noble. Algunos de ellos eran increíblemente guapos y, con solo mirarlos, entendías que una isla de menos de medio millón de habitantes hubiera producido hombres tan guapos como Thierry Henry, Lilian Thuram, William Gallas y Sylvain Wiltord. Los isleños conocían el francés, pero entre ellos hablaban criollo, que es una mezcla de francés y español, y tan diferente del francés como el galés del inglés. A pesar de que sé tanto francés como español, era incapaz de entender ni una sola palabra de criollo, así que me alegré de que Grace hubiera querido acompañarme. Bueno, de eso, y de que nos entendiéramos tan bien en la cama que quizá fuera la verdadera razón por la que decidimos registrarnos en un hotel local —al menos una noche— y empezar nuestra búsqueda desde allí. 


			—El Auberge de la Vieille Tour no tiene ni punto de comparación con el Jumby Bay ni con otros de los mejores sitios de Antigua —me comentó Grace mientras llegábamos al hotel, que estaba en Le Gosier, al este de Pointe-à-Pitre—, pero es el tuerto en el país de los ciegos. Te lo aseguro, podríamos registrarnos en sitios muchísimo peores. Incluso me han dicho que, aquí, hay veces en las que la comida no está mala. Además, está bastante cerca del primer lugar por el que vamos a empezar con la búsqueda de Jérôme Dumas. 


			Construido alrededor de un viejo molino de viento del siglo XVIII y con una extensión de tres hectáreas de jardines tropicales, el hotel parecía sacado de una de esas antiguas películas de James Bond, como Operación Trueno o Vive y deja morir y, en vez de buscar un abrebotellas, mientras estuvimos allí no dejé de mirar a mi alrededor en busca de algún hombre que se llamara Tee Hee y tuviera una garra de acero en vez de mano. Y bien podría haber usado una mano de acero a modo de teléfono, ya que hubiera sido tan útil como mi móvil, porque la señal telefónica era casi inexistente en la isla, como el concepto de servir con una sonrisa. Puede que los guadalupeños fueran atractivos pero, desde luego, no les interesaba lo más mínimo dejar satisfecho al cliente. En el hotel, algunos de los miembros de servicio fueron, incluso, desagradables. 


			Y aquello puso de mal humor a mi compañera. 


			—No tienen ni idea de cómo llevar un hotel o un restaurante —dijo—, lo que resulta curioso, si tenemos en cuenta que esto es parte de Francia. Es decir, se supone que algo tendrían que haber aprendido de los restaurantes y de los hoteles franceses, ¿no? 


			—¿Y a qué se debe? 


			—Puede que tenga que ver con ese desprecio que sienten por la Madre Patria. Les encantaría independizarse de Francia. No sé, puede que ese rechazo a la cocina francesa y a ofrecer un servicio de hotel decente se deba a eso. En cualquier caso, siempre me compadezco de esos pobres turistas franceses que bajan de esos horripilantes cruceros en busca de buena comida. Puedes recorrer la isla de punta a punta y no encontrarás un buen lugar donde comer, ni siquiera algo digno. No puedes decir que has comido mal en algún sitio hasta que no has probado un restaurante criollo de aquí. 


			—Estoy impaciente. 


			Esta conversación tenía lugar mientras estábamos sentados en el bar del hotel. Habíamos pedido un zumo de frutas para refrescarnos después del movido vuelo desde Antigua. 


			—Es que, fíjate —me dijo Grace mientras señalaba al desventurado barman—. Es un escándalo. La isla se va a hundir por el peso de los innumerables y magníficos árboles frutales que tiene y ¡va y nos pone un zumo de botella y lo diluye con agua mineral! Simplemente porque es demasiado vago como para exprimir unas puñeteras naranjas. 


			—Empiezo a entender por qué te fuiste. 


			—Este sitio siempre me ha puesto enferma. ¿Recuerdas que, ayer, en el Jumby Bay me decías que te preguntabas cuál podría ser la razón para que tantos futbolistas de Guadalupe lleguen a la selección nacional? Pues yo creo que es mucho más fácil comprender por qué vuelven tan pocos... si es que vuelve alguno. Imagina que fueras un futbolista muy bien pagado de Guadalupe y que vivieras en París. Con todos esos restaurantes elegantes, todas esas tiendas maravillosas, los preciosos edificios... te parecería que has muerto y que estás en el cielo. 


			—Entonces ¿qué hace aquí Jérôme Dumas? He visto su apartamento de París y te aseguro que ese tío vive en la mejor zona del cielo. 


			—Pues no lo sé. No tengo ni idea de por qué vino. Yo lo único que sé es que tengo cuatro direcciones en las que podríamos dar con él. 


			—¿Cortesía del convicto misterioso? 


			—Cortesía del convicto misterioso. 


			—¿Y ya está? 


			—No exactamente. Mi cliente fue muy concreto y me dijo que debíamos visitar esas direcciones en un orden determinado. 


			—¿Por qué? 


			—Yo diría que nos haremos una idea cuando hayamos visitado la primera dirección, ¿no te parece? Se puede ir caminando desde aquí. Está en Le Gosier. 


			Acabamos aquel zumo de imitación que nos habían servido, salimos del hotel y seguimos la calle en dirección oeste. Al cabo de un rato, llegamos al cementerio de Morne-à-l’Eau, una necrópolis rodeada con una valla y llena de tumbas y mausoleos, todos ellos de mármol blanco y negro, de modo que el sitio parecía una ciudad de regaliz. Al lado había una iglesia modernísima, con el tejado de chapa ondulada y un campanario de ocho pisos pintado de azul brillante que los bomberos de la isla podrían haber utilizado perfectamente para hacer prácticas. 


			Mientras pasábamos por delante de la iglesia, Grace me miró y me preguntó: 


			—¿Crees en Dios? 


			—Cuando mi equipo va perdiendo por más de dos goles suelo rezar, sí. 


			—Pero no es lo mismo. 


			—Depende de si funciona o no. Cuando funciona, soy creyente, y cuando no, pues no. Así de sencillo. 


			—¿Lo dices en serio? 


			—Creo que, en lo que respecta a Dios, es mejor dudar de todo. No me da miedo no tener respuesta para algo así. En general, me siento cómodo no teniendo respuesta para las preguntas serias. ¿Qué vamos a saber nosotros? Las cosas son como son, ¿no? Esa es una de las razones por las que el fútbol me gusta tanto. En el fútbol se tiene respuesta hasta para lo más misterioso que te puedas echar a la cara, como, por ejemplo, por qué un equipo pierde y otro gana. A ese respecto, el fútbol ofrece una gran filosofía de vida. Me refiero a una teoría o actitud que sirve de principio rector del comportamiento humano. Y jamás te decepcionará. A menos que anden de por medio la FIFA y Sepp Blatter, claro está, en cuyo caso siempre vas a sentirte decepcionado. Sin embargo, en lo fundamental, el fútbol es una excelente manera de vivir la vida, porque se trata de un deporte en el que se pueden responder todas las preguntas, a diferencia de otros ámbitos, en los cuales muchas preguntas se quedan sin respuesta. 


			Se echó a reír. 


			—En serio. Créeme, si aplicas los valores del fútbol al mundo en general, sus principios, llegarás más lejos que con cualquier religión que conozco. Para ser entrenador debes ser filósofo, aunque no todos los entrenadores saben que lo son. Y olvídate de Stephen Hawking. Cualquier entrenador de fútbol entiende el tiempo mejor que él: cómo se expande, cómo se contrae, que todo en un partido cambia de un minuto para el otro... 


			—No sabía que el fútbol supusiera tal reto intelectual. Y yo que creía que se trataba de veintidós hombres corriendo detrás de un balón y dándole patadas. 


			—Ese es un error muy común. 


			Doblamos la esquina y nos detuvimos delante de un bungaló de cemento que, en su día, debió de ser moderno y habitable; ahora, en cambio, parecía una caravana en enero. La caja de fusibles que había en la pared de delante estaba abierta y la mitad de los elementos eléctricos caían sobre la hierba como si se tratase de un nudo gordiano en miniatura compuesto por cables de colores y tornillos de cobre. Las ventanas tenían cortinas, pero estaban sucias y mal colgadas, y en el porche había una lavadora rota y una paca de periódicos viejos. 


			—Ya hemos llegado. Esta es la primera dirección en la que me dijo que buscara a Jérôme Dumas. 


			—Si está aquí, desde luego, necesita que alguien lo rescate. 


			Era imposible saber si el sitio estaba habitado o no, pero, decidida, Grace abrió la puerta de la valla, ignoró la amarillenta puerta delantera y rodeó el bungaló mientras yo la seguía de cerca. A medida que nos acercábamos, oímos un partido de fútbol en la radio o en la televisión, que es la banda sonora universal de la vida, y empecé a pensar que nuestra búsqueda iba a ser, por suerte, muy corta. 


			—¡Hola! —dijo Grace en alto y en francés—. ¿Hay alguien en casa? 


			Pero, en vez de encontrarnos a Jérôme Dumas, allí había un hombre que descansaba en una tumbona barata y que leía el France-Antilles, el periódico local. Al vernos en el patio trasero, dejó el periódico a un lado y se puso de pie. Era alto, delgado, estaba fuerte y era negro como el tizón. 


			—No sois polis —nos dijo en francés. 


			—No, no, no, ni mucho menos. Mire, sentimos molestarlo, pero estamos buscando a un amigo, a Jérôme Dumas. 


			El hombre negó con la cabeza. 


			—No sé quién es. 


			—Lo sé —le dijo Grace—. Mwen ka palé Kréyol. Sa ou fé? 


			El hombre asintió. 


			—Sa ka maché, è wou? —le preguntó. 


			Siguieron hablando en criollo, por lo que no entendía nada de lo que decían. La conversación duró unos cinco minutos y, al final, Grace sonrió y le dio la mano al hombre. 


			—Mwen ka rimèsié’w anlo —le dijo para despedirse de él y nos fuimos por donde habíamos venido. 


			—Me temo que este ha sido el primer strike —me dijo Grace. 


			—Eso nunca lo he entendido. Hablo del béisbol. Lo llaman strike, que significa «golpear», justo cuando no le das a la bola. Porque te referías a eso, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Es algo que no entiendo del béisbol. Como no entiendo que al fútbol americano lo llamen fútbol cuando no hay nadie que le dé patadas al puto balón. Bueno, alguno de los jugadores se las da, pero muy de vez en cuando. 


			—Bueno, la cuestión es que el hombre no sabe dónde está Jérôme Dumas. O, al menos, eso es lo que me ha asegurado. No sé si te has fijado en los auriculares que había en el suelo, junto a la tumbona. Eran unos Beats del París Saint-Germain, la marca del Dr. Dre. 


			—No los he visto, no. 


			—Pues tengo entendido que son bastante caros. Por lo menos cuestan cien euros. 


			—Por lo menos. 


			—Y es algo típico que traería alguien de París como regalo. Como el llavero del PSG que había al lado. O la camiseta del PSG en miniatura que había dentro de un cuadradito de metacrilato sobre el alfeizar de la ventana de la cocina. 


			—Y no te habrás fijado en el número que tenía, ¿no? 


			—Creo que era el nueve. 


			—¿Ves qué te quería decir ayer? Sobre lo de mis capacidades detectivescas. El nueve es el número que lleva Jérôme en la camiseta. —Sonreí—. Menuda capacidad de observación tengo, ¿verdad? 


			—Supongo que has intentado entender lo que decíamos en criollo antillano. 


			—Me ha resultado imposible. A ver, hablo bien tanto el francés como el español, pero no he entendido ni jota. 


			—Ese es el asunto, que está pensado para que no lo entiendan los amos, los señores. 


			—¿Por eso lo has utilizado con él, para que no me enterara? 


			—No, le he hablado en criollo para que no se sintiera acosado. —Me cogió la mano—. Aunque me gusta la idea de tener un dueño... 


			—Está claro que voy a tener que ser duro contigo. 


			—Oh, eso espero, amo. 


			—¿Adónde vamos ahora, señor Frodo? 


			—De vuelta al hotel. Allí cogeremos un taxi para ir a Pointeà-Pitre, donde comeremos antes de ir a la siguiente dirección de la lista. 


			—Si ese tipo sabe dónde está Jérôme, lo más probable es que le avise de que lo estamos buscando, ¿no te parece? 


			—Yo diría que esa es parte de la estrategia de mi cliente y la razón de que quiera que lo busquemos disponiendo las cuatro direcciones en un orden determinado, ¿no te parece? 


			—En tal caso, podríamos olvidarnos de la estrategia e ir directos a la última dirección de la lista. 


			—Podríamos, sí, pero, de todos modos, solo tendrías mi palabra de que la dirección a la que te llevo es la última dirección de la lista, ¿no te parece? Así que vamos a hacerlo bien, como me ha indicado mi cliente. Nunca se sabe, podríamos pagar caro nuestro error por desobediencia... y no queremos que esto se decida en la tanda de penaltis, ¿verdad? 


			

	    

	 	
	    
             


			20 


			 


			El Club Náutico de Pointe-à-Pitre no era realmente un club náutico, sino un restaurante con aspecto moderno que estaba en el extremo de un muelle vacío. Desde luego, no parecía que ninguno de los lujosos yates que navegan en invierno por el Caribe atracaran allí, en Guadalupe. Y tampoco es que fuera un restaurante. Había comido mucho mejor en Piebury Corner, cerca del estadio del Arsenal, y, desde luego, por mucho menos dinero. En Guadalupe se podía pagar con euros y, aunque no había nada de calidad que comprar ni que comer —dejamos casi sin probar lo que habíamos pedido en el Club Náutico—, los precios eran comparables a los de la Francia continental. Vamos, que todo era caro. 


			Empezó a llover, lo que tampoco ayudó a que mi humor mejorara. El camarero se acercó y colocó una serie de pantallas de tal manera que no nos empapáramos. Tanta amabilidad nos resultó extraña. 


			—Es la peor comida cara que he comido en mucho tiempo —comenté. 


			—Te lo recordaré esta noche. Mira que te he dicho que no pidieras el plato criollo. 


			—Y la señal del móvil no es mucho mejor. 


			—No, pero tampoco es que me sorprenda. 


			—¿No podemos esperar nada mejor? 


			—¿En la señal o en la comida? 


			—En ambas. 


			—No hasta que volvamos a Antigua. 


			—Cada vez entiendo mejor por qué te conocí allí y no aquí. Es una pena, ¿sabes? Podrías hacer mucho por esta isla. 


			—Siempre que fuera uno de los supervillanos que salen en las películas de James Bond. Pero ¿en qué estás pensando? 


			—No sé... 


			—Puede que si consiguieran demostrar que esta fue la primera isla que descubrió Colón, y no las Bahamas, algunos estadounidenses se sentirían interesados por venir. A decir verdad, nadie tiene la certeza de dónde pisó tierra firme en 1492. Si vinieran estadounidenses, eso traería también algo de dinero. 


			—Supongo. 


			—Sin eso, es todo cuestión de actitud. Yo diría que los turistas se dejarían aquí más dinero si los nativos hicieran un esfuerzo, por pequeño que fuera, por hacerles ver que les importa que lo hagan. Hasta entonces, este sitio seguirá siendo un erial. Ahora mismo, el mejor valor de exportación que tienen son los futbolistas. 


			—Sí, puede ser. En cualquier caso, ¿cómo es posible que los franceses manden aquí a sus turistas más feos? Me gustan los franceses, me encanta lo francés, pero estos turistas son los peor vestidos al sur de Blackpool. Bueno, sea como fuere, ¿cómo consigues cambiar la actitud? 


			—No sé, puede que dándoles la independencia. 


			—Sí, pero Francia jamás se la dará porque, si lo hiciera, perdería su mejor baza para ganar el próximo Mundial de fútbol. Y el siguiente. 


			—No todo tiene que ver con el fútbol, Scott. 


			—¿Quién te ha dicho eso? —Sonreí y me acabé el botellín de Carib, una cerveza local, que tampoco es que estuviera muy buena—. El fútbol es, de hecho, lo más importante del mundo. Mientras la gente no lo comprenda, no seremos capaces de entender cuál es el verdadero sentido de la vida, el universo e incluso todo lo demás. De hecho, el del fútbol total es el único teorema plausible. Todo lo demás fallará antes o después. 


			—Está claro que hace mucho tiempo que me fui de Birmingham, porque no tengo claro cuándo estás de broma. O puede que, desde que soy abogada, haya perdido el sentido del humor. 


			—No, eso no me lo creo. Al fin y al cabo, para apoyar al Aston Villa se necesita mucho sentido del humor. 


			Dejó de llover casi tan de repente como había empezado y, en cuestión de minutos, la temperatura volvió a ser altísima. 


			Nos fuimos del restaurante y doblamos la esquina hacia el muelle, donde estaban anclados los cruceros. A mitad de camino nos paró un mendigo a quien le faltaban la mitad de los dientes y  le di una moneda de dos euros. De cara al muelle había una larga manzana de locales y tiendas desvencijados que parecía que estuvieran abandonados. Entre ellos había una peluquería femenina con varias fotografías descoloridas en el escaparate que habrían disuadido de entrar en ella a cualquier mujer mínimamente preocupada por su aspecto. Fue justo ese el local al que nos acercamos. Grace llamó a la puerta y miró a través del cristal, que estaba casi opaco debido al calor y al polvo. 


			—¿Es esta otra de las direcciones? 


			—Sí. 


			—Pues parece que nadie haya utilizado esta puerta desde hace tiempo —comenté al ver el montón de correo que había al otro lado de la misma. 


			—Puede ser, pero creo que hay alguien dentro —respondió Grace mientras pegaba la nariz al escaparate para ver mejor el interior. 


			—Lo dudo. Y empiezo a no tener nada clara la razón por la que estoy aquí. 


			—Aceptamos la decepción, pero nunca perdemos la esperanza. Cuando se busca a una persona o un objeto, siempre hay un momento en que parece que tus esfuerzos no te llevan a ninguna parte. A mi entender, debes ser paciente hasta que des con lo que estabas buscando. Desde luego, con Colón es lo que se aprende. 


			—Qué gran verdad. 


			Por fin, unos metros calle arriba se abrió la puerta de otra tienda y una mujer asomó la cabeza. 


			—Weh? 


			Era una mujer negra, de unos cuarenta años, que vestía una blusa blanca y un turbante de tartán azul. Llevaba unos pendientes dorados que parecían dos matamoscas y un pañuelo amarillo de algodón alrededor del cuello, pero era tan largo que lo había atado a su estrecha cintura con un nudo. Grace y ella se pusieron a hablar en criollo. Yo me quedé mirando uno de los gigantescos cruceros, que se parecía a un edificio de oficinas mucho más de lo que me había parecido en un principio. El barco tenía una cubierta panorámica y me fijé en que en ella había un hombre observándonos con un catalejo. Estuve tentado de levantarle el dedo corazón —pensé en las veces que había querido hacerlo en el banquillo del Silvertown Dock cuando las cámaras de televisión me enfocaban porque acababa de suceder algo catastrófico en el campo—, pero, por suerte, fui capaz de contenerme hasta que Grace y la otra mujer terminaron de hablar. 


			—¿Quién era? —le pregunté a Grace cuando la mujer del turbante desapareció de nuevo en su tienda. 


			—Aquí tampoco ha habido suerte. 


			—Vale, pero ¿qué ha dicho? 


			—Poca cosa. 


			—Pues no sonaba a poca cosa. De hecho, sonaba demasiado a mucha cosa como para que haya sido poca cosa. 


			—Hum... 


			—¿Alguna de estas personas tiene nombre? ¿O, en este caso, basta con que me dirija a ella por Reina Criolla? 


			—No creo que importe mucho cómo se llaman. 


			—Puede que no. No lo sé. Ahora mismo, no sé nada. ¿Sabes? Puede que Jérôme Dumas nos estuviera observando desde el crucero. No me parecería tan descabellado. Si está en la isla, desde luego, parece el mejor sitio en el que alojarse. Y puede que incluso el mejor en el que cenar. A decir verdad, no sé por qué querría nadie venir aquí. Desde luego, si ha vuelto a casa no ha sido por la comida. 


			—De todas formas, como bien has dicho, esta era su casa. 


			—Algo que, ahora mismo, no significa mucho. 


			—Me refiero a esta peluquería. Aquí es donde vivían su madre y él. Este era el negocio de su madre. 


			—¿Quééé? —Me di la vuelta—. ¿Este sitio ruinoso? 


			—Cuando Jérôme y ella se fueron de la isla, la señora Dumas le vendió el negocio a la mujer con la que he estado hablando. Entonces, el año pasado, el terremoto rompió las tuberías de agua caliente y no tenía dinero para repararlas, así que la peluquería se fue al traste. Estas cosas suelen ser habituales en esta parte del mundo. Aquí, Scott, la vida es dura. 


			—Ya me he dado cuenta. De hecho, no alcanzo a comprender cómo alguien a quien no le queda familia aquí quiere volver. 


			—Sí que le queda familia aquí. Seguro. De hecho, no me sorprendería que nos hubiéramos cruzado con un par de familiares suyos. 


			—¡No me digas! Si hubiera sabido que tiene familiares aquí, habría... 


			—¿Qué habrías hecho? ¿Los habrías interrogado? ¿En francés? No te habrían dicho nada de nada. Puede que seas negro y que seas guapo, pero no eres de aquí. Confía en mí, la única manera de conseguir algo en Guadalupe es pidiéndolo en criollo. —Suspiró—. Es posible que tengamos que volver, así que será mejor que nos tomemos el asunto con calma. Por si no te habías dado cuenta, es así como hacen las cosas los criollos. Aquí nadie tiene prisa, excepto tú. Así que ¿por qué no dejas de pensar que llevas un balón en los pies y de creer que tienes que correr con él? 


			—De todas formas, de ahora en adelante, cosas como esa me gustaría saberlas de antemano porque, de lo contrario, no soy sino un suplente. 


			—Me parece justo. Ahora soy yo la que quiere saber algo. Ayer me dijiste que Jérôme Dumas podría estar metido en problemas en París. ¿Qué tipo de problemas? 


			—Estaba deprimido y tomaba medicinas. Su novia lo había dejado porque la engañaba con otras mujeres. —Pensé unos instantes en aquella frase. Yo también estaba engañando a mi novia—. En su mayoría, prostitutas. Acababan de cederlo a otro equipo, y a ningún jugador le gusta estar cedido. Esas cosas se te meten en la cabeza. 


			—No me refiero a ese tipo de problemas, sino a problemas de verdad, a los altibajos de la vida real. 


			—Ahora iba con eso. ¿Sabes? A ti tampoco te vendría mal ser un poco más paciente. 


			Seguíamos la calle de vuelta al Club Náutico, donde teníamos la esperanza de encontrar un taxi. Hacía tantísimo calor que íbamos buscando la sombra de los edificios. Por alguna razón, tenía una sensación térmica de unos treinta grados. En Catar, las temperaturas veraniegas alcanzaban los cuarenta y siete. El Mundial de Fútbol de 2022 iba a ser muy divertido, pero solo si eras local. 


			—A Jérôme le gustaba andar con unos chicos malos de París. Iba a verlos para fumar marihuana. No es que yo no haya fumado un poco en su día, pero la cuestión es que existe la posibilidad de que esté implicado en un asesinato. A un tal Mathieu Soulié le pegaron un tiro en el territorio de esos camellos poco antes de que Jérôme se fuera de París. A la víctima le encontraron en la mano un parche satinado con una D en tipografía gótica que pertenece a una camiseta de diseño. Por desgracia para Jérôme, creo que ese parche es de una camiseta con la que posó para el artículo de una revista. 


			»Quizá Jérôme no tuviera nada que ver. Desde luego, a mí no me parece de los que dispararían a nadie... aunque eso da igual, porque podría tener miedo de que alguien le contara algo a la policía. No sé... Desde luego, la policía no lo busca para interrogarlo. Es decir, que la poli no ha establecido aún la relación. Aunque eso, a veces, no evita que la gente salga corriendo. Seguro que un abogado lo entendería. 


			—En efecto. De hecho, me gano el pan con situaciones así. 


			—Yo diría que le había regalado la camiseta al asesino y que este podría haberlo chantajeado para que se deshiciera del arma del crimen, pero solo es una teoría. Aunque, desde luego, explicaría por qué es reacio a volver a Europa. 


			Grace asintió, pero no parecía muy convencida. 


			—Mira, Grace, he venido para ayudarlo, no para buscarle un problema. Pero, claro, eso ya lo sabías porque, de lo contrario, no le habrías hablado de mí a tu cliente. Y no estaría ayudándome. Si es que me está ayudando. 


			La oficina de turismo de Guadalupe estaba cerca del Club Náutico, en una enorme plaza en la que había mangos y palmeras reales. Era un bonito edificio estucado de dos pisos con columnas jónicas y un elegante pórtico, y, si dejamos de lado el hecho de que estaba cerrado, no era representativo del resto de la arquitectura de Pointe-à-Pitre. Justo delante había una parada de taxis en la que solo había un taxi. El vehículo era de color azul y estaba bastante abollado. El conductor, que olía a sudor de la semana anterior —y posiblemente también al de la anterior a esa—, accedió a llevarnos a la siguiente dirección de esa lista que mi preciosa compañera había aprendido de memoria. Grace y yo nos sentamos en los asientos de atrás e intentamos sobreponernos al olor corporal del taxista. Mientras él no paraba de parlotear en criollo, nosotros nos cogimos de la mano, como si fuéramos una pareja de jóvenes amantes. 


			—Dice que eso de ahí son los burdeles —me explicó Grace mientras pasábamos por delante de una zona de miserables cabañas de madera junto a las que patrullaban las prostitutas con el aspecto más extraño que he visto en toda mi vida—. Es probable que piense que eres de los que querrán volver más tarde por su cuenta. 


			—Ah, gracias. 


			—Es parte del servicio de traducción. 


			—Esperemos que no estén en tu lista —comenté mientras miraba por la ventanilla al par de prostitutas más feas que había visto jamás—. No me gustaría tener que meterme por ahí para ir en busca de Jérôme. 


			—¿Por qué? ¿Porque esas pobres mujeres no son glamurosas como las prostitutas de París? 


			—En realidad, estaba pensando que la zona no parece muy segura. Pero bueno, sí, puede que también por lo que tú has dicho. 


			—Las prostitutas son prostitutas. La única diferencia es que unas piden más dinero que otras. 


			Sonreí. 


			—Sí, claro, pero hay una razón para eso. 


			—Vaya, así que eres un fascista de la belleza. 


			—Si quieres llamarlo así, pues sí, supongo que lo soy. Aunque yo diría que la mayoría de los hombres lo son. 


			—No, por aquí no. 


			—Si te dijera que me gustan mucho las mujeres gordas y feas que van maquilladas en exceso, ¿cómo te sentirías? 


			Grace esbozó una sonrisa silenciosa. 


			—Como ni estoy gorda ni soy fea, me sentiría tal y como me siento ahora. Tan solo pretendo entenderte un poco mejor. 


			—Pues te deseo buena suerte. 


			—Te estoy pinchando. A la mayoría de los hombres les gusta que los pinchen un poco, ¿no? 


			—Pero solo en los clubes de estriptís. 


			—¿Cómo era esa novia que tenía en París? 


			—No era una prostituta, si es lo que estás pensando. 


			—No, pero la conociste. 


			—¿Por qué empiezo a tener la sensación de que estoy en el banquillo de los acusados? 


			—Empiezo a tener la impresión de que esa es una sensación muy habitual en ti, pero no tiene nada que ver conmigo. 


			—¿Ah, no? No sé yo. 


			—Bueno, háblame de ella, que estoy intrigada. 


			Me removí incómodo en el asiento. Me parecía mal describirle una mujer con la que, como quien dice, acababa de acostarme a otra con la que me estaba acostando. En especial, cuando se trataba de una mujer tan inteligente como Grace. Aun así, lo intenté. 


			—Se llama Bella Macchina y es francesa. Es modelo. Una buena chica, a mi entender. Vive en París. Es alta, rubia y esbelta. Tiene un secador de pelo con forma de pistola. Y un pequeño cuadro de Pierre Bonnard encima del aparador. 


			—¿Es atractiva? 


			—¿La pintura? Es una maravilla. Bella también. 


			—Con ese nombre... parece un personaje salido de una película de James Bond, ¿no? Como Pussy Galore. O como Fiona Volpe. 


			—Yo diría que muchas de esas modelos tienen nombres que a la gente normal le parecen estúpidos. 


			—¿Cómo es? 


			—Guapísima. Como cabría esperar de alguien con ese nombre. 


			Grace se echó a reír. 


			—Hombres... Nunca he entendido esa debilidad que tenéis por los coches. 


			—Quizá la entendieras mejor si conocieras a Bella. 


			—Puede ser. 


			—En cualquier caso, ¿por qué lo preguntas? 


			—Intento determinar qué tipo de mujer te gusta. 


			—No tengo un tipo concreto. 


			—¿Ah, no? 


			—Lo de los tipos siempre me ha parecido un tanto restrictivo. Podrías decir que solo sales con negras y, entonces, conocer a una pelirroja fabulosa. En ese caso, ¿qué harías?, ¿pasar de la pelirroja por una estúpida regla exclusiva que has creado tú mismo? No, eso no va conmigo. A menudo, lo que intentan los hombres que dicen que tienen un tipo es excusarse por su incapacidad de conseguir mujeres, del tipo que sean. 


			—Hum... 


			—¿Qué significa eso? 


			—He observado que los hombres que dicen que no tienen tipo son, por lo general, mujeriegos que se follan todo lo que encuentran. 


			—Vaya, qué dura. 


			—¿Ah, sí? —Sonrió—. Lo dudo. 


			—Tal y como yo lo recuerdo, yo estaba tumbado en mi cesta, tranquilo, hasta que tú me invitaste a entrar por la gatera. 


			—Sí, lo hice. Y ahora que has entrado, me siento con derecho para llegar a una serie de conclusiones acerca de mi compañía felina. 


			—¿Y qué conclusiones son esas? 


			—Ninguna, de momento. —Me apretó la mano y me sonrió. Se suponía que así tenía que conseguir que me sintiera mejor, pero es que llevaba las uñas muy afiladas—. Ya te avisaré cuando esté preparada para hacerte un resumen. 


			—No puedo esperar, señoría. 


			Grace abrió el bolso, cogió un pañuelo, se dio unos golpecitos con él en la frente y a continuación sacó una botellita de esencia con la que se desodorizó ella y desodorizó el taxi. 


			El taxista se rio y dijo algo en criollo. 


			—¿Adónde vamos? —pregunté. 


			—A Le Gosier. A la playa. 


			—¿No hemos estado en Le Gosier antes de comer? 


			—Sí, y ahora volvemos. 


			—Porque así lo ha determinado tu cliente con el orden que te ha dado. 


			—Eso es. 


			—¿Sabes por qué te he comparado con los gatos? 


			—¿Por qué? 


			—Porque me pareces igual de inescrutable. Te miro y no consigo saber en qué estás pensando. 


			—Me alegro, porque no me gustaría que los demás supieran con facilidad lo que pienso. 


			—Señora mía, sería incapaz de saber qué piensas aunque contratases los Red Arrows de la RAF para que lo escribieran en las nubes. 


			—No sé, no creo que sea tan misteriosa. 


			—Puede que no seas tú, sino tu entorno. 


			—Confía en mí, acabarás enterándote de todo. 


			Puse mala cara. 


			—¿Qué pasa? —me preguntó. 


			—Cuando un abogado te dice que confíes en él, lo primero que tienes que hacer es comprobar si no te ha birlado la cartera. 


			—Puedes seguir, pero creo que me sé todos los chistes cutres sobre abogados. 


			—Solo que tú no eres cutre... 


			—Pues no. Piensa que, de hecho, fui yo quien te compró el billete para volar de Antigua a Guadalupe. Y el hotel lo hemos reservado con mi tarjeta de crédito. 


			—No creas que no le he dado vueltas al asunto. Y he llegado a una conclusión. Bueno, en realidad, es más bien una teoría. 


			—¡Oh! Me encantaría escucharla. 


			—Dudo mucho que las personas a quienes hemos visitado aquí, en Guadalupe, tengan alguna relación de parentesco con Jérôme Dumas. Yo diría que es de tu cliente, el que está en la cárcel, de quienes son familiares. Y es posible que él esté tan preocupado por Jérôme como lo están el F. C. Barcelona y el París Saint-Germain. O tal vez más. Creo que la desaparición de Jérôme podría guardar relación con que tu cliente esté en la cárcel. Y estoy seguro de que, si supiera cómo se llama tu cliente, me quedaría tan claro que la desaparición de Jérôme tiene que ver con su encarcelamiento como que después del domingo siempre vuelve a ser lunes. 
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			El taxi nos llevó hasta un aparcamiento de gravilla que había en la zona más alejada de la playa de Le Gosier y nos dejó cerca del ayuntamiento, un edifico sorprendentemente grande y ultramoderno que resultaba desproporcionado al lado del resto de la adormilada ciudad. Era como si alguien hubiera contratado a Richard Rogers o a Norman Foster para diseñar una cabaña para boy scouts. 


			Pagué al maloliente taxista, y Grace y yo avanzamos por una tranquila carretera. Vimos a un anciano que parecía sacado de las páginas de Hemingway. Se peleaba con una gran barracuda muerta para meterla en el maletero de su Renault Clio mientras otro hombre, más joven, recogía langosteras en una barquita. Entramos en una playa de arena blanca. Grace se quitó los zapatos y yo seguí su ejemplo. Me gustaba la sensación de la arena en los pies y, por primera vez desde nuestra llegada a la isla de Guadalupe, empecé a relajarme. 


			Había muchos franceses gordos tumbados en la playa o flotando en el agua. Parecían los restos de plástico blanquecino de un naufragio. El mar acariciaba la arena con energía y, de no ser por los feos trajes de baño que se veían aquí y allí, te podrías creer que te encontrabas en el paraíso. Vaya, otra vez me comportaba como un fascista de la belleza. Cuando era entrenador me habían llamado muchas cosas —«gilipollas», la mayoría de las veces— pero, desde luego, jamás me habían llamado «fascista de la belleza». Aunque era verdad, claro. Suelo pensar que los gordos deberían cubrirse. O ponerse a régimen. Aunque era complicado entender cómo alguien podía ponerse gordo en Guadalupe. La comida de aquel sitio era ideal para que te pusieras a dieta. Una dieta estricta. 


			Por la playa, como a cincuenta metros, había una pequeña isla desierta en la que se alzaba un faro, aunque no entendía muy bien por qué era necesario avisar a los barcos de que se mantuvieran alejados. Una sencilla búsqueda en Google te habría disuadido de acercarte a Guadalupe. 


			Caminamos unos treinta o cuarenta metros, hasta que llegamos a una puerta de madera que había en un muro de piedra y hojas de banano. Pasamos con cuidado por entre unos franceses que estaban disfrutando de la sombra, y cuyos gruñidos nos dejaron claro cuánto les molestábamos. Grace pulsó el botón del interfono que había en la jamba. Al cabo de un rato, una voz de hombre respondió en francés: 


			—¿Sí? ¿Quién es? 


			—Me llamo Grace Doughty y me acompaña Scott Manson, del F. C. Barcelona. Estamos buscando a Jérôme Dumas. 


			—Soy yo. Pasen. 


			Y nos abrió la puerta. 


			—No me lo puedo creer —dije. 


			—¿Por qué no? 


			—Dios bendito... —solté mientras Grace empujaba la puerta. 


			Pasamos a un jardín muy bien cuidado. 


			—Hombre de poca fe. 


			—Jugué en el Northampton Town, así que he de tenerla. 


			La puerta se cerró con suavidad, y Grace y yo caminamos por una loma de césped hasta una casa moderna de dos pisos construida con cemento rojo y cristal, con una terraza metálica y una ventana panorámica. Algo que se parecía a enormes velas de lona cubría el techo plano a modo de sombrillas. El sitio resultaba de lo más íntimo, pues casi nada de lo que había allí podía verse desde la playa y la casa estaba cubierta de buganvillas y rodeada de palmeras reales. La música de Stromae —que es casi tan bueno como Jacques Brel, y uno de mis más recientes descubrimientos gracias a Bella— salía por una ventana abierta de la casa mientras en una puerta de cristal tintado había un joven descalzo vestido con el uniforme del Barcelona. Enseguida lo reconocí como Jérôme Dumas. Al cuello llevaba unos auriculares Beats del PSG, y, en la muñeca, un enorme Rolex de oro. En las orejas lucía los pendientes de diamantes con forma de pantera que, por lo que Bella me había contado, el joven había comprado en Cartier, en París. Durante unos instantes, me quedé boquiabierto. 


			—Es él... —murmuré—. Estoy seguro de que es él. Reconozco los pendientes. 


			—Ya me darás las gracias más tarde —me soltó Grace mientras nos acercábamos al joven vestido del Barça. 


			—¡Jérôme Dumas, supongo! —le dije, muy animado—. Soy Scott Manson. Te he buscado por todos lados. Por París, por Antigua y por aquí, por Guadalupe. Es difícil dar contigo, Jérôme. 


			—Eso parece. 


			En el césped había un balón de fútbol y, como me sentía tan contento por haber encontrado al futbolista, se lo pasé de una patada, como jugando. 


			—Pues no sabes cuánto me alegro —insistí—. Tenemos mucho de que hablar. 


			—Si usted lo dice. 


			Jérôme detuvo el balón con el pie izquierdo, lo levantó, se lo envió a la cabeza con la rodilla, lo cabeceó dos veces y, después, me lo pasó, como si pretendiera comprobar de qué estaba hecho yo. 


			—Tus nuevos jefes están ansiosos por que vuelvas conmigo a Barcelona lo antes posible —le expliqué—. Se acerca un partido muy importante. 


			Paré el balón con el pecho, me lo subí a la cabeza, dejé que rodara por la nuca, lo bajé a la rodilla y, después, lo sujeté con el empeine y le di un par de toques antes de devolvérselo. Fue como si hablásemos una especie de lenguaje, el esperanto de los deportes. Y, en cierto sentido, así era. Cuando dos o más personas le dan patadas a un balón, están comunicándose. 


			—Ya. Siento mucho los problemas que haya podido causar —me dijo antes de esbozar una sonrisa como si estuviera avergonzado—. Sé que ha hecho usted un largo viaje para dar conmigo, señor Manson. 


			En ese momento, Jérôme tenía el balón en la espalda. De golpe, se lo sacudió hasta la cabeza y lo cabeceó cinco, seis, siete, ocho veces antes de dejarlo caer al pie, sujetarlo con el empeine y devolvérmelo, a mi entender, con un poco más de veneno del necesario. 


			—Llámame Scott —le dije mientras controlaba el balón con la cabeza—. Me alegro de que no hayas dejado de entrenar tus habilidades. 


			Noté cómo empezaba a sudar por la nuca y por el pecho mientras intentaba igualar sus malabarismos con el balón, que eran estupendos, mucho mejores que los míos. Hasta cuando era quince años más joven habría tenido que esforzarme para estar a su altura. Ahora, con cuarenta y un años, estaba casi sin aliento. Eché las manos hacia atrás e intenté mantener el balón en el aire, unos tres centímetros por encima del pie. Estaba tan concentrado que ni siquiera reparé en que habían apagado la música. 


			—No se te da nada mal, Scott. No se te da nada mal para ser tan viejo. 


			—Gracias, querido, pero no soy tan viejo, ¿eh? 


			—Jugaste en el Arsenal, ¿verdad? Antes de ponerte a entrenar. 


			—Así es, era defensa central. 


			—Me los desayuno a pares. 


			—Aunque te parezca extraño, no es la primera vez que me lo dicen. Creo que fue Paul Raury, del West Bromwich Albion, quien me soltó algo muy parecido justo antes de que le rompiera el tobillo. 


			—Por favor, avisadme cuando hayáis acabado de decidir quién mea más lejos —nos pinchó Grace. 


			Le pasé el balón a Jérôme, quien lo recibió con la rodilla, lo cogió con sus grandes manos y se lo dejó debajo del brazo, con aire posesivo. 


			—Te presento a Grace Doughty. Es abogada en Antigua. Me ha ayudado a dar contigo. Aunque, a decir verdad, ha habido momentos en que ha parecido que era yo quien estaba ayudándola a ella, a pesar de que ella conozca la isla y hable criollo. 


			—He oído hablar mucho de usted, señor Dumas —dijo Grace—. Demasiado, a decir verdad. Scott tenía miedo de que nuestra búsqueda no sirviera de nada. Le he dicho que, en estos casos, hay que ser paciente, pero yo diría que no se ha tranquilizado hasta ahora. 


			—Normal, ¿no te parece? —le repliqué. 


			—Encantado de conocerla. —Jérôme le estrechó la mano primero a ella y, después, a mí—. Pasen. Pasad, que os preparo algo de beber, que venís de muy lejos. 


			—¿Hablas criollo? —le pregunté. 


			—Sí, un poco, pero cuando respondo al telefonillo siempre lo hago en francés porque lo habitual es que quienes llaman sean franceses. Por lo general, lo que quieren es saber si hay algún cuarto de baño cerca. O bien respondo, o bien se mean en el muro. 


			La casa, con su buen aire acondicionado, era muy del Architectural Digest, sin paredes interiores y con galerías para libros y dormitorios en el piso de arriba. Delante de un sofá de cuero teñido de blanco con forma de ele había unos sillones a juego. Parecían terrones de azúcar. En el sofá había varios números atrasados del Daily Observer, el periódico de Antigua, y una copia de la excelente biografía que Guillem Balagué había hecho de Lionel Messi. En la pared había una enorme televisión de plasma y en la pantalla estaba el FIFA 15 sin sonido; el Chelsea contra el Barcelona. En mitad de aquel de salón había una mesa de cristal con un par de mandos de la PS4. Por todos lados había jarrones de flores y también una jarra de agua helada, como si Jérôme hubiera estado esperándonos. Nos sirvió a cada uno un vaso. El agua llevaba un poco de licor de flor de saúco. 


			—Bonita casa —comenté. 


			—Sí —convino Grace—. De hecho, no sabía que se pudiera vivir tan bien en Guadalupe. 


			—Es de un amigo mío. De Gui-Jean-Baptiste Target. 


			—¿De qué me suena ese nombre? 


			—Es el delantero centro del S. M. Caen. Antes jugaba en el A. S. Mónaco. 


			Asentí. 


			—Ah, vale, sí. ¿No se vio envuelto en aquel escándalo del amaño de partidos entre el Caen y el Nîmes Olympique en noviembre de 2014? 


			—Creo que lo interrogaron, sí, pero él no había tenido nada que ver. Nadie lo acusó de nada. Me deja que me quede aquí de vez en cuando. 


			—¿Él también es de Guadalupe? 


			—Sí. 


			—Sois un montón, ¿eh? 


			—Un montón no, amigo: un equipo. De hecho, si Francia dejara de vetar nuestra incorporación a la FIFA, competiríamos en el Mundial. Puede que no en Rusia, pero a Catar fijo que llegábamos. Y ¿sabes una cosa? Que incluso podríamos ganarlo. En especial, si la final fuera contra Francia. De hecho, si así fuera, casi podría garantizarte la victoria. 


			—En Gran Bretaña pasa lo mismo. No hay nada mejor que apelar a la Madre Patria. Y, si no, pregúntaselo a los escoceses. O a los irlandeses. Yo diría que no hay otro equipo al que tengan más ganas de derrotar que al inglés. Y sé de lo que hablo, que soy escocés. 


			Jérôme sonrió. 


			—Perdona, ¿eh?, pero es que no tienes pinta de escocés. 


			—Lo tomaré como un cumplido. Además, es con lo que me mortifican los escoceses desde siempre, y diría que la razón de que viva en Inglaterra. Los ingleses son mucho más tolerantes con los negros que los escoceses. Supongo que se debe a que cualquiera puede parecer inglés. Ahora bien, para parecer escocés..., bueno, tienes que ser escocés. Y, además, ya sabes: diga lo que diga la gente, los franceses no son tan malos. 


			—No sé. Puede que algunos de ellos sí. 


			—He visto tu apartamento de París. He conocido a tu exnovia. Yo diría que estabas disfrutando al máximo de lo que Francia puede ofrecer. E incluso más. Según el informe que me pasaron acerca de ti, estabas ganando cincuenta mil euros a la semana en el Mónaco y solo tenías dieciséis años. 


			—¿Qué tal está Bella? 


			—Está bien. Yo diría que te echa de menos. 


			—Lo dudo mucho. No me porté muy bien con ella. 


			—A mi entender, no es demasiado tarde para arreglarlo. Si yo fuera tú, intentaría limar asperezas. A pocas mujeres tan preciosas he conocido. 


			—¿Te lo parece? 


			—Hacíais muy buena pareja. Me enseñó las fotos de Marie  Claire y Elle. 


			—Hacíamos buena pareja, sí... pero ella tomó una decisión y, ahora... estoy solo. 


			Ninguna de las imágenes que había visto en la televisión o en las revistas le hacían justicia. Jérôme Dumas era mucho más guapo en persona, con una nariz larga, unos labios gruesos y sensuales y la cabeza afeitada. Era una cabeza de apariencia fuerte, de estilo casi egipcio, y me refiero a que me recordaba a una de esas enormes estatuas de granito del faraón Ramsés II que hay en el Valle de los Reyes. Era alto, estaba musculado y tenía las piernas tan largas como las de un ave zancuda. Nada más verlo, te dabas cuenta de que tenía el físico ideal para ser futbolista, porque no era ni tan bajito como Messi ni tan alto como Crouch, sino que estaba mucho más proporcionado. Era fácil imaginárselo corriendo a toda velocidad con el balón o alojando en la red un chut imposible. Al mismo tiempo, saltaba a la vista por qué las revistas y los diseñadores italianos se pegaban por firmar acuerdos con él. Paolo Gentile no había exagerado. Exceptuando el hecho de que no tenía el cuerpo marcado con tatuajes, era fácil imaginarse al muchacho como el siguiente David Beckham y haciéndose más rico de lo que pudiera imaginarse la persona más avariciosa del mundo. Si tenía que ponerle un pero, sería que era un tanto ceñudo, como si fuera un niño mimado. 


			—¿Estás solo? —le pregunté. 


			—Sí, solo estamos Charlotte, el ama de llaves, y yo. Ella viene a diario, y cocina y limpia. 


			—Dado lo que nos han servido para comer hace un rato, yo diría que en esta isla no conocen muy bien la diferencia entre cocinar y limpiar. 


			—¿Dónde habéis comido? 


			—En el Club Náutico de Pointe-à-Pitre —dijo Grace—. Si vas, no pidas el plato criollo. 


			—Nos alojamos junto a la playa, en el Auberge de la Vieille Tour, pero no creemos que allí se vaya a comer mejor. 


			Jérôme puso mala cara. 


			—Cierto, pero es que en Pointe-à-Pitre no hay ningún buen sitio al que ir. 


			—Menudo escondite has encontrado en esta casa, ¿eh, amigo? Muy íntimo. Podrías pasarte meses aquí metido y nadie daría contigo —le dije. 


			Asintió. 


			—Sí, yo también lo creo. 


			—No obstante, debo reconocer que no pareces muy sorprendido de que hayamos dado contigo. 


			Sonrió. 


			—He oído que estabas buscándome. Llevo todo el día esperándote. 


			—¿Ha sido el tipo de Le Gosier quien te ha dicho que estábamos en Guadalupe? Me refiero a ese que parece esculpido en ébano y cuya casa es como la tienda oficial del PSG. ¿O te lo ha dicho la Reina Criolla de la peluquería de Pointe-à-Pitre? 


			—Los dos. Me alegro de poder decir que aún tengo muchos buenos amigos en Guadalupe. 


			—Sí, eso está claro. ¿Y familiares? 


			—Por desgracia, no me queda familia en la isla. 


			—¿Y en Antigua? ¿Tienes familia allí? 


			—No, ¿por qué lo preguntas? 


			—No, por nada. Bueno, pues, ahora que estoy aquí, creo que es mejor que pongamos las cartas sobre la mesa. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A las compañías que has estado frecuentando. Si voy a viajar contigo, me gustaría saber si hay algo importante que debiera saber al respecto. Es que no me gustaría estar ayudando a alguien buscado por la policía. En especial, en un país extranjero. Soy muy cauteloso, qué se le va a hacer. Así que ¿por qué no me lo cuentas todo? 


			—¿Qué más da? 


			—¿Estás de broma? 


			—Mira, Scott, volvemos a Barcelona cuando quieras y estoy dispuesto a pagar la multa que me impongan, ¿vale? Ya tienes lo que querías, ¿no? Así que ¿por qué no lo dejas estar? Llámalos y diles que envíen un avión al aeropuerto de Pointe-à-Pitre y en un día estamos allí. 


			—De acuerdo, a ver, déjame explicártelo de otra manera. Me temo que hay algunas cosas que debo saber, y cuanto antes. Por ejemplo, la más importante: ¿por qué no subiste al avión que te llevaría a Londres y por qué no apareciste en la ciudad deportiva para entrenar con el Barcelona, como se suponía que tenías que hacer? 


			Jérôme sonrió, pero como si estuviera ligeramente avergonzado. 


			—Puede que no me apeteciera. 


			—¿No quieres hablar? A mí no me importa. Puedo entender que te muestres reticente a contármelo. Al fin y al cabo, comprendo que da palo explicarle a un desconocido cómo la has cagado. Lo que pasa es que a los del PSG y a los del Barça, que son quienes me han enviado, no les bastará con eso. Ni mucho menos. Como a alguno de los dos clubes se le pase siquiera por la cabeza que puedes dar problemas disciplinarios o que tienes una mala actitud, te podrían joder bien, chico. Eres una inversión, y a nadie le gusta ver cómo su inversión desaparece sin dar explicaciones. Si el Barça decidiera que, después de todo, no te quiere, cosa que todavía podría suceder, el PSG te vendería al mejor postor. 


			Le di un sorbo al agua con licor de flor de saúco y esperé a que dijera algo, pero lo único que hizo fue quedarse mirando la pantalla de televisión, como si quisiera nos pusiésemos a jugar. 


			—Todo se arreglará en cuanto marque mi primer gol para los blaugranas. Ya lo verás. Todo. 


			—Por supuesto, igual que se arregló todo cuando marcaste tu primer gol para el PSG. Ah, no, espera, que no llegaste a marcar ningún gol con el PSG. Corrígeme si me equivoco, pero, de hecho, esa fue la razón de que los franceses te cedieran a los catalanes. Esperaban que lo harías mejor en Barcelona de lo que lo hiciste en París. 


			Jérôme suspiró con fuerza, se recostó en el sofá y negó con la cabeza. 


			—Chico, creo que vas a tener que hablar conmigo. Grace, tú que eres abogada, dime, ¿está un jefe en su derecho de despedir a un empleado que lleva casi un mes sin ir a trabajar y ni siquiera ha dado una explicación? Es más, ¿podría demandarlo por incumplimiento de contrato? 


			—Tiene razón, Jérôme. Deberías contarle algo. 


			—Es que es complicado... —dijo al cabo de un rato. 


			—Siempre es complicado. 


			—No, tío, de verdad... es la hostia de complicado. 


			—Si tienes tiempo, búscame en Internet. Estás hablando con alguien para quien lo de «complicado» ha sido una constante en su carrera. 


			—¿En serio? 


			—No sé de qué otro modo explicar mejor que estuve en la cárcel por un crimen que no cometí. 


			—¿En serio? 


			—Estuve encarcelado dieciocho meses por violación antes de que me exoneraran. ¿Te parece lo bastante complicado? 


			—No lo sabía. Joder... Eso es una putada de la hostia, tío. 


			—Mira, chaval, puedo ayudarte. La cuestión es que no estoy aquí solo para llevarte de vuelta a casa, sino que además he venido para salvarte de ti mismo, si es que lo necesitas. Y, si te soy sincero, tengo la sensación de que, en efecto, lo necesitas. Mira, le he dado mi palabra a Paolo Gentile de que lo haría. Cree que merece la pena salvarte el culo, aunque, a decir verdad, a mí aún tienes que convencerme. 


			—Paolo... ¿Qué tal está el viejo pirata? 


			—Ya sabes, ese funciona con monedas, como siempre. Tiene grandes planes para ti. Está convencido de que puede convertirte en el joven más rico del mundo del fútbol desde Cristiano Ronaldo. Siempre que estés dispuesto a seguir la línea corporativa, claro está. —Hice una pausa—. ¿Por eso estabas de bajón? 


			—Un poco. En parte, sí. Pero es que, tío..., este tema es muy personal. No es fácil contarle a un completo desconocido por qué no regresé. 


			—¿Sabes? Te he investigado bastante a fondo antes de volar hasta aquí. Estuve en tu maravilloso apartamento con Mandel y con Alice. La joven es muy leal. Me gustó. He cenado con Bella Macchina. Ella también me gustó. He mirado en tus armarios y cajones. Me atrevería a decir que sé más de ti de lo que tú crees y, además, ahora mismo, soy el único que tiene toda esa información. No se la he transmitido aún ni al PSG ni al Barcelona. Si ellos supieran lo que yo sé, se alejarían de ti a todo correr. Pero tranquilo, ya me lo agradecerás más tarde. 


			Jérôme se encogió de hombros de una manera muy gala. No parecía estar muy agradecido. 


			—¿Qué crees que sabes? 


			—Lo sé todo, desde por qué Bella te pegó la patada hasta tu pasión por los jueguecitos sexuales con las Torres Gemelas, pasando por tus encontronazos con la policía de París. Sé que tomas antidepresivos. Sé que tuviste problemas con las apuestas. Sé lo de tus amigos de Sevran-Beaudottes y que solías ir allí a fumar un poco de hierba y a comprar un poco de polvo blanco, y que uno de esos gánsteres te dio una pistola. Puede que no te lo creas, pero estas son las cosas que alarman a los clubes de fútbol. Y que pueden alejar a patrocinadores en potencia, claro. Te lo dice alguien que ya ha pasado por todo eso. 


			—Ya, pero ¿sabes por qué me dio un arma? 


			—Sospecho que podría tener algo que ver con el asesinato de Mathieu Soulié. 


			Jérôme asintió con tristeza. 


			—Esos tíos... Son unos cabrones. Yo iba al Centro Deportivo Alain Savary para darles ropa y dinero, para devolverle algo a la sociedad, ¿sabes? Me sentía afortunado y quería hacer algo por la gente que no ha tenido tanta suerte como yo. 


			—Muy loable por tu parte. 


			—Sí, ya, ya... La cuestión es que, un día, les di la ropa que había llevado durante una sesión fotográfica que hice con Bella para una revista. Eran prendas de Dries Van Noten. Entre ellas había una camiseta con un cuadrado satinado con una letra D... 


			—El parche que encontraron en la mano de Mathieu Soulié. 


			—Así es. Chouan, el líder de la banda, debía de llevar la camiseta cuando lo mató. La cosa es que, o bien Soulié se lo arrancó, o bien se lo pusieron en la mano de manera deliberada para incriminarme. En cualquier caso, Chouan me dijo que si no hacía lo que me dijeran, se encargaría de llevarle la camiseta a la policía junto con una foto en la que yo la llevaba puesta. ¡Te juro que no tuve nada que ver con el asesinato! Hasta tengo coartada. Aunque, a decir verdad, no creo que la poli estuviera muy interesada en ella. Como soy un bocazas, hacía poco que me habían retenido porque los había cabreado al expresar mis ideas políticas. Ya sabes, para que me cagara de miedo. 


			—¿Y la pistola? 


			—Chouan quería que me deshiciera de ella. Que la tirara al río. Me dijo que creía que la policía lo estaba vigilando. Estoy seguro de que era el arma con la que mató a Soulié. 


			—¿Y te deshiciste de ella? 


			—No. La tuve un tiempo en mi apartamento, hasta que decidí qué hacer con ella. Pensé que podía ser una prueba con la que valerme para que no me acusasen. 


			—Muy sensato. ¿Dónde la escondiste? 


			—En las consignas de la Gare du Nord. 


			—Pero ¡si en todas las consignas de las estaciones de tren francesas hay rayos X! 


			—La guardé en una bolsa llena de cámaras viejas que compré en una tienda de objetos de segunda mano. Está pegada con cinta adhesiva a la parte de debajo de una vieja Canon con un objetivo largo. Parece parte de la cámara cuando la ves por rayos X. Además, a los de la estación les interesaba más hablar con un jugador del PSG que comprobar lo que llevaba en la bolsa. En especial, si les has prometido autógrafos. 


			—¿Y dónde está la llave? 


			—En mi bolsa, que está arriba. 


			—Ya me la darás más tarde. En cuanto volvamos a Europa, contrataremos a un abogado para que resuelva esta situación. Estoy seguro de que saldrás de esta si haces una declaración bajo juramento. 


			—¿Tú crees? 


			Asentí. 


			—Estoy seguro. Déjamelo a mí. ¿Y ya está? ¿Es esa la única razón por la que no volviste a casa? ¿Solo era por esto? 


			—Sí... Bueno... Puede que también me pusiera un poco nervioso lo de Cesare da Varano, lo del diseñador... y, luego, lo del Banco de Zaragoza. Yo no quiero llegar a eso, ¿sabes? Eso no es fútbol, ¿entiendes? 


			—Entiendo. —Sonreí—. Y estoy de acuerdo contigo: no es fútbol. Ahora bien, eres un mentiroso de cojones. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Oh, no dudo que la historia de la pistola sea cierta, pero de lo que sí dudo, y mucho, es de que no volvieras a casa por eso. Llámame cabrón desconfiado, pero creo que guarda más relación con algo que ha sucedido aquí que con algo que pasó en París. ¿Sabes? Creo que estabas a punto de coger el vuelo a Londres cuando sucedió aquí algo que te hizo cambiar de idea, o descubriste que había pasado algo, vamos. Algo, quizá, que leíste en un periódico en el aeropuerto. 


			—Si puedo, evito los periódicos franceses. Te lo aseguro. 


			—Yo también, como cualquiera que está en la línea de fuego de los periodistas. Ahora bien, si es imposible evitarlos, ¿qué es lo que haces? 


			—No te entiendo. 


			—Claro que me entiendes. Y te voy a explicar por qué. Esta mañana, Grace y yo hemos volado hasta aquí desde el aeropuerto de Antigua. Mientras estábamos allí, he visto el Daily  Observer local en un kiosco. —Cogí uno de los periódicos que había en el suelo y lo tiré encima de la mesa—. Este, en concreto. 


			—¿Y qué pasa con él? Es un periodicucho. No dice nada interesante. 


			—El hombre que conduce la lancha del Jumby Bay para llevar y traer a los clientes al aeropuerto se llama Everton. Everton me contó que el día en que tenías que volar a Londres estabas bien hasta que llegaste al aeropuerto, donde se te cambió el ánimo. Me dijo que te dejó en un kiosco, leyendo un periódico. Aunque no recuerda qué periódico era, dice que parecías alterado. 


			»He comprobado todas las ediciones de aquel día de los periódicos franceses que venden en el aeropuerto, Le Monde, Figaro, Libération y L’Equipe. Los mismos que acabas de decir que prefieres evitar. Y te creo. Además, no me ha parecido que hubiera en esos periódicos nada que pudiera hacerte cambiar de planes y llevarte a decidir que era mejor no volver. Nada de nada. Excepto, quizá, el artículo de portada que publicó el Daily Observer aquel día. Ese sí que podría haberte influido. ¿Por qué? Porque se trataba algo reciente, algo que había sucedido en la isla la noche anterior, algo del todo inesperado y violento. 


			—¿El qué? 


			—Espera, que sigo. En el periódico se decía que, después de un altercado sucedido en un barco atracado en el muelle de Nelson, dos hombres habían aparecido inconscientes en uno de los camarotes. Uno de ellos acabó muriendo y, el otro, bajo custodia policial en el centro médico Mount Saint John. No se daba el nombre de ninguno de los dos implicados, pero se decía que el barco era propiedad de un isleño llamado DJ Jewel Movement. 


			»Creo que, cuando viste esta noticia en el periódico, decidiste retrasar tu regreso y descubrir quién había muerto y quién seguía vivo. Entonces, varios días después, el periódico comunicó que el fallecido era DJ Jewel Movement y que el superviviente era John Richardson, y que iban a llevárselo a la Prisión de Su Majestad, en Antigua, acusado de un presunto asesinato. Por eso tomaste la decisión de quedarte por aquí de manera indefinida. Querías ofrecerle asistencia legal a esa persona, y la señora Doughty se encarga de ello. Yo diría que el tal John Richardson y tú sois familia. O, por lo menos, muy buenos amigos. Desde entonces, creo que sigues el caso por la prensa, y que la señora Doughty te ayuda. 


			Le sonreí a la abogada. 


			—No te culpo por haberme mentido, Grace. Y, por favor, no te sientas insultada. Sé que los abogados empezáis a mentir en cuanto recibís el primer pago, solo que vosotros preferís llamarlo «acuerdo de confidencialidad», claro. 


			—No, no me siento insultada. Aunque, a decir verdad, aún no te he mentido. Ni una sola vez. Yo solo me he limitado a contarte lo que me habían permitido que te contara. Tan solo obedecía las instrucciones de mi cliente. Ahora bien, eres libre de pensar lo que quieras. 


			—No hace falta que la llames mentirosa —dijo Jéromê—. No es culpa suya. De hecho, yo diría que sabe menos de lo que parece. 


			—En cualquier caso, ¿por qué no me contáis lo que está pasando? Así seré yo quien juzgue la situación. 


			—¿Cómo puedo confiar en que no se lo dirás a nadie? Es decir, podrías estropearlo todo: lo de mis patrocinadores..., lo del banco... 


			—Ya decía yo que todo eso era pose. 


			—Todo. 


			—Sabes muy bien que no quiero echarlo a perder, pero lo cierto es que estoy empezando a cansarme de este asunto. Tan solo quiero volver a Londres, a mi casa, y empezar a buscar un trabajo como Dios manda. Estoy harto de hacerle de niñera a alguien que ni siquiera sabe lo rico que es. Y, además, estoy hasta los huevos de chorradas. Si me sigues reteniendo aquí, ten por seguro que les contaré al PSG y al Barcelona todo lo que sé. Si quieres mandar a la mierda tu carrera para siempre, tú sabrás, a mí no me importa. 


			Puso mala cara. 


			—No te voy a venir con eso de que siempre hay que contar la verdad —añadí—. A veces hay que contar alguna que otra mentira piadosa, pero este no es el caso. Me encanta el fútbol y me encanta la gente a la que se le da bien este deporte. Vi cómo jugaste contra el Barcelona en septiembre y, para serte sincero, me pareciste el mejor jugador del encuentro. 


			Asintió. 


			—Tienes razón: ese fue el mejor partido que jugué con el PSG. Si hubiera marcado..., las cosas podrían haber sido muy diferentes. 


			—A veces, el fútbol es jodido. Muy jodido. Es la supervivencia del más fuerte. A veces, el fútbol parece darwinismo puro. Tan inclemente como la propia naturaleza. Por ejemplo, una entrada a destiempo puede acabar con una carrera en un abrir y cerrar de ojos. Acuérdate, si no, de la que sufrió Ben Collett en el Manchester United. Al desguace del mundo del fútbol, con solo dieciocho años. Tú, sin embargo, sigues dentro. No lo olvides. Y que no suceda en un equipo no significa que no vaya a suceder en otro. Parece que nadie recuerda ya que, cuando Thierry Henry dejó el Mónaco, no fue directo al Arsenal, sino que primero pasó ocho meses deprimentes en la  Juventus. 


			—¡Tienes razón! Estuvo en la Juventus, es verdad... Dios, se me había olvidado. 


			—Los italianos lo pusieron de lateral, pero no funcionó. Creo recordar que solo metió tres goles en dieciséis partidos. 


			—A mí me pasó lo mismo. El PSG insistía en ponerme de lateral, pero yo soy delantero. En aquel partido contra el Barcelona jugué de nueve, pero de falso nueve. Esa es la posición que mejor se me da. Como a Messi. 


			—Está claro que en el Barcelona piensan lo mismo, y por eso quieren tenerte en el campo cuanto antes. Estoy ayudándolos porque se portaron muy bien conmigo cuando salí de la cárcel y necesitaba que alguien me diera trabajo de entrenador. Por eso debo decirte que, ante la duda, ellos tienen prioridad. Sin embargo, también quiero ayudarte a ti, Jérôme, porque respeto tus habilidades. Si te soy sincero, creo que podrías ser uno de los mejores jugadores del mundo. 


			—Gracias. 


			Me levanté, me alisé las arrugas del pantalón y miré a mi alrededor. 


			—Ahora me gustaría ir al lavabo. Te sugiero que tomes una decisión antes de que vuelva. La que sea. 
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			Jérôme Dumas me indicó dónde se encontraba el cuarto de baño, que estaba en el piso de arriba. Me lavé las manos en un lavabo de piedra y, antes de volver abajo, asomé la cabeza por un par de puertas porque soy un poco curioso. En el dormitorio principal estaban las maletas de Louis Vuitton de Jérôme y, desparramado por el suelo, todo un surtido de ropa y accesorios. Desde luego, no parecía que por allí pasara una limpiadora. En cualquier caso, estaba más limpio que Guadalupe. 


			En la pared de otro de los dormitorios había un cuadro de una calabaza pintado por Yayoi Kusama y que se parecía mucho al que Dumas tenía en su apartamento de París. Debían de habérselos vendido como churros a los futbolistas aquel año. 


			De vuelta al amplísimo salón de techos altos, me dio la sensación de que Jérôme por fin estaba preparado para soltarlo todo. Y ya era hora, la verdad. Empezaba a acabárseme la paciencia. De haber tenido una bota o una pizza a mano, tal vez se la habría lanzado. 


			—De acuerdo —empezó—. Te lo contaré todo. Todo. Ojalá no me arrepienta. 


			—En ese caso, tienes suerte de que esté aquí tu abogada para aconsejarte. Díselo, Grace. Dile que tiene que ser así: a mi manera o a la mierda. 


			—Jay, estás haciendo lo que debes. Scott ha venido a ayudarte, de verdad. No lo habría traído hasta aquí si no creyera que es una persona fiable. 


			—Gracias —le dije. 


			Supe que Jérôme iba a hablar en serio porque apagó la PlayStation. Hoy en día, cuando un menor de veinticinco años apaga por propia voluntad una de esas cajas tontas, ten por seguro que está a punto de suceder algo. 


			—Bueno, ¿por qué no me cuentas lo que pasó? 


			—Vale. Voy. Esa persona que hay en la prisión en Antigua, el cliente misterioso de Grace... es mi padre. 


			—Entiendo. 


			—Aunque ahora vive en Antigua, no es de allí. No vivía con mi madre desde que la familia se fue de Montserrat, en 1995. No es de Guadalupe, sino de nuestro lugar de origen. Soy de Montserrat, que es la isla que está a medio camino entre Antigua y Guadalupe. Cuando el volcán Soufrière entró en erupción en el año 1995, no solo destrozó Plymouth, que es la capital de Montserrat, sino que además destruyó a mi familia. Pero no solo la mía, claro. Dos terceras partes de los habitantes de la isla se vieron forzados a huir de sus hogares. Mucha gente se trasladó a Guadalupe, pero mi padre siempre había odiado esta isla... que es de donde era mi madre. Bueno, da igual. El asunto es que se negó a venir aquí con nosotros y, claro, el que no estuvieran casados no ayudó. Dumas es el apellido de mi madre. Yo vine aquí con ella y él se fue a Antigua, a vivir con su hermana y con la hija de esta. 


			—Es decir, yo —intervino Grace—. John Richardson es mi tío. 


			—Joder... —musité. 


			Jérôme sonrió. 


			—Ya te he dicho que era complicado. 


			—Fue mi primo quien me pagó la matrícula y los gastos de la Universidad de Birmingham. De no ser por él, lo más probable es que estuviera fregando suelos en el Jumby Bay. Es la persona más generosa que conozco. 


			—Y no te ha mentido, es verdad que no sabía dónde estaba —insistió Jérôme—. No se lo dije. No se lo dije a nadie. Ni siquiera mi padre lo tenía claro. 


			—En ese caso, te pido disculpas —le dije a Grace—. He sido muy impertinente. 


			—No pasa nada. No podías saberlo. 


			—Y sigo sin saber gran cosa, la verdad. 


			—Cada vez que me acerco a Antigua, voy a ver a mi padre. Esta vez, el hombre había preparado un viaje en barco con un amigo. Fuimos hasta Montserrat para echar una ojeada, nada más... pero no creo que la situación allí vaya a mejorar en un futuro cercano. Aún hay mucha actividad piroclástica en el sur de la isla. La gente tiene prohibido el paso a la zona de exclusión, pero mi padre y yo vamos siempre que podemos para ver cómo está. El dueño del barco, DJ Jewel Movement, que es un buen amigo de mi padre, también es de Montserrat. Bueno, lo era, claro. Salimos en barco el día antes de que tuviera que volar a Antigua. Fuimos hasta Montserrat, como era habitual. Me coloqué. Me coloqué demasiado, la verdad. Mi padre y Jewel Movement discutieron por algo. Por dinero, lo más probable. Seguían discutiendo cuando me bajé en el muelle de Nelson, pero lo que no imaginaba, bajo ningún concepto, es que intentarían matarse. La primera noticia que tuve fue la mañana en que se suponía que tenía que volar a Londres. Como bien has dicho, llegué al aeropuerto y vi la noticia en el periódico. No sabía qué hacer. Ahora bien, tenía claro que no podía marcharme. Al mismo tiempo, no quería atraer sobre mí la atención que me daría el hecho de personarme en la comisaría de Antigua para pagar la fianza, o lo que sea que se hace en estos casos. Pensé que pondría en peligro todo el trabajo que había hecho Paolo para conseguirme los patrocinadores. Así que llamé a Grace y se lo conté. Luego, un amigo de GJB, quiero decir de Gui-Jean-Baptiste, me trajo hasta aquí en barco y GJB me dijo que podía quedarme hasta que tuviera claro qué hacer. Tenía la esperanza de que la policía creyera la historia de mi padre... vamos, que lo había hecho en defensa propia... pero resulta que lo han acusado de asesinato. 


			—Huelga decir que la acusación de asesinato siempre es un asunto muy serio —añadió Grace—. Y, de hecho, en Antigua no solo es serio, sino también muy grave. Todavía tenemos pena de muerte. Mi tío se enfrenta a la horca. Si lo declararan culpable... sería fácil que lo condenaran a muerte. Sin embargo, tal y como están las cosas ahora mismo sería improbable que lo colgaran, pues el Comité Judicial del Consejo de Estado trataría de impedir la ejecución. A pesar de ello, parece que el Partido Laborista, que se hizo con el poder en junio de 2014, pretende que nos salgamos de la Commonwealth y que, claro está, abandonemos su sistema legal. Si eso sucediera, en Antigua no tardaríamos en empezar a colgar a gente de nuevo. Como en San Cristóbal y Nieves. O en las Bahamas. Para cuando salga el veredicto de mi tío, lo más probable es que Antigua haya empezado de nuevo con las ejecuciones. Al parecer, es lo que quiere la gente. 


			—Joder, no tenía ni idea. 


			—Pues sí. Y eso me llevaría a abandonar la isla, claro está... porque no quiero seguir trabajando en una sociedad en la que se cuelga a los seres humanos. —Le sonrió a su primo—. Perdona, Jay, que te he cortado. 


			—Al principio, tenía intención de quedarme solo un par de días. Una semana, como mucho. Pero cuanto más tiempo pasaba aquí, más difícil me resultaba dejar a mi padre y volver a Barcelona para jugar al fútbol. Es que, claro, ya imaginarás lo preocupado que estaba. No podía pensar en jugar. Me resultaba imposible. Alguien escribió que la perspectiva de que te cuelguen en un futuro muy próximo es una manera maravillosa de centrarte. Coincido palabra por palabra, excepto en lo de «maravillosa». Las dos últimas semanas han sido un infierno. Mira que ya me sentía deprimido... Pues la cosa ha ido a peor. He seguido el caso por la televisión y la prensa, pero no he podido ponerme en contacto con Grace. Le di mis números de París y Barcelona pero, claro, no he estado allí. Y aquí no hay línea fija porque GJB no quiere. Ni siquiera tiene Internet. Y como ya habrás visto, la señal móvil de la isla es, como quien dice, inexistente. Y no quería ir a Pointe-à-Pitre ni por la noche, por si acaso me reconocían. Así que he permanecido aquí, escondido, con la esperanza de que sucediera algo. Mi padre se habría puesto furioso de haber sabido que me quedaba aquí en vez de volver para jugar al fútbol. Para mi padre, el trabajo está por encima de todo. De todo, incluido él mismo. Mi familia necesita dinero, ¿sabes? No solo él. También mi tía, que está muy enferma. De hecho, mi padre me creía en Europa y no se ha enterado de la verdad hasta que apareciste preguntando por mí. Y se ha enterado porque Grace te oyó hablando con ese inspector gilipollas de Saint John. Bueno, sea como fuere, mi prima se lo contó a mi padre, que se puso hecho una furia y le pidió que me dijera que tenía que volver a Barcelona contigo, que él estaría bien. Y bueno, aquí estáis... 


			Jérôme se recostó aún más en el sofá blanco, como si fuera un balón deshinchado y, al cabo de un rato, soltó un suspiro de desesperación, como si fuera a romperse en pedazos de un momento a otro y a echarse a llorar por el insoportable peso de la depresión de caballo que lo aquejaba. Se encogió de hombros y se rascó la cabeza como si tuviera clarísimo que estaba escrutándolo, con los ojos entrecerrados, para determinar la veracidad de su historia. 


			—No sé qué más contarte. Lo digo en serio. Soy consciente de que mi comportamiento no ha sido sensato... pero es que estoy deprimido. Llevo varios meses así. Y lo cierto es que no sé explicar por qué. 


			—No es necesario —le dijo Grace—. Esa es, precisamente, la naturaleza de la depresión. La única causa real es fisiológica. 


			—Puede, pero sé que la mayoría de la gente miraría mis coches, mi casa y mi novia y pensaría que es imposible que esté deprimido. ¿Cómo va a estar deprimido alguien como yo? Pero lo estoy. Y la cuestión es que va a peor. Hace un par de semanas me quedé sin Seroxat... que era lo único que me mantenía a flote. Desde entonces, no he hecho nada más que dormir, jugar a la PS4 y mirar por la puta ventana. Para seros sincero, me alegro de que hayáis venido porque, de lo contrario, no sé qué habría sido de mí. 


			Lo que contaba sonaba creíble pero, al mismo tiempo, había algo en su historia que me olía a chamusquina. No obstante, no era capaz de detectar qué parte era la que no encajaba. Tal vez fuera que, a diferencia de muchos futbolistas jóvenes y ricos, Jérôme no me parecía un descerebrado. Puede que un poco impulsivo y quizá algo inexperto. Por motivos como esos, la mayoría de los futbolistas jóvenes de hoy en día tienen a alguien como Paolo Gentile a su lado: es el agente quien les aconseja y aporta esa experiencia. Sin embargo, tenía la sensación de que, como no abriera la puerta, nunca sabría si había o no algo oculto detrás de ella. 


			—¿Qué es lo que no me estás contando? 


			Jérôme negó con la cabeza. 


			—Vamos, hombre. Todo el mundo se deja algo para el final. Lo que no quieres contar. 


			—¿Como qué? —me preguntó. 


			—No lo sé... Pero es lo que pasa cuando has estado en la cárcel, como es mi caso. Pasas mucho tiempo entre mentirosos, por lo que acabas sabiendo cuándo queda algo por decir. 


			—Creo que estás siendo un poco injusto —dijo Grace—. A mí me parece que Jérôme lo ha contado todo con pelos y señales. Estaba preocupado por su padre. Punto. No sé, Scott, pensaba que cualquiera sería capaz de entender algo así. 


			—Ahora sí tengo claro que estás mintiendo. ¿Sabes por qué? Porque es tu abogado quien habla por ti. 


			Grace se echó a reír. 


			—Y volvemos otra vez a lo mismo. Menos mal que tengo buen humor. 


			—De verdad, te lo he contado todo. Estoy siendo sincero. 


			—Te lo aseguro, «sincero» no es la palabra que usa uno cuando está intentando decir la verdad. ¿Sabes? El campo de fútbol no es tan diferente de la cárcel. La de mierda que escuchas cuando estás en el terreno de juego... Ojalá me dieran cinco libras por cada una de las mentiras que he oído durante los veinte y pico años que llevo en el mundo del fútbol: «No pretendía hacerle daño», «Ha sido una entrada limpia», «No me he dejado caer», «¿Quién, yo?», «He ido a por el balón, no a por la pierna», «El balón estaba a la misma distancia de los dos», «Ha sido balón a mano, no mano a balón, árbitro» o «Ya me he retrasado diez pasos». Y, eso, sin contar las mentiras que escuchas en el vestuario cuando eres entrenador: «Tengo bien la pierna, míster, no me duele ni un poquito», «Puedo jugar la segunda mitad sin problemas» o «Es que no te oía, míster». 


			»Jérôme, ¿de verdad tengo cara de gilipollas? Todos los futbolistas son unos putos mentirosos. Hoy en día, mentir es parte de este deporte, como los paquetes de hielo, las bebidas isotónicas o ponerse un montón de Vick's VapoRub en el pecho. Si te digo la verdad, creo que si, de repente, los jugadores de un equipo empezasen a decir la verdad, todo el mundo pensaría que están drogados. Así que dime, ¿qué me estás ocultando? 


			—Nada —soltó molesto—. Te lo he contado todo. Y es la verdad. 


			Pero entonces sucedió algo que me dejó fuera de juego. 


			Jérôme Dumas se echó a llorar. 


			—Ya basta —me dijo Grace—. Creo que ya es suficiente. 


			—Ahora sí que pareces su abogada. 


			La mujer se puso de pie. 


			—Creo que es mejor que la conversación termine aquí. Podríamos volver a vernos más tarde. Esta noche. Cuando Jérôme se haya rehecho. 


			—¿Y si vuelve a darse el piro? ¿Qué hago entonces? Le habría pedido al Barcelona que mande un avión para nada. 


			—Pues espérate un poco para pedir ese avión. Unas pocas horas de retraso a cambio de que des por bueno lo que te ha dicho no es pedir demasiado, ¿no? 


			—No, supongo que no. 


			La abogada se sentó al lado de su primo, que seguía llorando, y le pasó el brazo por los hombros. 


			—No vas a ir a ninguna parte, ¿verdad, Jay? No ahora que hemos dado contigo, ¿verdad? 


			Se secó las lágrimas y negó con la cabeza. 


			—No, me quedaré aquí. 


			—Vamos a volver al hotel —le explicó ella—. Vendremos a eso de las siete y, no sé, podríamos salir a cenar. Si damos con algún sitio en el que no sirvan bazofia, claro. 
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			La suite de dos estancias que teníamos en el Auberge de la Vieille Tour era, o eso nos habían dicho, la más grande del hotel. Pero no por ello resultaba más confortable. Yo diría que el vestuario del Stoke City estaba mejor equipado. 


			La suite tenía una terraza de dos niveles con una mesa y dos tumbonas, y una bonita vista de un prado de color verde amatista y, más allá, del mar y del cielo, donde había una amplia variedad de vida aviar, en su mayoría sinsontes que seguramente no paraban de mofarse de que hubiéramos elegido aquel hotel. (Desde luego, era la sensación que me daba.) No había moqueta y el suelo era de mármol, y el único equipamiento de la habitación era un sillón, un sofá con muy mala pinta —como si lo hubieran encontrado en un saldo— y una televisión con todos los canales franceses e italianos más importantes, con lo que, por lo menos, no iba a tener que pasar sin fútbol. El minibar estaba tan mal aprovisionado como la nevera de un estudiante y la señal wifi era tan pobre como la de un Mars Rover. Con una noche en el mejor hotel de Guadalupe iba a ser más que suficiente. No veía el momento de volver al Jumby Bay y, luego, a Londres. 


			Dada la energía emocional de la conversación que había mantenido con Jérôme Dumas, me sentía un poco cansado y la cama parecía bastante cómoda, por lo que me di una ducha rápida en el pequeño cuarto de baño y me metí bajo las frescas sábanas blancas. Empecé a pensar en lo que había sucedido aquella tarde. Si hay algo del fútbol que me parece odioso son los llorones. Algunos de estos niños mimados no saben la suerte que tienen en la vida y más de uno necesita una buena bofetada. En su día, João Zarco pegó unos cuantos guantazos a los jugadores del City y, si yo no he dado ninguno aún, es posible que se deba a que no llevo el tiempo suficiente entrenando. Es más habitual de lo que uno piensa. Pasó con Brian Clough y con Roy Keane. Increíble, ¿eh? Pues esa es, sin duda, una de las razones por las que Keane es un cabronazo hoy en día. A mí también me soltaron un sopapo cuando jugaba en el Southampton y, si he de ser sincero, me lo merecía. 


			Pero el caso de Dumas era diferente. Desde luego, parecía que el joven estuviera deprimido de verdad y es imposible saber dónde va a terminar algo así; en especial, cuando se te han acabado las pastillas de la felicidad. Y claro, bien podrías decidir colgarte en Wembley Way, como mi buen amigo Matt Drennan, o intentar parar un camión con la cabeza en la A64, como el pobre Clarke Carlisle. Teniendo en cuenta lo que nos había contado, me pareció que lo mejor era abordar la situación con cuidado si quería meter a Jérôme Dumas en un avión con destino a Barcelona. 


			Poco después de que cerrara los ojos noté a Grace, desnuda, a mi lado. Desprendía un ligero olor a perfume y a loción corporal. Permanecí quieto un par de minutos, disfrutando del sonido relajante del océano, que entraba por la ventana. Adoro el sonido del mar. Puede que se deba a que soy piscis, aunque, a decir verdad, supongo que tiene más que ver con el hecho de que, al haber nacido en Edimburgo —que tiene el puerto marítimo de Leith—, es muy posible que el sonido del mar y el graznido de las gaviotas que sobrevuelan en círculos el castillo de Edimburgo fuera de lo primero que oí al nacer. Eso y el ruido que hacían unos cuantos hinchas del Hearts por Gorgie Road después de un derbi local en el que habían logrado la victoria. Aun así, no conseguía relajarme del todo. Me sentía un poco culpable por la manera en que le había hablado a la mujer que tenía al lado. 


			—Te debo una disculpa. 


			—Eso es discutible. 


			—¿Qué posibilidades tiene tu tío de que no lo condenen a la horca? 


			—John alegará defensa propia. Hay muchas pruebas de que DJ Jewel Movement dio casi tanto como recibió. El problema es que Jewel Movement era muy popular en Antigua. Va a ser complicado dar con un jurado imparcial. Mucha gente lo conocía y les caía bien a casi todos. Esa es una razón por la que el jurado podría condenar a mi tío. Aunque claro, John tiene una gran abogada. 


			—Desde luego, en eso estoy de acuerdo. 


			—Me alegro. 


			Me di la vuelta y la abracé. Ella pasó una pierna sobre mi cadera, me acercó y me lamió el pecho como si fuera uno de sus bocaditos preferidos. 


			—De hecho, opino que es una abogada magnífica. 


			—Mmm... 


			—En cualquier caso, quería decirte que no pretendía insultarte en casa del amigo de tu primo. Espero que no te hayas ofendido. 


			—No, no me he ofendido. Yo diría que tengo la piel mucho más dura de lo que te imaginas. 


			—Entonces ¿no estás enfadada conmigo? 


			—No solo no estoy enfadada, sino que además estamos muy bien, ¿no te parece? 


			—Desde luego, no pienso contradecirte estando así, en la cama. ¿Sabes? Nos vendría bien más gente como tú en Gran Bretaña —comenté para pincharla un poco. Después de cómo me había ocultado la verdad, pretendía hacerla esperar—. La gente tiende a ofenderse por todo a las primeras de cambio. Por ejemplo, fíjate en la tormenta que causé en Twitter mi comentario de hace unos días. Además, es probable que la FA me multe por haberlo escrito y que me obligue a disculparme. Si no lo hago, puede que me retiren la licencia de entrenador. 


			—¿Qué dijiste? 


			Suspiré. 


			—Fue un chiste malo. Una verdadera chorrada. 


			—Pero por eso se llama Twitter, ¿no? Porque se supone que los comentarios que se hacen en esa red social son irrelevantes. 


			—Ya, pero la gente se los toma al pie de la letra. A un brasileño del Barça que se llama Rafinha lo sustituyeron durante un partido al que asistí en Barcelona y sugerí, con clara ironía, que lo mandaban al vestuario porque le había venido la regla. 


			—Entiendo. Como la escena del zumo de arándanos de Infiltrados, la de Ray Winstone y Leonardo DiCaprio. 


			—Exacto. Sin embargo, la comunidad femenina de Twitter considera que ha sido un chiste de mal gusto y sexista, y me ha denunciado a la FA, que está investigando el asunto. Antes eras sexista en este mundillo y no pasaba nada. Ahora, en cambio, estamos todos obligados a sonar tan reconvertidos como el puto Ed Miliband. Lo que más me jode es que mi padre me había advertido de que me mantuviera alejado de Twitter. Y la verdad es que, hasta el tuit del que te hablo, lo había conseguido. 


			—Me gusta que seas sexista. En especial, en el momento que nos ocupa. Es justo como me gusta. 


			—Mmm... Me alegro de que me pidas lo que te gusta. 


			—En serio, Scott, ¿por qué no mandas a tomar por el culo a todos los de Twitter y cierras la cuenta? 


			—¿Es tu consejo como abogada? 


			—Sí, lo es. 


			—Pues no se me había ocurrido. 


			—Tu padre tiene razón. Deberías hacerle caso. Twitter no es más que una fábrica de dolores de cabeza. Cuantas más veces tuiteas, más posibilidades hay de que metas la pata. Así que paga la multa de la FA, discúlpate y, después, manda Twitter a la mierda. 


			—¿Sabes qué? Creo que eso es lo que haré. 


			—Que me tachen de mentirosa no es nuevo para mí, Scott. Me dicen cosas mucho peores en los juicios. Me molesta mucho más, por ejemplo, que hayas decidido que, como he sido un tanto «económica» con la verdad, no quieras volver a follar conmigo. 


			—Oh, no, pocas cosas podrías decir o hacer en la vida que fueran a quitarme las ganas de follar contigo. De hecho, creo que vuelve más interesante la situación en la cama, ¿no te parece? Creo que debería hacerme cargo de la situación ahora mismo. 


			—¿Te refieres a que te gustaría demostrarme quién manda aquí? 


			—Desde luego, es preferible joder con un abogado que dejar que un abogado te joda, ¿no te parece? 
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			Ya había oscurecido. Volvimos caminando a la villa por la carretera principal, que estaba llena de coches y motocicletas que parecían mosquitos. En el aparcamiento de Le Gosier habían organizado un mercadillo y nos detuvimos en él un rato. Vimos pescado, frutas y verduras exóticas, tarros de miel, pan recién hecho, botecitos de especias, dulces y caramelos, carne —cruda y curada— y botellas de ron. También había un par de furgonetas de hamburguesas que servían una comida que olía apetitosa, la verdad. Todo era muy colorido y un poco desconcertante. 


			—No sé, podríamos cenar aquí —propuse—. Peor que la comida de antes no va a ser, es imposible. 


			Grace puso mala cara. 


			—No, de verdad —insistí—. Algunas de las mejores veces que he comido ha sido en furgonetas de este tipo aparcadas frente a diferentes estadios de fútbol británicos. 


			Pero hicimos caso omiso de las furgonetas y seguimos adelante. La gente parecía amistosa, pero bien podríamos haber estado en África occidental. Desde luego, era increíble pensar que aquello perteneciera a Europa, aunque los precios eran tan elevados como en la Francia continental. Me preguntaba cómo podían permitirse los guadalupeños comprar allí. No parecían muy pudientes. Adquirimos un par de cosillas y nos marchamos cogidos de la mano. 


			—¿Sabes, Grace? Voy a necesitar tu ayuda. Parece que tu primo esté al borde de un ataque de nervios. Es impredecible cómo va a reaccionar. La cuestión es que, si llegamos allí y me dice que ha cambiado de opinión respecto a lo de volver conmigo a Barcelona, necesitaré que me ayudes a convencerlo de que es bastante probable que exoneren a su padre. 


			—Sí, lo sé. 


			—Entonces ¿estás conmigo? 


			—Voy a decirte algo acerca de mi primo, Scott. Sé que piensas que es un vago, pero... se lo debo todo. 


			—¿Eso es un no? 


			—No. No exactamente. Ahora bien, tienes que entender que le debo mucho. No solo me pagó la carrera, sino que también me ha pagado el apartamento. Y el despacho. Y el coche. Y también ha pagado el apartamento de su padre, el de Antigua. Y su coche. Y no cabe duda de que será Jérôme quien pague la defensa legal de mi tío. Ese hombre a quien hemos visto esta mañana, el que estaba en la tumbona, ¿sabes? Es el antiguo entrenador de fútbol del instituto de Pointe-à-Pitre. Se llama Gerville-Réache. Jérôme le da dinero con regularidad. ¿Te acuerdas de la mujer con la que he hablado en la peluquería? Jérôme le envió dinero cuando se enteró de que el terremoto la había obligado a cerrar el negocio. Mi primo es la persona más generosa que conozco. Sin él, mucha gente de esta mierda de isla no tendría nada. 


			—Te agradezco que me cuentes todo eso. De verdad que me parece estupendo que cuide de su familia y de amigos, pero estoy seguro de que comprendes que debe seguir ganando dinero. Sin un estupendo salario del PSG o del Barcelona, todo lo que acabas de contarme se acabaría. Si mata a la gallina de los huevos de oro, eso no solo será malo para Jérôme Dumas, sino también para mucha más gente. 


			—Sí, lo comprendo, pero es que Jérôme y John... nunca habían estado tan unidos, y ahora lo están por fin. Y mucho. Empezaron a estarlo a raíz de la muerte de mi tía. Fue entonces cuando empezaron a acercarse, así que es normal que Jay esté muy preocupado por lo que está pasando. 


			—Mira, Grace, yo soy un hombre de fútbol, no un psicólogo deportivo. Mi trabajo consiste en representar al club que ha contratado a tu primo y asegurarme de que Jérôme comprende cuál es la postura de este. 


			—Yo te entiendo. Pero entiéndeme tú a mí. 


			—Y lo hago. La cuestión es que Jérôme tiene que volver conmigo, pasar las pruebas físicas y explicar por qué había desaparecido. Creo que después podría pedir un permiso por motivos personales y regresar a Antigua una temporada. Si respaldo la petición, es posible que el club se lo permita, porque me debe mucho por haber dado con el chaval. 


			—¿De verdad crees que se lo permitiría? 


			—¿Por qué no? Han sido muy comprensivos con Messi ahora que los cabrones de la Hacienda española le han puesto la vida patas arriba. Así que yo creo que podrían mostrar esa misma comprensión con Jérôme Dumas y con su padre. 


			—De acuerdo, te apoyaré en todo. Una cosa está clara: no se puede quedar en Guadalupe. Que esté todo el día jugando a la PlayStation no es bueno para nadie; y menos aún para alguien que está deprimido. Tiene que volver a ponerse con eso que tan bien se le da, que es jugar al fútbol. 


			Llegamos a la casa, cuya privacidad era casi igual desde la calle como me lo había parecido desde la playa: otra puerta en un muro que, en este caso, daba a un jardín exuberante. Nos abrió Charlotte, el ama de llaves. Era una mujer alta y sonriente de unos cuarenta años. Apenas habló, pero estaba claro que había preparado la cena. Por lo menos, de la cocina nos llegaba un aroma delicioso. Grace y yo nos miramos y suspiramos aliviados. Ambos estábamos muertos de hambre. 


			—El señor Dumas vendrá enseguida —nos dijo mientras nos llevaba al gran salón. Una vez allí, nos señaló una botella de carísimo rosado dispuesta en una cubitera junto a la que había varias copas—. Sírvanse. 


			Serví dos copas, sorbí el excelente vino y, a continuación, fuimos a inspeccionar los libros que había en las baldas de haya. 


			—¿De quién dijo que era la casa? —me preguntó Grace. 


			—De Gui-Jean-Baptiste Target, un futbolista francés. 


			—Pues parece que le gusta leer libros de fútbol tanto como jugar. Casi todos los libros son de fútbol. 


			—Desde luego, eso explicaría lo de la PlayStation 4. 


			—Oh, Dios mío... Este es tuyo: Juego sucio. —Lo cogió y se fue al sofá a leerlo—. ¿Lo escribiste tú o te lo escribió alguien? 


			—Lo escribí yo, y supongo que por eso no vendió casi nada. Debería haber buscado a un negro. Alguien como Roddy Doyle o Phil Kerr. Dicen que Kerr cobra más, aunque, por lo visto, le da igual el reconocimiento. Según los rumores, les ha escrito libros a varios futbolistas. Puede que se deba a que, de entre los negros que hay por ahí escribiendo, es el que menos rastro deja. 


			—El señor Target lo ha comprado. Además, a juzgar por el estado en que se encuentra el libro, parece que también lo haya leído. Hay páginas con párrafos enteros subrayados. 


			—¿En serio? A ver, léeme alguno. 


			—«El fútbol se ha convertido en el nuevo esperanto, una moderna lengua franca en el más estricto sentido de la palabra. Es un idioma puente, un idioma comercial que facilita el intercambio cultural por todo el mundo. Un amigo mío que viajó a una región remota de Vietnam me contó que, durante las dos semanas que estuvo allí, consiguió salir adelante empleando solo dos palabras: David Beckham. Todo el mundo ha oído hablar de Becks, y a todo el mundo le cae bien. En cuanto mencionas su nombre, creas un vínculo. Así que olvidémonos del príncipe Andrés. Es a Pelotas de Oro a quien habría que darle el puesto de embajador especial e Gran Bretaña para la inversión y el comercio; además del título de caballero y todo aquello con lo que le dejásemos claro cuánto apreciamos que sea uno de nuestros mejores productos de exportación. La verdad es que la familia real necesita el brillo centelleante que le proporcionaría Beckham recibiendo un título de caballero más de lo que necesita él una bagatela así. Además, ¿no debería la FA pedirle que se integrara en su junta? Con todos mis respetos a Heather Rabbatts —uno de los directores no ejecutivos de la FA—, ¿acaso no sería diversidad racial que en el consejo actual hubiera putos futbolistas? Si Will Carling, capitán de la selección de rugby, me lo permite, le tomaré prestado algo que él dijo con respecto a la comisión de la RFU, la asociación de rugby: “La FA está compuesta por cincuenta y siete vejestorios”. Si pretendemos que la selección de Inglaterra vuelva a la élite mundial, necesitamos que sean futbolistas quienes tomen decisiones acerca del fútbol inglés. Porque, no nos engañemos, la selección inglesa cada día es más irrelevante. Con perdón de E. M. Forster, si un aficionado al fútbol tuviera que elegir entre ver jugar a su equipo o ver jugar a la selección, casi se podría asegurar que tendría el sentido común de no elegir a la selección». 


			Hice una mueca de dolor. 


			—Me había olvidado de eso. Joder... No creo que esas palabras vayan a servirme de ayuda cuando me enfrente al comité disciplinario de la FA por lo del tuit sobre Rafinha, ¿verdad? 


			—No, creo que no. Puede incluso que necesites un abogado. 


			—Eso parece, sí. 


			—A menos que convenzas a David Beckham para que te represente. 


			Grace pasó unas pocas páginas más, leyó unas líneas y se rio. 


			—¿Qué? 


			—Esto no es mucho mejor: «Este deporte es igualitario porque tiene algo que le gusta a todo el mundo. Es el último bastión del tribalismo en un mundo civilizado. Por tanto, es un refugio del pensamiento políticamente correcto. Se puede ignorar a aquellos que predican educación, ortodoxia, tolerancia y homogeneidad social sin que pase nada; basta con ver la reacción hostil de los aficionados del Tottenham a la propuesta unilateral de la FA de sancionar la utilización del concepto “Ejército Judío”. Tanto los hombres como las mujeres se sienten a salvo en el mundo del fútbol. Es un enclave que se aleja de los valores santurrones de la BBC, del Guardian, del Partido Laborista, de los cincuenta y siete vejestorios, y de todas las preocupaciones del mundo. Cuando intentas derribar sus murallas, lo haces bajo tu propia responsabilidad. Ir al fútbol es como decirle “que te den” a todo lo que acabo de mencionar. Cuando vas al fútbol no tienes que preocuparte por los esfuerzos económicos de tu país, por la gripe aviar, por el sida, por la igualdad de género, por la guerra de Irak, por Afganistán, por el conflicto de Irlanda del Norte, por el hambre en África, por el terrorismo islámico, por el islam, por el 11-S, por los palestinos... De hecho, no tienes que preocuparte por casi nada aparte de por el partido en sí. Y no solo eso, sino que, además, un estadio de fútbol es, para mí, el único sitio del mundo donde una persona adulta puede comportarse como un niño sin que los demás se den cuenta o les importe un pimiento en caso de que se la den. Es como ir a pescar: hace que te olvides de todo lo demás y te concentres en coger un pez. Y eso es muy importante en los tiempos de fractura social en los que vivimos. Cuando vas al fútbol, formas parte de una familia. Una familia que no te pregunta ni quién eres, ni qué eres, porque lo que cuenta es el color que vistes. Lo que importa es la bufanda que llevas, no lo que digas, lo que pienses o lo que hagas. Cuando vas al fútbol, ¡mandas a la mierda todo lo demás!». 


			Grace dejó de leer un momento. 


			—¿Qué multa has dicho que podrían ponerte? 


			—Lo tengo chungo, ¿eh? 


			—No, en serio. ¿De cuánto puede ser la multa? 


			—Pues no tengo claro que haya un máximo. Creo que la multa más elevada que han puesto es la de Ashley Cole, que dijo en Twitter que la FA estaba compuesta por un montón de gilipollas. Y, aunque es verdad, le costó noventa mil libras. No, espera, fue la de John Terry. Sí, sí. ¡Cómo se me ha podido olvidar! En 2012, lo multaron con doscientas veinte mil libras por llamar «negro de mierda» a Anton Ferdinand. 


			—¿Doscientas veinte mil libras? 


			Asentí. 


			—A decir verdad, a mí me han llamado cosas mucho peores. Insultos racistas la mayoría de las veces. Aunque no hay mal que por bien no venga. Considero que es una verdadera chorrada que haya una serie de palabras y expresiones que no se pueden utilizar en el campo cuando la mitad de los jugadores de la Premier League no saben ni hablar inglés. ¡Vamos, no me jodas! ¿Quién determina qué vale y qué no vale? ¡Son chorradas! Además, ¿cómo es posible controlar estas cosas cuando, por ejemplo, la palabra que designa el color negro en español es, precisamente, «negro»? 


			—Yo tardaría casi cinco años en ganar ese dinero... 


			—Pues son diez días de paga para John Terry. Menos mal que no le dio por morder a Anton. 


			—No lo entiendo... ¿Cómo es posible que no te hayan multado por lo que escribiste aquí? 


			—Ya te he dicho que el libro no vendió gran cosa. Lo saldaron casi de inmediato. Creo que tengo la mayoría de los ejemplares en mi ático. En Gran Bretaña nadie lee un puto libro. Ya no. Ahora bien, escribe algo en Twitter, que la cosa cambia. Ni que los tuits fueran cartas del puto Émile Zola. 


			—Pues ahora sí que van a leer tu libro, ¿no crees? Me refiero a los de la FA. 


			—Sí, tienes razón. Y necesitaré que me represente un abogado, ¿no te parece? Así que, si quieres el trabajo, tuyo es. 


			—¿De verdad? ¿Me pagarás el vuelo a Londres para la vista? 


			—¿Por qué no? Siempre y cuando follemos de nuevo. Algo tendré que sacar yo a cambio, ¿no te parece? Además, quedaría de maravilla que apareciera con una abogada y, además, negra. —Sonreí—. Siempre me ha encantado la lencería negra. 


			—Scott, cariño, será mejor que empiece a pensar en tu defensa cuanto antes. Esta misma noche, de hecho, porque está claro que vas a necesitar todos los posibles atenuantes que sea capaz de encontrar en el diccionario de sinónimos. 
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			Cuando Jérôme bajó, llevaba puestos unos vaqueros G-Star RAW llenos de agujeros que seguro que hacían que la prenda costara mucho más y una camiseta con un lema: «Marco bajo presión». En una ocasión había visto a Mesut Özil llevando una igual en el Chiltern Firehouse y pensé que era una memez porque, desde luego, no se podía decir que hubiera marcado muchos tantos bajo presión en el Arsenal. Jérôme también llevaba los pendientes de pantera de Cartier y un reloj Tourbillon de oro que resultaba más ostentoso que las minas de diamantes de Kimberley. Nos estrechamos la mano y, después, se sirvió una copa de vino. 


			—Este vino está muy bueno —le dije con educación—. Domaines Ott. Tengo que recordarlo. 


			—Es Gui quien sabe de vinos —me respondió—. Tiene una bodega de la hostia en el sótano. Yo no entiendo, me limito a pedir uno de los más caros de la carta con la esperanza de que salga bueno. 


			—Pues, viviendo en París, eso tiene que salirte por un pico. 


			—¡Ya te digo! Quizá en Barcelona el vino no sea tan caro. 


			—En España tienen muy buen vino. Puede que, de hecho, sea tan bueno como en Francia. 


			—¿Qué libro es? —le preguntó Jérôme a Grace, que aún tenía mi libro en las manos. 


			—Lo he encontrado en una de los estantes de Gui. Lo ha escrito Scott. 


			Lo levantó para que su primo viera la cubierta, en la que salía yo con cara de pocos amigos. ¿De qué otra manera vas a posar en la portada de una autobiografía? Recuerdo lo incómodo que me sentí al ver mi cara mirándome en la cubierta de un libro desde una de las estanterías de la tienda Waterstones que tenía cerca de casa. Como si fuera el cartel de uno de los criminales más buscados. 


			—Ah, lo ha escrito Scott. Vaya. A Gui le gusta leer. 


			—Y, dada la gran cantidad de pasajes que tiene subrayados, este debe de ser uno de sus libros de cabecera. 


			—Pues, en ese caso, tendrás que firmárselo. Muchos de sus libros están firmados. El de Fergie. El de Roy Keane. El de Mourinho. Le gusta que se los firmen. Espera, que te acerco una pluma. 


			El futbolista abrió el cajón de un escritorio moderno que había junto a la ventaba y sacó una estilográfica Montblanc. Me la tendió. 


			Intenté escribir mi nombre pero, al parecer, a la pluma se le había secado la tinta. 


			—Vaya, no escribe —dije mientras se la devolvía. 


			—Espera, que creo que hay recambios en la mesa —comentó Jérôme mientras se sentaba al escritorio. 


			Intentó abrir la pluma y frunció el ceño. Estaba claro que no sabía cómo se hacía. 


			—Tiene cargador de pistón —le dije—. Tengo una así en casa. Desenroscas la parte de atrás, metes el cartucho, vuelves a enroscar la pluma y, así, esta chupa la tinta. 


			—¡Mierda! —soltó Jérôme mientras se miraba la mano—. Parece que algo de tinta quedaba... 


			Se limpió la mano en la parte trasera del pantalón. 


			—Yo he tenido que tirar muchas blusas blancas por eso mismo —comentó Grace—. Ven, dámela. 


			La mujer le cogió la pluma, la rellenó con un cartucho nuevo, sacó un pañuelo de papel del bolso y la limpió con cuidado, aunque no pudo evitar mancharse un poco los dedos. Luego, me la tendió. 


			—Venga, firma. 


			Abrí el libro por la página del título y escribí mi nombre, además de un anodino mensaje para Gui acerca de su encantadora casa y deseándole buena suerte en su carrera. Si escribir libros es jodido, escribir una dedicatoria lo es aún más. En especial, para gente de fútbol. La de veces que habré escrito: «¡Qué deporte tan divertido este!» o «Este es un libro con dos partes». A decir verdad, lo de «buena suerte» nunca parece suficiente. Le tendí el libro a Jérôme, que pasó las páginas como si el libro fuera un artefacto salido de una cápsula del tiempo. Y puede que eso sea lo que son hoy en día los libros. Porque, joder, a ver, ¿quién lee hoy en día? 


			—Igual me lo leo en el avión a Barcelona. Pero ¿por qué Juego sucio? 


			—¿Recuerdas que te he contado que pasé un tiempo en la cárcel por un crimen que no había cometido? 


			Asintió. 


			—Ahí cuento la verdadera historia de lo que sucedió. Que la policía británica me cargó un muerto que no me correspondía. Que parte de la culpa la tuvo mi reputación de tipo duro en el campo. De hecho, hasta que llegó Richard Dunne, creo que tuve el récord de tarjetas rojas de la Premier League. No, no es verdad. Creo que el récord lo comparten con él Patrick Vieira y Duncan Ferguson. Aunque, la verdad sea dicha, no es que yo fuera un jugador sucio. Digamos... que estaba muy comprometido con el equipo. Nunca pretendí lesionar a nadie. En cualquier caso, creo que el fútbol va camino de convertirse en un deporte un tanto domesticado. 


			—¿Tú crees? 


			Jérôme dejó el libro en el escritorio y cogió su copa. 


			—Hace unos días estuve viendo jugar a Messi en el Camp Nou, viendo cómo brillan esas piernas suyas, y eso me hizo pensar que, en los viejos tiempos, alguien..., no sé, pongamos Norman Hunter o Tommy Smith... se las habría segado a la altura de la rodilla. Ojo, que no estoy diciendo que eso me parezca bien, solo que, quizá, este deporte se ha desequilibrado demasiado hacia el extremo opuesto. De hecho, creo que esa es la razón de que tantos jugadores europeos lo pasen tan mal en la Premier League: que el fútbol que se practica en Inglaterra es más físico que, por ejemplo, en España. Con una excepción, claro: Cristiano Ronaldo. Yo diría que el portugués es el jugador más físico que he visto jamás. Aún recuerdo el día en que lo conocí. Estrecha la mano como si fuera el puto Jerjes. Ya sabes, el rey de la película 300, esa que habla de los trescientos espartanos; ese al que Leonidas le dice que se vaya a tomar por el culo. 


			Jérôme asintió y comentó: 


			—Buena peli. 


			Me encogí de hombros. 


			—Tiene sus puntos —repliqué. 


			—¿Sabéis? Yo también me he planteado escribir un libro —admitió Jérôme—. Y no me refiero a una aburrida autobiografía acerca de cómo me fichó el Mónaco y de cómo fue jugar con Zlatan, no. Me refiero a un libro de verdad. Como el que escribió Russell Brand. 


			—¿Te refieres a My Booky Wook? 


			—¿Qué significa eso? 


			—Pues que es un libro que es como un libro, pero escrito por Russell Brand. No sé, supongo que eso lo hace diferente. 


			Jérôme asintió. 


			—¿Has leído su último libro? Se titula Revolution. 


			—No. ¿Lo has leído tú? 


			—No, pero lo leeré en cuanto consiga una copia en francés. Tengo muchísimas ganas. De hecho, si lo ves en el aeropuerto de Pointe-à-Pitre, podrías comprármelo. Así le echaría una ojeada en el avión. 


			—Claro. 


			Me llamó la atención que dijera «echarle una ojeada» y no «leerlo». Hay una diferencia abismal entre lo uno y lo otro, pese a que muchos de los que compran libros hayan dejado de distinguirla. 


			—Incluso tengo un título. 


			—¿Ah, sí? 


			—Lo llamaré El chirrión eléctrico. Ya sabéis, chirrión, el carro en el que solían llevar a la gente a la guillotina durante la Revolución francesa. Solo que este es eléctrico porque tenemos prisa por deshacernos de parte de esa gente, ¿no es así? Me refiero a banqueros y políticos. Además, es moderno y respetuoso con el medio ambiente. 


			Esbocé una sonrisa tímida. Esperaba no tener que aguantar muchas de aquellas chorradas izquierdistas en el avión privado que iba a llevarnos de vuelta a Barcelona. Si hay algo que no soporto es un izquierdista que se cree con derecho a soltarte todo lo que piensa; en especial, cuando lleva pendientes de diamantes y un reloj de oro descomunal. 


			—Porque, a ver, ¿dónde pone que los futbolistas no puedan estar comprometidos con la política? Y España tiene graves problemas económicos. ¿Sabíais que la tasa de desempleo juvenil es del cincuenta y cinco por ciento? 


			—Yo sí, y es una tragedia. 


			—Solo en Grecia es mayor. El asunto es que es necesario politizar a esta generación si queremos que algo cambie. Tenemos que trascender la política si pretendemos establecer una nueva forma de gobierno. Tenemos que derrocar los gobiernos, tal y como han hecho en Islandia, mediante la desobediencia civil. Es lo único que funciona. Porque el desequilibrio entre las personas, la desigualdad, es cosa de los propios seres humanos, y lo que nosotros hemos hecho, nosotros podemos deshacerlo. Los políticos que tenemos en estos momentos son parte del problema, no de la solución. Así que ¡al chirrión eléctrico con ellos! 


			—Claro, claro, pero, si no te molesta que te lo diga, lo que más importa ahora es que dejes atrás esta reciente dificultad tuya. Mi consejo es que retomes tu carrera futbolística cuanto antes y que sea tu fútbol el que hable por ti. Aunque solo sea por una temporada. Ya tendrás tiempo para publicar libros. 


			—Sí... Puede que tengas razón. 


			—La tengo, sí. Ya dirás lo que se te antoje cuando empieces a meter goles. 


			—Vives en Londres, ¿verdad? Como Brand. 


			—Bueno, creo que ahora él vive en Hollywood. O en Utopía, vamos. 


			O quizá viviera en las nubes. 


			—Pero sí, yo vivo en Londres —continué—. En Chelsea. 


			—En Chelsea... Algún día, me gustaría jugar en el Chelsea. No sé, yo diría que José Mourinho es el mejor entrenador de fútbol que hay en la actualidad. 


			—Aunque estoy de acuerdo contigo, si yo fuera tú, eso no lo diría en el Camp Nou. Desde luego, en lo que se refiere a partidos ganados y a trofeos conseguidos, es el entrenador más exitoso del siglo XXI. Y el más glamuroso, ¡qué duda cabe! Hasta que José llegó a la Premier League, los entrenadores británicos parecían escoceses enfadados vestidos con un chándal que no les sentaba bien. Él fue el primero que vestía de tal manera que podría pasar del banquillo a las páginas del GQ sin necesidad de cambiarse de ropa. Igual que yo, es hijo de futbolista profesional, por lo que siempre he considerado que teníamos algo en común. En Barcelona, sin embargo, no lo quieren mucho, especialmente desde que entrenó al Real Madrid. Y menos todavía desde que le metió el dedo en el ojo al pobre Tito Vilanova. Incluso a pesar de que se disculpara. Pero claro, eso es normal, dadas las circunstancias. 


			—¿Qué circunstancias? 


			—Que Tito Vilanova murió. 


			—¿Cómo? Que Vilanova se murió porque José le metió el dedo en el ojo? 


			—No, por eso no. Tenía cáncer. Por eso digo que es normal. Tito murió con cuarenta y cinco años. En el Camp Nou siguen llorando su muerte. 


			—Gracias por contármelo. Oye, parece que se aprenda mucho jugando en el Barcelona. 


			—Lo más probable es que se aprenda en todos los equipos; pero, desde luego, en el Barcelona vas a aprender mucho. Yo diría que te va a encantar. Los barceloneses son muy suyos, pero no tanto como los parisinos. Desde luego, sienten mayor pasión por el fútbol. Una obsesión. Aunque yo diría que la sienten por todo. En especial, por la política. Allí harás muchos amigos si dices que estás de acuerdo con el referéndum de independencia de Cataluña, pero eso es todo lo que deberías decir al respecto. Te lo preguntarán, pero no le digas a nadie si votarías a favor o en contra de la independencia. Es mejor que mantengas la pólvora seca a ese respecto. 


			—¿Qué más? 


			—Leerás un montón de mierda en los periódicos y en Internet. Que si el club no está contento, que si atraviesa momentos difíciles... Ahora mismo, en mi opinión, nada de eso es verdad. Sí, vale, perdieron un par de partidos clave en enero, y además les han prohibido fichar hasta 2016 porque la pifiaron con la documentación de unos chicos. Pero solo son tonterías. Además, ¿quién sabe a ciencia cierta si Messi se lleva bien con Luis Enrique o no? La cuestión es que solo están a un punto del Real Madrid y que cada día juegan mejor. En lo financiero, el club está mejor que nunca. Los ingresos anuales son de más de quinientos millones de euros. Solo el Real Madrid es más rentable, algo más de seiscientos. Ningún tirano necesita ser magnánimo con sus súbditos. Hasta van a abrir una oficina en Nueva York para promcionar el club en el extranjero. Lo que yo sí haría es intentar que Johan Cruyff volviera a la disciplina del Barça. Lleva demasiado tiempo enfurruñado sin apenas salir de su casa del barrio de la Bonanova. Al igual que lo fue Aquiles, creo que él es la clave para la victoria futura. —En esa ocasión no esperé a que pusiera cara de lelo—. Aquiles era un héroe griego. Troya, la peli. Brad Pitt. 


			—¡Ah, vale, claro! Qué gran película. Para mí, las cosas nunca encajaron en el Parque de los Príncipes de París tan bien como cuando jugaba en el Mónaco. Y te lo aseguro, no fue porque no lo intentara. 


			—Lo sé. 


			—Espero que en el Camp Nou me salga bien. 


			—Trabaja y obtendrás recompensa. Aún eres joven. Mira, Gerard Piqué solo tenía veintiún años cuando dejó el Manchester United para jugar en el Barça. En el Manchester apenas tuvo cabida pero, a los pocos meses de empezar a trabajar con Guardiola, se convirtió en uno de los mejores defensas del mundo. Yo creo que Guardiola te diría que Piqué fue uno de sus mejores fichajes. Con veintitrés años, estaba en la selección que España llevó al Mundial. Se ha casado con Shakira. Hasta tiene su propio videojuego. El Manchester United lo dejó marchar por ocho millones de euros. Ahora, en cambio, tendrían que pagar seis o siete veces más si quisieran recuperarlo. O más incluso. Tú puedes tener el mismo éxito, Jérôme. Estoy convencido. Con un poco de suerte, en cosa de un año el PSG sentirá por ti lo mismo que el Manchester United por Piqué. 


			—¿Lo piensas de verdad? 


			—No es que lo piense, es que lo sé. Lo huelo. Te rodea ese olor dulzón del éxito. 


			—Me gustaría tener mi propio juego de PlayStation. En el mercado de los videojuegos se pueden ganar millones. 


			Asentí. Cada vez tenía más claro que Jérôme Dumas era una persona contradictoria. Y que el viaje a España se me iba a hacer muy largo. 


			—Yo, en cambio, huelo la cena —comentó Grace para cambiar de tema—. Me muero de hambre. Me siento como si no hubiera comido desde el desayuno. 


			Su primo sonrió. 


			—Después de lo que habéis dicho antes, he pensado que debía pedirle a Charlotte que nos hiciera la cena. Es muy buena cocinera. No toca el alcohol, pero le encanta la comida. Hay foie  gras, langosta... de todo. Estudió en París, así que sabe lo tiquismiquis que somos los franceses como Gui y como yo para la comida. 


			—Lo que me lleva a preguntarme por qué vendrán tantos a Guadalupe —solté—. Se diría que deberían considerarlo un destino digno de evitar. 


			Jérôme nos llevó al comedor. 


			—El viaje es barato —comentó de camino—. Por eso vienen. El gobierno francés subvenciona los billetes de avión para asegurar la prosperidad de la industria turística. Cuesta mucho más viajar de Londres a Antigua. El gobierno cree que, de este modo, mantendrá contentos a los de aquí. Más o menos. Además, así también contentan a esos franceses que quieren sol de invierno pero que no tienen dinero para ir a San Bartalomé. 


			—¿Por qué no viniste aquí directo? 


			Sonrió. 


			—¿Estás alojado en el Jumby Bay y me lo preguntas? En Guadalupe no hay nada así. Además, mi padre vive en Antigua. Por eso y por el Sky Sports. En el Jumby Bay tienen el Sky, lo que significa fútbol televisado a todas horas. Bueno, a casi todas. 


			Había que admitir que, en eso, tenía razón. 


			Charlotte nos había preparado una cena soberbia que nos puso a todos de muy buen humor. Cuando terminamos, Jérôme nos hizo un muy buen café y, después, nos sirvió un poco del viejo armañac de Gui. Era un buen anfitrión, pero me daba la sensación de que, por eso mismo, debía de ser un mal invitado. 


			—Bueno, ¿estás listo para viajar de vuelta a Barcelona y afrontar las consecuencias? 


			—Todavía sigo un poco preocupado por mi padre... pero, sí, lo estoy. 


			—Me alegro. Voy a intentar mandarles un mensaje esta misma noche para que nos envíen en veinticuatro horas un avión privado que nos lleve a España. 


			—Pues te deseo buena suerte —comentó Jérôme—. Con lo del mensaje, me refiero. 


			—Tienes razón. Quizá sea mejor que llame desde el hotel. Bueno, tengo que volver al Jumby Bay para recoger mis cosas. Lo haré a primera hora de la mañana y, después, volveré aquí para volar contigo a España por la noche. Les contaré lo de tu padre en confianza y me encargaré de que te den unos días de permiso lo antes posible. De ese modo pasarás las pruebas médicas, darás la conferencia de prensa y podrás volver aquí a ver a tu padre en una o dos semanas. 


			—Mientras tanto, no te preocupes —le dijo Grace—. Tengo bastantes esperanzas de que, en cuanto el fiscal jefe de Antigua repase las pruebas de la policía, determine que se trata de un claro caso de defensa propia y que acceda a retirar la acusación de asesinato, tal y como le he pedido. Después de eso, estoy segura de que podremos sacar a tu padre bajo fianza. 


			—Gracias. A los dos. 


			Pero el futbolista sacudió la cabeza. 


			—¿Qué pasa? —le preguntó Grace. 


			—Me siento como un idiota. Me lo he tomado muy mal y no he sabido reaccionar. Es que... es que mi padre y yo nos hemos hecho muy amigos. 


			—Olvídalo —le pedí—. Creo que mucha gente habría hecho exactamente lo mismo que tú. Yo también tengo una relación muy estrecha con mi padre y no sé si, en caso de que presentasen cargos de asesinato contra él, sería capaz de dejar que lo pasara solo. 


			—Yo volveré contigo a Antigua, Scott —comentó Grace. 


			La miré fijamente a los ojos. 


			—Creo que lo mejor sería que te quedases en Guadalupe. Puede que no sea buena idea que Jérôme pase mucho tiempo solo hasta que haya empezado a tomar la medicación de nuevo. 


			—No me va a pasar nada, de verdad. No tienes que preocuparte por mí, Scott. Nos vemos mañana por la tarde. 


			—De acuerdo. Mañana te recogeré en un coche que alquile en el aeropuerto, ¿vale? 


			—Vale. 


			Cuando estábamos saliendo por la puerta, Jérôme me cogió la mano y me la sujetó con fuerza. Tenía lágrimas en los ojos y, durante unos instantes, no fue capaz de decir nada. Yo también le apreté la mano y le sonreí. 


			—Quiero darte las gracias, Scott. Gracias por haberme ayudado, tío. No sé qué habría sido de mí si no hubieras venido. 


			Me encogí de hombros. 


			—Supongo que habrías seguido aquí metido. Es una casa de la hostia. Muy confortable. Y, además, Charlotte cocina muy bien. Y hay una copia de mi libro. Desde luego, no se me ocurre qué más podrías pedirle a la vida. 
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			Besé a Grace en los labios y, después, le besé los dedos, que todavía tenía manchados de tinta de la noche anterior y con un fuerte olor a mí. Apenas habíamos dormido, porque habíamos aprovechado nuestra última oportunidad de follar antes de mi regreso a España. Cada vez que me despertaba, me subía encima de ella. 


			—Estoy agotada —reconoció—. Y tú también debes de estarlo. 


			—Ya dormiré en el avión. De hecho, eso espero... porque creo que va a ser la única manera de escapar de esas aburridas teorías a lo Russell Brand y a medio hervir que tu primo tiene acerca del futuro del capitalismo global. 


			—No tiene mala intención. 


			—Ni la tenía Robespierre. Ahora en serio, ¿tienes influencia sobre él? Porque alguien tendrá que decirle que se mantenga callado un tiempo. En Barcelona son una gente de corazón generoso, pero no les gusta que les digan lo que tienen que hacer. 


			—Hablaré con él. 


			—Hazlo. Y, de paso, dile que deje de lado las prostitutas y la hierba. 


			—Sí, lo haré. He de reconocer que lo de la pistola aún me preocupa. 


			—De eso me encargo yo. 


			Dejamos el hotel y fuimos al aeropuerto de Pointe-à-Pitre para subir al Diamond Twin Star. Había reservado dos billetes de vuelta a Antigua. Resultó que el aeropuerto de Guadalupe tenía la mejor señal de móvil de toda la isla y, en cuanto llegamos, empecé a recibir mensajes de texto y llamadas perdidas. La mayoría de ellos eran de Jacint Grangel, del Barcelona, de Charles Rivel, del PSG, y de Paolo Gentile, pero había uno o dos de Louise Considine, desde Londres. A ella le envié un mensaje de texto en el que le decía que la echaba mucho de menos y que tenía muchísimas ganas de verla. Lo uno y lo otro era verdad. Con Jacint ya había hablado la noche anterior, desde el hotel. 


			Durante el vuelo hubo muchas turbulencias, lo que hizo que pasáramos el viaje quejándonos como dos pensionistas en la montaña rusa de Blackpool. Me alegré de haber reservado los asientos en un bimotor. Igual estoy loco, pero que un avión tenga dos motores en vez de uno me hace sentir más seguro. Aunque sean motores de hélice. 


			Aterrizamos en el aeropuerto de Saint John. Ya repuestos, Grace y yo nos despedimos en la misma terminal. 


			—Nos vemos en Londres —le dije. 


			Permaneció callada un momento. 


			—Por lo de la FA —expliqué—. Por lo de mi sanción disciplinaria. Lo de la multa, ¿recuerdas? 


			—No. No lo creo —respondió Grace mientras negaba con la cabeza. 


			—¿Qué es lo que quieres decir? Voy a necesitar tu piquito de oro, Grace. El mío siempre acaba metiéndome en problemas. El piquito y los pulgares, claro. Pero te he hecho caso y he cerrado la cuenta de Twitter. Debería haberlo hecho hace meses. Solo me ha dado sinsabores. 


			—Oye, este par de días han estado bien. Muy bien, a decir verdad, pero voy a estar muy ocupada preparando la defensa de mi tío. A pesar de lo que le dije ayer a mi primo, este caso va a ser largo y complicado. El optimismo del que hice gala anoche estaba muy calculado para ayudarte a que te lo llevaras a España a pasar las pruebas físicas. Mientras el fiscal general no diga que ha sido homicidio imprudente, mi tío todavía se enfrenta a la pena capital. 


			—Me lo temía. 


			—Antes de que nos presentáramos anoche en casa de Gui, me pediste que te apoyara, y eso fue lo que hice. Y no porque estuviera ansiosa por satisfacerte, Scott, sino porque dudo mucho que a mi primo le beneficie seguir aquí. Así que quedémonos con que nos lo hemos pasado muy bien y dejémoslo estar, ¿eh? Puede que vuelvas a Antigua o puede que no. Ya veremos, ¿de acuerdo? Para que conste, me gustaría que volvieras, pero creo recordar que te dije que no busco nada formal. Y lo decía de verdad. No te lo había comentado, pero estoy pensando en meterme en política, así que y no quiero que nadie de la isla piense que no soy seria. Y, desde luego, muchos podrían pensarlo si resulta que viajo a Londres para defender algo tan trivial como tu tuit sexista. 


			Sonreí. 


			—Vaya, sí que lo has dejado claro. 


			—No te preocupes, que no te costará encontrar un picapleitos. Contrata a un abogado experto. Hay muchos tocándose las narices. Mejor aún, contrata a Amal Clooney. Seguro que este es el tipo de caso mediático que busca esa mujer. Me resulta extraño que el derecho británico que estudié y del que me enamoré no tenga nada mejor que hacer hoy en día que prestar atención a una larga fila de idiotas que no hacen otra cosa que esperar a que alguien los ofenda con sus opiniones. Creía que Gran Bretaña era la cuna de la libertad de expresión. Thomas Paine. Los derechos de las personas. El rincón del orador. Ahora empiezo a pensar que es la casa de los peleles, los memos y las cazas de brujas. 


			—No hay duda de que estás hecha para la política. 


			En cualquier caso, tenía razón, eso era evidente. Sin embargo, mientras Everton me llevaba al hotel en la lancha, la idea de que lo más probable sería no volver a verla me puso algo nostálgico. No se lo había dicho —y puede que tampoco hubiera sido lo que quería oír—, pero era la primera negra con la que me había acostado. Y me había gustado. Me había gustado mucho. No creía que hubiera nada edípico en ello, pero, desde luego, era posible que, en cierto modo, me hubiera enamorado de ella, cosa con la que no contaba. 


			—¿Ha dado usted con él, jefe? —me preguntó Everton—. Me refiero al futbolista desaparecido. A monsieur Dumas. 


			—Sí, he dado con él. Estaba escondido en una casa de Guadalupe. 


			—¿Escondido? ¿De qué? O, mejor dicho, ¿de quién? 


			—Yo diría que ha sufrido una crisis de ansiedad. 


			Probé aquella explicación para ver qué tal sonaba. Desde luego, sonaba mucho mejor que decir que el padre de Jérôme había matado a alguien. Aunque, claro, eso nunca suena bien. 


			—Volveré allí esta misma tarde. Solo vengo al Jumby Bay para pagar y para recoger mi bolsa de viaje. El Barça nos mandará un avión. A Pointe-à-Pitre. 


			—Tienen que estar contentos. 


			A decir verdad, «contentos» no era suficiente para describirlo. Jacint Grangel se había mostrado exultante. 


			—Sabía que daría con él, Scott —me había dicho cuando lo llamé desde el hotel de Le Gosier la noche anterior—. Son noticias fantásticas. ¡Y llegan justo a tiempo! Nos quedan unas semanas para que se ponga en forma para el Clásico. Oriol estará encantado. Y Luis Enrique, claro. En cuanto a Ahmed... Bueno, él no tenía muy claro que fuera usted a dar con Jérôme. No sabe cuánto me divertiré viendo cómo le entrega un cheque de tres millones de euros. Dígame, ¿está en forma? ¿Está bien? Por cierto, ¿dónde demonios está usted? Le he llamado varias veces. 


			—Mire, envíe un avión privado a Guadalupe lo antes posible. En Inglaterra hay una empresa que suelo contratar a veces. Se llama PrivateFly. Es bastante buena. El tema es un poco complicado, Jacint, así que, si no le importa, se lo explico por correo electrónico. 


			—No, claro que no me importa. ¡Estoy deseando leerlo! ¿Podría poner en copia a Paolo Gentile, por favor? Me ha llamado a diario desde que salió usted de París. Que si sabía algo, que qué estaba pasando, que si lo llamaría en cuanto tuviera alguna novedad... Me ha dicho que no ha respondido a ninguno de sus mensajes de texto. Pero claro, tampoco ha respondido a ninguno de los míos. 


			—La cobertura de móvil es nefasta en Guadalupe. Como la comida. Bueno, de hecho, la comida es repugnante. Aunque claro, a decir verdad, nada en Guadalupe vale mucho la pena. Excepto el tiempo, claro. De eso no tengo queja. 


			—Mejor que aquí, seguro que es. En Barcelona ha hecho frío. Incluso se ha visto nieve en el Tibidabo. 


			El clima sí que iba a echarlo de menos, pero dudaba mucho que fuera a echar de menos nada más. No es que tuviera ganas de enfrentarme a la FA, pero de lo que sí que tenía ganas, y muchas, era de volver a casa, a Londres, y de ver al Arsenal enfrentarse en su campo al London City; aunque iba a ser un partido difícil para mí. ¿A quién iba a apoyar? La última vez que los vi enfrentarse iba con los Gunners por la única razón de que había jugado con ellos. Y porque aún estaba enfadado con Viktor Sokolnikov, claro. Sin embargo, el paso del tiempo había suavizado mi enfado, por no mencionar mis principios. Echaba de menos el equipo. Lo echaba de menos más que nunca, y lo habría admitido casi delante de cualquiera. 


			Intenté darle más dinero a Everton, pero no lo aceptó. 


			—Ya me ha dado mucho, jefe. 


			—De acuerdo. Ahora bien, si alguna vez vas a Londres a ver al Tottenham, llámame, que iremos juntos. 


			—¡Pues claro! 


			En el Jumby Bay me esperaba un mensaje de Jacint. Un Legacy 650 nos recogería en Guadalupe a las siete en punto de la mañana siguiente, tiempo estándar del Atlántico. Eso significaba que, me gustase o no, tendría que pasar otra noche en el Caribe. Lo cierto es que habría preferido pasarla en el Jumby Bay, que es un hotel precioso, pero no quería arriesgarme a dejar a Jérôme demasiado tiempo solo. A pesar de todo lo que habíamos hablado y del trato que habíamos sellado, aún me preocupaba que volviera a desaparecer. Todo era posible, máxime si se tenía en cuenta que no estaba tomando la medicación. Así que hice la bolsa de viaje y cogí un vuelo a Pointe-à-Pitre en el mismo Diamond Twin Star que nos había traído a Grace y a mí a Antigua. 


			No presté apenas atención —si es que le presté alguna— a la espectacular vista que hay desde la parte de atrás de esta aeronave. Había llegado a la conclusión de que había algo del Caribe, de cualquier punto del Caribe, que no me gustaba. Puede que fuera el hecho de que estaba lejísimos de todo. Hasta entonces, la gente que venía de vacaciones aquí en invierno mientras yo tenía que quedarme en casa jugando al fútbol siempre me había dado envidia; pero ahora era consciente de que no me había perdido nada. Ir al Caribe invierno tras invierno debe de ser como una maldición. Hizo que me sintiera un poco como Napoleón exiliado en Santa Elena. 


			En el aeropuerto, compré el libro de Brand y lo tiré en el asiento de atrás de la limusina Mercedes de color blanco que nos llevaría a Jérôme y a mí al aeropuerto a la mañana siguiente. Luego, el vehículo me llevó a la casa de Le Gosier. Había pensado que era mejor que pasara allí la noche y no en La Vieille Tour, donde, sin la compañía de Grace, seguro que me deprimía. Le pedí al chófer que nos recogiera a las cinco de la mañana y, después, llamé al timbre. 


			Charlotte me abrió la puerta y, justo en ese instante, antes de que me diera tiempo a entrar, la Reina Criolla, la peluquera del día anterior, salió por ella. El ama de llaves me dijo que le  maître estaba en el jardín delantero. Cuando vi la pila de maletas Louis Vuitton que había en el vestíbulo, me quedé más tranquilo. Por lo menos, parecía que estuviera preparado para marcharse. Dejé mi bolsa de viaje barata encima de la pila y fui a buscar a Jérôme. 


			El futbolista estaba en una tumbona, con unos auriculares Beats rojos puestos. Llevaba la misma ropa que la noche anterior, incluidos los pendientes y el reloj. Daba la sensación de que no se hubiera acostado. En cuanto empecé a hablar con él, me di cuenta de que algo iba mal. Por lo visto, se había resfriado —al lado de la tumbona, en una mesa de cristal, había una caja de pañuelos de papel y, debajo de la tumbona, una nube de pañuelos usados— y, aunque era comprensible, estaba taciturno. Tenía el pelo más corto y di por hecho que la peluquera había ido a cortárselo, aunque su trabajo no me pareció digno de mención. 


			—¿Te has resfriado? 


			Jérôme sorbió con fuerza y asintió mientras me miraba. 


			—Me he resfriado, sí. Lo he notado esta mañana. Solo espero que sea un simple resfriado y que no me dé fiebre. 


			Intenté no poner mala cara. El Embraer Legacy 650 tiene trece asientos que, en lo que respecta a aviones privados, está muy bien. Aun así, es demasiado pequeño como para que un estornudo no te transmita los gérmenes. Me había vacunado de la gripe en Gran Bretaña, pero hay muchas cepas por todo el mundo, por lo que no sabía si estaba inmunizado para la de climas tropicales como el de Guadalupe. 


			—Es una putada, aunque no creo que vaya a afectarte en las pruebas físicas. Hoy en día, los médicos deportivos saben muy bien cómo tener en cuenta algo así. Buscan afecciones más serias que una tos o moquillo. Tómate una pastilla para dormir, duerme en el avión y lo más probable es que estés bien cuando llegues a Barcelona. 


			Asintió de nuevo. 


			—Toma, te he traído un regalo de la tienda del aeropuerto. 


			—¿Qué es? 


			Miró la bolsa de papel con recelo y, un instante después, adelantó la mano. 


			—El libro —le dije. 


			Parecía que se hubiera quedado en blanco. 


			—La gran obra de Russell Brand. —Lo saqué de la bolsa y se lo tendí. 


			Miró al Karl Marx de ocasión que aparecía en la portada casi como si fuera la primera vez que lo veía. 


			—Es el que me pediste anoche. 


			—Ah, vale. Claro. Gracias. Muchas gracias. Esta noche lo leo. En el avión. Igual. 


			Ni siquiera abrió el libro. Se limitó a dejarlo debajo de la tumbona, sobre el colchón de pañuelos de papel moqueados (lo que me llevó a pensar que el libro por fin estaba donde le correspondía). 


			—Por cierto, el avión se va a retrasar un poco. Saldremos mañana a las siete. —Consulté mi Hublot, regalo de Viktor Sokolnikov, y me encogí de hombros—. Había pensado que podía quedarme aquí, contigo. Ya me había ido del hotel cuando me enteré de lo del avión. 


			—Claro, no hay problema. Dígale a Charlotte que le prepare una habitación. 


			—De acuerdo. Gracias. 


			—¿Cuánto dura? Me refiero al vuelo a Barcelona. 


			El futbolista tenía la voz tomada. 


			—Unas ocho o nueve horas. Tiempo suficiente para recuperarte de lo que sea que tienes, así que mejor. 


			Refunfuñó, se puso de pie y se alejó, como si quisiera apartarse de mí. 


			Lo seguí hasta el césped, me acerqué al balón de fútbol, que nadie había recogido, lo levanté con el pie y le di unos toques con la rodilla. Luego, lo bajé a la hierba y se lo pasé con suavidad. 


			Sin entusiasmo, paró el balón con el pie derecho, le dio seis o siete toquecitos con el empeine de aquellas zapatillas rosas que llevaba, lo elevó, lo cabeceó dos veces y me lo devolvió. Se dio la vuelta. Se acabó el juego. 


			Jérôme se metió en la casa y, durante unos momentos, lo dejé a solas. Me preguntaba si estaría molesto por el hecho de volver a España y afrontar las consecuencias de sus actos. Tuve que recordarme que estaba tratando con una persona depresiva, cuyos cambios de humor eran impredecibles y más molestos que un grano en el culo. Así que lo de darle una bofetada estaba descartado de antemano. Además, me pareció más fornido que el día anterior. De hecho, su torso me había recordado al de Cristiano Ronaldo, quien, muy probablemente, tenía el mejor físico del fútbol actual. No me cabía duda de que podría haberme devuelto la bofetada con la misma fuerza. Puede que incluso con más. 


			Al rato, fui a la cocina. Charlotte estaba limpiando la encimera de mármol. Me evitaba la mirada. 


			—Eh... Nuestros planes han cambiado un poco —dije—. Al final, saldremos a primera hora de la mañana, así que necesitaré una habitación para pasar la noche. Una sola noche. 


			Charlotte asintió. 


			—Elija la que prefiera, señor. Están todas preparadas. 


			—Muchas gracias. 


			Cogí mi bolsa de viaje, subí y entré en el dormitorio donde estaba el Yayoi Kusama, el cuadro de la calabaza que tanto se parecía al que Dumas tenía en su apartamento de París. Dejé allí mis cosas y volví a la cocina. Había visto en ella una cafetera Krups de esas que te muelen el café y todo y me había apetecido tomarme un café. Fui capaz de desentrañar cómo hacérmelo y lo cierto es que estaba delicioso. 


			—¿Es este café de la isla? —le pregunté a Charlotte, que seguía allí—. Está riquísimo. Ya me lo pareció anoche después de cenar. A su lado, el café del hotel parece barro. 


			Asintió. 


			—Está bebiendo usted Bonifieur. Es café de aquí, de Guadalupe. El Bonifieur es el ancestro del Blue Mountain jamaicano. Es muy poco común. Y también es muy caro. Bueno, claro, lo es en todo el mundo menos en esta isla. Espere, que le preparo otro. 


			—Bonifieur. No lo sabía. Me pregunto si será tarde para ir a comprar unos granos. 


			—No es necesario, señor, le daré un saquito antes de que se vaya. Tenemos muchísimos. 


			Charlotte hizo una jarra de café, la puso en una bandeja junto con una taza y una jarrita de leche caliente y lo llevó todo al salón. Me senté en el sofá, encendí la tele, fui a la caza de un canal deportivo y me quedé viendo golf mientras saboreaba el café. Me gustaba más ver golf que jugar al golf. En especial, me llaman la atención esos campos estadounidenses afelpados, como el de Augusta, en los que hasta las calles parecen tapizadas con terciopelo verde. 


			Al cabo de un rato, me fijé en que Jérôme estaba en el piso de arriba, parado. 


			—Por fin he encontrado algo que me encanta de Guadalupe: el café. Bonifieur, se llama. Es fantástico. ¿Quieres un poco? Ven, que te pongo una taza. 


			—No me gusta mucho el café. 


			—A mí me encanta. Es lo que más me gusta del mundo, ¿sabes? Bueno, claro, después del fútbol. 


			—Yo prefiero los zumos de frutas. 


			—Ve con cuidado con eso, que los zumos de frutas son azúcar puro. La gente cree que son buenos, pero no. 


			—Vale. 


			—¿Sabes? Creo que es genial que ayudes tanto a la gente de la isla. Lo del equipo de fútbol del instituto, por ejemplo. Grace también me ha contado que le enviaste dinero a la peluquera que ha estado aquí antes. 


			El futbolista esbozó un gesto desdeñoso. 


			—Sí, bueno... Soy un santo, ¿eh? Todo el mundo me quiere... pero no soy tan bueno. Puedo ser muy difícil. Muy egoísta, ¿sabe? De hecho, a veces me odio a mí mismo. 


			Esa noche se notaba que se le había acabado la medicina. Su estado de ánimo era radicalmente opuesto al que mostraba la noche anterior. 


			—A todos nos pasa de vez en cuando —respondí para quitarle hierro al asunto. 


			—Sí, puede ser... 


			Me acabé la taza y subí para unirme a él. 


			—Gui y tú tenéis que ser muy amigos si está dispuesto a dejarte esta casa tan maravillosa. 


			—Es un buen tío. 


			—Dijiste que lo conociste en el Mónaco, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Creo que nunca lo he visto jugar. ¿Es bueno? 


			—Más o menos, sí. 


			—Desde luego, tiene muy buen gusto. 


			Jérôme, apesadumbrado, se encogió de hombros. 


			—Por cierto, ¿te acuerdas de la profesora de castellano de la que te hablé anoche? La que me enseñó a mí. Bueno, pues he encontrado su dirección. Te la mandaré. 


			Asintió. 


			—Gracias. 


			—Estaba pensando una cosa... ¿Sabes qué haría que te adoraran en el Barcelona? Que te tomaras la molestia de aprender unas cuantas frases en catalán para las ruedas de prensa. No es que yo hable mucho catalán, pero sé unas cuantas cosas. Por ejemplo,  podrías  decir  algo  como...  «Estic  encantat  d’estar aquí» o «Tinc moltes ganes de jugar al millor equip del món». Puedes  aprendértelo  como  un  lorito.  Si  consigues  soltar  lo que acabo de decirte, te aseguro que pensarán que eres el próximo Messi. 


			—¿Usted cree? 


			—Seguro. Les encanta la gente que hace el esfuerzo de hablar catalán. Para ellos es importante. Es parte de su identidad nacional. 


			Jérôme se mostraba dubitativo. 


			—Lo que usted diga, señor Manson. 


			—No: Scott. Llámame Scott. No me trates de usted. Veo que te he pillado en un mal momento. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			—Que no estás de humor. 


			—Estoy resfriado. 


			—No, hay algo más. 


			—Si tú lo dices... 


			—Jérôme, ¿estás enfadado conmigo? ¿Te ha contado algo Grace, a lo mejor? 


			—¿El qué? 


			—Algo acerca de mí. De nosotros. 


			—¿Como qué? 


			—No lo sé. —Creí conveniente, por ella, no comentar que su prima y yo habíamos intimado—. Es una pena que no esté aquí para asegurarte que todo irá bien. 


			—Solo estoy un poco nervioso, nada más. Es que me apetece que esto termine. 


			—Claro. 


			Jérôme se fue a su dormitorio y cerró la puerta. Así no me quedó la menor duda de que trataba de evitarme. La noche anterior me había quedado la sensación de que le caía bien, pero la impresión que me transmitía ahora su comportamiento era que no podía soportar mi mera presencia. 


			Fui a mi dormitorio. Algo iba mal, eso estaba claro, pero no sabía el qué. Entonces, al ver la calabaza de Yayoi Kusama, se me ocurrió una idea. Cuando me acerqué a analizar el cuadro, resultó que no era sino una impresión. Descolgué el cuadro un momento y, después, volví a ponerlo en su sitio con cuidado. 


			Bajé al salón y me serví más café. Todos los canales deportivos estaban en francés, pero por fin di con un partido de fútbol, el Chelsea contra el Burnley. Fue una experiencia completamente nueva debido a lo exótico y diferente que sonaba «Burnley» en boca del comentarista cada vez que lo pronunciaba. 


			Unas cuantas horas después, oí a Jérôme arriba y fui a verlo. 


			—Quería preguntarte una cosa —le dije. 


			—¿Sí? 


			Le señalé el dormitorio que había elegido y cuya puerta había dejado abierta. 


			—Ese cuadro de la habitación, el de Yayoi Kusama, es una copia del que tienes en tu apartamento de París, ¿verdad? 


			Se encogió de hombros. 


			—No lo sé. Podría ser. Tengo un asesor artístico, que es quien me compra las obras de arte. En realidad, son inversiones. Para serle sincero, no sé nada de arte. 


			—Sí, es el mismo —insistí. 


			—Pues si tú lo dices... 


			Entonces se marchó de nuevo. 


			A esas alturas no me cabía duda de que en aquella casa estaba sucediendo algo extraño. El cuadro colgaba bocabajo. Lo sabía porque era yo quien lo había colgado así hacía un rato. 


			Si eso hubiera sido lo único extraño en el comportamiento de Jérôme Dumas, no le habría dado mayor importancia. Pero es que, además de su conducta distraída, algunas de las acciones del futbolista no me parecían normales. Para empezar, había preferido utilizar la pierna derecha un rato antes, cuando intercambiamos toques. Todo el mundo sabía que Jérôme era zurdo. Luego estaba eso de que no le gustaba el café, cuando la noche anterior, después de cenar, había tomado varias tazas. Y, además, dado su declarado interés por Russell Brand del día anterior, ¿por qué se había quedado como si nada cuando le regalé el libro? Él mismo me lo había pedido, con el pretexto de que estaba ansioso por leerlo. Por otro lado, ¿qué les había pasado a las manchas de tinta de sus dedos? Esa misma tinta seguía en el índice de Grace cuando nos habíamos despedido en el aeropuerto de Antigua aquella misma mañana. 


			Me acerqué al cuadro, le di la vuelta y me tumbé en la cama a pensar. Al cabo de un rato me levanté, fui al baño y me miré en el espejo casi como si esperase que la persona que se reflejaba en él pudiera decirme qué era lo que estaba pasando. Si bien no me dijo nada de utilidad, al mismo tiempo me sentía como si hubiera estado a punto de darme la respuesta. Como si, en realidad, ya conociera la solución del misterio que me estaba confundiendo. 


			—¿Por qué se comporta de manera tan extraña Jérôme Dumas? —le pregunté al tipo que me miraba en el espejo. 


			—No tengo ni idea —respondió Scott Manson—. Puede que sea un gilipollas, nada más. 


			—Pero admites que aquí está pasando algo raro, ¿verdad? —insistí. 


			—Sí, a mí también me lo parece. Pero bueno, alguna explicación habrá de un comportamiento tan extraño. Tú mismo lo has dicho antes: no está tomando la medicación. 


			—Eso solo explica la parte del comportamiento que salta a la vista, pero no los detalles físicos. Por ejemplo, ¿cuándo has visto que un zurdo utilice la diestra por instinto para jugar con el balón? 


			—Nunca —respondió Scott—, pero muchos zurdos son buenos con ambos pies. 


			—No es eso lo que te estoy preguntando. Cuando le he pasado el balón no se lo esperaba y, por instinto, lo ha parado con la derecha. Eso es una reacción, no una elección. 


			—De acuerdo, tú ganas. 


			—¿Y lo del cuadro? 


			—Lo del cuadro... Raro sí que es, pero dudo mucho que puedas deducir gran cosa de ello. Puede que no se haya percatado de que estaba bocabajo. Pero, claro, también puede que sea un ignorante. 


			—Si fuera un cuadro antiguo, estaría de acuerdo contigo, pero es que hasta una copia de un Yayoi Kusama cuesta un pastón. El que tiene en el apartamento ha debido de costarle, por lo menos, un millón de dólares. Lo sé porque leí al respecto cuando estuve en París. Sin embargo, ni ha pestañeado al verlo bocabajo. 


			—Está resfriado —argumentó Scott—. Puede que no vea bien. Yo he tenido resfriados con los que he llegado a no saber ni qué día era. 


			—Nunca has tenido ningún resfriado que te impidiera saber qué día era. Estás exagerando. 


			—Sí, pero es para intentar aclarar la situación. 


			—¿Y qué me dices de que no tenga tinta en los dedos? 


			—Se habrá lavado las manos. 


			—Grace también se las ha lavado. De hecho, yo diría que se las ha lavado tres o cuatro veces desde anoche, y la tinta seguía allí esta mañana. 


			—Puede que Jérôme sea muy escrupuloso. 


			—En tal caso, ¿por qué lleva la misma ropa que anoche? He visto incluso las marcas de tinta que se dejó anoche en los vaqueros cuando se limpió la mano en ellos. Ese no me parece un comportamiento muy escrupuloso. 


			—Bien visto. Lo del libro de Russell Brand, por otra parte, tiene fácil explicación: que es un puto libro, nada más. Además, está claro que el muchacho no está muy bien educado. Eso es una realidad. 


			—¿Y lo de que no le guste el café? 


			—Puede que anoche bebiera café por hache o por be. Para ser sociable. Para permanecer despierto con algún fin. He conocido a gente que bebe café pero que no es una fanática del café como tú. 


			—Puede ser. 


			—Pues claro que puede ser. Fíjate, por ejemplo, en que, quien escuche esta conversación que mantienes contigo mismo pensará que a Jérôme no le pasa nada, que eres tú quien está loco de remate. Que eres esquizofrénico. 


			—Tienes razón. Vale, tenemos hasta las siete de la mañana para resolver este misterio. Después estaremos en un avión, camino de Barcelona... y será demasiado tarde. 


			—Oye, por cierto... ¿cuántos motores tiene ese avión? 


			—Dos. Dos motores gemelos. 


			—¿Te considerarías un pasajero nervioso? 


			—Sí, Scott, me consideraría un pasajero nervioso. 


			—Puede que, en ese caso, él también lo sea. ¿Has pensado en eso, Sherlock? Puede que volar le guste tan poco como a ti. 


			—No se me había ocurrido. Aun así, eso lo único que explicaría es el carácter taciturno, no los detalles. Además, ¿estamos olvidándonos de otra cosa? Cuando le he dicho lo de la profesora de castellano. Anoche no le recomendé ninguna profesora de castellano. En ningún momento. Era una chorrada. Una mentira, para ver qué decía. 


			—Joder, Manson, sí que eres desconfiado. ¿Sabías que eras tan desconfiado? 


			—Sí, lo sabía. Si se te ocurre algo me avisas, ¿vale? 


			—Ya sabes dónde encontrarme. Si me necesitas, estaré aquí al lado, colega. 


			Volví a la cama y me tumbé. No había dormido mucho la noche anterior, por lo que cerré los ojos y, por alguna razón surrealista y peculiar, empecé a soñar con el Manchester United y con un partido de la Copa de la Liga que habían jugado contra el Barnsley en 2009. 


			Cosas que pasan. 
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			Me senté de golpe en la cama como si acabasen de aplicarme un electroshock y maldije en alto varias veces. 


			—¡Hostia puta! ¡Hostia puta! ¡Hostia puta! 


			A ver, vale, no es «eureka», pero yo tampoco soy Arquímedes. De repente, la solución al problema que se me había presentado hacía unas horas resultaba tan clara que no entendía por qué me había parecido un misterio. De hecho, la sencillez de la respuesta me parecía ahora inversamente proporcional a la aparente dificultad de la pregunta que me había formulado. Muy sencilla. Y brillante. Y nadie, excepto yo, se había dado cuenta hasta entonces. 


			—Hostia puta. Ese cabrón mentiroso... Ese hijo de puta tramposo. 


			Me levanté de un salto, fui al cuarto de baño, me refresqué la cara con un poco de agua y me miré al espejo, donde vi a mi doble, a esa persona a la que conocía casi tan bien como a mí mismo y que me devolvía la mirada con una sonrisa triste. 


			—Parece que estás muy satisfecho contigo mismo, Scott Manson. 


			—Tienes que admitirlo, es la única respuesta posible. 


			—Pues venga, vamos, que estás muriéndote de ganas de contarme lo que ya sé. Pero bueno, no dejes que eso te detenga. 


			—No es él. El chico de la otra habitación. No es Jérôme Dumas. No puede ser. Es clavado, sí. Casi clavado. Habla como él. Casi. Se comporta como él. 


			—Casi. 


			—Esa es la cuestión. No es él, sino otro cabroncete. Te estoy mirando en el espejo y tengo la sensación de que esto es lo que ve. Solo que, claro, él no necesita ningún puto espejo para hacerlo. 


			—Te refieres... 


			—Sí, a que tiene un hermano. 


			—Como Gary y Phil Neville. 


			—Pero se parecen más. Son idénticos. Y además, seguro que se llevan mejor que esos otros dos cabrones. 


			—¿Fábio y Rafael da Silva? ¿Los brasileños? 


			—Sí, gemelos homocigóticos. 


			—¿Has dicho psicóticos o cigóticos? 


			—Es muy probable que necesites un poco de las dos cosas para salirte con la tuya en un engaño como este. Intentaba dilucidar por qué me había quedado dormido pensando en el Manchester United y, claro, por eso ha sido. Por ellos. Por los Silva. Los Cheech y Chong de Old Trafford. 


			—Eran buenos. Rafael era mejor que Fábio, que está ahora en el Cardiff City, creo. Y con eso ya está todo dicho. Y no te olvides de los Bender alemanes. 


			—Jérôme tiene un gemelo cuya existencia ha mantenido en secreto. 


			—O Frank y Ronald de Boer. René y Willy van de Kerkhof. Solo que ninguno de ellos son gemelos secretos, claro. Todo el mundo los conoce. 


			—Desde luego, eso explicaría por qué el chaval con el que he tratado esta tarde no ha reaccionado con el libro de Russell Brand ni con lo de la profesora de castellano y, sobre todo, por qué no se parece al que conocí anoche. Y por qué no tiene tinta en los dedos o por qué juega con la diestra en vez de con la zurda. Porque no es la misma persona. Por mucho que sean idénticos. 


			—Hostia puta. Tienes razón, ¿sabes? 


			—Sí, sí, lo sé. 


			—Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así? 


			—No lo sé. Ahora bien, una situación como esta podría dar lugar a un buen chanchullo. 


			—Ya veo por dónde vas. Si un hermano se lesiona, el otro puede ocupar su puesto. Como en El hombre de la máscara de hierro. 


			—Exacto. Así, sin más. No me sorprendería que Jérôme Dos tuviera casi tanto talento como Jérôme Uno. Pero solo casi. Y, en el fútbol, claro está, ese poco más es lo que marca la diferencia. Hay muchos chavales con mucho talento, qué duda cabe, pero solo unos pocos tienen ese cinco por ciento de habilidad extra que sirve para que llegues a lo más alto del fútbol profesional. 


			—Sí, podría ser. 


			—Lo que explicaría este timo. Un gemelo apoya al otro. Es muy probable que lo hayan compartido todo. El trabajo. La novia. 


			—¿Tú crees? 


			—¿Por qué no? Con Bella Macchina, por ejemplo. Es lo que hacen los gemelos, ¿no? Se follan a la novia del otro. 


			—Eso es lo que tú harías si tuvieras un gemelo, Scott, que no es lo mismo. No a todo el mundo le gusta un agujerito caliente tanto como a ti. 


			—Puede que tengas razón, pero explicaría por qué a él... a ellos... les gustaba tanto contratar a las dos prostitutas francesas esas... las Torres Gemelas. Porque él... ellos en realidad son unos gemelos que se traen un rollo muy raro que nadie podía ni sospechar. 


			—Hostia puta... Es verdad. Bueno, ¿qué vamos a hacer? 


			—No lo sé. Creo que debería hablar con él... Con ellos, vamos. Aquí y ahora. Creo que tendré que decirle al que está aquí que vaya a buscar al otro adonde sea que se esconde para escuchar los alegatos de ambos. 


			—Podría ser delicado. 


			—Ya te digo. 


			—Imagina que no quieren jugar. 


			—En ese caso, los dejaré aquí y volveré solo a Europa. 


			—¿Y los clubes? ¿Qué les dirás al PSG y al Barça? 


			—Ni idea. Creo que, en gran parte, tendrá que ver con lo que me cuenten los gemelos. Ahora bien, si, como sospecho, llevan un tiempo haciendo esto, en París y en Barcelona habrá un montón de gente a la que esto no va a hacerle ni pizca de gracia. ¡Y a Paolo Gentile ya ni te cuento! 


			—¿Crees que Grace Doughty lo sabía? Desde luego, ha sido muy rácana con la verdad en todo momento, ¿no? 


			—Sí, creo que lo sabía. Qué cabrona... De hecho, creo que lo sabe todo. 


			—Bueno, pero follar con ella sido la hostia. 


			—Sí, la hostia. Eso lo echaré de menos. —Hice una pausa y pensé  unos  instantes—.  Podría  explicar  por  qué  no  quería acompañarme a Londres para representarme frente a la FA. No quiere estar implicada en este timo más tiempo del necesario... porque las cosas como son, esto es un fraude puro y duro. 


			—¿Y lo del padre? ¿Lo del tal John? ¿Cómo encaja en esta historia? 


			—No estoy muy seguro. Después de lo que acabo de descubrir, no sé si podré pensar con claridad en un rato. 


			—A ver, tío, que no es que lo hayas descubierto de manera inconsciente. Es decir, le ha llegado a tu subconsciente mientras dormías. No es que lo hayas deducido mientras fumabas tu pipa favorita. 


			—¿Y quién ha dicho que tus pensamientos más inspirados tengan que venirte cuando estás despierto? 


			—Eso es verdad. Pero no te creas que esto te convierte en un puto genio. Ni mucho menos. Ni de coña. 


			—Podría ser, pero si dos clubes tan grandes como el Barcelona y el París Saint-Germain me consideraron la persona más capacitada del mundo del fútbol para resolverles este puto problema, al menos tendrás que admitir que han sido la hostia de listos. Porque, lo quieras o no, eso es lo que he hecho: resolverles el problema. 


			—Me alegro por ti. En cualquier caso, ¿qué pasará con la bonificación de tres millones de euros? ¿Has pensado en eso? ¿Crees que te la pagarán aunque esto se destape? No dijeron cuánto iban a pagarte en caso de que resultase que la desaparición de Jérôme tenía que ver con un delito, ¿no? 


			—No me acuerdo; pero, mira, ahora mismo, poco importa eso. Lo que importa es la verdad. 


			—No te creas. Las mentiras y los mentirosos son el aceite que mantiene las ruedas de la civilización girando con suavidad. 


			—¿Quién dijo eso? 


			—Yo. Acabo de decirlo. 


			—Sí, bueno, claro, tú sabes mucho de mentiras. La de mentiras que habrás contado. O, mejor dicho, que planeas contar. 


			—¿A quién? 


			—A esa policía tan agradable, Louise. Porque vas a mentirle, ¿verdad? Cuando vuelvas a casa. Acerca de lo que has estado haciendo aquí y de lo que hiciste en París con la otra pájara, la encantadora Bella. 


			—No tengo tan claro que pretenda mentirle. 


			—No, harás lo mismo que Grace Doughty: ser rácano a la hora de exponer al verdad. 


			—Touché. 


			—Sabes que no es justo con ella, ¿verdad? Es una buena tía. Puede que hasta demasiado buena para un cabrón como tú. 


			—Tienes razón, pero ¿qué le voy a hacer? Grace me lo ha servido en bandeja. Igual que Bella Macchina. Más o menos. 


			—Espera. No te tragarás eso que estás diciendo, ¿verdad? Menuda chorrada. Como lo de Adán y Eva, ¿no? «Y el hombre dijo: “La mujer que me entregaste para que me acompañara la cogió del árbol y yo comí”». 


			—Sí, vale... ¡Soy culpable! Bastante mal me siento ya como para que vengas tú a hacer que me sienta peor. 


			—¿Que te sientes mal? ¿De verdad? Lo dudo, ¿sabes? Lo dudo mucho. 


			—A ver, que tampoco estamos casados ni nada por el estilo. 


			—Vaya, y ¿acaso eso supondría alguna diferencia para alguien como tú? ¿Tengo que recordarte cómo te comportaste mientras estabas casado? Te follabas a la esposa de otro, eso es lo que hacías. Paolo Gentile tenía razón: es tu debilidad. Tu talón de Aquiles. Que es una manera muy poética de decir que eres un cabrón. Un cabrón inteligente, pero un cabrón. 


			Suspiré y me aparté del espejo. No siempre puede uno soportar todo lo que le eche en cara su conciencia. 


			Un tanto molesto conmigo mismo, y dispuesto a acabar con aquello cuanto antes, me fui a buscar a Jérôme Dos... o como quisiera Dios que se llamara. 
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			Mientras pasaba junto al dormitorio principal, vi que la puerta estaba abierta unos centímetros. Miré por la abertura y vi a Jérôme Dos durmiendo a pierna suelta en la cama. Durante un par de segundos contemplé la idea de entrar a saco y despertarlo mientras lo sujetaba por el cuello y le pedía una explicación, pero reflexioné y me convencí de que lo mejor era guardar las formas, con una aproximación más relajada en vez de estrangulándolo de buenas a primeras. Nadie reacciona bien cuando lo despiertas con violencia y, aunque pensaba que podría con él en caso de pelea, no me pareció adecuado exacerbar una situación delicada de por sí. Pensándolo bien, lo mejor sería esperar a que se despertara, así que bajé al salón, directo a la enorme licorera de Gui-Jean-Baptiste Target, en busca de un whisky envejecido en barrica de roble que había visto la noche anterior. 


			Estaba a punto de ponerme una copa de Elijah Craig cuando miré por la ventana e, iluminada por las luces del jardín, vi, de refilón, a Charlotte, que salía de la casa con una bandeja. Parecía muy pesada. Dado el tamaño de la mujer, habría sido complicado no verla. Era como mirar un balón suizo flotando por el jardín. Seguí al ama de llaves y vi cómo dejaba la bandeja sobre la hierba, abría una puerta situada en la parte de abajo del jardín, volvía a recoger la bandeja y entraba. Cerró la puerta con sumo cuidado y, aunque salí corriendo, solo llegué a tiempo de oír cómo echaba la llave. 


			Me pregunté si la bandeja sería para ella o para otra persona. Tal vez fuese un ama de llaves interna y aquella, su residencia. Tal vez cerrase la puerta con llave para tener cierta privacidad. ¿Quién podría reprochárselo? Aunque, claro, ahora que lo pensaba, recordaba cómo la noche anterior, mientras cenábamos, se asomó para despedirse y se fue por la puerta principal. Además, había una botella de cerveza en la bandeja. Y recordaba que Jérôme Dumas había dicho que la mujer no probaba el alcohol. Por tanto, la cerveza no podía ser para ella, sino que tenía que ser para otra persona. 


			Mientras daba vueltas a todas esas ideas, se me ocurrió que quizá hubiera juzgado mal la situación. No sería la primera vez. ¿Estaría prisionero Jérôme Uno, igual que en El hombre de la  máscara de hierro? Podía ser que, en vez de estar compinchado con Jérôme Uno, Jérôme Dos pretendiera ocupar el puesto de su hermano, a quien tenía encerrado para poder darse la vidorra del Lamborghini él también. Desde luego, después de ver Guadalupe, no se lo podía culpar por ello. Además, ¿quién iba a enterarse? Aunque no tuviera tanto talento como su hermano, Jérôme Dos podría jugar un par de partidos con el Barcelona antes de que el equipo decidiera que no merecía la pena hacerse con sus servicios y se lo devolviera al PSG. Entretanto, Jérôme Dos habría ganado cien mil a la semana, seis o siete veces más que el salario medio anual de un guadalupeño. De hecho, con solo unos meses de un salario así, un joven de Pointe-à-Pitre podría vivir sin trabajar durante el resto de la vida. Y claro, esa es una tentación muy grande... hasta para un hermano. Puede que, en especial, para un hermano. 


			Retrocedí unos pasos y observé el edificio bajo y de techo plano en el que había entrado Charlotte. Parecía un garaje muy grande o una casita, y la arquitectura era idéntica a la de la casa principal. Pensé que sería más fácil entrar desde la playa, por lo que fui hasta la parte de abajo del exuberante jardín y salí por la puerta por la que Grace y yo habíamos entrado el primer día. 


			A aquella hora, en la playa no quedaban turistas franceses. Vi un colchón de espuma abandonado y, calle arriba, oí que alguien rasgueaba una guitarra, y también risas. Además olía mucho a hierba; alguien estaba fumando. En aquel momento, no me habría importado darle unas caladas a un porro. El corazón me latía tan alterado que parecía un calamar en una red. Aunque había caído la noche, unos escuadrones de pelícanos seguían lanzándose contra el agua a la luz de la luna como si fueran arpones con plumas en busca de peces desprevenidos. Tienen una habilidad admirable. Casi nunca salen sin presa. El turbio mar se acercaba a la orilla y volvía a alejarse con un rugido melancólico y susurrante de arena y guijarros mientras el cielo oscurecido lo perforaba con regularidad el rayo de color rubí del faro, luz más que suficiente para iluminar mi propósito. Recorrí unos cuantos metros por la playa y giré alrededor de una serie de grandes piedras que parecían ocultar una tubería de aguas residuales que daba al mar. Allí me encontré una verja de acero cerrada con varios candados que, no obstante, se podía saltar con facilidad si se protegía con algo el alambre de espino que la coronaba. 


			Volví sobre mis pasos y cogí el colchón abandonado. Lo mojé aprovechando una ola especialmente vigorosa y lo llevé hasta la verja, donde lo coloqué doblado encima del alambre de espino. Con aquella sencilla precaución, no me costó nada saltar la verja. Al otro lado había un camino de cemento que iba hasta unas escaleras y, cerca de donde acababan las escaleras, un edificio bajo y rectangular del que salía una luz azul parpadeante. Segundos después, me hallaba detrás de una puerta corredera de cristal. Me asomé y vi a Jérôme Uno viendo Uno  de los nuestros en la televisión y comiendo de la bandeja lo que Charlotte le había llevado. Al parecer, el ama de llaves ya se había ido. El futbolista no llevaba máscara de hierro alguna, pero sí que llevaba unos grandes auriculares Beats con los que parecía dispuesto a impedir que el sonido del televisor llegara a mis inquisitivos oídos. 


			Me detuve a observar su aspecto. Era sorprendente cuánto se parecían ambos hermanos. De no ser porque no lucía ni los pendientes ni el reloj, habría dicho que aquel joven era el mismo a quien acababa de ver durmiendo en la habitación principal. Vestía una camiseta del Barcelona y unos vaqueros de color blanco. Desde luego, no parecía estar prisionero. Se reía con Joe Pesci, que estaba en mitad de la escena de «¿Qué tengo de gracioso?». Jérôme Uno estaba muy relajado, se lo veía cómodo en aquel entorno confortable, lo que no encajaba con que estuviera metido en lío alguno. Empujé con suavidad el pulido pomo de acero de la puerta corredera de cristal para ver si estaba abierta. Sí, lo estaba. Lo cual demostraba que aquel hombre no estaba retenido. 


			—Cabrón de mierda —murmuré. 


			Me fue bien que Jérôme Uno llevara puestos aquellos auriculares. En cosa de unos segundos, había entrado y me había sentado en una silla Eames que había detrás del sofá en el que el futbolista, del todo absorto en la película, seguía cómodamente sentado. Sonreí, pero era una sonrisa de amargura. Iba a disfrutar aquel momento. A nadie le gusta que le tomen el pelo. Allí tenía la prueba irrefutable de que existía el hermano gemelo Jérôme Dos. Prueba de la que, claro está, pensaba aprovecharme al máximo, como hacía Hércules Poirot en las escenas finales de aquellas películas tan cutres suyas en las que siempre revelaba el misterio. 


			Por fin, el joven se quitó los auriculares, los dejó en el sofá y se quedó allí sentado, en silencio, como si sospechara que ya no estaba solo. Tal vez se debiera a mi loción para después del afeitado. Creedme si os digo que, tal y como James Bond le comenta al señor Wint en Diamantes para la eternidad, es «bastante potente». Pasaron unos pocos segundos más antes de que se diera la vuelta —cosa que hizo poco a poco— y nuestros ojos se encontraran. Durante unos instantes tuve la sensación de que iba a cagarse de miedo. 


			—No es lo que parece —dijo sin aspavientos. 


			—Tendría que haberlo sospechado, teniendo en cuenta que te apellidas Dumas. ¿Será que tu padre es familia del famoso autor de El conde de Montecristo, de Los tres mosqueteros y, sí, de El hombre de la máscara de hierro? ¿Fue de ahí de donde sacaste la idea? Por cierto, Alexandre Dumas era un autor como Dios manda, no como ese irritante revolucionario de postal al que tanto admiras. Ahora que ya han quedado todas las cartas al descubierto, puedo decirte lo que pienso de verdad de Russell Brand: no lo soporto. Aun así, me gustaría saber qué pensaría de esta situación. ¿O acaso son peores los banqueros deshonestos que los futbolistas deshonestos? —Suspiré—. En cualquier caso, seguro que a Dumas le habría encantado esta historia. Tiene de todo. 


			Jérôme Uno no dijo nada. 


			—Curiosamente, también era negro. Me refiero a Dumas. Su padre era haitiano. Es un dato poco conocido que la gente tiende a olvidar. O quizá es que casi todos lo desconozcan. En Francia acostumbraban a llamarlo el conde negro. Bueno, al menos, eso creo. Menos mal que no jugó ningún Queens Park Rangers-Chelsea, ¿eh? John Terry lo habría llamado de otra forma. ¿Qué te parece? Es decir, es a ti a quien habría que preguntarle. —Esbocé una sonrisa floja—. Disculpa mis modales, pero es que me ha tocado un pelín los cojones que tu hermano gemelo y tú me hayáis tomado por gilipollas. Con todo lo que hablaste anoche de sinceridad... Me ha jodido, ¿sabes? De verdad que había venido a ayudarte, y va y descubro que has estado aprovechándote de mí. 


			—Te juro que no es lo que parece. 


			—¿Ah, no? —Sonreí—. ¿Quieres decir con eso que hay una explicación plausible que justifica todo esto? Aun a riesgo de que trates de tomarme por imbécil otra vez, dime, ¿cuál es esa explicación? Canta, chico, canta. ¿O acaso te resulta imposible contar la verdad? Ahora bien, creo que debería advertirte: estoy a punto de perder la paciencia. Como lo que digas suene a chorrada mayúscula o huela lo más mínimo a eso, me piro. Me subo al avión y me voy solo. Y, por mí, te puedes quedar aquí y pudrirte en esta isla de mierda. Como el puto Napoleón. 


			—Es que, mira... 


			—No, espera un momento, que quiero que Tarará esté presente cuando Tararí empiece a hablar. Es que no tengo forma de saber cuál de los dos es el de verdad. Ven, que vamos a despertarlo. Quiero asegurarme de que no me entero solo del cincuenta por ciento de la historia. Puede que él te contradiga. ¿Quién sabe? Al fin y al cabo, ahora mismo tengo la impresión de que Jérôme Dumas no es tan buen tío. De hecho, parece un cabrón egoísta. 


			Dejamos la casa de la playa y subimos por la loma de césped hasta el edificio principal. 


			—Por cierto, ¿cómo se llama tu hermano? ¿Quién es Jérôme Dumas: él o tú? 


			—Jérôme soy yo. Él se llama Philippe. Es unos cinco minutos mayor que yo. Y más inteligente, diría yo. 


			—Vaya, eso nos convierte casi en familia. 


			Jérôme estaba a punto de subir al piso de arriba para ir en busca de su hermano cuando vi la Montblanc en el escritorio, justo donde yo mismo la había dejado la noche anterior. 


			—Espera un momento —le dije a Jérôme—. Déjame verte la palma de la mano derecha. 


			Dudó. 


			—Tranquilo  —le  comenté  mientras  cogía  la  estilográfica—, que, por mucho que me gustara, no te apuñalaré con ella. Tan solo quiero tener claro en todo momento con quién estoy hablando. 


			Levantó la mano. Seguía teniendo un poco de tinta en los dedos. Aun así, le escribí una gran J en la palma, soplé para que se secara la tinta y, después, inspeccioné mi obra de arte. 


			—Listo. Con esto tendré las cosas claras durante un tiempo. Que no quiero que volváis a tomarme el pelo y a darme el cambiazo. Venga, sube a por tu puto doble y a ver qué me contáis. Y no tardes, que ya te he dicho que no me queda mucha paciencia. ¡Venga, sube! Te lo juro, muchacho, si tuviera una bota de fútbol en las manos te la tiraría. 
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			Por curioso que parezca, no había conocido a muchos gemelos desde el colegio. En cualquier caso, no había conocido a ningunos tan parecidos como aquellos. Eran como dos gotas de agua... si fuera posible encontrar dos gotas de agua iguales, claro. Algunos gemelos tienen algo raro. No era el caso de estos; ambos, perfectos especímenes físicos. Mi engreída confianza se resquebrajó cuando vi bajar a los dos hermanos, que me miraban en silencio, como si pretendieran hacerme creer que estaba viendo doble. 


			Además de eso, no me pasó desapercibido que Philippe Dumas sujetaba un gran cuchillo de caza. Una gota de sudor le recorría la frente y tenía los músculos del cuello y de los brazos tensos como amarras de acero. En aquellos ojos marrones se vislumbraba una mirada de maldad que no había visto hasta aquel momento. 


			De pronto, me di cuenta de lo comprometida que era mi situación. Además de Grace Doughty, nadie sabía que me encontraba allí. El Barcelona había enviado un avión para que nos recogiera en el aeropuerto de Pointe-à-Pitre pero, por lo demás, no tenían ni idea de cuál era mi auténtico paradero. En el correo electrónico que le había escrito a Jacint solo le informaba de las circunstancias que habían rodeado la desaparición de Jérôme, que, claro está, no tenían nada que ver con lo que acababa de descubrir. No le había dado una dirección exacta por la sencilla razón de que la desconocía. Por lo que a los del Barcelona o a los del PSG respectaba, podía encontrarme en cualquier lugar de una isla de más de dieciséis mil kilómetros cuadrados, gran parte de ellos colinas y montes cubiertos de jungla. 


			Fue entonces cuando me vino a la cabeza la razón por la que estaba en la cárcel el padre de aquellos gemelos: asesinato. Cabía la posibilidad de que eso de asesinar no le resultarse extraño a Philippe. Empecé a tener miedo, como si volviera a estar en el trullo, enfrentándome a un racista de mierda con un cuchillo hecho por él mismo. Además, estábamos tan cerca del mar que seguro que conseguían deshacerse de mí sin problemas: algún conocido les dejaría un barco con el que se alejarían de la isla y desde cuya borda lanzarían mi cadáver. Los peces se me comerían, y lo más probable es que nadie volviera a verme. 


			En cualquier caso, si algo he aprendido en el fútbol es que no debes dejar que se te note el miedo. Es un error considerar que el fútbol es solo un deporte. El fútbol tiene mucho de fortaleza mental. En el fútbol debes decir y hacer lo que sea necesario para que tu equipo venza. Me daba la impresión de que, si quería salir con bien de aquella, tendría que poner en práctica todos mis conocimientos al respecto. 


			—Ah, ¿vais a matarme? ¿Y ya está? Bueno, seguro que no os resulta difícil. Dos contra uno. Supongo que esa es la manera de hacer que este problema desaparezca. ¿Qué te parece, Jérôme? ¿Estás listo para añadir el apuñalamiento a tu lista de crímenes y fechorías? 


			—A mi hermano no le hables así —me soltó Philippe, quien se acercó a mí y me cogió por el cuello de la camisa. Le cogí yo la muñeca e intenté librarme de su agarrón, pero era mucho más fuerte de lo que había supuesto—. No lo conoces. Crees que lo conoces, pero no es así. No es ningún criminal. Es una buena persona. 


			—No lo pongo en duda, dado que eres tú el que empuña el cuchillo. Ahora bien, como me mates, ya puede ir despidiéndose de su carrera. Tenlo por seguro. 


			Jérôme miró a su hermano muy despacio. 


			—Nadie va a matar a nadie —dijo. Lo comentó como si pretendiera que me quedara claro a mí, pero también a su hermano—. ¿De acuerdo? Vamos a tranquilizarnos. Venga, Philippe, deja el cuchillo. 


			Pero Philippe me sujetó del cuello de la camisa y empuñó con más fuerza el cuchillo. Era uno de esos con la hoja oscura y serrada, como el que Rambo llevaba entre los dientes, y que debería llevar una brújula en el mango, por si te perdías en el supermercado. Empecé a buscar salidas mientras me preguntaba si, en caso de que consiguiera escapar, me daría tiempo a llegar a la parte de abajo del jardín antes de que el gemelo del cuchillo me dibujase una sonrisa nueva. 


			—No creo que, cuando se entere, a Grace le haga ninguna gracia que la hayáis convertido en cómplice de asesinato. ¿Hasta qué punto creéis que afectará eso a sus intenciones de emprender una carrera política? Yo creo que mucho no le va a beneficiar. 


			—Cállate —me soltó Philippe—. A ella no la metas en esto. Ya has hablado demasiado, inglés. 


			—Sí, tienes razón. No obstante, piensa bien en lo que voy a decir antes de cerrar la boca. O de que me obligues a hacerlo. El Barcelona y el PSG saben dónde estoy. Les he enviado un correo electrónico desde el Jumby Bay en el que les he puesto que estaba en la casa de Gui-Jean-Baptiste Target. Por no mencionar al conductor de la limusina, que vendrá a buscarnos a las cinco de la mañana y que se preguntará dónde estoy si no aparezco. Seguro que hasta la policía de Guadalupe puede resolver un crimen así. Si desaparezco, este es el primer sitio en el que buscarán. Y, entonces, no solo vuestro padre irá a la cárcel, sino que también iréis vosotros, los dos. Con un poco de suerte, os pondrán unas camas gemelas en la misma celda apestosa. En un año, momento para el que ya os habréis dado cuenta de lo idiotas que fuisteis al quitarme la vida, las únicas pelotas a las que les daréis patadas serán las que os cuelgan entre las piernas. 


			—Tiene razón —le dijo Jérôme a su hermano—. No merece la pena. Deja el cuchillo, ¿vale? 


			Philippe miró a su hermano y, después, me empujó. Tenía lágrimas en los ojos. 


			—No debería hablarte así, Jay. No tiene ni idea de lo que has pasado. Lo mejor sería que nos deshiciéramos de él. Va a echarlo todo a perder. Te va a echar a perder a ti, me va a echar a perder a mí, y a papá... A todos. 


			—No, no... no va a pasar nada. No va a pasar nada. Mira, Philippe. Todo irá bien. Lo resolveremos, te lo prometo. Conseguiré que lo comprenda, ¿vale? 


			—Será mejor que le hagas caso, Philippe. Por una vez, está siendo más que sensato. Si me matas porque crees que quedarás impune, estás muy equivocado. Sin embargo, si os sinceráis conmigo, todavía podremos resolver esta situación. —Asentí—. Venga, contadme la verdad, toda la verdad, y puede que consiga arreglar este desbarajuste. 


			Jérôme le puso una mano en el brazo a su hermano y, después, le puso la otra en la mano con que asía el largo cuchillo negro. Instantes después, consiguió quitarle el arma. La dejó en el escritorio, al lado de la Montblanc. Desde mi perspectiva, no daba la sensación de que la pluma fuera tan poderosa como la espada, pero tampoco había duda de que mis probabilidades de sobrevivir habían mejorado. No mucho, pero menos es nada. Solté el aire poco a poco, aunque de manera irregular, y el miedo dio paso al nerviosismo. 


			—¡Joder, necesito un trago! 


			Me acerqué a la bandeja de las bebidas y me serví un gran vaso de whisky Elijah Craig de veintiún años. Me temblaba la mano. Lo apuré de un único y ruidoso trago. 


			Estaba claro que aún no había salido de aquella, y consideré que la mejor manera de preservar mi seguridad era hacerme con el cuchillo antes de que se replantearan lo de rebanarme el pescuezo. Me serví otro whisky y me acerqué al escritorio. Tenía el arma al alcance de la mano. Sorbí el whisky, dejé el vaso en la mesa, cogí el cuchillo y lo analicé con objetividad, casi como si ya lo hubieran utilizado para cometer un crimen y llevara una etiqueta con un número, como si fuera una prueba. 


			—Yo diría que con esto no tendrías problemas para matarme —comenté con serenidad—. En la cárcel vi cómo apuñalaban a un tipo. El cuchillo era un pedazo de cristal con el mango de un cepillo de dientes. Yo diría que el que acuchilló al tipo del que os hablo no pretendía matarlo, porque lo pinchó en el muslo, pero la cuestión es que le cortó la arteria femoral y se desangró sin que nadie pudiera evitarlo. Eso es algo que nunca hacen bien en las pelis. Lo de la sangre, me refiero. Cuando alguien se desangra, sale muchísima sangre. Tres litros y medio de sangre hacen un charco de la hostia. 


			Los miré. Me dio la impresión de que a ninguno de los dos les preocupaba que sujetara el cuchillo. Lo dejé en el escritorio, recogí el vaso y me senté en el sofá. 


			—Soy todo oídos, caballeros. 


			Pero no era verdad, claro, porque había que tener en cuenta mi pecho. Mi pecho se sentía como si acabase de jugar una final de copa en el equipo perdedor. 


			Los gemelos se miraron un instante como si intercambiasen comentarios telepáticos —comprobé que lo hacían a menudo— y, después, se sentaron enfrente de mí. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato; pero, entonces, Jérôme levantó la palma de la mano que le había pintado, como si pretendiera dejarme claro quién era, y empezó a hablar, aunque con cierta dificultad. 


			—Nunca he hablado de esto con nadie, excepto con mi familia. 


			—¿No me digas —empecé a decir como cansado— que tú eres el verdadero rey de Francia? 


			—Jay... ¿por qué arriesgarse? Es un gilipollas. No puedes confiar en que vaya a mantener la boca cerrada. Y, cuando esto se sepa, no habrá marcha atrás. No puede haberla con algo así. 


			—Tengo que contárselo, Philippe. Ya lo has oído. Si me sincero con él, aún tengo una oportunidad. 


			—Y así es, Jérôme. Y una buena oportunidad, diría yo. Eres un jugador de la hostia. Lo tienes todo de cara pero, como me vengas con chorradas, me subiré solo a ese avión. Y, en ese momento, se acabará todo, tenlo por seguro. Ningún equipo volverá a tocarte ni con un palo. Me aseguraré de ello. 


			Jérôme asintió. 


			—De acuerdo. Te lo contaré todo. Y no me dejaré nada. 


			Le di un sorbo al whisky y esperé con paciencia. 


			—¿Has oído hablar de un futbolista llamado Asa Hartford? —me preguntó después de una larga pausa. 


			—Sí, por supuesto. 


			Casi todo el mundo del fútbol británico ha oído hablar de Asa Hartford. Allá por los años setenta fue un internacional escocés. Jugó en el West Bromwich Albion. Y era bueno. Yo diría que mi padre y él se conocían. Mi padre también jugó en la selección escocesa. Entonces, creo que en 1971, el Leeds United lo fichó con un sonado traspaso que se quedó en agua de borrajas al descubrirse que Hartford tenía un agujero en el corazón. 


			—Tenía una cardiopatía congénita llamada comunicación interventricular —comentó Jérôme—. Ese es el término médico adecuado que describe su afección. —Hizo una pausa—. Mi afección. 


			Fruncí el ceño al darme cuenta de las posibles implicaciones de lo que me estaba contando. 


			—Hostia puta, ¿quieres decir que...? 


			—Tengo un agujerito en el septo... en la pared intermedia... entre los ventrículos derecho e izquierdo. En un corazón normal, toda la sangre que bombea el ventrículo izquierdo va a la aorta. En la gente con CIV, cada vez que el corazón late, parte de la sangre del ventrículo izquierdo vuelve al ventrículo derecho por ese agujerito. Por tanto, el corazón debe trabajar más duro, pues tiene que bombear la sangre que entra en él de forma normal desde el resto del cuerpo y la cantidad extra que pasa por el CIV. 


			—Joder, creo que empiezo a hacerme una idea de lo que está pasando aquí. 


			—Desde luego, tus suposiciones te han llevado muy lejos. En cualquier caso, esta afección solo la tengo yo. Mi hermano, no. Por lo demás, somos gemelos idénticos. Descubrí lo que me sucedía en una clínica de Marsella, hará cosa de ocho o nueve años, antes de empezar a jugar para el Mónaco. Allí me contaron que eso me impediría pasar las pruebas físicas y, por tanto, consumar el fichaje. Decidí callármelo. Que todos nos lo calláramos: mi madre y mi padre, Grace... Todos. Espero que lo entiendas. Aquel contrato le suponía tal oportunidad a la familia que no podía permitirme hacer otra cosa. Mi padre lo organizó todo para que Philippe viajara desde Guadalupe a Mónaco y pasara las pruebas físicas por mí. En París, cuando me fichó el PSG, hicimos lo mismo. Solo que, en esa ocasión, yo me vine un tiempo a Guadalupe y, durante unos días, fue mi hermano quien ocupó mi lugar en el equipo. Para que viviera la buena vida durante un tiempo. Como habrás visto, es un buen futbolista. Muy bueno, a decir verdad. Aunque no tanto como yo. No todos los gemelos son igual de buenos. Los Da Silva son un caso extraño. 


			»Juega en el CSC, un equipo local semiprofesional. Pero, como suele llevar barba, nadie se da cuenta de que se me parece, de que se parece a Jérôme Dumas. Además, él no se apellida Dumas, sino Richardson. Philippe Richardson. Nadie sabe que somos hermanos porque ¿cuántos gemelos crecen separados, como nosotros? Yo vivía en Marsella con mi madre y él vivía con papá en Montserrat y, después, aquí, en Guadalupe. 


			—Sí, vale, eso lo entiendo, pero Asa Hartford tuvo una carrera exitosa. El fichaje por el Leeds se truncó, cierto, pero acabó jugando con el Manchester City, ¿no es así? Y con el Nottingham Forest. Y con el Everton. Todos ellos fueron fichajes millonarios. Era un gran jugador. Incluso jugó en la Tartan Army de Ally MacLeod en el Mundial de Fútbol de 1978. Y sigue vivo. Yo diría que mi padre y él aún quedan de vez en cuando. Por lo que sé, el CIV es, por lo general, asintomático. Mucha gente lo padece y no llega a saberlo en la vida. Y, desde luego, muchos deportistas lo padecen, ¿no es así? 


			—Puede que ese fuera el caso en la época de Asa Hartford. A mí, desde luego, nunca me ha dado problemas. Ni una sola vez. Ni una punzada he llegado a sentir. Es una cardiopatía muy común. Se cree que muchos niños que nacen con CIV. La cuestión es que las compañías de seguros han cambiado mucho sus protocolos desde que el fútbol se convirtió en un negocio que mueve miles de millones de dólares. Además, el CIV puede provocar ataques al corazón. Es lo que casi mata a Fabrice Muamba. Por eso, cuando lo padeces es muy complicado que te hagan un seguro. Así que ese es mi dilema. Gano un montón de pasta y, tal y como van las cosas, es muy probable que gane muchísima más gracias a los negocios de Paolo Gentile. Dice que va a convertirme en el Beckham negro. Ahora bien, todo eso se acabará en cuanto se sepa que padezco CIV. Por otro lado, si Philippe viaja a Barcelona en mi lugar, todo seguirá su curso. 


			—¿Te refieres a que sea tu hermano quien vuele a Barcelona para pasar las pruebas físicas por ti? ¿Para que engañe al club y le haga pensar que eres tú? Eso sería genial, ¿eh? Seguirías disfrutando del dinero, de los coches y de las mujeres. Claro. Es comprensible. 


			—Pero a estas alturas, ya sabes que no soy el único que se beneficia de ese dinero. Eso lo sabes. Sé que me consideras un socialista de boquilla, pero creo de verdad que puedo devolverle algo a la sociedad. A la gente de aquí, de Guadalupe. A mi padre. A mi hermano. Al instituto local. Una nueva ala para el hospital. 


			—De acuerdo, de acuerdo. Eres un santo. Eso ya lo he pillado. Pero no entiendo el resto, porque el secreto se habría mantenido si Philippe hubiera viajado por ti a Barcelona desde Antigua para que te incorporases al club. Yo no estaría aquí, podríais haber seguido con vuestro engaño y nadie se habría enterado. ¿Qué coño pasó? 


			—Tienes razón... La cosa es que, la noche antes del vuelo a Londres salí del Jumby Bay y vine aquí en un barco que era de un amigo de mi padre, de DJ Jewel Movement. Bajé del barco, Philippe y yo nos cambiamos de ropa, él se subió al barco y volvieron a Antigua. El asunto es que, por algún motivo, DJ se enteró de lo que mi hermano y yo habíamos hecho y le pidió dinero a mi padre por no contarlo. Creía que estábamos planeando algún timo y quería parte del pastel. 


			—Aún discutían al respecto cuando desembarqué en el muelle de Nelson —intervino Philippe—. DJ era mala gente. Y violento. Ese cuchillo del escritorio era suyo. Lo cogí cuando bajé del barco... porque tenía miedo de que le pasara algo a mi padre. 


			—Lo de mi padre y Jewel Movement sucedió como te conté ayer —añadió Jérôme—. Más o menos. 


			—Cuando llegué al aeropuerto —dijo Philippe—, vi el periódico e imaginé lo que había sucedido. O, al menos, en parte. En el artículo no decía quién había muerto, si mi padre o DJ. Así que volví aquí para enterarme. Lo que pasa... no sé... es que me puse de los nervios... Pillé una neumonía y no podía viajar. Ahora está remitiendo. 


			—Así que no podíamos hacer nada. Yo no podía volar a España y pasar las pruebas. Lo pondría todo en peligro. Entonces llegaste tú y pensamos que no te darías cuenta. Que no había tiempo para que te dieras cuenta. Pensamos que estarías tan contento por haberme encontrado que no sospecharías que había gato encerrado. ¿Por qué ibas a darte cuenta? Ni siquiera aquí, en Guadalupe, se han enterado. Y es posible que tú tampoco hubieras caído de no ser porque se ha retrasado el avión. A estas horas estaríais en el aire, y después de una pastilla para dormir y una película se habrían esfumado todas tus sospechas. 


			—¿Y luego? 


			—Lo que tú me propusiste. Mi hermano le habría pedido al club una licencia por asuntos personales y yo habría ocupado su lugar cuando él hubiera llegado aquí. 


			—Muy bien, muy bien. Debo reconocer que es una estafa muy bien pensada. 


			—Como ya te he dicho, no tenía alternativa. Sigo siendo un buen futbolista, Scott... Sigo pudiendo llegar a lo más alto. Ya me has visto jugar. Sabes de lo que soy capaz. Tú mismo me dijiste que podía llegar a lo más alto. Y conoces la historia de Asa Hartford. Fue un triunfador. Internacional con Escocia, tú mismo lo has dicho. Tienes que dejar que Philippe vaya en mi lugar. De lo contrario, no seré yo solo quien sufra, sino que también sufrirá mucha gente. Este deporte que ambos amamos es lo único que proporciona verdadera movilidad social en el mundo. Es la única forma de que gente como yo, nacida en una isla como Guadalupe, pueda ir hacia arriba en la vida. Lo único que permite que exista una genuina redistribución de la riqueza. 


			—No es justo —me quejé—, pretendes que me sienta responsable. 


			—¿Justo? Estamos hablando de fútbol, ¿qué tiene que ver este deporte con la justicia? Tú también harías lo que fuera para ganar. Somos parte de una industria del entretenimiento que mueve miles de millones gracias al Sky o al BT. ¿Qué diferencia hay entre que yo no cuente que tengo CIV y que un estudio de Hollywood oculte que, en realidad, el protagonista de su última película romántica es homosexual? Dime. 


			—Pues... No sé, yo diría que la diferencia más clara consiste en que tú podrías morir. 


			—¿Y si no me importa correr ese riesgo? ¿Acaso no es problema mío? ¿Y si prefiriera morir a tener que dejar el fútbol? ¿Por qué debería importarle a alguien más que a mí? Y ¿quién mejor que un futbolista para entender algo así? ¿Qué tal llevas tú lo de no jugar a fútbol? ¿Lo echas de menos? Seguro que sí. Al menos, tuviste tu oportunidad. Jugaste. ¡Y tanto como pudiste! No me la arrebates, Scott. Por favor, te lo imploro. Si me quitas el fútbol, me quitas no solo todo lo que tengo, sino también todo lo que tendré. 


			—No me pongas en esa tesitura. 


			—¿Y a quién pongo? ¿Al piloto del avión? No te pido que mientas por mí. Solo te pido que no les cuentes nada ni al PSG ni al Barcelona. 


			—Que economice la verdad. Que mienta por omisión. 


			—Si quieres llamarlo así, pues sí, me refiero a eso. ¿Qué daño hago? ¿A quién le hace daño tu silencio? Eso es lo que importa, ¿no? ¿A quién haces daño? 


			—Mucho pides tú, chico. Demasiado. Ya te expliqué cuánto le debo al Barcelona, que es mucho más de lo que imaginas. 


			—Te repito la pregunta: ¿a quién haces daño? Imagina, por un momento, que marco cada vez que salgo al Camp Nou, y no es una locura darlo por hecho, teniendo en cuenta la de goles que marqué en el Mónaco. En el PSG no funcioné porque se empeñaban en ponerme de lateral cuando soy un nueve nato. Tú mismo lo has visto. 


			—Un falso nueve —remarqué—. Está claro que eres un falso nueve. 


			—Quizá, pero tú mismo lo dijiste ayer, puedo llegar a ser un gran jugador. Digamos que de aquí al final de la temporada marco... diez goles. ¿Qué daño le habrás hecho al club? Imagínate que juego en el Clásico y que marco un gol, solo uno, pero que sirve para empatar o, yo que sé, incluso para ganar el partido. ¿Qué mal le hace mi CIV al Barcelona? Imagina que, a raíz de eso, venden muchas camisetas con mi nombre. Imagínatelo. ¿Qué mal le hacemos al PSG, que se beneficiará de mi cesión? 


			—Imagina que se lo cuento al Barcelona y dejo que sean ellos quienes decidan. 


			—Sabes que de ahí no saldría nada bueno. Son una gran empresa, con las reglas de las grandes empresas. En clubes tan grandes como el Barcelona, quienes deciden ya no es gente como tú o como Luis Enrique. Ya no. Ahora deciden los contables, los abogados, los consejeros y los actuarios. Los actuarios médicos. He pensado con detenimiento en lo que pasaría. No creas que no le he dado vueltas al tema. Un actuario médico es un médico que le pone una cifra al riesgo que corre una compañía de seguros médica cuando una empresa como el PSG o el Barcelona emplea a alguien como yo. Es un médico que no sabe nada de fútbol, pero que tiene una calculadora y una serie de tablas y que determina cuánto tendrá que pagar o dejar de pagar su empresa en caso de que me desplome en mitad de un partido. 


			—Sé a qué se dedican los actuarios médicos. 


			—Bien. Pues, en ese caso, sabes cómo funciona todo. Nadie apuesta por un caballo que tiene una anomalía. Es lo único que te pido. Que apuestes por la persona que tienes delante, no por la que no puedes ver. Por esa que tiene un agujerito en el corazón. Lo noto, Scott, estoy seguro, no soy un lisiado. 


			Consulté mi reloj. No faltaba mucho tiempo para que despegase el avión que tenía que llevarnos a España. Al parecer, yo tenía que decidir el futuro de Jérôme Dumas, por no mencionar el de su puta familia y, posiblemente —si me creía lo que decía Paolo Gentile de las posibilidades comerciales de aquel muchacho en caso de que volviera a emparejarse con su exnovia—, también el de Bella Macchina. Desde luego, me habría sentido mucho más cómodo sin tener aquella responsabilidad. 


			—Pensaré en lo que me has dicho y te responderé algo... en cuanto haya tomado una decisión. Por la mañana, lo más probable. 


			Cogí la botella de Elijah Craig. No suelo tomar bebidas espirituosas, pero tampoco suelo temer por mi vida. 


			—Voy a cambiarme de ropa porque estoy empapado y, después, voy a terminarme esta botella. 
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			Durante el tiempo que había sido entrenador de fútbol, había tenido que tomar algunas decisiones difíciles, como a quién no incluir en el once inicial, o a quién vender. Recuerdo el momento en que tuve que decirle al que por aquel entonces era mi capitán en el London City que la lesión que acababa de sufrir significaba que no podría jugar con nosotros de nuevo, y que lo más probable era que tampoco pudiera seguir jugando al fútbol. Y así fue. Recuerdo cómo sonaban sus sollozos en los aseos, y eso que era uno de esos escoceses duros. Después se dio a la bebida y yo me sentí como una mierda durante semanas. No, durante meses. Tuve que vivir durante una buena temporada con la sensación de que le había arruinado la vida. Y desde entonces lo considero una de las desportilladuras en la porcelana de mi alma. 


			Ahora bien, elegir entre dos jugadores era sencillo en comparación con el dilema moral que Jérôme Dumas pretendía que resolviera. ¿Cómo se decide algo así? ¿Quién se atreve a responder una pregunta cuya respuesta podría poner fin a la carrera de un joven? Eso y todo el equipaje adicional con el que había conseguido cargar mi decisión: el instituto de Pointe-à-Pitre, el ala del hospital de Le Gosier, la riqueza de su hermano, la defensa legal de su padre, o que su prima siguiera practicando la abogacía en Antigua. Me decía a mí mismo que un agujero en el corazón es una cosa, pero que yo carecería de corazón si lo dejaba sin jugar el resto de la vida. 


			En cierta medida, admiraba a Jérôme. No me costaba esfuerzo entender aquella determinación que mostraba por jugar al fútbol a toda costa. Desde luego, había que reconocer que la idea de enviar a su hermano a que pasara las pruebas físicas era atrevida e ingeniosa. Mi buen amigo Matt Drennan lo habría hecho. Sin embargo, este deporte era diferente por aquel entonces, qué duda cabe, y eso que hablo de hace solo diez o quince años. Es verdad: el dinero lo ha cambiado todo. Jérôme tenía razón al respecto. Y ¿por qué está bien ocultar la homosexualidad de una estrella de Hollywood —no diremos nombres, claro está— pero es inaceptable esconder algo como el CIV? ¿Por qué se espera que los estándares morales del mundo del fútbol sean más elevados que los de los estudios de rodaje? No lo entiendo. Toda esa mierda del Partido Laborista declarando que consideraba «obsceno» el acuerdo televisivo con la Premier League pero no decían nada cuando había clubes que no les pagaban los salarios a alguno de sus empleados me había tocado los huevos. ¿Por qué coño iban a parar allí? ¿Por qué no gravar a los clubes con un impuesto sacado de la manga y enviarle el dinero a Palestina o destinarlo a curar el ébola? Menudos gilipollas. La Premier League es uno de nuestros mejores productos de exportación y eso no tiene nada de obsceno. 


			Jérôme también tenía razón con lo del CIV, tal vez más de la que creía. Él no lo sabía, pero, hacía cosa de una semana, yo había leído una historia relevante en la sección de deportes de un periódico. Un juzgado británico había condenado al Tottenham Hotspur a pagarle siete millones de libras por daños y perjuicios a Radwan Hamed, una prometedora estrella del equipo de juveniles que, después de firmar su primer contrato profesional con el club, había sufrido un paro cardiaco. Ya no podía vivir de manera independiente. Un electrocardiograma que le habían hecho antes de firmar mostraba que su corazón era «anormal», pero los doctores no le impidieron jugar, por lo que la familia de Hamed había demandado a los Spurs por negligencia. Al Tottenham lo indemnizó la compañía aseguradora médica, pero ninguna compañía querría arriesgarse a asegurar a un futbolista profesional con un agujero en el corazón. La época en que Asa Hartford había disfrutado jugando quince años en la cima de este deporte había terminado. 


			Para ese momento me sentía un poco molesto, pero eso era bueno. Tenía que sentirme así para decirle a Jérôme que no iba a participar en su estafa. Y por otro lado, era la misma decisión que iba a haber tomado por muchas vueltas que le diera al asunto. Porque la realidad es que le debo muchísimo al Barcelona. Se lo debo todo. Fueron ellos quienes me acogieron cuando nadie más estaba dispuesto a darme una oportunidad. Y es difícil olvidar algo así. Y más en el mundo del fútbol. A pesar de lo que le había dicho a Jérôme, iba a tener que decidir a favor del club. Así es la lealtad. No podría haber tomado ninguna otra decisión. Jamás en la vida. A ver, me sentía fatal por él, pero, tal y como yo lo veía, no tenía alternativa, no podía hacer otra cosa. Si me veía obligado a elegir entre el club que había dado alas a mis aspiraciones como entrenador y un jugador que pretendía engañar a dicho club sin el menor escrúpulo, no, jamás habría tomado otra decisión. Pero eso no hacía que me sintiera mejor. Y por todo eso me había llevado el whisky, a modo de anestésico. 


			A decir verdad, durante casi todo el tiempo que pasé sentado en el dormitorio, con la botella, estuve pensando en alguna manera de salvar la carrera de Jérôme. A nadie le gusta tirar a la basura la vida de otra persona, y a mí menos, que sé muy bien lo que es acabar en un vertedero. De hecho, cuando das con tus huesos en la cárcel, enseguida te das cuenta de que la basura está un par de escalones por encima de ti. 


			Podría haber llamado a alguien con quien hablar del asunto —a mi padre, quizá—, pero mi teléfono no tenía cobertura. Así que estaba solo. Y esa es la manera más difícil de tomar decisiones. 


			Dormí un par de horas, me desperté a eso de las cuatro, me di una ducha y bajé al salón. El montón de maletas Louis Vuitton seguía en el vestíbulo y los gemelos, en el sofá, donde los había dejado, con cara de honda preocupación y nerviosismo. Miré a mi alrededor. Gracias a Dios, el cuchillo había desaparecido. Fui a la cocina, preparé un poco de café Bonifieur y volví al salón. Los dos se levantaron, expectantes. 


			No había razones para andarse con rodeos, así que tomé aire y dije: 


			—Ya lo he decidido y me temo que la respuesta es que no. 


			—Te lo dije, Jay —le soltó Philippe a su hermano—. Es uno de ellos, no de los nuestros. No deberías haber confiado en él. Y ahora, ¿qué vas a hacer? Se ha acabado, ¿me oyes? 


			Philippe Richardson me miró con gesto amenazante durante varios segundos, como si deseara matarme. 


			—Eres un cabrón —me espetó—. El dinero es lo único que os importa a todos. A nadie le importa una mierda la gente que juega a este deporte. La gente de verdad. Y la gente de verdad que depende de ella. 


			Y se marchó. 


			—Discúlpalo —me dijo Jérôme—. Está molesto, nada más. 


			—Ya lo veo. Oye, mira, lo siento, pero así son las cosas. 


			Se sentó y se miró las manos. 


			—Sí, lo entiendo. 


			—No, lo cierto es que creo que no lo entiendes. Puede que yo sea británico, pero el Barcelona... Ese club es más que un club: es como una familia para mí, Jérôme. Y a la familia no le mientes. Estoy de acuerdo con todo lo que has dicho esta noche. Es muy sensato, pero no puedo pasar por alto el hecho de que, si permito que sea Philippe quien pase las pruebas físicas, estaré engañando al club. Lo siento, Jérôme, pero me temo que es una línea roja que no voy a cruzar. 


			Asintió en silencio. 


			Me senté, me serví un poco de café y deseé que el sofá se me tragara. Eso o que el chófer de la limusina llamara al timbre y me sacara de allí. No me gusta volar, pero aquel era un vuelo que estaba deseando emprender. 


			—Dime, ¿de qué juega tu hermano? 


			—¿Pretendes que mantengamos una conversación? Porque, la verdad es que, ahora, pocas cosas me apetecen menos. 


			—Tú responde. ¿De qué juega? ¿De defensa? ¿De portero? Dímelo. 


			—¿Me lo estás preguntando de verdad? 


			—Venga, contesta. 


			Jérôme sonrió. 


			—Lo suyo es la banda. Es muy buen lateral. Diestro. Y muy buen pasador. Su eficiencia es increíble. Es capaz de ver huecos en la defensa con mucha antelación. Y corre con el balón casi tan rápido como sin él. Es muy fuerte, muy rápido y está muy muy en forma. Bueno, tú mismo has visto lo en forma que está. Si hubiese empezado a jugar antes, quizá él también habría llegado a profesional. De un gran club, lo más probable. Por eso le resultaba tan fácil hacer mis pruebas físicas. Es clavado a mí y es habilidoso con el balón. Suficiente para las cámaras. Además, a pesar de lo que has visto, es una persona muy calmada. Está más centrado que yo. 


			—¿Por qué no empezó a jugar antes? 


			—Supongo que te habrás dado cuenta de que, aquí, las oportunidades son limitadas. No es que los ojeadores vengan a Guadalupe habitualmente, aunque quizá deberían hacerlo, si tenemos en cuenta la de futbolistas de aquí que han acabado en la selección nacional francesa. Además, a Philippe siempre le interesó más estudiar que el fútbol. Quería ir a la universidad y salir de aquí. No somos de esos gemelos que hacen lo mismo. De hecho, cuando vivíamos juntos, casi siempre intentaba hacer cosas distintas de las que hacía yo. Y luego, claro, nos separaron, lo que es muy jodido para los gemelos. Aunque, en cierto modo, a él no le importó. Bueno, ni a mí. Eso nos hace ser mucho más individuales de lo que podría parecer. 


			—¿Y fue a la universidad? 


			—Sí, estudió Ingeniería Agronómica en la Universidad de las Antillas Francesas y de la Guyana, en Martinica. Lo pagué yo, claro. Ahora trabaja para la Asociación de Productores de Bananas de Guadalupe y Martinica. 


			—¿Y le gusta? 


			—No mucho. Últimamente, además, ha empezado a decir que ojalá se hubiera interesado antes por ser futbolista. Porque claro, ahora está dándose cuenta de lo que se ha perdido. Cuando vio cómo vivo en París... Los coches, el apartamento, mi novia... creo que le resultó bastante difícil asumirlo. No dejaba de pensar en cómo podría haber sido su vida, ¿sabes? 


			—Sí, ya veo. —Aunque me costó resistirme, no le pregunté si su hermano se había acostado con Bella Macchina—. ¿Tiene un buen sueldo? En la empresa de bananas, me refiero. 


			—Para lo que se estila por aquí, sí, pero no para los estándares franceses. La mayoría de su dinero se lo proporciono yo. Con lo que les doy, mi padre y él pueden llevar un estilo de vida bastante bueno aquí. Ahora bien, él preferiría viajar más a Francia y encontrar trabajo allí. 


			—¿Está casado? 


			—¿Casado? 


			—Sí, casado. Ya sabes, si tiene una mujer con una alianza en el dedo y un rodillo de amasar en la mano. 


			—No. Oye, Scott, si me preguntas todo esto porque pretendes sugerir que podría ocupar mi lugar en el Barcelona o en el París Saint-Germain, ambos sabemos que eso no va a funcionar. No podría sobrevivir al ritmo de los partidos de España. O al de los de Francia. 


			—¿Acaso crees que no lo sé? No soy tan inocente, chico. No es eso lo que pretendo. Ya te he dicho que, por justificable que me parezca, no pienso tomar parte en vuestro fraude. En cualquier caso, tampoco les diré a los del Barcelona nada de lo de tu CIV. Dado que solo estás cedido, doy por hecho que no es asunto suyo. 


			—¿Y qué vas a decirles? 


			—Eso es cosa mía. —En realidad, no tenía ni idea—. Sin embargo, a los del PSG, que son quienes te contrataron, tendré que decirles algo más, aunque aún no estoy muy seguro del qué. Necesito algo de tiempo para darle vueltas a un par de ideas. 


			—Me despedirán. Ambos lo sabemos. 


			—Cierto. Es muy probable que te despidan. La cuestión va a ser que consigamos que te despidan por otras razones. 


			—¿Qué coño quieres decir? 


			—Mira, Jérôme, creo que ya te he explicado que sé un par de cosas acerca de lo que es que te peguen la patada. Gran parte de lo que me sucedió fue culpa mía... porque nunca he sido capaz mantenerme quietecito. Y créeme cuando te digo que, por mal que te sientas en estos momentos, yo me he sentido mucho peor. Mucho mucho peor. Por este motivo, y contra toda lógica, voy a intentar ayudarte. 


			—Si de verdad quieres ayudarme, por favor, deja que sea Philippe quien vuele a Barcelona para pasar las pruebas físicas. 


			—Joder, deberías limpiarte toda esa cera que tienes en los oídos. Te he dicho, por activa y por pasiva, que no voy a hacer eso. Por tanto, te sugiero que te quites al F. C. Barcelona de la cabeza, aunque sea por un rato, y que confíes en mí a pies juntillas. ¿Entendido? Porque vas a tener que confiar en mí durante un tiempo. A ver, voy a hacerte una pregunta muy importante y quiero que me des una respuesta directa. 


			—Te escucho. 


			—Vamos a ver, y piensa bien en lo que vas a responder antes de abrir la boca: ¿sigue siendo el fútbol lo más importante que tienes en la vida? No respondas todavía. Piensa en ello. Y no me refiero a toda esa mierda de fuera del campo que viene dada con ser un gran futbolista, los tratos, el apoyo, las campañas publicitarias...  No,  me  refiero  al  fútbol,  lisa  y  llanamente.  ¿Es lo primero y principal en la vida de Jérôme Dumas? De verdad, piensa bien la respuesta antes de contestar. Sábado por la tarde, un importantísimo partido frente a cincuenta mil aficionados. Piensa. ¿Es eso lo que te motiva? 


			—No te entiendo. 


			—No es una pregunta complicada. A decir verdad, es la  hostia de sencilla. ¿Es el fútbol lo que te gusta o lo que te fascina es la perspectiva de convertirte en el Beckham negro? ¿Qué es lo importante para ti: el vestuario o el estudio fotográfico? ¿Las páginas deportivas o una portada en la puta GQ? ¿Linimento o gomina? ¿Vaselina o loción para después del afeitado? ¿El suspensorio o un traje de Armani? ¿Tus compañeros de equipo o las tías buenas? ¿El rugido de la afición o los gemidos de una gatita que te estás follando en un club nocturno? ¿Jugar al primer toque o poner a cuatro patas a una prostituta? Porque no pienso perder el tiempo ayudándote, jovencito, si lo único que quieres en la vida es ayudarte a ti mismo. Adoro este deporte y me encanta la gente que lo adora tanto como yo. Esas son las únicas personas por las que estoy dispuesto a arriesgarme y hacer sacrificios. ¿Me has comprendido? 


			—Sí, adoro el fútbol. No puedo imaginarme la vida sin este deporte. Sin mis compañeros de equipo. La vida no merecería la pena. Es lo que me ayuda a levantarme por la mañana y en lo que estoy pensando cuando me acuesto. Es con lo que sueño cuando estoy dormido, cada noche desde que era pequeño. 


			—Bien. Respuesta correcta. Es lo que quería oír. De acuerdo, te ayudaré, pero voy a tener que hablar con unas cuantas personas antes de contarte qué es lo que me ronda por la cabeza. Solo te diré una cosa: no pierdas la esperanza. Todavía no. Puede que aún haya una manera de que juegues al fútbol profesional. Así que, por favor, ten paciencia. 
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			—A ver si lo he entendido bien —dijo Charles Rivel—. Dio usted con Jérôme Dumas en las Antillas francesas, en la maravillosa isla de Guadalupe... 


			—¿Maravillosa? Está claro que nunca ha estado. 


			—Bueno, dio con él, pero resulta que lo de la cesión al Barcelona se ha ido traste. ¿Por qué? No lo entiendo. Habrá traído al jugador de vuelta a Francia, ¿no? 


			—Sí, está aquí de nuevo, en su apartamento de París. 


			—Pero... podría haberlo llevado a Barcelona. Al fin y al cabo, son ellos los que han pagado el avión. ¿Por qué no está en España? ¿Por qué no está en el Camp Nou, preparándose para el partido contra el Real Madrid? 


			—Porque les dije a los del Barcelona que a Jérôme le había dado una crisis de ansiedad. Que ya no quería jugar en España. Que, de momento, quería quedarse en Francia. Solo que no es verdad. Y ellos lo saben, pero han dado por buena la historia que les he contado. El asunto es que, cuanta menos gente sepa la verdadera razón por la que no va a jugar allí, mejor. 


			—¿Mejor para quién? 


			—Para ustedes y para él. 


			—Disculpe, Scott, pero ¿no deberíamos haber sido nosotros, el PSG, los que decidiéramos esto? Le enviamos a que diera con un futbolista desaparecido, no a que nos jodiera un buen negocio. Cierto, ha sido una transacción a coste cero, pero los del Barça iban a pagar el sueldo de Jérôme. Un sueldo más que considerable. Por no mencionar los varios millones de euros de la cesión. 


			Nos habíamos reunido para desayunar en el restaurante del hotel Bristol de París, que es donde le gusta hacer negocios al PSG. La habitación más barata del Bristol cuesta más de novecientos euros la noche, por lo que negociar en él resulta de lo más confortable. Fue allí donde el director deportivo del club, Leonardo, hizo el trato con Edinson Cavani cuando este vino del Nápoles en julio de 2013 por sesenta y cuatro millones de euros, todo un récord en la Ligue 1 por aquel entonces. Y fue donde el club alojó a David Beckham cuando el inglés jugaba en el PSG, en la suite imperial, para ser exactos, que cuesta dieciséis mil quinientos euros la noche, muchísimo más que la habitación en la que yo estaba. (Aun así, mi habitación es lo bastante grande como para disputar un partido de futbito en ella.) Con Beckham, ya ingresaban eso solo con la venta de camisetas. Me alegraba de volver a estar en un buen hotel, en uno bueno de verdad, aunque, para ser sinceros, lo que más me gustaba era regresar a un país en el que se tomaban en serio el tema de la comida. En especial, el humilde cruasán. Acompañado de mantequilla y mermelada de albaricoque, y de un café caliente, se convierte en la piedra angular de los desayunos civilizados. 


			—Créame, Charles, les he hecho un gran favor, enorme, de hecho, y estoy a punto de hacerles otro. Cuando le haya contado la historia, me pondrá en la suite de David Beckham con todos los gastos pagados. 


			—Bueno, pues a ver, cuente. Le escucho. 


			Así que se lo conté todo. Incluso lo de la pistola y lo del asesinato en Sevran. Fue divertido ver cómo aquel francés iba abriendo la boca hasta que el mentón le llegaba a su corbata de seda de Charvet. 


			—Dios mío. 


			—¿También se aloja en este hotel? Me sorprende que se lo pueda permitir. 


			—¿Lo dice en serio? ¿Dumas estaba valiéndose de su hermano para engañar a nuestros médicos? ¿Y pretendía hacer lo mismo en el Camp Nou? ¡No me lo puedo creer! 


			—Pues sí, se lo digo muy en serio. Es la verdad. Supongo que por algo se apellida Dumas el muchacho. 


			—Derrotar al Chelsea en la Champions League. Adelantar al Olympique de Lyon en la Ligue 1. Eso sería bueno para el PSG. Esas son situaciones que comprendo. Y alcanzo a ver que todo esto es bueno para el F. C. Barcelona. Pero ¿en qué beneficia al PSG? Si acaso, luego hablamos de los beneficios que supone para el jugador. 


			—Si bien es cierto que jamás podrán vender a Jérôme Dumas, también podrán evitar la gran cantidad de problemas legales que podrían haber provocado Jérôme y su hermano gemelo si hubieran llevado este timo a buen puerto. Por ejemplo, el F. C. Barcelona habría podido denunciar al PSG. Como sus aseguradores médicos en caso de que Jérôme hubiera sufrido algún problema durante un partido. ¿Se acuerda de aquel jugador del Tottenham que sufrió un infarto? Radwan Hamed. Aquello les costó casi siete millones de libras a las aseguradoras de los Spurs, aunque me atrevo a decir que le cargarán ese coste al club en cuanto haya que pagar la siguiente prima. 


			—Sí, ya veo. 


			—Además, dado que no me cabe duda de que los gemelos pusieron en práctica el mismo timo cuando llegaron aquí desde el Mónaco, que resulta que tampoco tenía ni idea de lo que estaba pasando, eso significa que el contrato con Jérôme es nulo y carece de efectos. En otras palabras, que el PSG ya no tiene que seguir pagándole. Que se olvide de su sueldo. Mire si es bueno para el PSG lo que le propongo. Aunque, claro, supongo que habrá que devolverle al Barcelona el dinero de la cesión. 


			—¿Y podríamos recuperar el traspaso que le pagamos al Mónaco? 


			—Lo dudo. Fueron los médicos del PSG quienes dictaminaron que era apto para jugar, aunque ellos no tuvieran la culpa de nada. Supongo que por este motivo las pruebas médicas no las hace el club que vende al jugador, sino el que lo compra. No soy abogado, pero yo diría que lo de «no se admiten devoluciones» se refiere a casos como este. El comprador debe andarse con cuidado. Ahora bien, ¿cómo iban a saber que Jérôme tenía un hermano gemelo? Además, el Mónaco argumentará que a ellos también se la colaron por la escuadra. Así que dudo mucho que se llegue muy lejos si se exigen responsabilidades legales. 


			—Supongo que nosotros podríamos denunciar a Jérôme Dumas, ¿no? 


			—Con eso, solo se conseguiría que tanto ustedes como los médicos quedasen como unos zoquetes. Y nadie quiere eso. Yo diría que, en este caso, es mejor evitar las acciones legales. Además, no se puede decir que no jugara para el equipo. Y, en ciertas ocasiones, incluso jugó muy bien. En la primera ronda de la Champions League, en septiembre, cuando el PSG se enfrentó al Barcelona, él fue el mejor jugador del partido, ¿recuerda? En todos los campos, menos en el médico, ha funcionado a la perfección. Y podría seguir haciéndolo, de no ser porque se opondrán a ello los abogados, los médicos y los abogados médicos. 


			Rivel le dio un sorbo al café y asintió mientras yo seguía hablando. 


			—Desháganse de él. De hecho, es mi recomendación. De todos modos, la prensa les pondrá a ustedes finos si lo despiden porque tiene un agujerito en el corazón. Además, Jérôme podría emprender acciones legales. Si me permite el juego de palabras, les haría quedar como si no tuvieran corazón. 


			—Eso es cierto. —Entrecerró los ojos un momento—. Me lo está contando todo, ¿verdad, Scott? 


			—Sí, todo. Que es más de lo que les conté a mis amigos del Barcelona. Y, a decir verdad, a ellos les debo muchísimo mientras que al PSG no le debo nada. Y, ya que estamos, he decidido renunciar a la bonificación. A lo que me ofreció su amigo catarí si daba con el chico. 


			—¿Por qué? Si mal no recuerdo, le corresponde un pago reducido de un millón de euros. ¿Por qué no lo va a aceptar? Se lo ha ganado. Ha hecho lo que le pedimos. 


			—Porque ya me han pagado bien por mi trabajo y porque no quiero beneficiarme de la pérdida de otro. 


			—¿Acaso no es esa la naturaleza del capitalismo? 


			—Puede ser, pero, ante algunas pérdidas, el capitalismo debería permanecer callado en su área técnica, con las manos en los bolsillos, observando el partido. Y esta es una de ellas. 


			—Pensaba que el de izquierdas era él, no usted. 


			—Y así es. No soy de izquierdas. Además, después de lo que el Partido Laborista dijo de la Premier League acerca de su acuerdo con las televisiones, no pienso volver a votarlos. Yo solo pretendo hacer lo que considero correcto, algo que, en mi opinión, no tiene nada que ver con la política. Lo que me lleva a comentarle las razones que creo que deberían darle a la prensa para justificar el despido de Jérôme Dumas. Y esto es muy importante, no solo para ustedes, sino para él. 


			—¿Y por qué iba a importarme una mierda ese muchacho, Scott? ¡Ese cabrón se rio de nosotros! 


			—Porque nunca volverá a jugar al futbol al más alto nivel. Y, además, tiene que convivir con una enfermedad grave el resto de la vida. Por eso. Puede que tenga una vida la mar de normal, activa, pero ambos sabemos que los actuarios médicos solo ven números, no personas. Y, para ser justo también con ellos, es cierto que existe la posibilidad de que lo de Jérôme se convierta en un problema. —Esperé unos instantes para que le calara la idea—. Además, no es más que un chaval. Al igual que todos los jóvenes, se cree que va a vivir para siempre. Si somos sinceros, lo que él hizo es lo que haría cualquier futbolista joven para seguir jugando. Yo también lo habría hecho de haber estado en su situación. Cuando la gente está desesperada por escapar de la extrema pobreza, hace este tipo de cosas. Imagine cómo quedaría una historia como esta en un periódico como el Libération. 


			—Hombre, visto así... 


			—Charles, si hubiera visto de dónde proviene... Me refiero a la isla de Guadalupe. Es un vertedero. Ahora bien, es un vertedero que está lleno de gente guapa, la mayoría de la cual no tiene mucho dinero y está ávida de oportunidades para ir a mejor. De verdad, si supiera dónde ha donado parte de su dinero, por ejemplo a las escuelas y los hospitales locales, se daría cuenta de que merece tener algún futuro. Y, si es posible, en el mundo del fútbol. 


			—Pensaba que había dicho que no volvería a jugar al fútbol. 


			—No, le he dicho que nunca volvería a jugar al más alto nivel. 


			—Ah, quiere decir a que puede jugar en otra liga. Aunque, para serle sincero, Scott, no sé si eso va a ser posible. A menos que me esté sugiriendo que dejemos que los gemelos timen a otro club, cosa que no podemos permitir. 


			—Deje que sea yo quien se encargue de eso. 


			—Desde luego, por razones legales, el PSG querría la promesa por parte de los gemelos Dumas de que no volverán a poner en práctica este timo. 


			—Y lo prometerán, se lo garantizo. No volverán a intentar timar a nadie. Al menos, no volverán a intentar poner en marcha ningún timo médico. Mire, como ya le he dicho, lo único que necesito es que el PSG lo ponga de patitas en la calle. Podrían despedirlo por mala conducta y, más concretamente, por los comentarios políticos que hizo en la prensa, porque los consideran incompatibles con su permanencia en el PSG. Y más concretamente aún, por la entrevista que le concedió al Libération. Aprovéchense de sus propias palabras. Es un comunista que propugna la revolución maoísta, ¿no? ¿Qué opinarán de eso los dueños del equipo? Lo último que quieren en Catar es una revolución. Como es evidente, todo el mundo pensará que hay algo más. El PSG podría hacer que su departamento de relaciones públicas dejase caer que se juntaba con malas compañías en las banlieues. Algo que, por otro lado, es cierto. Eso, a la larga, no afectará a la reputación de Jérôme. Es mucho mejor que te despidan por ser un chico malo que por tener un agujero en el corazón. De hecho, cabe la posibilidad de que, con su nuevo jefe, su maoísmo vaya a menos. 


			—¿Cómo que con su nuevo jefe? Pero ¡si todavía no lo hemos despedido! 


			—Pero vais a despedirlo. Porque no os queda otra alternativa. Porque ya no puede jugar para el PSG. Como ya le he dicho, las aseguradoras no lo permitirán. 


			—Por el amor de Dios, Scott, tengo la sensación de que me está empujando a hacer algo. ¿Y quiénes son sus nuevos jefes? No será el London City, ¿verdad? 


			—No, el London City no. A la vista de lo que ha sucedido, puede estar absolutamente seguro de que no es el City. 


			—Sí, he visto las noticias. 


			—No, Charles, su jefe será otro. He hablado con él hace una hora, antes de bajar a desayunar con usted. 


			—¿Y de quién se trata? 


			—Se lo desvelaré en su debido momento. Lo que sí puedo avanzarle, Charles, es que, si acepta lo que acabo de proponerle, habré resuelto todos sus problemas. Y también los de Jérôme Dumas. Por no mencionar un pequeño problema que, además, tengo yo. 
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			Skype. A mi entender, no es el hecho de que las llamadas sean gratuitas lo que deberías vender, sino que son llamadas en las que puedes ver a tu interlocutor. En cierta manera, cuando estás cerrando un negocio importante, necesitas algo más que una voz que te asegura que todo va a ser tal y como te lo prometió. Necesitas ver una cara. Eso es lo que implica mantenerse en contacto. Bueno, más o menos. El día en que puedas cerrar un trato por Skype mediante un apretón de manos virtual será el día en que Skype pase a valer de verdad los ocho mil quinientos millones de dólares que Microsoft pagó por él en 2011. Para los chinos, la cara —miàn zi— es muy importante, en especial, en los negocios, y significa mucho más que respeto hacia el otro y que saber cuál es el lugar que le corresponde a cada uno. Tiene que ver con la cortesía, con la confianza y con reconocer que el tiempo de alguien tan rico como Jack Kong Jia es muy valioso y que el empresario siempre podría estar haciendo negocios con cualquier otro. 


			—Gracias por responder a mi llamada, señor Kong Jia. Sé que es usted una persona muy ocupada. 


			El empresario estaba sentado en una habitación que era casi blanca del todo y que contrastaba muchísimo con el cielo negro y las luces de neón de Shanghái que alcanzaba a ver yo por la ventana que él tenía detrás. El brazo que tenía tatuado estaba cargado de brazaletes y amuletos. Alrededor del cuello llevaba un diente de tiburón, suficiente para recordarme que aquel hombre podía ser peligroso. Es raro el multimillonario que no tiene algún diente adicional. 


			—Gracias a usted por su amable regalo, señor Manson. ¿Cómo sabía que me gustan tanto los pósteres de películas? 


			—Lo pone en el artículo que habla de usted en la revista Forbes, señor. 


			—Ya, pero ha sido usted muy agudo al considerar que los de las películas de James Bond son los que más me gustan, y que el del Doctor No que anunciaba la película en Gran Bretaña es uno de los que me faltaban. 


			—Me fijé en que había invertido usted en la última película de James Bond. Aparecía usted en los títulos de crédito. Di por hecho que sería usted un gran aficionado, como yo. En cuanto a que eligiera ese póster en particular, yo diría que ha sido cuestión de suerte. Aunque, dado que es muy difícil de conseguir, tal vez fuera razonable dar por hecho que no lo tendría. 


			Difícil de conseguir y caro. El póster me había costado cinco mil libras. Antes de hacer negocios con Jack Kong Jia había que invertir. 


			—Me alegro de que me haya llamado, señor Manson, porque he estado pensando en usted. En especial, dado lo que ha sucedido hoy. 


			—¿Qué ha sucedido? 


			—¿No ha visto las noticias? 


			—Estoy en París, señor, y, cada vez que vengo, no es a las noticias a lo que le presto atención precisamente. Además, aquí aún es bastante temprano. 


			—Han encontrado muerto a Viktor Sokolnikov en su mansión de Kent. Al parecer, lo ha asesinado el Kremlin. 


			—Oh, vaya. No lo sabía. Dios mío. 


			Por un segundo, se me agolparon mil y un pensamientos, pensamientos acerca de Viktor y del tiempo que habíamos pasado juntos en el London City, además de preocupación por su familia y de la pregunta obvia: ¿quién administraría a partir de ahora un importante club de fútbol? Ay... ¿qué iba a ser del equipo que João Zarco y yo habíamos ayudado a crecer? 


			—Lo estoy viendo en las noticias de la televisión ahora mismo, porque aquí les llevamos ventaja. Aquí nos enteramos de todo antes que ustedes. 


			—Eso parece. Señor, en lo que respecta a esos dos futbolistas que se suponía que iban a desplazarse a China a incorporarse a su club... 


			—Chad Yekini y George Mboma. Sí, es una pena que hayan decidido no venir. Desde luego, nos habrían venido muy bien. En tres semanas tenemos un partido muy importante contra el Shanghái Taishan. Aunque, claro, tampoco habrían estado aquí para entonces, porque iban a venir cuando terminara la temporada europea. En cualquier caso, es bonito soñar, ¿verdad? 


			—¿Podría preguntarle cuánto iba a pagarles? 


			—Cada uno de ellos iba a firmar un contrato de tres años con el que cobrarían cien mil libras a la semana. 


			—Joder. 


			—Además de lo que sacaran con sus derechos de imagen. Aunque, esto último, siempre bajo mi supervisión, claro está. En derechos habrían ganado también mucho dinero. Los futbolistas de la Superliga china venden lo que se propongan; sobre todo, cuando han jugado en importantes clubes europeos. 


			—No sabía que a los futbolistas chinos les pagaran tanto. 


			—Señor Manson, la Superliga china va a ser la más rica del mundo, se lo aseguro. 


			—¿Qué le parecería si le dijera que puedo encontrarle sustitutos para esos dos futbolistas? Y, además, a tiempo para que se enfrenten al Beijing. Le diré que, además, están muy lejos del final de su carrera, todo lo contrario que Chad Yekini, que ya tiene treinta y siete años. Doy por hecho que ha oído hablar de Jérôme Dumas. Tiene veintidós años. 


			—Dumas, claro. Es un grandísimo futbolista. Juega en el París Saint-Germain, ¿no es así? He leído en los periódicos que, no obstante, se lo han cedido al Barcelona. 


			—Ya no está cedido. No va a haber cesión. Además, resulta que sé de buena tinta que el PSG está a punto de despedirlo, entre otras cosas, por sus puntos de vista revolucionarios y maoístas. 


			El señor Jia se echó a reír. 


			—Eso no es problema en China. A pesar de lo que sucedió durante la Revolución Cultural, en este país son muchísimas las personas que siguen reverenciando al presidente Mao. Entonces ¿me está sugiriendo que podría jugar para nosotros? 


			—Siempre y cuando me diga usted que puede falsear sus pruebas físicas, tiene mi palabra de que se lo llevaré a Shanghái. Podrían ustedes firmar el contrato a finales de semana. 


			—Me interesa muchísimo, señor Manson. ¿Y el otro jugador? 


			—Es su gemelo idéntico. No es famoso, como Jérôme, pero es un futbolista excelente. Esa es la razón de que se los ofrezca como un dos por uno. 


			—Hum... 


			—En China, los gemelos se consideran un signo de buena suerte, ¿no es así? 


			—Sí, así es. Y, en especial, en el deporte. Incluso hay muchos chinos que los tocan para que les den suerte. 


			—En ese caso, considerará usted muy atrayentes sus derechos de imagen. 


			—Así es, sí. De hecho, conozco una marca que podría estar muy interesada en utilizarlos para promocionar su imagen. Gemelos idénticos ha dicho, ¿eh? 


			—Como dos gotas de agua, señor. 


			—Hay una marca de cigarrillos llamada Géminis, propiedad de Shanghai Tobacco, empresa que, por cierto, me pertenece, a la que le vendrían muy bien. Podríamos utilizar a los gemelos para vender Cigarrillos Géminis. O a Dos Peniques, que es otra empresa de mi propiedad, un negocio virtual, también la beneficiarían. Es mucho más barata que Tencent, que es nuestra rival. 


			—Podría utilizarlos para lo que le viniera en gana. A decir verdad, el maoísmo de Jérôme es superficial. 


			—Como comprenderá, tengo que preguntárselo, ¿qué tiene de malo Jérôme Dumas para que quiera usted que amañe sus pruebas físicas? Porque doy por hecho que esa es la verdadera razón por la que el PSG quiere deshacerse de él y por la que no va al Barcelona. 


			—Desde luego, no es porque no sea lo bastante bueno como para jugar en el Barcelona. A decir verdad, enseguida comprobará usted que está en su mejor momento. Le recomiendo que vea el partido de la primera ronda de la Champions League que jugaron el PSG y el Barcelona en septiembre del año pasado. Jérôme Dumas fue el mejor jugador del partido pero, desde entonces, han descubierto que tiene CIV. Un agujerito en el corazón, y ahora ninguna aseguradora de ningún club le dará permiso para jugar. 


			—Sé lo que es eso. 


			—Por cierto, el otro gemelo, Philippe, está bien. No tiene ningún problema de salud. 


			—El CIV es mucho más común de lo que la gente cree. Es ridículo que la gente piense que te vas a morir porque tienes un agujerito en el corazón. En China hay casi tres millones de personas que padecen esta afección y que llevan una vida de lo más normal. 


			—Me alegro de que piense así. 


			—Pero dígame, ¿me trae un jugador que no es lo bastante bueno para el Barcelona porque yo le confesé que tengo un agujerito en el corazón? ¿Ha creído usted que eso iba a hacer que me mostrara débil? 


			—Débil no, señor: comprensivo. Compasivo, quizá. Además, le debo una, ¿recuerda? Por lo de mi estúpido error del mes pasado que usted fue tan amable de pasar por alto. ¿Recuerda que quedamos en que le compensaría dicho error de alguna manera? Me gustaría sugerirle, con toda humildad, que es así como voy a hacerlo. A pesar de lo del CIV, que, como usted mismo ha dicho, es una nimiedad, Jérôme Dumas sigue siendo un jugador estrella. Además, estoy convencido de que su hermano y él compondrían dos terceras partes del formidable ataque de cualquier equipo en el que acabaran jugando. Lo más probable es que se basten ellos solos para ganar la Superliga. Ahora bien, si no comparte usted esta opinión, tendré que volar a China para buscar al dueño de algún club que quiera darles una oportunidad. ¿Quién iba a darle importancia a un contratiempo tan insignificante como un pequeño defecto en el corazón? 


			—Hum... Y esto ¿acaba de salir a la luz? 


			—Eso me temo. 


			—¿Qué problema hay con los médicos de Francia y España? 


			—No creo que sean los médicos quienes tienen problemas, señor, sino las compañías de seguros a las que asesoran. 


			El multimillonario chino se quedó callado. Estaba pensativo. Esa es otra de las ventajas de Skype, que sabes cuándo debes mantener la boca cerrada y dejar que el silencio te eche un cable. 


			Al rato, dije: 


			—Cuando nos conocimos, me comentó usted que creía que había sido el Shanghái Taishan F. C. el que me la había pegado, ¿no es así? 


			—Sí, así es. De hecho, tengo una información más que fiable que lo confirma. 


			—Pues estaría bien vengarse, ¿no cree? Dar por el culo a esos cabrones. No crea que no me gustaría. 


			—Sería maravilloso. ¿De verdad cree que puede funcionar? 


			—Sí, lo creo. 


			—Pero no quiero que me responda su optimismo, señor Manson, sino su opinión más sincera y escrupulosa como entrenador profesional de fútbol. Deje de lado los sentimientos. ¿Qué le dice la experiencia? 


			—Que algún riesgo va a correr, señor. Yo diría que las probabilidades de que al muchacho le pase algo grave son de quinientas contra una, pero es probable que, para un médico europeo, una posibilidad entre quinientas sea demasiado alta como para arriesgarse, dado que el desembolso que hay que hacer cuando la cosa sale mal es altísimo. 


			—¿Quinientos contra uno? Esa es una probabilidad muy tentadora para un chino, señor Manson. Es una buena apuesta. De lo contrario, sería algo seguro, algo hecho, y eso no existe. Un futbolista puede marcar tres goles en un partido y, en el siguiente, romperse la pierna de tal manera que su carrera se acabe para siempre. ¿Qué seguro firmas contra algo así? Es imposible. Al menos, hoy en día. Dentro de unos años, quizá se pueda medir la densidad del hueso y estimar la probabilidad de que un jugador se rompa una pierna por culpa de una entrada. Aunque, ¿adónde habremos llegado en ese caso? El deporte comporta riesgos, y por eso nos gusta. 


			Dejé que pensara un rato más. 


			—De verdad, señor Jia, creo que los gemelos Dumas podrían convertirse en el mascarón de proa de cualquier equipo chino y, en especial, del Nueve Dragones. Quizá lo mejor fuera que nos reuniéramos los cuatro y, entonces, si se muestra usted de acuerdo, podríamos firmar un contrato de un año. Y entonces veríamos qué tal sale. 


			—Vamos, que esperemos a ver qué pasa, ¿no? 


			—Sí, más o menos. Además, el Shanghái Taishan ni se imaginará este movimiento. Al menos, no a estas alturas de la temporada europea. Los mejores jugadores de las grandes ligas europeas  tienen  contratos  en  Europa  casi  hasta  el  final  de  la temporada china, así que piense en la posibilidad de que los Dumas aterricen en su equipo y derroten ustedes al Shanghái Taishan. ¿Se lo imagina? 


			—Me imagino la cara que pondría Xu Yi Ning. Daría un millón de dólares por verla en ese momento. 


			Di por hecho que Xu Yi Ning era el dueño del Shanghái Taishan F. C. y un duro empresario rival del señor Jia. 


			—Bueno, pues trato hecho, ¿no? Porque no creo que vaya a ser el dinero lo que impida que el fichaje se materialice. Al fin y al cabo, un millón de dólares es la paga de cuatro semanas de esos muchachos. 


			—Sí, trato hecho. 


			—Me alegro mucho, señor. 


			—Señor Manson, ¿le importa que le pregunte qué saca usted con esto? ¿Es usted el representante de los gemelos? ¿Se llevará usted un porcentaje de su sueldo? ¿A qué se debe su interés? Me gustaría que me lo contara, por favor. 


			—Ninguno de los dos va a pagarme ni un penique, señor. Tienen agente, pero él no pincha ni corta en este trato. A decir verdad, fui yo quien descubrió lo del CIV de Jérôme Dumas... y me siento culpable por ello. 


			—Eso le honra. En China decimos que los desinteresados son los más intrépidos. 


			—Sí, bueno, lo cierto es que no solo me siento culpable por eso... sino que, además, soy consciente de que le debo un gran favor a usted. 


			—Me gusta que lo reconozca. Y, si esto sale adelante, señor Manson, verá que soy muy agradecido. —Sonrió—. Porque tiene usted mucha razón: odio a esos cabrones del Shanghái Taishan. He guardado silencio acerca de lo que nos sucedió a usted y a mí, pero tiene usted razón: deberíamos vengarnos. Y me encantaría derrotarlos. ¡Me encantaría! 


			Yo también sonreí, porque acababa de reconocer un eco de lo que Kevin Keegan había dicho acerca del Manchester United cuando aún era el entrenador del Newcastle United, allá por 1996. 


			—¿Qué pasa? 


			—Nada, simplemente acabo de darme cuenta de una cosa, señor —le dije. 


			—¿De qué? 


			—De cuánto le gusta el fútbol. Es usted auténtico. No tiene ni trampa ni cartón. 


			—Viniendo de un hombre como usted, señor Manson, me tomo el comentario como un gran cumplido. 


			En cuanto pusimos fin a la llamada por Skype, encendí la televisión y busqué el Sky News para ver las noticias sobre la muerte de Viktor Sokolnikov. La policía había precintado las doscientas hectáreas de terreno de su mansión en Hythe, y una serie de científicos nucleares del gobierno buscaban material radioactivo en la casa. Parecía una mera precaución, puesto que el periodista que daba la noticia ya había filtrado que al multimillonario ucraniano lo habían atravesado varias veces con una espada. Con un kindjal, para ser más exactos, que es una espada que se utiliza habitualmente para cazar osos en Rusia. 


			Les escribí un correo electrónico a la esposa y a la hija de Viktor, pero no lo envié. No tenía claro que, dadas las circunstancias, un correo electrónico fuera lo más apropiado. Más tarde, escribí una carta de mi puño y letra y pedí al hotel que la enviara. Después, bajé a desayunar con Charles Rivel, del PSG. 
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			Después de desayunar me fui de tiendas, le compré unos regalos a Louise en las Galerías Lafayette —me sentía muy culpable—, los llevé al hotel Bristol y, a continuación, cogí el metro hasta Sevran-Beaudottes para reunirme con la madre de John Ben Zakkai, que era el quinceañero prodigioso a quien había visto dar toques en el campo de hierba artificial que había cerca del  Centro  Deportivo  Alain  Savary.  Desde  el  día  en  que  lo conocí me había mantenido en contacto con él por WhatsApp y nos habíamos hecho amigos. Ahora estaba a punto de convertirme en su mecenas, en su benefactor. 


			Había estado pensando mucho en lo que había dicho el señor Jia, aquello de que los desinteresados son los más intrépidos, y había decidido convertir aquella frase en mi máxima en lo que respectase a los tratos que alcanzara para la señora Zakkai y su hijo. Lo cierto era que yo también tenía algo que ganar si me dejaba aconsejar por mi instinto, que me decía que llevara al chico y a su madre a La Masía —que es el nombre por el que se conoce a la escuela de jóvenes talentos del F. C. Barcelona— y que, una vez allí, se los presentara a Jordi Roura y a Aureli Altamira, quienes, sin duda, verían en el adolescente lo mismo que había visto yo: un talento futbolístico prodigioso. 


			Sin embargo, una voz en mi interior me decía que debía hacerlo para compensar al F. C. Barcelona por la cara de decepción que había puesto Jacint cuando le había dicho que, después de todo, Jérôme Dumas no iría al Barça. Porque aquello era lo que había planeado hacer desde que había visto a John Ben Zakkai, un muchacho que había conseguido que se me detuviera el corazón. ¿Sería eso lo que había sentido Bob Bishop cuando fue a Belfast y descubrió a un genio de quince años llamado George Best, un chiquillo cuyo club local, el Glentoran, lo había rechazado porque era muy bajito y delgado? 


			A veces, la única manera de estar seguro de que haces lo correcto es asegurarte de que va en contra de lo que más quieres, o descubrir que hay personas a quienes considerabas buenas amigas que opinan que lo que estás haciendo es desleal, una burda traición. 


			Un par de días más tarde, corriendo de mi cuenta, los tres —Sarah Ben Zakkai, su hijo John y yo— viajamos desde París hasta Madrid para asistir a una reunión que había concertado con el entrenador del primer equipo de cadetes del Real Madrid. 


			Con una superficie aproximada de un millón doscientos mil metros cuadrados, y no muy lejos del aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, se encuentra la Ciudad Real Madrid. Tal vez se trate de la instalación deportiva más moderna y avanzada del mundo. Y no, no estoy exagerando. Diseñado por el arquitecto Carlos Lamela, el complejo de Valdebebas es diez veces mayor que la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid y cuarenta veces más grande que el Santiago Bernabéu. No es de extrañar que su construcción costara casi quinientos millones de euros. 


			Desde el aeropuerto fuimos directos a la Ciudad Real Madrid y pasamos los tres niveles de controles que, me parece a mí, son la razón por la que los de allí llaman al lugar «la Ciudad Secreta». En los alrededores de la entrada, junto a la autopista, había grupos de aficionados, que, con la esperanza de ver a algunos de sus héroes futbolísticos, se fijaron en el interior de nuestro coche mientras nos acercábamos a los edificios principales. Convencidos de que pertenecíamos al club, algunos de ellos incluso nos saludaron con la mano. John también los saludó a ellos. 


			—Si esto sale como creo que va a salir, eso lo estarán haciendo por ti dentro de poco —le dije al chico. 


			—¡Es fantástico! ¡No me puedo creer que estemos aquí! ¡Este sitio es fascinante! ¡Es como un templo del fútbol! 


			—Sí, es cierto. Ahora bien, nunca digas que es la casa espiritual del fútbol. Ni de ningún otro sitio que no sea Londres, ¿entendido? En concreto, la casa espiritual del fútbol es el Freemasons Arms, un pub que hay en el distrito de Covent Garden. Porque fue allí donde, en 1863, la primera asociación de fútbol decidió cuáles serían las reglas de este deporte. Si hay algo que me molesta es que los ignorantes aseguren que países como Brasil, España o Italia son el hogar espiritual del fútbol. ¡Y una mierda! El fútbol que se juega hoy en día es un deporte británico, así que no lo olvides nunca, chico. 


			—Entendido, señor Manson. —El muchacho me sonrió—. Pero ¡sigo sin creerme que esté aquí! 


			—Yo tampoco. 


			No quería explicarle a aquel chiquillo de quince años que estar allí, en Madrid, me provocaba sentimientos encontrados. Consideraba que no sería justo que le dijera que, para mí, era como cambiar de bando en una guerra o como volverme católico, apostólico y romano después de muchos años acudiendo a una iglesia protestante. Pero no es que estuviera cambiando de bando. Yo solo hacía lo que consideraba lo mejor para los intereses de John en vez de para los míos. 


			—Quizá podamos conocer a Martin Ødegaard —dijo John. 


			—¿No quieres conocer a Cristiano Ronaldo? ¿O a Toni Kroos? 


			—Sí, claro, pero es que es yo quiero ser como Martin. Solo tiene dieciséis años. Es el internacional más joven de todos los tiempos. Acaba de firmar con el Real Madrid y es suplente, pero lo entrena Zinedine Zidane ¡y gana cincuenta mil euros a la semana! A ver, ese es el sueño de cualquiera, ¿no? 


			Tuve que darle la razón. Aquello sirvió para convencerme de que, a pesar de todas mis reservas al respecto, el Real Madrid era lo que más le convenía al chaval. 


			Aparcamos frente a la puerta principal, que daba a un vestíbulo que parecía el de un hotel muy moderno. Allí nos encontramos con unas personas de la academia juvenil que nos llevaron a la Casa Blanca, que es la zona reservada para los equipos juveniles. En dicha zona hay numerosos vestuarios y siete campos con sus correspondientes graderíos y con la misma hierba natural que el Santiago Bernabéu, que proviene de Holanda, o eso nos contaron. 


			Le deseé buena suerte al muchacho y dejé que se cambiara mientras Raúl Serrano Quevedo, del Departamento de Relaciones Públicas del club, nos enseñaba parte del edificio principal a la señora Zakkai y a mí. 


			El edificio, gigantesco y con forma de T, tiene, a ambos lados del complejo, vestuarios, gimnasios, aulas, salas de conferencias, oficinas, una piscina de hidroterapia y un centro médico, zona de prensa, etcétera. Hay diez campos de hierba o de AstroTurf rodeados de gradas y con capacidad hasta para once mil espectadores. 


			Después de darnos la vuelta, Raúl nos llevó a una cafetería restaurante llamada La Cantera. Raúl era un hombre atractivo y afable que vestía una camisa y una corbata azules y una americana a cuadros. Su inglés era impecable. A través de los enormes ventanales de la cafetería restaurante, las familias y los amigos de los jugadores podían ver las sesiones de entrenamiento de los campos más cercanos. Sin embargo, el público no tenía permitido ver esos mismos entrenamientos. Todo era o bien de acero pulido, o bien de madera blanca. Un camarero nos sirvió un café, un zumo de naranja natural y un delicioso bizcocho de zanahoria sin azúcar. 


			—Debo reconocer que estas son las instalaciones deportivas más impresionantes que he visto en la vida —le comenté a Raúl Serrano—. Me he alojado en hoteles de cinco estrellas que no tenían tanto nivel como este sitio. Ni mucho menos, vaya. 


			Raúl asintió. 


			—Hemos tardado mucho tiempo en llegar aquí, pero nos gusta —comentó con modestia. 


			—Tiene que ser agradable venir a trabajar. 


			—Me encanta, sí. Cada día, nada más llegar, me digo a mí mismo que soy la persona más afortunada del mundo. 


			Por razones obvias, mi llegada había sido planeada de forma que no presenciara ninguna sesión de entrenamiento. Por si acaso. Lo único que veíamos era a un utillero recogiendo las botas de los jugadores de al lado de la puerta, donde estos las habían dejado un poco antes. 


			—Pero, claro, eso lo pensamos todos los que trabajamos aquí. Hasta él, el utillero. De hecho, yo diría que, si se lo pidiéramos, trabajaría gratis. —Raúl sacudió la cabeza—. A decir verdad, puede que incluso nos pagara por trabajar aquí. Mucha gente lo haría. Hasta tal punto muchos sienten los colores del Real Madrid. 


			Asentí. 


			—Sí, lo comprendo. Lo cierto es que es difícil ver este sitio y no pensar que no van a ganar ustedes la undécima Copa de Europa este año. 


			—Son unas palabras muy halagadoras, señor Manson, viniendo de una persona con sus conexiones con el Barcelona. 


			Fuimos a ver el partido que enfrentaba al primer equipo de cadetes contra el segundo. John jugó con el segundo, con el B, que es una prueba muy dura para un chaval de quince años. Me sentía nervioso por él porque quería que lo hiciera bien. John no quiso alardear, que es lo que suelen intentar muchos críos, sino que se mostró fuerte y creativo con el balón, y pegó un chutazo desde fuera del área que el portero no fue capaz de detener. Al ver aquel gol, supe que era muy probable que el chico hubiera conseguido uno de los billetes dorados. 


			Casi con la misma rapidez con que el portero sacó el balón de las redes, Santiago Solari, entrenador del cadete A, vino a vernos. Santiago, a quien apodaban cariñosamente el Indiecito, era un argentino alto y fuerte que debía de tener, más o menos, mi edad. A principios de siglo, Solari había sido un efectivo centrocampista en el Atlético de Madrid primero y en el Real Madrid después, y, más tarde, había acabado sus días en el Inter de Milán. Igual que Zidane, con quien había coincidido en el Real Madrid —y a quien dio el pase de aquel increíble gol en la victoria por 2-1 del equipo blanco ante el Bayer Leverkusen—, había decidido entrenar en el Real Madrid y, cuando veías la Ciudad Secreta, era fácil entender por qué. 


			—¿Dónde coño ha encontrado a ese chaval? —Santiago se había educado en la Universidad de Stockton, en Nueva Jersey, y su inglés era tan bueno como mi español—. ¡Es muy bueno! 


			—Entonces ¿se lo quedan? —le pregunté. 


			—¿Está usted loco? ¡Claro que nos lo quedamos! Es el mejor chiquillo que he visto desde que vi a Lionel Messi en los cadetes del F. C. Barcelona. Nunca he conocido a un crío de su edad con ese control del balón. Tiene equilibrio, agilidad, confianza y un disparo feroz. Y, además, es fuerte. ¡Muy fuerte! Es una mezcla maravillosa. Con un físico así, podría estar jugando en el primer equipo en un par de años. Como Martin Ødegaard. Lo que no entiendo es cómo no ha estado en el horizonte de nadie. ¡Había treinta clubes luchando por fichar a Martin! 


			—Es que es judío. Desde lo de Charlie Hebdo no es fácil ser judío en París. La mayoría de los judíos franceses están intentando pasar desapercibidos, o incluso marchándose. Aunque, claro, no es que se les pueda culpar por ello. 


			—Judío, ¿eh? Pues podría ser el mejor futbolista judío desde José Pékerman. —Santiago hizo un gesto con el índice al darse cuenta de que no sabía de quién estaba hablándome—. Argentino. Fue el seleccionador nacional en el Mundial de Fútbol de 2006. 


			Sarah, la madre de John, empezó a sollozar cuando le conté la buena noticia. Le cogí la mano y se la apreté. 


			—Esto significa que pueden ustedes salir de las banlieues. Que John y usted pueden venir a vivir aquí, a Madrid. Le gustará. Aquí todo es bonito. 


			—Por supuesto —comentó Santiago—. Le encantará Madrid. 


			—Gracias a Dios —comentó Sarah. 


			—Acompáñeme, que voy a enseñarle dónde viven las familias —le dijo Raúl. 


			Se levantaron y fueron en busca de alguien de la residencia para que le enseñara a la señora Zakkai dónde iban a vivir a partir de entonces. 


			—Pero, no lo entiendo, es usted un hombre del Barça, Scott —comentó Santiago—. Al menos, lo era antes de irse al London City. ¿Por qué nos lo trae a nosotros y no se lo lleva a ellos? Ellos también tienen una excelente academia de juveniles. ¿Sabe? No dejo de pensar en que esto no es sino una broma cruel y que, antes o después, va a acabar llevándoselo usted al F. C. Barcelona. 


			—Si así lo quieren ustedes, pueden firmar con él esta misma tarde. Su madre está aquí. Y yo para aconsejarle. Venga, propónganle un contrato. De hecho, insisto en que lo hagan. Ahora bien, no soy su agente. No tiene agente. Todavía. Pero lo tendrá pronto. En cuanto firme con ustedes voy a llamar a Tempest O’Brien, que está en Londres, y le pediré que vele por los intereses del chaval de ahora en adelante. En cualquier caso, y como acabo de decirle, yo no saco nada por estar aquí. Ni tampoco lo pretendo, así que no lo eche a perder y no me ofrezcan nada. No sé, con que se hicieran cargo ustedes de lo que me ha costado traérselo hasta aquí, consideraría que estamos en paz. 


			Santiago asintió. 


			—Pero sigue sin explicarme por qué nos lo ha traído a nosotros y no a ellos. ¿Significa eso que ha roto con el Barcelona? Por favor, me gustaría saberlo. 


			—No, no he roto con ellos y, si no le importa, prefiero guardarme mis razones para mí. De hecho, me gustaría que no le revelaran a nadie que he sido yo quien ha traído al Madrid a John Ben Zakkai. 


			—Ahora sí que estoy intrigado. No quiere dinero, no quiere renombre... No lo entiendo. 


			—Sí, pensé en llevarlo al Camp Nou. Le aseguro que venir aquí no ha sido sencillo para mí. Creo que he querido tomar la decisión que más beneficiase al muchacho, no a mí, y que no habría estado seguro de ello de haberle hecho caso a mi instinto; es decir, si se lo hubiera llevado a mis amigos del Barcelona. Me habría quedado con la duda. Nacemos con un egoísmo innato y el fútbol nos anima a alimentarlo. A ser tribales. A ganar a toda costa. Esa actitud me rodea. Me infecta. Y no es que me parezca mal, pero soy consciente de que no es eso lo que nos hace humanos. No sé, creo que quería ver si aún era capaz de llevar a cabo un acto de altruismo. 


			—Entiendo. Bueno, creo que lo entiendo. 


			—Se podría decir que el placer de ayudar a que este chaval entre en el mundo del fútbol es recompensa suficiente para mí. No hay mucho sitio para la religión en mi vida, Santiago..., pero puede que hacer algo así sea la única religión que se necesita. 


			—Devolver parte de lo que se ha recibido. Le entiendo. 


			—No, no es por eso. Es por pagar más incluso de lo que uno ha recibido, por pensar en el futuro. Yo diría que, hoy en día, siempre que queramos que el fútbol siga siendo el deporte que conocemos y que adoramos, es necesario que haya en él un poco de altruismo, ¿no le parece? En el coche, he venido aleccionando al chico acerca de la importancia de reconocer el pasado de este deporte, pero el futuro también es importante. Esto va a sonar un poco falso viniendo de mí, de alguien adinerado, pero, cuando pienso en la gente que está invirtiendo hoy en día en el fútbol (los cataríes, los emiratíes, los Glazer, los John Henry, los Ortegas, los Pinault, los Abramovich...), tengo la sensación de que este deporte no sea sino dinero. Parece que, en la actualidad, eso sea lo único que significa la palabra «inversión». Pero tiene que haber otro tipo de inversiones: la inversión en el futuro. Tenemos que hacer algo en pro de cómo queremos que sea el fútbol de aquí a unos años, no en pro de lo que es ahora. En cuanto vi cómo jugaba este chaval, mi mayor miedo fue que, por alguna razón, se saliera de la red y nadie lo descubriera, lo que habría sido una tremenda pérdida para el mundo del fútbol. Al fin y al cabo, no hace falta ser hincha del Manchester United para apreciar la calidad de George Best, ni tienes que ser culé para apreciar la habilidad de Lionel Messi. ¿Quién sabe? Puede que, algún día, John Ben Zakkai haga algo similar por algún chaval que sea igual de prometedor. Me gustaría pensar que así será. 


			Santiago asintió. 


			—Eso por un lado —continué—, y además está el hecho de que en los últimos días he estado comportándome como un mierda. Ya sabe, con las mujeres. Sé que quizá usted me excusara diciendo que es típico de hombres y que qué hombre no se ha comportado alguna vez como tal, pero me siento como si no pudiera dejar de hacerlo y como si, además, en caso de que lo admitiera, fuera a hacer sufrir a alguien. Así que se podría decir... no sé... que traerles a John Ben Zakkai a ustedes es mi penitencia. Es lo que tenía que hacer para ser capaz de volver a mirarme a la cara. Es lo que tenía que hacer para poder seguir viviendo conmigo mismo. ¿Le encuentra sentido a mis palabras? 


			—Scott, soy católico y mis padres me pusieron el nombre de Santiago el Mayor, el primer discípulo de Jesús y el patrón de España. Encuentro mucho sentido a sus palabras. 


			—Aunque, para serle sincero, ahora que he visto sus instalaciones, sé que he hecho muy bien en traer aquí al chico. Este sitio es maravilloso. 


			Nos estrechamos la mano. Me alegra poder decir que, en el mundo del fútbol —y, en especial, en España—, estrecharse la mano sigue siendo un gesto importante. 


			

	    

	 	
	    
             


			34 


			 


			En Londres hacía frío, había mucha humedad y la ciudad estaba gris, pero me sentía bien allí. Estaba cansado de tanto andar con la maleta arriba y abajo. Solo quería correr las cortinas, encender la tele y quedarme en casa una semana entera. El Chelsea estaba en lo más alto de la Premier League —José jamás había estado tan provocativo y brillante—, el Arsenal iba tercero y el London City estaba en zona de descenso. A pesar de que el City las estuviera pasando canutas y de que tuviera que acercarme a la FA para presentar mis alegaciones por mala conducta ante la comisión regulatoria, me alegraba de volver a casa. 


			El cuartel general de la FA había estado en Soho Square y, antes, en Lancaster Gate, pero, desde agosto de 2009, lo habían establecido en Wembley. A la asociación le había costado cinco millones de libras dejar el edificio de ocho plantas de Lancaster Gate, que no era una cifra despreciable si tenemos en cuenta que llevaba gastados diez millones en reubicarse y que, en esos momentos, le estaba costando encontrar patrocinador. Pero, claro, a la FA siempre se le ha dado muy bien gastar dinero y engañar a los aficionados. ¿Por qué otro motivo se iban a jugar las semifinales de la FA Cup en Wembley? Para que la asociación saque dinero ¡y a la mierda con los inconvenientes y con el coste añadido que supone para los aficionados! Pero si ni siquiera han sido capaces de dar con un patrocinador para su copa desde que terminó el contrato que tenían con Budweiser. Para lo que hacen esos cabrones, la casa del fútbol inglés bien podría seguir siendo el Freemasons Arms, en Covent Garden. Desde luego, poco parece que haya cambiado la forma de pensar de esos matones desde 1863. Lo único en lo que son mejores que la FIFA es que tal vez sean tan memos que no les da la cabeza para corromperse. 


			Wembley. Ahora, cada vez que pienso en el estadio, me viene a la cabeza Matt Drennan, quien se ahorcó en Wembley Way porque no soportaba la idea de no volver a jugar a fútbol. Bueno, por eso y por muchas otras cosas, como el alcohol, las pastillas, la depresión y el divorcio. El problema es que, cuando jugamos al fútbol como profesionales, somos demasiado jóvenes como para saber la suerte que tenemos y, por desgracia, para cuando somos conscientes de esa suerte ya es demasiado tarde y estamos a dos pasos de tener que retirarnos. El fútbol es un deporte muy cruel. En una ocasión, vi un programa acerca de las abejas en el que se explicaba cómo echaban de la colmena a los zánganos al final de la estación, lo que me llevó a pensar en la manera en que tratamos a los futbolistas que, según nuestro parecer, son demasiado viejos para jugar. Los zánganos se alejan volando e intentan determinar qué será de sus vidas; pero, al final, el resultado siempre es el mismo: mueren. El fútbol es casi igual de inclemente. 


			Conduje hasta Wembley en mi Range Rover. Ya sabéis cómo es el estadio por fuera: grande, moderno, sobrevalorado y con un asa igualita a la de las cestas de la compra de los supermercados Tesco. Lo tienes muy visto, por ejemplo, de esas veces en las que Inglaterra le araña un 2-2 a Suiza o un 1-1 a la puta Ucrania. Doy gracias a Dios por Frank Lampard. Más que tres leones, esa noche fueron tres gatitos. 


			Aunque, visto lo visto, ese chiste no lo haría en Twitter. Me alegraba de haber cerrado mi cuenta. Debería haberlo hecho mucho antes. 


			Me abrí paso por entre los reporteros que esperaban fuera y en el aparcamiento. Era viernes y, como es evidente, no había mucho de lo que escribir. Unas pocas feministas me habían puesto una alfombra roja —literalmente— y habían escrito en ella: «Este es el aspecto que tiene una regla de verdad». También llevaban pancartas. Me detuve a leerlas. Me pareció lo mínimo que podía hacer. «Menstruación: parece que los hombres tengan un problema con ella» o «Es normal que un gilipollas solo entienda de pollas». Esta última me gustaba. Hasta le guiñé el ojo a la jovencita que la sujetaba contra mi parabrisas. 


			Wembley. Las oficinas de la FA resultan caóticas, lo que se debe a la idea que tenía del futuro el arquitecto atontado que las diseñó y que las llenó de mobiliario incómodo de vivos colores que bien podría haber formado parte del decorado de una película de Stanley Kubrick de principios de los años setenta. Cada vez que voy, tengo la sensación de que Malcolm McDowell aparecerá caminando despacio con un bastón de endrino en una mano y con un bombín en la otra. Desde luego, esperaba que me pegaran una buena patada en los huevos... y que me impusieran una fuerte multa. 


			Wembley. Como si el sitio no fuera ya de por sí descorazonadoramente opaco, resulta que todas las ventanas tienen paneles de vinilo esmerilado para salvaguardar la privacidad o, quizá, para impedir que los enfadados hinchas de la selección se carguen con rifles de mirilla telescópica a alguno de los memos que trabaja allí. En cambio, la moqueta de las «zonas de descanso» —si bien creo que sé a qué se refiere el concepto en los campos de fútbol, no tengo muy claro el aspecto que deben presentar en unas oficinas— es de color gris, rojo y verde, como si fuera una horrible obra de arte abstracto presentada al premio Turner. ¿Por qué no? No es que una moqueta sea mucho peor que la mierda que suele ganar el premio año tras año. Todo lo que hay en el edificio parece salido de un mal viaje de LSD, y parece la confirmación de por qué el fútbol inglés está tan de capa caída. Mientras vas de un monstruoso despacho a otro, te preguntas cómo es posible que pretendan organizar, dirigir y gestionar bien el fútbol inglés cuando no han dado ni una con algo tan sencillo como el diseño de interiores de unas oficinas. 


			Wembley. En la pared de la pequeña habitación en la que nos pidieron que esperáramos a mi abogada y a mí hasta que empezara la vista había una fotografía a tamaño natural de Jodie Taylor, la número diez de la selección femenina inglesa. Era una joven bastante atractiva —siempre que te gusten las mujeres vestidas de futbolista— y con la que parecía que quisieran recordarme que las mujeres también juegan al fútbol y que no iban a tolerar que se publicaran en Twitter chistes acerca de hombres que no podían seguir en el campo porque les había venido la regla. Se lo señalé a mi joven picapleitos, la señora Shields. 


			—Siento mucho que mi comentario ofendiera a algunas mujeres. En mi defensa debería alegar que la ofensa la cometí en Barcelona, donde la gente tiene sentido del humor, no en Gran Bretaña, donde, al parecer, carecen de él. Ahora, por lo menos, sé por qué, en ocasiones, a la regla la llaman «la maldición». 


			—Me temo que una ofensa cometida en las redes sociales trasciende todas las fronteras. —A la señora Shields la habían elegido los abogados de mi bufete—. Además, la cuestión es que son muchas las mujeres británicas que se ofendieron, y esa es la base de los cargos que presenta la FA contra usted, señor Manson. Casi se podría decir que es una ofensa de responsabilidad no culposa. Usted hizo un comentario con el que ofendió a muchas personas, por lo que el comentario desprestigia el fútbol. Es así de sencillo. 


			—Dicen que se sintieron ofendidas, que no es lo mismo que ofenderse. A veces, creo que en Twitter hay mucha gente de esa con una horca en la mano, de esa que está esperando a la mínima para dirigirse al castillo de Frankenstein con antorchas y quemarlo hasta los cimientos. Seguro que los matemáticos han desarrollado una fórmula, una ecuación, con la que determinar la rapidez con la que la gente se ofende en Gran Bretaña casi por cualquier cosa. Una como la que tienen los de los fondos de cobertura para calcular un montón de mierdas acerca del futuro financiero. Algo así como el índice de Clarkson. O la fórmula de Rio Ferdinand. O el cálculo de Ashley Cole. 


			Mi abogada asintió despacio, armada de paciencia. 


			—Es mejor que lo suelte todo mientras está aquí, conmigo, y no con ellos, con quienes solo hablará de la multa. 


			—Supongo que tiene razón. 


			—A ver, lo acusan a usted de violar la Regla E3/I de la FA, referida a los comentarios hechos a los medios o en las redes sociales. Su comentario se considera inapropiado porque desprestigia el fútbol y porque es insultante. 


			—Borré el tuit —repliqué—. He cerrado mi cuenta. ¿No sirve eso de nada? 


			—Por desgracia, no. He leído las observaciones escritas que proporcionó usted para explicar el contexto en el que hizo el comentario y creo que es mejor que no las utilicemos, no vaya a ser que agravemos la ofensa original. 


			Asentí. 


			—Sí, puede que tenga usted razón. 


			—En ese caso, ¿qué quiere que diga? —preguntó la abogada. 


			—Decláreme culpable. Diga algo en mi favor. Usted sabrá el qué. Acepte la multa. —Me encogí de hombros—. De algún sitio tiene que sacar dinero el fútbol inglés. Desde luego, a nadie va a interesarle una mierda un partido amistoso contra la República de Irlanda. Estos carcas de la asociación, que llevan todos trajes apolillados, no han entendido todavía que, en la actualidad, ya no existen los amistosos en el mundo del fútbol, y menos con las entradas por encima de las cien libras. El precio de las entradas para ver a la selección inglesa no tiene nada de amistoso. Y a nadie le importa una mierda un partido sub-23 entre Inglaterra y China. O ver jugar a once tullidos contra la Rusia Ciega. 


			La abogada frunció el ceño. 


			—Cree que estoy de broma, ¿verdad? —le pregunté. 


			—Sí. 


			—Pues no es así. 


			Asintió y me soltó: 


			—Mire, creo que será mejor que sea yo la que hable. 


			—Vale. 


			Nos llevaron a una estancia en la que se podía cortar la tensión con unas tijeras de plástico. La mesa de la vista la componían tres hombres y una mujer. Supongo que el perro no lo había conseguido. El presidente de la mesa era uno de los hombres, pero fue la mujer la que habló. Por su actitud, me pareció que le molestaba que me hubiera declarado culpable. De hecho, hubo momentos en los que me dio la impresión de que pretendía clavarme en el pene un lápiz especialmente afilado que llevaba en la mano. 


			La señora Shields hizo cuanto pudo pero, a pesar de sus elocuentes argumentos, basados en que la mayoría de las mujeres no se ofendería por mi tuit, la FA siguió considerando adecuado multarme con veinticinco mil libras, que es una cifra bonita, la misma con la que multaron a Mario Balotelli por su infame publicación en Instagram del chiste de Super Mario y los judíos. Seguro que, con ese dinero, podían seguir pagándose las dietas de todo un mes. Las vistas con la comisión regulatoria independiente de la FA son como los radares de velocidad: si te pillan, te cae una multa y te quitan tres puntos. En el fútbol inglés es igual. La charla que me dieron fue un coñazo, en especial, visto que el presidente de la mesa era consciente de que aquel asunto lo habían engordado los medios; pero, claro, a la FA le aterrorizan los medios, por lo que presta más atención a los tuits de algunos imbéciles —como yo— que al hecho de que la selección sea incapaz de ganar los partidos importantes; que, a decir verdad, es lo único que importa. Antes, lo relevante para la FA solía ser meter goles y ganar trofeos; ahora, en cambio, se limita a juzgar estúpidos agravios en las redes sociales o a castigar a los entrenadores que se atreven a decir lo que todo el mundo piensa: que los árbitros cometen demasiados errores. 


			No le hice ni caso a la prensa, que me esperaba en el aparcamiento como una jauría de perros salvajes, y conduje hasta mi apartamento de Chelsea, donde me preparé una taza de Bonifieur, que degusté mientras veía mi feo careto en Sky Sports News. Siempre viene bien para echarse unas risas. Una conocida deportista que había en el estudio me llamó «dinosaurio» y expresó el deseo de que no volvieran a darme trabajo como entrenador en una buena temporada. Y, desde luego, tal y como estaban las cosas, lo más probable era que así fuese. Me sentí aliviado cuando la cortaron para dar la noticia de que Stepan Kolchak, el entrenador del London City, acababa de dimitir, cuando apenas faltaban unos días para el importante partido contra el Arsenal. Un minuto después, el teléfono fijo empezó a sonar. No pensaba cogerlo, pero me di cuenta de que el identificador de llamada decía que se trataba de Viktor Sokolnikov. Un tanto perturbado por esa llamada del más allá, cogí el teléfono y, de pronto, me encontré hablando con Yevgeniya, la hija rusoamericana de Viktor. La había visto en persona en una ocasión y me había parecido la mar de inteligente y muy guapa. Estudiaba un doctorado en la Universidad de Harvard. O eso me había parecido entender. 


			—Siento mucho lo de tu padre. A pesar de nuestras muchas diferencias, siempre me cayó bien. 


			—Gracias, Scott. 


			—¿Se sabe algo de su asesino? 


			—No, y nunca se sabrá nada. Ahora bien, todos sabemos quién ordenó que lo mataran. No quería pagarle al Kremlin el dinero que este le pedía para ofrecerle protección, y por eso lo mataron. Hoy en día, así es como funcionan las cosas. Desde Berezovski. Desde Jodorkovski. Si no pagas, o te asesinan o acabas en prisión. Y eso es algo a lo que tendré que acostumbrarme, ya que he heredado la mayor parte de la fortuna de mi padre. Y su equipo de fútbol, claro. 


			Parecía más estadounidense que rusa. 


			—Entiendo que la renuncia de Stepan Kolchak tiene algo que ver contigo. 


			—Sí, así es. Es un inútil. No sería capaz de coordinar a un grupo de pintores y decoradores. Le pedí que dimitiera. Ya sabes, para que se fuera con algo de dignidad. Sin embargo, habría preferido despedirlo. 


			—Bueno, tiene pinta de que vas a tomar parte activa en el club,  Yevgeniya. 


			—Muy activa. He dejado Harvard y voy a quedarme aquí constantemente para encargarme de los negocios de mi padre. Incluido el London City, claro. A mi padre siempre le caíste bien, Scott. Te admiraba. Creo que, una vez hubiera terminado la temporada, te habría pedido que volvieras a entrenar al equipo. Pero, para entonces habría sido demasiado tarde. Para entonces, ya habríamos descendido a segunda y podríamos ir olvidándonos de los cien millones de libras que ingresamos con los derechos de televisión. 


			—Yo no tengo tan claro que me lo hubiera pedido. Y tampoco tengo tan claro que yo hubiera querido volver. 


			—Pero yo no soy mi padre. Bien, señor Dinosaurio, señor Cerdo Sexista, ¿qué me dices? Te pagaré lo que el Arsenal le paga a Arsène Wenger: siete millones y medio de libras al año y una bonificación de cinco millones si no descendemos. Un contrato de tres años. Es la oportunidad de demostrar a todas esas mujeres que hoy pedían tu cabeza que están equivocadas. De hecho, yo diría que te vendrá bien tener a una mujer por jefa. Ven a trabajar conmigo, Scott. Ven a trabajar para una mujer. Eso sí, ven pronto. Estoy segura de que sabes que tenemos un partido muy importante contra el Arsenal este domingo. Es posible que sea el partido más importante de la temporada. Así que no me hagas esperar, ¿vale? No me hagas esperar, porque estoy con la maldición y, cuando estoy con la maldición, me pongo muy irritable si no consigo lo que quiero. 


			

	    

	 	
	    
            * Juego de palabras entre el nombre del equipo escocés (Hearts) y la palabra corazón (heart). (N. del t.) 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 




			PARA MÁS INFORMACIÓN VISITA: 

				
				
			www.serienegra.es 

			

			
	    

	cover.jpeg





