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PARA ALEX

PRÓLOGO





A lo largo de tu vida solo importan unos cuantos momentos. La mayoría de

las  veces  no  les  prestas  la  atención  que  merecen,  si  no  es  en  retrospectiva, 

mucho  después  de  que  hayan  pasado  rozándote:  el  momento  en  que  te

decidiste a hablar  con aquella chica,  cuando aminoraste la  velocidad en una

curva  sin  visibilidad  o  cuando  te  lo  pensaste  mejor  y  decidiste  frenar  para

ponerte un condón. Supongo que podría decirse que yo fui afortunado. Tuve

ocasión  de  mirar  cara  a  cara  uno  de  esos  momentos  y  reconocerlo  como  lo

que  era.  Pude  sentir  las  aguas  revueltas  de  mi  vida  girando  alrededor  una

noche  de  invierno,  mientras  esperaba  en  la  oscuridad  al  final  de  Faithful

Place. 

Tenía diecinueve años, lo bastante mayor para enfrentarme al mundo y lo

bastante  joven  para  comportarme  como  un  estúpido  de  una  decena  de

maneras  distintas,  y  esa  noche,  en  cuanto  mis  dos  hermanos  se  pusieron  a

roncar, salí a hurtadillas de nuestra habitación, con la mochila a la espalda y

las  Doc  Martens  colgando  de  una  mano.  Crujió  una  tabla  del  suelo  y  en  el

cuarto  de  las  chicas  una  de  mis  hermanas  murmuró  algo  en  sueños.  Pero

aquella  noche  era  un  ser  mágico,  eufórico  a  lomos  de  aquella  marea  viva, 

imparable. Mis padres ni siquiera se dieron media vuelta en la cama plegable

cuando  crucé  el  salón  tan  cerca  que  podía  haberlos  tocado.  El  fuego  había

menguado hasta no quedar más que un murmullo de rescoldos rojizos. En la

mochila  llevaba  todas  las  pertenencias  que  realmente  importaban:  vaqueros, 

camisetas, una radio de segunda mano, cien libras y la partida de nacimiento. 

Eso era todo lo necesario para ir a Inglaterra por aquel entonces. Rosie tenía

los billetes del ferry. 

La esperaba al final de la calle, entre las sombras, al margen del brumoso

círculo amarillo que rodeaba la farola. El aire era frío como el cristal, con el

sabroso regusto tostado de los lúpulos allá en la fábrica de Guinness. Llevaba

tres pares de calcetines debajo de las Doc, introduje las manos hasta lo más

hondo  de  los  bolsillos  de  mi  parka  militar  alemana  y  presté  atención  por

última  vez  a  los  sonidos  de  mi  calle,  que  fluía  llena  de  vida  por  las  largas

corrientes  de  la  noche.  Una  mujer  reía:  «Vaya,  ¿y  quién  dijo  que  podría?»; 

una  ventana  se  cerró  de  golpe.  El  susurro  de  una  rata  al  escurrirse  por  un

agujero en la pared, un hombre que tosía, el intenso zumbido de una moto a

la vuelta de la esquina, los gruñidos en tono grave y feroz de Johnny Malone

 el  Loco  en  el  sótano  del  número  14,  hablando  solo  en  sueños.  Ruidos  de

pareja  en  alguna  parte,  gemidos  sofocados,  golpeteos  rítmicos.  Pensé  en  el

olor del cuello de Rosie y levanté la vista al cielo con una sonrisa de oreja a

oreja.  Oí  que  las  campanas  de  la  ciudad  señalaban  la  medianoche  con  sus

tañidos, Christchurch, Saint Patrick, Saint Michan, enormes y perfectas notas

que  se  precipitaban  desde  las  alturas  como  una  celebración,  anunciando

nuestro Año Nuevo secreto. 

Al  dar  la  una  el  miedo  empezó  a  hacer  mella  en  mí.  Oí  una  estela  de

tenues  susurros  y  pisadas  por  los  jardines  traseros  y  me  incorporé  ya

preparado,  pero  Rosie  no  apareció  trepando  por  el  muro  al  fondo; 

probablemente  alguien  regresaba  a  casa  furtivamente,  con  retraso  y  cargado

de  culpa,  para  entrar  por  una  ventana.  En  el  número  7  lloró  el  crío  más

pequeño  de  Sallie  Hearne,  un  lamento  fino  y  derrotado,  hasta  que  ella  se

levantó  para  cantarle.  «Se  adónde  voy...  Qué  bonitas  son  las  habitaciones

pintadas...». 

Cuando dieron las dos, la confusión me sobrevino como una patada en el

culo.  Me  catapultó  por  encima  del  muro  hasta  el  jardín  del  número  16, 

abandonado  desde  antes  de  nacer  yo,  colonizado  por  los  chavales  que

hacíamos  caso  omiso  de  las  horrendas  advertencias,  sembrado  de  latas  de

cerveza,  colillas  y  virginidades  perdidas.  Subí  los  peldaños  medio  podridos

de cuatro en cuatro sin importarme quién lo oyera. Estaba tan seguro que ya

podía verla, los furiosos rizos cobrizos y los puños en las caderas: «¿Dónde

hostias estabas?». 

Tablas  del  suelo  astilladas,  agujeros  abiertos  a  golpes  en  el  enlucido, 

escombros y corrientes de aire frías y oscuras y nadie a la vista. En la sala de

estar del piso de arriba encontré la nota, una hoja arrancada de un cuaderno

infantil. En el suelo sin moqueta, aleteando en el pálido rectángulo de luz que

entraba  por  la  ventana,  daba  la  impresión  de  que  llevara  allí  un  centenar  de

años.  Fue  entonces  cuando  noté  que  cambiaba  la  marea,  se  encrespaba  y  se

tornaba  mortífera,  tan  fuerte  que  no  podía  plantarle  cara  ahora  que  se  había

vuelto en mi contra. 

No  me  llevé  la  nota.  Para  cuando  salí  del  número  16  me  la  sabía  de

memoria  y  tenía  el  resto  de  mi  vida  para  intentar  creérmela.  La  dejé  donde

estaba  y  volví  al  final  de  la  calle.  Esperé  entre  las  sombras,  observando  los

penachos de humo que lanzaba mi aliento hacia la luz de la farola, mientras

las campanas daban las tres, las cuatro y las cinco. La noche se tornó de un

gris triste y tenue, y a la vuelta de la esquina la camioneta del lechero pasó

traqueteando por encima de los adoquines de camino a la lechería. Yo seguía

esperando a Rosie Daly al final de Faithful Place. 
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Mi padre me dijo una vez que lo más importante que debe saber un hombre

es por qué sería capaz de morir. «Si no sabes eso —me dijo—, ¿qué vales? 

No vales nada. No eres un hombre en absoluto». Yo tenía trece años y él se

había  ventilado  ya  tres  cuartas  partes  de  una  botella  de  la  mejor  ginebra

Gordon’s,  pero  qué  demonios,  le  apetecía  charlar  un  rato.  Hasta  donde  yo

recuerdo,  él  estaba  dispuesto  a  morir:  a)  por  Irlanda;  b)  por  su  madre,  que

llevaba diez años muerta, y c) para cargarse a esa zorra de Maggie Thatcher. 

De todas formas, en cualquier momento de mi vida a partir de aquel día

podría haber dicho sin dudarlo exactamente por qué moriría. Al principio era

fácil:  mi  familia,  mi  chica,  mi  casa.  Luego,  durante  un  tiempo,  las  cosas  se

complicaron.  Hoy  en  día  se  mantienen  estables,  y  eso  me  gusta.  Tengo  la

sensación  de  que  es  algo  de  lo  que  un  hombre  puede  sentirse  orgulloso. 

Moriría, sin un orden concreto, por mi ciudad, mi trabajo y mi hija. 

La cría se porta bastante bien hasta el momento, la ciudad es Dublín y el

trabajo  lo  tengo  en  el  Grupo  de  Operaciones  Encubiertas,  así  que  puede

parecer  evidente  por  cuál  es  más  probable  que  acabe  muriendo,  a  pesar  de

que  hace  ya  tiempo  que  el  reto  más  espeluznante  que  me  plantea  el  trabajo

sea algún truño administrativo. El tamaño de este país conlleva que un agente

encubierto  tenga  una  vida  en  activo  muy  corta:  dos  operaciones,  tal  vez

cuatro, y el riesgo de perder la condición de «encubierto» empieza a ser muy

alto. Yo hace ya tiempo que perdí mis siete vidas. Estoy entre bambalinas por

el momento, y dirijo operaciones por mi cuenta. 

El auténtico riesgo como policía de la secreta, tanto sobre el terreno como

en los despachos, es que si creas ilusiones durante mucho tiempo empiezas a

pensar  que  las  controlas.  Es  fácil  llegar  a  creer  que  eres  el  hipnotizador,  el

señor  de  los  espejismos,  el  tío  listo  que  sabe  qué  es  real  y  cómo  se  hacen

todos  los  trucos.  Pero  el  caso  es  que  no  eres  más  que  otro  pardillo

boquiabierto  entre  el  público.  Da  igual  lo  bueno  que  seas,  este  mundo

siempre te acaba superando en ese juego. Es más astuto que tú, más rápido y

mucho más despiadado. Lo único que puedes hacer es intentar mantenerte a

la altura, ser consciente de tus puntos débiles y no dejar nunca de estar atento

a los golpes a traición. 

La segunda vez que mi vida estaba a punto de recibir uno de esos golpes

traicioneros  era  un  viernes  por  la  tarde  a  principios  de  diciembre.  Había

pasado el día dedicado a tareas de apoyo en uno de los espejismos que tenía

en marcha: uno de mis chicos, que no recibiría ninguna galletita del tío Frank

por  Navidad,  se  había  metido  en  una  situación  en  la  que,  por  razones

complejas, le era indispensable una anciana a la que pudiera hacer pasar por

su abuela ante varios traficantes de tres al cuarto, y yo iba camino de la casa

de mi ex mujer a recoger a mi hija para que pasase el fin de semana conmigo. 

Olivia y Holly viven en un adosado muy elegante en una calle sin salida de

Dalkey  con  céspedes  impolutos.  Fue  el  regalo  de  boda  del  padre  de  mi  ex

mujer. Cuando nos mudamos, tenía nombre en vez de número. Me deshice de

él  a  toda  prisa,  pero  aun  así  debería  haber  entendido  en  ese  mismo  instante

que  nuestro  matrimonio  no  iba  a  funcionar.  Si  mis  padres  hubieran  sabido

que  me  casaba,  mi  madre  se  habría  endeudado  hasta  las  cejas,  nos  habría

comprado  un  precioso  tresillo  floreado  para  el  salón  y  se  habría

escandalizado si hubiéramos retirado el plástico a los cojines. 

Olivia  estaba  plantada  en  mitad  del  umbral,  por  si  se  me  pasaba  por  la

cabeza la idea de entrar. 

—Holly está casi lista —dijo. 

Olivia, y lo digo con el corazón en la mano y el equilibrio adecuado entre

engreimiento  y  arrepentimiento,  es  una  mujer  despampanante:  alta,  con  un

rostro alargado y refinado, abundante cabello suave y ceniciento, y esa clase

de  curvas  discretas  en  las  que  no  te  fijas  al  principio,  pero  que  luego  no

puedes dejar de mirar. Esa noche se había puesto un elegante vestido negro y

unas  medias  delicadas,  además  del  collar  de  diamantes  de  su  abuela,  el  que

solo  saca  para  las  grandes  ocasiones.  Hasta  el  mismísimo  Papa  se  habría

descubierto  para  enjugarse  el  sudor  de  la  frente.  Yo,  que  soy  un  tipo  con

menos clase que el Papa, lancé un silbido lupino. 

—¿Tienes una cita importante? 

—Vamos a cenar. 

—¿El «vamos» incluye otra vez a Dermo? 

Olivia es demasiado lista para dejar que le tome el pelo. 

—Se llama Dermot, y sí, lo incluye. 

Me impresionó de veras. 

—Eso son cuatro fines de semana seguidos, ¿no? Dime una cosa: ¿hoy es

la gran noche? 

Olivia se dio la vuelta y llamó hacia lo alto de las escaleras:

—¡Holly! ¡Tu padre está aquí! 

Mientras  seguía  de  espaldas,  pasé  por  su  lado  y  entré  en  el  vestíbulo. 

Llevaba Chanel Nº 5, el mismo que se pone desde que nos conocimos. 

Arriba:

—¡Papá! Voy voy voy, solo tengo que... —y luego un raudal de parloteo

para  explicar  lo  que  iba  pasando  por  su  complicada  cabecita  sin  un

destinatario en concreto. 

—¡No hay prisa, cariño! —grité de camino a la cocina. 

Olivia me siguió. 

—Dermot va a llegar de un momento a otro —dijo. No estaba claro si era

una amenaza o un ruego. 

Abrí la nevera y eché un vistazo. 

—Ese  tipo  me  da  mala  espina.  No  tiene  barbilla.  Nunca  confío  en  un

hombre sin barbilla. 

—Bueno, por suerte tus gustos en cuestión de hombres no tienen la menor

importancia. 

—Sí que la tienen, si el asunto va tan en serio como para que empiece a

pasar más tiempo con Holly. ¿Cómo se apellidaba? 

Una vez, cuando estábamos a punto de separarnos, Olivia cerró la puerta

de  la  nevera  y  me  dio  en  toda  la  cabeza.  Vi  en  su  rostro  que  se  estaba

planteando hacerlo de nuevo. Me quedé inclinado para darle la oportunidad, 

pero mantuvo la calma. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Tendré que introducir sus datos en el ordenador. —Saqué un envase de

zumo  de  naranja  y  lo  agité—.  ¿Qué  es  esta  porquería?  ¿Cuándo  dejaste  de

comprar zumo del bueno? 

La  boca  de  Olivia  —los  labios  apenas  pintados  con  una  leve  y  sutil

tonalidad— empezó a tensarse. 

—Ni se te ocurra introducir los datos de Dermot en un ordenador, Frank. 

—No  me  queda  otra  opción  —le  dije  en  tono  despreocupado—.  Tengo

que asegurarme de que no le va tontear con crías, ¿no es cierto? 

—¡Por Dios, Frank! No es ningún... 

—Puede  que  no  —reconocí—.  Probablemente  no  lo  sea.  Pero  ¿cómo

puedes estar segura, Liv? Más vale prevenir que curar, ¿no? 

Abrí el envase de zumo y eché un trago. 

—¡Holly! —gritó Olivia más fuerte—. ¡Date prisa! 

—¡No encuentro mi poni! 

Un revuelo de pisadas en el piso de arriba. 

Yo proseguí con lo mío:

—Tienen  como  objetivo  a  madres  solteras  con  niñitas  preciosas.  Y  es

asombroso cuántos carecen de barbilla. ¿No te has fijado nunca? 

—No, Frank, no me he fijado. Y no pienso tolerar que utilices tu trabajo

para intimidar... 

—La  próxima  vez  que  salga  por  la  tele  un  pedófilo,  échale  un  vistazo. 

Furgoneta blanca y sin barbilla, ya verás. ¿Qué vehículo tiene Dermo? 

—¡Holly! 

Eché  otro  largo  trago  de  zumo,  limpié  la  boquilla  del  envase  con  la

manga y volví a dejarlo en la nevera. 

—Sabe a meados  de gato. Si  te subo la  pensión alimenticia, ¿comprarás

zumo decente? 

—Si  la  triplicas,  aunque  dudo  que  pudieras  —dijo  Olivia  en  un  tono  a

medio camino entre dulce y frío, a la vez que miraba el reloj—, igual hasta

me llegaba para un envase a la semana. 

Si le tiras de la cola lo suficiente, la gata enseña las uñas. 

En ese momento Holly nos salvó de nosotros mismos al salir de su cuarto

a la carrera gritando a pleno pulmón: «¡Papipapipapi!». Llegué al pie de las

escaleras a tiempo para que me saltara encima como una pequeña girándula, 

toda  ella  una  telaraña  de  cabello  dorado  y  un  montón  de  motitas  rosas

centelleantes,  y  me  rodeara  la  cintura  con  las  piernas  al  tiempo  que  me

golpeaba  la  espalda  con  la  mochila  del  cole  y  con  Clara,  un  poni  de  terso

pelaje que había visto tiempos mejores. 

—Hola, monita araña —le dije, y le di un beso en la coronilla. Era ligera

como un hada—. ¿Qué tal te ha ido la semana? 

—He estado muy atareada y no soy una monita araña —me dijo en tono

severo, su nariz contra la mía—. ¿Qué es una monita araña? 

Holly tiene nueve años y con su refinada estructura ósea y su propensión

a  los  cardenales  es  la  viva  imagen  de  la  familia  de  su  madre  —los  Mackey

somos robustos, de piel recia y pelo tupido, hechos para el trabajo duro y el

clima  de  Dublín—,  en  todo  salvo  en  los  ojos.  La  primera  vez  que  la  vi  me

miró  con  mis  propios  ojos,  unos  ojos  grandes,  amplios,  de  un  azul  intenso

que me golpearon como una pistola eléctrica y siguen haciendo que me dé un

vuelco  el  corazón  cada  vez  que  me  miran.  Olivia  puede  borrar  mi  apellido

igual que una etiqueta con la dirección desfasada, llenar la nevera de zumo de

naranja cutre e invitar a Dermo  el Pedófilo a que ocupe mi lado de la cama, 

pero no puede hacer nada respecto a esos ojos. 

—Es una monita mágica que vive en una selva encantada —le respondí. 

Ella  me  devolvió  una  mirada  en  perfecto  equilibrio  entre  «¡Vaya!»  y

«Buen intento». 

—¿En qué has estado tan atareada? —le pregunté. 

Se deslizó por mi cuerpo y cayó al suelo con un golpe seco. 

—Chloe,  Sarah  y  yo  vamos  a  montar  un  grupo.  Te  hice  un  dibujo  en  el

cole  porque  nos  hemos  inventado  un  baile  y  ¿puedo  comprarme  unas  botas

blancas? Y Sarah compuso una canción y... 

Por  un  instante  Olivia  y  yo  estuvimos  a  punto  de  sonreírnos  por  encima

de la cabeza de nuestra hija, antes de que ella se reprimiera y volviese a mirar

el reloj. 

En el sendero de entrada me crucé con mi amigo Dermo, que, como ya sé

sin lugar dudas porque pillé su matrícula la primera vez que cenó con Olivia, 

es un ciudadano que cumple la ley de manera impecable, que ni siquiera ha

aparcado  su  Audi  en  una  zona  reservada,  y  que  no  puede  evitar  tener  ese

aspecto  de  que  vive  la  vida  como  si  estuviera  a  punto  de  soltar  un  eructo

gigantesco. 

—Buenas  tardes  —dijo,  y  me  dirigió  un  saludo  con  la  cabeza  como  si

acabara de sufrir una descarga eléctrica. Creo que Dermo me tiene miedo—. 

Holly. 

—¿Cómo le llamas? —le pregunté a Holly, cuando ya la había sujetado a

la silla de seguridad del coche y Olivia, perfecta como Grace Kelly, le daba

un beso en la mejilla a Dermo en el umbral. 

Holly le peinó la crin a Clara y se encogió de hombros. 

—Mamá dice que le llame tío Dermot. 

—¿Y le llamas así? 

—No. En voz alta no le llamo de ninguna manera. En mi cabeza le llamo

Caracalamar. 

Miró por el retrovisor para ver si me iba a ir de la lengua. Estaba a punto

de adoptar un gesto terco con la barbilla. 

Me eché a reír. 

—¡Qué maravilla! —le dije—. Así me gusta. 

Y derrapé un poco al tomar la curva para darles un susto a Olivia y

Caracalamar. 





Desde  que  Olivia  entró  en  razón  y  me  echó  de  casa,  vivo  en  la  zona  de  los

muelles,  en  un  inmenso  bloque  de  apartamentos  construido  en  los  noventa, 

posiblemente por David Lynch. Las moquetas son tan gruesas que no he oído

nunca  un  solo  paso,  pero  incluso  a  las  cuatro  de  la  madrugada  se  oye  el

runrún de quinientas mentes rumiando alrededor: gente que sueña, espera, se

preocupa, planea, piensa. Crecí en una casa de vecinos, así que cabría pensar

que se me daría bien lo de vivir en un sitio en plan granja avícola, pero esto

es  distinto.  No  conozco  a  esta  gente,  ni  siquiera  la  veo.  No  tengo  idea  de

cómo o cuándo entran y salen del edificio. Por lo que sé, igual no salen nunca

y  se  limitan  a  quedarse  parapetados  en  sus  apartamentos,  pensando.  Incluso

dormido  tengo  un  oído  atento  a  ese  runrún,  listo  para  saltar  de  la  cama  y

defender mi territorio si es necesario. 

La  decoración  en  mi  rincón  personal  de   Twin  Peaks  es  de  estilo

divorciado  chic,  con  lo  que  quiero  decir  que  cuatro  años  después  sigue

teniendo todo el aspecto de que no ha llegado el camión de la mudanza. La

única  excepción  es  el  cuarto  de  Holly,  lleno  a  rebosar  de  todos  los  objetos

mullidos  de  color  pastel  habidos  y  por  haber.  El  día  que  salimos  juntos  a

comprar  muebles,  por  fin  me  las  había  arreglado  para  sacarle  un  fin  de

semana al mes a Olivia, y quería comprarle a Holly todo lo que había en las

tres  plantas  del  centro  comercial.  Una  parte  de  mí  había  creído  que  no

volvería a verla nunca. 

—¿Qué  vamos  a  hacer  mañana?  —quiso  saber,  cuando  enfilábamos  el

pasillo bordeado de puertas. 

Llevaba a Clara a rastras por el suelo enmoquetado cogida de una pata. La

última vez que la había visto, mi hija hubiera puesto el grito en el cielo con

solo  imaginar  que  el  caballito  pudiera  rozar  el  suelo.  Parpadeas  y  ya  te  has

perdido algo. 

—¿Te acuerdas de la cometa que te compré? Acaba todos los deberes esta

tarde y, si no llueve, te llevaré a Phoenix Park y te enseñaré a hacerla volar. 

—¿Puede venir Sarah? 

—Llamamos a su madre después de cenar. 

Los padres de los amigos de Holly me adoran. Que un detective lleve a su

hijo al parque les hace sentirse sumamente responsables. 

—¡La cena! ¿Podemos pedir pizza? 

—Claro  —dije.  Olivia  lleva  una  vida  orgánica,  sin  aditivos  y  con  alto

contenido  en  fibra;  si  no  me  encargo  de  compensarlo  un  poco,  crecerá  el

doble de sana que sus colegas y se sentirá excluida—. ¿Por qué no? 

Entonces abrí la puerta y vi el primer indicio de que Holly y yo no íbamos

a comer pizza esa noche. 

La  lucecita  del  contestador  automático  parpadeaba  como  loca.  Cinco

llamadas perdidas. Del trabajo me llaman al móvil, los agentes encubiertos y

los confidentes me llaman al otro móvil, los colegas ya saben que me verán

en  el  pub  cuando  sea,  y  Olivia  me  envía  mensajes  de  texto  cuando  no  le

queda  otro  remedio.  Solo  podía  ser  la  familia,  o  lo  que  era  lo  mismo,  mi

hermana  pequeña,  Jackie,  la  única  con  la  que  había  hablado  en  las  dos

últimas  décadas.  Cinco  llamadas  probablemente  querían  decir  que  nuestra

madre o nuestro padre se estaban muriendo. 

Me dirigí a Holly:

—Toma —y le dejé el portátil—. Llévatelo a tu cuarto y dale la vara a tus

amigas en algún chat. Estoy contigo en unos minutos. 

La  chica,  que  sabe  perfectamente  que  no  puede  conectarse  a  internet  en

privado hasta que cumpla los veintiún años, me lanzó una mirada escéptica. 

—Si quieres fumar, papá —me dijo en un tono de lo más maduro—, basta

con que salgas a la galería. Ya sé que fumas. 

La dirigí hacia su cuarto empujándola suavemente por la espalda. 

—¿Ah, sí? ¿Qué te hace pensar eso? 

En cualquier otro momento me habría picado mucho la curiosidad. No he

fumado nunca delante de Holly, y Olivia no se lo habría dicho. Su mente la

creamos  entre  los  dos.  La  mera  idea  de  que  contenga  cosas  que  no  hemos

metido ahí nosotros sigue dejándome pasmado. 

—Lo sé y ya está —dijo Holly, que dejó a Clara y la mochila encima de

la  cama  y  mostró  aires  de  superioridad.  Esta  cría  aún  conseguirá  llegar  a

detective—. Y no deberías fumar. Sor Mary Therese dice que te pones todo

negro por dentro. 

—Sor Mary Therese tiene toda la razón. Es una mujer lista. —Encendí el

portátil  y  conecté  el  acceso  de  banda  ancha—.  Aquí  lo  tienes.  Tengo  que

hacer una llamada. No compres diamantes en eBay. 

—¿Vas a llamar a tu novia? —me preguntó Holly. 

Se la veía diminuta y mucho más avispada de la cuenta, allí plantada con

ese  abrigo  blanco  acolchado  que  la  cubría  hasta  la  mitad  de  las  piernas

delgaduchas, procurando que sus ojos abiertos de par en par no delataran su

miedo. 

—No —dije—. No, cariño, no tengo novia. 

—¿Lo juras? 

—Lo  juro.  Además,  no  tengo  intención  de  echarme  novia  en  breve. 

Dentro de unos años igual te dejo que me escojas una. ¿Qué te parece? 

—Quiero que mamá sea tu novia. 

—Sí —dije—, ya sé. 

Le puse la mano en la frente un momento. Su cabello era tan suave como

pétalos  de  flor.  Luego  cerré  la  puerta  a  mi  espalda  y  volví  al  salón  para

averiguar quién había muerto. 

La  del  buzón  de  voz  era  Jackie,  desde  luego,  y  sonaba  como  un  tren

expreso. Mala señal: Jackie se refrena cuando se trata de buenas noticias («A

que  no  adivinas  qué  ha  pasado.  Venga,  adivínalo»)  y  pisa  el  acelerador

cuando  son  malas.  Ahora  estaba  en  plan  Fórmula  1.  «Ay,  joder,  Francis, 

cuándo  vas  a  contestar  al  maldito  teléfono,  tengo  que  hablar  contigo,  no  te

llamo  para  echar  unas  risas,  nunca  te  llamo  para  eso,  ¿no?  Bueno,  antes  de

que  te  lleves  un  susto,  no  se  trata  de  mamá,  Dios  no  lo  quiera,  está  de

maravilla,  un  tanto  conmocionada,  igual  que  todos,  al  principio  le  han

entrado  palpitaciones,  pero  se  ha  sentado  un  poco,  Carmel  le  ha  puesto  una

copa  de  coñac  y  ahora  está  de  maravilla,  ¿verdad  que  sí,  mamá?  Gracias  a

Dios  que  estaba  Carmel,  viene  de  visita  casi  todos  los  viernes  después  de

hacer la compra, nos ha llamado a Kevin y a mí para que viniéramos. Shay ha

dicho que no te llamara, para qué, ha dicho, pero lo he mandado a tomar por

saco, era lo más razonable, así que si estás en casa, ¿quieres hacer el favor de

contestar  al  teléfono  y  hablar  conmigo?  ¡Francis!  Te  lo  juro...».  Un  pitido

indicó que se había terminado el tiempo destinado al mensaje. 

Carmel,  Kevin  y  Shay,  vaya  movida.  Por  lo  visto  toda  la  familia  había

acudido a la casa de mis padres. Mi padre, tenía que ser él. 

—¡Papi! —gritó Holly desde su habitación—. ¿Cuántos cigarrillos fumas

al día? 

La señora del buzón de voz me indicó que fuera pulsando teclas; obedecí

sus órdenes. 

—¿Quién ha dicho que fumo? 

—¡Tengo que saberlo! ¿Veinte? 

No está mal para empezar. 

—Quizás. 

Jackie otra vez:

«¡Puñeteros  contestadores,  no  había  acabado!  Vale,  debería  habértelo

dicho  de  entrada,  tampoco  es  papá,  está  igual  que  siempre,  no  hay  nadie

muerto ni herido ni nada, estamos todos estupendamente. Kevin anda un poco

alterado, pero creo que es porque le preocupa cómo te lo vas a tomar, te tiene

un  cariño  tremendo,  ya  sabes,  sigue  teniéndotelo.  Bueno,  es  posible  que  no

sea nada, Francis, no quiero que se te vaya la pinza, ¿vale?, podría no ser más

que  una  broma,  alguien  que  quiere  liarla,  eso  hemos  pensado  al  principio, 

aunque sería una broma de mierda, a mi juicio, perdona que lo diga así...». 

—¡Papi! ¿Cuánto ejercicio haces? 

¿Qué demonios? 

—Hago ballet en secreto. 

—¡Nooo, venga, en serio! ¿Cuánto? 

—No lo suficiente. 

«...  Y  claro,  nadie  tiene  ni  la  menor  idea  de  qué  hacer,  así  que  ¿quieres

llamarme de una vez en cuanto oigas el mensaje? Por favor, Francis. No voy

a alejarme del móvil, venga». 

Clic, bip, la tía del buzón de voz. Al volver la vista atrás, debería haber

imaginado de qué se trataba a esas alturas, o al menos debería haberme hecho

una idea aproximada. 

—¿Papi? ¿Cuánta fruta y verdura comes? 

—A carretadas. 

—¡No es verdad! 

—Un poco. 

Los tres mensajes siguientes eran más de lo mismo, a intervalos de media

hora. Para el último, Jackie había alcanzado ese tono de voz que solo pueden

oír los perros pequeños. 

—¿Papi? 

—Un segundo, preciosa. 

Me  llevé  el  móvil  a  la  galería  con  vistas  al  oscuro  río,  las  mugrientas

luces  anaranjadas  y  la  maraña  itinerante  de  embotellamientos,  y  llamé  a

Jackie. Respondió al primer tono. 

—¿Francis?  ¡Jesús,  María  y  José,  me  estaba  volviendo  loca!  ¿Dónde

estabas? 

Había aminorado la velocidad a unos ciento veinte kilómetros por hora. 

—He ido a recoger a Holly. ¿Qué demonios pasa, Jackie? 

Ruido  de  fondo.  Incluso  después  de  tanto  tiempo,  reconocí  el  tono

mordaz  de  Shay  inmediatamente.  Un  lamento  de  mi  madre  se  me  quedó

atravesado en la garganta. 

—Ay,  Dios,  Francis...  ¿Por  qué  no  te  sientas  para  que  hablemos?  ¿O  te

pones una copa de coñac, o algo por el estilo? 

—Jackie, si no me dices qué está pasando, te juro que voy a ir y te voy a

estrangular. 

—Espera,  echa  el  freno...  —Una  puerta  al  cerrarse—.  Bueno  —dijo

Jackie, seguido de un repentino silencio—. Vale. ¿Recuerdas que te comenté

hace  tiempo  que  un  tipo  andaba  detrás  de  comprar  las  tres  casas  al  final  de

Faithful Place? ¿Para convertirlas en apartamentos? 

—Sí. 

—Pues no va a hacer los apartamentos después de todo, ahora que todo el

mundo  anda  preocupado  con  los  precios  inmobiliarios.  Va  a  dejar  las  casas

tal  cual  una  temporada  a  ver  qué  pasa.  Así  que  encargó  a  los  albañiles  que

retiraran  las  chimeneas,  las  molduras  y  demás,  para  venderlas...  Hay  gente

que  paga  mucho  dinero  por  cosas  así,  ¿sabías?  Pirados...  Y  han  empezado

hoy, por la de la esquina. ¿Recuerdas, la que estaba abandonada? 

—El número dieciséis. 

—Esa  misma.  Estaban  retirando  las  chimeneas  y  detrás  de  una  han

encontrado una maleta. 

Pausa dramática. ¿Droga? ¿Armas? ¿Pasta? ¿Jimmy Hoffa? 

—Hostia puta, Jackie. ¿Y qué más? 

—Es la de Rosie Daly, Francis. Es su maleta. 

Todas las capas de ruido de tráfico se desvanecieron como si las hubieran

arrancado. El destello anaranjado que surcaba el cielo se tornó salvaje y feroz

como un incendio en el bosque, cegador, descontrolado. 

—No —dije—. No es la suya. No sé de dónde coño has sacado eso, pero

es una chorrada. 

—Venga, Francis... 

Su  voz  destilaba  preocupación  y  pena  a  raudales.  De  haber  estado

presente, creo que le habría soltado un puñetazo. 

—De «Venga, Francis», nada. Tú y mamá habéis dejado que os arrastre la

histeria por una puta tontería, y ahora quieres que os siga el juego... 

—Escúchame, ya sé que estás... 

—A  menos  que  todo  esto  sea  una  treta  para  que  vaya.  ¿Es  eso,  Jackie? 

¿Queréis  montar  una  reconciliación  familiar  a  lo  grande?  Porque  te  lo

advierto desde ya, esto no es un puto canal de películas ñoñas y esa clase de

tejemaneje no va a acabar bien. 

—Eres  un  pedazo  de  gilipollas  —me  espetó  Jackie—.  Tranquilízate. 

¿Qué  te  has  creído  que  soy?  En  esa  maleta  hay  una  blusa  morada  de

cachemira, Carmel la ha reconocido... 

Se la había visto puesta a Rosie un centenar de veces, recordaba el tacto

de los botones entre mis dedos. 

—Sí, la llevaban todas y cada una de las chicas de esta ciudad en los años

ochenta.  Carmel  sería  capaz  de  reconocer  al  mismísimo  Elvis  paseando  por

Grafton Street si así pudiese chismorrear un poco. Creía que tenías dos dedos

de frente, pero por lo visto... 

—Y  hay  una  partida  de  nacimiento  envuelta  en  ella.  Rose  Bernadette

Daly. 

Lo que más o menos daba al traste con esa línea de conversación. Saqué

el  tabaco,  apoyé  los  codos  en  la  barandilla  y  di  la  calada  más  larga  de  mi

vida. 

—Perdona  por  echarte  la  bronca  —dijo  Jackie,  en  tono  más  suave—. 

¿Francis? 

—Sí. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Escúchame, Jackie. ¿Lo saben los Daly? 

—No están. Nora se mudó a Blanchardstown, me parece, hace unos años. 

El señor  y  la señora  Daly  van a  su  casa  los viernes  por  la tarde,  para  ver al

nieto. A mamá le parece que tiene el número por alguna parte, pero... 

—¿Habéis llamado a la policía? 

—Solo a ti, claro. 

—¿Quién más lo sabe? 

—Los  albañiles,  nada  más.  Son  un  par  de  muchachos  polacos.  Al

terminar la jornada han ido al número quince a preguntar si podían devolverle

la  maleta  a  alguien,  pero  en  el  quince  viven  ahora  unos  estudiantes,  así  que

han enviado a los polacos a casa de mamá y papá. 

—¿Y nuestra madre no se lo ha contado a toda la calle? ¿Estás segura? 

—Faithful  Place  ya  no  es  como  la  recuerdas.  Ahora  la  mitad  son

estudiantes  y  yuppies.  Ni  siquiera  sabemos  cómo  se  llaman.  Los  Cullen

siguen  aquí,  y  los  Nolan  y  alguno  que  otro  de  los  Hearne,  pero  mamá  no

quería decirles nada hasta haber hablado con los Daly. No estaría bien. 

—Vale. ¿Dónde está la maleta ahora? 

—En  el  salón.  ¿A  lo  mejor  no  deberían  haberla  movido  los  albañiles? 

Tenían que hacer su trabajo... 

—Estupendo. No la  volváis a tocar  a menos que  sea indispensable. Voy

tan pronto como pueda. 

Un segundo de silencio, y luego:

—Francis.  No  quiero  ponerme  en  lo  peor,  Dios  nos  libre,  ¿pero  no

significa eso que Rosie...? 

—Todavía no podemos aventurar nada —dije—. Quedaos ahí, no habléis

con nadie y esperadme. 

Colgué  y  volví  la  vista  un  instante  hacia  el  apartamento.  La  puerta  de

Holly  seguía  cerrada.  Acabé  el  pitillo  con  otra  calada  maratoniana,  tiré  la

colilla por el balcón, encendí otro y llamé a Olivia. 

Ni siquiera saludó. 

—No, Frank. Esta vez no. Ni pensarlo. 

—No tengo otra opción, Liv. 

—Suplicaste todos los fines de semana. Los suplicaste. Si no los querías... 

—Los quiero. Es una emergencia. 

—Siempre lo es. La brigada puede sobrevivir sin ti un par de días, Frank. 

Al margen de lo que prefieras pensar, no eres indispensable. 

A  cualquiera  que  estuviese  a  más  de  un  palmo  de  ella,  su  voz  debía  de

sonarle despreocupada y afectuosa, pero estaba muy furiosa. Se oía el tintineo

de cubiertos, risotadas maliciosas y, por Dios bendito, algo que sonaba como

una fuentecilla ornamental. 

—Esta vez no se trata de trabajo —dije—. Es la familia. 

—Sí, claro. ¿Y no tiene nada que ver con que haya salido por cuarta vez

con Dermot? 

—Liv, me encantaría hacer todo lo posible por fastidiarte esa cuarta cita

con  Dermot,  pero  no  renunciaría  por  nada  del  mundo  a  pasar  tiempo  con

Holly. Lo sabes de sobra. 

Una pausa breve, recelosa. 

—¿Qué clase de emergencia familiar? 

—Aún  no  lo  sé.  Jackie  me  ha  llamado  histérica  desde  la  casa  de  mis

padres. No puedo explicarte los detalles. Tengo que ir lo antes posible. 

Otra pausa, y entonces Olivia dijo, con un largo suspiro hastiado:

—De acuerdo. Estamos en el Coterie. Tráela. 

El  Coterie  tiene  un  cocinero  que  sale  en  la  tele  y  es  objeto  de  esa

adulación pajillera propia de los suplementos de fin de semana. Está pidiendo

a gritos una bomba incendiaria. 

—Gracias, Olivia. En serio. Esta misma noche paso a recogerla, si puedo, 

o mañana por la mañana. Ya te llamaré. 

—Sí, llámame —rezongó Olivia—. Si puedes. —Y colgó. 

Tiré el cigarrillo y volví dentro para acabar de cabrear a las mujeres de mi

vida. 

Holly  estaba  sentada  en  la  cama  con  las  piernas  cruzadas,  el  ordenador

sobre el regazo y el semblante preocupado. 

—Cariño —le dije—, tenemos un problema. 

Ella señaló el portátil. 

—Papi, mira. 

En la pantalla ponía, en grandes letras de color púrpura rodeadas por un

montón  de  gráficos  destellantes:  MORIRÁS  A  LOS  CINCUENTA  Y  DOS  AÑOS.  La

niña parecía muy afectada. Me senté en la cama detrás de ella y me la puse en

el regazo con el ordenador encima. 

—¿Qué es todo esto? 

—Sarah  encontró  este  test  en  una  página  web  y  lo  he  hecho  por  ti  y  ha

salido esto. Tú tienes cuarenta y un años. 

Ay, Dios, ahora no. 

—Preciosa,  esto  es  internet.  Cualquiera  puede  colgar  ahí  lo  que  le  dé  la

gana. Eso no quiere decir que sea real. 

—¡Lo pone ahí! ¡Lo han calculado! 

Olivia estaría encantada si le llevaba a Holly llorando a moco tendido. 

—Voy a enseñarte una cosa —dije. Alargué los brazos por sus costados, 

eliminé mi sentencia de muerte, abrí un documento Word y escribí: ERES UN

ALIENÍGENA  DEL  ESPACIO.  ESTÁS  LEYENDO  ESTO  EN  EL  PLANETA  BONGO—.  A

ver, ¿es esto cierto? 

Holly se las arregló para lanzar una risilla lacrimosa. 

—Claro que no. 

Lo puse de color púrpura y elegí un tipo de letra llamativo. 

—¿Y ahora? 

Negó con la cabeza. 

—¿Y  si  hiciera  que  el  ordenador  te  planteara  un  montón  de  preguntas

antes de que saliera esto? ¿Sería cierto entonces? 

Por  un  instante  pensé  que  me  había  hecho  entender,  pero  entonces  los

hombros estrechos se le quedaron rígidos. 

—Has dicho un problema. 

—Sí. Vamos a tener que cambiar nuestros planes un poquito. 

—Tengo que volver a casa de mamá —dijo Holly, en dirección al portátil

—. ¿No? 

—Sí, cariño. Lo siento muchísimo. Iré a buscarte en cuanto pueda. 

—¿Te necesitan otra vez en el trabajo? 

Ese  «otra  vez»  me  sentó  peor  que  cualquier  menosprecio  por  parte  de

Olivia. 

—No  —dije,  ladeándome  para  alcanzar  a  verle  la  cara  a  Holly—.  No

tiene  nada  que  ver  con  el  trabajo.  El  trabajo  puede  irse  a  tomar  viento, 

¿verdad  que  sí?  —Conseguí  que  sonriera  un  poco—.  ¿Sabes  la  tía  Jackie? 

Pues  tiene  un  problema  de  los  gordos  y  necesita  que  vaya  a  solucionárselo

ahora mismo. 

—¿Puedo ir contigo? 

Tanto  Jackie  como  Olivia  han  intentado  insinuar,  de  tanto  en  tanto,  que

Holly debería conocer a la familia de su padre. Dejando a un lado las maletas

siniestras,  Holly  solo  metería  el  piececito  en  el  caldero  hirviente  de  locura

que es el hogar de los Mackey en pleno apogeo por encima de mi cadáver. 

—Esta  vez  no.  Cuando  lo  haya  solucionado  todo  llevaremos  a  la  tía

Jackie a tomar un buen helado en alguna parte, ¿vale? Para animarnos todos, 

¿eh? 

—Sí —dijo Holly en un suspiro hastiado calcado a los de Olivia—. Sería

divertido. —Y se apartó de mi regazo para empezar a meter sus pertenencias

en la mochila del cole. 





En  el  coche  Holly  no  paró  de  hablar  con  Clara  con  una  vocecilla  sofocada

demasiado débil para que la oyera yo. En cada semáforo rojo la miraba por el

espejo  retrovisor  y  me  juraba  que  se  lo  compensaría:  averiguaría  el  número

de  teléfono  de  los  Daly,  dejaría  la  maldita  maleta  delante  de  su  puerta  y

volvería con Holly a El Rancho Lyncho para la hora de acostarse. Pero yo ya

sabía  que  las  cosas  no  iban  a  ir  por  ahí.  Ese  camino  y  esa  maleta  llevaban

mucho  tiempo  esperando  mi  regreso.  Ahora  que  me  habían  clavado  las

garras, lo que me tenían preparado iba a llevarme mucho más de una noche. 

La  nota  tenía  todas  las  características  esenciales  de  una  reina  del

melodrama  adolescente.  A  Rosie  siempre  se  le  había  dado  bien  eso.  «Ya  sé

que  va  a  ser  un  golpe  duro  y  lo  siento,  pero  no  quiero  que  pienses  que  me

traigo ningún juego entre manos, esa nunca ha sido mi intención. Lo que pasa

es  que  le  he  dado  muchas  vueltas  y  creo  que  es  la  única  manera  para  tener

una oportunidad en serio de llevar la vida que quiero. Ojalá pudiera hacerlo y

no  disgustar/hacer  daño/decepcionar  a  nadie.  ¡Sería  estupendo  que  me

desearan buena suerte para mi nueva vida en Inglaterra! Pero si no es así, lo

entiendo.  Juro  que  algún  día  volveré.  Hasta  entonces,  un  montonazo  de

cariño, Rosie». 

Entre el momento que dejó esa nota en el suelo del número 16, en la sala

de  estar  donde  nos  besamos  por  primera  vez,  y  el  momento  en  que  se

disponía  a  lanzar  la  maleta  por  encima  de  algún  muro  y  largarse  de  Dodge

como alma que lleva el diablo, ocurrió algo. 
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Seguro que no encuentras Faithful Place a menos que sepas dónde buscar. El

distrito de Liberties creció por cuenta propia a lo largo de siglos, sin ayuda de

ningún urbanista, y Faithful Place es una abigarrada calle sin salida oculta en

medio de todo, igual que un falso giro en un laberinto. Está a diez minutos a

pie  del  Trinity  College  y  las  tiendas  con  ínfulas  de  elegancia  de  Grafton

Street, pero en mis tiempos no íbamos al Trinity y la peña del Trinity no se

acercaba por aquí. La zona no era chunga exactamente —obreros, albañiles, 

panaderos,  parados  de  toda  la  vida  y  algún  que  otro  cabrón  con  suerte  que

trabajaba  en  la  fábrica  de  Guinness  y  disfrutaba  de  asistencia  sanitaria  y

clases  nocturnas—,  solo  estaba  retirada.  Liberties  recibió  el  nombre  hace

cientos de años porque allí la gente se lo montaba por su cuenta y establecía

su  propio  reglamento.  En  mi  calle,  las  reglas  eran  las  siguientes:  por  muy

pelado que estés, si vas al pub tienes que pagar tu ronda; si un colega tuyo se

mete en una pelea, te quedas con él para apartarlo en cuanto veas sangre, de

manera  que  nadie  quede  en  mal  lugar;  la  heroína  se  deja  para  los  de  las

urbanizaciones;  aunque  este  mes  vayas  de  punki,  el  domingo  no  te  saltas  la

misa, y pase lo que pase, nunca te chivas de nadie. 

Aparqué  el  coche  a  unos  minutos  de  allí  y  seguí  a  pie.  No  había  razón

para que mi familia supiera qué vehículo conduzco, ni que llevaba una sillita

de  niño  en  el  asiento  de  atrás.  El  aire  nocturno  seguía  exactamente  igual, 

cálido  e  inquieto.  Bolsas  vacías  de  patatas  fritas  y  billetes  de  autobús  se

arremolinaban  empujados  por  ráfagas  de  viento  y  de  los  pubs  brotaba  un

murmullo  alborotado.  Los  yonquis  plantados  en  las  esquinas  habían

empezado  a  lucir  quincalla  a  juego  con  el  chándal,  como  para  proclamar  su

elegancia  en  plan  sutil.  Dos  tipos  de  esos  me  miraron  de  arriba  abajo  y

empezaron a acercarse, pero los obsequié con una enorme sonrisa de tiburón

y se lo pensaron mejor. 

Faithful  Place  está  formada  por  dos  hileras  de  ocho  casas,  viejas

edificaciones  de  ladrillo  rojo  con  escaleras  que  suben  hasta  la  puerta

principal.  En  los  años  ochenta  cada  una  albergaba  tres  o  cuatro  familias,  o

incluso  más.  Pero  una  familia  era  cualquier  cosa,  desde  Johnny  Malone   el

 Loco, que había estado en la primera guerra mundial y te enseñaba el tatuaje

de  Ypres,  a  Sallie  Hearne,  que  no  era  exactamente  una  prostituta  pero  de

alguna  manera  tenía  que  mantener  a  todos  esos  críos.  Si  estabas  en  paro,  te

correspondía un piso en el sótano y carencia de vitamina D; si por una de esas

casualidades de la vida tenías empleo, te correspondía al menos una parte de

la  primera  planta,  y  si  tu  familia  llevaba  allí  varias  generaciones,  por

antigüedad  te  correspondía  alojamiento  en  la  planta  superior,  donde  nadie

caminaba por encima de tu cabeza. 

Se  supone  que  los  lugares  parecen  más  pequeños  cuando  regresas,  pero

mi calle parecía sencillamente esquizoide. Un par de casas estaban remozadas

en plan elegante, lo que incluía cristales dobles y pintura al pastel que imitaba

un acabado antiguo, pero la mayoría seguían igual. El número 16 tenía todo

el  aspecto  de  estar  en  las  últimas:  el  tejado  estaba  hecho  trizas,  había  un

montón  de  ladrillos  y  una  carretilla  hecha  polvo  junto  a  las  escaleras  de

entrada  y  en  algún  momento  de  los  últimos  veinte  años  alguien  había

prendido fuego a la puerta. En el número 8 se veía una ventana de la primera

planta iluminada, dorada y acogedora y peligrosa a más no poder. 

Carmel, Shay y yo llegamos justo después de que mis padres se casaran, 

uno  cada  año,  tal  como  cabía  esperar  en  la  tierra  de  los  condones  de

contrabando. Kevin vino cinco años después, cuando mis padres recuperaron

el resuello, y Jackie, cinco años más tarde, es de suponer que en uno de los

breves momentos en que no se odiaban a muerte. Teníamos la primera planta

del  número  8,  con  cuatro  habitaciones:  la  de  las  chicas,  la  de  los  chicos,  la

cocina  y  el  salón.  El  retrete  era  un  cobertizo  al  fondo  del  jardín  y  nos

aseábamos  en  una  bañera  de  estaño  en  la  cocina.  Hoy  en  día  mis  padres

tienen todo ese espacio para ellos solos. 

Veo a Jackie cada varias semanas y me mantiene más o menos al tanto, 

dependiendo  de  lo  que  se  entienda  por  eso.  Mientras  que  ella  tiene  la

necesidad  de  saber  todos  y  cada  uno  de  los  detalles  de  la  vida  de  todo  el

mundo,  yo  me  conformo  con  enterarme  si  alguien  se  muere,  de  manera  que

nos  llevó  un  tiempo  encontrar  un  punto  intermedio  que  nos  conviniera  a

ambos. Cuando regresé a Faithful Place, sabía que Carmel tenía cuatro críos y

el culo como un autobús, Shay vivía encima de nuestros padres y trabajaba en

el  mismo  taller  de  bicis  en  el  que  entró  cuando  dejó  los  estudios,  Kevin

vendía teles de pantalla plana y tenía una novia distinta cada mes, mi padre se

había fastidiado la espalda de una manera que no estaba del todo clara y mi

madre  seguía  siendo  mi  madre.  Jackie,  para  completar  la  imagen,  es

peluquera  y  vive  con  un  tipo,  Gavin,  que  según  ella  acabará  por  ser  su

marido.  Si  se  había  ceñido  a  mis  órdenes,  cosa  que  dudaba,  los  otros  no

debían de tener ni puta de idea de la vida que llevaba yo. 

La puerta de entrada a la casa no estaba cerrada con llave, ni tampoco la

del piso. Ya nadie deja la puerta abierta en Dublín. Jackie, con mucho tacto, 

lo había apañado todo para que yo pudiera entrar a mi manera. Se oían voces

procedentes del salón; frases cortas, pausas largas. 

—¿Qué tal? —dije, en el umbral. 

Una  oleada  de  tazas  que  bajaban  y  cabezas  que  se  volvían.  Los  veloces

ojos  negros  de  mi  madre  y  cinco  pares  de  color  azul  intenso  exactamente

iguales a los míos, todos mirándome. 

—Esconde la heroína —dijo Shay. Estaba apoyado en la ventana con las

manos en los bolsillos. Me había visto venir calle arriba—. Es la pasma. 

El  propietario  había  puesto  por  fin  moqueta,  una  tela  floreada  de  tonos

rosa y verde. La sala seguía oliendo a tostadas, cera para muebles y humedad, 

con  un  tenue  trasfondo  sucio  que  no  alcanzaba  a  identificar.  Había  una

bandeja llena de blondas y galletitas integrales encima de la mesa. Mi padre y

Kevin estaban en los sillones; mi madre, en el sofá, flanqueada por Carmel y

Jackie, como una líder guerrera alardeando de dos preciados prisioneros. 

Mi madre responde al tipo clásico dublinés: metro y medio raspado con el

pelo  rizado,  de  figura  fuerte  y  gruesa  en  plan  no  te  metas  conmigo, 

alimentada por un suministro inagotable de desaprobación. La bienvenida al

hijo pródigo fue como sigue:

—Francis —dijo. Se retrepó en el sofá, cruzó los brazos encima de donde

debería  haber  tenido  la  cintura  y  me  miró  de  arriba  abajo—.  Al  menos

podrías haberte puesto una camisa decente, ¿no? 

—¿Qué tal, mamá? —dije. 

—Mamá no, mami. Hay que ver cómo vienes. Los vecinos van a pensarse

que crié a un pordiosero. 

En  algún  momento  del  pasado  cambié  la  parka  del  ejército  por  una

cazadora  de  cuero  marrón,  pero  aparte  de  eso,  sigo  teniendo  el  mismo  ojo

para  la  moda  que  cuando  me  marché  de  casa.  De  haber  llevado  traje,  se

habría metido conmigo por darme aires. Con mi madre ya puedes olvidarte de

salir ganando. 

—Por lo que me ha dicho Jackie, parecía urgente —respondí—. ¿Qué tal, 

papá? 

Mi padre tenía mejor aspecto de lo que esperaba. En otros tiempos, era yo

el que más se parecía a él —el mismo tupido pelo castaño, los mismos rasgos

toscos—, pero ese parecido se había ido desvaneciendo por el camino, lo que

tampoco estaba tan  mal. Empezaba a  parecer un viejo  —cabello blanco, los

pantalones  más  arriba  de  los  tobillos—,  pero  seguía  siendo  lo  bastante

musculoso  como  para  que  te  lo  pensaras  dos  veces  antes  de  enfrentarte  con

él.  Tenía  pinta  de  estar  completamente  sobrio,  pero  con  él  nunca  se  sabía

hasta que era demasiado tarde. 

—Qué amable por tu parte hacernos el honor —dijo, su voz más grave y

áspera; demasiados Camel—. Aún los tienes bien puestos. 

—Eso dicen. Qué tal, Carmel. Kev. Shay. 

Shay no se molestó en contestar. 

—Francis —dijo Kevin. Me miraba fijamente como si fuera un fantasma. 

Se  había  convertido  en  un  grandullón,  rubio,  sólido  y  atractivo;  más  grande

que yo—. Virgen santa. 

—A ver esa lengua —le espetó mi madre. 

—Se te ve muy bien —informó Carmel, como era de suponer. 

Si el Señor resucitado de entre los muertos se le apareciera a Carmel una

mañana, seguro que le diría que se le veía muy bien. Tenía un culo a prueba

de  choques,  desde  luego,  pero  había  desarrollado  un  acento  sinuoso  y

refinado que no me sorprendió lo más mínimo. Las cosas por allí no habían

cambiado lo más mínimo. 

—Muchas gracias —le dije—. A ti también. 

—Ven aquí, hombre —me instó Jackie. Mi hermana luce un tono de pelo

teñido bastante complicado y se viste como si acabara de salir de uno de esos

restaurantes  de  carretera  sobre  los  que  canta  Tom  Waits.  Ese  día  lucía

pantalones  piratas  blancos  y  una  camiseta  de  lunares  rojos  con  volantes  en

lugares desconcertantes—. Ponte cómodo y tómate un té. Yo voy a ponerme

otro. 

Se levantó y se fue a la cocina, dirigiéndome por el camino un pequeño

guiño acompañado de un pellizco. 

—No  te  molestes  —le  dije,  atajándola.  Con  solo  pensar  en  sentarme  al

lado de mi madre se me erizó el vello de la nuca—. Vamos a echar un vistazo

a la dichosa maleta. 

—¿A  qué  viene  tanta  prisa?  —preguntó  mi  madre  en  tono  rotundo—. 

Siéntate ahí. 

—La obligación antes que la devoción. ¿Dónde está la maleta? 

Shay señaló con la cabeza el suelo a sus pies. 

—Toda tuya —dijo. 

Jackie volvió a sentarse con un topetazo. Me abrí paso entre la mesita de

centro, el sofá y las sillas, bajo la atenta mirada de todos. 

La  maleta  estaba  junto  a  la  ventana.  Era  un  modelo  azul  pálido  con  las

esquinas  torneadas,  cubierto  por  grandes  manchas  de  moho  negro,  y  estaba

entreabierta.  Alguien  había  forzado  los  patéticos  cierres  de  hojalata.  Lo  que

me  descolocó  fue  lo  pequeña  que  era.  Olivia  acostumbraba  a  meter  en  las

maletas  prácticamente  todo  lo  que  poseíamos,  incluida  la  tetera  eléctrica, 

cuando nos íbamos a pasar un fin de semana fuera. Rosie iba de camino a una

vida nueva con algo que podía llevar en una sola mano. 

—¿Quién la ha tocado? —pregunté. 

Shay soltó una carcajada, un sonido brusco desde el fondo de la garganta. 

—Virgen  santa,  chicos,  es  Colombo.  ¿Vas  a  tomarnos  las  huellas

dactilares? 

Shay es moreno, enjuto e inquieto, y había olvidado lo que era tenerlo tan

cerca. Es como estar al lado de una torre de conducción eléctrica, te crispa de

la  cabeza  a  los  pies.  Ahora  tenía  unos  surcos  marcados  y  feroces  desde  la

nariz hasta la boca y entre las cejas. 

—Solo si me lo pides con amabilidad —dije—. ¿La habéis tocado todos? 

—Yo  no  he  querido  ni  acercarme  —se  apresuró  a  decir  Carmel, 

acompañando sus palabras de un estremecimiento—. Está asquerosa. 

Crucé  la  mirada  con  Kevin.  Por  un  instante  fue  como  si  no  me  hubiera

marchado nunca. 

—Tu  padre  y  yo  hemos  intentado  abrirla  —dijo  mi  madre—,  solo  que

estaba cerrada, así que he llamado a Shay y le he dicho que probara con un

destornillador.  No  nos  ha  quedado  otra,  claro.  Sin  ver  el  interior  no  había

manera de saber de quién era. 

Me lanzó una mirada beligerante. 

—Desde luego —dije. 

—Cuando hemos visto lo que contenía... Te lo aseguro, me he llevado el

mayor susto de mi vida. Se me salía el corazón por la boca. He pensado que

me iba a dar un ataque al corazón. Le he dicho a Carmel: «Gracias a Dios que

estás aquí con el coche, por si tienes que llevarme al hospital». 

Por su mirada deduje que eso habría sido culpa mía, aunque aún no había

decidido de qué manera. 

—A  Trevor  no  le  importa  dar  de  cenar  a  los  niños,  no  en  caso  de

emergencia. Para eso es estupendo —me dijo Carmel. 

—Kevin y yo hemos echado un vistazo dentro cuando hemos llegado —

reconoció Jackie—. Hemos tocado alguna que otra cosa, no recuerdo qué... 

—¿Llevas polvillo de ese para las huellas dactilares? —prosiguió Shay. 

Estaba recostado contra el marco de la ventana y me miraba con los ojos

entornados. 

—Otro día, si te portas bien. 

Saqué de la cazadora unos guantes de cirujano y me los puse. Mi padre se

echó reír en un tono grave y desdeñoso, pero no pudo evitar que la carcajada

se  convirtiera  en  un  ataque  de  tos  que  sacudió  el  sillón  en  el  que  estaba

sentado. 

El  destornillador  de  Shay  estaba  en  el  suelo  al  lado  de  la  maleta.  Me

arrodillé  y  lo  usé  para  levantar  la  tapa.  Dos  muchachos  del  Departamento

Técnico  me  debían  favores,  y  un  par  de  encantadoras  chicas  que  trabajaban

allí  estaban  coladas  por  mí.  Cualquiera  de  ellos  podría  llevar  a  cabo  unos

análisis  extraoficialmente,  pero  seguro  que  agradecerían  que  no  jodiera  las

pruebas más de lo estrictamente necesario. 

La maleta estaba llena a rebosar de una gruesa maraña de tela, manchada

de  negro  y  medio  hecha  jirones  por  el  moho  y  el  tiempo.  Despedía  un  olor

fuerte  y  penetrante,  como  a  tierra  húmeda.  Era  el  trasfondo  que  había

percibido en el ambiente al entrar. 

Fui sacando cosas lentamente, una por una, y las amontoné en la tapa de

la  maleta,  donde  no  se  contaminaran.  Un  par  de  vaqueros  azules  holgados, 

con parches a cuadros cosidos bajo los desgarrones en las rodillas. Un jersey

verde de lana. Un par de vaqueros tan ajustados que tenían cremalleras en los

tobillos,  y  Dios  santo  qué  bien  los  recordaba:  el  vaivén  de  las  caderas  de

Rosie  en  su  interior  me  golpeó  en  todo  el  estómago.  Seguí  adelante  sin

parpadear  siquiera.  Una  camisa  de  franela  de  hombre  sin  cuello,  con  finas

rayas  azules  sobre  lo  que  fuera  un  fondo  de  color  crema.  Seis  pares  de

braguitas  blancas  de  algodón.  Una  blusa  de  cachemira  azul  y  morada  de

faldón  largo  que  se  caía  a  pedazos.  Cuando  la  cogí  se  desprendió  de  ella  la

partida de nacimiento. 

—Ahí  está  —señaló  Jackie.  Estaba  asomada  por  encima  del  brazo  del

sofá,  escudriñándome  con  gesto  ansioso—.  ¿Lo  ves?  Hasta  ese  momento, 

habíamos  pensado  que  igual  no  era  nada,  no  sé,  unos  chicos  haciendo

tonterías o alguien que había robado algo de droga y quería esconderla, o tal

vez  una  pobre  mujer  cuyo  marido  la  maltrataba  y  guardaba  el  equipaje

preparado  para  cuando  tuviera  ánimo  suficiente  para  abandonarlo,  ya  sabes, 

como  te  aconsejan  que  hagas  en  las  revistas.  —Empezaba  a  acelerarse  otra

vez. 

Rose  Bernadette  Daly,  nacida  el  30  de  julio  de  1966.  El  papel  estaba  a

punto de desintegrarse. 

—Sí  —dije—.  Si  se  trata  de  unos  chicos  haciendo  tonterías,  se  lo  han

tomado pero que muy en serio. 

Una  camiseta  de  U2,  que  probablemente  valdría  cientos  de  libras  de  no

ser por las manchas de podredumbre. Una camiseta a rayas blancas y azules. 

Un chaleco negro de hombre; estaba de moda el estilo Annie Hall por aquel

entonces. Un jersey de lana morado. Un rosario de plástico azul pálido. Dos

sujetadores  blancos  de  algodón.  Un  walkman  de  pacotilla  para  el  que  yo

había  estado  ahorrando  durante  meses;  reuní  las  dos  últimas  libras  una

semana  antes  de  que  ella  cumpliera  dieciocho  años,  ayudando  a  Beaker

Murray  a  vender  vídeos  pirata  en  el  mercadillo  de  Iveagh.  Un  bote  de

desodorante Sure. Una decena de casetes grabados en casa. Aun se podía leer

su  letra  redonda  en  las  carátulas:  REM,  Murmur;  U2,  Boy;  Thin  Lizzy,  los

Boomtown  Rats,  los  Stranglers,  Nick  Cave  and  the  Bad  Seeds.  Rosie  era

capaz de dejarlo todo atrás, pero su música tenía que acompañarla. 

En el fondo de la maleta había un sobre marrón. Los restos de papel en su

interior  se  habían  convertido  en  un  pedazo  sólido  tras  veinte  años  de

humedad  constante.  Cuando  tiré  delicadamente  del  borde,  se  desprendió

como  un  puñado  de  piedrecillas  húmedas.  Otro  favor  que  le  hacía  al

departamento. Aún se apreciaban por la ventanilla plastificada del sobre unas

cuantas palabras de escritura emborronada. 

...  LAOGHAIRE-HOLYHEAD...  SALIDA...  30  AM...  Fuera  donde  fuese,  Rosie

había llegado sin nuestros billetes de ferry. 

Todos me miraban fijamente. Kevin parecía afectado de veras. 

—Bueno —dije—. Parece que es la maleta de Rosie Daly, desde luego. 

Empecé  a  transferir  el  contenido  de  la  tapa  al  interior  de  la  maleta  de

nuevo,  dejando  los  documentos  para  el  final,  de  manera  que  no  quedaran

aplastados. 

—¿Vamos a llamar a la policía? —preguntó Carmel. 

Mi padre profirió un carraspeo espectacular, como si fuera a escupir. Mi

madre le lanzó una mirada feroz. 

—¿Y qué vamos a decir? —pregunté. 

Saltaba a la vista que nadie había pensado en ello. 

—Alguien escondió una maleta detrás de una chimenea hace unos veinte

años  —resumí—.  No  es  precisamente  el  crimen  del  siglo.  Los  Daly  pueden

llamar a la policía si quieren, pero os lo advierto, no creo que vayan a venir

armados hasta los dientes para el Caso de la Chimenea Obstruida. 

—Pero  está  claro  que  Rosie...  —dijo  Jackie.  Se  tiraba  de  un  mechón  de

pelo y me miraba de hito en hito, con sus dientes de conejillo y sus grandes

ojos azules y preocupados—. Sigue desaparecida. Y eso de ahí es una pista, o

una prueba, o comoquiera que lo llaméis. ¿No deberíamos...? 

—¿Denunciaron su desaparición? 

Todos intercambiaron miradas. Nadie lo sabía. Yo lo dudaba mucho. En

Liberties, los polis son como los fantasmas en el videojuego del Comecocos:

forman  parte  del  juego,  aprendes  a  esquivarlos  y  desde  luego  no  vas  en  su

busca. 

—Si  no  lo  denunciaron  —dije,  al  tiempo  que  cerraba  la  maleta  con  las

yemas de los dedos—, ahora ya es un poco tarde. 

—Pero —repuso Jackie—, un momento. ¿No te parece que...? Ya sabes. 

Que no se fue a Inglaterra después de todo. ¿No te parece que igual alguien

pudo...? 

—Lo que intenta decir Jackie es que parece que alguien se cargó a Rosie

—terció Shay—, la metió en un cubo de la basura, la llevó hasta las granjas

porcinas, se deshizo de ella y luego metió esa maleta en una chimenea para

ocultarla. 

—¡Seamus Mackey! ¡Bendito sea Dios! —le increpó mi madre. 

Carmel se persignó. 

Ya se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. 

—Podría  ser,  por  supuesto  —dije—.  O  tal  vez  la  abdujeron  unos

alienígenas  y  la  dejaron  en  Kentucky  por  error.  A  título  personal,  yo  me

decantaría  por  la  explicación  más  sencilla,  que  consiste  en  que  ella  misma

metió  la  maleta  en  la  chimenea,  no  tuvo  ocasión  de  volver  a  recogerla  y  se

largó  a  Inglaterra  sin  ropa  de  muda.  Pero  si  os  hace  falta  dar  un  toque  de

dramatismo a vuestra vida, vosotros mismos. 

—Claro —comentó Shay. Mi hermano tiene un montón de defectos, pero

la estupidez no se cuenta entre ellos—. Y por eso te hace falta esa chorrada. 

—Se  refería  a  los  guantes,  que  ahora  volvía  a  guardarme  en  la  cazadora—. 

Porque no crees que se trate de ningún crimen. 

—Es un acto reflejo —aduje, con una sonrisa torcida—. Un madero lo es

veinticuatro horas al día los siete días de la semana. 

Shay lanzó un chasquido de repugnancia. 

Mi  madre  dijo  con  una  simpática  mezcla  de  pavor,  envidia  y  sed  de

sangre:

—A Theresa Daly le va a dar un ataque. Un ataque. 

Por  una  amplia  variedad  de  razones,  tenía  que  llegar  a  casa  de  los  Daly

antes que nadie. 

—Voy a hablar con ella y con su marido, a ver qué pueden hacer. ¿A qué

hora regresan a casa los sábados? 

Shay se encogió de hombros. 

—Depende.  A  veces  no  llegan  hasta  después  de  comer,  otras  a  primera

hora de la mañana. Cuando Nora puede traerlos. 

Vaya  putada.  Era  evidente  por  el  gesto  de  mi  madre  que  ya  estaba

planeando  salirles  al  paso  antes  de  que  hubieran  metido  la  llave  en  la

cerradura.  Me  planteé  dormir  en  el  coche  y  adelantarme  para  impedírselo, 

pero  no  había  ningún  sitio  donde  pudiera  tener  su  casa  vigilada  desde  el

vehículo. Shay me miraba y se lo estaba pasando en grande. 

Entonces mi madre sacó pecho y dijo:

—Puedes quedarte a dormir aquí, Francis, si quieres. Eso sigue siendo un

sofá cama. 

No di por sentado que se tratara de un arrebato de ternura en plan reunión

familiar. A mi madre le gusta que los demás estén en deuda con ella, lo que

nunca es una buena idea, pero no se me ocurría nada mejor. 

—Siempre que no te hayas vuelto demasiado elegante —añadió, para que

no pensara que se había ablandado. 

—Nada de eso —dije, y le lancé a Shay una amplia sonrisa enseñándole

los dientes—. Estoy de maravilla. Gracias, mamá. 

—Mamá no, mami. Y supongo que querrás desayunar y todo. 

—¿Puedo  quedarme  yo  también?  —preguntó  Kevin,  sin  que  viniera  a

cuento. 

Mi madre le dirigió una mirada recelosa. Parecía tan asombrada como yo. 

—No  te  lo  puedo  impedir  —contestó  finalmente—.  No  vayáis  a

estropearme  las  sábanas  buenas.  —Y  se  levantó  del  sofá,  no  sin  esfuerzo, 

para ponerse a recoger las tazas de té. 

Shay se echó a reír en un tono muy poco agradable. 

—Paz en la montaña de los Walton, como en la serie de televisión —se

mofó,  a  la  vez  que  empujaba  la  maleta  con  la  puntera  de  la  bota—.  Justo  a

tiempo para la Navidad. 





A mi madre no le gusta que se fume en casa. Shay, Jackie y yo salimos a dar

rienda  suelta  al  vicio.  Kevin  y  Carmel  nos  siguieron.  Nos  sentamos  en  las

escaleras  de  la  entrada,  tal  como  hacíamos  cuando  éramos  niños,  comiendo

polos después de cenar mientras esperábamos a que pasara algo interesante. 

Me llevó un rato caer en la cuenta de que seguía esperando que ocurriera algo

—chicos  con  un  balón  de  fútbol,  una  pareja  enzarzada  en  una  discusión  a

grito pelado, una mujer que cruzara la calle para canjear cotilleo por bolsitas

de té, cualquier cosa— y que no iba a ocurrir nada. En el número 11 un par

de  estudiantes  melenudos  preparaban  algo  de  comer  y  escuchaban  a  Keane, 

ni siquiera a un volumen muy alto, y en el número 7 Sallie Hearne planchaba

y alguien veía la tele. Por lo visto esa era toda la acción que cabía esperar en

Faithful Place hoy en día. 

Habíamos gravitado directamente hacia nuestros lugares de antaño: Shay

y Carmel en extremos opuestos del escalón superior, Kevin y yo más abajo, 

Jackie  en  el  peldaño  inferior,  entre  nosotros.  Habíamos  dejado  la  huella  de

nuestros traseros impresa en las escaleras. 

—Dios santo, qué calor hace —comentó Carmel—. No parece diciembre

en absoluto, ¿a que no? Está todo patas arriba. 

—El calentamiento global —sugirió Kevin—. ¿Me da alguien un cigarro? 

Jackie le alcanzó su paquete. 

—No te enganches. Es un vicio asqueroso. 

—Solo en ocasiones especiales. 

Encendí el mechero y se inclinó hacia mí. La llama proyectó las sombras

de sus pestañas por sus mejillas de tal manera que durante un instante pareció

un  niño  dormido,  sonrosado  e  inocente.  Kevin  me  tenía  en  un  pedestal  en

otros  tiempos.  Me  seguía  a  todas  partes.  Zippy  Hearne  acabó  con  la  nariz

sangrando  de  un  puñetazo  porque  le  quitó  unas  gominolas.  Ahora  olía  a

loción para después del afeitado. 

—Sallie  —dije,  al  tiempo  que  hacía  un  gesto  en  dirección  a  su  casa—. 

¿Cuántos hijos tuvo al final? 

Jackie pasó una mano por encima del hombro para cogerle el paquete de

tabaco a Kevin. 

—Catorce. Me duele el chocho solo de pensarlo. 

Lancé  una  risita,  crucé  la  mirada  con  Kevin  y  conseguí  arrancarle  una

sonrisa. 

Poco después Carmel me dijo:

—Yo tengo cuatro. Darren, Louise, Donna y Ashley. 

—Me lo contó Jackie. Me alegro por ti. ¿Qué aspecto tienen? 

—Louise es como yo, Dios la asista. Darren se parece a su padre. 

—Donna es igualita a Jackie —aseguró Kevin—. Con los dientes salidos

y todo. 

Jackie le dio un golpe. 

—Cierra la boca. 

—Ya deben de ser mayores —comenté. 

—Ay, sí, lo son. Darren va a hacer las pruebas de acceso a la universidad

este año. Quiere estudiar ingeniería en la UCD, fíjate tú. 

Nadie preguntó por Holly. Tal vez había infravalorado a Jackie. Tal vez sí

sabía mantener la boca cerrada. 

—Mira  —dijo  Carmel,  que  se  puso  a  hurgar  en  el  bolso.  Sacó  el  móvil, 

apretó unas cuantas teclas y me lo pasó—. ¿Quieres verlos? 

Fui  pasando  las  fotos.  Cuatro  críos  pecosos  y  poco  agraciados.  Trevor, 

igual  que  siempre,  salvo  por  las  entradas.  Una  casa  de  mediados  de  los

setenta con pared medianera y sendero de gravilla en no recordaba qué barrio

deprimente.  Carmel  era  exactamente  lo  que  siempre  había  soñado  ser.  Muy

poca gente puede decir eso. Me alegraba por ella, aunque su sueño hacía que

me entraran ganas de rebanarme el pescuezo. 

—Parecen  unos  niños  estupendos  —dije,  y  le  devolví  el  móvil—. 

Enhorabuena, Melly. 

Oí  por  encima  de  mi  cabeza  cómo  se  le  cortaba  fugazmente  la

respiración. 

—Melly. Dios... Hacía años que no lo oía. 

Bajo esa luz parecían ellos mismos otra vez. Difuminaba las arrugas y las

canas, atenuaba la pesadez bajo el mentón de Kevin y borraba el maquillaje

de Jackie. Allí estábamos los cinco, flamantes, con ojos de gato y azogados

en la penumbra, devanando cada cual sus sueños. Si Sallie Hearne se asomara

a la ventana nos vería: los hijos de los Mackey, sentados en las escaleras. En

un ataque de enajenación momentánea, me alegré de estar allí. 

—Ay —dijo Carmel, removiéndose. Nunca se le ha dado bien el silencio

—. El culo me está matando. ¿Estás seguro de que es lo que ocurrió, Francis, 

lo que has dicho ahí dentro, lo de que Rosie tenía intención de volver a por la

maleta? 

Un siseo quedo que tal vez fuera risa, al expulsar Shay el humo entre los

dientes. 

—Eso es una puta chorrada. Él lo sabe tan bien como yo. 

Carmel le dio una palmada en la rodilla. 

—A ver si hablas bien. 

Shay no se movió. 

—¿A ti qué te pasa? —le preguntó Carmel—. ¿Por qué iba a ser una puta

chorrada? 

Él se encogió de hombros. 

—No estoy seguro  de nada —reconocí—.  Pero sí, creo  que hay muchas

probabilidades de que esté en Inglaterra, viviendo feliz para siempre jamás. 

—¿Sin billete ni carné de identidad? —insistió Shay. 

—Había  ahorrado  dinero.  Si  no  pudo  recuperar  el  billete,  seguro  que

compró otro. Y en aquel entonces no necesitabas carné de identidad para ir a

Inglaterra. 

Cosa  que  era  cierta.  Llevábamos  las  partidas  de  nacimiento  porque

sabíamos que tal vez tuviéramos que apuntarnos al paro mientras buscábamos

empleo, y porque íbamos a casarnos. 

Jackie preguntó en voz queda:

—De  todas  maneras,  he  hecho  bien  en  llamarte,  ¿verdad?  ¿O  igual

debería...? 

Se tensó el ambiente. 

—Haberlo dejado correr —apuntó Shay. 

—No —dije—. Has hecho lo que debías, cariño. Tienes un instinto que es

oro puro, ¿lo sabías? 

Jackie  estiró  las  piernas  y  se  miró  los  zapatos  de  tacón  alto.  Yo  solo

alcanzaba a verle la nuca. 

—Es posible —dijo. 

Nos  quedamos  allí  sentados,  fumando  un  rato.  El  olor  a  malta  y  lúpulo

tostado  había  desaparecido;  Guinness  había  optado  por  la  corrección

ecológica en la década de los noventa, así que ahora Liberties olía a humo de

escape,  lo  que  por  lo  visto  es  un  avance.  Las  mariposas  nocturnas

revoloteaban en torno a la farola al final de la calle. Alguien había retirado la

cuerda que había atada a lo más alto para que los niños se columpiaran. 

Había una cosa que me intrigaba. 

—Papá tiene buen aspecto —dije. 

Silencio. Kevin se encogió de hombros. 

—Tiene la espalda fastidiada —señaló Carmel—. ¿Jackie te ha...? 

—Me dijo que tiene problemas. Está mejor de lo que esperaba. 

Lanzó un suspiro. 

—Tiene  días  buenos  y  días  malos,  claro.  Hoy  lo  tiene  bueno,  está

estupendo. Los días malos... 

Shay le dio una calada al cigarrillo. Seguía cogiéndolo entre el pulgar y el

índice, como un gánster de película antigua. 

—Los  días  malos  tengo  que  ayudarle  hasta  para  ir  al  retrete  —dijo  en

tono terminante. 

—¿Sabéis qué le ocurre? —pregunté. 

—No. Puede que algo relacionado con su trabajo, tal vez... No consiguen

averiguarlo. En cualquier caso, está empeorando. 

—¿Ha dejado de beber? 

—¿Qué tiene eso que ver contigo? —preguntó Shay. 

—¿Ha dejado de beber? —insistí. 

Carmel cambió de postura. 

—Bueno, está bien. 

Shay se rió con un ladrido brusco. 

—¿Trata bien a mamá? 

—¿A ti qué hostias te importa? —me increpó Shay. 

Los  otros  tres  contuvieron  la  respiración,  expectantes  ante  una  posible

pelea.  Cuando  yo  tenía  doce  años  Shay  me  abrió  la  cabeza  en  esos  mismos

escalones;  aún  tengo  la  cicatriz.  No  mucho  después  de  aquello,  crecí  hasta

hacerme más grande que él. También él tiene cicatrices. 

Me volví, sin prisas, para mirarlo a la cara. 

—Te he hecho una pregunta amable —dije. 

—Que llevabas veinte años sin hacer. 

—Me  lo  ha  preguntado  a  mí  muchas  veces  —intercedió  Jackie,  en  voz

baja. 

—¿Y qué? Tú tampoco vives aquí, ya no. Tienes tan poca idea de lo que

ocurre como él. 

—Por eso te lo pregunto ahora —dije—. ¿Trata bien a mamá? 

Nos sostuvimos la mirada en la penumbra. Me preparé para tirar la colilla

tan rápido como hiciera falta. 

—Si digo que no —contestó Shay—, ¿vas a dejar tu elegante apartamento

de soltero para cuidar de ella? 

—¿Debajo de donde vives tú? Ay, Shay. ¿Tanto me echas de menos? 

Se  abrió  de  golpe  una  ventana  encima  de  nuestras  cabezas  y  mi  madre

gritó:

—¡Francis! ¡Kevin! ¿Vais a entrar o no? 

—¡En un momento! —gritamos todos. 

Jackie se echó reír profiriendo un ruidito agudo y frenético:

—Cualquiera que nos oiga... 

Mi madre volvió a cerrar la ventana de golpe. Un segundo después Shay

relajó la postura y escupió por entre las barras de la verja. En cuanto apartó

de mí la mirada, todo el mundo se tranquilizó. 

—Tengo que irme de todas maneras —dijo Carmel—. A Ashley le gusta

que  esté  su  mami  cuando  se  va  a  dormir.  No  deja  que  la  acueste  Trevor,  le

monta unos berrinches tremendos. A ella le parece gracioso. 

—¿Cómo vas a volver a casa? —preguntó Kevin. 

—Tengo  el  Kia  aparcado  a  la  vuelta  de  la  esquina.  El  Kia  es  mío  —me

explicó—. Trevor tiene un Range Rover. 

Trevor  siempre  me  pareció  un  capullo  deprimente.  Me  alegraba

comprobar que había resultado tal como lo había imaginado. 

—Estupendo —dije. 

—¿Me llevas? —preguntó Jackie—. He venido directa del trabajo y hoy

le toca el coche a Gav. 

Carmel  hundió  la  barbilla  e  hizo  un  chasquido  de  desaprobación  con  la

lengua. 

—¿No va a venir a recogerte? 

—No, qué va. A estas horas el coche ya debe estar en casa, y él en el pub

con los colegas. 

Carmel se levantó apoyándose en la verja y se alisó la falda. 

—Entonces  te  llevo  a  casa.  Dile  a  Gavin  que  si  deja  que  trabajes,  lo

menos que puede hacer es comprarte un coche para que vayas al trabajo. ¿De

qué os reís vosotros? 

—El movimiento de liberación de la mujer va viento en popa —dije yo. 

—A mí no me ha ido nunca ese asunto. Me gusta llevar un sujetador bien

resistente. Y tú, guapa, deja de reírte y ven, si no quieres que te deje con esta

pandilla de inútiles. 

—Ahora voy, espera un momento. —Jackie volvió a guardarse el paquete

de  tabaco  y  se  echó  la  correa  del  bolso  al  hombro—.  Me  pasaré  por  aquí

mañana. ¿Nos vemos entonces, Francis? 

—Nunca se sabe. Si no, ya hablaremos. 

Alargó una mano y cogió la mía para apretármela con fuerza. 

—Me alegra haberte llamado después de todo —dijo, en un tono de voz

bajo  y  semiíntimo  pero  desafiante—.  Me  alegra  que  hayas  venido.  Eres  un

sol, de verdad. Cuídate, ¿de acuerdo? 

—Tú sí que eres un encanto. Nos vemos, Jackie. 

Desde lo alto de las escaleras, Carmel dijo:

—Francis, ¿vamos a...? ¿Volverás a venir por aquí? Ahora que... 

—Vamos a ocuparnos primero de este asunto —contesté, sonriéndole—. 

Luego ya veremos cómo va la cosa, ¿de acuerdo? 

Carmel bajó las escaleras y los tres las vimos alejarse por Faithful Place: los

tacones de aguja de Jackie resonaban en las fachadas de las casas y Carmel la

seguía a paso decidido, intentando no quedar rezagada. Sin contar el pelo y

los tacones, Jackie es mucho más alta que Carmel, pero esta la supera con

creces en lo que a circunferencia se refiere. La falta de armonía las hacía

parecer una absurda pareja de caricatura, dispuestas a sufrir accidentes tan

dolorosos como cómicos hasta atrapar por fin al malo y solucionar el caso. 

—Son un par de mujeres estupendas —dije en voz queda. 

—Sí —coincidió Kevin—. Lo son. 

—Si  quieres  hacerles  un  favor  a  esas  dos  —dijo  Shay—,  no  vuelvas  a

venir por aquí. 

Supuse  que  probablemente  tenía  razón,  pero  no  le  hice  ningún  caso.  Mi

madre montó otra vez el numerito de la ventana:

—¡Francis! ¡Kevin! Tengo que cerrar esta puerta. O subís ahora o dormís

donde estáis. 

—Venga —dijo Shay—. Va a despertar a toda la calle. 

Kevin se levantó, al tiempo que se estiraba y hacía crujir el cuello. 

—¿Vas a entrar? 

—No —respondió Shay—. Voy a fumarme otro. 

Cuando cerré la puerta de la entrada, seguía sentado en los escalones de

espaldas a nosotros, haciendo chasquear el mechero y contemplando la llama. 





Mi madre había dejado un edredón, dos almohadas y un montón de sábanas

en el sofá, y se había ido a la cama para dejar bien claro que habíamos pasado

mucho  rato  fuera.  Ella  y  papá  se  habían  trasladado  a  nuestra  antigua

habitación; el cuarto de las chicas había pasado a ser un cuarto de baño hacia

los  ochenta,  a  juzgar  por  los  acabados  de  color  verde  aguacate.  Mientras

Kevin se aseaba, salí al pasillo —mi madre tiene el oído de un murciélago—

y llamé a Olivia. 

Eran bastante más de las once. 

—Está dormida —me advirtió Olivia—. Y muy decepcionada. 

—Lo sé. Solo quería darte las gracias otra vez, y volver a decirte que lo

siento. ¿Te he estropeado la cita del todo? 

—Sí.  ¿Qué  pensabas  que  iba  a  pasar?  ¿Que  iban  a  poner  otra  silla  en  el

Coterie  para  que  Holly  charlara  con  nosotros  sobre  el  premio  Booker

mientras degustábamos el salmón  en croute? 

—Mañana  tengo  que  ocuparme  de  unos  asuntos  por  aquí,  pero  intentaré

recogerla antes de cenar. Igual tú y Dermot podéis volver a quedar. 

Lanzó un suspiro. 

—¿Qué ocurre? ¿Están todos bien? 

—Aún  no  lo  sé  —reconocí—.  Sigo  intentando  descifrarlo.  Mañana  me

habré hecho una idea más acertada. 

Un silencio. Me pareció que Liv estaba cabreada conmigo por mostrarme

tan reservado, pero entonces dijo:

—Y tú qué, Frank, ¿estás bien? 

Su  voz  se  había  suavizado.  Lo  último  que  necesitaba  esa  noche  era  que

Olivia se mostrara comprensiva conmigo. Su amabilidad hizo que los huesos

se  me  estremecieran  como  si  les  hubiesen  aplicado  un  agua  balsámica  y

traicionera. 

—De maravilla —dije—. Tengo que colgar. Dale a Holly un beso de mi

parte cuando despierte. Te llamaré mañana. 

Kevin y yo preparamos el sofá cama y nos acomodamos cada cual en una

dirección para poder sentirnos como un par de juerguistas durmiendo la mona

en vez de dos niños pequeños compartiendo un colchón. Nos quedamos allí

tendidos,  bajo  los  tenues  haces  de  luz  que  dejaban  pasar  las  cortinas  de

encaje,  escuchando  la  respiración  del  otro.  En  el  rincón,  la  estatuilla  del

Sagrado Corazón de mi madre relucía de un color rojo morboso. Imaginé la

cara de Olivia si alguna vez llegara a ver esa estatuilla. 

—Me  alegro  de  verte  —dijo  Kevin  en  voz  baja,  un  rato  después—.  Lo

sabes, ¿verdad? 

Tenía la cara entre sombras. Lo único que alcanzaba a ver eran sus manos

sobre el edredón, un pulgar que frotaba un nudillo distraídamente. 

—Yo  también  —aseguré—.  Tienes  buen  aspecto.  Es  increíble  que  seas

más alto que yo. 

Una risita como si hubiera aspirado por la nariz. 

—Aun así, no me gustaría vérmelas contigo. 

Yo también reí. 

—Tienes toda la razón. Ahora soy un experto en combate sin armas. 

—¿En serio? 

—No. Soy un experto en papeleo y en librarme de líos. 

Kevin  se  volvió  de  lado  para  verme  y  pasó  un  brazo  por  debajo  de  la

cabeza. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Por qué la Policía? 

Los  polis  como  yo  son  la  razón  de  que  nunca  te  destinen  a  tu  lugar  de

origen.  Si  quieres  ponerte  en  plan  estricto,  todas  las  personas  con  las  que

crecí eran probablemente delincuentes menores de una manera u otra, no por

maldad  sino  porque  así  es  como  se  las  apaña  la  gente.  La  mitad  de  Faithful

Place  estaba  en  el  paro  y  todos  hacían  trabajillos  por  su  cuenta,  sobre  todo

cuando  se  acercaba  el  principio  de  curso  y  los  críos  necesitan  libros  y

uniformes.  Cuando  Kevin  y  Jackie  tuvieron  bronquitis  un  invierno,  Carmel

traía carne del supermercado Dunnes en el que trabajaba para que se pusieran

fuertes. Nadie le preguntó cómo la pagaba. Cuando cumplí los siete años ya

sabía  manipular  el  contador  del  gas  para  que  mi  madre  hiciese  la  cena. 

Ningún orientador profesional me habría tomado por un agente de policía en

ciernes. 

—Me pareció emocionante —respondí—. Así de sencillo. Que te paguen

por tener la oportunidad de entrar en acción. ¿Qué tiene de malo? 

—¿Y lo es? ¿Es emocionante? 

—A veces. 

Kevin me miró, expectante. 

—Se  pusieron  como  motos  —dijo,  finalmente—.  Cuando  Jackie  nos  lo

contó. 

Mi padre empezó trabajando de enlucidor, pero cuando llegué yo ya era

bebedor a jornada completa y dedicaba las horas extra a ocuparse de artículos

que caían del remolque de algún camión. Creo que hubiera preferido que yo

acabara haciendo de chapero. 

—Sí, bueno —comenté—. Es la guinda que corona la tarta. Ahora dime

una cosa. ¿Qué ocurrió el día después de irme yo? 

Kevin  volvió  a  ponerse  boca  arriba  y  entrelazó  las  manos  detrás  de  la

cabeza. 

—¿No se lo has preguntado nunca a Jackie? 

—Ella  tenía  nueve  años.  No  está  segura  de  si  lo  que  recuerda  es  real  o

imaginaciones. Dice que un médico con bata blanca se llevó a la señora Daly, 

cosas así. 

—No hubo ningún médico —dijo Kevin—. Al menos que yo sepa. 

Tenía  la  mirada  fija  en  el  techo.  La  luz  de  la  farola  del  otro  lado  de  la

ventana hacía que le rielaran los ojos como agua oscura. 

—Recuerdo  a  Rosie  —dijo—.  Ya  sé  que  solo  era  un  crío,  pero...  La

recuerdo de una manera muy intensa, ¿sabes? Aquel pelo y aquella risa, y su

manera de caminar... Era preciosa. 

—Sí que lo era —convine. 

Dublín  era  pardo  y  gris  y  beige  por  todas  partes  en  aquel  entonces,  y

Rosie era de una decena de colores distintos: una explosión de rizos cobrizos

hasta la cintura, los ojos como astillas de vidrio verde bajo la luz, la boca roja

y  la  piel  blanca  con  pecas  doradas.  La  mitad  de  Liberties  estaba  colada  por

Rosie  Daly,  y  lo  que  la  hacía  más  atractiva  aún  era  que  a  ella  le  traía  sin

cuidado, nada de eso la hacía creerse especial en absoluto. Tenía curvas como

para que te entrara vértigo y las lucía con la misma despreocupación que los

vaqueros con remiendos. 

Solo una breve pincelada sobre Rosie, en esos tiempos en que las monjas

habían  convencido  a  chicas  la  mitad  de  guapas  que  ella  de  que  sus  cuerpos

eran  una  especie  de  cruce  entre  pozos  negros  y  cámaras  acorazadas,  y  los

chicos  eran  ladronzuelos  asquerosos.  Una  tarde  de  verano,  cuando  teníamos

unos  doce  años,  antes  de  darnos  cuenta  siquiera  de  que  estábamos

enamorados, los dos estábamos jugando a eso de yo te lo enseño si tú me lo

enseñas. Lo más cerca que había estado de ver a una mujer desnuda era algún

escote en blanco y negro, y entonces Rosie lanzó la ropa a un rincón como si

le molestara y se volvió bajo la luz tenue del número 16, con las palmas hacia

arriba, luminosa, risueña, casi lo bastante cerca para tocarla. Con solo pensar

en ello se me sigue cortando la respiración. Era demasiado pequeño aún para

saber qué hacer con ella, pero de lo que no me cupo ninguna duda era de que

nada  en  el  mundo  entero,  ni  la  mismísima  Mona  Lisa  atravesando  el  Gran

Cañón con el Santo Grial en una mano y un billete de lotería premiado en la

otra, podría llegar a ser más hermoso. 

Kevin dijo en voz queda, mirando al techo:

—Al principio nadie pensó que había ocurrido algo. Shay y yo nos dimos

cuenta de que no estabas cuando despertamos, evidentemente, pero pensamos

que  te  habías  largado  a  alguna  parte.  Pero  luego,  cuando  desayunábamos, 

vino  la  señora  Daly  hecha  una  fiera  preguntando  por  ti.  Cuando  le  dijimos

que  no  estabas,  prácticamente  tuvo  un  infarto  allí  mismo:  habían

desaparecido  las  cosas  de  Rosie,  y  la  señora  Daly  berreaba  que  te  habías

escapado  con  ella,  o  que  la  habías  secuestrado,  no  sé  qué  demonios  decía. 

Papá  empezó  a  responderle  a  gritos  y  mamá  intentaba  que  los  dos  se

calmaran antes de que los vecinos les oyeran... 

—Pues menuda papeleta —dije. 

La  señora  Daly  se  pone  como  loca  de  una  manera  distinta  a  mi  madre, 

pero igual de estruendosa. 

—Sí,  ya  lo  sé,  ¿verdad?  Y  oímos  que  alguien  gritaba  al  otro  lado  de  la

calle, así que Jackie y yo salimos a ver. El señor Daly estaba tirando a tomar

viento  por  la  ventana  el  resto  de  las  cosas  de  Rosie,  y  la  calle  entera  había

salido  a  ver  qué  ocurría...  Si  he  de  serte  sincero,  me  pareció  la  hostia  de

gracioso. 

Sonreía de oreja a oreja. No pude por menos de sonreír también. 

—Habría pagado lo que fuera por verlo. 

—Sí, desde luego. Casi se tiran de los pelos. La señora Daly dijo que eras

un desgraciado y mamá dijo que Rosie era una putilla, igual que su madre. La

señora Daly se subía por las paredes. 

—Bueno,  yo  habría  apostado  por  mamá.  Por  la  ventaja  del  peso,  y  todo

eso. 

—Como te oiga verás. 

—Habría podido sentarse encima de la señora Daly hasta que se rindiera. 

Nos reímos entre dientes en la oscuridad, igual que dos críos. 

—Pero la señora Daly iba armada —señaló Kevin—. Esas uñas... 

—Joder. ¿Aún las lleva tan largas? 

—Más. Es un... ¿cómo se dice? 

—Un rastrillo humano. 

—¡No! Me refería a eso de los ninjas, las estrellas que lanzan. 

—Bueno, ¿quién ganó? 

—Nuestra  madre,  más  o  menos.  La  sacó  a  empujones  al  vestíbulo  y  le

cerró la puerta en las narices. La señora Daly gritó y pateó la puerta, pero al

final se dio por vencida. Volvió a su casa y se embroncó con el señor Daly

por  lo  de  las  cosas  de  Rosie.  La  gente  prácticamente  vendía  entradas.  Era

mejor que  Dallas. 

En nuestro antiguo dormitorio, mi padre sufrió un ataque de tos que hizo

traquetear  la  cama  contra  la  pared.  Nos  quedamos  inmóviles  y  escuchamos. 

Fue recuperando el resuello con largas inspiraciones sibilantes. 

—Sea como fuere —continuó Kevin, en voz más baja—, aquello puso fin

al asunto. Fue el principal tema de cotilleo durante un par de semanas y luego

todo el mundo se olvidó de ello, más o menos. Mamá y la señora Daly no se

dirigieron  la  palabra  durante  años.  Papá  y  el  señor  Daly  nunca  se  habían

hablado, así que no supuso una gran diferencia. Mamá despotricaba todas las

navidades cuando no mandabas una felicitación, pero... 

Pero eran los años ochenta y la emigración era una de las tres principales

salidas profesionales, junto con la empresa de papá y el paro. Seguro que mi

madre  ya  se  temía  que  al  menos  uno  de  nosotros  acabaría  con  un  billete  de

ferry solo de ida. 

—¿No pensó que podía estar muerto en una zanja? 

Kevin lanzó un bufido. 

—No.  Dijo  que  si  alguien  había  salido  mal  parado,  seguro  que  no  era

nuestro Francis. No llamamos a la pasma ni denunciamos tu desaparición ni

nada por el estilo, pero no fue por... No fue que no nos importara, ni mucho

menos. Sencillamente supusimos que... 

El colchón se movió al encogerse Kevin de hombros. 

—Que Rosie y yo nos habíamos fugado juntos. 

—Sí.  Bueno,  todo  el  mundo  sabía  que  estabais  locos  el  uno  por  el  otro, 

¿no?  Y  todo  el  mundo  estaba  al  tanto  de  lo  que  pensaba  el  señor  Daly  al

respecto. Entonces, ¿por qué no? Ya sabes a lo que me refiero. 

—Sí —dije—. Por qué no. 

—Además, estaba la nota. Creo que fue eso lo que sacó de sus casillas a

la señora Daly: alguien andaba trasteando en el número 16 y encontró la nota. 

De Rosie. No sé si Jackie te lo contó... 

—La leí —dije. 

Kevin volvió la cabeza hacia mí. 

—¿Ah, sí? ¿La viste? 

—Sí. 

Esperó; no le di más detalles. 

—¿Cuándo...? ¿Te refieres a antes de que la dejara allí? ¿Te la enseñó? 

—Después. Aquella misma madrugada. 

—Y ¿qué? ¿Te la dejó a ti? ¿No a su familia? 

—Eso  pensé  yo.  Teníamos  que  habernos  reunido  aquella  noche,  no  se

presentó y encontré la nota. Supuse que tenía que ser para mí. 

Cuando por fin entendí que lo decía en serio, que no iba a venir porque ya

se  había  marchado,  me  eché  la  mochila  al  hombro  y  empecé  a  andar.  Era

lunes, de madrugada, casi había amanecido ya. La ciudad estaba cubierta de

escarcha y vacía, salvo por mí, un barrendero y algún que otro trabajador del

turno  de  noche  que  regresaba  a  casa  en  la  penumbra  gélida.  El  reloj  del

Trinity indicó que el primer ferry zarpaba de Dun Laoghaire. 

Fui  a  parar  a  una  casa  ocupada,  en  una  callejuela  que  desembocaba  en

Baggot Street, donde un montón de rockeros apestosos vivían con un imbécil

estrábico que se llamaba Keith Moon y una cantidad impresionante de hachís. 

Yo  los  conocía  más  o  menos  de  haberlos  visto  en  conciertos.  Todos

supusieron que algún otro me había invitado a quedarme allí una temporada. 

Uno  tenía  una  hermana,  en  absoluto  apestosa,  que  vivía  en  un  piso  en

Ranelagh y resultó que yo le gustaba mucho. Cuando puse su dirección en mi

solicitud a la escuela de polis, prácticamente era cierta. Se me quitó un peso

de encima cuando me admitieron y tuve que trasladarme a Templemore para

prepararme. Ella había empezado a dar la vara con el asunto del matrimonio. 

Esa  zorra  de  Rosie...  La  creí,  hasta  la  última  palabra.  Rosie  nunca  se

andaba  con  juegos,  sencillamente  abría  la  boca  y  te  decía  lo  que  había,  sin

rodeos,  aunque  te  sentara  mal.  Esa  era  una  de  las  razones  por  las  que  la

quería.  Después  de  vivir  con  una  familia  como  la  mía,  alguien  que  no  se

andaba  con  intrigas  era  lo  más  intrigante  del  mundo.  Así  que  cuando  dijo:

«Juro  que  algún  día  volveré»,  la  creí  durante  veintidós  años.  En  todo

momento,  mientras  me  acostaba  con  la  hermana  del  rockero  apestoso, 

mientras  salía  con  chicas  animadas,  bonitas  y  temporales  que  se  merecían

algo  mejor,  cuando  ya  estaba  casado  con  Olivia  y  fingía  que  mi  lugar  era

Dalkey, estaba esperando a que Rosie Daly entrara por la puerta. 

—¿Y  ahora?  —preguntó  Kevin—.  Después  de  lo  de  hoy.  ¿Qué  piensas

ahora? 

—No  preguntes  —respondí—.  Ahora  mismo  te  aseguro  que  no  tengo  la

menor idea de lo que le rondaba la cabeza a Rosie. 

—Shay  cree  que  está  muerta,  ¿sabes?  —dijo  en  voz  baja—.  Jackie

también. 

—Sí. Por lo visto eso creen. 

Oí  que  Kevin  tomaba  aire,  como  si  se  dispusiera  a  decir  algo.  Un

momento después volvió a expulsarlo. 

—¿Qué? —dije. 

Negó con la cabeza. 

—¿Qué pasa, Kev? 

—Nada. 

Esperé. 

—Es solo que... Ay, no sé. —Cambió de postura, incómodo, en la cama

—. Shay se lo tomó mal cuando te fuiste. 

—¿Porque estábamos tan unidos? 

—Ya sé que os peleabais sin parar. Pero en el fondo, bueno, seguís siendo

hermanos, ¿no? 

No solo era una chorrada evidente —mi primer recuerdo es despertar en

el  momento  en  que  Shay  intentaba  clavarme  un  lapicero  en  el  oído—,  sino

que además Kevin se la había sacado de la manga para distraerme de lo que

había estado a punto de decir. Estuve a punto de apretarle para que lo soltara. 

Sigo preguntándome qué habría ocurrido de haberlo hecho así. Antes de que

tuviera  oportunidad  de  hacerlo,  la  puerta  de  la  calle  se  cerró  con  un

chasquido, un sonido tenue y cauto: era Shay, que entraba en casa. 

Kevin  y  yo  nos  quedamos  quietos  y  escuchamos.  Pasos  tenues  que  se

detuvieron un instante en el rellano y luego siguieron hacia el siguiente tramo

de  escaleras;  el  chasquido  de  otra  puerta;  el  crujir  de  las  tablas  del  suelo

encima de nuestras cabezas. 

—Kev —dije. 

Kevin fingió dormir. Poco después se le abrió la boca y empezó a roncar

muy suavemente. 

Pasó un buen rato antes de que Shay dejara de moverse sin hacer apenas

ruido por su piso. Cuando la casa quedó en silencio, esperé quince minutos, 

me incorporé con cuidado —Jesucristo, con su tenue resplandor en el rincón, 

me lanzó una mirada acusadora, como para decir que ya conocía a los de mi

calaña—  y  miré  por  la  ventana.  Todas  las  luces  de  Faithful  Place  estaban

apagadas  salvo  una,  que  proyectaba  franjas  amarillas  sobre  los  adoquines

desde el piso de arriba. 
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Yo me tomo lo del sueño en plan camello: hago acopio cuando se presenta la

ocasión,  pero  puedo  pasar  sin  dormir  mucho  tiempo  si  tengo  necesidad  de

hacer algo. Esa noche la pasé mirando fijamente el bulto oscuro de la maleta

debajo  de  la  ventana,  escuchando  los  ronquidos  de  mi  padre  e  intentando

aclararme las ideas de cara al día siguiente. 

Las posibilidades se enmarañaban igual que un plato de espaguetis, pero

entre  ellas  destacaban  dos.  Una  era  la  línea  que  ya  había  apuntado  a  mi

familia,  una  variación  menor  del  tema  de  siempre.  Rosie  había  decidido

marcharse  sola,  así  que  ocultó  la  maleta  antes  para  poder  largarse

rápidamente,  corriendo  menos  peligro  de  que  la  cazáramos  su  familia  o  yo. 

Cuando  regresó  para  recogerla  y  dejar  la  nota,  tuvo  que  hacerlo  por  los

jardines  traseros,  porque  yo  tenía  vigilada  la  calle.  Al  pasar  la  maleta  por

encima  de  los  muros  habría  hecho  mucho  ruido,  así  que  la  dejó  donde  la

había  escondido  y  se  marchó  —los  susurros  y  golpeteos  que  había  oído  yo, 

avanzando por los jardines— de camino a su rutilante y nueva vida. 

Casi  encajaba.  Lo  explicaba  todo  salvo  una  cosa:  los  billetes  del  ferry. 

Por mucho que hubiera planeado saltarse el ferry del amanecer y permanecer

oculta un par de días, por si yo me presentaba en el puerto al estilo Stanley

Kowalski,  habría  intentado  hacer  algo  con  el  billete:  cambiarlo,  venderlo. 

Aquello  nos  había  costado  a  los  dos  buena  parte  del  sueldo  de  una  semana. 

Era  impensable  que  lo  hubiera  dejado  pudrirse  detrás  de  una  chimenea,  a

menos que no hubiese tenido otra opción. 

La otra posibilidad destacada era la que Shay y Jackie, cada cual con su

propio  nivel  de  encanto,  habían  aventurado.  Alguien  había  interceptado  a

Rosie, ya fuera de camino a la Teoría Uno o cuando iba a reunirse conmigo. 

Yo había acordado una tregua con la Teoría Uno. Durante más de media

vida  había  ocupado  un  rincón  acogedor  de  mi  mente,  igual  que  una  bala

alojada tan profundamente que era imposible extraerla. No notaba las aristas

afiladas prácticamente, siempre y cuando no hurgara. La Teoría Dos me dejó

alucinado por completo. 

Fue el sábado por la tarde, algo más de un día antes de la Hora Cero, la

última vez que vi a Rosie Daly. Yo iba de camino al trabajo. Tenía un colega

llamado Wiggy que era vigilante nocturno en un aparcamiento, y él tenía un

colega  llamado  Stevo  que  era  gorila  en  una  discoteca;  cuando  Stevo  quería

tener  la  noche  libre,  Wiggy  ocupaba  su  puesto,  yo  el  de  Wiggy,  y  todos

cobrábamos en efectivo y nos íbamos tan contentos. 

Rosie  estaba  apoyada  en  la  verja  del  número  4  con  Imelda  Tierney  y

Mandy  Cullen,  envueltas  en  una  dulce  y  risueña  burbuja  de  perfume  de

flores, cabello ahuecado y reluciente brillo de labios, esperando a que bajara

Julie  Nolan.  Era  una  tarde  fría,  la  niebla  empañaba  el  aire.  Rosie  tenía  las

manos  recogidas  dentro  de  las  mangas  y  se  las  calentaba  con  el  aliento  e

Imelda daba saltitos para entrar en calor. Tres críos pequeños se columpiaban

de  la  farola  al  final  de  la  calle,  Tainted  Love  sonaba  a  todo  volumen  por  la

ventana  de  Julie  y  el  ambiente  llevaba  esa  carga  propia  de  una  noche  de

sábado, un burbujeo almizcleño parecido al de la sidra, incitante. 

—Ahí  va  Francis  Mackey  —comentó  Mandy  sin  dirigirse  a  nadie  en

concreto,  al  tiempo  que  les  daba  a  las  otras  dos  un  codazo  en  el  costado—. 

Hay que ver qué pelos lleva. Está convencido de que es un guaperas, ¿a que

sí? 

—Hola, chicas —dije, y les sonreí. 

Mandy  era  bajita  y  morena,  casi  sin  flequillo  y  con  un  montón  de  tela

vaquera lavada a la piedra encima. No me hizo el menor caso. 

—Si ese fuera un helado, se lamería hasta morir —les dijo a las otras. 

—Preferiría que eso me lo hiciera alguna de vosotras —respondí, a la vez

que me insinuaba meneando las cejas. 

Chillaron las tres. 

—Ven  aquí,  Frankie  —me  gritó  Imelda,  volviendo  la  permanente  con

gesto brusco—. Mandy quiere saber... 

Mandy lanzó un chillido y se apresuró a taparle la boca a Imelda con la

mano. Esta se zafó de ella. 

—Mandy me ha dicho que te pregunte... 

—¡Cállate! 

Rosie estaba riéndose. Imelda le cogió las manos a Mandy y se las apartó. 

—Me ha dicho que te pregunte si a tu hermano le apetecería ir al cine y

no ver la peli. 

Ella y Rosie se partieron de risa. Mandy se llevó las manos a la cara. 

—¡Imelda, pedazo de bruja! ¡Me he puesto como un tomate! 

—No  me  extraña  —le  dije—.  Asaltacunas.  Ese  acaba  de  empezar  a

afeitarse, ¿lo sabías? 

Rosie se dobló por la cintura. 

—¡Él no! ¡Kevin no! 

—¡Se  refiere  a  Shay!  —aclaró  Imelda  con  un  grito  ahogado—.  Que  si

Shay quiere ir al cine... —Se reía tanto que no pudo acabar. 

Mandy chilló otra vez y se ocultó tras las manos. 

—Lo  dudo  —dije,  moviendo  la  cabeza  con  ademán  triste.  Los  hombres

de  la  familia  Mackey  nunca  han  tenido  problemas  en  lo  que  a  mujeres  se

refiere, pero Shay estaba en una categoría superior. Cuando empecé a ser lo

bastante  mayor  para  entrar  en  acción  daba  por  sentado,  de  tanto  verlo  a  él, 

que  si  querías  una  chica  ella  vendría  corriendo.  Rosie  me  comentó  una  vez

que a Shay le bastaba con mirar a una chavala para que se le desabrochara el

sostén—. Me parece que a Shay le van más los tíos, ¿sabéis a qué me refiero? 

Las tres volvieron a gritar. Dios, cómo me gustan las pandillas de chicas

cuando  se  disponen  a  salir,  de  color  arcoíris  y  perfectas,  como  regalos

envueltos, lo único que quieres hacer es palparlos y ver si alguno es para ti. 

Saber  a  ciencia  cierta  que  la  mejor  de  todas  era  mía  hacía  que  me  sintiera

como  Steve  McQueen,  como  si,  de  haber  tenido  una  moto,  pudiera  sentar  a

Rosie detrás de mí y salir zumbando por encima de los tejados. 

—Voy  a  decirle  a  Shay  que  vas  diciendo  eso  por  ahí  —me  amenazó

Mandy. 

Rosie  cruzó  la  mirada  conmigo,  apenas  un  fugaz  vistazo  secreto:  para

cuando Mandy le dijera algo a Shay, nosotros estaríamos mar adentro donde

no podrían darnos alcance. 

—Como  quieras  —repuse—.  Pero  no  se  lo  digas  a  mi  madre.  A  ella

tendremos que contárselo con tacto. 

—Mandy le hará cambiar de opinión, ¿verdad que sí? 

—Te lo juro, Imelda... 

Se  abrió  la  puerta  del  número  3  y  el  señor  Daly  salió.  Se  subió  los

pantalones por la cintura, cruzó los brazos y se apoyó en el marco. 

—Buenas noches, señor Daly —saludé. 

No me hizo el menor caso. 

Mandy e Imelda irguieron los hombros y miraron a Rosie de soslayo. 

—Estamos esperando a Julie —dijo Rosie. 

—Estupendo  —contestó  el  señor  Daly—.  Pues  voy  a  esperar  con

vosotros. 

Sacó  un  cigarro  aplastado  del  bolsillo  de  la  camisa  y  empezó  a  alisarlo

con cuidado para devolverle la forma. 

Mandy  se  quitó  una  pelusilla  del  jersey  y  la  examinó.  Imelda  se  colocó

bien la falda. 

Esa  noche  hasta  el  señor  Daly  hacía  que  me  sintiera  feliz,  y  no  solo  al

imaginar la cara que pondría al despertar por la mañana. 

—Va usted muy elegante esta noche, señor Daly. ¿También va a darse un

garbeo por las discotecas? 

Le vibró un músculo en la mandíbula, pero siguió mirando a las chicas. 

—Jodido Hitler —dijo Rosie entre dientes, a la vez que metía las manos

en los bolsillos de la cazadora vaquera. 

—Vamos a ver por qué tarda tanto Julie, ¿eh? —dijo Imelda. 

Rosie se encogió de hombros. 

—Sí, más vale que vayamos. 

—Adiós,  Frankie  —se  despidió  Mandy.  Al  ofrecerme  una  sonrisa

descarada se le marcaron los hoyuelos en las mejillas—. Saluda de mi parte a

Shay, ¿vale? 

Cuando  Rosie  se  dio  la  vuelta  para  marcharse,  dejó  caer  levemente  un

párpado  y  frunció  los  labios  un  poquito:  un  guiño  y  un  beso.  Luego  subió

corriendo  las  escaleras  del  número  4  y  entró  en  el  vestíbulo  oscuro, 

desapareciendo de mi vida. 

Pasé  cientos  de  noches  despierto  en  un  saco  de  dormir,  rodeado  de

rockeros  apestosos  y  Keith  Moon,  desbrozando  esos  últimos  cinco  minutos

en busca de una pista. Pensé que se me estaba yendo la puta cabeza: tenía que

haber  algo,  seguro,  pero  habría  jurado  sobre  todos  y  cada  uno  de  los  santos

del calendario que no había pasado nada por alto. Y ahora, de pronto, parecía

que  tal  vez  no  se  me  había  ido  la  olla  del  todo,  que  quizá  no  había  sido  el

mamón  más  crédulo  sobre  la  faz  de  la  tierra,  que  igual  había  estado  en  lo

cierto. Hay una línea finísima. 

No  había  nada  en  aquella  nota,  nada  en  absoluto,  que  indicara  que  iba

dirigida a mí. Lo había dado por supuesto. Era a mí a quien Rosie dejaba en

la estacada, después de todo. Pero nuestro plan original había implicado dejar

en la estacada a mucha gente aquella noche. La nota podía haber sido para su

familia, para sus amigas, para Faithful Place al completo. 

En  nuestra  antigua  habitación  mi  padre  hizo  un  ruido  parecido  al  de  un

búfalo de agua estrangulado. Kevin masculló algo en sueños y al darse media

vuelta lanzó un brazo y me golpeó en los tobillos. La lluvia se había vuelto

densa y constante, se había instalado para quedarse. 

Como  decía,  hago  todo  lo  posible  por  ir  un  paso  por  delante  de  esos

golpes  a  traición.  Durante  el  resto  del  fin  de  semana,  por  lo  menos,  tendría

que  trabajar  partiendo  del  supuesto  de  que  Rosie  no  había  salido  viva  de

Faithful Place. 

Por la mañana, en cuanto hubiera convencido a los Daly de que lo mejor

era dejar la maleta en manos tan competentes como las mías y no llamar a la

policía, tendría que hablar con Imelda, Mandy y Julie. 





Mi madre se levantó hacia las siete. Oí el chirrido de los muelles de la cama

entre  la  lluvia  cuando  se  incorporó.  De  camino  a  la  cocina,  se  detuvo  en  el

umbral de la sala de estar durante un largo instante, mirándonos a Kevin y a

mí  mientras  pensaba  vete  a  saber  qué.  Mantuve  los  ojos  cerrados.  Al  final

sorbió por la nariz haciendo un ruidito irónico y siguió adelante. 

El  desayuno  fue  para  ponerse  las  botas:  huevos,  beicon,  salchichas, 

morcilla,  pan  frito  y  tomates  fritos.  A  todas  luces  era  alguna  clase  de

declaración, aunque no me quedó claro de si era «Fíjate, nos va de maravilla

sin ti», o «Sigo partiéndome el espinazo como una esclava por ti aunque no te

lo  mereces»,  o  puede  que  «Cuando  todo  esto  te  provoque  un  infarto

quedaremos  en  paz».  Nadie  mencionó  la  maleta.  Por  lo  visto,  estábamos

jugando al desayuno de la familia feliz, cosa que a mí ya me iba bien. Kevin

engullía todo lo que tenía a su alcance y me lanzaba miradas de soslayo desde

el  otro  extremo  de  la  mesa.  Mi  padre  comía  en  silencio,  salvo  por  algún

gruñido  de  tanto  en  tanto  cuando  quería  más  café.  Yo  no  perdía  de  vista  la

ventana y empecé a apretarle las tuercas a mi madre. 

Con preguntas directas solo lograría que me hiciera sentir culpable: «De

repente quieres saberlo todo sobre los Nolan, cuando hace veintidós años no

te  importó  lo  que  nos  ocurría  a  nadie»,  o  comentarios  similares  que  iría

repitiendo mientras fregaba los platos. La mejor manera de acceder al banco

de  información  de  mi  madre  es  por  la  ruta  de  la  desaprobación.  Me  había

fijado la víspera en que el número 5 estaba pintado de un tono especialmente

mono  de  rosa  infantil,  que  sin  duda  debía  de  haber  provocado  un  par  de

pataletas. 

—Qué  bonito  han  dejado  el  número  cinco  —dije,  para  que  tuviera  algo

que contradecir. 

Kevin me lanzó una mirada en plan tú estás tarado. 

—Es como si hubiera vomitado encima un Teletubby —rezongó mientras

masticaba un pedazo de pan frito. 

Los labios de mi madre desaparecieron. 

—Yuppies  —dijo,  como  si  fuera  una  enfermedad—.  Son  informáticos, 

los dos, aunque a saber qué hacen. Seguro que te parece increíble: tienen una

niñera. ¿Dónde se ha visto cosa semejante? Una jovencita de Rusia o un país

de esos. Me llevaría el resto de mi vida aprender a pronunciar su nombre. El

niño solo tiene un año, Dios lo asista, y no ve a su padre y su madre más que

los fines de semana. No sé para qué habrán querido tenerlo. 

Proferí sonidos de estupefacción en los momentos adecuados. 

—¿Qué fue de los Halley, y de la señora Mulligan? 

—Los Halley se mudaron a Tallaght cuando el propietario vendió la casa. 

Yo  os  crié  a  los  cinco  en  este  mismo  piso  y  nunca  me  hizo  falta  niñera. 

Apostaría el cuello a que esa de ahí pidió que le pusieran la epidural cuando

tuvo al crío. 

Mi madre lanzó otro huevo contra la sartén. 

Mi padre levantó la vista de las salchichas. 

—¿En  qué  año  te  parece  que  estamos?  —me  preguntó—.  La  señora

Mulligan  se  murió  hace  quince  años.  Había  cumplido  los  ochenta  y  nueve, 

maldita sea. 

El comentario distrajo a mi madre de los yuppies y de la epidural. A mi

madre le encantan las muertes. 

—A ver, adivina quién más murió. 

Kevin puso los ojos en blanco. 

—¿Quién? —pregunté atentamente. 

—El señor Nolan. No había estado enfermo ni un solo día en toda su vida

y  se  cayó  muerto  en  mitad  de  una  misa,  cuando  volvía  de  comulgar.  Un

infarto masivo. ¿Qué te parece? 

Estupendo, el señor Nolan: ahí tenía mi oportunidad. 

—Qué horror —exclamé—. Dios lo tenga en su gloria. Yo era amigo de

Julie Nolan en otros tiempos. ¿Qué fue de ella? 

—Se  fue  a  Sligo  —dijo  mi  madre,  con  sombría  satisfacción,  como  si

fuera  Siberia.  Se  sirvió  en  el  plato  los  restos  de  la  fritanga  para  hacerse  la

mártir y se sentó con nosotros a la mesa. Se le empezaba a notar ese contoneo

propio  de  los  problemas  de  cadera—.  Cuando  trasladaron  la  fábrica.  Vino

para  el  funeral.  Tiene  la  cara  como  el  culo  de  un  elefante,  de  tanto  tomar

rayos uva. ¿Dónde vas a misa ahora, Francis? 

Mi padre lanzó un bufido. 

—Aquí  y  allá  —contesté—.  ¿Y  qué  hay  de  Mandy  Cullen,  sigue  por

aquí? ¿La morena pequeñita que estaba loca por Shay? 

—Todas estaban locas por Shay —dijo Kevin, con una sonrisa torcida—. 

Cuando  era  un  chaval,  fui  cogiendo  práctica  con  todas  las  chicas  que  no

podían montárselo con Shay. 

—Vaya  pandilla  de  puteros  —comentó  mi  padre,  y  creo  que  lo  decía

como un elogio. 

—Y fíjate cómo está ahora —continuó mi madre—. Mandy se casó con

un chico encantador de New Street y ahora se llama Mandy Brophy. Tienen

dos  pequeños  y  un  coche.  Podría  haber  sido  nuestro  Shay,  si  él  se  hubiera

molestado en mover el culo. Y tú, jovencito —dirigió el tenedor hacia Kevin

—, tú vas a acabar igual si no te andas con ojo. 

Kevin se concentró en el plato. 

—Estoy de maravilla. 

—Tendrás  que  sentar  la  cabeza  tarde  o  temprano.  No  vas  a  ser  feliz

eternamente. ¿Qué edad tienes ya? 

Quedar  excluido  de  esa  andanada  en  particular  me  resultó  un  tanto

preocupante.  No  es  que  sintiera  que  me  dejaban  de  lado,  pero  empezaba  a

plantearme si Jackie no se habría ido de la lengua. 

—¿Sigue viviendo por aquí Mandy? —indagué—. Tendría que ir a verla, 

ya que he venido. 

—Sigue  en  el  número  nueve  —se  apresuró  a  contestar  mi  madre—.  El

señor y la señora Cullen tienen el piso de abajo, Mandy y la familia los otros

dos. Para poder cuidar de sus padres. Mandy es una chica maravillosa. Lleva

a  su  madre  a  la  revisión  en  la  clínica  todos  los  miércoles,  por  lo  de  los

huesos, y a la de los viernes por... 

Al principio lo único que oí fue un leve chasqueo en el ritmo uniforme de

la  lluvia,  en  algún  lugar  calle  arriba.  Dejé  de  escuchar  a  mi  madre.  Un

chapoteo  de  pasos  que  se  acercaba,  de  más  de  una  persona,  voces.  Dejé  el

cuchillo y el tenedor y me dirigí a la ventana, a toda prisa («Francis Mackey, 

¿qué  haces,  por  el  amor  de  Dios?»),  y  después  de  tanto  tiempo  Nora  Daly

seguía caminando igual que su hermana. 

—Me hace falta una bolsa de basura —dije. 

—No  te  has  comido  lo  que  te  he  preparado  —me  espetó  mi  madre,  a  la

vez que señalaba mi plato con el cuchillo—. Siéntate ahí y acábatelo. 

—Ya me lo comeré luego. ¿Dónde guardáis las bolsas de basura? 

Mi madre había fruncido el ceño, dispuesta a pelear. 

—No sé qué vida llevas ahora, pero bajo mi techo no vas a desperdiciar

una buena comida. Come y luego me lo preguntas otra vez. 

—Mamá, no tengo tiempo para esto. Son los Daly. 

Abrí  el  cajón  donde  acostumbraban  a  estar  las  bolsas  de  basura,  pero

estaba lleno de tapetes de encaje doblados o algo por el estilo. 

—¡Cierra ese cajón! Te comportas como si vivieras aquí. 

Kevin, como el chico listo que es, se mantuvo al margen. 

—¿Qué te hace pensar que los Daly quieren verte el careto? —preguntó

mi padre—. Probablemente creen que todo es culpa tuya. 

—Vas dándote esos aires... 

—Probablemente  —coincidí,  mientras  iba  abriendo  más  cajones—,  pero

aun  así  voy  a  enseñarles  la  maleta,  y  no  quiero  que  se  moje  con  la  lluvia. 

¿Dónde hostias...? 

Lo único que encontré fue cantidades industriales de cera para muebles. 

—¡A  ver  esa  lengua!  Si  te  has  creído  que  estás  por  encima  de  comer

embutido frito... 

—Espérame, que cojo los zapatos y te acompaño —dijo mi padre—. Me

encantaría ver la cara que pone Matt Daly. 

Y Olivia quería que Holly conociera a esta peña. 

—No, gracias —contesté. 

—¿Qué desayunas en casa? ¿Caviar? 

—Frank  —dijo  Kevin,  que  había  llegado  al  límite—.  Debajo  del

fregadero. 

Abrí  el  armario  y,  gracias  a  Dios,  allí  estaba  el  Santo  Grial:  un  rollo  de

bolsas  de  basura.  Arranqué  una  y  me  dirigí  hacia  la  sala.  Por  el  camino  le

pregunté a Kevin:

—¿Quieres venir conmigo? 

Mi  padre  tenía  razón,  no  era  probable  que  los  Daly  me  tuvieran  mucho

apego,  pero,  a  menos  que  hubieran  cambiado  mucho  las  cosas,  nadie

detestaba a mi hermanito. 

Kevin retiró la silla de golpe. 

—Joder, gracias —accedió. 

En la sala cubrí la maleta con la bolsa de basura con la mayor delicadeza

posible. 

—La hostia —dije. Mi madre seguía dale que te pego («¡Kevin Vincent

Mackey! Mueve el culo y ven aquí ahora mismo o...»)—. Esto se parece más

aún a un manicomio de lo que recordaba. 

Kevin se encogió de hombros y se puso la chaqueta. 

—Se tranquilizarán en cuanto nos hayamos ido. 

—¿He  dicho  que  podéis  levantaros  de  la  mesa?  ¡Francis!  ¡Kevin!  ¿Me

estáis escuchando? 

—Cállate  de  una  puta  vez  —le  advirtió  mi  padre  a  mi  madre—.  Estoy

intentando comer. 

No había levantado la voz, al menos no por el momento, pero su tono me

hizo apretar los dientes automáticamente, y vi que Kevin cerraba los ojos un

momento. 

—Vámonos  de  aquí  —dije—.  Quiero  hablar  con  Nora  antes  de  que  se

vaya. 

Bajé  la  maleta  en  equilibrio  sobre  los  antebrazos,  con  suavidad, 

procurando  no  estropear  ninguna  prueba.  Kevin  me  sostuvo  las  puertas.  La

calle estaba vacía. Los Daly habían entrado en el número 3. El viento vino a

la carga calle abajo y me golpeó en el pecho igual que una mano gigantesca, 

retándome a que siguiera adelante. 





Hasta  donde  alcanzo  a  recordar,  mis  padres  y  los  Daly  siempre  se  habían

odiado a muerte por una amplia variedad de razones, tan peregrinas que si un

desconocido  se  esforzara  en  entenderlas  solo  conseguiría  que  le  estallase

algún  vaso  sanguíneo.  Cuando  Rosie  y  yo  empezamos  a  salir,  pregunté  por

ahí para averiguar por qué la mera idea de que fuera así sacaba de quicio al

señor Daly, pero estoy casi seguro de que solo llegué a arañar la superficie. 

Parte  del  asunto  tenía  que  ver  con  que  los  hombres  de  la  familia  Daly

trabajaban  en  la  fábrica  de  Guinness,  lo  que  les  hacía  estar  un  peldaño  por

encima de todos los demás: un empleo sólido, buenas condiciones laborales, 

la  oportunidad  de  prosperar.  El  padre  de  Rosie  estudiaba  por  las  noches, 

hablaba de ascender puestos en la cadena de producción. Yo sabía por Jackie

que  ahora  ocupaba  un  puesto  de  supervisor,  y  que  habían  comprado  el

número 3 a su anterior propietario. A mis padres no les caía bien la gente que

se daba aires. A los Daly no les caían bien los gandules alcohólicos en paro. 

Según  mi  madre,  también  tenía  algo  que  ver  con  la  envidia  —mientras  que

ella nos había parido a sus cinco hijos sin despeinarse, Theresa Daly solo le

había  dado  a  su  hombre  dos  chicas  y  ningún  varón—  pero  si  le  seguías  la

corriente, no tardaba en empezar a hablarte de los abortos naturales que había

tenido la señora Daly. 

Mi  madre  y  la  señora  Daly  generalmente  se  dirigían  la  palabra;  las

mujeres  prefieren  odiarse  de  cerca,  donde  pueden  sacar  más  carnaza  por  el

mismo precio. Nunca vi a mi padre y al señor Daly cruzar dos palabras. Lo

más cerca de comunicarse que llegaban —y no sé muy bien qué tenía eso que

ver con los problemas laborales o la envidia obstétrica— era una o dos veces

al año, cuando mi padre volvía a casa un poquito más ciego de lo habitual y

pasaba  de  largo  nuestro  portal  dando  tumbos  para  plantarse  delante  del

número  3.  Tambaleándose  en  la  calle,  se  liaba  a  patadas  con  la  verja  y  le

gritaba  a  Matt  Daly  que  saliera  a  pelear  como  un  hombre,  hasta  que

finalmente  salían  mi  madre  y  Shay  —o,  si  mi  madre  estaba  limpiando

oficinas esa noche, Carmel, Shay y yo— y lo convencían para que volviera a

casa.  Se  notaba  que  la  calle  entera  estaba  escuchando,  susurraba  y  lo

disfrutaba, pero los Daly no abrían nunca la ventana, nunca encendían la luz. 

Lo más difícil era hacer que mi padre diera el brazo a torcer en las escaleras. 

—Cuando entremos ahí —le dije a Kevin, después de correr bajo la lluvia

para llamar a la puerta del número 3—, encárgate tú de hablar. 

Se quedó de una pieza. 

—¿Yo? ¿Por qué yo? 

—Hazme  caso.  Tú  diles  cómo  ha  aparecido  esto.  A  partir  de  ahí  me

encargo yo. 

No pareció que le hiciera mucha gracia, pero a nuestro Kev siempre le ha

ido  eso  de  complacer  a  la  gente,  y  antes  de  que  se  le  hubiera  ocurrido  una

manera  amable  de  decirme  que  me  ocupara  de  hacer  mi  trabajo  sucio  yo

mismo, se abrió la puerta y la señora Daly nos escudriñó. 

—Kevin —dijo—. ¿Qué tal...? 

Y entonces me reconoció. Se le abrieron los ojos de par en par y emitió

un ruido similar a un hipido. 

—Señora  Daly,  lamento  molestarla  —dije  con  tacto—.  ¿Podemos  pasar

un momento? 

Se había llevado una mano al pecho. Kev tenía razón con respecto a sus

uñas. 

—No sé... 

Todos  los  polis  sabemos  cómo  conseguir  que  nos  franquee  el  paso

alguien que no las tiene todas consigo. 

—Si  me  permite  voy  a  poner  esto  donde  no  se  moje  con  la  lluvia  —

propuse,  al  tiempo  que  pasaba  con  la  maleta  por  su  lado—.  Creo  que  es

importante que el señor Daly y usted le echen un vistazo. 

Kevin  me  siguió  con  aire  de  estar  incómodo.  La  señora  Daly  chilló

«¡Matt!» hacia lo alto de las escaleras sin quitarnos ojo. 

—¿Mamá? —Nora salió de la sala de estar, adulta y con un vestido que

no dejaba dudas al respecto—. ¿Quién...? Válgame Dios, ¿Francis? 

—En persona. ¿Qué tal, Nora? 

—Dios  santo  —dijo  ella.  Luego  desvió  la  mirada  por  encima  de  mi

hombro, hacia las escaleras. 

Yo  recordaba  al  señor  Daly  como  Schwarzenegger  con  chaqueta  de

punto, pero estaba casi por debajo de la talla mediana, un tipo enjuto con la

espalda erguida, el pelo al rape y la mandíbula obstinada. El semblante se le

tensó más aún mientras me observaba, tomándose su tiempo. Luego me dijo:

—No tenemos nada que hablar contigo. 

Miré de reojo a Kevin. 

—Señor Daly —se apresuró a decir—, tenemos que enseñarles una cosa, 

de verdad. 

—Tú puedes enseñarnos lo que quieras. Tu hermano tiene que largarse de

mi casa. 

—No, ya lo sé, y no habría venido, pero no nos ha quedado otra opción, 

se lo juro. Esto es importante. De veras. ¿Les importa si...? ¿Por favor...? 

Kevin estuvo perfecto, arrastró los pies y se apartó de los ojos el flequillo

de  trapo,  avergonzado,  torpe  y  urgente;  echarlo  de  allí  habría  sido  como

ahuyentar a patadas a un perro pastor de pelaje mullido. No me extraña que

se dedique a la venta. 

—No les habríamos molestado —añadió humildemente, por si acaso—, pero

no sabíamos qué otra cosa hacer. ¿Solo cinco minutos? 

Tras vacilar un momento, el señor Daly asintió a regañadientes con gesto

rígido. Yo habría pagado una fortuna por un muñeco hinchable de Kevin que

pudiera  guardarse  en  el  maletero  del  coche  para  sacarlo  en  caso  de

emergencia. 

Nos  llevaron  al  salón,  menos  amueblado  que  el  de  mi  madre  y  por  eso

más luminoso: una sencilla moqueta beige, pintura de color crema en vez de

papel  pintado,  una  fotografía  de  Juan  Pablo  II  y  un  viejo  cartel  sindicalista

enmarcado  en  la  pared,  sin  tapetitos  de  adorno  ni  patos  de  cerámica  por

ninguna  parte.  Ni  siquiera  cuando  éramos  niños  y  todos  entrábamos  y

salíamos  de  las  casas  ajenas  a  placer  había  estado  yo  en  esa  habitación. 

Durante  mucho  tiempo  quise  que  me  invitaran,  de  esa  manera  candente  y

morbosa como se desea algo cuando te han dicho que no estás a la altura. No

era  así  como  me  había  imaginado  las  circunstancias.  En  mi  versión,  yo

rodeaba a Rosie con un brazo y ella llevaba una alianza en el dedo, un abrigo

caro sobre los hombros, una criatura en el vientre y una sonrisa inmensa en la

cara. 

Nora  nos  invitó  a  sentarnos  en  torno  a  la  mesita  de  centro.  La  vi

plantearse  si  ofrecernos  té  y  galletas,  y  luego  pensárselo  mejor.  Dejé  la

maleta  sobre  la  mesa,  me  puse  los  guantes  con  gesto  ostentoso  —el  señor

Daly era probablemente la única persona en todo el barrio que prefería tener a

un poli en su salón antes que a un Mackey— y retiré la bolsa de basura. 

—¿Habían visto esta maleta alguna vez? —pregunté. 

Silencio  por  un  instante.  Entonces  la  señora  Daly  profirió  un  sonido  a

medio  camino  entre  grito  ahogado  y  gemido,  y  tendió  el  brazo  hacia  la

maleta. Yo alargué la mano a tiempo. 

—Tengo que pedirles que no la toquen. 

El señor Daly dijo, con voz áspera:

—¿De  dónde...?  —Tomó  aire  entre  dientes—.  ¿De  dónde  habéis  sacado

eso? 

—¿La reconoce? —pregunté. 

—Es mía —asintió la señora Daly, con los nudillos contra la boca—. La

compré en nuestra luna de miel. 

—¿De dónde habéis sacado eso? —insistió el señor Daly, más alto. 

La cara se le estaba poniendo de un rojo muy poco saludable. 

Arqueé  una  ceja  en  dirección  a  Kevin.  Contó  la  historia  bastante  bien, 

teniendo en cuenta la situación: albañiles, partida de nacimiento, llamadas de

teléfono.  Yo  levanté  varios  objetos  para  ilustrar  sus  palabras,  igual  que  una

azafata demostrando cómo usar un chaleco salvavidas, y observé a los Daly. 

Cuando  me  fui,  Nora  debía  de  tener  trece  o  catorce  años.  Era  una  chica

fondona  de  hombros  torneados  con  una  buena  mata  de  rizos  ensortijados,  y

que  se  estaba  desarrollando  muy  pronto,  lo  cual  parecía  no  hacerle  mucha

gracia.  Le  había  ido  bien  después  de  todo:  tenía  el  mismo  tipazo  de  muerte

que  Rosie,  un  poco  mullido  ya  en  algunos  puntos  pero  todavía

despampanante,  la  clase  de  figura  que  ya  no  se  ve  ahora  que  las  chicas  se

matan  de  hambre  para  alcanzar  una  talla  cero  y  un  estado  de  cabreo

permanente. Era tres o cuatro centímetros más baja que Rosie y su coloración

era  mucho  menos  llamativa  —pelo  castaño  oscuro,  ojos  grises—,  pero  el

parecido  era  evidente,  no  cuando  la  mirabas  de  frente,  sino  cuando  la  veías

fugazmente  por  el  rabillo  del  ojo.  Era  algo  intangible,  en  alguna  parte  en  el

ángulo  de  los  hombros  y  el  arco  del  cuello,  y  en  su  manera  de  escuchar:

totalmente  inmóvil,  sosteniendo  con  una  mano  el  codo  contrario,  los  ojos

fijos en Kevin. Muy poca gente es capaz de permanecer quieta y escuchar. A

Rosie se le daba mejor que a nadie. 

La señora Daly también había cambiado, aunque no para mejor. La recordaba

como una mujer animada, fumando en los escalones de entrada, con una

cadera apoyada en la reja mientras nos lanzaba frases ambiguas a los chicos, 

que nos sonrojábamos y nos escabullíamos a toda prisa de sus risotadas

guturales. La marcha de Rosie, o sencillamente veintidós años de aguantar la

vida y al señor Daly, la habían dejado para el arrastre: la espalda se le había

arqueado, el rostro se le había hundido en torno a los ojos y tenía como un

aura de estar necesitada de un batido de ansiolíticos. Lo que me llegó más

hondo, lo que había pasado por alto totalmente cuando éramos adolescentes y

ella ya era una vieja, era que, debajo de la sombra de ojos azul y el peinado

explosivo y la demencia incipiente, era la viva imagen de Rosie. En cuanto

detecté el parecido, ya no pude dejar de verlo, aferrado al rabillo del ojo

como un holograma que hubiera surgido de pronto para luego desaparecer. 

La posibilidad de que Rosie se hubiera convertido en su madre, con el paso

de los años, hizo que se me pusiera la piel de gallina. 

Cuanto más miraba al señor Daly, por el contrario, más semejante seguía

siendo por lo que respecta a pasar de los convencionalismos. Habían vuelto a

coserle un par de botones en aquel jersey sin mangas que era un delito contra

la moda, llevaba pulcramente recortado el vello de las orejas y su afeitado era

muy  reciente:  debía  de  haberse  llevado  la  maquinilla  a  casa  de  Nora  la


víspera  y  seguro  que  se  había  afeitado  antes  de  que  su  hija  los  trajera  de

regreso  a  casa.  La  señora  Daly  se  mostró  azogada,  gimoteó  y  se  mordió  el

dorso de la mano mientras me veía revisar el contenido de la maleta, y Nora

respiró hondo un par de veces, echó la cabeza atrás y parpadeó con fuerza. El

señor  Daly  no  se  inmutó.  Se  fue  poniendo  cada  vez  más  pálido,  y  se  le

disparó un músculo en la mejilla cuando levanté el certificado de nacimiento, 

pero nada más. 

Kevin fue concluyendo el relato, mirándome de reojo para ver si lo había

hecho bien. Volví a doblar la blusa de cachemira de Rosie para guardarla en

la maleta y cerré la tapa. Por un segundo reinó un silencio absoluto. 

Entonces la señora Daly dijo, casi sin resuello:

—¿Pero  cómo  podía  estar  en  el  número  dieciséis?  Rosie  se  la  llevó  a

Inglaterra. 

La certeza de su entonación hizo que el corazón me diera un vuelco. 

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté. 

Me miró fijamente. 

—Desapareció cuando se fue. 

—¿Cómo sabe a ciencia cierta que fue a Inglaterra? 

—Nos dejó una nota, claro. Para despedirse. Los pequeños de la familia

Shaughnessy  y  uno  de  los  chicos  de  Sallie  Hearne  nos  la  trajeron  al  día

siguiente;  la  encontraron  en  el  número  dieciséis.  Decía  en  ella  que  se  iba  a

Inglaterra. Al principio pensamos que vosotros dos... 

El  señor  Daly  cambió  de  postura  con  una  pequeña  sacudida  rígida  y

furiosa. La señora Daly parpadeó rápidamente y guardó silencio. 

Fingí no darme cuenta. 

—Creo  que  eso  pensó  todo  el  mundo  —reconocí  con  naturalidad—. 

¿Cuándo averiguaron que no nos habíamos ido juntos? 

Al no responder nadie más, Nora dijo:

—Hace una eternidad. Quince años, tal vez. Fue antes de que me casara

yo. Me topé con Jackie en la tienda un día y me contó que estaba intentando

ponerse en contacto contigo, y que estabas aquí en Dublín. Me dijo que Rosie

se había marchado sin ti. —Desvió la mirada hacia la maleta y luego volvió a

mirarme con los ojos cada vez más dilatados—. ¿Crees que...? ¿Dónde crees

que está? 

—Aún  no  creo  nada  —respondí  con  mi  entonación  oficial  más  grata, 

como  si  se  tratara  de  una  chica  desaparecida  cualquiera—.  No  hasta  que

sepamos  algo  más.  ¿Han  tenido  alguna  noticia  suya  desde  que  se  marchó? 

¿Una llamada de teléfono, una carta, un mensaje de alguien que tropezó con

ella en alguna parte? 

La señora Daly dijo, en un arranque impresionante:

—Pero  si  no  teníamos  teléfono  cuando  se  fue,  ¿cómo  iba  a  llamarnos? 

Cuando pusimos teléfono, anoté el número, fui a ver a tu madre, a Jackie y a

Carmel  y  les  dije  «Si  alguna  vez  tenéis  noticias  de  Francis,  le  dais  este

número  y  le  decís  que  le  diga  a  Rosie  que  nos  llame,  aunque  solo  sea  un

momento en Navidad o...». Pero claro, en cuanto me enteré de que no estaba

contigo supe que no llamaría. No tiene el número, después de todo, ¿verdad? 

Podría  escribir,  claro,  pero  Rosie  hacía  las  cosas  a  su  manera.  Pero  este

febrero me caerán los sesenta y cinco y enviará una tarjeta para felicitarme, 

seguro que eso no se le pasa... 

Su voz sonaba cada vez más aguda y rápida, con un deje quebradizo. El

señor Daly alargó una mano y agarró la de su mujer con fuerza un momento, 

y  ella  se  mordió  los  labios.  Kevin  tenía  todo  el  aspecto  de  querer  escurrirse

entre los cojines del sofá y desaparecer. 

Nora dijo en voz queda:

—No. Ni una palabra. Al principio pensamos que... —Miró a su padre de

reojo:  ella  había  creído  que  Rosie  daba  por  sentado  que  la  familia  le  había

dado la espalda totalmente por huir conmigo—. Incluso después de oír que no

estabas con ella. Siempre creímos que estaba en Inglaterra. 

La señora Daly echó la cabeza atrás y se enjugó una lágrima. 

Así  que  no  había  más  que  hacer:  ninguna  salida  rápida,  nada  de

despedirme  de  mi  familia,  borrar  de  mi  memoria  la  víspera  por  la  noche  y

volver  a  mi  aproximación  personal  a  la  normalidad,  ni  tampoco  la  menor

oportunidad  de  emborrachar  a  Nora  y  sonsacarle  el  número  de  teléfono  de

Rosie. 

El señor Daly dijo con voz densa, sin mirar a nadie:

—Vamos a tener que llamar a la policía. 

Casi disimulé una mirada de recelo. 

—Claro.  Podrían  hacerlo,  sí.  Eso  fue  lo  primero  que  pensó  mi  familia

también,  pero  yo  creí  que  debían  ser  ustedes  los  que  decidan  si  de  verdad

quieren ir por ahí. 

Me miró fijamente con desconfianza. 

—¿Por qué no íbamos a querer? 

Suspiré y me pasé la mano por el pelo. 

—Mire  —le  dije—,  me  encantaría  decirle  que  la  poli  tratará  esto  con  la

atención que merece, pero no puedo. Lo ideal sería que revisaran la maleta en

busca de huellas dactilares y sangre, eso para empezar. 

La señora Daly ahogó un chillido entre las manos. 

—Pero  antes  de  que  eso  ocurra  —continué—,  sería  necesario  que

asignaran un número al caso, el caso se le tendría que encargar a un detective, 

que  tendría  que  cursar  una  solicitud  para  los  análisis.  Puedo  decirles  ahora

mismo que no va a pasar nada de eso. Nadie va a destinar recursos valiosos a

algo  que  podría  no  ser  siquiera  un  delito.  Personas  Desparecidas,  Casos

Antiguos  y  la  Unidad  General  se  lo  pasarán  de  aquí  para  allá  durante  unos

meses, hasta que se aburran, se den por vencidos y lo archiven en un sótano

en alguna parte. Tienen que estar preparados para eso. 

—¿Y tú? ¿No podrías presentar esa solicitud? —preguntó Nora. 

Negué con la cabeza, tristemente. 

—Oficialmente,  no.  Por  mucho  empeño  que  pongamos,  está  sin  duda

muy  lejos  del  tipo  de  casos  que  investigaría  mi  unidad.  Una  vez  entre  en  el

sistema, no puedo hacer nada al respecto. 

—Pero...  —repuso  Nora.  Se  había  sentado  con  la  espalda  más  recta, 

alerta,  observándome—  si  no  entrara  en  el  sistema,  si  fuera  solo  cosa  tuya, 

¿podrías...? ¿No habría manera de que...? 

—¿Pidiera  que  me  devolviesen  algún  favor  con  disimulo?  —Arqueé  las

cejas y me lo pensé—. Bueno, supongo que podría. Pero para eso tienen que

estar seguros de que es eso lo que desean. 

—Yo  sí  —dijo  Nora,  directamente.  Tomaba  las  decisiones  con  rapidez, 

igual  que  Rosie—.  Si  fueras  tan  amable  de  ayudarnos,  Francis,  si  pudieras. 

Por favor. 

La  señora  Daly  asintió,  se  hurgó  la  manga  en  busca  de  un  pañuelo  de

papel y se sonó la nariz. 

—Podría no estar en Inglaterra, después de todo, ¿verdad? 

Era una súplica. Había una nota dolorosa en su voz. Kevin se estremeció. 

—Podría ser —respondí con delicadeza—, sí. Si quieren dejar la maleta

en mis manos, supongo que podría intentar comprobarlo también. 

—Ay, Dios —se lamentó la señora Daly entre dientes—. Ay, Dios... 

—¿Señor Daly? —pregunté. 

Hubo  un  largo  silencio.  El  hombre  permaneció  sentado  con  las  manos

cogidas  entre  las  rodillas,  mirando  fijamente  la  maleta,  como  si  no  me

hubiera oído. 

Al cabo, dijo:

—No te tengo ningún aprecio. Ni a tu familia tampoco. No tiene sentido

fingir. 

—Sí —reconocí—, ya me había dado cuenta de ello. Pero ahora no estoy

aquí  como  un  Mackey.  Estoy  aquí  como  un  agente  de  policía  que  podría

ayudarle a encontrar a su hija. 

—Con disimulo, bajo cuerda, por la puerta de atrás. La gente no cambia. 

—Por  lo  visto  no  —comenté,  y  le  ofrecí  una  sonrisa  insulsa—.  Pero  las

circunstancias sí. Ahora estamos del mismo lado. 

—¿Ah, sí? 

—Más le vale que así sea —le advertí—, porque soy lo mejor que tiene. 

Lo toma o lo deja. 

Fijó sus ojos en los míos para sondearme con una larga mirada. Mantuve

la espalda recta y puse la misma cara respetable que en las reuniones con los

profesores  de  mi  hija.  Al  final  asintió  con  una  brusca  sacudida,  y  dijo,  sin

excesiva cortesía:

—Hazlo. Haz todo lo que esté en tu mano. Por favor. 

—De acuerdo —asentí, y saqué la libreta—. Necesito que me hablen de

cuando  se  fue  Rosie,  empezando  por  la  víspera,  tan  detalladamente  como

puedan, por favor. 

Se lo sabían de corrido, igual que cualquier familia que haya perdido un

hijo:  una  vez  una  madre  me  enseñó  el  vaso  del  que  había  bebido  su  hijo  la

mañana  antes  de  morir  de  sobredosis.  Un  domingo  de  Adviento  por  la

mañana, frío, con el cielo blanco grisáceo y el aliento que tomaba forma de

neblina delante de la boca. Rosie había vuelto temprano la noche anterior, así

que  fue  a  misa  de  nueve  con  el  resto  de  la  familia,  en  vez  de  quedarse

durmiendo  e  ir  a  mediodía,  tal  como  solía  hacer  cuando  trasnochaba  los

sábados.  Habían  vuelto  a  casa  y  preparado  huevos  fritos  con  embutido  para

desayunar. Por aquel entonces, si comías antes de la Santa Comunión te caía

una  ristra  de  avemarías  cuando  te  confesabas  de  nuevo.  Rosie  había

planchado mientras su madre lavaba, y las dos hablaron de cuándo comprar el

jamón para la comida de Navidad. Me quedé sin respiración un momento al

imaginarla charlando tranquilamente de una comida a la que no tenía previsto

asistir mientras soñaba con una Navidad en la que solo estaríamos ella y yo. 

Poco antes de mediodía las chicas se habían pasado por New Street a recoger

a la abuela Daly para la comida del domingo. Después habían estado viendo

la tele un rato. Ese era otro de los detalles que situaban a los Daly por encima

del vulgo: eran dueños de su propio televisor. El esnobismo en retrospectiva

siempre tiene gracia. Estaba volviendo a descubrir minucias cuya existencia

casi había olvidado. 

El resto del día fue más de lo mismo: nada. Las chicas acompañaron a la

abuela  a  su  casa,  Nora  salió  con  un  par  de  amigas  y  Rosie  se  fue  a  su

habitación  a  leer,  o  quizás  a  hacer  el  equipaje,  escribir  aquella  nota  o

simplemente  sentarse  en  el  borde  de  la  cama  y  respirar  hondo.  Cena,  más

quehaceres  domésticos,  más  tele,  ayudar  a  Nora  con  los  deberes  de

matemáticas. No había habido un solo indicio, en ningún momento del día, de

que Rosie se trajera algo entre manos. 

—Un ángel —dijo el señor Daly con gravedad—. Toda aquella semana se

portó como un ángel. Debería haberme dado cuenta. 

Nora se había acostado hacia las diez y media, el resto de la familia poco

después de las once: Rosie y su padre tenían que levantarse para ir a trabajar

por la mañana. Las dos chicas compartían uno de los dormitorios al fondo y

sus  padres  el  otro:  los  Daly  no  tenían  necesidad  de  sofás  cama,  muchas

gracias.  Nora  recordaba  el  susurro  de  Rosie  al  ponerse  el  pijama  y  cómo  le

dijo  «Buenas  noches»  quedamente  cuando  se  acostó,  y  luego  nada.  No  la

había  oído  levantarse  de  nuevo,  ni  vestirse,  ni  salir  de  la  habitación,  ni

tampoco de la casa. 

—Dormía  como  un  muerto,  por  aquel  entonces  —dijo,  a  la  defensiva, 

como  si  la  hubieran  criticado  mucho  por  ello  a  lo  largo  de  los  años—.  Era

una adolescente, ya sabes cómo es... 

Por la mañana, cuando la señora Daly fue a despertar a las chicas, Rosie

ya no estaba. 

Al principio no se preocuparon, como tampoco se preocupó mi familia al

otro  lado  de  la  calle:  me  dio  la  impresión  de  que  el  señor  Daly  se  había

puesto  a  despotricar  contra  la  juventud  moderna,  tan  desconsiderada,  pero

nada más. Era Dublín en los años ochenta, una ciudad segura a más no poder. 

Supusieron que se había marchado temprano a hacer algo, quizás a reunirse

con  sus  amigas  por  alguna  misteriosa  razón  de  chicas.  Luego,  más  o  menos

cuando  Rosie  debería  haber  estado  desayunando,  los  hijos  de  los

Shaughnessy y Barry Hearne se presentaron con la nota. 

No  estaba  claro  qué  andaban  haciendo  esos  tres  en  el  número  16  a  esas

horas de una mañana de domingo tan fría, pero yo apostaría a que se trataba

de  hachís  o  porno:  había  un  par  de  preciadas  revistas  pasando  de  mano  en

mano, traídas de tapadillo por el primo de alguien que había ido a Inglaterra

el año anterior. En cualquier caso, fue entonces cuando se armó la gorda. El

relato de los Daly fue un poco menos intenso que el de Kevin —me miró de

reojo  disimuladamente  un  par  de  veces  mientras  ellos  daban  su  versión—

pero a grandes rasgos coincidía. 

Señalé la maleta con un gesto de la cabeza. 

—¿Dónde la guardaban? 

—En el cuarto de las chicas —dijo la señora Daly, entre los nudillos de la

mano—.  La  tenía  Rosie  para  guardar  la  ropa  de  muda  y  los  juguetes  viejos

y... No teníamos armarios por aquel entonces, claro, nadie los tenía... 

—Hagan memoria. ¿Alguno recuerda la última vez que la vio? 

No la recordaba nadie. 

—Es  posible  que  fuera  meses  antes  —dijo  Nora—.  La  guardaba  debajo

de la cama. Yo solo la veía cuando ella la sacaba para coger algo. 

—¿Y qué me dicen de lo que hay dentro? ¿Recuerdan la última vez que

vieron a Rosie usar algo de eso? ¿Escuchar esas cintas, vestir alguna de esas

prendas? 

Silencio. Entonces Nora irguió de pronto la espalda y dijo, su voz un tono

más agudo:

—El  walkman.  Vi  que  lo  usaba  el  jueves,  tres  días  antes  de  marcharse. 

Yo solía cogérselo del armarito de la mesilla de noche, cuando volvía a casa

del  colegio,  para  escuchar  sus  cintas  hasta  que  regresaba  de  trabajar.  Si  me

pillaba, me soltaba un sopapo en la oreja, pero merecía la pena: tenía música

muy buena... 

—¿Por qué estás tan segura de que lo viste el jueves? 

—Era  entonces  cuando  se  lo  tomaba  prestado.  Los  jueves  y  los  viernes, 

Rosie iba y volvía del trabajo con Imelda Tierney, ¿te acuerdas de Imelda?, 

cosía con Rosie, en la fábrica, así que no se llevaba el walkman. El resto de la

semana,  Imelda  tenía  otro  turno  y  Rosie  iba  sola,  por  eso  se  llevaba  el

walkman, para escuchar música. 

—Entonces pudiste verlo el jueves o el viernes. 

Nora negó con la cabeza. 

—Los viernes iba al cine después de clase, con la pandilla. Aquel viernes

fui. Lo recuerdo porque... 

Se sonrojó, guardó silencio y miró a su padre de reojo. 

El señor Daly dijo terminantemente:

—Lo  recuerda  porque,  después  de  que  Rosie  se  fugara,  pasó  mucho

tiempo antes de que dejara a Nora callejear otra vez. Habíamos perdido a una

hija por falta de disciplina. No pensaba arriesgarme con la otra. 

—Muy  bien  —dije,  a  la  vez  que  asentía  como  si  me  pareciera

perfectamente  juicioso—.  ¿Y  recuerdan  haber  visto  alguno  de  esos  objetos

después del jueves por la tarde? 

Todos  negaron  con  la  cabeza.  Si  Rosie  no  tenía  hecho  el  equipaje  el

jueves por la tarde, se había expuesto peligrosamente a no tener oportunidad

de esconder la maleta ella misma, sobre todo teniendo en cuenta la tendencia

de  su  padre  a  comportarse  como  un  dóberman.  Las  probabilidades

empezaban  a  apuntar,  aunque  fuera  muy  levemente,  a  que  alguien  más  se

había encargado de esconderla. 

—¿Habían  visto  que  la  rondara  alguien,  que  la  fastidiara?  ¿Alguien  que

les preocupara? 

La mirada del señor Daly dio a entender: «Cómo, ¿aparte de ti?», pero se

las apañó para no comentarlo en voz alta. Se limitó a decir con voz serena:

—Si hubiera visto que alguien la molestaba, le habría puesto remedio. 

—¿Alguna discusión, problemas con alguien? 

—Nada que nos hubiese contado. Probablemente tú debías de estar más al

tanto de esas cosas que nosotros. Todos sabemos lo poco que les cuentan las

chicas a sus padres a esa edad. 

—Una  última  pregunta  —dije,  y  hurgué  en  la  cazadora,  saqué  unos

cuantos sobres del tamaño de una instantánea, y les alargué tres—. ¿Alguno

reconoce a esta mujer? 

Los Daly lo hicieron lo mejor que pudieron, pero no se encendió ninguna

bombilla, supongo que debido a que Fifi  Huellas dactilares es una maestra de

álgebra  en  una  escuela  de  Nebraska  cuya  foto  descargué  de  internet.  A

cualquier  sitio  donde  voy,  Fifi  viene  conmigo.  La  foto  tiene  un  amplio

margen  blanco  para  que  no  te  sientas  obligado  a  cogerla  delicadamente  por

los bordes, y puesto que tal vez sea el ser humano más corriente sobre la faz

de  la  tierra,  te  hace  falta  mirarla  de  cerca  —lo  que  probablemente  conlleve

tocarla con ambos pulgares e índices— para asegurarte de que no la conoces. 

Le  debo  a  mi  querida  Fifi  numerosas  identificaciones  sutiles.  Hoy  iba  a

ayudarme a averiguar si los Daly habían dejado sus huellas en la maleta. 

Lo  que  me  había  llevado  a  dirigir  las  antenas  hacia  la  familia  era  la

remota  posibilidad  de  que  Rosie,  después  de  todo,  hubiera  ido  a  mi

encuentro.  Si  se  estaba  ciñendo  a  nuestro  plan,  si  no  necesitaba  darme

esquinazo,  habría  tomado  el  mismo  camino  que  yo:  por  la  puerta  del  piso, 

escaleras abajo, directamente a Faithful Place. Pero yo había controlado hasta

el  último  palmo  de  la  calle  toda  la  noche,  y  aquella  puerta  principal  no  se

había abierto. 

Por aquel entonces, los Daly tenían la primera planta del número 3. En el

piso  de  arriba  estaban  las  hermanas  Harrison,  tres  solteronas  viejísimas

propensas  al  nerviosismo  que  te  daban  pan  con  azúcar  si  les  hacías  los

recados. El sótano lo ocupaba la pequeña Veronica Crotty, triste y enferma, 

que  aseguraba  que  su  marido  era  viajante,  y  su  hijito,  triste  y  enfermo.  En

otras palabras, si alguien había interceptado a Rosie de camino a nuestra cita, 

ese alguien estaba sentado delante de Kevin y de mí al otro lado de la mesita

de centro. 

Los  tres  Daly  parecían  conmocionados  y  disgustados  de  veras,  pero  eso

puede deberse a muchas razones. Nora era entonces una chica mayor en una

edad  difícil,  la  señora  Daly  encajaba  en  algún  punto  del  espectro  de  la

demencia  y  el  señor  Daly  tenía  un  genio  de  cinco  estrellas,  un  problema  de

cinco estrellas conmigo, y además músculos. Rosie no tenía constitución de

peso  ligero,  y  tal  vez  su  padre  no  fuera  Arnie  después  de  todo,  pero  era  el

único en aquella casa con la fuerza suficiente para deshacerse de su cadáver. 

La señora Daly preguntó, escudriñando la foto con inquietud:

—¿Quién  es?  No  la  he  visto  nunca  por  aquí.  ¿Crees  que  quizá  le  hizo

daño a nuestra Rosie? Parece muy pequeñita para hacer algo semejante, ¿no? 

Rosie era una chica fuerte, no habría... 

—Yo diría que no tiene nada que ver con el asunto —le respondí con toda

sinceridad,  a  la  vez  que  recogía  los  sobres  con  las  fotos  y  me  los  volvía  a

guardar  en  el  bolsillo,  ordenadamente—.  Me  limito  a  explorar  todas  las

posibilidades. 

—Pero crees que alguien le hizo daño —apuntó Nora. 

—Es  muy  pronto  para  dar  por  sentado  algo  así  —contesté—.  Llevaré  a

cabo algunas pesquisas y les mantendré al tanto. Creo que ya tengo suficiente

para empezar. Gracias por atendernos. 

Kevin se levantó del sofá como si llevara muelles incorporados. 

Me quité los guantes y les estreché la mano para despedirme. No les pedí

los teléfonos —no tenía sentido abusar de su confianza— y no les pregunté si

conservaban  la  nota.  Con  solo  pensar  en  verla  otra  vez  se  me  tensaba  la

mandíbula. 

El señor Daly nos acompañó a la salida. Ya en la puerta dijo, bruscamente

y dirigiéndose a mí:

—Al ver que no escribía pensamos que era porque tú no le dejabas. 

Bien pudo haber sido una especie de disculpa, o una última pulla. 

—Rosie  no  dejaba  que  nadie  le  impidiera  hacer  lo  que  quería  —dije—. 

Me pondré en contacto con ustedes en cuanto tenga alguna información. 

Cuando se cerraba la puerta a nuestra espalda, oí que una de las mujeres

se echaba a llorar. 
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La  lluvia  había  amainado  hasta  quedarse  en  una  tenue  bruma  húmeda,  pero

las nubes eran cada vez más densas y oscuras. Venía más lluvia en camino. 

Mi  madre  estaba  pegada  a  la  ventana  de  la  sala,  emitiendo  rayos  de

curiosidad que casi me quemaron las cejas. Al ver que miraba en dirección a

ella, sacó rápidamente un paño y se puso a limpiar el vidrio. 

—Bien hecho —le dije a Kevin—. Te lo agradezco. 

Me lanzó una rápida mirada de soslayo. 

—Ha sido raro. 

Su  hermano  mayor,  el  mismo  que  robaba  bolsas  de  patatas  en  la  tienda

para él, hecho un policía a carta cabal. 

—No  ha  dado  esa  impresión  —le  dije  en  tono  de  aprobación—.  Te  has

portado como un profesional. Se te da bien esto, ¿lo sabías? 

Se encogió de hombros. 

—Y ahora ¿qué? 

—Voy a dejar esto en mi coche antes de que Matt Daly cambie de parecer

—dije,  manteniendo  en  equilibrio  la  maleta  sobre  un  brazo  a  la  vez  que  le

dirigía a mi madre un saludo con la mano y una sonrisa de oreja a oreja— y

luego  voy  a  charlar  un  poco  con  una  antigua  amiga.  Mientras,  tú  vas  a

ocuparte de nuestros padres. 

A Kevin se le dilataron los ojos de terror. 

—Ay,  joder,  no.  Ni  pensarlo.  Seguro  que  mamá  aún  está  dando  la  vara

con el desayuno. 

—Venga,  Kev.  Apriétate  los  machos  y  encaja  el  golpe  por  el  bien  del

equipo. 

—El equipo, y una mierda. Es contigo con quien está cabreada, eso para

empezar, ¿y ahora quieres que entre ahí y me lleve yo la bronca? 

Se había despeinado por la indignación. 

—Has acertado —dije—. No quiero que fastidie a los Daly, y no quiero

que haga correr la noticia, al menos por el momento. Solo me hace falta una

hora o así antes de que empiece a causar perjuicios. ¿Puedes encargarte? 

—¿Qué se supone que tengo que hacer si decide salir? ¿Placarla como en

un partido de rugby? 

—¿Cuál es tu número de teléfono? —Saqué el móvil, el que utilizan mis

muchachos  y  los  confidentes,  y  le  envié  a  Kevin  un  mensaje  de  texto  en  el

que  ponía  «HOLA»—.  Ahí  tienes  —le  dije—.  Si  mamá  huye,  contesta  el

mensaje y vendré a placarla yo mismo. ¿Te parece? 

—Hostia puta —masculló Kevin, levantando la vista hacia la ventana. 

—Estupendo —lo felicité, y le di una palmada en la espalda—. Te estás

portando como un valiente. Nos vemos aquí dentro de una hora y esta noche

te invito a unas cervezas, ¿qué tal? 

—Van a hacerme falta unas cuantas —respondió Kevin en tono lúgubre, 

y  luego  irguió  los  hombros  y  se  dispuso  a  enfrentarse  al  pelotón  de

fusilamiento. 

Dejé  la  maleta  a  buen  recaudo  en  el  maletero  de  mi  coche,  listo  para

llevársela a un encanto de señora en el Departamento Técnico cuyo domicilio

casualmente  conocía.  Un  puñado  de  críos  de  diez  años  con  cortes  de  pelo

propios de los  desfavorecidos y sin  cejas estaban apoyados  contra un  muro, 

mirando  los  coches  mientras  pensaban  en  perchas  de  alambre  con  las  que

forzar las puertas. No me faltaba más que volver y encontrarme con que había

desaparecido la maleta. Apoyé el trasero en el capó, etiqueté los sobrecitos de

Fifi  Huellas dactilares, me fumé un pitillo y contemplé el futuro de nuestro

país hasta que les quedó perfectamente claro que más les valía robar a alguien

que no estuviera dispuesto a ir en su busca. 

El  piso  de  los  Daly  había  sido  el  reflejo  exacto  del  nuestro.  No  había

lugar donde esconder un cadáver, al menos a largo plazo. Caso de que Rosie

hubiese  muerto  en  esa  casa,  los  Daly  solo  tenían  dos  opciones.  Suponiendo

que el señor Daly los tuviera muy bien puestos, cosa que no descartaba, pudo

envolverla en algo y sacarla por la puerta principal para llevársela de allí: al

río,  a  algún  solar  abandonado,  o  a  las  pocilgas,  tal  como  había  tenido  la

delicadeza  de  sugerir  Shay.  Pero,  dado  que  Liberties  era  como  era,  había

muchas  probabilidades  de  que  alguien  lo  hubiera  visto,  recordado  y  dado  a

conocer. El señor Daly no me parecía de los que corren riesgos. 

La opción menos arriesgada era el jardín trasero. Probablemente ahora la

mitad de los jardines estaban emperifollados con arbustos, tarimas y chismes

diversos de hierro forjado, pero por aquel entonces estaban todos descuidados

y  cochambrosos:  hierba  raquítica,  tierra,  tablones  y  muebles  rotos  y  alguna

que  otra  bici  hecha  polvo.  Nadie  salía  al  patio  salvo  para  ir  al  retrete  o,  en

verano,  a  tender  la  colada.  Todo  ocurría  en  la  parte  delantera,  en  la  calle. 

Aquella  noche  hacía  frío,  pero  no  lo  bastante  para  que  la  tierra  estuviera

helada.  Una  hora  la  primera  noche  para  empezar  a  cavar  la  tumba, 

posiblemente  otra  hora  la  noche  siguiente  para  acabarla  y  otra  la  tercera

noche  para  llenarla.  Nadie  lo  habría  visto.  Los  jardines  carecían  de

iluminación  y  en  noches  oscuras  hacía  falta  linterna  para  orientarse  hasta  el

retrete. Pasaría totalmente inadvertido. Las hermanas Harrison estaban sordas

como  tapias,  las  ventanas  traseras  de  Veronica  Crotty  estaban  entablonadas

para  conservar  el  calor  y  las  ventanas  de  todos  los  demás  debían  de  estar

cerradas a cal y canto para mantener a raya el frío de diciembre. Bastaba con

cubrir  la  tumba  durante  el  día,  y  también  después  de  haber  terminado,  con

una  plancha  de  hierro  o  una  mesa  vieja  o  lo  que  hubiera  a  mano.  Nadie  se

molestaría en mirar dos veces. 

No  podía  meterme  en  ese  jardín  sin  una  orden  de  registro,  y  no  podía

conseguir  una  sin  algo  que  se  acercara  remotamente  a  una  causa  probable. 

Tiré la colilla y regresé a Faithful Place para hablar con Mandy Brophy. 





Mandy era la primera persona que se alegraba rotunda e inequívocamente de

verme.  Pegó  tal  grito  que  a  punto  estuvo  de  hacer  saltar  el  tejado.  No  me

cupo duda de que mi madre habría ido a todo correr a la ventana otra vez. 

—¡Francis Mackey! ¡Jesús, María y José! —Se me abalanzó y me dio un

abrazo  de  esos  que  dejan  cardenales—.  Casi  me  da  un  ataque  al  corazón. 

Estaba  convencida  de  que  no  volvería  a  verte  por  estos  andurriales.  ¿Qué

haces aquí? 

Su cuerpo se había transformado con la maternidad, con el pelo a juego, 

pero los hoyuelos seguían siendo los mismos. 

—Esto  y  lo  de  más  allá  —respondí,  devolviéndole  la  sonrisa—.  Me  ha

parecido buen momento para ver qué tal le va a todo el mundo. 

—Ya era hora, coño, y no digo más. Venga, fuera de ahí. Eh, vosotras... 

—En  el  suelo  de  la  sala  de  estar  había  tendidas  dos  niñas  morenas  de  ojos

redondos—. Subid a jugar a vuestro cuarto y dejadme un rato en paz mientras

hablo con este señor. ¡Venga! 

Ahuyentó a las niñas haciendo un gesto con las manos. 

—Son tu vivo retrato —le dije, a la vez que las señalaba con la cabeza. 

—Son un par de brujillas, eso son. Me agotan, y no lo digo en broma. Mi

madre  dice  que  me  lo  tengo  merecido,  por  haberle  dado  tantos  disgustos

cuando  era  joven.  —Retiró  del  sofá  muñecas  a  medio  vestir,  envoltorios  de

golosinas  y  lápices  de  colores  rotos—.  Ven  aquí  conmigo,  tengo  entendido

que ahora estás en la Policía. Qué respetable, sabes muy bien lo que te haces. 

Sostenía los juguetes entre los brazos y me sonreía, pero los ojos negros se le

veían perspicaces y atentos: me estaba sondeando. 

—Eso te parecerá a ti... —bromeé, al tiempo que ladeaba la cabeza y le

ofrecía mi mejor sonrisa traviesa—. He crecido, nada más. Igual que tú. 

Se encogió de hombros. 

—Yo soy la misma de siempre. Mira a tu alrededor. 

—Yo también. Puedes sacar a un chico de Faithful Place... 

—Pero  no  puedes  sacar  Faithful  Place  del  chico.  —Sus  ojos  siguieron

recelosos  unos  instantes.  Luego  asintió,  un  golpecito  rápido,  y  señaló  el  pie

de una muñeca Bratz en el sofá—. Siéntate ahí. Vas a tomar un té, ¿verdad? 

Y ya había conseguido entrar. No hay contraseña de acceso más poderosa

que el propio pasado. 

—Ay, Dios santo, no. Acabo de desayunar. 

Mandy  guardó  los  juguetes  de  cualquier  manera  en  una  caja  de  plástico

rosa y cerró la tapa de golpe. 

—¿Seguro?  Entonces,  no  te  importa  si  doblo  la  ropa  limpia  mientras

charlamos,  ¿verdad?  Antes  de  que  vuelvan  esas  dos  señoritas  y  lo  pongan

otra  vez  todo  patas  arriba.  —Se  dejó  caer  en  el  sofá  a  mi  lado  y  acercó  el

cesto  de  la  colada—.  ¿Te  has  enterado  de  que  me  casé  con  Ger  Brophy? 

Ahora es chef. A Ger siempre le ha gustado la comida. 

—Vaya,  igual  que  Gordon  Ramsey,  ¿eh?  —bromeé,  y  le  lancé  una

sonrisa  maliciosa—.  Dime  una  cosa,  ¿se  trae  la  espátula  a  casa,  por  si  te

entran ganas de hacer algo atrevido? 

Mandy lanzó un chillido y me dio una palmada en la muñeca. 

—Qué  retorcido.  Eres  el  mismo  de  siempre,  ¿verdad?  Bueno,  no  es

ningún  Gordon  Ramsey,  trabaja  en  uno  de  los  hoteles  nuevos  cerca  del

aeropuerto.  Dice  que  sobre  todo  van  familias  que  han  perdido  el  vuelo  y

hombres de negocios que quieren llevar a sus amantes a algún sitio donde no

los pillen, la comida no le importa a nadie. Una mañana, te lo juro, estaba tan

aburrido que frió unos plátanos con el embutido para desayunar, solo para ver

si decían algo. Nadie dijo una puñetera palabra. 

—Seguro que pensaron que era  nouvelle cuisine. Bien por Ger. 

—No  sé  qué  pensaron  que  era,  pero  se  lo  comieron  todos.  Huevos, 

salchichas y plátanos. 

—Es un buen hombre, como es debido. Os ha ido bien aquí. 

Sacudió una sudadera pequeña de color rosa con un chasquido. 

—Ah,  sí,  claro,  es  un  buen  tipo.  Me  hace  reír.  Estaba  cantado,  de  todas

maneras.  Cuando  le  dijimos  a  mi  madre  que  nos  habíamos  prometido,  dijo

que  se  lo  había  visto  venir  desde  que  llevábamos  pañales.  Igual  que...  —

Levantó  la  mirada  fugazmente—.  Igual  que  la  mayoría  de  las  bodas  de  por

aquí. 

A  estas  alturas,  Mandy  ya  estaba  al  tanto  del  asunto  de  la  maleta,  así

como  de  las  especulaciones  al  respecto  con  pelos  y  señales.  Gracias  a  la

decadencia  de  la  red  de  cotilleo,  así  como  del  magnífico  trabajo  que  había

hecho  Kevin  con  mi  madre,  no  estaba  tensa  ni  se  estaba  andando  con

cuidado.  Solo  se  mostraba  discreta  para  no  herir  mis  sentimientos  ya

maltrechos. Me relajé en el sofá y lo disfruté mientras duró. Me encantan las

casas desordenadas, los hogares en los que una mujer y sus hijos han dejado

su huella en todos los rincones: marcas mugrientas de dedos en las paredes, 

chucherías y cuencos con chismes para el pelo de colores pastel en la repisa

de la chimenea, ese aroma como a flores y ropa planchada. 

Estuvimos  de  palique  un  rato:  sus  padres,  mis  padres,  vecinos  diversos

que se habían casado o habían tenido hijos, se habían mudado a las afueras o

habían desarrollado misteriosos problemas de salud. Imelda seguía por allí, a

un par de minutos andando, en Hallows Lane, pero algo en las comisuras de

la boca de Mandy me dijo que ya no se veían muy a menudo, y no pregunté

el motivo. Pero lo que sí hice fue que se riera: si consigues que una mujer se

ría, ya tienes la mitad del camino hecho para hacerla hablar. Seguía teniendo

la  misma  risilla  sinuosa  y  burbujeante  que  salía  de  su  interior  como  un

estallido y hacía que te entraran ganas de reír también. 

A Mandy le llevó unos diez minutos preguntar, como quien no quiere la

cosa:

—Bueno, cuéntame, ¿has tenido noticias de Rosie? 

—Ni una palabra —respondí, con la misma soltura—. ¿Y tú? 

—Nada. Pensaba... —Otra vez esa mirada—. Pensaba que igual tú sí, eso

es todo. 

—¿Lo sabías? —le pregunté. 

Tenía  la  mirada  fija  en  los  calcetines  que  estaba  enrollando,  pero

parpadeó ligeramente. 

—¿A qué te refieres? 

—Tú y Rosie erais íntimas. Pensé que igual te lo había contado. 

—¿Que ibais a fugaros, o algo así? ¿O que ella...? 

—Cualquiera de las dos cosas. 

Se encogió de hombros. 

—Por Dios bendito, Mandy —dije, insuflándole un deje gracioso—. Han

pasado veintitantos años. Te prometo que no voy a tener una pataleta porque

unas chicas se hicieran confidencias. Me lo preguntaba, nada más. 

—No  tenía  ni  la  menor  idea  de  que  se  estaba  planteando  romper  lo

vuestro. Te lo juro, ni idea. Te aseguro, Francis, que cuando me enteré de que

no estabais juntos, me quedé alucinada. Estaba convencida de que os habíais

casado, y que te había dado media docena de niños para tenerte bien atado. 

—Así que sabías que teníamos intención de fugarnos juntos. 

—Os marchasteis la misma noche, claro. Todo el mundo lo supuso. 

Le ofrecí una amplia sonrisa y negué con la cabeza. 

—«Romper  lo  nuestro»,  has  dicho.  Sabías  que  seguíamos  saliendo. 

Llevábamos  casi  dos  años  manteniéndolo  en  secreto,  o  al  menos  eso

creíamos. 

Transcurrido un momento Mandy torció el gesto y echó los calcetines al

cesto de la ropa. 

—Listillo. No es que Rosie nos contara su vida ni nada parecido. No dijo

ni una palabra, hasta el mismo momento de... ¿No quedasteis tú y Rosie para

tomar unas copas, más o menos una semana antes de iros? En algún pub del

centro me parece que fue. 

O’Neill’s,  en  Pearse  Street,  y  me  pareció  ver  cómo  todos  los

universitarios  volvían  la  cabeza  cuando  Rosie  regresaba  a  nuestra  mesa  con

una  pinta  de  cerveza  en  cada  mano.  Era  la  única  chica  que  conocía  que

bebiera pintas, y siempre pagaba la suya. 

—Sí —dije—. Así es. 

—Eso fue el detonante. El caso es que le dijo a su padre que iba a salir

conmigo  y  con  Imelda,  pero  no  nos  lo  contó  para  que  la  encubriéramos, 

¿sabes  qué  quiero  decir?  Pues  bien,  había  mantenido  lo  tuyo  en  secreto,  no

teníamos ni idea. Pero esa noche las dos volvimos a casa temprano y el señor

Daly  estaba  mirando  por  la  ventana  y  nos  vio  llegar  sin  Rosie.  No  volvió

hasta  tarde.  —Mandy  me  sonrió  con  sus  hoyuelos—.  Debíais  de  tener

cantidad de cosas de las que hablar, ¿verdad? 

—Sí  —reconocí.  Un  beso  de  buenas  noches  contra  el  muro  del  Trinity, 

mis manos en sus caderas, acercándola a mi cuerpo. 

—El  señor  Daly  la  esperó  levantado.  Rosie  vino  a  buscarme  al  día

siguiente, el sábado, y dijo que su padre se había puesto como una fiera. 

Y eso nos conducía de nuevo al feroz señor Daly. 

—Apuesto a que sí. 

—Imelda y yo le preguntamos dónde había estado, pero no nos lo contó. 

Lo único que dijo fue que su padre estaba furibundo. Así que supusimos que

debía de haber estado contigo. 

—Siempre me lo pregunté —dije—. ¿Qué demonios tenía contra mí Matt

Daly? 

Mandy parpadeó. 

—Dios, no tengo la menor idea. Él y tu viejo no se llevan bien. Yo diría

que es por eso. Pero ¿qué importa? Ya no vives aquí, no le ves nunca... 

—Rosie me dejó, Mandy. Me dejó tirado como un trapo, sin más ni más, 

y  nunca  he  sabido  por  qué.  Si  existe  una  explicación,  en  alguna  parte,  me

gustaría  saber  cuál  es.  Me  gustaría  saber  si  hubo  algo,  lo  que  fuera,  que

pudiera haber hecho para que las cosas salieran de otra manera. 

Me esforcé en adoptar una actitud de tipo duro pero dolido, y a Mandy se

le ablandó la boca en un gesto de compasión. 

—Ay, Francis... A Rosie le traía sin cuidado lo que pensara de ti su padre. 

Eso ya lo sabes. 

—Es  posible.  Pero  si  le  preocupaba  algo,  o  me  ocultaba  algo,  o  si  le

asustaba  alguien...  ¿Hasta  qué  punto  se  ponía  furibundo  con  ella, 

exactamente? 

Mandy se mostró desconcertada o recelosa, no sé si lo uno o lo otro. 

—¿A qué te refieres? 

—El  señor  Daly  tenía  genio  —dije—.  Cuando  se  enteró  de  que  Rosie

salía  conmigo,  toda  Faithful  Place  lo  oyó  rugir.  Siempre  me  pregunté  si  la

cosa no pasaba de ahí o si..., bueno. Si acostumbraba a pegarle. 

Se llevó la mano a la boca. 

—¡Dios santo, Francis! ¿Te contó algo? 

—A mí no, pero no habría hecho tal cosa, a menos que quisiera que fuera

a partirle la cara a su padre. Pero pensaba que igual habló contigo e Imelda. 

—Ah, no. Dios, no. Nunca dijo ni palabra acerca de nada parecido. Creo

que  lo  hubiera  hecho,  aunque...  nunca  se  sabe  con  toda  seguridad,  ¿verdad

que no? —Mandy lo pensó mientras alisaba un uniforme de colegio de niña

de  color  azul—.  Yo  diría  que  nunca  le  puso  un  dedo  encima  —aseguró,  al

cabo—.  Y  no  lo  digo  solo  porque  es  lo  que  quieres  oír.  La  mitad  del

problema del señor Daly tenía que ver con que no se había enterado de que

Rosie  se  había  hecho  mayor,  ¿sabes  lo  que  quiero  decir?  Aquel  sábado, 

cuando  vino  a  verme,  después  de  que  él  la  pillara  llegando  a  casa  tarde,  las

tres  habíamos  quedado  en  ir  al  Apartments  a  bailar  esa  noche,  y  Rosie  no

pudo  ir  porque,  y  no  te  tomo  el  pelo,  su  padre  le  había  quitado  las  llaves. 

Como  si  fuera  una  cría  en  vez  de  una  mujer  hecha  y  derecha  que  llevaba  a

casa su sueldo todas las semanas. Le dijo que iba a cerrar la puerta a las once

en punto, y que si no había vuelto para entonces, podía dormir en la calle, y

como tú bien sabes, para las once la marcha en el Apartments no había hecho

más que empezar. ¿Ves a qué me refiero? Cuando se enfadaba con ella no se

liaba a bofetadas; la mandaba a sentarse en el rincón, tal como haría yo con

una de mis pequeñas si se pasa de la raya. 

Y  así,  sin  más,  el  señor  Daly  dejó  de  ser  el  centro  de  atención.  Obtener

una orden de registro de su jardín ya no era una prioridad y acurrucarse en el

rinconcito de felicidad doméstica de Mandy ya no resultaba tan divertido. Si

Rosie  no  había  salido  por  la  puerta  principal  de  su  casa  no  tenía  que  ser

necesariamente  porque  me  estaba  eludiendo  o  porque  su  papaíto  la  había

pillado con las manos en la masa y le había dado un arrebato melodramático

con  algún  objeto  contundente  a  mano.  Bueno,  podía  haber  sido  porque  su

padre no le dejó otra opción. Las puertas que daban a la calle se cerraban por

la  noche.  Las  traseras  tenían  un  pestillo  interior,  para  que  se  pudiera  ir  al

retrete  sin  necesidad  de  llave  ni  peligro  de  quedarse  fuera  con  la  puerta

cerrada. Sin las llaves, daba igual que Rosie huyera de mí o fuera a echarse

en mis brazos: había tenido que salir por la puerta de atrás, saltar los muros e

ir por los jardines. Las probabilidades empezaban a multiplicarse, al tiempo

que se alejaban del número 3. 

Y  las  posibilidades  de  obtener  huellas  dactilares  de  aquella  maleta  se

reducían. Si Rosie había sabido que iba a tener que ir saltando los muros de

los  jardines,  habría  escondido  la  maleta  con  antelación,  a  fin  de  poder

recogerla  cuando  se  fuera  de  la  ciudad.  Si  alguien  le  había  puesto  la  mano

encima  cuando  se  marchaba,  es  muy  posible  que  no  estuviera  al  tanto  de  la

existencia de la maleta. 

Mandy  me  estaba  mirando,  un  poco  preocupada,  intentando  dilucidar  si

entendía a qué se refería. 

—Tiene  sentido  —reconocí—.  Aunque  no  imagino  a  Rosie  tomándose

bien que la  castigaran en el  rincón. ¿Tenía planeado  intentar algo? ¿Birlarle

las llaves a su padre tal vez? 

—Nada  de  nada.  Eso  es  lo  que  nos  puso  sobre  aviso  de  que  tramaba

alguna otra más gorda. Imelda y yo le dijimos: «Que le den a tu padre, ven

con  nosotras  de  todas  maneras,  si  te  cierra  la  puerta,  puedes  dormir  aquí». 

Pero ella dijo que no, que prefería que estuviese de buen humor. «¿Para qué

te  molestas?»,  le  preguntamos.  Como  tú  mismo  has  dicho,  no  era  típico  de

ella.  Y  ella  respondió:  «Bueno,  no  voy  a  tener  que  aguantarlo  mucho  más

tiempo».  Eso  nos  llamó  la  atención,  desde  luego.  Las  dos  empezamos  a

atosigarla para que nos dijera de qué iba todo aquello, pero no nos contó ni

mu. Se comportó como si solo hubiera querido dar a entender que su padre no

tardaría  en  devolverle  las  llaves,  pero  las  dos  sabíamos  que  había  algo  más. 

No sabíamos qué exactamente, solo que estaba a punto de ocurrir algo gordo. 

—¿No  intentasteis  sonsacarle  más  detalles?  ¿Qué  había  planeado, 

cuándo, si era conmigo? 

—Dios  bendito,  sí.  Le  dimos  la  vara  durante  una  eternidad,  yo  le

pellizcaba el brazo y todo, e Imelda la golpeaba con un cojín, intentando que

nos  contara  algo,  pero  sencillamente  pasó  de  nosotras  hasta  que  nos  dimos

por  vencidas  y  seguimos  preparándonos  para  salir.  Rosie  estaba...,  Virgen

santa. —Mandy rió, un bufido leve y espantado, entre dientes. El brío de sus

manos con la ropa había decaído hasta detenerse—. Estábamos ahí mismo, en

ese  comedor,  que  antes  era  mi  cuarto.  Era  la  única  de  nosotras  que  tenía  su

propia  habitación.  Siempre  quedábamos  aquí.  Imelda  y  yo  nos  estábamos

arreglando el pelo, venga a cardarlo. Dios, qué pinta llevábamos, y la sombra

de  ojos  turquesa,  ¿te  acuerdas?  Nos  creíamos  las  Bangles,  Cindy  Lauper  y

Bananarama, todas al mismo tiempo. 

—Erais  preciosas  —dije,  de  corazón—.  Las  tres.  Nunca  he  visto  chicas

más bonitas. 

Arrugó la naricilla. 

—Con  halagos  no  vas  a  llegar  a  ninguna  parte.  —Pero  sus  ojos  seguían

en algún otro lugar—. Empezamos a meternos con Rosie, le preguntamos si

pensaba hacerse monja, le dijimos que estaría monísima con hábito y que si

lo hacía porque estaba loca por el padre McGrath... Rosie estaba tumbada en

mi  cama,  mirando  el  techo  mientras  se  mordía  la  uña,  ¿recuerdas  cómo  lo

hacía? Solo una uña. 

La uña del índice derecho. Se la mordisqueaba cuando estaba absorta en

sus  pensamientos.  Aquellos  dos  últimos  meses,  mientras  hacíamos  nuestros

planes, se había hecho sangre más de una vez. 

—Lo recuerdo —dije. 

—La estaba observando, reflejada en el espejo de mi tocador. Era Rosie, 

la  conocía  desde  que  éramos  unas  crías,  y  de  repente  parecía  una  persona

nueva por completo. Como si fuera mayor que nosotras, como si parte de ella

ya se hubiera ido a algún otro lugar. Tuve la sensación de que teníamos que

darle algo: una tarjeta de despedida, o una medalla de san Cristóbal, tal vez. 

Algo para que hiciera un buen viaje. 

—¿Se lo mencionaste a alguien? 

—Ni  pensarlo  —se  apresuró  a  decir  Mandy  con  un  deje  ofendido—. 

Habría sido incapaz de chivarme. Eso ya lo sabes. 

Tenía la espalda más erguida y empezaba a estar molesta. 

—Claro  que  lo  sé,  guapa  —le  dije,  con  una  sonrisa—.  Solo  quería

asegurarme. Lo hago por costumbre. No le des más vueltas. 

—Hablé  con  Imelda,  claro.  Las  dos  supusimos  que  ibais  a  fugaros.  Nos

pareció  de  un  romántico  que  te  mueres,  adolescentes,  ya  sabes...  Pero  no  le

dije una palabra a nadie más, ni siquiera después. Estábamos de vuestra parte, 

Francis. Queríamos que fuerais felices. 

Por una fracción de segundo tuve la sensación de que si me daba media

vuelta  las  vería  en  la  habitación  de  al  lado:  tres  chicas,  alborotadas  en  ese

momento en que todo está a punto de ocurrir, de un chispeante azul turquesa, 

rebosantes de electricidad y posibilidades. 

—Gracias, cielo —dije—. Te lo agradezco. 

—No  tengo  ni  idea  de  por  qué  cambió  de  parecer.  Te  lo  contaría  si  lo

supiera. Estabais hechos el uno para el otro. Yo estaba convencida de que... 

—Su voz se apagó. 

—Sí —convine—. Yo también. 

Mandy dijo en voz baja:

—Dios,  Francis...  —Seguía  con  el  mismo  uniforme  escolar  entre  las

manos, inmóvil, y por debajo de su voz se percibía una corriente prolongada

e invencible de tristeza—. Dios, hace muchísimo tiempo de aquello, ¿verdad? 

La calle quedó en silencio, salvo por el murmullo cantarín de una de las

niñas  que  le  explicaba  algo  a  la  otra,  arriba,  y  la  acometida  del  viento  que

empujaba una ráfaga de llovizna por delante de las ventanas. 

—Sí —reconocí—. Parece imposible que pueda hacer tanto tiempo. 

No  se  lo  dije.  Dejé  que  lo  hiciera  mi  madre;  disfrutaría  hasta  el  último

segundo. Nos dimos un abrazo de despedida en la puerta, le di un beso en la

mejilla  a  Mandy  y  le  prometí  que  volvería  a  pasar  pronto  por  allí.  Olía  a

cosas dulces y seguras que yo llevaba años sin oler, a jabón Pears, galletas de

crema y perfume barato. 
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Kevin  estaba  apoyado  en  la  verja  de  casa,  con  el  mismo  aire  que  cuando

éramos  niños  y  lo  dejábamos  de  lado  porque  era  demasiado  pequeño,  solo

que  ahora  tenía  un  móvil  entre  las  manos  y  escribía  un  mensaje  a  toda

velocidad. 

—¿La novia? —dije, y señalé el teléfono con un gesto de la cabeza. 

Se encogió de hombros. 

—Algo  así,  supongo.  La  verdad  es  que  no.  No  me  va  lo  de  sentar  la

cabeza todavía. 

—Así que tienes unas cuantas por ahí, Kev, cacho perro. 

Sonrió. 

—¿Y? Todas saben lo que hay. Tampoco quieren sentar la cabeza, nos lo

pasamos bien. Eso no tiene nada de malo. 

—Nada  en  absoluto  —asentí—,  solo  que  pensaba  que  me  estabas

haciendo el favor de mantener a raya a mamá, no tonteando por teléfono con

tu novia de turno. ¿Qué ha ocurrido? 

—La mantengo a raya desde aquí. Me estaba poniendo de los nervios. Si

hubiera intentado cruzar a la casa de los Daly, se lo habría impedido. 

—No quiero que llame a todo Cristo. 

—No va a llamar a nadie, no hasta que haya ido hablar con la señora Daly

y haya averiguado todos los detalles del escándalo. Está fregando los platos y

despotricando.  He  intentado  echarle  una  mano  y  se  ha  cabreado  conmigo

porque  he  dejado  un  tenedor  del  revés  en  el  escurridor.  Alguien  puede

tropezar y clavárselo en el ojo, así que me he largado. ¿Dónde estabas? ¿Has

ido a ver a Mandy Brophy? 

—Supongamos que quisieras ir del número tres hasta el final de Faithful

Place, pero no pudieras salir por el portal. ¿Qué harías? 

—Salir por la puerta de atrás —respondió Kevin sin pensarlo, y volvió a

centrarse en el mensaje de texto—. Saltando los muros de los jardines. Lo he

hecho miles de veces. 

—Yo también. —Fui señalando con un dedo la hilera de casas, desde el

número 3 hasta el 15 al final de la calle—. Seis jardines. Siete, contando el de

los Daly. Rosie podría estar esperándome en cualquiera de ellos. 

—Espera.  —Kevin  levantó  la  vista  del  móvil—.  ¿Te  refieres  a  ahora,  o

por aquel entonces? 

—¿Qué diferencia hay? 

—El  puñetero  perro  de  los  Halley,  esa  es  la  diferencia.  Rambo,  ¿te

acuerdas?  El  cabroncete  que  me  arrancó  el  fondillo  de  los  pantalones  de  un

mordisco aquella vez. 

—Joder  —dije—.  Me  había  olvidado  de  ese  capullo.  Una  vez  lo  mandé

por los aires de una patada. 

Rambo,  naturalmente,  era  un  chucho  de  raza  mixta  tirando  a  terrier  que

pesaba  menos  de  tres  kilos  cuando  estaba  empapado.  El  nombre  le  había

provocado un complejo de Napoleón, con problemas territoriales incluidos. 

—Ahora  que  el  número  cinco  lo  ocupan  esos  idiotas  y  su  pintura  de

Teletubby, iría por donde has dicho tú. —Kevin señaló con el dedo la misma

línea que había trazado yo—. Pero en aquel entonces, con Rambo esperando

para abrirme otro ojete, ni pensarlo. Iría por ahí. 

Se  volvió,  y  seguí  con  la  mirada  la  trayectoria  de  su  dedo:  dejó  atrás  el

número  1,  fue  en  paralelo  al  muro  alto  al  fondo  de  la  calle,  subió  por  los

jardines de las casas pares y luego saltó el muro del número 16 para llegar a

la farola. 

—¿Por  qué  no  limitarte  a  saltar  el  muro  del  fondo  y  venir  por  la  calle? 

¿Por  qué  tomarte  la  molestia  de  ir  por  los  jardines  de  nuestro  lado?  —

pregunté. 

Kevin me ofreció una amplia sonrisa. 

—Es  increíble  que  no  sepas  estas  cosas.  ¿Es  que  nunca  fuiste  a  tirar

guijarros a la ventana de Rosie? 

—¿Con el señor Daly en la habitación de al lado? No. Le tengo aprecio a

mis testículos. 

—Estuve  tonteando  con  Linda  Dwyer  una  temporada,  cuando  teníamos

unos  dieciséis  años.  ¿Recuerdas  a  los  Dwyer,  en  el  número  uno? 

Quedábamos en su jardín trasero por la noche, para que ella pudiera pararme

los pies cuando intentaba meterle mano. Ese muro —señaló hacia el final de

la  calle—,  por  el  otro  lado,  es  liso.  No  hay  dónde  apoyar  los  pies.  Solo  se

puede saltar por las esquinas, donde tienes el otro muro para auparte. Así vas

a parar a los jardines traseros. 

—Eres  toda  una  fuente  de  sabiduría  —lo  felicité—.  ¿Alguna  vez

conseguiste quitarle el sujetador a Linda Dwyer? 

Kevin puso los ojos en blanco y empezó a explicar la compleja relación

de Linda con la Legión de María, pero yo estaba pensando en otras cosas. Me

costaba  trabajo  imaginar  a  un  asesino  psicópata  o  un  agresor  sexual  al  azar

merodeando por los jardines traseros un domingo por la noche, triste y solo, a

la espera de que pasara por allí una víctima. Si alguien había pillado a Rosie, 

estaba al tanto de que iba a ir por allí, y había tenido por lo menos el esbozo

de un plan. 

Al  otro  lado  del  muro,  al  fondo  de  la  calle,  estaba  Cooper  Lane:  muy

parecida a Faithful Place, solo que más grande y transitada. De haber querido

concertar cualquier clase de cita clandestina o emboscada o lo que fuera por

la  ruta  que  había  descrito  Kevin,  sobre  todo  un  encuentro  clandestino  que

implicara  un  forcejeo  o  el  traslado  de  un  cadáver,  habría  optado  por  el

número 16. 

Los ruidos que había oído mientras esperaba bajo la farola cambiando el

peso  del  cuerpo  de  un  pie  al  otro  para  no  helarme.  Los  gruñidos  de  un

hombre, los chillidos sofocados de una chica, sonidos parecidos a golpeteos. 

Un adolescente enamorado es un par de huevos andante con cristales de color

rosa en las gafas: había dado por supuesto que el amor estaba en todas partes. 

Creo  que  estaba  convencido  de  que  Rosie  y  yo  estábamos  tan  locos  el  uno

por  el  otro  que  nuestra  relación  impregnaba  el  aire  como  una  droga

reluciente, esa noche en que todo estaba tomando forma, y se propagaba por

Liberties  provocando  el  delirio  en  todo  aquel  que  la  respirara:  obreros  de

fábrica deslomados que buscaban a su pareja en sueños, adolescentes en las

esquinas que se besaban de pronto como si su vida dependiera de ello, parejas

de ancianos que escupían la dentadura postiza y se arrancaban mutuamente el

pijama  de  franela.  Di  por  sentado  que  lo  que  oía  era  una  pareja  dándole  al

asunto. Es posible que estuviera equivocado. 

Me  costó  un  esfuerzo  increíble  suponer,  solo  por  un  instante,  que  Rosie

había  salido  a  mi  encuentro  después  de  todo.  En  ese  caso,  la  nota  indicaba

que probablemente había llegado por la ruta de Kevin hasta el número 16. La

maleta indicaba que nunca había salido de allí. 

—Venga  —dije,  interrumpiendo  a  Kevin,  que  seguía  dale  que  te  pego

(«...  no  me  habría  tomado  la  molestia,  pero  es  que  tenía  los  melones  más

grandes que...»)—. Vamos a jugar donde mamá dijo que no nos metiéramos. 





El número 16 estaba en peores condiciones de lo que había imaginado. Había

grandes  hendiduras  en  los  escalones  de  entrada  abiertas  por  los  albañiles  al

llevarse a rastras las chimeneas, y alguien había mangado las verjas de hierro

forjado a ambos lados, o a lo mejor las había vendido el Rey de la Propiedad. 

El  enorme  cartel  de  «Construcciones  P.  J.  Lavery»  había  caído  al  hueco

delante de las ventanas del sótano. Nadie se había molestado en rescatarlo. 

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Kevin. 

—Aún no estamos  seguros —dije, cosa  que era cierta  en buena medida. 

Lo único que sabía era que estábamos siguiendo a Rosie, avanzando a tientas

paso  a  paso  para  ver  adónde  nos  conducía—.  Lo  averiguaremos  sobre  la

marcha, ¿de acuerdo? 

El  vestíbulo  era  un  entramado  de  sombras  cruzadas,  superpuestas  hasta

media  decena  en  fondo  allí  donde  una  tenue  luz  se  filtraba  proveniente  de

todos  los  ángulos:  desde  las  habitaciones  vacías  con  las  puertas  medio

desgoznadas,  a  través  del  vidrio  mugriento  de  la  ventana  del  rellano,  por  la

caja de escalera alta y estrecha junto con el viento frío. Saqué la linterna. Es

posible que ya no trabaje sobre el terreno oficialmente, pero sigo estando listo

para lo inesperado. Escogí la cazadora de cuero porque es tan cómoda que no

me  la  quito  casi  nunca,  y  tiene  bolsillos  suficientes  para  guardar  todo  lo

esencial: Fifi  Huellas dactilares, tres bolsitas de plástico para pruebas, libreta

y  bolígrafo,  navaja  suiza,  esposas,  guantes  y  una  linterna  Maglite  potente  y

ligera. El colt Detective Special lo llevo en una funda hecha a medida que me

permite  acomodarlo  entre  los  riñones  debajo  de  la  cintura  de  los  vaqueros, 

donde nadie pueda verlo. 

—Te  lo  digo  en  serio  —aseguró  Kevin,  entornando  los  ojos  para  mirar

escaleras arriba—. Esto no me gusta. Como estornudemos, la casa entera se

nos va a venir encima. 

—La brigada me ha implantado en el cuello un chip de localización por

GPS. Vendrán a rescatarnos. 

—¿En serio? 

—Claro que no. Échale huevos, Kev. No nos va a pasar nada. 

Encendí la linterna y entramos en el número 16. Percibí décadas de motas

de polvo suspendidas en el aire, las noté desplazarse y cobrar vida, alzarse en

pequeños remolinos a nuestro alrededor. 

Las  escaleras  crujieron  y  se  combaron  amenazadoramente  bajo  nuestro

peso,  pero  aguantaron.  Empecé  por  el  salón  del  piso  de  arriba,  donde  había

encontrado  la  nota  de  Rosie  y  donde,  según  mis  padres,  los  muchachos

polacos  habían  encontrado  la  maleta.  Había  un  enorme  hueco  de  bordes

irregulares  donde  habían  arrancado  la  chimenea.  La  pared  contigua  estaba

cubierta de pintadas descoloridas que explicaban quién quería a quién, quién

era  gay  y  quién  debería  irse  a  tomar  por  el  culo.  En  alguna  parte  de  esa

chimenea,  de  camino  a  la  mansión  de  alguien  en  Ballsbridge,  estaban  mis

iniciales y las de Rosie. 

El suelo estaba sembrado de la misma porquería vieja y predecible, latas, 

colillas y envoltorios, pero sobre todo estaba cubierto de una gruesa capa de

polvo  —los  chicos  disponían  de  sitios  mejores  para  pasar  el  rato  en  la

actualidad,  y  de  dinero  suficiente  para  entrar  en  ellos—  y,  para  colmo  del

buen  gusto,  habían  añadido  a  la  mezcla  condones  usados.  En  mis  tiempos

eran  ilegales.  Si  eras  lo  bastante  afortunado  para  verte  en  una  situación  que

requiriese usar preservativo, te arriesgabas y pasabas las semanas siguientes

acojonado. Todos los rincones del techo estaban cubiertos de telarañas, y un

viento fino y frío silbaba a través de los boquetes alrededor de las ventanas de

guillotina.  Cualquier  día  esas  ventanas  también  desaparecerían,  vendidas  a

algún  comerciante  gilipollas  cuya  esposa  quería  una  adorable  pincelada  de

autenticidad. 

—Perdí la virginidad en esta habitación —dije. 

La casa me obligaba a hablar en voz queda. 

Noté que Kevin me miraba, con ganas de preguntar, pero se contuvo. 

—Se me ocurren un montón de sitios más cómodos para echar un polvo

—dijo. 

—Teníamos  una  manta.  Y  la  comodidad  no  lo  es  todo.  No  hubiera

cambiado este antro por el ático del Shelburne. 

Poco después Kevin se estremeció. 

—Dios, qué deprimente es este sitio. 

—Tómatelo en plan evocador. Un viaje al mundo de los recuerdos. 

—Y una mierda. Yo me quedo tan lejos del mundo de los recuerdos como

sea  posible.  ¿Has  oído  a  los  Daly?  ¿Lo  tristes  que  eran  los  puñeteros

domingos en los ochenta? La misa, y luego la jodida comida dominical. ¿Qué

te apuestas a que era beicon cocido, patatas asadas y repollo? 

—No te olvides del pudin. —Barrí con el haz de la linterna las tablas del

suelo: algún que otro agujero menor, unos cuantos bordes astillados, ninguna

reparación,  y  eso  que  allí  cualquier  cosa  reparada  habría  cantado  como  una

almeja—.  De  la  marca  Angel  Delight,  siempre  el  mismo.  Sabía  a  tiza  con

gusto  a  fresa,  pero  si  no  te  lo  comías,  eras  culpable  de  que  los  negritos  se

murieran de hambre. 

—Ostras,  sí.  Y  luego  no  había  nada  que  hacer  en  todo  el  día  salvo

quedarse  en  la  esquina  helado  de  frío,  a  no  ser  que  pudieras  escaquearte  al

cine o que quisieras aguantar a tus padres. No ponían nada en la tele salvo el

sermón  del  Padre  Quiensea  acerca  de  que  los  anticonceptivos  hacían  que  te

quedaras ciego, e incluso para ver eso tenías que pasarte horas enredando con

aquellas  puñeteras  antenas  de  orejas  de  conejo  intentando  sintonizar  la

cadena...  Al  final  de  algunos  domingos  te  juro  que  estaba  tan  aburrido  que

tenía ganas de ir al colegio. 

No había nada en el sitio que había ocupado el hogar, ni en el conducto

de la chimenea, solo un nido de pájaro en lo más alto y años de excrementos

blancuzcos  impregnando  los  laterales.  La  chimenea  era  apenas  lo  bastante

ancha para que cupiera la maleta. No veía la manera de que alguien pudiera

haber  metido  allí  el  cadáver  de  una  mujer  adulta,  ni  siquiera

provisionalmente. 

—Te lo aseguro, colega —dije—. Tendrías que haber venido por aquí. Era

donde estaba toda la marcha. Sexo, droga y rock and roll. 

—Cuando era lo bastante mayor para esa clase de marcha, ya nadie venía

por aquí. Había ratas. 

—Siempre las hubo. Le daban ambientillo. Venga. 

Pasé a la siguiente habitación. 

Kevin me siguió los pasos. 

—Lo que hacían era traer gérmenes. Tú ya no lo viste, pero alguien echó

veneno o algo. Creo que fue Johnny  el  Loco, ya sabes que odiaba a muerte las

ratas,  porque  estuvo  en  las  trincheras  o  algo  así,  ¿no?  Sea  como  fuere,  un

montón  de  ratas  se  metieron  en  las  paredes  y  murieron,  y  joder,  cómo

apestaban.  En  serio,  peor  que  las  pocilgas.  Nos  habríamos  muerto  de  fiebre

tifoidea. 

—A mí me parece que huele bien. 

Hice  otra  vez  la  inspección  de  rutina  con  la  linterna.  Empezaba  a

preguntarme si no me había embarcado en la búsqueda inútil más absurda del

mundo. Una noche con mi familia y ya se me empezaba a pegar su locura. 

—Bueno,  sí,  está  claro  que  desapareció  pasado  un  tiempo.  Pero  para

entonces todos habíamos empezado a quedar en ese solar vacío en la esquina

de Cooper Lane, ¿sabes dónde te digo? También era una mierda, en invierno

te  helabas  las  pelotas,  y  había  ortigas  y  alambre  de  espino  por  todas  partes, 

pero  también  iban  allí  los  chicos  de  Cooper  Lane  y  Smith’s  Road,  así  que

había  más  posibilidades  de  pillar  algo  de  priva  o  darte  el  lote  o  lo  que

anduvieras buscando. De manera que en realidad nunca volvimos aquí. 

—Vosotros os lo perdisteis. 

—Sí.  —Kevin  miró  en  torno  sin  mucho  convencimiento.  Llevaba  las

manos en los bolsillos y mantenía la chaqueta pegada al cuerpo para que no

rozase nada—. Lo superaré. Por estas cosas es por lo que no aguanto que la

gente  se  ponga  en  plan  nostálgico  con  los  ochenta.  Chavales  muertos  de

aburrimiento, o jugando entre alambre de espino o follando en putos nidos de

ratas... ¿Eso es lo que echan de menos? 

Lo miré allí plantado con sus logos de Ralph Lauren, su reloj llamativo y

su  corte  de  pelo  de  primera  categoría,  rebosante  de  justa  indignación,  con

todo  el  aspecto  de  estar  miles  de  kilómetros  fuera  de  lugar.  Lo  imaginé

cuando era un crío escuálido con un mechón rebelde en la frente, vestido con

prendas  remendadas  heredadas  de  mí,  entrando  y  saliendo  como  loco  de

aquella  casa  sin  darse  cuenta  en  ningún  momento  de  que  no  era  lo  bastante

buena. 

—Tiene que ver con muchas otras cosas —dije. 

—¿Como  qué?  ¿Qué  tiene  de  bueno  perder  la  virginidad  en  un  antro  de

mierda? 

—No  digo  que  si  estuviera  en  mi  mano  volvería  a  la  década  de  los

ochenta,  pero  no  hace  falta  que  tires  al  crío  por  el  desagüe  a  la  vez  que  el

agua  del  baño.  Y  no  sé  tú,  pero  yo  no  me  aburría  nunca.  Nunca.  Igual

deberías pensar en ello. 

Kevin se encogió de hombros y masculló algo parecido a:

—No tengo ni idea de qué hablas. 

—Piensa. Ya caerás en la cuenta. 

Fui hacia las habitaciones del fondo sin molestarme en esperarlo: si se le

hundía el pie en una tabla podrida del suelo, era problema suyo. Poco después

me siguió con aire enfurruñado. 

No  había  nada  interesante  al  fondo,  ni  nada  interesante  en  las

habitaciones  de  la  primera  planta,  salvo  un  montón  de  botellas  de  vodka

vacías que por lo visto alguien había preferido no sacar con la basura. 

En lo alto de las escaleras del sótano, Kevin se plantó:

—Ni pensarlo. No voy a bajar ahí. En serio, Frank. 

—Cada vez que le dices que no a tu hermano mayor, Dios mata un gatito. 

Venga. 

—Shay nos encerró ahí una vez —dijo—. A ti y a mí. Yo no era más que

un crío. ¿Te acuerdas? 

—No. ¿Por eso te da canguelo este sitio? 

—No  me  da  ningún  canguelo.  Lo  que  pasa  es  que  no  veo  por  qué  coño

estamos intentando quedar sepultados vivos sin motivo alguno. 

—Entonces, espérame fuera. 

Unos  instantes  después  meneó  la  cabeza.  Me  siguió  por  la  misma  razón

que  a  mí  me  había  empujado  a  pedirle  que  me  acompañara:  las  viejas

costumbres se perpetúan. 

Yo había bajado a ese sótano unas tres veces en total. La leyenda urbana

local aseguraba que un tal Higgins  el Tajos le había rebanado el gaznate a su

hermano sordomudo allí abajo. Si invadías el territorio de Higgins  el Cojito, 

vendría  a  por  ti,  agitando  las  manos  medio  podridas  y  lanzando  terribles

gañidos,  con  una  puesta  en  escena  horripilante.  Los  hermanos  Higgins

probablemente  habían  sido  inventados  por  padres  preocupados  y  ninguno

creíamos en ellos, pero aun así nos manteníamos alejados del sótano. A veces

Shay y sus colegas pasaban el rato allí para dejar claro que eran tipos duros, e

igual bajaba alguna pareja si se morían de ganas de echar un polvo y todas las

demás  habitaciones  estaban  ocupadas,  pero  lo  bueno  pasaba  arriba:  los

paquetes de Marlboro de diez cigarrillos y las botellas baratas de sidra de dos

litros, los petas finos como cerillas y las partidas de strip poker que siempre

se quedaban a medio camino. Una vez, cuando Zippy Hearne y yo teníamos

nueve años, nos retamos a tocar la pared del fondo del sótano, y tenía el vago

recuerdo de haber llevado allí a Michelle Nugent unos años después, con la

esperanza  de  asustarla  lo  suficiente  para  que  se  aferrara  a  mí  y  tal  vez  nos

diéramos el lote. No hubo suerte, incluso a esa edad me iban las chicas que

no se asustaban fácilmente. 

La  otra  vez  fue  cuando  Shay  nos  encerró  a  los  dos.  Nos  dejó  allí

probablemente una hora, pero nos pareció que transcurrían varios días. Kevin

tenía dos o tres años, y estaba tan aterrado que era incapaz de gritar siquiera. 

Incluso  se  meó  en  los  pantalones.  Le  dije  que  no  iba  a  pasar  nada,  intenté

derribar la puerta a patadas, probé a arrancar las tablas de las ventanas con los

dedos y juré que algún día mataría a hostias a Shay. 

Hice un lento barrido con la linterna. El sótano era muy parecido a como

lo recordaba, solo que ahora veía exactamente por qué a nuestros padres no

les hacía gracia que pasáramos el rato allí. Las ventanas seguían entabladas, 

de cualquier manera, con finas franjas de luz pálida abriéndose paso entre los

listones.  El  techo  estaba  pandeado  de  una  manera  preocupante,  y  habían

caído grandes pedazos de enlucido dejando a la vista las vigas, arqueadas y a

medio  astillar.  Las  paredes  medianeras  habían  cedido  y  se  habían  venido

abajo  hasta  dejar  prácticamente  un  único  espacio  inmenso,  y  en  algunos

lugares  el  suelo  estaba  medio  hundido,  combado  sobre  los  cimientos:

subsidencia, tal vez, debida a la carencia del apuntalamiento necesario para la

edificación  por  el  lado  donde  terminaba  la  hilera  de  casas  adosadas.  Hacía

muchísimo  tiempo  que  alguien  había  acometido  sin  mucho  éxito,  antes  de

renunciar  a  la  casa  por  completo,  la  tarea  de  arreglar  unos  cuantos  agujeros

grandes  colocando  encima  losas  de  mármol  con  la  esperanza  de  que  diera

resultado.  El  sótano  olía  tal  como  recordaba,  a  orines,  moho  y  mugre,  solo

que mucho más. 

—Joder,  tío  —murmuró  Kevin,  asqueado,  rondando  a  los  pies  de  las

escaleras—. Joder, tío... 

Su voz resonó en los rincones más alejados y al rebotar contra las paredes

en  ángulos  extraños  sonó  como  si  alguien  mascullase  entre  las  sombras.  Se

estremeció y guardó silencio. 

Habían  colocado  dos  losas  de  mármol  del  tamaño  de  un  hombre

afianzando los bordes con cemento grumoso, supongo que para quedarse con

la  satisfacción  del  trabajo  bien  hecho.  Con  la  tercera  lo  habían  hecho  peor

incluso: un pedazo de mármol ladeado, de un metro por uno y pico tal vez, y

esta vez sin cemento. 

—Bueno —dijo Kevin, en voz más alta de lo necesario, a mi espalda—. 

Pues ya ves. La choza sigue aquí y sigue siendo un antro. ¿Podemos irnos ya? 

Avancé  con  cautela  hasta  el  centro  del  suelo  e  hice  presión  sobre  una

esquina de la losa con la puntera de la bota. Años de suciedad la mantenían

en  su  sitio,  pero  cuando  apoyé  todo  mi  peso  noté  un  desplazamiento  muy

leve:  se  tambaleaba.  Si  hubiera  algo  con  lo  que  hacer  palanca,  una  barra  de

hierro  o  un  trozo  de  metal  en  alguno  de  los  montones  de  escombros  en  los

rincones, hubiera podido levantarla. 

—Kev  —dije—.  Haz  un  esfuerzo  de  memoria.  Aquellas  ratas  que  se

murieron dentro de las paredes, ¿fue el mismo invierno que me marché? 

Se  le  dilataron  los  ojos  lentamente.  Las  pálidas  franjas  de  luz  gris  le

daban  un  aspecto  translúcido,  como  una  proyección  parpadeante  sobre  una

pantalla. 

—Te  he  hecho  una  pregunta.  Justo  después  de  irme,  las  ratas  en  las

paredes, ¿sí o no? 

—Frank... 

—Sí o no. 

—No eran más que ratas, Frank. Estaban por todas partes. Las vimos, un

montón de veces. 

Claro, por eso cuando empezó a hacer calor ya no debía de haber ninguna

cosa  que  apestara  a  base  de  bien  e  hiciera  que  la  gente  se  quejara  al

propietario o al ayuntamiento. 

—Y las olisteis. Pudriéndose. 

Kevin tardó un momento en responder por fin:

—Sí. 

—Venga —dije. 

Lo  cogí  por  el  brazo  —con  excesiva  fuerza,  pero  no  quería  que  se  me

fuera de las manos— y lo llevé escaleras arriba delante de mí, aprisa, notando

cómo las tablas se arqueaban y se astillaban bajo nuestros pies. Para cuando

salimos a los escalones de la entrada, bajo el azote del viento frío y húmedo y

la  llovizna,  ya  tenía  el  móvil  en  la  otra  mano  y  estaba  marcando  el  número

del Departamento Técnico. 





El técnico que localicé no era la alegría de la huerta, ya fuese porque le había

tocado  el  turno  de  fin  de  semana  o  porque  lo  había  sacado  de  su  acogedor

redil para cretinos  empollones. Le dije  que tenía información  de que  habían

dejado un cadáver bajo una losa de hormigón en el sótano del número 16 de

Faithful  Place  —no  entré  en  detalles,  como  fechas  y  esas  cosas—,  que  me

hacía  falta  un  equipo  del  departamento  y  un  par  de  agentes  de  uniforme,  y

que  no  sabía  si  estaría  presente  en  el  escenario  cuando  llegaran.  El  técnico

intentó  escabullirse  apelando  a  órdenes  de  registro,  hasta  que  le  informé  de

que cualquier posible sospechoso habría invadido la propiedad sin derecho y

por tanto no cabía esperar que rigiese la ley del derecho a la intimidad, y —

cuando siguió lloriqueando— que en cualquier caso el edificio llevaba treinta

años siendo de uso público y en consecuencia contaba como un lugar público

de facto por derecho de posesión inmobiliaria, y no hacía falta ninguna orden. 

No  estaba  seguro  de  que  ninguno  de  esos  dos  argumentos  resultara

convincente  ante  un  tribunal,  pero  ese  problema  ya  lo  abordaría  en  su

momento, y me sirvieron para hacer callar al técnico. Lo archivé en mi base

de  datos  mental  bajo  el  epígrafe  «Gilipollas  inútil»,  por  si  me  hacía  falta

consultarlo en el futuro. 

Kevin y yo esperamos al técnico y sus colegas en las escaleras de entrada

a la casa de estudiantes, en el número 11, lo bastante cerca para verlos bien, 

pero suficientemente lejos para que con un poco de suerte nadie me asociara

con  lo  que  estaba  a  punto  de  ocurrir.  Si  aquello  iba  por  donde  intuía  yo, 

necesitaba que Faithful Place me viera como el chico del barrio que regresaba

a su hogar, no como un madero. 

Encendí un pitillo y le tendí el paquete a Kevin, que negó con la cabeza. 

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó. 

—Mantenernos al margen. 

—¿No tendrías que estar presente? 

—Los técnicos ya son mayorcitos —dije—. Y mayorcitas. Pueden hacer

su trabajo sin que los coja de la mano. 

Kevin seguía sin estar convencido. 

—¿No  deberíamos...?  Ya  sabes,  comprobar  si  hay  algo  ahí  debajo  antes

de hacer venir a los polis. 

Esa  misma  opción  ya  se  me  había  pasado  a  mí  por  la  cabeza.  Estaba

costándome  hasta  el  último  ápice  de  fuerza  de  voluntad  que  poseía  no

arrancar aquella losa, con las uñas si fuera necesario. Me las arreglé para que

mi tono fuera lo más didáctico posible. 

—Las  pruebas  —dije—.  Los  técnicos  disponen  de  las  herramientas

adecuadas para recogerlas como es debido, y nosotros no. Lo último que nos

hace falta es joderla con esto también. Suponiendo que haya algo ahí debajo. 

Kevin volcó el peso del cuerpo hacia un lado para mirarse los fondillos de

los pantalones. Los escalones estaban húmedos y seguía vistiendo su ropa de

trabajo buena de la víspera. 

—Por teléfono sonabas muy convencido —dijo. 

—Quería que viniesen. Hoy mismo, no algún día de la semana que viene

cuando estén de ánimo para salir a dar un paseo a media tarde. 

Por el rabillo del ojo vi que Kev me miraba de soslayo, desconcertado y

un tanto receloso. Luego guardó silencio mientras se limpiaba los pantalones

de  polvo  y  telarañas,  con  la  cabeza  gacha,  lo  que  ya  me  iba  bien.  Tener

paciencia es necesario en este oficio y por lo general dicen que tengo un don

en ese sentido, pero después de esperar un buen rato, que se me hizo eterno, 

empecé a plantearme ir al departamento y arrancar al técnico de su partida de

 World of Warcraft cogiéndolo por sus gónadas diminutas y atrofiadas. 

Shay  salió  a  los  escalones  de  la  entrada,  hurgándose  los  dientes,  y  se

acercó a nosotros. 

—¿Qué se sabe? —preguntó. 

Kevin empezó a decir algo, pero lo atajé:

—No mucho. 

—Te he visto entrar en casa de los Cullen. 

—Es probable. 

Shay miró hacia un lado y otro de la calle. Vi que le llamaba la atención

la puerta del número 16, que aún oscilaba medio abierta. 

—¿Estáis esperando algo? 

—Quédate —dije, a la vez que le sonreía y palmeaba el escalón a mi lado

—. Es posible que lo averigües. 

Shay dejó escapar un bufido, pero poco después subió las escaleras y se sentó

en el peldaño superior, con los pies delante de mi cara. 

—Mamá te está buscando —le dijo a Kevin. 

Kevin rezongó. Shay se echó a reír y se levantó el cuello para protegerse

del frío. 

Fue entonces cuando oí neumáticos sobre el adoquinado a la vuelta de la

esquina. Encendí otro cigarrillo y me repantigué en los escalones, adoptando

una  pose  anónima  y  vagamente  desaliñada.  Shay  tuvo  la  delicadeza  de

apoyarme  en  ese  sentido  con  su  mera  presencia.  Resultó  que  no  había

necesidad  de  ello:  llegaron  dos  agentes  de  uniforme  en  un  coche  patrulla  y

tres chicos del departamento en su furgoneta, y no conocía a ninguno. 

—Joder  —dijo  Kevin  en  tono  suave  e  incómodo—.  Vienen  un  montón. 

¿Siempre son tantos...? 

—Es el equipo mínimo. Es posible que luego envíen más, depende. 

Shay dejó escapar un largo silbido simulando estar impresionado. 

Hacía tiempo que no veía un escenario del crimen desde el otro lado de la

cinta,  ya  fuera  como  agente  infiltrado  o  como  civil.  Había  olvidado  cómo

funciona la maquinaria una vez en marcha. Ver a los chicos del departamento

vestidos de blanco de la cabeza a los pies, pertrechados con sus pesadas cajas

de trucos siniestros, colocándose las máscaras mientras subían las escaleras y

se desvanecían en el interior del número 16, hizo que se me erizara el vello de

la nuca igual que el pelaje del lomo de un perro. 

Shay empezó a tararear entre dientes:

—Tres  polis  llamaron  a  la  puerta,  wila,  wila,  waile;  dos  policías  y  un

agente de Seguridad, a orillas del río Saile... 

Para cuando los agentes uniformados habían delimitado el perímetro del

escenario  del  crimen  rodeando  las  verjas  con  cinta,  antes  incluso  de  que

hubieran cerrado el paso a la finca, la gente olió a sangre en el aire y salió a

saborearla.  Aparecieron  en  los  portales  ancianas  con  rulos  y  pañuelos  en  la

cabeza  y  se  arracimaron  para  cruzar  comentarios  y  especulaciones  jugosas

(«Una  chica  que  tuvo  un  bebé  y  lo  abandonó  ahí»;  «¡Dios  se  apiade  de

nosotros,  qué  horror!»;  «Bueno,  Fiona  Molloy  engordó  muchísimo,  ¿igual

resulta que...?»). De pronto los hombres decidieron que les apetecía fumar en

los  escalones  de  la  entrada  y  ver  qué  tiempo  hacía.  Chavales  con  acné  y

chicas  con  aspecto  de  madres  adolescentes  se  apalancaron  en  el  muro  del

fondo, fingiendo que aquello les traía sin cuidado. Un puñado de críos con el

pelo  cortado  al  rape  pasaban  arriba  y  abajo  con  sus   skates,  mirando

boquiabiertos  el  número  16,  hasta  que  uno  chocó  con  Sallie  Hearne,  que  le

dio  una  zurra  en  el  trasero.  Los  Daly  habían  salido  a  la  puerta.  El  padre

rodeaba  con  un  brazo  a  la  madre,  reteniéndola.  Toda  aquella  escena  me

crispaba. No me hacía gracia no poder llevar la cuenta de cuánta gente hay a

mi alrededor. 

Los vecinos de Liberties siempre han tenido una voracidad de piraña para

el  chismorreo.  Allá  en  Dalkey,  si  un  equipo  de  la  policía  científica  hubiera

tenido  el  descaro  de  presentarse  sin  permiso  de  obra,  no  habrían  pillado  a

nadie  cometiendo  la  vulgaridad  de  mostrar  curiosidad.  Quizás  algún  alma

intrépida  hubiera  tenido  la  súbita  necesidad  de  podar  las  flores  en  el  jardín

delantero,  y  se  lo  hubiera  contado  todo  a  sus  amigas  mientras  tomaban  una

infusión  de  hierbas,  pero  en  general  se  habrían  enterado  de  lo  ocurrido

cuando  trajeran  la  prensa  al  día  siguiente.  Faithful  Place,  en  cambio,  se

lanzaba directa a la yugular de la información. La anciana señora Nolan tenía

cogido por la manga a uno de los agentes de uniforme y por lo visto le estaba

pidiendo explicaciones detalladas. El policía tenía todo el aspecto de que en

el entrenamiento básico no lo habían preparado para algo así. 

—Francis —dijo Kevin—. Lo más probable es que ahí no haya nada. 

—Es posible que no. 

—En serio. Probablemente lo imaginé. Ahora es demasiado tarde para... 

—Te imaginaste ¿qué? —preguntó Shay. 

—Nada —dije. 

—Kev. 

—Nada. Eso es lo que estoy diciendo. Probablemente me imaginé... 

—¿Qué buscan? 

—Mis cojones —le espeté. 

—Espero que hayan traído el microscopio. 

—Hostia  puta  —se  lamentó  Kevin,  frotándose  una  ceja  mientras

observaba  a  los  policías—.  Esto  ya  no  me  hace  ninguna  gracia,  tíos.  Ojalá

hubiera... 

—Al loro —dijo Shay de pronto—. Mamá. 

Nos deslizamos escaleras abajo, aprisa y perfectamente sincronizados, para

que nuestras cabezas quedaran por debajo del horizonte del gentío. Vi a mi

madre fugazmente, entre otros cuerpos: plantada en los escalones de la

entrada a nuestra casa, con los brazos cruzados debajo del pecho, 

escudriñando la calle con mirada penetrante, como si supiera que aquel

desaguisado era cosa mía y pensara hacerme pagar por ello. Mi padre estaba a

su espalda, sacaba un pitillo y observaba el ajetreo sin mostrar la menor

emoción. 

Ruidos en el interior de la casa. Uno de los técnicos salió señalando por

encima del hombro con el pulgar y soltó algún comentario en plan sabelotodo

que  hizo  reír  con  disimulo  a  los  de  uniforme.  Abrió  la  puerta  trasera  de  la

furgoneta, hurgó dentro y volvió a subir las escaleras con una palanca en la

mano. 

—Como  use  eso  ahí  dentro  —comentó  Shay—  se  le  va  a  caer  encima

toda la casa. 

Kevin seguía cambiando de postura con incomodidad, como si el escalón

hiciera que le doliese el trasero. 

—Y si no encuentran nada, ¿qué? 

—Entonces  van  a  poner  a  Francis  en  la  lista  negra  —contestó  Shay—. 

Por hacer que todo el mundo pierda el tiempo. Sería una pena, ¿verdad? 

—Gracias por tu interés —dije—. Ya me las apañaré. 

—Claro que sí. Siempre te las apañas de maravilla. ¿Qué están buscando? 

—¿Por qué no se lo preguntas? 

Un  estudiante  melenudo  con  una  camiseta  de  Limp  Bizkit  salió  del

número 11 frotándose la cabeza con aspecto de tener una resaca espectacular. 

—¿Qué pasa ahí? 

—Vuelve dentro —dije. 

—Esta es nuestra entrada. 

Le enseñé mi identificación. 

—Ah,  tío  —dijo,  y  volvió  a  meterse  en  casa,  abrumado  por  lo

inmensamente injusto que era todo. 

—Eso es —me felicitó Shay—, aprovéchate de la placa para intimidarlo. 

Pero no era más que un gesto reflejo. Tenía los ojos, amusgados bajo la

luz menguante, fijos en el número 16. 

Un estruendo enorme y profundo resonó por la calle y en las fachadas de

las casas, recorriendo Liberties de punta a punta. La losa de mármol, al caer. 

Nora  se  estremeció  y  lanzó  un  quejido  menudo  y  violento.  Sallie  Hearne  se

ciñó el cuello de la chaqueta de punto y se persignó. 

Entonces  percibí  el  horror  en  el  aire,  la  carga  eléctrica  que  nacía  en  lo

más  profundo  de  las  entrañas  del  número  16  y  se  propagaba  hacia  fuera  en

oleadas:  las  voces  de  los  técnicos  se  alzaron  y  luego  mermaron,  los  agentes

de uniforme se volvieron a mirar, el gentío osciló hacia delante, las nubes se

cerraron sobre los tejados. 

Detrás de mí Kevin dijo algo que incluía mi nombre. Caí en la cuenta de

que nos habíamos puesto de pie y él me cogía por el brazo. 

—Quita —le dije. 

—Frank... 

Dentro  de  la  casa  alguien  gritó  una  orden,  un  ladrido  brusco  y  rápido. 

Había dejado de importarme quién se diera cuenta de que yo era poli. 

—Quedaos aquí —dije. 

El agente a cargo de defender las verjas de la casa era rechoncho, con una

cara remilgada como la de la tía de alguien. 

—Circula, hijo —me instó. Tenía un marcado acento de paleto, como si

hablase hundido en aguas pantanosas—. Aquí no hay nada que ver. 

Le  enseñé  la  identificación,  que  leyó  moviendo  los  labios.  Pasos  en  las

escaleras dentro de la casa, el destello de una cara tras la ventana del rellano. 

En  alguna  parte  el  señor  Daly  gritó  algo,  pero  su  voz  sonó  lejana  y

ralentizada, como si llegase a través de una larga tubería metálica. 

—Esto es de Operaciones Encubiertas —me dijo el agente, al tiempo que

me devolvía la identificación—. No me han informado de que hubiera nadie

de esa brigada en el escenario. 

—Se te está informando ahora. 

—Tendrás  que  hablar  con  el  agente  a  cargo  de  la  investigación.  Es

posible  que  sea  mi  sargento  o  uno  de  los  de  la  brigada  de  Homicidios, 

dependiendo de qué... 

—Aparta de en medio —le dije. 

Frunció los labios. 

—No hay necesidad de usar ese tono. Puedes esperar ahí, donde estabas, 

hasta que te dé permiso para entrar el... 

—Aparta de en medio o te parto la boca. 

Me miró con ojos saltones, pero se dio cuenta de que lo decía en serio y

se  apartó.  Seguía  amenazándome  con  que  iba  a  informar  de  mi

comportamiento  cuando  subí  los  escalones  de  tres  en  tres  y  pasé  junto  a  su

sorprendido colega para cruzar la puerta. 

A ver si no es para reírse bien a gusto: en el fondo, no había pensado ni

por  un  instante  que  encontrarían  nada.  Yo,  el  cínico  curtido  en  la  calle  que

siempre les soltaba a los novatos el rollo ese en plan listillo de que el mundo

siempre  va  dos  pasos  por  delante  de  lo  que  tenías  planeado  por  lo  que  a

depravación se refiere, no había creído que fuera a verme en esta situación, ni

cuando  abrí  la  maleta,  ni  cuando  noté  que  oscilaba  la  losa  de  mármol  en  el

sótano en penumbra, ni cuando percibí esa carga eléctrica que magnetizaba el

aire nocturno. En lo más hondo, más profundamente que cualquier cosa que

hubiera aprendido antes o después, aún creía a Rosie. La creía bajando por las

escaleras  medio  derruidas  hasta  el  sótano  y  la  creía  cuando  vi  el  círculo  de

caras con máscara que se volvían hacia mí bajo la resplandeciente luz blanca

de sus focos, con la losa desarraigada y torcida, formando un ángulo furioso

en  el  suelo  entre  cables  y  palancas,  cuando  percibí  el  intenso  hedor

subterráneo a algo terriblemente espantoso. La creí hasta el instante mismo en

que me abrí paso por la fuerza entre los técnicos y vi en torno a qué estaban

acuclillados:  el  agujero  de  bordes  desiguales,  la  mata  oscura  de  pelo

enmarañado, los jirones que tal vez fueran tela vaquera y los huesos pardos y

lisos con diminutas muescas de dientes. Vi la delicada espiral de la mano de

un esqueleto y supe que cuando encontrasen las uñas, en algún lugar entre las

capas  de  mugre  e  insectos  muertos  y  fango  podrido,  la  del  índice  derecho

estaría mordisqueada como un muñón. 

Tenía la mandíbula tan apretada que estaba convencido de que se me iban

a  romper  los  dientes.  Me  traía  sin  cuidado,  quería  notar  cómo  se  partían. 

Aquello  que  había  en  el  agujero  estaba  acurrucado  igual  que  un  niño

dormido, con la cara oculta entre los brazos. Igual fue eso lo que impidió que

perdiera  la  cordura.  Oí  la  voz  de  Rosie  decir  «Francis»,  nítida  y  asombrada

junto a mi oído, nuestra primera vez. 

Alguien  hizo  un  comentario  de  mal  talante  sobre  contaminación  de

pruebas y una mano me plantó una máscara delante de las narices. Me aparté

y  me  pasé  la  muñeca  por  la  cara,  bien  fuerte.  Las  grietas  del  techo  se

deslizaban,  parpadeantes  como  la  pantalla  de  un  televisor  estropeado.  Creo

que me oí decir, muy suavemente:

—Mierda. 

Uno de los técnicos preguntó:

—¿Te encuentras bien? 

Estaba  en  pie,  muy  cerca  de  mí,  y  sonaba  como  si  ya  me  lo  hubiera

preguntado un par de veces. 

—Sí —respondí. 

—Al  principio  te  afecta,  ¿verdad?  —comentó  uno  de  su  equipo  en  tono

engreído—. Hemos visto cosas mucho peores. 

—¿Eres tú el que ha informado? —me preguntó el técnico. 

—Sí. Soy el detective Frank Mackey. 

—¿Estás en Homicidios? 

Me llevó un segundo caer en la cuenta de qué hablaba. Mi cerebro había

reducido la marcha hasta paralizarse. 

—No —contesté. 

El  técnico  me  miró  raro.  Era  un  tipo  con  pinta  de  cretino  que  tenía  la

mitad de años y medía la mitad que yo, probablemente el gilipollas inútil de

antes. 

—Hemos llamado a Homicidios —me informó—. Y al patólogo. 

—Estaba cantado —dijo alegremente su compinche—. Esa no llegó aquí

por sí sola. 

Tenía  una  bolsa  para  pruebas  en  la  mano.  Si  alguno  de  ellos  la  tocaba

delante de mí estaba seguro de que iba a matarlo a hostias. 

—Bien hecho —dije—. Seguro que llegan en cualquier momento. Voy a

echar una mano a los de uniforme. 

Cuando subía las escaleras oí que el cretino comentaba algo acerca de que

los  indígenas  se  estaban  poniendo  nerviosos,  y  un  coro  de  risillas  por  parte

del equipo. Parecían una pandilla de adolescentes, y durante una fracción de

segundo  hubiera  jurado  que  se  trataba  de  Shay  y  sus  colegas  en  el  sótano

fumando un canuto y haciendo bromas macabras, que la puerta del vestíbulo

daba  a  la  vida  en  la  que  yo  había  nacido,  que  nada  de  aquello  estaba

ocurriendo. 





En  la  calle,  el  corro  de  gente  se  había  hecho  más  numeroso  y  se  había

cerrado,  los  cuellos  alargados,  hasta  quedar  a  unos  pasos  de  mi  amigo  el

perro guardián. Su compañero había bajado del portal para ponerse a su lado

delante de las verjas. Las nubes habían descendido aún más sobre los tejados

y la luz había cambiado hasta volverse de un tono cárdeno blanquecino poco

halagüeño. 

Algo  se  movió  hacia  el  fondo  del  gentío.  El  señor  Daly  se  acercaba, 

apartando a la gente con los brazos tendidos como si apenas la viera, con los

ojos fijos en mí. 

—Mackey... —Intentó gritar, pero se le quebró la voz y le salió ronca y

hueca—. ¿Qué hay ahí? 

El monstruo del pantano le espetó:

—Estoy a cargo de este escenario. Atrás. 

Lo  único  que  quería  era  que  alguno  de  ellos,  me  traía  sin  cuidado  cuál, 

intentara pegarme. 

—No podrías hacerte cargo ni de tu propia polla con las dos manos —le

espeté al agente de uniforme, a escasos centímetros de su blanduzca cara de

pudin, y cuando apartó sus ojos de los míos lo quité de en medio de un

empujón y salí al encuentro del señor Daly. 

En  cuanto  crucé  la  cancela  me  cogió  por  el  cuello  de  la  cazadora  y  tiró

con fuerza hasta que quedamos barbilla con barbilla. Noté un destello rojizo

de  algo  parecido  a  alegría.  Ese  tenía  más  huevos  que  el  policía  o  no  estaba

dispuesto  a  echarse  atrás  ante  un  Mackey,  y  cualquiera  de  las  dos  opciones

me venía bien. 

—¿Qué hay ahí? ¿Qué habéis encontrado? 

Una  anciana  profirió  un  grito  extático  y  los  chavales  con  capucha

lanzaron abucheos simiescos. 

—Más vale que me quites las manos de encima, colega —dije, lo bastante

alto para que me oyera tanta gente como fuera posible. 

—Ni se te ocurra, cabrón, ni se te ocurra decirme que... ¿Es mi Rosie la

que está ahí? ¿Es ella? 

—Mi  Rosie,  amigo.  Mi  chica.  Mía.  Te  lo  voy  a  decir  una  vez  más:

quítame las manos de encima. 

—Todo  esto  es  culpa  tuya,  maldito  matarife.  Si  Rosie  está  ahí  es  por  tu

culpa. 

Había apoyado su frente contra la mía y me tenía cogido con tanta fuerza

que  la  camisa  se  me  estaba  clavando  en  la  nuca.  Los  chavales  con  capucha

habían empezado a gritar: «¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!». 

Lo  agarré  con  fuerza  por  la  muñeca  y  estaba  a  punto  de  rompérsela

cuando  lo  olí,  su  sudor,  su  aliento:  un  olor  caliente,  apestoso  y  animal  que

conocía  muy  bien.  Ese  hombre  estaba  aterrado  hasta  el  punto  de  perder  la

cabeza. En ese instante vi a Holly. 

Toda  la  ira  abandonó  mis  músculos.  Tuve  la  sensación  de  que  algo  se

quebraba, muy adentro, entre mis costillas. 

—Señor Daly —dije, tan suavemente como fui capaz—, en cuanto sepan

algo, iré a decírselo. Hasta entonces, tiene que irse a su casa. 

Los  agentes  de  uniforme  intentaban  apartarlo  de  mí,  lanzando  sonoras

advertencias  con  aquel  acento  de  palurdos.  No  nos  importaba  a  ninguno  de

los dos. Había furiosos cercos blancos en torno a los ojos del señor Daly. 

—¿Es mi Rosie? 

Hundí  el  pulgar  en  el  nervio  de  su  muñeca  y  apreté.  Profirió  un  grito

ahogado y retiró las manos del cuello de mi cazadora, pero justo antes de que

el compinche uniformado se lo llevara hincó el mentón contra mi mandíbula

y me siseó al oído, tan cerca como una amante:

—Es culpa tuya. 

La señora Daly salió de alguna parte, lanzando gemidos imprecisos, y se

abalanzó sobre su marido y el agente. El señor Daly se vino abajo y entre los

dos  se  lo  llevaron  de  regreso  hacia  el  gentío  que  no  dejaba  de  farfullar  y

gritar. 

Por alguna razón, el monstruo de los pantanos seguía pegado a la espalda

de mi cazadora. Lo aparté de un fuerte codazo. Luego me recosté en las rejas, 

me remetí la camisa y me masajeé el cuello. Estaba casi sin resuello. 

—Esto  no  va  a  quedar  aquí,  hijo  —me  informó  el  monstruo  de  los

pantanos  en  tono  siniestro.  Se  había  puesto  de  un  tono  morado  muy  poco

saludable—. Te lo advierto, voy a presentar una denuncia. 

—Frank Mackey. Terminado en «ey». Diles que la pongan en el montón. 

El  agente  lanzó  un  bufido  indignado  igual  que  una  solterona  y  se  fue

haciendo aspavientos para desquitarse con el pelotón de curiosos, gritándoles

que retrocedieran al tiempo que barría el aire con los brazos. Vi fugazmente a

Mandy  con  una  niña  apoyada  en  la  cadera  y  otra  cogida  de  la  mano,  tres

pares  de  ojos  redondos  y  pasmados.  Los  Daly  subieron  dando  tumbos  las

escaleras  del  número  3,  aferrados  el  uno  al  otro,  y  desaparecieron  en  el

interior. Nora estaba apoyada en la pared junto a la puerta y se cubría la boca

con una mano. 

Regresé  al  número  11,  un  lugar  tan  bueno  como  cualquier  otro.  Shay

encendía otro pitillo. Kevin parecía enfermo. 

—Han encontrado algo, ¿verdad? —dijo. 

El  patólogo  y  la  furgoneta  del  depósito  de  cadáveres  llegarían  en

cualquier momento. 

—Sí —asentí—, así es. 

—¿Es...? —Un largo silencio—. ¿Qué es? 

Busqué  el  paquete  de  tabaco.  Shay,  en  lo  que  tal  vez  fuera  un  gesto

compasivo, alargó el mechero. Un rato después Kevin preguntó:

—¿Estás bien? 

—Estoy de maravilla —dije. 

Nadie dijo nada en un buen rato. Kevin cogió un pitillo de mi paquete. La

muchedumbre  se  apaciguó  poco  a  poco,  y  empezaron  a  cruzar  historias  de

brutalidad policial y a discutir si el señor Daly podía presentar una demanda. 

Había quienes conversaban entre susurros, y pillé alguna que otra mirada por

encima  del  hombro  en  dirección  a  mí.  Les  devolví  la  mirada  sin  pestañear, 

hasta que empezaron a ser demasiados para mantenerme a su nivel. 

—Cuidado  —comentó  Shay  en  voz  queda,  dirigiéndose  al  cielo

encapotado—. El viejo Mackey ha regresado a la ciudad. 
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Cooper,  el  patólogo,  un  capullo  encabronado  con  complejo  de  Dios,  fue  el

primero en llegar. Aparcó su enorme Mercedes negro, miró con gesto severo

por encima de las cabezas de la muchedumbre hasta que se abrieron las aguas

para  dejarle  paso  y  echó  a  andar  con  zancada  decidida  hacia  la  casa, 

poniéndose los guantes y dejando que los murmullos fueran cobrando fuerza

a su espalda. Un par de chavales con capucha se acercaron a su coche, pero el

monstruo  de  los  pantanos  les  gritó  algo  ininteligible  y  se  escabulleron  sin

cambiar de expresión. Faithful Place parecía demasiado llena y centrada, con

un intenso rumor de fondo, como si estuviera a punto de estallar una revuelta. 

Luego llegaron los del depósito de cadáveres. Se apearon de su mugrienta

furgoneta  blanca  y  se  dirigieron  a  la  casa  llevando  la  camilla  de  lona  azul

entre  los  dos  con  aire  despreocupado,  y  así  sin  más,  la  muchedumbre  se

transformó.  Se  había  encendido  la  bombilla  colectiva:  aquello  no  solo  era

más  entretenido  que  el  programa  de  pseudorrealidad  de  turno  en  la  tele, 

aquello era un auténtico drama, y tarde o temprano iba a salir alguien en esa

camilla.  Dejaron  de  cambiar  de  postura  y  un  susurro  grave  recorrió  la  calle

como  una  brisa  tenue  y  fue  menguando  hasta  que  se  hizo  el  silencio.  Fue

entonces  cuando  aparecieron  los  de  Homicidios,  con  su  impecable  don  para

elegir el momento oportuno. 

Una  de  las  muchas  diferencias  entre  Homicidios  y  Operaciones

Encubiertas  estriba  en  nuestras  actitudes  respecto  a  la  sutileza.  A  los  de

Operaciones  Encubiertas  se  nos  da  mejor  de  lo  que  cabría  pensar,  y  cuando

tenemos ganas de echar unas risas nos dedicamos a ver cómo disfrutan los de

Homicidios al hacer una de sus entradas en escena. Los dos agentes doblaron

la  esquina  en  uno  de  esos  BMW  plateados  que  no  requieren  distintivos, 

dieron un frenazo, aparcaron el coche en un ángulo dramático, dieron sendos

portazos  al  unísono  —probablemente  lo  tenían  ensayado—  y  fueron

pavoneándose  hacia  el  número  16  con  la  música  de  la  serie   Hawaii  5-0

resonando en su cabeza con efecto  surround. 

Uno  era  un  tipo  rubio  con  cara  de  hurón  que  aún  estaba  perfilando  su

manera  de  andar  y  haciendo  esfuerzos  por  mantenerse  a  la  altura.  El  otro

tenía mi edad, llevaba un brillante maletín de cuero colgando de una mano y

lucía su pavoneo como si formara parte de su vistoso traje. Había llegado la

caballería: Scorcher Kennedy. 

Scorcher y yo nos conocimos en la escuela de polis. Fue con el que mejor

congenié  durante  el  período  de  instrucción,  lo  que  no  quiere  decir

necesariamente  que  nos  cayéramos  bien.  La  mayoría  de  los  tipos  venían  de

lugares de los que no había oído hablar, y así quería que siguiese siendo. Sus

principales  objetivos  profesionales  consistían  en  tener  un  uniforme  que  no

incluyera  botas  de  goma  y  la  oportunidad  de  conocer  chicas  que  no  fueran

primas  suyas.  Scorcher  y  yo  éramos  los  dos  de  Dublín  y  teníamos  planes  a

largo  plazo  que  no  incluían  uniformes  en  absoluto.  Nos  reconocimos

mutuamente  el  primer  día,  y  pasamos  los  tres  años  siguientes  intentando

darnos palizas el uno al otro en todo, desde las pruebas físicas hasta el billar. 

Scorcher[1] se llama en realidad Mick. El apodo fue cosa mía, y creo que

fui muy indulgente con él. A Mick le encantaba ganar; a mí también me gusta

bastante, pero sé hacerlo de manera más sutil. Kennedy tenía la desagradable

costumbre, cuando se alzaba con la victoria en cualquier cosa, de levantar el

puño y murmurar «¡Gol!» casi entre dientes, aunque no del todo. Se lo toleré

unas  semanas  y  luego  empecé  a  reírme  de  él:  «Ya  te  has  hecho  la  cama, 

Mickey,  ¿te  has  anotado  un  tanto?  ¿Ha  sido  uno  de  los  buenos?  ¿Has

arrasado con un golazo de campeonato? ¿Has metido el balón hasta el fondo

de  la  red?  ¿Has  llegado  desde  atrás  en  el  tiempo  de  descuento?».  Yo  me

llevaba con los palurdos de los pantanos mejor que él; poco después todo el

mundo  lo  llamaba  Scorcher,  y  no  siempre  en  tono  cariñoso.  No  le  hacía

gracia,  pero  lo  disimulaba  bien.  Como  he  dicho,  podría  haber  tenido  mucha

más mala leche, y él lo sabía. Me había planteado apodarlo Michelle. 

No  nos  esforzamos  mucho  por  mantener  el  contacto  cuando  regresamos

al  mundo  hostil,  pero  si  nos  topábamos  íbamos  a  tomar  unas  copas,  sobre

todo  para  calcular  quién  de  los  dos  iba  ganando.  Aunque  llegó  a  detective

cinco meses antes, yo salí de la reserva de agentes que podían ser destinados

a cualquier caso de manera eventual y pasé a formar parte de una brigada un

año  y  medio  antes  que  él.  Se  casó  primero,  pero  luego  también  se  divorció

antes.  El  chico  rubio  no  me  sorprendió.  Mientras  que  la  mayoría  de  los

detectives  de  Homicidios  tienen  un  compañero,  Scorch,  naturalmente, 

prefería un secuaz. 

Scorcher mide uno ochenta, un par de centímetros o así más que yo, pero

va erguido como un tipo pequeño: el pecho fuera, los hombros echados hacia

atrás, el cuello muy recto. Tiene el pelo tirando a moreno, es enjuto y posee

una musculatura considerable en la mandíbula y el don de atraer a esa clase

de mujeres que aspiran a ser símbolo de estatus cuando sean mayores pero no

tienen las piernas lo bastante atractivas para cazar a un jugador de rugby. Sé, 

sin que nadie me lo haya dicho, que sus padres usan servilletas de tela en vez

de  papel  y  preferirían  pasar  sin  comida  antes  que  sin  cortinas  de  encaje.  El

acento  de  Scorch  es  meticulosamente  de  clase  media  alta,  pero  algo  en  su

manera de llevar el traje lo delata. 

En los escalones de entrada del número 16 se volvió y echó otro vistazo

por Faithful Place para calibrar la temperatura de la situación con la que iba a

tener que vérselas. Me vio, desde luego, pero sus ojos pasaron de largo como

si  no  me  conociera  de  nada.  Una  de  las  muchas  ventajas  de  trabajar  en

Operaciones  Encubiertas  es  que  los  de  las  demás  brigadas  nunca  pueden

saber con seguridad cuándo estás de servicio y cuando, pongamos por caso, 

has salido de verdad con los colegas, así que tienden a dejarte en paz, por si

acaso. Si alguien metiera la pata y te delatase, la bronca en el curro no sería

nada comparada con toda una vida siendo el hazmerreír en el pub. 

Cuando  Scorch  y  su  noviete  desaparecieron  en  el  portal  en  penumbra, 

dije:

—Esperad aquí. 

—¿Te has creído que soy tu zorra? —preguntó Shay. 

—Pues por la boquita que tienes te pareces a ella. Luego vuelvo. 

—Déjalo en paz —le advirtió Kevin a Shay—. Está trabajando. 

—Habla como un puto madero. 

—Pues  vaya  cosa  —respondió  Kevin,  a  quien  por  fin  se  le  estaba

agotando la paciencia. Había sido un día largo para él, en lo que a hermanos

se refiere—. Qué olfato tienes, hostia puta. 

Dio  media  vuelta  y  se  abrió  paso  con  los  hombros  entre  un  puñado  de

muchachos de la familia Hearne y se fue hacia el final de la calle. 

Shay se encogió de hombros. Lo dejé y fui a recoger la maleta. 

Kevin  no  estaba  por  ninguna  parte,  mi  coche  seguía  intacto,  y  cuando

volví  Shay  se  había  largado.  Mi  madre  estaba  de  puntillas  en  el  portal, 

agitaba  una  mano  en  dirección  a  mí  y  gritaba  algo  que  parecía  urgente, 

aunque también es cierto que eso es lo que hace siempre. Fingí no verla. 

Scorcher  estaba  en  las  escaleras  del  número  16,  manteniendo  lo  que

parecía  ser  una  conversación  profundamente  improductiva  con  mi  agente

palurdo  preferido.  Me  coloqué  la  maleta  debajo  del  brazo  y  fui

tranquilamente hacia ellos. 

—Scorch —lo saludé, al tiempo que le palmeaba la espalda—. Me alegro

de verte. 

—¡Frank!  —Me  atrapó  en  un  apretón  a  dos  manos  en  plan  machote—. 

Vaya,  vaya,  vaya.  Cuánto  tiempo  sin  vernos.  He  oído  que  te  me  has

adelantado, ¿eh? 

—Mea culpa —dije, y le ofrecí al agente de uniforme una sonrisa de oreja

a  oreja—.  Quería  echar  un  vistazo  rápido.  Es  posible  que  tenga  algún  dato

confidencial sobre el asunto. 

—Venga, no me tomes el pelo. Este parece un caso de esos perdidos en el

tiempo. Si tienes alguna pista que nos lleve por el buen camino, te debería un

favor de los gordos. 

—Así  me  gusta  —dije,  a  la  vez  que  lo  apartaba  del  monstruo  de  los

pantanos, que estaba pegando la oreja con la boca abierta—. Es posible que

tenga una identificación. Según la información que poseo, podría tratarse de

una  chica  llamada  Rosie  Daly,  que  desapareció  del  número  tres  hace  unos

cuantos años. 

Scorcher lanzó un silbido y arqueó las cejas. 

—Estupendo. ¿Tienes una descripción? 

—Diecinueve años, uno sesenta y ocho, curvilínea, unos sesenta y cuatro

kilos,  cabello  pelirrojo  largo  y  rizado,  ojos  verdes.  No  puedo  decirte  con

seguridad  qué  llevaba  cuando  fue  vista  por  última  vez,  pero  probablemente

incluía una cazadora vaquera y unas botas Doc Martens de catorce agujeros

de  color  granate.  —Rosie  no  se  separaba  de  esas  botas—.  ¿Coincide  con  lo

que habéis encontrado? 

—No excluye lo que hemos encontrado —dijo Scorch, con cautela. 

—Venga, Scorch. Puedes hacerlo mejor. 

Scorcher lanzó un suspiro, se pasó la mano por el pelo y luego se lo alisó

con unas palmaditas. 

—Según  Cooper,  es  una  mujer  joven  que  ha  estado  ahí  entre  cinco  y

cincuenta años. Eso es lo único que está dispuesto a decir hasta que la tenga

sobre  la  mesa.  Los  técnicos  han  encontrado  un  montón  de  porquería  sin

identificar,  el  botón  de  unos  vaqueros  y  un  puñado  de  aritos  de  metal  que

podrían  ser  los  ojetes  de  esas  botas  Doc  Martens  que  dices.  El  pelo  podría

haber sido pelirrojo, es difícil saberlo. 

Aquel amasijo oscuro empapado en Dios sabe qué. 

—¿Alguna idea sobre la causa de la muerte? —pregunté. 

—Ojalá. Ese puñetero Cooper... Ya lo conoces, ¿verdad? Se porta como

un capullo si no le caes bien, y por alguna razón nunca le he caído bien. No

quiere  confirmar  nada  salvo  que,  no  me  jodas,  Sherlock,  está  muerta.  A  mí

me  parece  que  alguien  le  machacó  la  cabeza  unas  cuantas  veces  con  un

ladrillo.  Tiene  el  cráneo  aplastado,  pero  qué  sé  yo,  no  soy  más  que  un

detective.  Cooper  estaba  tirándose  el  rollo  sobre  daños  post  mórtem  y

fracturas de presión... —De pronto Scorcher dejó de pasear la mirada por la

calle y la clavó en mí—. ¿A qué viene tanto interés? No se tratará de alguna

confidente que se metió en un lío de cojones por tu culpa, ¿verdad? 

Siempre me sorprende que Scorcher no se lleve más hostias. 

—A  mis  confidentes  no  les  machacan  la  cabeza  con  ladrillos,  Scorcher. 

Nunca. Viven una vida plena, larga y feliz y mueren de viejos. 

—Bueno,  vale  —dijo  Scorch,  a  la  vez  que  levantaba  las  manos—. 

Perdona que esté vivo. Si no es de los tuyos, ¿qué te importa lo que le pasó? 

Y no es por mirarle el dentado a un caballo regalado, pero ¿cómo es que te

has topado casualmente con esto? 

Le  conté  todo  lo  que  averiguaría  en  alguna  otra  parte  de  todas  formas:

amor  de  juventud,  cita  a  medianoche,  héroe  despechado  que  se  marcha  al

mundo  cruel,  maleta,  serie  de  deducciones  brillantes.  Cuando  terminé,  me

miraba  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  tiznados  de  algo  parecido  a

lástima que no me hizo la menor gracia. 

—La hostia —exclamó, lo que de hecho resumía bastante bien el asunto. 

—Respira, Scorch. Han pasado veintidós años. Esa antorcha se consumió

hace  mucho  tiempo.  Solo  estoy  aquí  porque  parecía  que  a  mi  hermana

preferida iba a darle un ataque al corazón, y eso me habría jodido todo el fin

de semana. 

—Aun así. No me gustaría estar en tu pellejo, colega. 

—Ya te llamaré si me hace falta un hombro sobre el que llorar. 

Se encogió de hombros. 

—Solo  era  un  comentario.  No  sé  cómo  funcionan  las  cosas  donde  estás

tú, pero no me gustaría tener que explicarle algo así a mi jefe. 

—El  mío  es  un  tipo  muy  comprensivo.  Pórtate  bien  conmigo,  Scorch. 

Tengo unos regalitos navideños para ti. 

Le  entregué  la  maleta  y  los  sobres  de  Fifi   Huellas  dactilares:  él

conseguiría más rápido que yo que hicieran el trabajo y con menos revuelo, y

de  todas  maneras  ya  no  veía  al  señor  Daly  como  una  prioridad  personal. 

Scorcher los inspeccionó como si tuvieran piojos. 

—¿Qué tenías pensado hacer con esto? —indagó—. Si no te importa que

lo pregunte. 

—Hacérselo  llegar  a  unos  amigos  en  puestos  estratégicos.  Para  hacerme

una idea de lo que podemos tener entre manos. 

Scorcher  arqueó  una  ceja  pero  no  hizo  ningún  comentario.  Repasó  los

sobres para leer las etiquetas: Matthew Daly, Theresa Daly, Nora Daly. 

—¿Estás pensando en la familia? 

Me encogí de hombros. 

—Los  más  queridos  e  íntimos.  Es  un  punto  de  partida  tan  bueno  como

cualquier otro. 

Scorcher levantó la vista hacia el cielo. El aire había adquirido un aspecto

nocturno  y  los  primeros  goterones  de  lluvia  empezaban  a  caer  en  serio.  El

gentío comenzó a dispersarse, la gente regresó a aquello que se suponía que

debían estar haciendo y solo se quedó atrás la terca pandilla de chavales con

capuchas y pañuelos en la cabeza. 

—Tengo  que  rematar  un  par  de  cosas  por  aquí  —dijo—,  y  me  gustaría

mantener  una  breve  charla  preliminar  con  la  familia  de  esa  chica.  Luego

podemos  ir  a  tomar  una  cerveza,  tú  y  yo,  ¿vale?  Para  ponernos  al  día.  El

chico puede vigilar el escenario un rato, le vendrá bien coger práctica. 

Cambiaron  los  sonidos  a  su  espalda,  en  las  entrañas  de  la  casa:  un  roce

largo  y  chirriante,  un  gruñido,  botas  pesadas  sobre  los  tablones  huecos.  Se

movieron formas blancas indefinidas, mezcladas con los gruesos estratos de

sombras  y  el  resplandor  infernal  que  brotaba  del  sótano.  Los  chicos  del

depósito de cadáveres sacaban a su presa. 

Las  ancianas  profirieron  gritos  ahogados  y  se  persignaron,  saboreando

hasta  el  último  segundo.  Los  del  depósito  pasaron  junto  a  nosotros  con  la

cabeza  gacha  para  protegerse  de  la  lluvia,  cada  vez  más  intensa;  uno  ya

estaba quejándose del tráfico por encima del hombro. Pasaron tan cerca que

con  solo  alargar  la  mano  habría  tocado  la  bolsa  de  restos  humanos.  No  era

más  que  un  amasijo  informe  en  la  camilla,  tan  prácticamente  plano  que  la

bolsa podría haber estado vacía, tan liviano que lo llevaban como si nada. 

Scorch observó cómo la dejaban en la parte trasera de la furgoneta. 

—Solo tardaré unos minutos —dijo—. Quédate por aquí. 





Fuimos  al  Blackbird,  a  unas  cuantas  manzanas,  lo  bastante  alejado  y

exclusivamente masculino como para que la noticia no hubiera llegado hasta

allí.  El  Blackbird  era  el  primer  pub  en  el  que  me  sirvieron,  cuando  tenía

quince  años  y  acababa  de  terminar  mi  primera  jornada  de  trabajo  ocasional

acarreando ladrillos en una obra. Por lo que concernía a Joe, el camarero, si

hacías el trabajo de un hombre hecho y derecho, te habías ganado una pinta al

terminar.  Joe  había  sido  sustituido  por  un  tipo  con  un  tupé,  y  la  neblina  de

humo  de  tabaco  se  había  transformado  en  un  aura  de  priva  rancia  y  olor

corporal  tan  denso  que  se  apreciaba  a  simple  vista,  pero  aparte  de  eso  no

había  cambiado  gran  cosa:  las  mismas  fotografías  agrietadas  en  blanco  y

negro  de  equipos  deportivos  anónimos  en  las  paredes,  los  mismos  espejos

salpicados  de  moscas  detrás  de  la  barra,  los  mismos  asientos  de  cuero  de

imitación  con  el  relleno  asomando,  un  puñado  de  viejos  en  sus  taburetes  de

siempre y un grupo de tipos con botas de trabajo, la mitad polacos y varios a

todas luces menores de edad. 

Ubiqué  a  Scorcher,  que  es  incapaz  de  disimular  a  qué  se  dedica,  en  una

discreta mesa en el rincón y fui a la barra yo mismo. Cuando traje las pintas, 

Scorcher  había  sacado  la  libreta  y  estaba  tomando  anotaciones  con  un

elegante bolígrafo de diseño. Por lo visto a los de Homicidios no les iban los

bolis baratos. 

—Bueno —dijo, al tiempo que cerraba la libreta de golpe con una mano y

aceptaba  el  vaso  con  la  otra—,  así  que  estamos  en  tu  barrio.  Quién  iba  a

decirlo. 

Le ofrecí una sonrisa con una veladísima advertencia. 

—Creías que me había criado en una mansión en Foxrock, ¿verdad? 

Scorch se echó a reír. 

—No precisamente. Siempre has dejado claro que eres, bueno, la sal de la

tierra. Pero te mostrabas tan reservado con respecto a los detalles que di por

sentado  que  habías  salido  de  alguna  de  esas  torres  de  pisos  cutres  de

protección  oficial.  No  me  había  imaginado  nada  tan,  ¿cómo  decirlo?, 

pintoresco. 

—Es una manera de describirlo. 

—Según Matthew y Theresa Daly no se te había visto por aquí desde la

noche que os largasteis Rose y tú. 

Me encogí de hombros. 

—Todos tenemos nuestro límite cuando se trata de lugares pintorescos. 

Scorch dibujó una pulcra carita sonriente en la espuma de su pinta. 

—Bueno. Debe de ser agradable estar de vuelta en casa, ¿verdad? Aunque

no sea así como lo habías imaginado, ¿no? 

—Si  hay  algún  motivo  de  esperanza  en  todo  esto,  cosa  que  dudo,  no  es

ese. 

Me ofreció una mirada afligida, como si me hubiera tirado un pedo en la

iglesia. 

—Lo que tienes que hacer —me explicó— es verlo como algo positivo. 

Lo miré de hito en hito. 

—Lo digo en serio. Coge lo negativo, dale la vuelta y conviértelo en algo

positivo. 

Tomó un posavasos y lo volvió del revés para ilustrar el concepto de darle

la vuelta a algo. 

En circunstancias normales le habría dicho exactamente lo que me parecía

ese consejo de capullo chiflado, pero quería algo de él, así que me contuve. 

—Acláramelo un poco —dije. 

Scorcher arrasó la carita sonriente de un largo trago y me señaló con un

dedo. 

—La  percepción  lo  es  todo  —dijo,  tras  tomar  aire—.  Si  crees  que  esto

puede funcionar a tu favor, entonces lo hará. ¿Me sigues? 

—No, la verdad es que no. 

A  Scorcher  la  adrenalina  lo  pone  en  plan  profundo,  igual  que  a  otros  la

ginebra  los  pone  llorones.  No  me  hubiera  venido  mal  un  trago  de  algo  más

fuerte. 

—Todo tiene que ver con la confianza. El éxito de nuestro país entero se

basa  en  eso.  ¿De  verdad  vale  Dublín  uno  de  los  grandes  por  cada  treinta

centímetros cuadrados? Y una polla. Pero ese es el valor que se le adjudica, 

porque  la  gente  confía  en  que  así  es.  Tú  y  yo,  Frank,  les  llevamos  la

delantera. En los ochenta, todo este país estaba hecho una mierda, no tenía la

menor esperanza, pero nosotros teníamos confianza en nosotros mismos, tú y

yo. Así llegamos donde estamos hoy. 

—Llegué donde estoy haciendo bien mi trabajo —observé—. Y espero de

veras que tú también, colega, porque quiero que este caso se resuelva. 

Scorcher me lanzó una mirada que más parecía un pulso. 

—Yo  hago  mi  trabajo  de  puta  madre  —me  dijo—.  Pero  que  de  puta

madre.  ¿Estás  al  tanto  del  índice  de  casos  resueltos  en  la  brigada  de

Homicidios? Setenta y dos por ciento. ¿Y sabes cuál es mi índice personal? 

Me concedió un momento para que negara con la cabeza. 

—Ochenta  y  seis  por  ciento,  chaval.  Ochenta  y  seis:  léelo  y  échate  a

llorar. Has tenido suerte de que me tocara a mí. 

Puse cara de estar impresionado a mi pesar y asentí, dejándole ganar. 

—Es probable, sí. 

—Pues claro que sí, maldita sea. 

Una vez zanjado el asunto, Scorch se retrepó en el banco, hizo una mueca

de dolor y lanzó una mirada irritada a un muelle roto. 

—Tal  vez  —dije,  a  la  vez  que  levantaba  la  pinta  a  la  luz  y  la  miraba

pensativo con los ojos entornados—, tal vez ha sido un día de suerte para los

dos. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Scorcher, receloso. 

Me conoce lo suficiente como para tener recelo ya de entrada. 

—Piénsalo bien —dije—. Cuando empiezas a trabajar en un caso, ¿qué es

lo que más deseas? 

—Una  confesión  sin  rodeos  respaldada  por  testigos  presenciales  y

pruebas forenses. 

—No,  no,  no.  Sígueme  el  rollo,  Scorcher.  Estás  pensando  en  términos

específicos.  Quiero  que  pienses  globalmente.  En  una  palabra,  ¿cuál  es  tu

principal ventaja como detective? ¿Qué es lo que más aprecias en el mundo

entero? 

—La estupidez. Déjame cinco minutos con un idiota... 

—La  información.  De  cualquier  tipo,  de  cualquier  clase,  en  cualquier

cantidad,  siempre  viene  bien.  La  información  es  munición,  Scorch.  Es

combustible. Sin estupidez, siempre podemos abrirnos paso; sin información, 

no llegamos a ninguna parte. 

Scorcher sopesó mis palabras. 

—¿Y bien? —preguntó con cautela. 

Abrí los brazos y le ofrecí una sonrisa. 

—La respuesta a tus plegarias, tío. 

—¿Kylie Minogue en tanga? 

—Tus  plegarias  profesionales.  Toda  la  información  que  puedas  desear, 

toda  la  que  no  conseguirás  por  cuenta  propia  porque  nadie  de  aquí  va  a

dártela,  envuelta  con  un  lacito  por  tu  observador  experto  preferido.  Yo

mismo. 

—Hazme un favor y baja a mi nivel un momento, Frank. Concreta. ¿Qué

quieres? 

Negué con la cabeza. 

—No  se  trata  de  mí.  Estoy  hablando  de  una  situación  en  la  que  todos

salimos  ganando.  La  mejor  manera  de  convertir  esto  en  algo  positivo  es

hacerlo juntos. 

—Quieres entrar en el caso. 

—Olvídate  de  lo  que  quiero.  Piensa  en  lo  que  nos  conviene  a  ti  y  a  mí, 

por no hablar de lo que le conviene al caso. Los dos queremos resolverlo, ¿no

es verdad? ¿No es esa la prioridad de todo el mundo? 

Scorcher  fingió  pensarlo  durante  un  minuto.  Luego  negó  con  la  cabeza, 

lentamente y con pesar. 

—No es viable. Lo siento, colega. 

¿Quién  demonios  dice  «No  es  viable»?  Le  lancé  una  sonrisa  como  un

desafío. 

—¿Te preocupa? Seguirás siendo el detective al mando, Scorch. Seguirá

figurando tu nombre cuando se resuelva. No calculamos índices de resolución

en Operaciones Encubiertas. 

—Me  alegro  por  vosotros  —dijo  Scorch  con  desparpajo,  sin  morder  el

anzuelo. Con los años había aprendido a controlar el ego—. Ya sabes que me

encantaría tenerte a bordo, Frank, pero mi superior no lo toleraría. 

El jefe de la brigada de Homicidios, de hecho, no me tiene mucho cariño

precisamente, pero dudaba que Scorcher lo supiera. Arqueé una ceja y dije en

tono divertido:

—¿Tu superior no confía en ti lo suficiente para dejarte escoger tu propio

equipo? 

—No,  a  menos  que  sea  capaz  de  justificar  mis  opciones.  Dame  algo

sólido  que  presentarle,  Frank.  Comparte  algo  de  esa  famosa  información. 

¿Tenía Rose Daly algún enemigo? 

Los dos sabíamos que yo no estaba en situación de señalar que ya le había

facilitado mucha información. 

—No que yo sepa. Por eso nunca se me pasó por la cabeza que pudiera

estar muerta. 

Me miró con incredulidad. 

—Pues qué, ¿era idiota? 

—Era mucho más lista de lo que tú llegarás a ser nunca —le dije, con una

entonación  simpática  para  que  tuviera  que  dilucidar  por  sí  mismo  si

bromeaba o no. 

—¿Aburrida? 

—Ni mucho menos. 

—¿Un cardo? 

—El pivón del barrio. ¿Qué gusto te has creído que tengo, joder? 

—Entonces te garantizo que tenía enemigos. Un coñazo de tía o un callo

no  le  toca  las  narices  a  nadie,  pero  si  una  chica  tiene  sesera  y  es  guapa  y

además  tiene  personalidad,  seguro  que  cabrea  a  alguien  en  algún  momento. 

—Me miró con curiosidad por encima de la cerveza—. A ti no te va ver las

cosas de color de rosa, Frank. Debías de estar loco por ella, ¿verdad? 

Aguas peligrosas. 

—Mi  primer  amor  —dije,  y  me  encogí  de  hombros—.  Hace  mucho

tiempo.  Probablemente  la  idealicé,  desde  luego,  pero  era  una  chica  maja  de

verdad. No sé de nadie que tuviera problemas con ella. 

—¿Algún ex rencoroso? ¿Alguna rencilla con otra chica? 

—Rosie y yo llevábamos años saliendo, Scorch. Desde los dieciséis. Creo

que tuvo un par de novios antes que yo, pero estamos hablando de cosas de

críos: cogerse de la mano en el cine, escribir el nombre del otro en la mesa

del  aula,  romper  a  las  tres  semanas  porque  el  nivel  de  compromiso  resulta

excesivo. 

—¿Nombres? 

Ya  había  sacado  su  lustroso  bolígrafo  de  detective.  Algún  pobre  cabrón

iba a recibir una visita muy poco agradable. 

—Martin  Hearne,  conocido  como  Zippy  por  aquel  entonces,  aunque  es

posible  que  no  responda  a  ese  apodo  en  la  actualidad.  Vivía  en  el  número

siete  y  se  jactó  de  ser  novio  de  Rosie  brevemente  cuando  teníamos  unos

quince años. Antes salió con otro chico, un tal Colm, que fue al instituto con

nosotros  hasta  que  sus  padres  volvieron  a  mudarse  al  campo,  y  cuando

teníamos unos ocho años besó a Larry Sweeney de Smith’s Road para ganar

una apuesta. Dudo mucho que ninguno de ellos siguiera enamorado de ella. 

—¿Alguna chavalita celosa? 

—¿Celosa de qué? Rosie no iba en plan  femme fatal; no flirteaba con los

novios de otras chicas. Y es posible que yo esté como un queso, pero por

mucho que alguien supiera que salíamos juntos, cosa que no ocurrió, pues

nadie lo sabía, dudo que una chica se hubiese cargado a Rosie para echar

mano a este cuerpazo que tengo. 

Scorcher resopló. 

—Ahí te doy la razón. Pero hombre, Frank, échame un cable. No me estás

dando nada que no pueda sacarle a cualquier vieja chismosa en un kilómetro

a  la  redonda.  Si  tengo  que  conseguir  que  mi  superior  te  dé  el  visto  bueno, 

necesito algo especial. Dame un par de motivos, o los secretos picantes de la

víctima, o... Eso es, ya lo sé. —Chasqueó los dedos y me señaló—. Háblame

con  detalle  de  la  noche  que  tenías  que  haberte  encontrado  con  ella.  En  plan

testigo ocular. Entonces veré qué podemos hacer. 

En  otras  palabras,  dónde  estabas  la  noche  del  15,  hijo  mío.  No  estaba

claro si de veras pensaba que yo era tan estúpido como para no darme cuenta. 

—Muy  bien  —dije—.  La  noche  del  domingo  al  lunes,  del  15  al  16  de

diciembre de 1985. Aproximadamente a las once y media salí de mi casa en

Faithful  Place  y  me  fui  hasta  el  final  de  la  calle,  donde  había  quedado  con

Rose  Daly  en  torno  a  medianoche,  dependiendo  de  cuándo  se  acostaran

nuestras  familias  y  tuviéramos  oportunidad  de  salir  de  casa  sin  que  nos

vieran.  Me  quedé  allí  hasta  las  cinco  o  las  seis  de  la  madrugada,  no  podría

precisar  la  hora  exacta.  Solo  me  alejé  una  vez,  durante  cinco  minutos  o  así

poco después de las dos, cuando entré en el número dieciséis para asegurarme

de  que  no  me  había  liado  con  el  punto  de  encuentro  y  Rose  me  estaba

esperando allí. 

—¿Había  alguna  razón  para  que  el  número  dieciséis  pudiera  haber  sido

un punto de encuentro alternativo? 

Scorch estaba tomando notas en una suerte de taquigrafía personal. 

—Hablamos  de  ello  antes  de  decidirnos  por  el  final  de  la  calle.  Era  el

lugar  donde  acostumbrábamos  a  pasar  el  rato,  los  chicos  quedaban  allí

constantemente. Cuando querías beber o fumar, darte el lote o hacer cualquier

cosa  que  tus  padres  te  tuvieran  prohibida,  y  no  eras  lo  bastante  mayor  para

hacerla en ninguna otra parte, el número dieciséis era el sitio adecuado. 

Scorch asintió. 

—Así que fuiste a ver si Rose estaba allí. ¿En qué habitaciones entraste? 

—Inspeccioné  todas  las  habitaciones  del  primer  piso.  No  quería  hacer

ruido, así que no podía llamarla. No había nadie, no vi la maleta y no vi ni oí

nada fuera de lo normal. Luego fui al piso de arriba, donde encontré una nota

firmada por Rose Daly en el suelo de la pieza de la derecha que da a la calle. 

La nota daba a entender que había decidido irse a Inglaterra por su cuenta. La

dejé allí. 

—La he visto. No va dirigida a nadie. ¿Por qué supusiste que era para ti? 

Imaginar  a  Scorcher  babeando  con  esa  nota  e  introduciéndola  con

delicadeza en una bolsa para pruebas hizo que me entraran ganas de darle de

hostias  otra  vez,  y  eso  fue  antes  de  que  abordara  la  insinuación  en  absoluto

sutil  de  que  Rosie  había  albergado  dudas.  Me  pregunté  qué  habrían  optado

por contarle los Daly sobre mí exactamente. 

—Me  pareció  lo  más  lógico  —dije—.  Era  conmigo  con  quien

supuestamente debía encontrarse. Si dejó una nota, pensé que lo más lógico

es que fuera para mí. 

—¿No había insinuado de alguna manera que albergaba dudas? 

—Ni  por  asomo  —respondí,  y  le  ofrecí  una  amplia  sonrisa—.  Y  no

tenemos la seguridad de que así fuera, ¿verdad, Scorch? 

—Es posible que no —reconoció Scorcher. Garabateó algo en la libreta y la

miró con los ojos entornados—. ¿No bajaste al sótano? 

—No.  No  bajaba  nadie:  estaba  oscuro  y  desvencijado,  había  ratas  y

humedad y una peste de mil demonios, así que nos manteníamos alejados. No

tenía motivos para pensar que Rosie estuviera allí. 

Scorcher  se  propinó  unos  golpecitos  en  los  dientes  con  el  bolígrafo  y

revisó las notas. Me tomé un tercio de la pinta y pensé, tan fugazmente como

fui  capaz,  en  la  posibilidad  de  que  Rosie  hubiera  estado  en  aquel  sótano

mientras yo estaba ocupado sufriendo de mal de amores en el piso de arriba, a

escasos metros de ella. 

—Así  que  en  lugar  de  eso  —continuó  Scorcher—,  pese  a  que  te  habías

tomado la nota de Rose como una carta de despedida, volviste al final de la

calle y seguiste esperando. ¿Por qué? 

Su voz sonó afable, despreocupada, pero percibí la intensidad que denotaban

sus ojos. El cabronazo se lo estaba pasando en grande. 

—La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde  —dije,  y  me  encogí  de

hombros—.  Y  las  mujeres  cambian  de  parecer.  Supuse  que  podía  darle  la

oportunidad de cambiar de opinión. 

Scorch profirió un leve bufido viril. 

—Mujeres, ¿eh? Así que le diste tres o cuatro horas y luego cortaste por

lo sano. ¿Adónde fuiste? 

Le hice un resumen de lo de la casa ocupada, los rockeros apestosos y la

hermana generosa, olvidándome de los apellidos, por si decidía ir a molestar

a alguien. Scorcher tomó notas. Cuando terminé me preguntó:

—¿Por qué no te limitaste a volver a casa? 

—Por  ímpetu  y  orgullo.  Quería  irme  de  casa  de  todas  maneras,  la

decisión de Rosie no cambiaba nada en ese sentido. Inglaterra no me parecía

tan  divertida  solo,  pero  tampoco  me  lo  pareció  volver  a  casa  como  un

pringado  de  mierda  con  el  rabo  entre  las  piernas.  Estaba  listo  para

marcharme, así que seguí adelante. 

—Mmm —dijo Scorcher—. Volvamos a las aproximadamente seis horas, 

eso  sí  que  es  amor,  sobre  todo  en  diciembre,  las  seis  horas  que  pasaste

esperando al final de la calle. ¿Recuerdas que pasara alguien, que entraran o

salieran de alguna casa, algo así? 

—Me suenan un par de cosas. En algún momento hacia medianoche, no

puedo  decirte  la  hora  exacta,  oí  lo  que  me  pareció  una  pareja  dándole  al

asunto  cerca  de  allí.  Aunque  si  lo  pienso  ahora,  esos  ruidos  podrían  haber

sido tanto de un polvo como de un forcejeo. Y luego, tal vez entre la una y

cuarto y la una y media, alguien pasó por los jardines traseros de los números

pares. No sé de qué puede servirte, después de tanto tiempo, pero te lo cuento

por si acaso. 

—Todo  puede  ser  útil  —dijo  Scorcher  en  tono  neutral,  sin  dejar  de

garabatear—. Ya sabes cómo va esto. ¿Y no tuviste más contacto con nadie? 

¿En  toda  la  noche?  ¿En  un  vecindario  como  este?  Seamos  realistas,  no  es

precisamente un barrio residencial. 

Empezaba  a  cabrearme  de  veras,  cosa  que,  es  de  suponer,  era

precisamente  lo  que  Scorcher  buscaba,  así  que  mantuve  los  hombros

relajados y me tomé mi tiempo para beberme la cerveza. 

—Era domingo por la noche. Cuando salí a la calle estaba todo cerrado y

prácticamente todo el mundo se había acostado. Si no lo habría dejado para

más tarde. No había actividad en absoluto en Faithful Place, algunos seguían

despiertos y charlando, pero no pasó nadie por la calle, ni salieron o entraron

de ninguno de los portales. Oí gente que pasaba a la vuelta de la esquina, en

dirección  a  New  Street,  y  un  par  de  veces  alguien  se  acercó  tanto  que  me

aparté de la luz para que no me vieran, aunque no reconocí a nadie. 

Scorch hizo girar el bolígrafo con aire meditabundo, observando cómo se

deslizaba la luz sobre la superficie. 

—Para que no te vieran —repitió—. Porque nadie sabía que erais pareja. 

¿No es eso lo que has dicho? 

—Así es. 

—Y todo ese rollo clandestino... ¿Había algún motivo? 

—Yo no le caía bien al padre de Rosie. Se subió por las paredes cuando

se  enteró  de  que  salíamos  juntos,  por  eso  habíamos  mantenido  nuestra

relación  en  secreto  desde  entonces.  Si  le  hubiéramos  dicho  que  quería

llevarme  a  su  pequeña  a  Londres,  habría  lanzado  una  guerra  santa.  Supuse

que sería más fácil obtener su perdón que su permiso. 

—Hay cosas que no cambian —comentó Scorch, no sin cierta amargura

—. ¿Por qué no le caías bien? 

—Porque  no  tiene  buen  gusto  —dije,  con  una  mueca—.  ¿Cómo  es

posible que a alguien no le guste mi cara? 

No me devolvió la mueca. 

—En serio. 

—Se  lo  tendrías  que  preguntar  a  él.  No  me  puso  al  tanto  de  su  proceso

mental. 

—Ya se lo preguntaré. ¿Alguien más estaba al tanto de lo que planeabais? 

—Yo no se lo conté a nadie. Y por lo que sé, Rosie tampoco. 

Mandy  era  toda  mía.  Que  Scorcher  se  las  arreglara  con  ella  si  quería,  y

buena suerte. Me habría gustado verlo. 

Scorcher revisó sus notas sin prisas mientras tomaba cerveza a sorbos. 

—Bien —dijo finalmente, al tiempo que cerraba su elegante bolígrafo con

un chasquido—. Con eso ya tenemos suficiente por ahora. 

—A ver qué le parece a tu jefe —dije. 

No  había  la  menor  posibilidad  de  que  hablara  con  su  jefe,  pero  si  me

echaba atrás sin poner mucho empeño empezaría a preguntarse qué clase de

plan B tenía guardado en la manga. 

—Es  posible  que  lo  que  te  he  contado  le  haga  ver  con  buenos  ojos  mi

colaboración. 

Scorch me miró a los ojos, y durante medio segundo más de la cuenta no

parpadeó.  Estaba  pensando  en  lo  que  había  comprendido  yo  en  cuanto  oí

hablar de la maleta. El sospechoso más evidente era el tipo que estaba en el

lugar del crimen con móvil y oportunidad y sin un resquicio de coartada, el

tipo  que  esperaba  a  Rosie  Daly,  el  tipo  al  que  probablemente  ella  tenía

intención  de  dejar  esa  noche,  el  tipo  que  aseguraba  «se  lo  juro  por  Dios, 

agente, ella no apareció». 

Ninguno de los dos estaba dispuesto a ponerlo sobre la mesa. 


—Haré todo lo que esté en mi mano —aseguró Scorcher, que se guardó la

libreta en el bolsillo de la chaqueta. No me miraba—. Gracias por contarme

todo eso, Frank. Es posible que tengamos que revisarlo en algún momento. 

—Cómo no —dije—. Ya sabes dónde encontrarme. 

Se acabó la pinta de un largo trago. 

—Y recuerda lo que te he dicho. Piensa en positivo. Dale la vuelta. 

—Scorch. El guiñapo que acaban de sacar tus colegas era mi chica. Creía

que  estaba  al  otro  lado  del  charco,  pasándoselo  en  grande,  feliz  a  más  no

poder. Perdona si me cuesta trabajo ver el lado positivo. 

Lanzó un suspiro. 

—De acuerdo —dijo—. Muy bien. ¿Quieres que te diga lo que hay? 

—Es lo que más deseo en estos momentos. 

—Tienes  buena  reputación  en  tu  trabajo,  Frank,  una  reputación

estupenda,  salvo  por  un  pequeño  detalle:  se  rumorea  que  tienes  tendencia  a

funcionar por tu cuenta. A..., ¿cómo te lo diría?, a dar a las reglas un poquito

menos  prioridad  de  lo  que  deberías.  La  maleta  es  exactamente  la  clase  de

situación a la que me estoy refiriendo. Y a los jefazos les gustan mucho más

los que juegan en equipo que los que se lo montan por su cuenta. Los que van

de  malditos  solo  resultan  entrañables  cuando  son  Mel  Gibson.  Si  te  portas

como es debido durante una investigación como esta, cuando es evidente que

estás bajo mucha presión, si demuestras a todo el mundo que puedes quedarte

en el banquillo por el bien del equipo, tus acciones podrían revalorizarse un

montón. Plantéatelo a largo plazo. ¿Me sigues? 

Le ofrecí una sonrisa de oreja a oreja para no soltarle un puñetazo. 

—Vaya ensalada de clichés que me has soltado, Scorcher. Vas a tener que

dejarme un buen rato para que la digiera toda. 

Me  observó  un  momento.  Al  no  poder  desentrañar  mi  semblante,  se

encogió de hombros. 

—Lo que tú digas. A buen entendedor... —Se puso en pie y se alisó las

solapas  de  la  chaqueta—.  Estamos  en  contacto  —dijo,  insuflándole  una

levísima  insinuación  de  advertencia,  y  luego  cogió  su  cursi  maletín  y  se

marchó a largas zancadas. 

No tenía intención de irme de allí en un buen rato. Ya tenía claro que iba

a tomarme libre el resto del fin de semana. Una razón era Scorcher. Él y sus

colegas  de  Homicidios  iban  a  pasar  los  dos  días  siguientes  merodeando  por

Faithful Place como una jauría de perros de caza ciegos de  speed, husmeando

en  los  rincones,  hundiendo  el  hocico  en  las  zonas  delicadas  de  la  gente  y

cabreando a todo el mundo. Yo debía dejar claro ante la calle entera que no

tenía nada que ver con ellos. 

La  segunda  razón  también  estaba  relacionada  con  Scorch,  aunque  desde

una perspectiva diferente. Mostraba una pizca de recelo en lo tocante a mí, y

dejarlo  en  paz  durante  veinticuatro  horas  me  haría  ganar  muchos  puntos  de

cara a que él me dejase en paz a mí. Cuando miras a alguien que conociste de

joven,  siempre  ves  a  la  persona  que  viste  por  primera  vez,  y  Scorch  seguía

viendo a un chico explosivo que hacía las cosas de inmediato o no las hacía

en absoluto. No se le pasaría por la cabeza que, mientras él había aprendido a

refrenar su ego, yo podía haber aprendido a tener paciencia. Si quieres cazar

como un buen chucho jadeante, siguiendo el rastro a toda velocidad en cuanto

te  dejan  suelto,  lo  tuyo  es  Homicidios.  Si  quieres  entrar  en  Operaciones

Encubiertas,  y  yo  siempre  lo  quise,  aprendes  a  cazar  tal  como  lo  hacen  los

grandes felinos: preparas la emboscada, te agazapas en el suelo y te acercas a

hurtadillas centímetro a centímetro, durante tanto tiempo como sea necesario. 

La tercera razón era de suponer que estaba enfurruñada en Dalkey, hecha

una  furia  conmigo.  En  algún  momento  no  muy  lejano  iba  a  tener  que

vérmelas con ella y, Dios nos pille confesados, con Olivia, pero uno tiene sus

límites.  No  me  suelo  emborrachar,  pero  con  el  día  que  había  tenido,  me

parecía que estaba en mi derecho de dedicar la noche a comprobar hasta qué

punto podía quedarme paralítico sin caerme de morros. Llamé la atención del

camarero y dije:

—Otra. 

El  pub  había  empezado  a  quedar  vacío,  probablemente  como  reacción  a

Scorcher. El camarero, que secaba vasos con el trapo, me miró desde detrás

de  la  barra,  tomándose  su  tiempo.  Un  rato  después  asintió  en  dirección  a  la

puerta. 

—¿Es amigo tuyo? 

—Yo no lo diría así —respondí. 

—No te había visto por aquí. 

—Es probable. 

—¿Eres pariente de los Mackey de Faithful Place? 

Los ojos. 

—Es una larga historia —dije. 

—Ya  —respondió  el  camarero,  como  si  supiera  todo  lo  que  había  que

saber sobre mí—, todos tenemos alguna. —Y colocó el vaso bajo el grifo de

la cerveza con un ademán pulcro. 





La  última  vez  que  Rosie  Daly  y  yo  nos  tocamos  fue  un  viernes,  nueve  días

antes  de  la  Hora  Cero.  Hacía  una  tarde  fría  y  despejada,  y  el  centro  estaba

lleno  a  rebosar,  con  todas  las  luces  navideñas  encendidas,  los  compradores

que  se  apresuraban  de  aquí  para  allá  y  los  vendedores  ambulantes  que

ofrecían  cinco  envoltorios  de  regalo  por  una  libra.  A  mí  no  me  iban  mucho

las  navidades  en  general  —la  locura  de  mi  madre  siempre  tocaba  su

impresionante techo anual en la comida de Navidad, igual que la tendencia de

mi  padre  a  beber,  algo  siempre  acababa  hecho  pedazos  y  alguien  siempre

terminaba llorando— pero ese año todo me parecía luminoso e irreal, justo en

el  límite  entre  encantador  y  siniestro:  las  chicas  de  colegios  privados  con  el

pelo  brillante  que  cantaban  villancicos  para  fines  benéficos  resultaban  un

poquito  demasiado  limpias  con  su  mirada  vacía,  y  los  niños  que  pegaban  la

nariz a los escaparates de Switzer’s para ver las escenas de cuento de hadas

parecían  excesivamente  narcotizados  con  tanto  color  y  ritmo.  Llevaba  una

mano metida en el bolsillo de la parka militar mientras me abría paso entre el

gentío; aquel día precisamente lo último que quería era que me robasen. 

Rosie  y  yo  siempre  quedábamos  en  O’Neill’s,  en  Pearse  Street.  Era  un

pub  frecuentado  por  alumnos  del  Trinity,  lo  que  quería  decir  que  el

porcentaje de gilipollas era bastante elevado, pero no llamábamos la atención

y no había peligro de que nos encontráramos con nadie conocido. Los Daly

creían  que  Rosie  estaba  con  sus  amigas.  A  mi  familia  le  traía  sin  cuidado

dónde  estuviera  yo.  O’Neill’s  es  grande,  se  estaba  llenando  a  buen  ritmo  y

corrían  en  su  interior  oleadas  de  calor,  humo  y  risas,  pero  vi  a  Rosie  de

inmediato  gracias  aquel  estallido  de  pelo  cobrizo:  apoyada  en  la  barra, 

diciéndole  algo  al  camarero  que  le  hizo  sonreír.  Para  cuando  pagó  nuestras

cervezas yo había ocupado una mesa en un rinconcito íntimo. 

—Ese  mamón  —dijo,  al  tiempo  que  dejaba  las  pintas  sobre  la  mesa  y

señalaba con un gesto de cabeza hacia un puñado de estudiantes que se reían

con disimulo junto a la barra—. Me ha mirado el escote al inclinarme. 

—¿Cuál? 

Ya me estaba levantando, pero Rosie me obligó a sentarme y me acercó

la cerveza. 

—Siéntate, venga, y bébetela. Ya me las apañaré yo con él. —Se sentó en

el banco a mi lado, lo bastante cerca para que su muslo tocara el mío—. Ese

tipo de ahí, mira. 

Camiseta de rugby, sin cuello, volviendo de la barra con una ración doble

de pintas en precario equilibrio entre las manos. Rosie le saludó con la mano

para volver a llamar su atención, luego le puso ojitos, se inclinó hacia delante

y empezó a describir círculos con la punta de la lengua sobre la espuma de la

cerveza.  Al  jugador  de  rugby  se  le  pusieron  los  ojos  como  platos,  se  quedó

boquiabierto,  tropezó  con  la  pata  de  un  taburete  y  derramó  la  mitad  de  las

pintas sobre la espalda de alguien. 

—Bueno  —dijo  Rosie,  que  lo  mandó  a  tomar  por  saco  enseñándole  el

dedo y se olvidó de él—. ¿Los has conseguido? 

Metí una mano en la parka, colgada del brazo del asiento donde estuviera

bien a la vista, y saqué el sobre:

—Aquí están —anuncié—. Ya los tenemos. 

Y  agité  los  dos  billetes  para  luego  dejarlos  en  la  mesa  de  madera

estropeada  entre  nosotros.  DUN  LAOGHAIRE-HOLYHEAD,  SALIDA  06:30  AM, 

LUNES  16  DE  DICIEMBRE.  ES  NECESARIO  PRESENTARSE  CON  30  MINUTOS  DE

ANTELACIÓN. 

Con  solo  verlos  se  me  volvió  disparar  la  adrenalina.  Rosie  dejó  escapar

todo el aire en una risilla de asombro. 

—Me  ha  parecido  mejor  el  primer  ferry  por  la  mañana  —dije—. 

Podríamos haber sacado billetes para el nocturno, pero sería más difícil coger

el  equipaje  y  salir  a  última  hora  de  la  tarde.  Así  podemos  ir  al  puerto  el

domingo  por  la  noche,  cuando  tengamos  oportunidad,  y  esperar  allí  a  que

zarpe. ¿A que sí? 

—Dios  —dijo  Rosie  un  momento  después,  todavía  sin  resuello—.  Dios

mío. Tengo la sensación de que deberíamos estar... —Curvó el brazo en torno

a los billetes para protegerlos de la gente en las mesas cercanas—. ¿Sabes? 

Entrelacé mis dedos con los suyos. 

—Aquí estamos bien. Nunca hemos visto a nadie conocido, ¿verdad que

no? 

—Esto sigue siendo Dublín. No me sentiré a salvo hasta que el ferry haya

zarpado de Dun Laoghaire. Guárdalos, ¿quieres? 

—¿Los guardas tú? Mi madre nos registra las habitaciones. 

Rosie sonrió. 

—No me sorprende. Tampoco me sorprendería que mi padre registre las

nuestras, pero no se atrevería a tocar el cajón de la ropa interior. Dámelos. 

Cogió  los  billetes  como  si  fueran  de  encaje  fino,  los  introdujo

cuidadosamente  en  el  sobre  y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  de  arriba  de  la

cazadora vaquera. Dejó los dedos allí un momento, sobre el pecho. 

—Vaya. Nueve días, y luego... 

—Y luego... —repetí, al tiempo que levantaba la pinta—, por ti y por mí

y nuestra nueva vida. 

Brindamos y echamos un trago, y la besé. La cerveza era de primera, el

calor del pub empezaba a descongelarme los pies tras el paseo por el centro, 

había  espumillón  sobre  los  marcos  de  fotografías  en  las  paredes,  y  el  grupo

de estudiantes en la mesa de al lado estalló en risotadas beodas. Tendría que

haber sido el tipo más feliz de todo el establecimiento, pero la velada seguía

teniendo un aire precario, como un sueño fantástico y chispeante que pudiera

tornarse pesadilla en cualquier momento. Solté a Rosie porque temí que iba a

besarle la mano con tanta fuerza que le haría daño. 

—Tendremos que quedar tarde —señaló, a la vez que enlazaba su rodilla

con la mía—. A medianoche, o más tarde incluso. Mi padre se acuesta sobre

las once, y tendré que esperar un rato hasta que se duerma. 

—Los  míos  los  domingos  están  dormidos  como  un  tronco  a  las  diez  y

media. A veces Shay se queda despierto hasta más tarde, pero si no me topo

con él volviendo de la calle, no hay problema. Y aunque me lo encuentre, no

nos pondrá impedimentos, estará encantado de verme desaparecer. 

Rosie arqueó levemente una ceja y echó otro trago de cerveza. 

—Yo saldré hacia medianoche. Si tú tardas un poco más, no te preocupes. 

Asintió. 

—No creo que tarde mucho. Pero ya habrá pasado el último autobús. ¿Te

ves con ánimo de ir andando hasta Dun Laoghaire? 

—Con  todo  el  equipaje  a  cuestas  no.  Estaríamos  hechos  polvo  cuando

llegáramos al ferry. Tendremos que ir en taxi. 

Hizo un gesto de estar impresionada que solo fingió a medias. 

—¡Vaya lujo! 

Sonreí y enrollé en torno a mi dedo uno de sus rizos. 

—Esta  semana  tengo  un  par  de  trabajillos  pendientes,  sacaré  pasta.  Mi

chica se merece lo mejor. Alquilaría una limusina si pudiera, pero eso tendrá

que esperar. Igual para tu cumpleaños, ¿vale? 

Me  devolvió  la  sonrisa,  pero  lo  hizo  de  una  manera  ausente.  No  estaba

para bromas. 

—¿Quedamos en el número dieciséis? 

Negué con la cabeza. 

—Los  Shaughnessy  llevan  una  temporada  pasando  muy  a  menudo  por

allí. No quiero que nos los encontremos. 

Los hermanos Shaughnessy eran inofensivos, pero también eran ruidosos

e  idiotas,  y  andaban  colocados  buena  parte  del  tiempo,  y  nos  llevaría

muchísimo  rato  hacerles  entender  por  qué  tenían  que  mantener  la  boca

cerrada y fingir que no nos habían visto. 

—¿Al final de la calle? 

—Nos verán. 

—Un  domingo  después  de  medianoche  no.  ¿Quién  va  a  andar  por  ahí, 

aparte de nosotros y los imbéciles de los Shaughnessy? 

—Bastaría con que nos vea una persona. Y además, ¿qué pasa si llueve? 

Esa crispación no era típica de Rosie, por lo general no sabía lo que eran

los nervios. 

—No tenemos que tomar una decisión ahora. Ya veremos qué tal tiempo

hace la semana que viene y entonces lo decidiremos. 

Rosie negó con la cabeza. 

—Es  mejor  que  no  nos  volvamos  a  ver  hasta  el  momento  de  irnos.  No

quiero que mi padre sospeche nada. 

—Si no ha tenido sospechas hasta ahora... 

—Lo  sé.  Lo  sé.  Es  solo  que...,  Dios,  Francis,  esos  billetes...  —Volvió  a

llevarse  la  mano  al  bolsillo—.  Está  a  punto  de  hacerse  real.  No  quiero  que

bajemos la guardia, ni un solo segundo, por si algo se tuerce. 

—¿Como qué? 

—No lo sé. Que alguien nos lo impida. 

—Nadie nos lo va a impedir. 

—Sí  —dijo  Rosie.  Se  mordisqueó  la  uña,  y  por  un  segundo  apartó  la

mirada—. Lo sé. Nos va a ir de maravilla. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada. Vamos a quedar al final de la calle, como has dicho, a no ser que

llueva  a  cántaros.  En  ese  caso  nos  veremos  en  el  número  dieciséis.  Seguro

que los chicos no salen si hace un tiempo de mil demonios. ¿Vale? 

—Sí —dije—. Rosie. Mírame. ¿Esto te hace sentir culpable? 

Torció una comisura de la boca en un gesto irónico. 

—Y  un  cuerno  me  hace  sentir  culpable.  No  vamos  a  hacerlo  para  echar

unas  risas.  Si  mi  padre  no  se  hubiera  tomado  lo  nuestro  como  un  puñetero

idiota no se nos habría ocurrido tomar esta decisión. ¿Por qué? ¿Te sientes tú

culpable? 

—Ni pensarlo. Kevin y Jackie son los únicos que me echarán de menos. 

Les  enviaré  algo  bonito  cuando  empiece  a  cobrar  un  sueldo  y  estarán

encantados. ¿Vas a echar en falta a tu familia, es eso? ¿O a las amigas? 

Se lo pensó un momento. 

—A  las  amigas  sí,  las  echaré  en  falta.  Y  a  mi  familia,  un  poco.  Pero

bueno, hace una eternidad que sé que acabaría por irme. Antes de acabar los

estudios  Imelda  y  yo  ya  hablábamos  de  largarnos  a  Londres  las  dos,  hasta

que... —Una fugaz sonrisa de soslayo en dirección a mí—. Hasta que a ti y a

mí  se  nos  ocurrió  un  plan  mejor.  En  cualquier  caso,  yo  diría  que  tarde  o

temprano me hubiera ido. ¿Tú no? 

Rosie no iba a cometer el error de preguntarme si echaría de menos a mi

familia. 

—Sí  —dije.  No  estaba  seguro  de  que  fuera  cierto,  pero  era  lo  que

necesitábamos oír los dos—. Me hubiera dado el piro de aquí, de una manera

u otra. Aunque lo que tenemos planeado me hace más ilusión. 

Aquel destello de sonrisa otra vez, apenas esbozada. 

—A mí también. 

—Entonces,  ¿qué  ocurre?  —le  pregunté—.  Desde  que  has  llegado  te

comportas como si te picara el culo por culpa del asiento. 

Eso hizo que Rosie me prestara toda su atención. 

—Mira quién habla. Pues tú estás de lo más gracioso esta noche, es como

salir con Óscar  el Gruñón del puñetero Barrio Sésamo... 

—Estoy  de  los  nervios  porque  tú  estás  de  los  nervios.  Creía  que  te

pondrías loca de contenta con los billetes, pero en cambio... 

—Y  una  leche.  Ya  has  llegado  así.  Te  estabas  muriendo  de  ganas  de

partirle la boca a ese idiota patético... 

—Igual que tú. ¿Te están entrando dudas? ¿Se trata de eso? 

—Si intentas romper conmigo, Francis Mackey, pórtate como un hombre

y hazlo tú mismo. No me líes para que haga yo el trabajo sucio. 

Nos  miramos  ferozmente  un  segundo,  justo  al  borde  de  una  trifulca  en

toda regla. Entonces Rosie dejó escapar el aire entre los dientes, se retrepó en

el asiento y se pasó las manos por el pelo. 

—Voy  a  decirte  de  qué  se  trata,  Francis.  Los  dos  estamos  nerviosos

porque estamos a punto de embarcarnos en algo que supuestamente está por

encima de nuestras posibilidades. 

—Habla por ti —le espeté. 

—Eso hago. Queremos ir a Londres y entrar en la industria de la música, 

nada  menos.  Ya  nos  hemos  hartado  de  las  fábricas,  muchas  gracias,  eso  no

nos  va:  vamos  a  trabajar  para  grupos  de  rock.  ¿Qué  te  diría  tu  madre  si  lo

supiera? 

—Me  preguntaría  quién  demonios  me  he  creído  que  soy.  Luego  me

soltaría  una  bofetada  y  me  diría  que  soy  un  puñetero  bobo  y  que  tengo  que

entrar en razón. Me echaría una buena bronca. 

—Y por eso —dijo Rosie, a la vez que alzaba la pinta de cerveza hacia mí

—, por eso estamos de los nervios, Francis. Prácticamente todas las personas

que  hemos  conocido  en  nuestra  vida  dirían  lo  mismo:  que  somos  unos

engreídos. Si nos tragamos esa mierda, acabaremos fallándonos el uno al otro

y dejándonos hechos polvo. Así que tenemos que ponernos las pilas, y rápido. 

¿De acuerdo? 

En  secreto  aún  me  enorgullece  cómo  nos  queríamos  Rosie  y  yo.  No

teníamos  a  nadie  de  quien  aprender  —nuestros  padres  no  eran  ejemplos

rutilantes de éxito en las relaciones de pareja—, así que lo aprendimos el uno

del  otro:  cuando  alguien  a  quien  amas  te  necesita,  consigues  dominar  ese

temperamento  tempestuoso,  sobreponerte  a  los  miedos  imprecisos  que  te

aterran,  comportarte  como  un  adulto  en  vez  del  adolescente  cromañón  que

eres; puedes hacer un millón de cosas que no te esperabas. 

—Ven aquí —le dije. Subí las manos por los brazos de Rosie y la tomé

por las mejillas, y ella se inclinó hacia delante y apoyó su frente en la mía de

tal  manera  que  el  resto  del  mundo  se  desvaneció  tras  la  densa  y  brillante

maraña  de  su  pelo—.  Tienes  toda  la  razón.  Perdona  que  haya  sido  tan

gilipollas. 

—Es  posible  que  la  caguemos  con  esto,  pero  no  hay  razón  para  que  no

pongamos toda la carne en el asador. 

—Eres una mujer muy lista, ¿lo sabías? 

Rosie  me  miró,  tan  de  cerca  que  alcancé  a  ver  las  motas  doradas  en  el

verde  de  sus  ojos,  los  diminutos  pliegues  en  los  rabillos  donde  empezaba  a

sonreír. 

—Mi chico se merece lo mejor —dijo. 

Esa  vez  la  besé  como  es  debido.  Noté  los  billetes  del  ferry  aprisionados

entre los furiosos latidos de mi corazón y los del suyo, y tuve la sensación de

que centelleaban y crepitaban, listos para estallar en cualquier segundo en una

lluvia  de  chispas  doradas  que  alcanzaría  el  techo.  Fue  entonces  cuando  la

velada  volvió  a  su  cauce  y  dejé  de  olerme  el  peligro.  Fue  en  ese  momento

cuando  aquella  marea  viva  empezó  a  crecer  en  mi  interior,  como  un

estremecimiento en lo más hondo de los huesos. A partir de ese segundo, lo

único que pude hacer fue dejarme arrastrar por su fuerza y confiar en que nos

llevara  por  buen  camino,  que  guiase  nuestros  pies  entre  las  corrientes

traicioneras  y  nos  ayudase  a  superar  las  caídas  difíciles  hasta  los  lugares  de

paso más seguros. 

Cuando nos separamos, poco después, Rosie dijo:

—No  eres  el  único  que  ha  estado  ocupado.  Fui  a  Eason’s  y  estuve

mirando todos los anuncios en los periódicos ingleses. 

—¿Alguna oferta? 

—Alguna  que  otra.  Sobre  todo  cosas  que  no  sabemos  hacer,  operadores

de  carretillas  elevadoras  y  profesores  suplentes,  pero  también  solicitan

camareras  y  personal  de  barra:  podemos  decir  que  tenemos  experiencia, 

seguro  que  no  lo  comprueban.  Nadie  pide  gente  que  se  ocupe  de  la

iluminación de conciertos, ni encargados de transporte y montaje, pero eso ya

lo  sabíamos,  tendremos  que  ponernos  a  buscar  cuando  lleguemos.  Y  hay

montones de pisos, Francis. Cientos. 

—¿Nos podemos permitir alguno? 

—Sí que podemos. Da igual que no encontremos trabajo a las primeras de

cambio. Lo que tenemos ahorrado sería suficiente para la fianza, y podemos

costearnos un piso cutre solo con el dinero del paro. Será bastante cutre, eso

sí, una sola habitación, y es posible que tengamos que compartir el cuarto de

baño  con  otras  personas,  pero  al  menos  no  derrocharemos  el  dinero  en  un

albergue más tiempo de lo necesario. 

—No tengo problema en compartir el retrete, la cocina y todo lo demás. 

Lo único que quiero es que nos larguemos del albergue lo antes posible. Es

una estupidez vivir en puñeteros dormitorios separados cuando... 

Rosie me sonrió, y el resplandor de sus ojos casi hizo que se me parase el

corazón. 

—Cuando podemos tener un piso propio —dijo. 

—Sí. Un piso propio. 

Eso era lo que yo quería: una cama donde Rosie y yo pudiéramos dormir

toda la noche uno en brazos del otro y despertar por la mañana entrelazados. 

Habría  dado  lo  que  fuera,  todo  lo  que  poseía,  solo  por  eso.  Todo  lo  demás

que  me  podía  ofrecer  el  mundo  era  calderilla.  Cuando  oigo  lo  que  la  gente

espera del amor hoy en día me quedo alucinado. Voy al pub con los chicos de

la  brigada  y  atiendo  mientras  explican,  con  precisión  milimétrica, 

exactamente  la  figura  que  debería  tener  una  mujer,  las  zonas  que  debería

depilarse  y  cómo,  los  actos  que  debería  llevar  a  cabo  en  qué  fecha

determinada y lo que siempre o nunca debería hacer, decir o querer; escucho

con disimulo a mujeres en las cafeterías mientras recitan listas de los empleos

que puede tener un hombre, qué coches, qué marcas, qué flores, restaurantes

y piedras preciosas tienen su sello de aprobación, y me entran ganas de gritar:

«¿Habéis  perdido  la  poca  sesera  que  teníais?».  Yo  no  le  compré  flores  a

Rosie ni una sola vez —le habría resultado muy difícil explicarlo en su casa

— y nunca me planteé si tenía los tobillos exactamente como debía tenerlos. 

La quería toda para mí, y estaba convencido de que ella me quería. Hasta el

día en que nació Holly, nada había sido tan sencillo en toda mi vida. 

—En algunos pisos no quieren irlandeses —me advirtió Rosie. 

—Que  les  den  —dije.  La  marea  estaba  subiendo,  iba  cobrando  fuerza. 

Sabía  con  seguridad  que  el  primer  piso  en  el  que  entrásemos  sería  perfecto, 

que  esa  atracción  magnética  nos  llevaría  directos  a  nuestra  casa—.  Les

diremos  que  somos  de  Mongolia  Exterior.  ¿Qué  tal  se  te  da  el  acento

mongol? 

Sonrió burlona. 

—¿Para qué nos hace falta un acento? Hablaremos irlandés y les diremos

que es mongol. ¿Crees que sabrán diferenciarlo? 

Hice una elegante reverencia y dije:

— Póg mo thóin —bésame el culo: más o menos el noventa por ciento del

irlandés que sabía—. Un saludo de Mongolia Exterior. 

—Bueno, en serio —dijo Rosie—. Solo lo digo porque ya sé que no vas

sobrado  de  paciencia.  Si  no  encontramos  piso  el  primer  día,  no  tiene

importancia, ¿vale? Tenemos tiempo de sobra. 

—Ya  lo  sé.  En  algunos  sitios  no  nos  querrán  porque  se  pensarán  que

somos borrachos o terroristas. Y en otros... —Le aparté las manos del vaso de

cerveza y le acaricié los dedos con los pulgares: fuertes, con callos de tanto

coser y anillos plateados de mercadillo barato en forma de símbolos celtas y

cabezas de gato—. En otros no nos querrán porque viviremos en pecado. 

Rosie se encogió de hombros. 

—Pues que les den también. 

—Si  quieres  —propuse—,  podemos  fingirlo.  Comprarnos  anillos  que

parezcan de oro y llamarnos señor y señora. Solo hasta que... 

Negó con la cabeza, al instante y con decisión. 

—No. Ni pensarlo. 

—Solo  sería  una  temporada,  hasta  que  tengamos  dinero  para  hacerlo  de

verdad. Nos haría la vida mucho más fácil. 

—Da igual. No pienso fingir algo así. O estás casado o no lo estás, no se

trata de lo que crea la gente. 

—Rosie  —dije,  y  le  cogí  las  manos  con  más  fuerza—.  Sabes  que  lo

haremos, ¿verdad? Sabes que quiero casarme contigo. No hay nada que desee

más. 

Así conseguí sacarle un amago de sonrisa. 

—Más te vale. Cuando empezamos a salir tú y yo, era una buena chica, 

tal  como  me  enseñaron  las  monjas,  y  ahora,  fíjate,  estoy  dispuesta  a  ser  tu

querida... 

—Lo digo en serio. Escúchame. Hay mucha gente que, si lo supiera, diría

que estamos locos. Dirían que los Mackey son una pandilla de cabronazos, y

que conseguiré de ti lo que quiero y luego te dejaré colgada con un crío en los

brazos y la vida tirada por el retrete. 

—No hay peligro. Aquello es Inglaterra, hay condones. 

—Solo quiero que sepas que no lo lamentarás. No si está en mi mano. Te

lo juro por Dios. 

—Eso ya lo sé, Francis —dijo Rosie con dulzura. 

—No soy mi padre. 

—Si creyera que lo eres, no estaría aquí. Ahora levanta y vete a por una

bolsa de patatas fritas. Me muero de hambre. 

Esa noche nos quedamos en O’Neill’s hasta que todos los universitarios

se  fueron  a  casa  y  el  camarero  empezó  a  pasar  el  aspirador  entre  nuestros

pies.  Alargamos  cada  pinta  tanto  como  pudimos,  hablamos  de  cosas

cotidianas  que  no  encerraran  el  menor  peligro,  nos  hicimos  reír.  Antes  de

regresar  a  casa  —por  separado,  no  fuera  a  ser  que  alguien  nos  viera,  yo

velando  por  Rosie  a  una  distancia  prudencial  detrás  de  ella—  nos  besamos

durante  un  buen  rato  apoyados  en  el  muro  trasero  del  Trinity.  Luego  nos

quedamos inmóviles, abrazados con fuerza, pegados el uno al otro desde las

mejillas hasta los dedos de los pies. El aire estaba tan frío que, en algún lugar

a  kilómetros  por  encima  de  nuestras  cabezas,  producía  un  agudo  zumbido

como de cristales rotos. Notaba su aliento ronco y cálido en mi garganta, el

pelo  le  olía  a  caramelos  de  limón  y  sentía  el  rápido  latir  de  su  corazón

trémulo contra mis costillas. Luego la solté y la vi marcharse, por última vez. 

Obviamente  la  busqué.  La  primera  vez  que  me  quedé  a  solas  delante  de

un ordenador de la policía, la rastreé por su nombre y fecha de nacimiento: no

había  sido  detenida  nunca  en  la  República  de  Irlanda.  Aquello  no  fue

precisamente  una  revelación  —no  había  esperado  que  se  convirtiera  en  una

criminal  del  estilo  de  Ma  Baker—  pero  pasé  el  resto  del  día  preso  de  una

euforia  crispada,  solo  por  haber  dado  aquel  primer  paso  tras  su  pista.  A

medida  que  mis  contactos  fueron  mejorando,  también  lo  hicieron  mis

búsquedas:  no  había  sido  detenida  en  el  Norte,  no  había  sido  detenida  en

Inglaterra, Escocia, Gales ni Estados Unidos, no había cobrado el subsidio de

desempleo  en  ninguna  parte,  no  había  solicitado  un  pasaporte,  no  había

muerto,  no  se  había  casado.  Repetía  todas  las  indagaciones  cada  dos  años, 

ciñéndome  a  contactos  que  me  debían  algún  favor.  Nunca  me  hacían

preguntas. 

De un tiempo a esta parte —la llegada de Holly me suavizó el carácter—

esperaba que el radar detectara a Rosie en alguna parte, llevando una vida de

esas honradas y satisfechas que nunca entran en el sistema, recordándome de

tanto  en  tanto  con  una  pequeña  punzada  que  podría  haber  sido  conmigo.  A

veces  imaginaba  que  ella  me  encontraba:  sonaba  el  teléfono  en  mitad  de  la

noche,  llamaban  a  la  puerta  de  mi  despacho.  Nos  imaginaba  sentados  uno

junto  a  otro  en  un  banco  en  algún  parque  frondoso,  mirando  en  un  silencio

agridulce  cómo  Holly  jugaba  en  los  columpios  con  dos  niños  pelirrojos. 

Imaginaba  una  velada  interminable  en  algún  pub  en  penumbra,  nuestras

cabezas cada vez más juntas por efecto de la charla y la risa conforme se iba

haciendo  más  tarde,  nuestros  dedos  deslizándose  hacia  los  del  otro  sobre  la

madera  rayada  de  la  mesa.  Imaginaba  hasta  el  último  centímetro  el  aspecto

que tendría ahora: las patas de gallo de resultas de sonrisas que no yo había

visto,  los  cambios  en  su  vientre  a  causa  de  niños  que  no  eran  míos,  toda  la

vida que me había perdido escrita en Braille en su cuerpo para que la leyeran

mis  manos.  Me  la  imaginaba  ofreciéndome  respuestas  que  nunca  se  me

habían  ocurrido,  que  harían  que  todo  cobrara  sentido,  que  harían  encajar

limpiamente hasta la última arista mellada. Imaginaba, aunque cueste trabajo

creerlo, una segunda oportunidad. 

Otras  noches,  incluso  después  de  tanto  tiempo,  seguía  deseando  lo  que

deseaba a los veinte años: verla aparecer como cliente habitual de la brigada

de  Violencia  Doméstica,  en  el  archivo  de  prostitutas  de  alguien  con  la

advertencia  de  que  era  VIH  positivo,  como  víctima  de  una  sobredosis  en  el

depósito de cadáveres de alguna zona despiadada de Londres. Había leído las

descripciones de cientos de mujeres sin identificar a lo largo de los años. 

Todas  mis  referencias  se  habían  esfumado  en  una  explosión  cegadora  y

vertiginosa: mis segundas oportunidades, mi venganza, mi firme y acogedora

línea Maginot contra la familia. El que Rosie Daly me dejase en la estacada

había  sido  el  hito  más  importante  de  mi  vida,  enorme  y  sólido  como  una

montaña. Ahora vacilaba igual que un espejismo y el paisaje cambiaba a su

alrededor,  volviéndose  del  revés  y  quedando  patas  arriba.  Ya  nada  me

resultaba familiar. 

Pedí  otra  pinta,  con  un  Jameson’s  doble  para  acompañarla.  Tal  como

estaba el asunto, era mi única oportunidad de llegar a la mañana siguiente. No

se  me  ocurría  absolutamente  nada  más  que  pudiera  borrar  de  mi  mente  esa

imagen,  la  pesadilla  de  huesos  pardos  y  viscosos  agazapados  en  su

madriguera, con reguerillos de tierra cayéndole encima con un sonido como

de diminutos pies en fuga. 
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Me dejaron un par de horas en paz antes de venir a buscarme, con una suerte

de delicadeza que no había esperado. Kevin fue el primero en llegar: asomó

la  cabeza  por  la  puerta  como  un  crío  que  jugara  al  escondite,  envió  un

mensaje de texto rápido a hurtadillas mientras el camarero le servía una pinta

y  rondó  mi  mesa  arrastrando  los  pies  hasta  que  decidí  poner  fin  a  la

incertidumbre  y  le  indiqué  que  se  acercase.  No  hablamos.  A  las  chicas  les

llevó  tres  minutos  unirse  a  nosotros,  sacudiéndose  la  lluvia  de  los  abrigos

mientras dejaban escapar risillas y lanzaban miradas de soslayo por el pub. 

—Dios santo —comentó Jackie en lo que ella creía que era un susurro, al

tiempo que se quitaba la bufanda—, recuerdo cuando nos moríamos de ganas

de venir aquí solo porque no dejaban entrar a las chicas. Qué suerte teníamos, 

¿eh? 

Carmel  miró  el  asiento  con  recelo  y  lo  limpió  rápidamente  con  un

pañuelo de papel antes de sentarse. 

—Gracias a Dios que al final mamá no ha venido. Este sitio habría hecho

que se le cayera el alma a los pies. 

—Joder  —dijo  Kevin,  que  levantó  la  cabeza  de  golpe—.  ¿Iba  a  venir

mamá? 

—Le preocupa Francis. 

—Se  muere  de  ganas  de  exprimirle  el  tarro,  más  bien.  No  le  dará  por

seguirte ni nada parecido, ¿verdad? 

—No me extrañaría —bromeó Jackie—. Mamá de agente secreto. 

—No lo hará. Le he dicho que te habías ido a casa —me explicó Carmel, 

que se llevó los dedos a la boca en un gesto entre culpable y travieso—. Dios

me perdone. 

—Eres un genio —la felicitó Kevin de corazón antes de retreparse en el

asiento. 

—Tiene  razón.  No  habría  hecho  más  que  ponernos  de  los  nervios.  —

Jackie alargó el cuello para intentar llamar la atención del camarero—. Ahora

sí que sirven a las chicas, ¿no? 

—Ya voy yo —se ofreció Kevin—. ¿Qué vais a tomar? 

—Pídeme un gin tonic. 

Carmel acercó su taburete a la mesa. 

—¿Crees que tendrán sidra de pera? 

—Anda, venga ya, Carmel. 

—No puedo tomar nada fuerte. Ya lo sabes. 

—No  voy  a  ir  a  la  barra  a  pedir  una  puñetera  sidra  de  pera.  Se

descojonarían de mí. 

—No  te  van  a  decir  nada  —tercié—.  De  todas  maneras,  aquí  es  1980:

probablemente tienen una caja entera de botellines de sidra de pera detrás de

la barra. 

—Y un bate de béisbol esperando al tipo que vaya a pedir una. 

—Ya voy yo. 

—Ahí  llega  Shay.  —Jackie  se  levantó  un  poco  y  agitó  la  mano  para

llamar su atención—. Que vaya él; ya está de pie. 

—¿Quién lo ha invitado? —preguntó Kevin. 

—Yo  —le  dijo  Carmel—.  Y  vosotros  dos  podéis  comportaros  como  los

adultos que sois y ser amables el uno con el otro por una vez. Esta noche el

protagonista es Francis, no vosotros. 

—Brindo por ello —dije. 

Estaba placenteramente borracho, camino de esa fase en la que todo parecía

animado y borroso y nada, ni siquiera ver a Shay, podía fastidiarme. Por lo

general cuando intuyo esa sensación me paso al café en seguida. Esa noche, 

en cambio, tenía intención de disfrutarla hasta el último segundo. 

Shay se llegó hasta nuestro rincón, al tiempo que se pasaba una mano por

el pelo para librarse de las gotas de lluvia. 

—Quién iba a decir que este antro estaba a la altura de tus aspiraciones —

se mofó—. ¿Has traído aquí a tu colega madero? 

—Ha  sido  conmovedor.  Todo  el  mundo  lo  ha  recibido  igual  que  a  un

hermano. 

—Habría pagado por verlo. ¿Qué tomas? 

—¿Invitas? 

—¿Por qué no? 

—Estupendo —dije—. Guinness para Kevin y para mí, Jackie va a tomar

un gin tonic y Carmel quiere una sidra de pera. 

—Lo que queremos es ver cómo vas a pedirla —comentó Jackie. 

—No me supone ninguna molestia. Fijaos. 

Shay  fue  a  la  barra,  llamó  al  camarero  con  una  soltura  que  daba  a

entender que se encontraba como en casa y nos enseñó un botellín de sidra de

pera con gesto triunfal. 

—Vaya fantasmón —dijo Jackie. 

Shay volvió trayendo todos los vasos al mismo tiempo con una precisión

que solo se alcanza a base de práctica. 

—Bueno  —dijo,  a  la  vez  que  los  dejaba  en  la  mesa—.  Cuenta,  Francis, 

todo el barullo que se ha armado, ¿era por tu chica? —Y, al ver que todos se

quedaban de piedra—: Venga ya. Todos os morís por preguntarle lo mismo. 

¿Era por ella, Francis? 

Carmel dijo, con su entonación maternal más lograda:

—Deja  en  paz  a  Francis.  Se  lo  he  dicho  a  Kevin  y  te  lo  repito  a  ti:  esta

noche os tenéis que portar como es debido. 

Shay  se  rió  y  acercó  un  taburete  a  la  mesa.  Yo  había  tenido  tiempo  de

sobra durante las dos últimas horas, mientras mi cerebro seguía relativamente

sobrio, para pensar en cuánta información exactamente quería compartir con

Faithful Place, o al menos con mi familia, lo que venía a ser lo mismo. 

—No pasa nada, Melly —la tranquilicé—. Aún no hay nada seguro, pero

sí, todo parece indicar que probablemente era Rosie. 

Jackie tomó aire para ahogar un grito, y luego se quedó en silencio. Shay

dejó escapar un silbido largo y grave. 

—Descanse en paz —dijo Carmel en voz queda. 

Ella y Jackie se persignaron. 

—Eso es lo que tu compañero les ha dicho a los Daly —apuntó Jackie—. 

El tipo con el que estabas hablando. Pero, claro, nadie sabía si creerle o no... 

Con los polis, ya se sabe. Son capaces de decir cualquier cosa. Tú no, claro, 

pero el resto sí. Igual solo quería hacernos creer que era ella. 

—¿Cómo lo saben? —preguntó Kevin. Parecía a punto de tener náuseas. 

—No lo saben aún. Tendrán que hacer análisis. 

—¿De ADN y todo eso? 

—No lo sé, Kev. No es mi especialidad. 

—Tu especialidad —dijo Shay, a la vez que le daba vueltas al vaso entre las

manos—. Me preguntaba cuál es tu especialidad exactamente. 

—Esto y lo de más allá —dije. 

Por  razones  evidentes,  los  de  Operaciones  Encubiertas  tendemos  a

decirles  a  los  civiles  que  nos  dedicamos  a  los  derechos  de  propiedad

intelectual, o algo que suene lo bastante aburrido para atajar la conversación

de  raíz.  Jackie  cree  que  me  dedico  al  desarrollo  de  soluciones  estratégicas

para el aprovechamiento del personal. 

—Pueden averiguar..., ya sabes. ¿Qué le ocurrió? 

Abrí  la  boca,  la  cerré  de  nuevo,  me  encogí  de  hombros  y  eché  un  trago

largo de cerveza. 

—¿No ha hablado Kennedy de eso con los Daly? 

Carmel dijo, frunciendo los labios:

—Ni una palabra. Le han suplicado que les contara lo que le pasó, te lo

aseguro,  y  no  ha  querido  decirles  ni  una  palabra.  Se  ha  largado  y  los  ha

dejado devanándose los sesos. 

Jackie estaba sentada con el espinazo erguido por efecto de la rabia. Hasta

su pelo parecía más ahuecado. 

—Su propia hija, y les ha dicho que no era asunto suyo si la asesinaron o

no.  Me  trae  sin  cuidado  que  sea  colega  tuyo,  Francis,  eso  es  indecente,  de

verdad. 

Scorcher  estaba  causando  una  mejor  primera  impresión  de  lo  que  yo

esperaba. 

—Kennedy  no  es  colega  mío  —la  corregí—.  No  es  más  que  un  capullo

con el que tengo que trabajar de vez en cuando. 

—Seguro que sois lo bastante colegas como para que te contara lo que le

ocurrió a Rosie —dijo Shay. 

Paseé la mirada por el pub. Las conversaciones habían arreciado un poco. 

No  eran  en  voz  más  alta,  pero  si  más  rápidas  y  centradas:  por  fin  había

llegado la noticia. Nadie nos miraba, en parte por cortesía hacia a Shay y en

parte  porque  era  la  clase  de  pub  donde  la  mayoría  de  la  gente  había  tenido

líos y entendía lo importante que es la intimidad. 

Apoyé los codos en la mesa y dije, sin subir el tono de voz:

—De acuerdo. Podrían despedirme por esto, pero los Daly merecen saber

todo lo que sabemos. Tenéis que prometerme que Kennedy no se enterará. 

Shay  lucía  una  mirada  escéptica  de  mil  vatios,  pero  los  otros  tres  se

pusieron  de  mi  parte  y  asintieron  con  decisión,  orgullosos  a  más  no  poder:

nuestro  Francis,  después  de  tantos  años  sigue  siendo  un  chico  de  Liberties

antes  que  policía,  qué  alegres  estamos  de  ser  una  pandilla  tan  bien  avenida. 

Eso  es  lo  que  contarían  las  chicas  al  resto  del  barrio,  como  la  salsa  de

acompañamiento  a  mis  pepitas  de  sabrosa  información:  Francis  está  de

nuestra parte. 

—Todo apunta a que alguien la mató —dije. 

Carmel lanzó un grito ahogado y se persignó de nuevo. 

—Dios nos tenga en su gloria —exclamó Jackie. 

Kevin seguía pálido. 

—¿Cómo? —preguntó. 

—Eso no se sabe aún. 

—Pero lo averiguarán, ¿verdad? 

—Es  probable.  Después  de  tanto  tiempo,  es  posible  que  resulte  difícil, 

pero los del laboratorio saben lo que se hacen. 

—¿Como los de CSI? 

Carmel tenía los ojos abiertos de par en par. 

—Sí  —dije,  lo  que  le  habría  provocado  un  aneurisma  a  aquel  técnico

inútil,  porque  todos  los  del  departamento  detestan  CSI  hasta  el  punto  de

farfullar incoherencias, pero dejaría encantadas a las ancianas—. Igualitos. 

—Solo  que  no  hacen  magia  —apuntó  Shay  en  tono  irónico,  como  si  le

hablara a la cerveza. 

—Te  sorprendería.  Esos  son  capaces  de  encontrar  prácticamente  todo  lo

que  se  propongan:  salpicaduras  de  sangre  antiguas,  diminutos  rastros  de

ADN,  un  centenar  de  clases  diferentes  de  heridas,  cualquier  cosa  que  se  te

ocurra.  Y  mientras  desentrañan  qué  le  ocurrió,  Kennedy  y  su  equipo

averiguarán quién lo hizo. Hablarán con todos los que vivían aquí por aquel

entonces.  Indagarán  quiénes  eran  sus  amistades  más  íntimas,  con  quién

discutía, a quién caía bien y a quién no, lo que hizo en todo momento durante

los  últimos  días  de  su  vida,  si  alguien  vio  algo  extraño  la  noche  de  su

desaparición,  si  se  fijó  en  que  algún  otro  se  comportaba  de  una  manera

extraña entonces o poco después... Van a ser concienzudos hasta la saciedad

y  van  a  tomarse  todo  el  tiempo  que  necesiten.  Cualquier  cosa,  cualquier

detalle minúsculo, podría resultar crucial. 

—Virgen  santa  —exclamó  Carmel  entre  dientes—.  Es  igual  que  en  la

tele, ¿verdad? Qué locura. 

En  pubs,  cocinas  y  salas  de  estar  a  todo  a  nuestro  alrededor  la  gente  ya

estaba  hablando:  rememoraban,  sacaban  a  la  luz  antiguos  recuerdos, 

comparaban  y  contrastaban,  los  combinaban  para  elaborar  un  millón  de

teorías.  En  mi  barrio,  el  cotilleo  es  un  deporte  de  competición  que  ha

alcanzado  la  categoría  olímpica,  y  yo  nunca  menosprecio  el  cotilleo,  lo

venero con toda mi alma. Como le dije a Scorch, la información es munición, 

e íbamos a disponer de munición cargada en abundancia circulando por ahí, 

junto con la pólvora mojada. Quería que todo ese cotilleo tan útil se centrara

en  recuperar  la  munición  cargada,  y  quería  estar  totalmente  seguro  de  que

acabaría llegando a mis oídos, de una manera u otra. Si Scorcher había dado

la espalda a los Daly, le iba a costar mucho trabajo sacarle cualquier clase de

información  a  nadie  en  un  radio  de  un  kilómetro.  Y  yo  quería  tener  la

seguridad  de  que  si  alguien  por  ahí  tenía  algo  de  lo  que  preocuparse, 

estuviera pero que muy preocupado. 

—Si  me  entero  de  algo  que  los  Daly  deberían  saber  —aseguré—,  no

permitiré que los dejen al margen. 

Jackie alargó una mano y me tocó la muñeca. 

—Lo siento mucho, Francis —dijo—. Esperaba que resultara alguna otra

cosa, una especie de malentendido. No sé, cualquier cosa... 

—Pobre  chica  —se  lamentó  Carmel  en  voz  baja—.  ¿Qué  edad  tenía? 

¿Dieciocho? 

—Algo más de diecinueve —le recordé. 

—Ay, Dios, apenas mayor que mi Darren. Y la dejaron sola en esa casa

horrible  todos  estos  años.  Sus  padres  locos  de  preocupación  preguntándose

dónde estaba, y mientras tanto... 

—Nunca pensé que fuera a decir algo así, pero no sabes hasta qué punto

me alegro de que vinieran los de Construcciones P. J. Lavery —dijo Jackie. 

—Esperemos  que  así  sea  —dijo  Kevin,  que  se  terminó  la  pinta  de  un

trago—. ¿Quién quiere otra? 

—Si  insistes...  —se  apuntó  Jackie—.  ¿A  qué  te  refieres  con  que  eso  de

que esperemos que así sea? 

Kevin se encogió de hombros. 

—Yo solo digo que esperemos que todo salga bien. 

—Por  el  amor  de  Dios,  Kevin,  ¿cómo  va  a  salir  bien?  ¡Esa  pobre  chica

está muerta! Perdona, Francis. 

—Se refiere a que esperemos que los maderos no encuentren algo que nos

haga desear a todos que los albañiles de Lavery hubieran tirado esa maleta a

un vertedero y dejado las cosas tal como estaban —añadió Shay. 

—¿Como qué? —indagó Jackie con voz autoritaria—. ¿Kev? 

Kevin  apartó  el  taburete  hacia  atrás  y  dijo  en  un  súbito  arrebato

autoritario:

—Estoy  de  esta  conversación  hasta  los  cojones,  y  Frank  probablemente

también.  Voy  a  la  barra.  Si  seguís  hablando  de  estas  gilipolleces  cuando

vuelva, os dejo las copas y me largo a casa. 

—Fíjate  —dijo  Shay,  curvando  una  comisura  de  la  boca—.  El  ratoncito

se  pone  a  rugir.  Bien  por  ti,  Kev,  has  dado  en  la  diana.  Podemos  hablar  de

 Supervivientes. Anda, tráeme una pinta. 

Nos tomamos otra ronda, y luego otra. La lluvia torrencial caía racheada

contra  los  ventanales,  pero  el  camarero  tenía  la  calefacción  bien  alta  y  el

único  efecto  del  tiempo  que  alcanzábamos  a  notar  era  una  corriente  fría

cuando alguien abría la puerta. Carmel se armó del valor suficiente para ir a

la barra y pedir media decena de sándwiches calientes, y caí en la cuenta de

que lo último que había comido era la mitad del desayuno con embutido frito

de mi madre y que estaba muerto de hambre, aquejado de un apetito tan feroz

que podría haber cazado algo a lanzazos para comérmelo aún caliente. Shay y

yo nos turnamos contando chistes que hicieron que a Jackie se le metiera el

gin tonic por la nariz y Carmel lanzara chillidos y nos diera golpecitos en la

mano una vez los había pillado. Kevin hizo una imitación cruelmente fiel de

nuestra  madre  en  la  comida  de  Navidad  que  nos  provocó  a  todos  fuertes

carcajadas convulsas y dolorosas. 

—Ya  basta  —le  gritó  Jackie  casi  sin  aliento,  a  la  vez  que  agitaba  una

mano—.  Te  lo  juro,  tengo  la  vejiga  a  punto  de  reventar.  Si  no  paras  voy  a

mearme encima. 

—Es muy capaz —dije yo, que intentaba recuperar el resuello—. Y serás

tú el que vaya a pedir un trapo para limpiarlo. 

—No sé de qué te ríes —me espetó Shay—. Esta Navidad vas a sufrirlo

con todos nosotros. 

—Y  una  mierda.  Me  quedaré  en  casita,  bebiendo  whisky  de  malta  y

riéndome cada vez que me acuerde de vosotros, pobres pardillos. 

—Ya  veremos,  colega.  Ahora  que  mamá  ha  vuelto  a  poner  las  garras

sobre  ti,  ¿crees  que  va  a  soltarte  con  la  Navidad  a  la  vuelta  de  la  esquina? 

¿Que renunciará a la oportunidad de amargarnos a todos a la vez? Eso ya se

verá. 

—¿Te juegas algo? 

Shay alargó una mano. 

—Cincuenta  libras.  En  la  comida  de  Navidad  estarás  sentado  justo

enfrente de mí. 

—Te tomo la palabra —dije. 

Nos  estrechamos  la  mano.  La  tenía  seca,  fuerte  y  callosa,  y  el  apretón

hizo  que  saltara  una  chispa  de  corriente  estática  entre  nosotros.  Ninguno  de

los dos se inmutó. 

—El  caso,  Francis  —dijo  Carmel—,  es  que  hemos  dicho  que  no  te  lo

preguntaríamos, pero no puedo evitarlo... ¡Jackie, vale ya, no me pellizques! 

Jackie volvía a tener la vejiga controlada y fulminaba a Carmel con una

mirada funesta. 

Carmel dijo, con dignidad:

—Si  no  quiere  hablar  del  asunto,  puede  decírmelo  él  mismo,  ¿verdad? 

Francis, ¿cómo es que no habías vuelto antes? 

—Me daba miedo que mamá cogiera el cucharón de madera y me moliera

a palos —dije—. ¿Me lo echas en cara? 

Shay lanzó un bufido. 

—Anda, en serio, Francis —insistió Carmel—. ¿Por qué? 

Ella,  Kevin  e  incluso  Jackie  —que  me  había  hecho  esa  misma  pregunta

un  montón  de  veces  y  nunca  había  obtenido  respuesta—  me  miraban

fijamente,  achispados,  perplejos  y  hasta  un  poco  dolidos.  Shay  estaba

ocupado retirando una mota de algo de su vaso de cerveza. 

—Dejadme  que  os  haga  una  pregunta  —dije—.  ¿Por  qué  causa  seríais

capaces de morir? 

—Joder —exclamó Kevin—. Estás en plan gracioso, ¿eh? 

—Anda, déjalo en paz —dijo Jackie—. Con el día que lleva... 

—Papá  me  dijo  una  vez  que  él  moriría  por  Irlanda  —continué—. 

¿Moriríais vosotros por Irlanda? 

Kevin puso los ojos en blanco. 

—Papá sigue en los años setenta. Ya nadie piensa así. 

—No,  en  serio,  inténtalo  durante  más  de  un  segundo.  Aunque  solo  para

echarnos unas risas. ¿Quieres? 

Me lanzó una mirada aturdida. 

—¿En qué situación? 

—Pongamos por caso que Inglaterra volviera a invadirnos. 

—Ya no les importa una mierda. 

—Es una hipótesis, Kev. Sígueme la corriente. 

—No sé. Nunca me lo había planteado. 

—Eso  mismo  —dijo  Shay,  en  un  tono  no  excesivamente  agresivo,  a  la

vez que señalaba a Kevin con el vaso—, esa es la razón por la que este país

se ha ido al carajo. 

—¿Yo? ¿Qué he hecho yo? 

—Tú y todos los que son como tú. Toda tu puñetera generación. ¿Qué os

importa a vosotros? Solo los Rolex y los Hugo Boss. ¿Qué otra cosa tenéis en

la  cabeza?  Francis  tiene  razón,  por  una  vez  en  su  vida.  Deberías  plantearte

algún objetivo por el que estés dispuesto a morir, colega. 

—Hostia  puta  —dijo  Kevin—.  ¿Por  qué  estarías  dispuesto  a  morir  tú? 

¿Por una Guinness? ¿Un buen polvazo? 

Shay se encogió de hombros. 

—La familia. 

—¿De qué vas? —le preguntó Jackie—. Odias a muerte a mamá y papá. 

Nos  echamos  a  reír  los  cinco;  Carmel  tuvo  que  echar  la  cabeza  atrás  y

enjugarse las lágrimas con los nudillos. 

—Pues sí —reconoció Shay—, es verdad. Pero eso no tiene nada que ver. 

— ¿ Tú  morirías  por  Irlanda?  —me  preguntó  Kevin,  que  aún  sonaba  un

tanto ofendido. 

—Y  una  mierda  moriría  por  Irlanda  —dije,  lo  que  hizo  que  todos

estallaran en carcajadas de nuevo—. Me destinaron a Mayo una temporada. 

No habéis estado nunca en Mayo, ¿verdad? Allí solo hay palurdos, ovejas y

paisajes. No pienso morir por eso. 

—Entonces, ¿qué? 

—Como  dice  el  amigo  Shay  —le  aclaré  a  Kev,  blandiendo  el  vaso  de

cerveza en dirección a Shay—, no se trata de eso. Lo importante es que yo lo

sé. 

—Yo moriría por mis hijos —dijo Carmel—. Dios no lo quiera. 

—Yo creo que moriría por Gav —aseguró Jackie—. Aunque solo si él lo

necesitara  de  veras.  ¿No  es  esto  terriblemente  morboso,  Francis?  ¿No

preferirías hablar de alguna otra cosa? 

—En otros tiempos hubiera muerto por Rosie Daly. Eso es lo que intento

deciros. 

Se hizo el silencio. Entonces Shay levantó el vaso. 

—Por  todo  aquello  por  lo  que  estaríamos  dispuestos  a  morir  —dijo—. 

Salud. 

Brindamos con los vasos, tomamos largos tragos y nos retrepamos en los

asientos.  Era  consciente  de  que  podía  deberse  a  que  estaba  casi

completamente  ciego,  pero  me  alegraba  un  huevo  de  que  hubieran  venido, 

incluido Shay. Más aún: les estaba agradecido. Tal vez fueran una pandilla de

tarados y no tuviera ni idea de los sentimientos que albergaban respecto a mí, 

pero  los  cuatro  habían  aparcado  lo  que  fuera  que  tenían  entre  manos  esa

noche,  habían  dejado  de  lado  sus  vidas  sin  aviso  previo  y  habían  venido  a

hacerme compañía. Encajábamos como las piezas de un puzle, y eso me hacía

sentir  una  suerte  de  cálida  aura  dorada  a  mi  alrededor,  como  si  por  algún

accidente perfecto hubiera ido a parar allí donde debía. Por fortuna, aún me

quedaba un ápice de sobriedad para no intentar explicárselo con palabras. 

Carmel se inclinó hacia mí y dijo, casi con timidez:

—Cuando Donna era una cría, le pasaba algo en los riñones. Creían que

podía hacerle falta un transplante. Les dije de inmediato que no era problema, 

que podían quitarme los dos a mí. No me lo pensé dos veces. Al final se puso

bien, claro, y de todas maneras solo les habría hecho falta uno, pero no lo he

olvidado. ¿Sabes a qué me refiero? 

—Sí —le dije, con una sonrisa—. Lo sé. 

—Ah,  Donna  es  un  encanto.  Está  hecha  una  monada,  siempre  riéndose. 

Tienes que conocerla, Francis —dijo Jackie. 

—Darren se parece a ti —me dijo Carmel—. ¿Lo sabías? Siempre se ha

parecido, desde que era un crío. 

—Pobrecillo —nos lamentamos Jackie yo al mismo tiempo. 

—Venga ya, lo digo en el buen sentido. Como lo de ir a la universidad. 

Eso  no  lo  ha  sacado  de  mí  ni  de  Trevor.  Nosotros  hubiéramos  estado

encantados de que se dedicase a la fontanería, como su padre. No, a Darren se

le  ocurrió  por  su  cuenta,  no  nos  dijo  ni  una  palabra:  se  informó  sobre  las

carreras,  decidió  cuál  quería  hacer  y  trabajó  a  brazo  partido  para  cursar  las

asignaturas  preparatorias  más  convenientes.  Fue  a  por  ello  con  todo  su

empeño,  y  lo  hizo  todo  él  solo.  Igual  que  tú.  A  mí  también  me  hubiera

gustado ser así. 

Por  un  instante  me  pareció  ver  que  se  adueñaba  de  su  semblante  una

cierta tristeza. 

—Recuerdo que cuando querías algo no te iba del todo mal —señalé—. 

¿Qué me dices de Trevor? 

La  tristeza  se  desvaneció  y  recibí  como  respuesta  una  risilla  rápida  y

traviesa que la hizo parecer una niña de nuevo. 

—Sí,  no  me  iba  tan  mal,  ¿no?  Aquel  baile,  la  primera  vez  que  lo  vi:  lo

miré  y  le  dije  a  Louise  Lacey:  «Ese  de  ahí  es  mío».  Llevaba  pantalones  de

campana, aquellos que estaban tan de moda... 

Jackie se echó a reír. 

—Ni se te ocurra reírte —le advirtió Carmel—. Gavin siempre lleva los

mismos vaqueros andrajosos. A mí me gusta que los hombres se esfuercen un

poquito  más.  Trevor  tenía  un  culito  precioso  con  aquellos  pantalones  de

campana, desde luego. Y olía delicioso. ¿De qué os reís vosotros dos? 

—Qué desvergonzada —le dije. 

Carmel tomó un sorbito de sidra. 

—Nada  de  eso.  Las  cosas  eran  distintas  entonces.  Si  estabas  colada  por

un  chico,  antes  muerta  que  contárselo.  Tenías  que  conseguir  que  fuera  él

quien te persiguiera. 

—Virgen  santa  —dijo  Jackie—,  esto  ya  parece   Orgullo  y  prejuicio, 

maldita sea. Yo le pedí a Gavin que saliera conmigo. 

—Pues os aseguro que funcionó mejor que todas las porquerías que hacen

hoy en día: las chicas van a los clubes sin bragas. Yo conseguí al chico que

quería, ¿no? Nos prometimos el día que cumplí veintiún años. ¿Aún estabas

por aquí, Francis? 

—Por los pelos —contesté—. Me fui unas tres semanas después. 

Recordaba la fiesta de compromiso: las dos familias apretadas en nuestro

salón,  las  madres  mirándose  con  recelo  como  un  par  de  pitbulls  con

sobrepeso, Shay haciendo el papel de hermano mayor y poniendo a Trevor en

un compromiso con comentarios obscenos, Trevor todo nuez y ojos dilatados

de  terror,  Carmel  eufórica  y  embutida  en  un  horrendo  vestido  plisado  rosa

que  la  hacía  parecer  un  pez  vuelto  del  revés.  En  aquel  entonces  yo  era  un

gilipollas arrogante, más incluso que ahora. Me senté en el alféizar al lado del

hermanito  mofletudo  de  Trevor,  pasé  de  él  y  estuve  felicitándome

fervientemente  por  que  iba  a  largarme  de  allí  y  nunca  tendría  una  fiesta  de

compromiso con sándwiches de huevo. Hay que tener cuidado con lo que se

desea. Al verlos a los cuatro en torno a la mesa del pub, tuve la sensación de

que  aquella  noche  me  había  perdido  algo,  de  que  una  fiesta  de  compromiso

podría haber sido, al menos a la larga, algo digno de celebrarse. 

—Llevaba mi vestido rosa —recordó Carmel, en tono satisfecho—. Todo

el mundo me dijo que estaba preciosa. 

—Sí que estabas preciosa —le dije, y le guiñé el ojo—. De no ser porque

eres mi hermana, a mí también me habrías gustado. 

Jackie y ella lanzaron un chillido. 

—¡Puaj, ya te vale! 

Pero  ya  no  les  prestaba  atención.  En  su  lado  de  la  mesa,  Shay  y  Kevin

habían empezado a hablar por su cuenta, y el deje defensivo en la entonación

de Kevin había alcanzado el nivel suficiente para que yo aguzara el oído. 

—Es un trabajo. ¿Qué tiene de malo? 

—Un  trabajo  en  el  que  te  partes  el  espinazo  lamiéndoles  el  culo  a  los

yuppies, sí señor, no señor, tres bolsas bien llenas señor, y todo por el bien de

alguna  corporación  indecente  que  pasará  de  ti  como  de  la  mierda  en  cuanto

las cosas se pongan chungas. Ganas miles de libras a la semana para ellos, ¿y

qué recibes a cambio? 

—Me  pagan.  El  verano  que  viene  voy  a  ir  a  Australia,  voy  a  hacer

submarinismo  en  la  Gran  Barrera  de  Coral,  a  comer  hamburguesas  de

canguro y a ponerme como una cuba en las barbacoas de la playa de Bondi

con  australianas  preciosas  gracias  a  ese  trabajo.  ¿Dónde  está  el

inconveniente? 

Shay lanzó una risotada breve y áspera. 

—Más vale que ahorres el dinero. 

Kevin se encogió de hombros. 

—Hay mucho más en camino. 

—Y una mierda hay mucho más. Eso es lo que quieren hacerte creer. 

—¿Quién? ¿De qué hablas? 

—Los  tiempos  están  cambiando,  colega.  ¿Por  qué  crees  que  P.  J. 

Lavery...? 

—Puto palurdo —dijimos todos al unísono, salvo Carmel, que ahora que

es madre dijo—: Puñetero palurdo. 

—¿Por qué crees que está destripando esas casas? 

—¿Qué coño me importa? —Kev se estaba enfadando. 

—Pues  debería  importarte,  joder.  Es  un  listillo  de  mucho  cuidado  ese

Lavery,  sabe  por  dónde  van  los  tiros.  El  año  pasado  compró  esas  tres  casas

por  una  pasta,  envió  un  montón  de  folletos  preciosos  sobre  pintorescos

apartamentos  de  lujo,  ¿y  ahora  de  repente  se  olvida  de  todo  el  asunto  y  los

destroza para venderlos a pedazos? 

—¿Y qué? Igual se está divorciando o tiene problemas fiscales o algo así. 

¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

De nuevo, Shay miró fijamente a Kevin durante un momento, se inclinó

hacia delante y apoyó los codos en la mesa. Luego volvió a reír y negó con la

cabeza. 

—No lo pillas, ¿verdad? —dijo, y cogió el vaso—. No tienes ni puta idea. 

Te tragas hasta el último trocito de mierda que te echan en la boca. Crees que

todo seguirá yendo a las mil maravillas eternamente. Qué ganas tengo de ver

la cara que se te quedará. 

—Estás borracho —dijo Jackie. 

Kevin  y  Shay  nunca  se  habían  caído  muy  bien,  pero  ahí  había

implicaciones  que  no  acababa  de  pillar.  Era  como  escuchar  la  radio  con

interferencias: alcanzaba a oír lo suficiente para captar el tono, pero no para

entender lo que ocurría. No sabía si el cruce de líneas se debía a los veintidós

años  transcurridos  o  a  las  ocho  pintas.  Mantuve  la  boca  cerrada  y  los  ojos

abiertos. 

Shay estampó el vaso contra la mesa. 

—Voy  a  decirte  por  qué  Lavery  no  quiere  derrochar  el  dinero  en

apartamentos  de  lujo.  Cuando  los  haya  construido,  nadie  tendrá  dinero  para

comprárselos.  Este  país  está  a  punto  de  irse  al  garete.  Está  en  lo  alto  del

acantilado y va a precipitarse al vacío en caída libre. 

—Pues  no  construirán  apartamentos  —dijo  Kev,  que  se  encogió  de

hombros—. Vaya una cosa. No habrían hecho más que atraer a más yuppies y

que mamá no dejara de quejarse de ellos. 

—Los yuppies son quienes te permiten ganarte el pan, colega. Cuando se

extingan,  también  te  extinguirás  tú.  ¿Quién  va  a  comprar  esas  teles  de  la

hostia cuando estén todos en el paro? ¿Cómo se gana la vida un chapero si los

clientes están sin blanca? 

Jackie le pegó a Shay en el brazo. 

—Ya está bien. Eso es asqueroso. 

Carmel levantó una mano para cubrirse la boca y me dijo, moviendo los

labios sin emitir ningún sonido: «Está borracho», en un extravagante gesto de

disculpa,  pero  ella  ya  se  había  tomado  tres  sidras  y  se  sirvió  de  la  mano

contraria. 

Shay no les hizo ningún caso. 

—Los  cimientos  de  este  país  no  son  más  que  chorradas  y  buenas

relaciones  públicas.  Basta  con  una  patada  para  que  todo  se  venga  abajo.  Y

están a punto de dar esa patada. 

—No  sé  por  qué  te  hace  tanta  gracia  —dijo  Kevin,  enfurruñado.  Él

también  estaba  un  poco  perjudicado,  pero  en  vez  de  volverse  agresivo,  se

había  encerrado  en  sí  mismo;  estaba  encorvado  sobre  la  mesa,  mirando  el

vaso  con  aire  malhumorado—.  Si  esto  quiebra,  tú  vas  a  caer  con  todos  los

demás. 

Shay negó con la cabeza a la vez que sonreía de oreja a oreja. 

—Ah, no, no, no. Lo siento, tío, no caerá esa breva. Tengo un plan. 

—Tú siempre tienes planes. ¿Y adónde te han permitido llegar? 

Jackie profirió un sonoro suspiro. 

—Qué tiempo tan magnífico hace —me dijo. 

—Esta vez es distinto —le aseguró Shay a Kevin. 

—Seguro que sí. 

—Ya verás, colega. Ya verás. 

—Eso parece interesante —dijo Carmel con firmeza, igual que una anfitriona

decidida a tomar las riendas de su velada. Había acercado el taburete a la

mesa y estaba sentada muy recta, con el meñique levantado del vaso en plan

fino—. ¿Por qué no nos lo cuentas? 

Transcurrido un momento Shay desplazó la mirada hacia ella, y luego se

repantigó en el asiento y rompió a reír. 

—Ay, Melly —dijo—. Siempre has sido la única capaz de hacerme entrar

en vereda. ¿Sabíais que cuando ya era un pedazo de adolescente Carmel me

zurró en las pantorrillas hasta hacerme huir porque dije que Tracy Long era

una zorra? 

—Te  lo  merecías  —aseguró  Carmel  con  remilgo—.  No  es  manera  de

hablar de una chica. 

—Pues  sí,  me  lo  merecía.  Estos  no  saben  apreciarte,  Melly,  pero  yo  sí. 

Quédate a mi lado, guapa. Llegaremos lejos. 

—¿Hasta dónde? —replicó Kevin—. ¿Hasta la oficina de desempleo? 

Shay desvió la mirada de nuevo hacia Kevin, no sin esfuerzo. 

—Lo que no te cuentan es lo siguiente —dijo—. En tiempos de bonanza, 

las grandes oportunidades son para los peces gordos. El obrero puede ganarse

la vida, pero solo los ricos se hacen más ricos. 

—¿Y no podría el obrero disfrutar de su cerveza y charlar un rato a gusto

con sus hermanos? —le soltó Jackie. 

—Cuando  las  cosas  empiezan  a  venirse  abajo,  es  entonces  cuando

cualquiera con cerebro y un plan puede recoger un buen puñado de pasta. Y

yo los tengo. 

«Hoy  salgo  con  una  tía  preciosa»,  decía  Shay,  a  la  vez  que  se  inclinaba

para  alisarse  el  pelo  hacia  atrás  en  el  espejo,  pero  nunca  nos  contaba  con

quién  salía;  o  «He  sacado  un  poco  de  calderilla  extra,  Melly,  podéis  ir  tú  y

Jackie a compraros un helado», pero nunca se sabía de dónde había salido el

dinero. 

—No  haces  más  que  decírnoslo.  ¿Vas  a  demostrarlo,  o  vas  a  seguir  en

plan calientabraguetas toda la noche? 

Shay  me  fulminó  con  la  mirada.  Yo  le  devolví  una  amplia  sonrisa

inocente. 

—Francis  —dijo—.  Nuestro  hombre  infiltrado.  Nuestro  hombre  dentro

del sistema. ¿Qué te importa a ti lo que haga un renegado como yo? 

—Amor fraterno. 

—Es más bien que estás convencido de que será una gilipollez y quieres

tener esa agradable sensación de que has vuelto a vencerme. Pues a ver qué te

parece. Voy a comprar el taller de bicis. 

Solo con decirlo se le sonrojaron levemente las mejillas. Kevin lanzó un

bufido, las cejas altas de Jackie se arquearon más incluso. 

—Bien por ti —le dijo—. Nuestro querido Shay, el empresario, ¿eh? 

—Esa  es  buena  —comenté—.  Cuando  seas  el  Donald  Trump  de  la

industria de la bicicleta, iré a comprarte una bici de montaña. 

—Conaghy se jubila el año que viene, y su hijo no quiere saber nada del

negocio.  Vende  coches  de  lujo,  las  bicis  no  son  lo  bastante  buenas  para  él. 

Así que Conaghy me ha ofrecido prioridad en la compra. 

Kevin  había  emergido  lo  suficiente  de  su  enfurruñamiento  como  para

levantar la mirada del vaso. 

—¿De dónde vas a sacar la pasta? —preguntó. 

El  destello  candente  en  los  ojos  de  Shay  me  permitió  ver  lo  mismo  que

veían en él las chicas. 

—Ya  tengo  la  mitad.  Hace  mucho  que  vengo  ahorrando  para  esto.  El

banco va a darme el resto. Están poniéndose más estrictos con los préstamos, 

porque  saben  que  se  avecinan  malos  tiempos,  igual  que  Lavery,  pero  lo  he

solicitado  justo  a  tiempo.  El  año  que  viene  por  estas  fechas,  colegas,  tendré

mi propio negocio. 

—Bien  hecho  —dijo  Carmel,  pero  detecté  en  su  voz  un  matiz  que  me

llamó  la  atención,  algo  así  como  reserva—.  Es  un  plan  magnífico.  Bien

hecho. 

Shay  tomó  un  trago  de  cerveza  e  intentó  hacer  como  si  nada,  pero  le

asomaba una sonrisa a las comisuras de la boca. 

—Como le decía a Kev, no tiene sentido pasarte la vida trabajando para

llenarle los bolsillos a otro. La única manera de llegar a alguna parte es ser tu

propio jefe. Voy a invertir el dinero en lo que me da de comer. 

—¿Y qué? —preguntó Kevin—. Si resulta que tienes razón y el país está

yéndose al garete o lo que sea, tú te irás al carajo igualmente. 

—Ahí  es  donde  te  equivocas,  colega.  Cuando  los  mamones  que  se  han

forrado esta semana se enteren de que están jodidos, entonces aprovecharé yo

la oportunidad. En los años ochenta, cuando ninguno de nuestros conocidos

tenía dinero para un coche, ¿cómo nos movíamos? En bici. En cuanto estalle

la burbuja, papi no podrá comprar a sus pequeñines un BMW para que vayan

a clase a un kilómetro de su casa. Entonces vendrán a llamar a mi puerta. Me

muero de ganas de ver la cara que ponen esos gilipollas. 

—Lo que tú digas —se mofó Kevin—. Me parece estupendo, de veras. 

Volvió a quedarse mirando fijamente la cerveza. 

—¿No tendrás que vivir encima del taller? —preguntó Carmel. 

Shay le clavó la mirada y pasó entre ellos algo complicado. 

—Pues sí. 

—Y trabajar a jornada completa. Ya no tendrás flexibilidad de horarios. 

—Melly  —dijo  Shay,  en  un  tono  mucho  más  amable—,  todo  irá  bien. 

Conaghy aún tardará unos meses en jubilarse. Para entonces... 

Carmel  tomó  aire  muy  brevemente  y  asintió,  como  si  fortaleciera  el

ánimo para algo. 

—Claro —dijo, casi para sí misma, y se llevó el vaso a los labios. 

—En serio, no te preocupes. 

—Ah, no, claro. Dios sabe que mereces tener una oportunidad. Tal como

has  estado  en  los  últimos  tiempos,  desde  luego,  ya  imaginaba  que  te

guardabas algo en la manga; es solo que no sabía... Me alegro mucho por ti. 

Enhorabuena. 

—Carmel —dijo Shay—. Mírame. ¿Te haría yo eso? 

—A ver —terció Jackie—. ¿Qué pasa aquí? 

Shay llevó un dedo al vaso de Carmel y lo desplazó hacia abajo para verle la

cara. Nunca le había visto adoptar una actitud tan tierna, y me resultó menos

tranquilizadora incluso que a Carmel. 

—Escúchame.  Todos  los  médicos  dicen  que  es  cuestión  de  meses.  Seis

como máximo. Para cuando compre el taller, estará en un asilo o en silla de

ruedas, o como mínimo demasiado débil para hacerle daño a nadie. 

—Dios nos asista —susurró Carmel—. Estamos esperando que... 

—¿Qué ocurre aquí? —dije. 

Se  volvieron  para  mirarme  fijamente,  dos  pares  idénticos  de  ojos  azules

carentes de expresión. Era la primera vez que les notaba cierto parecido. 

—¿Estáis diciendo que papá sigue pegando a mamá? —indagué. 

Una suerte de contracción nerviosa recorrió la mesa, un diminuto siseo de

aliento contenido. 

—Ocúpate de tus asuntos y nosotros nos ocuparemos de los nuestros —

me advirtió Shay. 

—¿Quién coño te ha elegido portavoz? 

—Lo que ocurre es que nos gustaría que haya alguien en casa, nada más

—me explicó Carmel—. Por si papá tiene una recaída. 

—Jackie me dijo que había dejado de hacerlo —le espeté—. Hace años. 

—Como  te  he  dicho,  Jackie  no  tiene  ni  idea  —saltó  Shay—.  Ninguno

habéis tenido nunca ni idea. Así que ya podéis iros a tomar por culo. 

—¿Sabes qué? —respondí—. Empiezo a estar harto de que te comportes

como  si  fueras  el  único  que  ha  tenido  que  soportar  las  putadas  de  nuestro

padre. 

No respiraba nadie. Shay lanzó una risotada grave y violenta. 

—¿Tú crees que tuviste que soportar sus putadas? —me preguntó. 

—Tengo  cicatrices  que  lo  demuestran.  Tú  y  yo  vivíamos  en  la  misma

casa, colega, ¿te acuerdas? La única diferencia es que yo me he hecho mayor

y soy capaz de mantener una conversación entera sin ponerme a lloriquear. 

—Tú  soportaste  una  mierda,  tío.  Una  puta  mierda.  Y  no  vivimos  en  la

misma casa, ni un solo día. Tú vivías a cuerpo de rey; tú, Jackie y Kevin, en

comparación con lo que nos tocó pasar a Carmel y a mí. 

—No se te ocurra decirme que lo tuve fácil —le advertí. 

Carmel  intentaba  fulminar  con  la  mirada  a  Shay,  pero  él  no  se  daba

cuenta, tenía los ojos fijos en mí. 

—Os mimaron a más no poder, maldita sea, a los tres. ¿Te parece que lo

pasaste mal? Eso es porque nos aseguramos de que no tuvieras que descubrir

qué era pasarlo mal. 

—Si quieres pedirle al camarero un metro —le dije—, podemos comparar

la  longitud  de  nuestras  cicatrices,  o  la  longitud  de  nuestras  pollas,  o  lo  que

sea que te tiene tan cabreado. Si no, lo pasaremos mucho mejor esta noche si

mantienes a raya ese complejo tuyo de mártir y procuras no decirme cómo ha

sido mi vida. 

—Qué  encanto.  Siempre  has  pensado  que  eres  más  listo  que  el  resto  de

nosotros, ¿verdad? 

—Solo más listo que tú, guaperas. A las pruebas me remito. 

—¿Por  qué  te  crees  más  listo?  ¿Solo  porque  Carmel  y  yo  dejamos  los

estudios  en  cuanto  cumplimos  los  dieciséis?  ¿Crees  que  lo  hicimos  porque

éramos  tan  cortos  que  no  podíamos  seguir?  —Shay  estaba  inclinado  hacia

delante, con las manos aferradas al borde de la mesa y había asomado a sus

pómulos  una  especie  de  rubor  febril—.  Era  para  llevar  el  sueldo  a  casa

cuando  nuestro  padre  no  lo  llevaba.  Para  que  pudierais  comer.  Para  que

vosotros tres os comprarais los libros de texto y esos uniformes tan monos y

terminarais la secundaria. 

—Joder —masculló Kevin, como si le hablara al vaso de cerveza—. Allá

va. 

—Si no llega a ser por mí, hoy no serías poli. No serías nada. ¿Creías que

fanfarroneaba  al  decir  que  moriría  por  mi  familia?  Pues  estuve  a  punto  de

morir,  maldita  sea.  Me  quedé  sin  estudios.  Renuncié  a  todas  mis

oportunidades. 

Arqueé una ceja. 

—¿Porque  si  no  habrías  llegado  a  profesor  universitario?  No  me  hagas

reír. Te quedaste sin una mierda. 

—Nunca sabré lo que perdí. ¿A qué renunciaste tú? ¿Qué te arrebató esta

familia? Dime solo una cosa. Una. 

—Esta puta familia me arrebató a Rosie Daly. 

Un  silencio  absoluto,  gélido.  Los  demás  me  miraban  de  hito  en  hito; 

Jackie  estaba  con  el  vaso  en  alto  y  la  boca  entreabierta,  inmóvil  a  mitad  de

trago.  Caí  en  la  cuenta,  poco  a  poco,  de  que  estaba  en  pie,  un  poco

tambaleante, y de que mi voz había sonado cercana al rugido. 

—Dejar  los  estudios  no  es  nada.  Unos  cuantos  tortazos  no  son  nada. 

Habría encajado todo eso, habría suplicado por ello, antes que perder a Rosie. 

Y ya no está. 

Carmel dijo, en un tono de voz apagado y perplejo:

—¿Crees que te dejó por nosotros? 

Era  consciente  de  que  había  algo  retorcido  en  lo  que  acababa  de  decir, 

algo  que  había  cambiado  las  tornas,  pero  no  sabía  exactamente  lo  que  era. 

Nada más ponerme en pie, el alcohol me había golpeado en las corvas. 

—¿Qué  hostias  crees  que  pasó,  Carmel?  Un  día  estábamos  locos  el  uno

por  el  otro,  en  plan  amor  verdadero  para  siempre  jamás,  amén.  Íbamos  a

casarnos. Habíamos comprado los billetes. Te juro por Dios que habría hecho

cualquier  cosa,  Melly,  lo  que  fuera,  cualquier  cosa  sobre  la  faz  de  la  tierra

para que estuviéramos juntos. Al día siguiente, al puñetero día siguiente, me

dejó plantado. 

Los  clientes  habituales  empezaban  a  mirarnos  de  reojo,  las

conversaciones  decaían,  pero  no  era  capaz  de  moderar  el  tono  de  voz. 

Siempre  soy  el  que  tiene  la  cabeza  más  despejada  en  cualquier  pelea  y  el

nivel  más  bajo  de  alcohol  en  sangre  en  cualquier  pub.  Esa  noche  me  había

pasado de la raya y ya era muy tarde para arreglar la situación. 

—¿Qué fue lo único que cambió entre tanto? Papá se fue de borrachera e

intentó colarse en casa de los Daly a las dos de la madrugada, y luego todos

vosotros,  como  la  pandilla  tan  elegante  que  sois,  montasteis  una  bronca  de

mil  demonios  con  agarrones  y  estirones  en  mitad  de  la  calle.  Recuerdas  esa

noche,  ¿verdad,  Melly?  Faithful  Place  al  completo  recuerda  esa  noche. 

¿Cómo no iba a echarse Rosie atrás después de eso? ¿Quién quiere tener una

familia política así? ¿Quién quiere que sus hijos lleven esa sangre? 

Carmel  dijo,  en  voz  muy  baja  y  sin  el  menor  rastro  de  expresión  en  su

semblante:

—¿Por eso no volvías a casa? ¿Porque era eso lo que pensabas? 

—Si  papá  hubiera  sido  un  tipo  decente  —dije—.  Si  no  hubiera  sido  un

borracho,  o  incluso  si  se  hubiera  molestado  en  hacerlo  con  discreción.  Si

mamá no hubiera sido mamá. Si Shay no hubiera estado metiéndose en líos a

diario. Si hubiéramos sido distintos. 

—Pero  si  Rosie  no  se  fue  a  ninguna  parte...  —apuntó  Kevin, 

desconcertado. 

Yo no le encontraba ni pies ni cabeza a lo que me estaba diciendo. El día

entero se me había venido encima de súbito y estaba tan rendido que tenía la

sensación  de  que  las  piernas  se  me  estaban  deshaciendo  sobre  la  moqueta

andrajosa. 

—Rosie  me  dejó  plantado  porque  los  de  mi  familia  eran  un  montón  de

animales. Y con toda la razón. 

Jackie me reconvino, y alcancé a oír que estaba dolida en su tono de voz:

—Venga, no digas eso, Francis. No es justo. 

—Rosie Daly no tenía ningún problema conmigo, colega —dijo Shay—. 

Eso te lo aseguro. 

Había  recobrado  la  calma.  Se  había  repantigado  en  el  asiento  y  el  tono

rojizo se había esfumado de sus pómulos. Fue su manera de decirlo: aquella

chispa  arrogante  en  sus  ojos,  la  sonrisilla  perezosa  que  le  hizo  combar  las

comisuras de la boca. 

—¿De qué hablas? —le pregunté. 

—Rosie era una chica encantadora. Muy amigable. Muy sociable, ¿es esa

la palabra adecuada? 

Ya no me sentía cansado. 

—Si  vas  a  decir  guarradas  de  una  chica  que  no  está  presente  para

defenderse, al menos hazlo de frente, como un hombre. Si no tienes cojones

para hacerlo, cállate la boca. 

El camarero descargó un golpe sobre la barra con un vaso. 

—¡Eh!  ¡Vosotros!  Ya  está  bien.  Como  no  os  lo  toméis  con  calma,  no

volvéis a entrar aquí. 

—Solo  elogio  tu  buen  gusto  —dijo  Shay—.  Unas  tetas  estupendas,  un

culo estupendo y una actitud estupenda. Era una chica muy lanzada, ¿verdad? 

De cero a cien en un abrir y cerrar de ojos. 

Una  voz  cortante  en  algún  rincón  de  mi  cerebro  me  estaba  advirtiendo

que me largara de allí, pero me llegaba distorsionada e imprecisa a través de

las grandes cantidades de alcohol que había ingerido. 

—Rosie no te habría tocado ni con un palo —dije. 

—No  creas,  tío.  Hizo  mucho  más  que  tocarme.  ¿Nunca  llegaste  a

olérselo, cuando la desnudabas? 

Lo levanté del asiento por la pechera de la camisa y ya había echado atrás

el puño para golpearlo cuando los otros entraron en acción, con esa eficacia

instantánea y unánime que solo tienen los hijos de los alcohólicos. Carmel se

interpuso entre nosotros, Kevin me cogió por el brazo con el que iba a dar el

puñetazo  y  Jackie  apartó  los  vasos  para  que  no  se  rompieran.  Shay  me

arrancó la otra mano de su camisa —oí que se rasgaba algo— y los dos nos

fuimos  dando  tumbos  hacia  atrás.  Carmel  cogió  a  Shay  por  los  hombros,  lo

sentó pulcramente y lo retuvo en su sitio, impidiéndole verme al tiempo que

intentaba  calmarlo  susurrándole  comentarios  insulsos.  Kevin  y  Jackie  me

agarraron  por  las  axilas  y  ya  me  habían  hecho  dar  media  vuelta  y  dirigirme

hacia la puerta antes de que recuperara el equilibrio y me diera cuenta de lo

que pasaba. 

—Dejadme. Dejadme en paz —dije. 

Pero  seguían  empujándome.  Intenté  zafarme,  pero  Jackie  se  había

asegurado  de  pegarse  a  mí  tan  fuerte  que  no  pudiera  librarme  de  ella  sin

hacerle daño, y tendría que haber estado mucho más borracho para eso. Shay

gritó algo atroz por encima del hombro de Carmel, lo que hizo que aumentara

el  volumen  de  sus  susurros  para  hacerlo  callar,  y  poco  después  Kevin  y

Jackie  me  habían  conducido  con  ademán  experto  por  entre  las  mesas,  los

taburetes  y  los  clientes  de  mirada  vacía  y  estábamos  fuera,  el  aire  frío  y

cortante nos azotaba en la esquina de la calle y la puerta se cerraba de golpe a

nuestra espalda. 

—¿Qué hostias...? —dije. 

Jackie me comentó en tono conciliador, como si le hablara a un niño:

—Ay, Francis. Ya sabes que ahí dentro no os podéis pelear. 

—Ese  gilipollas  estaba  pidiendo  a  gritos  que  le  partiera  la  cara,  Jackie. 

Me  lo  estaba  implorando.  Ya  lo  has  oído.  Dime  que  no  se  merece  todas  las

hostias que le pueda dar. 

—Se  las  merece,  desde  luego,  pero  no  podéis  poner  el  pub  patas  arriba. 

¿Vamos a dar una vuelta? 

—Entonces, ¿por qué me sacáis a mí? Es Shay el que... 

Me cogieron por los brazos y echaron a andar. 

—Te  sentirás  mejor  aquí  fuera  al  aire  fresco  —me  dijo  Jackie  en  tono

tranquilizador. 

—No. No. Estaba tomándome una cerveza tranquilamente sin hacer daño

a nadie, hasta que ese gilipollas ha entrado y ha empezado a montar bronca. 

¿Habéis oído lo que ha dicho? 

—Está ciego, y se estaba portando como un capullo de tomo y lomo. Qué, 

¿te sorprende? 

—Entonces, ¿por qué me sacáis a mí tirándome de las orejas? 

Era consciente de que parecía un crío quejica: «Ha empezado él», pero no

podía evitarlo. 

—Es el pub habitual de Shay. Va casi todas las noches. 

—No es el dueño de este puñetero barrio. Tengo tanto derecho como él... 

Intenté soltarme y regresar al pub, pero el esfuerzo casi me hizo perder el

equilibrio.  El  aire  frío  no  me  estaba  despejando,  sino  que  me  abofeteaba

desde todos los ángulos, me desconcertaba, me provocaba un zumbido en los

oídos. 

—Desde  luego  que  sí  —convino  Jackie,  que  me  mantenía  firmemente

dirigido hacia el otro lado—. Pero si te quedas ahí, no hará más que sacarte

de quicio. No tiene sentido que te quedes para eso, ¿no crees? Vamos a otra

parte, ¿te parece? 

Fue  entonces  cuando  una  fría  aguja  de  sentido  común  se  las  apañó  para

atravesar la bruma de Guinness. Me detuve en seco y meneé la cabeza hasta

que el zumbido perdió algo de intensidad. 

—No —dije—. No, Jackie, me parece que no vamos a ir a ninguna parte. 

Jackie volvió la cabeza para mirarme con gesto ansioso. 

—¿Te encuentras bien? No irás a vomitar, ¿verdad? 

—No, no voy a vomitar, maldita sea. Pero pasará mucho tiempo antes de

que vaya a ninguna parte solo porque tú lo digas. 

—Venga, Francis, no seas... 

—¿Recuerdas  cómo  ha  empezado  todo  este  embrollo,  Jackie,  lo

recuerdas? Me llamaste y me convenciste de que me convenía volver a este

vertedero olvidado de Dios. Te juro que debo de haberme dado un golpe en la

cabeza con la puerta de un coche en algún momento, o si no te habría dicho

dónde  podías  meterte  esa  idea  genial.  Porque  mira  cómo  ha  salido,  Jackie. 

Fíjate  bien.  ¿Estás  satisfecha?  ¿Notas  esa  agradable  sensación  del  trabajo

bien hecho? ¿Estás contenta? 

Me  estaba  tambaleando.  Kevin  intentó  sostenerme  colocando  el  hombro

en mi axila, pero los aparté a los dos, me dejé caer de espaldas contra la pared

con todo mi peso y me cubrí la cara con las manos. Un millón de diminutas

briznas de luz pululaban detrás de mis párpados. 

—Como si no lo hubiera sabido —dije—. Como si no lo hubiera sabido, 

joder. 

Nadie dijo nada durante un rato. Notaba que Kevin y Jackie se lanzaban

miradas  de  soslayo,  intentando  comunicarse  sus  planes  por  medio  de  gestos

con las cejas. Al cabo, Jackie dijo:

—Bueno, no sé vosotros, pero yo me estoy helando las tetas. Si vuelvo a

entrar y recojo el abrigo, ¿me esperáis aquí? 

—Coge el mío también —le encargó Kevin. 

—Estupendo. No os vayáis a ninguna parte, ¿vale? ¿Francis? 

Me  dio  un  leve  apretón  en  el  codo  para  ver  cómo  respondía.  No  le  hice

ningún  caso.  Poco  después  oí  que  suspiraba,  y  luego  el  animado  repiqueteo

de sus tacones regresando por donde habíamos venido. 

—Vaya puto día de mierda —dije. 

Kevin se apoyó en la pared a mi lado. Lo oía respirar, jadear levemente

contra el aire frío. 

—Tampoco es que Jackie tenga la culpa, precisamente —señaló. 

—Y  debería  importarme,  Kev.  Debería  importarme  mucho.  Pero  ahora

mismo me vas a tener que perdonar, porque me trae sin cuidado. 

La  callejuela  olía  a  mugre  y  orina.  A  una  o  dos  calles  de  allí  un  par  de

tipos  habían  empezado  a  gritarse,  no  palabras,  sino  ruidos  roncos  y  sin

sentido. Kevin desplazó el peso de su cuerpo contra la pared. 

—Por  si  te  sirve  de  algo  —dijo—,  me  alegro  de  que  hayas  vuelto.  Ha

estado bien pasar un rato juntos. Bueno, no me refiero al asunto de Rosie y..., 

ya sabes. Pero me alegro mucho de que nos hayamos visto de nuevo. 

—Como  te  decía.  Debería  importarme,  pero  las  cosas  no  salen  siempre

como esperamos. 

—Porque,  bueno,  para  mí  la  familia  es  importante  —continuó  Kevin—. 

Siempre lo ha sido. No he dicho que no moriría por la familia, ya sabes, con

todo  ese  rollo  que  se  estaba  tirando  Shay.  Lo  que  pasa  es  que  no  me  hacía

ninguna gracia que me dijera lo que debía pensar. 

—¿Y a quién le haría gracia? —dije. 

Retiré  las  manos  de  la  cara  y  aparté  la  cabeza  unos  centímetros  de  la

pared para ver si el mundo se había estabilizado un poco. Nada se balanceó

demasiado. 

—Antes  era  más  sencillo  —continuó  Kevin—.  Cuando  éramos  unos

chavales. 

—Te aseguro que yo no lo recuerdo así. 

—Bueno, Dios santo, no era sencillo, pero..., ¿sabes? Al menos sabíamos

lo que se suponía que teníamos que hacer, por mucho que hacerlo fuera una

mierda a veces. Al menos lo sabíamos. Creo que echo eso en falta. ¿Sabes a

qué me refiero? 

—Kevin, amigo mío, he de reconocer que no tengo la menor idea. 

Él  volvió  la  cabeza  contra  la  pared  para  mirarme.  El  aire  frío  y  la  priva

habían conferido un tono rosado a sus mejillas que le daba un aire soñador. 

Un poco tembloroso, con el elegante corte de pelo todo enmarañado, parecía

un muchacho en una tarjeta de Navidad anticuada. 

—Sí —dijo, en un suspiro—. Vale. Probablemente no. Da igual. 

Me  aparté  con  cuidado  de  la  pared,  apoyándome  con  una  mano  por  si

acaso, pero las rodillas me sostuvieron. 

—Jackie no debería ir sola por ahí —dije—. Ve a buscarla. 

Me miró parpadeante. 

—¿Vas a...? Bueno, nos esperas aquí, ¿verdad? Vuelvo en un momento. 

—No. 

—Ah. —Se mostró indeciso—. Y mañana, ¿qué? 

—Mañana ¿qué? 

—¿Estarás por aquí? 

—Lo dudo. 

—Bueno..., vale. Pero ¿vendrás alguna vez? 

Se veía tan joven y desvalido que me dejó hecho polvo de la hostia. 

—Vete a buscar a Jackie —le dije. 

Conseguí mantener el equilibrio y eché a andar. Unos segundos después

oí que arrancaban los pasos de Kevin a mi espalda, lentamente, en dirección

opuesta. 
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Dormí  unas  horas  en  el  coche:  estaba  en  muy  mal  estado  para  que  me

recogiera  ningún  taxista,  pero  ni  remotamente  tanto  como  para  plantearme

que  llamar  a  la  puerta  de  mi  madre  fuera  una  buena  idea.  Desperté  con  un

sabor como si algo hubiera muerto violentamente dentro de mi boca, en una

de  esas  mañanas  frías  y  densas  en  las  que  la  humedad  te  empapa  hasta  los

tuétanos. Me llevó unos veinte minutos aliviar la contractura que tenía en el

cuello. 

Las  calles  brillaban  por  la  humedad  y  estaban  vacías,  las  campanas

llamaban  al  primer  servicio  religioso  de  la  mañana  y  nadie  prestaba  mucha

atención. Encontré un café deprimente lleno de deprimidos europeos del Este

y  tomé  un  desayuno  nutritivo:  magdalenas  revenidas,  un  puñado  de

analgésicos y un café. Cuando calculé que probablemente estaba por debajo

de la tasa de alcoholemia, conduje hasta mi domicilio, eché a la lavadora la

ropa que llevaba desde el viernes por la mañana, me metí en la ducha bajo el

agua bien caliente y me planteé el siguiente paso. 

El  caso,  en  lo  que  a  mí  se  refería,  se  había  terminado  con  un  «0»  del

tamaño de la estatua de O’Connell. Scorcher podía quedárselo para él solito. 

Tal vez fuera un gilipollas insoportable en el mejor de los casos, pero por una

vez  su  obsesión  por  ganar  jugaba  a  mi  favor:  tarde  o  temprano  lograría  que

hicieran justicia a Rosie, si es que había algún modo de lograrlo. Incluso me

mantendría al corriente de cualquier novedad importante, no necesariamente

por  razones  altruistas,  aunque  eso  me  traía  sin  cuidado.  En  menos  de  día  y

medio  había  tenido  suficiente  contacto  con  mi  familia  para  otros  veintidós

años. Esa mañana en la ducha me habría jugado el alma con Satanás a que no

había nada en el mundo capaz de hacerme regresar a Faithful Place. 

Había  algún  que  otro  cabo  suelto  que  atar  antes  de  que  pudiera  mandar

todo aquel asunto de vuelta al círculo del infierno del que había salido. Estoy

convencido  de  que  la  expresión  «poner  punto  final»  es  una  puta  patraña  de

clase media inventada para que les paguemos a los loqueros sus Jaguar, pero

aun  así:  tenía  que  saber  con  seguridad  si  era  Rosie  la  que  estaba  en  aquel

sótano, tenía que saber cómo había muerto y tenía que saber si Scorcher y sus

muchachos  habían  encontrado  alguna  pista  acerca  de  lo  que  iba  a  hacer

aquella  noche  antes  de  que  alguien  se  lo  impidiera.  Había  pasado  toda  mi

vida  de  adulto  madurando  en  torno  a  una  cicatriz  que  tenía  la  forma  de  la

ausencia  de  Rosie  Daly.  Pensar  en  que  ese  pedazo  de  tejido  cicatrizado  se

desvaneciera me había dejado tan delirante y descolocado que había acabado

haciendo  gilipolleces  propias  de  un  imbécil,  como  emborracharme  con  mis

hermanos, un concepto que apenas dos días antes me habría impulsado a huir

hacia  las  colinas  gritando  a  pleno  pulmón.  Tenía  la  sensación  de  que  sería

una estupenda idea orientarme antes de hacer algo lo bastante estúpido para

que acabase en una amputación. 

Cogí  ropa  limpia,  salí  a  la  galería,  encendí  un  cigarrillo  y  llamé  a

Scorcher. 

—Frank  —respondió,  con  un  nivel  de  amabilidad  minuciosamente

calibrado para darme a entender que no se alegraba de tener noticias mías—. 

¿En qué puedo ayudarte? 

Insuflé a mi voz un cierto tono avergonzado:

—Ya  sé  que  estás  muy  ocupado,  Scorcher,  pero  espero  que  puedas

hacerme un favor. 

—Me encantaría, amigo mío, pero ando un poco... 

¿Amigo mío? 

—Pues  voy  al  grano  —dije—.  Mi  encantador  compañero  de  brigada, 

Yeates, ¿lo conoces? 

—Hemos coincidido alguna vez. 

—Un  tipo  divertido,  ¿eh?  Anoche  nos  tomamos  unas  cuantas,  le  conté

todo el asunto y empezó a darme la vara con que mi novia me dejó plantado. 

Para no alargarme, y dejando a un lado lo mucho que me duele que mi propio

colega dudara de mi magnetismo sexual, resulta que he apostado cien libras a

que Rosie no me dejó tirado como a un pringadillo después de todo. Si tienes

algún dato que lo confirme, podemos dividirnos las ganancias. 

Yeates tiene aspecto de que podría zamparse unos gatitos para merendar, 

y no es precisamente un tipo amigable; Scorch no contrastaría mi historia. 

—Toda  la  información  relativa  a  la  investigación  es  confidencial  —me

recordó Scorch. 

—No  tenía  planeado  vendérsela  al   Daily  Star.  La  última  vez  que  lo

comprobé, Yeates era poli, igual que tú y yo, solo que más grande y más feo. 

—Un poli que no forma parte de mi equipo. Igual que tú. 

—Venga, Scorch. Al menos dime si era Rosie la que estaba en el sótano. 

Si se trataba de un depósito de cadáveres victoriano, puedo pagarle la apuesta

a Yeates y olvidarme del asunto. 

—Frank, Frank, Frank —dijo Scorcher, cada vez en tono más compasivo

—. Ya sé que esto no te resulta fácil, ¿vale, colega? Pero ¿recuerdas lo que

hablamos? 

—Con todo detalle. En resumidas cuentas era que querías que te dejara en

paz. Así que te hago esta oferta única, Scorchie. Responde a una preguntilla

de nada y la próxima vez que tengas noticias mías será cuando te invite a un

montón de cervezas para felicitarte por haber resuelto el caso. 

Scorcher dejó mis palabras en suspenso un instante. 

—Frank  —dijo,  cuando  tuvo  la  sensación  de  que  yo  había  entendido

hasta qué punto desaprobaba mi actitud—, esto no es el mercadillo de Iveagh. 

No pienso hacer tratos contigo ni dirimir las apuestas de la brigada. Esto es

un  caso  de  homicidio  y  es  necesario  que  mi  equipo  y  yo  lo  abordemos  sin

interferencias. Yo creía que eso era suficiente para que me dejaras a mi aire. 

Lo cierto es que me decepcionas un poco. 

De  pronto  me  vino  a  la  cabeza  la  imagen  de  una  noche,  allá  en

Templemore, en que Scorch se cogió una borrachera de aúpa y me retó a ver

quién conseguía mear más alto en una pared de regreso a casa. Me pregunté

cuándo se habría convertido en un gilipollas pomposo de mediana edad, o si

en el fondo siempre lo había sido y el subidón de testosterona adolescente no

había hecho sino disimularlo durante una temporada. 

—Tienes  razón  —dije,  todo  compungido—.  Es  que  no  soporto  que  ese

pedazo  de  idiota  de  Yeates  crea  que  me  tiene  pillado,  ¿sabes  a  qué  me

refiero? 

—Mmm —respondió Scorcher—. ¿Sabes, Frank?, el impulso de ganar es

algo valioso, justo hasta que permites que haga de ti un perdedor. 

Estaba  casi  convencido  de  que  sus  palabras  no  tenían  ningún  sentido, 

pero su tono daba a entender que me hacía partícipe de una noción profunda. 

—Me  parece  que  no  acabo  de  entenderlo,  colega  —dije—,  pero  le  daré

unas vueltas. Nos vemos. —Colgué. 

Fumé  otro  cigarrillo  y  contemplé  a  la  brigada  de  compradores

dominicales  abriéndose  paso  a  empujones  por  los  muelles.  Me  encanta  la

inmigración. La variedad femenina en la actualidad es varios continentes más

amplia  que  hace  veinte  años,  y  mientras  que  las  mujeres  irlandesas  están

decididas  a  convertirse  en  horrendas  piruletas  anaranjadas,  las  preciosas

mujeres del resto del mundo se empeñan en compensarlo. Vi a una o dos que

me hicieron sentir deseos de casarme con ellas allí mismo y darle a Holly una

docena de hermanitos a los que mi madre tacharía de mestizos. 

El  técnico  del  departamento  no  me  servía  de  nada:  después  de  haberle

fastidiado  su  maravillosa  velada  de  ciberporno,  no  se  dignaría  darme  ni  el

vapor de sus orines. A Cooper, en cambio, le caigo bien. Trabaja los fines de

semana y a menos que tuviera una cantidad inmensa de trabajo acumulado ya

habría  hecho  el  análisis  post  mórtem.  Había  muchas  probabilidades  de  que

aquellos huesos le hubieran revelado al menos parte de lo que yo necesitaba

averiguar. 

Otra hora no iba a cabrear a Holly y Olivia más de lo que ya estaban. Tiré

el cigarrillo y me puse en marcha. 





Cooper detesta a la mayoría de la gente, y la mayoría de la gente cree que los

detesta al azar. Lo que no entienden es lo siguiente: a Cooper no le gusta que

lo aburran, y tiene un umbral muy bajo de aburrimiento. Abúrrelo una vez —

y está claro que Scorch se las ha arreglado para hacerlo en algún momento—

y  estás  descartado.  Si  lo  mantienes  interesado,  es  todo  tuyo.  A  mí  me  han

llamado muchas cosas, pero nunca han dicho que sea aburrido. 

El  Depósito  de  Cadáveres  Municipal  está  a  un  trecho  por  los  muelles

desde mi casa, detrás de la estación de autobuses, en un hermoso edificio de

ladrillo  rojo  con  más  de  cien  años  de  antigüedad.  No  tengo  ocasión  de  ir  a

menudo,  pero  por  lo  general  pensar  en  ese  lugar  me  alegra,  de  la  misma

manera que me alegra que la sede de Homicidios esté en el castillo de Dublín:

lo  que  todos  hacemos  corre  por  el  corazón  de  esta  ciudad  como  un  río,  nos

merecemos  lo  más  granado  de  su  historia  y  su  arquitectura.  Ese  día,  sin

embargo,  no  me  ponía  de  tan  buen  humor.  En  alguna  de  sus  dependencias, 

con Cooper ocupado en pesar, medir y examinar hasta el último ápice de ella, 

había una chica que bien podía ser Rosie. 

Cooper  salió  al  mostrador  de  recepción  cuando  pregunté  por  él,  pero, 

como la mayoría de la gente ese fin de semana, no estaba loco de contento de

verme. 

—El  detective  Kennedy  —me  informó,  pronunciando  el  nombre  con

remilgo,  como  si  le  dejara  mal  sabor  de  boca—  me  ha  informado

específicamente  de  que  no  formas  parte  de  su  equipo  de  investigación  y  no

tienes necesidad de que se te ponga al tanto sobre el caso. 

Y  eso  después  de  haberle  invitado  a  una  pinta.  Qué  cabronazo  tan

desagradecido. 

—El  detective  Kennedy  debería  tomarse  un  poco  menos  en  serio  —dije

—.  No  me  hace  falta  formar  parte  de  su  equipo  de  tres  al  cuarto  para  estar

interesado.  Es  un  caso  interesante.  Y...,  bueno,  preferiría  que  quede  entre

nosotros, pero si la víctima es quien creo, crecí con ella. 

Eso  prendió  una  chispa  en  el  ojillo  brillante  de  Cooper,  tal  como  había

imaginado. 

—¿Ah, sí? 

Bajé la mirada y me mostré reacio, solo para que le picara la curiosidad. 

—De  hecho  —continué,  mirándome  la  uña  del  pulgar—,  durante  una

temporada, cuando éramos adolescentes, salí con ella. 

Con  eso  lo  enganché  del  todo:  arqueó  las  cejas  hasta  el  nacimiento  del

pelo  y  la  chispa  cobró  intensidad.  De  no  ser  tan  evidente  que  había

encontrado  el  trabajo  más  adecuado  para  él,  me  hubiera  preocupado  a  qué

podía dedicarse ese tipo en el tiempo libre. 

—Bueno  —dije—,  pues  ya  ves  por  qué  me  interesa  tanto  saber  qué  le

ocurrió,  si  no  estás  muy  ocupado  para  explicarme  los  detalles.  Lo  que

Kennedy no sepa, no le hará ningún daño. 

Cooper  estiró  ligeramente  los  labios,  que  es  lo  que  más  se  acerca  a  una

sonrisa en su caso. 

—Adelante —me indicó. 

Largos  pasillos,  elegantes  escaleras,  antiguas  acuarelas  de  bastante  buen

gusto en las paredes; alguien había colgado guirnaldas de agujas de pino de

imitación entre ellas, en busca de un equilibrio discreto entre lo festivo y lo

sombrío.  Incluso  el  depósito  de  cadáveres  en  sí,  una  larga  estancia  con

molduras en el techo y ventanas altas, habría sido hermoso de no ser por los

pequeños detalles: el aire frío y cargado, el olor, las baldosas sin adornos en

el  suelo,  las  hileras  de  cajones  de  acero  que  ocupaban  por  completo  una  de

las paredes. Una placa entre los cajones decía, en pulcras letras grabadas: LOS

PIES POR DELANTE. LA ETIQUETA DEL NOMBRE EN LA CABEZA. 

Cooper frunció los labios con aire meditabundo en dirección a los cajones

y recorrió con un dedo la hilera, con un ojo medio cerrado. 

—Nuestra desconocida recién llegada —comentó—. Ah, sí. 

Se adelantó para abrir un cajón con un ademán largo y ostentoso. 

Hay  un  interruptor  que  uno  aprende  a  pulsar  nada  más  entrar  en

Operaciones  Encubiertas.  Resulta  más  fácil,  tal  vez  demasiado  fácil,  con  el

tiempo: un clic en algún rincón del cerebro, y la escena entera se despliega a

cierta distancia en una bonita pantalla, en colores reales, mientras tú la miras

y  planeas  tus  estrategias  y  azuzas  a  los  personajes  de  tanto  en  tanto,  alerta, 

absorto  y  a  salvo  como  un  general.  Los  que  no  consiguen  encontrar  ese

interruptor pronto acaban en otras brigadas, o la palman. Pulsé el interruptor

y miré. 

Los  huesos  estaban  perfectamente  ordenados  sobre  la  camilla  de  metal, 

casi  de  una  manera  artística,  como  el  puzle  definitivo.  De  alguna  manera, 

Cooper y su equipo los habían conseguido limpiar, pero seguían teniendo un

aspecto pardusco y grasiento, salvo por las dos pulcras hileras de dientes, de

un  blanco  Colgate.  Aquello  era  un  millón  de  veces  demasiado  pequeño  y

frágil  para  tratarse  de  Rosie.  Por  una  fracción  de  segundo,  una  parte  de  mí

llegó a albergar esperanzas. 

En  la  calle,  en  alguna  parte,  una  pandilla  de  chicas  reía,  chillidos

aflautados e incontrolables, tenues a través del cristal grueso. La sala parecía

demasiado  iluminada.  Cooper  estaba  un  par  de  dedos  más  cerca  de  lo

conveniente, observándome con excesiva atención. 

—Los restos corresponden a una joven adulta de raza blanca, de entre uno

sesenta y cinco y uno setenta y siete, de constitución entre normal y fuerte. El

desarrollo de las muelas del juicio y la fusión incompleta de la epífisis sitúan

su edad entre los dieciocho y los veintidós. 

Se interrumpió y aguardó hasta obligarme a preguntar:

—¿Puedes saber con seguridad si se trata de Rosie Daly? 

—No disponemos de radiografías dentales, pero los informes indican que

a Rose Daly le hicieron un empaste, en el molar inferior posterior derecho. La

fallecida tiene un empaste en esa misma pieza. 

Tomó  la  mandíbula  entre  el  pulgar  y  el  índice,  la  inclinó  hacia  abajo  y

señaló el interior de la boca. 

—Igual que mucha gente —dije. 

Cooper se encogió de hombros. 

—Como  bien  sabemos,  a  veces  se  dan  coincidencias  improbables.  Por

fortuna, no dependemos totalmente de los empastes para la identificación. 

Hojeó  rápidamente  un  pulcro  montón  de  informes  en  una  mesa  larga  y

sacó  dos  placas,  que  estampó  contra  una  pantalla  luminosa,  una  encima  de

otra. 

—Mira —señaló, y encendió la luz. 

Y ahí estaba Rosie, iluminada y risueña en contraste con el ladrillo rojo y

el  cielo  gris,  con  la  barbilla  en  alto  y  el  cabello  revuelto  por  el  aire.  Por  un

instante  ella  fue  todo  lo  que  alcancé  a  ver.  Luego  vi  las  diminutas  equis

blancas  que  punteaban  su  rostro,  y  después  el  cráneo  hueco  que  me  miraba

desde atrás. 

—Como puedes ver por los puntos que he señalado —explicó Cooper—, 

los  puntos  de  referencia  anatómicos  del  cráneo  encontrado,  el  tamaño,  los

ángulos  y  la  distancia  entre  las  cuencas  de  los  ojos,  la  nariz,  los  dientes,  la

mandíbula y demás se corresponden al detalle con los rasgos de Rose Daly. 

Aunque  eso  no  constituye  una  identificación  concluyente,  sí  nos  aporta  un

grado razonable de certeza, sobre todo en combinación con el empaste y las

circunstancias.  He  informado  al  detective  Kennedy  de  que  está  autorizado

para comunicárselo a la familia: yo no tendría inconveniente en declarar bajo

juramento que estoy convencido de que se trata de Rose Daly. 

—¿Cómo murió? 

—Lo que está a la vista, detective Mackey es lo que tengo —dijo Cooper, 

señalando  con  un  gesto  los  huesos—.  Cuando  se  trata  de  restos

esqueletizados,  la  causa  del  fallecimiento  rara  vez  puede  determinarse  con

seguridad. Está claro que la agredieron, pero no tengo manera de descartar sin

lugar a dudas, por ejemplo, la posibilidad de que sufriera un infarto fatal en el

transcurso de la agresión. 

—El  detective  Kennedy  mencionó  algo  sobre  fracturas  en  el  cráneo  —

apunté. 

Cooper me lanzó una mirada presuntuosa de las gordas. 

—Podría  ser  que  me  equivocase  de  medio  a  medio  —dijo—,  pero  diría

que el detective Kennedy no es patólogo titulado. 

Me las arreglé para sonreír. 

—Tampoco  es  un  coñazo  titulado,  pero  se  le  da  de  maravilla  portarse

como tal. 

A Cooper se le contrajo la comisura de la boca. 

—Desde  luego  —convino—.  Aunque  por  pura  casualidad,  el  detective

Kennedy tiene razón en que el cráneo está fracturado. 

Alargó un dedo y giró el cráneo de Rosie hacia un lado. 

—Ahí —señaló. 

El fino guante blanco hacía que su mano pareciera húmeda e inerte, como

si estuviese mudando la piel por capas. La parte posterior del cráneo de Rosie

parecía  un  parabrisas  golpeado  más  de  una  vez  con  un  palo  de  golf:  estaba

surcado  por  absurdas  telarañas  de  grietas  que  se  propagaban  en  todas

direcciones,  se  entrecruzaban  y  resurgían.  La  mayor  parte  del  pelo  se  había

desprendido,  había  quedado  a  un  lado  en  un  montoncillo  apelmazado,  pero

aún perduraban unos cuantos mechones de rizos pegados al hueso destrozado. 

—Si miras de cerca —dijo Cooper, que acarició las grietas delicadamente

con  la  yema  de  un  dedo—,  verás  que  los  bordes  de  las  fracturas  están

astillados,  en  vez  de  haberse  partido  limpiamente.  Eso  implica  que,  en  el

momento de las lesiones, el hueso estaba esponjoso y flexible, en vez de seco

y quebradizo. En otras palabras, las fracturas no se produjeron post mórtem, 

se  las  infligieron  en  torno  al  momento  de  la  muerte.  Fueron  causadas  por

varios golpes contundentes, yo diría que por lo menos tres, con una superficie

plana,  de  diez  centímetros  de  anchura  como  mínimo,  sin  ángulos  ni  cantos

afilados. 

Refrené el impulso de tragar saliva; se daría cuenta si lo hacía. 

—Bueno  —comenté—.  Yo  tampoco  soy  patólogo,  pero  a  mí  me  parece

que eso es suficiente para matar a alguien. 

—Ah —dijo Cooper, con una sonrisa de satisfacción—. Podría ser, pero

en este caso, no podemos asegurar sin lugar a dudas que así fuera. Fíjate. 

Hurgó en la garganta de Rosie y sacó dos frágiles esquirlas de hueso. 

—Esto —explicó, encajándolas limpiamente para formar una herradura—

es el hueso hioides. Está en la parte superior de la garganta, justo debajo de la

mandíbula,  donde  sostiene  la  lengua  y  protege  las  vías  respiratorias.  Como

verás,  una  de  las  astas  ha  quedado  completamente  partida.  Un  hioides

fracturado  se  asocia,  de  una  manera  tan  exclusiva  que  es  suficiente  para

emitir  un  diagnóstico,  con  accidentes  de  automóvil  o  con  la  estrangulación

manual. 

—Así  que,  a  menos  que  la  atropellara  un  coche  invisible  que  de  alguna

manera se coló en el sótano, alguien la estranguló hasta cargársela. 

—Este  —me  informó  Cooper,  al  tiempo  que  hacía  oscilar  el  hioides  de

Rosie en dirección a mí—. Como ya hemos señalado, parece ser que nuestra

víctima  tenía  diecinueve  años.  Cuando  se  trata  de  adolescentes,  es  raro

encontrarse el hioides roto, debido a la flexibilidad del hueso, y aun así esta

fractura,  igual  que  las  demás,  es  a  todas  luces  peri  mortem.  La  única

explicación posible es que la estrangulara con fuerza extrema un agresor con

una fortaleza física considerable. 

—Un hombre —resumí. 

—Un hombre es el candidato más probable, aunque no se puede descartar

una mujer fuerte en un estado de intensa agitación. Hay una teoría que resulta

más coherente con toda esta constelación de lesiones: el agresor la agarró por

la  garganta  y  le  golpeó  la  cabeza  repetidamente  contra  la  pared.  Las  dos

fuerzas  opuestas,  el  impacto  contra  la  pared  y  el  impulso  del  agresor,  se

combinaron para fracturar el hioides y comprimir las vías respiratorias. 

—Y se ahogó. 

—Se  asfixió  —dijo  Cooper,  lanzándome  una  mirada—.  Eso  creo.  El

detective Kennedy no anda descaminado al decir que las lesiones en la cabeza

le  habrían  ocasionado  la  muerte  en  cualquier  caso,  de  resultas  de  la

hemorragia  intracraneal  y  los  daños  en  el  cerebro,  pero  el  proceso  podría

haberse  prolongado  varias  horas.  Antes  de  que  ocurriera  eso,  con  toda

probabilidad  ya  había  muerto  debido  a  la  hipoxia  causada  por  la  propia

estrangulación  manual,  por  inhibición  vagal  debida  a  la  estrangulación

manual o por la obstrucción de las vías respiratorias provocada por la fractura

del hueso hioides. 

Yo  no  hacía  más  que  pulsar  el  interruptor  mental,  bien  fuerte.  Por  un

instante vi el contorno de la garganta de Rosie cuando reía. 

Cooper me dijo, solo para tener la seguridad de dejarme tan hecho polvo

como fuera humanamente posible:

—El esqueleto no muestra ninguna otra lesión peri mortem, pero el nivel

de descomposición hace que sea imposible determinar si los tejidos blandos

sufrieron lesiones. Si, por ejemplo, agredieron sexualmente a la víctima. 

—Yo creía que el detective Kennedy había dado a entender que la víctima

seguía con la ropa puesta —dije—. Si es que eso demuestra algo. 

Frunció los labios. 

—Queda muy poca tela. El Departamento Técnico descubrió una serie de

objetos  relacionados  con  la  ropa  sobre  el  esqueleto  o  cerca  del  mismo,  una

cremallera,  botones  de  metal,  corchetes  que  concuerdan  con  los  que  suelen

llevar los sostenes, y demás, lo que implica que la enterraron con un atuendo

completo  o  casi  completo.  Eso,  no  obstante,  no  nos  confirma  que  estuviera

vestida  con  esa  ropa  en  el  momento  de  ser  enterrada.  El  proceso  natural  de

descomposición  y  la  considerable  actividad  de  los  roedores  han  desplazado

estas prendas lo  suficiente como para  que resulte imposible  determinar si la

enterraron vestida con ellas o meramente junto a ellas. 

—La cremallera ¿estaba subida o bajada? —indagué. 

—Estaba  subida.  Y  los  corchetes  del  sostén  cerrados.  No  son  indicios

concluyentes,  podrían  haberla  vuelto  a  vestir  después  de  la  agresión,  pero

supongo que resultan orientativos hasta cierto punto. 

—Las uñas —dije—. ¿Estaban rotas? 

Seguro que Rosie habría forcejeado como una fiera. 

Cooper  lanzó  un  suspiro.  Estaba  empezando  a  aburrirlo  con  todas  esas

preguntas  estándar  que  Scorcher  ya  le  había  planteado.  Tenía  que  ponerme

interesante o largarme de allí. 

—Las  uñas  se  descomponen  —respondió,  a  la  vez  que  señalaba  con  un

desdeñoso golpe de cabeza unas pocas virutas parduscas al lado de los huesos

de  la  mano  de  Rosie—.  En  este  caso,  al  igual  que  el  cabello,  se  han

conservado  parcialmente  gracias  a  la  alcalinidad  del  entorno,  aunque

gravemente deterioradas. Y, puesto que no soy mago, soy incapaz de adivinar

en qué condiciones estaban antes de ese deterioro. 

—Solo  un  par  de  cosillas  más,  si  tienes  tiempo,  y  luego  te  dejo  en  paz. 

¿Sabes si los del departamento han encontrado algo con el cadáver, aparte de

la ropa? ¿Unas llaves, quizás? 

—Lo más probable es que el Departamento disponga de más información

en ese sentido que yo —dijo Cooper en tono austero. 

Tenía  la  mano  en  la  puerta  de  la  camilla  corredera,  listo  para  volver  a

introducirla en el cajón. Si Rosie tenía las llaves, ya fuera porque su padre se

las  había  devuelto  o  porque  las  había  mangado,  entonces  había  tenido  la

opción de salir por el portal aquella noche, y no la había aprovechado. Solo

se me ocurría una razón para eso. Había intentado eludirme, después de todo. 

—Naturalmente  que  sí  —dije—,  no  es  precisamente  el  trabajo  de  un

médico,  pero  la  mitad  de  los  que  trabajan  ahí  son  poco  más  que  monos

amaestrados.  Me  extrañaría  que  supieran  de  qué  caso  les  hablo,  y  más  aún

que  me  facilitaran  la  información  correcta.  Ya  puedes  imaginar  por  qué  no

quiero jugármela con esos monos esta vez. 

Cooper  arqueó  las  cejas  una  fracción  con  gesto  irónico,  como  si  ya

supiera lo que me traía entre manos y le resultara indiferente. 

—En su informe preliminar figuran dos anillos de plata y tres pendientes

de plata con cierre de tornillo, todos los cuales, según los Daly, encajan con

los  que  poseía  su  hija,  y  una  llave  pequeña,  compatible  con  una  cerradura

fabricada  en  serie  de  baja  calidad,  que  por  lo  visto  se  corresponde  con  los

cierres de una maleta encontrada previamente en el escenario. En el informe

no se citan más llaves, accesorios ni posesiones. 

Y  allí  estaba,  otra  vez  en  el  mismo  punto  que  cuando  eché  ojo  a  esa

maleta  por  primera  vez:  desorientado,  catapultado  hacia  una  negrura  con

gravedad  nula  sin  nada  sólido  a  lo  que  aferrarme.  Caí  en  la  cuenta,  por

primera vez, de que tal vez no lo supiera nunca, de que eso podía ocurrir. 

—¿Eso es todo? —inquirió Cooper. 

El  depósito  estaba  en  silencio  salvo  por  el  dispositivo  de  control  de  la

temperatura,  que  emitía  una  zumbido  en  alguna  parte.  Abandonarme  a  los

remordimientos  me  va  tan  poco  como  abandonarme  al  alcohol,  pero  ese  fin

de semana era especial. Bajé la mirada hacia los huesos pardos desnudos bajo

los fluorescentes de Cooper y lamenté con toda mi alma no haberme echado

atrás y dejado que aquella chica descansase en paz. No por mi bien, sino por

el suyo. Ahora pertenecía a todo el mundo: Cooper, Scorcher, Faithful Place, 

que  podían  hurgarla,  toquetearla  y  utilizarla  para  sus  propios  fines.  Faithful

Place ya habría puesto en marcha sin prisas el ameno proceso de convertirla

en uno de los relatos sangrientos locales, mitad historia de fantasmas y mitad

cuento  con  moraleja,  mitad  leyenda  urbana  y  mitad  así  es  la  vida.  Eso

devoraría toda su memoria, de la misma manera que la tierra se había comido

su  cuerpo.  Estaba  mejor  en  aquel  sótano.  Al  menos  los  únicos  que

manoseaban su recuerdo habían sido los que la querían. 

—Sí —dije—, eso es todo. 

Cooper deslizó la camilla para cerrar el cajón, un largo susurro de acero

contra  acero,  y  los  huesos  desaparecieron,  guardados  como  en  una  colmena

junto  con  todos  los  demás  cadáveres  marcados  por  los  interrogantes.  Lo

último  que  vi  antes  de  salir  del  depósito  fue  la  cara  de  Rosie  todavía

reluciente  en  la  pantalla,  luminosa  y  transparente,  aquellos  ojos  brillantes  y

aquella  sonrisa  sin  par  superpuesta  como  una  finísima  lámina  de  papel  al

hueso medio descompuesto. 

Cooper me acompañó a la salida. Le di las gracias con todo el encanto de

un  lameculos,  le  prometí  una  botella  de  su  vino  preferido  para  Navidad,  se

despidió de mí con un gesto de mano en la puerta y volvió a los perturbadores

quehaceres de los que se ocupa en el depósito cuando está solo. Yo doblé la

esquina y empecé a descargar puñetazos contra la pared. Me dejé los nudillos

igual  que  una  hamburguesa,  pero  el  dolor  fue  lo  bastante  fuerte  como  para

que  durante  unos  segundos,  mientras  estaba  doblado  por  la  mitad

sujetándome la mano, se me quedara la mente vacía y en blanco. 
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Fui  hasta  el  coche,  que  despedía  un  atractivo  olor  a  borracho  sudoroso  que

había dormido con la ropa puesta, y me dirigí hacia Dalkey. Cuando llamé al

timbre de Olivia oí voces sofocadas, una silla retirada hacia atrás con fuerza, 

chirriando contra el suelo, sonoras pisadas en las escaleras —Holly pesa unos

cien kilos cuando está de mala leche— y luego un portazo de nivel nuclear. 

Olivia salió a la puerta con el semblante encapotado. 

—Espero  sinceramente  que  tengas  una  buena  explicación.  Está

disgustada, enfadada y muy decepcionada, y creo que tiene todo el derecho a

estarlo.  Y  por  si  quieres  saberlo,  yo  tampoco  estoy  encantada  precisamente

con el desastre que ha sido mi fin de semana. 

Hay días en los que no se me pasa por la cabeza entrar tranquilamente en

casa de Olivia y asaltar la nevera. Me quedé donde estaba y dejé que la lluvia

resbalara por los aleros de mi pelo. 

—Lo siento —me disculpé—. De verdad, Liv. Esto no ha sido cosa mía, 

créeme. Ha sido una emergencia. 

Un rápido y diminuto parpadeo cínico. 

—¿De veras? Pues dime: ¿quién ha muerto? 

—Alguien que conocía, de hace mucho tiempo. Antes de marcharme de

casa. 

No se lo esperaba, pero solo le llevó una fracción de segundo recuperarse. 

—En otras palabras, alguien con quien no te habías molestado en ponerte

en contacto durante veintitantos años, y que, sin embargo, de pronto era más

importante  que  tu  propia  hija.  ¿Merece  la  pena  que  vuelva  a  quedar  con

Dermot, o existe la posibilidad de que le pase algo en alguna parte a alguien

que conociste una vez? 

—No es eso. Esa chica y yo éramos íntimos. La asesinaron la noche que

me marché de casa. Han encontrado su cadáver este fin de semana. 

Eso hizo que Olivia me prestara toda su atención. 

—Esa  chica...  —dijo,  después  de  mirarme  fijamente  un  rato—.  Cuando

dices «íntimos», te refieres a que erais novios, ¿no? Tu primer amor. 

—Sí. Algo por el estilo. 

Liv  fue  asimilándolo.  No  le  cambió  el  semblante,  pero  vi  que  se

replegaba, hacia algún lugar detrás de los ojos, para sopesarlo. 

—Lo siento —dijo—. Creo que deberías explicárselo a Holly, al menos lo

esencial. Está en su cuarto. 

Cuando llamé a la puerta de Holly, gritó:

—¡Vete de aquí! 

El  cuarto  de  mi  hija  es  el  único  sitio  de  la  casa  donde  aún  se  nota  que

existo: entre los adornos y los objetos de color rosa hay muñecos de peluche

que  le  compré,  caricaturas  horribles  que  dibujé  para  ella,  postales  graciosas

que  le  envié  sin  motivo.  Estaba  boca  abajo  en  la  cama,  con  una  almohada

encima de la cabeza. 

—Hola, cariño —saludé. 

Un meneo furioso, y se cubrió las orejas con la almohada, pero nada más. 

—Te debo una disculpa —dije. 

—Tres disculpas —respondió poco después una voz amortiguada. 

—¿Y eso? 

—Me  trajiste  de  vuelta  a  casa  de  mamá,  y  dijiste  que  volverías  a

buscarme pero no volviste, y luego dijiste que volverías a por mí ayer pero no

lo hiciste. 

Directa a la yugular. 

—Tienes razón, desde luego —reconocí—. Y si sales a hablar conmigo, 

me  disculparé  tres  veces  cara  a  cara.  Pero  no  pienso  pedirle  perdón  a  una

almohada. 

Noté que intentaba decidir si debía seguir castigándome, pero a Holly no

le va eso de quedarse enfurruñada; aguanta cinco minutos como mucho. 

—También te debo una explicación —añadí, por si acaso. 

Le  venció  la  curiosidad.  Un  segundo  después  la  almohada  se  desplazó

unos centímetros y asomó una carita recelosa. 

—Lo siento —dije—. Lo siento el doble. Y lo siento el triple, de corazón

y con una guinda encima. 

Holly  suspiró  y  se  sentó  en  la  cama,  apartándose  mechones  de  la  cara. 

Seguía sin mirarme. 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Recuerdas que te dije que la tía Jackie tenía un problema? 

—Sí. 

—Una persona ha muerto, cielo. Alguien que yo conocía, de hace mucho

tiempo. 

—¿Quién? 

—Una chica que se llamaba Rosie. 

—¿Por qué murió? 

—No  lo  sabemos.  Murió  mucho  antes  de  que  nacieras  tú,  pero  nos

enteramos  el  viernes  por  la  noche.  Todo  el  mundo  estaba  muy  disgustado. 

¿Entiendes por qué tenía que ir a ver a la tía Jackie? 

Encogió un hombro ligeramente. 

—Supongo. 

—¿Significa  eso  que  podemos  ir  a  pasarlo  bien  lo  que  queda  del  fin  de

semana? 

—Pensaba ir a casa de Sarah —contestó Holly. 

—Preciosa, te estoy pidiendo un favor. Sería muy importante para mí que

pudiéramos empezar este fin de semana de cero. Volver a donde lo dejamos

el viernes por la tarde y hacer tantas cosas divertidas como podamos antes de

que tenga que traerte a casa esta noche. Fingir que no ha ocurrido nada. 

Vi que parpadeaba fugazmente al mirarme de reojo, pero no dijo nada. 

—Sé que es mucho pedir, y sé que es posible que no lo merezca, pero de

vez  en  cuando  hay  que  tener  manga  ancha.  Es  la  única  manera  de  que

podamos seguir adelante. ¿Me harás ese favor? 

Se lo pensó. 

—¿Vas a tener que regresar si ocurre alguna otra cosa? 

—No, cariño. Ahora hay un par de detectives más encargándose de todo

eso.  Pase  lo  que  pase,  les  llamarán  a  ellos  para  que  se  ocupen.  Ya  no  es

problema mío, ¿de acuerdo? 

Un momento después Holly se restregó la cabeza rápidamente contra mi

brazo, igual que un gatito. 

—Papi —dijo—. Siento que muriera tu amiga. 

Le pasé una mano por el pelo. 

—Gracias, cielo. No te voy a mentir: ha sido un fin de semana muy malo. 

Pero empieza a mejorar. 

Abajo sonó el timbre. 

—¿Esperáis a alguien? —pregunté. 

Holly  se  encogió  de  hombros  y  yo  adopté  un  semblante  distinto  por

completo,  listo  para  meterle  un  buen  susto  a  Dermo,  pero  era  una  voz  de

mujer.  Jackie:  «Hola,  Olivia,  qué  tal.  Hace  un  frío  terrible,  ¿verdad?».  Una

interrupción  apresurada  en  voz  baja  por  parte  de  Liv,  una  pausa,  y  luego  la

puerta  de  la  cocina  se  cerró  en  silencio,  y  después  una  cascada  de  frases  en

voz queda mientras se ponían al tanto de todas las novedades. 

—¡La tía Jackie! ¿Puede venir con nosotros? 

—Claro —dije. 

Hice ademán de levantar de la cama a Holly, pero se zafó por debajo de

mi  codo  y  se  abalanzó  hacia  el  armario,  donde  empezó  a  hurgar  entre

montones  de  prendas  de  tonos  pastel  en  busca  de  la  chaqueta  de  punto  que

tenía en mente. 

Jackie  y  Holly  se  llevan  de  maravilla.  Sorprendentemente,  y  aunque

resulte un tanto inquietante, Jackie y Liv también: ningún hombre quiere que

las mujeres de su vida sean demasiado íntimas, no vaya a ser que empiecen a

comparar  notas.  Después  de  conocer  a  Liv  tardé  mucho  tiempo  en

presentarlas; no sé muy bien de cuál me avergonzaba, o a cuál temía, pero se

me  pasó  por  la  cabeza  que  estaría  mucho  más  seguro  si  Jackie  se  ponía  en

contra de mis nuevas relaciones de clase media y volvía a desaparecer de mi

vida. Jackie es una de mis personas preferidas, pero siempre se me ha dado

bien detectar talones de Aquiles, y eso incluye el mío. 

Durante ocho años después de marcharme de casa me mantuve alejado de

la  zona  de  peligro.  Pensaba  en  mi  familia  tal  vez  una  vez  al  año,  cuando

alguna señora por la calle guardaba un parecido razonable con mi madre, lo

que  me  empujaba  a  buscar  cobijo  de  inmediato,  y  de  alguna  manera  me  las

apañé para sobrevivir sin problemas. Pero en una ciudad del tamaño de esta, 

era  demasiado  bonito  para  durar.  Debo  mi  reencuentro  con  Jackie  a  un

exhibicionista  muy  poco  cualificado  que  escogió  a  la  chica  menos

conveniente  para  compartir  con  ella  un  momento  íntimo.  Cuando  Willy

 Pichafloja salió del callejón, se sacó la polla y empezó a machacársela, Jackie

hundió  la  autoestima  del  tipo  y  también  la  de  su  aparato  al  romper  a  reír  a

carcajadas  y  propinarle  después  una  patada  donde  más  duele.  Ella  tenía

diecisiete años y acababa de marcharse de casa, yo estaba currándomelo en la

brigada  de  Delitos  Sexuales  con  la  intención  de  llegar  a  Operaciones

Encubiertas, y puesto que había habido un par de violaciones en la zona, mi

jefe se empeñó en que le tomara declaración a Jackie. 

No hacía falta que fuera yo. De hecho, no debería haberlo sido: hay que

mantenerse al margen de los casos en los que hay familiares implicados, y lo

supe en cuanto leí JACINTA MACKEY en el formulario de la denuncia. La mitad

de  Dublín  se  llama  lo  uno  o  lo  otro,  pero  dudo  que  nadie  salvo  mis  padres

tuviera la elegancia de llamar a una niña Jackie Mackey. Se lo podría haber

dicho a mi superior y haber dejado que algún otro transcribiera su descripción

del complejo de inferioridad de Willy  Pichafloja, y así podría haber pasado el

resto  de  mi  vida  sin  tener  que  volver  a  pensar  en  mi  familia,  ni  en  Faithful

Place  ni  en  el  Misterioso  Caso  de  la  Maleta  Misteriosa.  Pero  me  picó  la

curiosidad.  Jackie  tenía  nueve  años  cuando  me  fui  de  casa,  ella  no  había

tenido  ninguna  culpa  y  además  era  una  buena  chica  por  aquel  entonces. 

Quería  ver  qué  tal  le  había  ido.  En  esencia,  lo  primero  que  pensé  en  aquel

momento  fue:  bueno,  ¿qué  puede  haber  de  malo  en  ello?  Donde  me

equivoqué fue al planteármelo como una pregunta retórica. 

—Venga  —le  dije  a  Holly,  a  la  vez  que  cogía  su  otro  zapato  y  se  lo

acercaba—. Vamos a llevar a tu tía Jackie a dar un paseo y luego podemos ir

a comer la pizza que te prometí el viernes. 





Una  de  las  muchas  ventajas  del  divorcio  es  que  ya  no  tengo  que  ir  a  dar

vigorizantes  paseos  dominicales  por  Dalkey,  cruzando  saludos  de  cortesía

con parejas de color beige que están convencidas de que mi acento hace bajar

el valor inmobiliario de la zona. A Holly le gustan los columpios de Herbert

Park —por lo que alcanzo a entender de su intenso monólogo en voz baja una

vez  coge  impulso,  hacen  las  veces  de  caballos  y  tienen  algo  que  ver  con

Robin  Hood—  así  que  la  llevamos  allí.  El  día  se  había  tornado  frío  y

luminoso, sin cruzar  el umbral de  la escarcha, y  muchos padres divorciados

habían tenido la misma idea. Algunos se habían traído a sus atractivas novias

para  exhibirlas.  Con  Jackie  y  su  cazadora  de  leopardo  de  imitación,  yo

encajaba a la perfección. 

Holly se puso a jugar en los columpios y Jackie y yo buscamos un banco

desde donde poder vigilarla. Ver columpiarse a Holly es una de las mejores

terapias que conozco. Es una niña fuerte para ser tan pequeñita, puede seguir

dale  que  te  pego  durante  horas  sin  cansarse,  y  yo  puedo  seguir

contemplándola felizmente hipnotizado por su cadencia rítmica. Cuando noté

que se me empezaban a relajar los hombros, caí en la cuenta de lo tensos que

los tenía. Respiré hondo y me pregunté cómo me las arreglaría para mantener

controlada  la  presión  sanguínea  cuando  Holly  fuera  mayor  y  dejara  atrás  el

parque para frecuentar otros sitios. 

—Dios, ha crecido un palmo desde que la última vez que la vi, ¿verdad? —

comentó Jackie—. Dentro de poco será más alta que yo. 

—Cualquier día de estos voy a encerrarla en su cuarto hasta que cumpla

los  dieciocho.  Solo  estoy  esperando  a  que  mencione  por  primera  vez  el

nombre de un niño sin poner cara de asco. 

Estiré las piernas hacia delante, entrelacé las manos en la nuca, levanté la

cara hacia el sol tenue y me planteé pasar el resto de la tarde exactamente así. 

Los hombros se me relajaron un grado más. 

—Ya te puedes preparar. Hoy en día empiezan muy pronto. 

—Holly no. Le he dicho que los niños no aprenden a usar el orinal hasta

los veinte. 

Jackie se echó a reír. 

—Así solo conseguirás que le gusten mayores. 

—Lo bastante mayores para darse cuenta de que papá tiene un revólver. 

—Dime una cosa, Francis —indagó Jackie—. ¿Estás bien? 

—Lo estaré en cuanto se me pase la resaca. ¿Tienes una aspirina? 

Rebuscó en el bolso. 

—No tengo nada. Un poco de dolor de cabeza te sentará bien: así tal vez

tengas cuidado con lo que bebes la próxima vez. Pero no me refería a eso. Lo

que quería decir es..., ya sabes. ¿Estás bien, después de lo de ayer? ¿Y lo de

anoche? 

—Soy  un  hombre  ocioso  en  el  parque  con  dos  mujeres  encantadoras. 

¿Cómo no iba a ser feliz? 

—Tenías razón: Shay se estaba portando como un gilipollas. No debería

haber dicho eso de Rosie. 

—Ahora ya no le puede perjudicar mucho. 

—Yo  creo  que  no  llegó  a  acercarse  a  ella.  No  de  esa  manera.  Solo

intentaba fastidiarte. 

—No  jodas,  Sherlock.  Es  imposible  evitar  que  un  hombre  haga  aquello

que más le gusta. 

—Normalmente  Shay  no  es  así.  No  digo  que  se  haya  convertido  en  un

santo, pero se ha calmado un montón desde los tiempos en que estabas tú en

casa. Lo que pasa es que..., no sabe cómo interpretar tu regreso, ¿sabes qué

quiero decir? 

—No  te  preocupes,  guapa  —dije—.  En  serio.  Hazme  un  favor:  déjalo

correr, disfruta del sol y fíjate en lo preciosa que está mi hija. ¿Vale? 

Jackie se echó a reír. 

—Estupendo —dijo—. Eso es lo que vamos a hacer. 

Holly  puso  de  su  parte  mostrándose  lo  más  encantadora  posible:  se  le

habían soltado unas hebras de cabello de las trenzas y el sol las hacía relucir, 

y  cantaba  para  sí  en  una  vocecilla  queda  y  alegre.  Su  elegante  manera  de

arquear  la  espalda  y  de  recoger  y  estirar  las  piernas  sin  esfuerzo  se  fueron

filtrando poco a poco en mis músculos, distendiéndolos con la misma dulzura

que un porro del mejor material. 

—Ya ha hecho todos los deberes —dije, transcurrido un rato—. ¿Quieres

que vayamos al cine después de cenar? 


—Tengo que volver a casa. 

Los  otros  cuatro  seguían  sometiéndose  a  la  habitual  pesadilla  semanal:

domingo  por  la  tarde  con  mamá  y  papá,  rosbif  y  helado  de  tres  sabores  y

buen rollo hasta que se le iba del todo la pinza a alguien. 

—Pues llega tarde —dije—. Rebélate. 

—He quedado primero con Gav en el centro para tomar una cerveza antes

de que se vaya con sus amigos. Si no le dedico un poco de tiempo se pensará

que me he buscado un amante. Solo he venido para ver si estás bien. 

—Dile que venga con nosotros. 

—¿A una de esas pelis de dibujos animados? 

—Justo a su altura intelectual. 

—Cállate  —replicó  Jackie,  que  no  buscaba  pelea—.  No  aprecias  lo

suficiente a Gavin. 

—Obviamente  no  lo  aprecio  como  tú.  Pero  dudo  mucho  que  le  hiciera

gracia que lo aprecie como tú. 

—Qué guarro eres. Por cierto, ¿qué te ha pasado en la mano? 

—Estaba salvando a una virgen afligida de las garras de un culto satánico

de moteros nazis. 

—Venga, no, en serio. No te caerías, ¿verdad? ¿Después de despedirnos? 

Estabas un poco..., bueno, no digo que estuvieras como una cuba, pero... 

Entonces sonó el móvil, el que utilizan los chicos y las chicas que tengo

infiltrados. 

—Vigila  a  Holly  —dije,  al  tiempo  que  lo  sacaba  del  bolsillo:  no  había

nombre y el número no me sonaba—. Tengo que contestar. ¿Sí? 

Me estaba levantando del banco cuando Kevin dijo en un tono envarado:

—Esto..., ¿Frank? 

—Perdona, Kev. No es buen momento —dije. 

Colgué, me guardé el teléfono y volví a sentarme. 

—¿Era Kevin? —preguntó Jackie. 

—Sí. 

—¿No estás de ánimo para hablar con él? 

—No, no lo estoy. 

Me lanzó una mirada compasiva con sus grandes ojos. 

—Irá a mejor, Francis. Ya verás. 

Lo dejé pasar. 

—A ver qué te parece —dijo Jackie, en un arrebato de inspiración—. Ven

conmigo  a  casa  de  papá  y  mamá,  después  de  dejar  a  Holly.  Shay  ya  estará

sobrio, y seguro que quiere disculparse, y Carmel va a llevar a los niños... 

—Me parece que paso —dije. 

—Venga, Francis, ¿por qué no? 

—¡Papipapipapi! —Holly siempre ha tenido el don de la oportunidad: se

dejó caer del columpio y vino al galope hacia nosotros, levantando bien alto

las rodillas como si fuera un caballo. Tenía las mejillas sonrosadas y estaba

sin resuello—. Me acabo de acordar, por si se me vuelve a olvidar, ¿puedes

comprarme  unas  botas  blancas?  ¿De  esas  que  tienen  piel  en  el  borde  y  dos

cremalleras y son blanditas y llegan hasta aquí? 

—Ya  tienes  zapatos.  La  última  vez  que  los  conté,  tenías  tres  mil  doce

pares de zapatos. 

—¡No, esos no! Son para algo especial. 

—Depende —dije—. ¿Para qué? 

Si  Holly  quiere  algo  que  no  tiene  que  ver  con  la  necesidad  o  una

celebración importante, la obligo a que me explique sus razones. Quiero que

aprenda  la  diferencia  entre  necesitar,  querer  y  apetecer  un  poco.  Me  alegra

que, pese a ello, casi siempre me pida las cosas a mí en vez de a Liv. 

—Celia Bailey tiene unas así. 

—¿Quién es Celia? ¿Va a clases de danza contigo? 

Holly me miró como si fuera bobo. 

—Celia Bailey. Es famosa. 

—Me alegro por ella. ¿Qué hace? 

Me miró con incredulidad. 

—Es una celebridad. 

—Seguro que sí. ¿Es actriz? 

—No. 

—¿Cantante? 

—¡No! 

Estaba  claro  que  cada  vez  le  parecía  más  tonto.  Jackie  observaba  el

desarrollo de la conversación con una leve sonrisilla asomada a sus labios. 

—¿Astronauta?  ¿Saltadora  de  pértiga?  ¿Heroína  de  la  Revolución

francesa? 

—¡Ya vale, papá! ¡Sale en la tele! 

—Igual  que  los  astronautas  y  los  cantantes  y  la  gente  que  es  capaz  de

hacer ruidos de animales con las axilas. ¿Por qué sale esa señora? 

Holly tenía los brazos en jarras y al parecer iba camino de enfurecerse. 

—Celia  Bailey  es  modelo  —me  apuntó  Jackie,  decidida  a  deshacer  el

malentendido—. Seguro que la conoces. Una rubita que estuvo saliendo hace

un par de años con el tipo ese que tiene un montón de clubes, y luego cuando

la engañó ella encontró los correos que le enviaba a la otra y se los vendió al

 Star. Ahora es famosa. 

—Ah. Esa —dije. 

Jackie tenía razón, la conocía: una descerebrada de nuestra ciudad cuyos

mayores logros en la vida eran beneficiarse a un mocoso que había heredado

una  fortuna  y  salir  habitualmente  en  programas  de  televisión  diurna  para

explicar, con una sinceridad desgarradora y las pupilas del tamaño de cabezas

de  alfiler,  cómo  había  ganado  su  batalla  contra  la  cocaína.  Eso  es  lo  que  se

considera una celebridad en Irlanda hoy en día. 

—Holly, cariño, esa no es famosa. No es más que una cabeza de chorlito

con un vestido demasiado ajustado. ¿Qué ha hecho en su vida que merezca la

pena? 

Se encogió de hombros. 

—¿Qué se le da bien? 

Se encogió de hombros con un extravagante gesto de mosqueo. 

—Entonces, ¿para qué demonios sirve? ¿Por qué quieres parecerte a ella? 

Puso los ojos en blanco. 

—Es guapa. 

—Dios bendito —exclamé, consternado de veras—. Esa chica no tiene ni

un trocito de su cuerpo del mismo color que antes, por no hablar de la misma

forma. Es que ni siquiera parece un ser humano. 

A  Holly  prácticamente  le  salía  humo  por  las  orejas  de  tan  frustrada  y

atónita como estaba. 

—¡Es modelo! ¡Lo ha dicho la tía Jackie! 

—Ni  siquiera  es  modelo.  Sale  en  el  puñetero  póster  de  un  batido  de

yogur. No es lo mismo. 

—¡Es una estrella! 

—No,  no  lo  es.  Katharine  Hepburn  era  una  estrella.  Bruce  Springsteen

también  lo  es.  Esa  tal  Celia  es  un  enorme  cero  a  la  izquierda.  Solo  porque

haya  estado  diciendo  que  es  una  estrella  hasta  encontrar  a  un  puñado  de

pueblerinos idiotas que la creen, no tiene por qué serlo. Y no quiero decir que

tú seas uno de esos idiotas. 

Holly se había puesto roja y tenía la barbilla levantada, lista para la pelea, 

pero logró contener su temperamento. 

—Me da igual. Yo solo quiero las botas blancas. ¿Puedo? 

Yo era consciente de que me estaba cabreando más de lo que la situación

requería, pero no podía evitarlo. 

—No. Empieza a admirar a alguien que sea famoso por haber hecho algo

de  verdad  y  te  juro  que  te  compraré  todas  y  cada  una  de  las  prendas  de  su

vestuario.  Pero  ni  por  encima  de  mi  cadáver  estoy  dispuesto  a  desperdiciar

tiempo  y  dinero  para  convertirte  en  el  clon  de  una  pelandusca  descerebrada

que está convencida de que la cúspide de su éxito es vender su reportaje de

boda a una revista. 

—Te odio —gritó Holly—. ¡Eres estúpido y no entiendes nada y te odio! 

Propinó  al  banco  una  fortísima  patada  justo  a  mi  lado  y  luego  echó  a

correr hacia los columpios, demasiado furiosa para reparar en si le dolía o no

el pie. Otro niño había ocupado su columpio, así que se dejó caer en el suelo

con las piernas cruzadas, hecha una furia. 

Poco después Jackie dijo:

—Dios santo, Francis. No voy a decirte cómo educar a tu hija, está claro

que no tengo ni la menor idea, pero ¿había necesidad de eso? 

—Pues es evidente que sí, la había. A no ser que creas que me dedico a

fastidiarle las tardes a mi hija para echar unas risas. 

—Solo  quería  un  par  de  botas.  ¿Qué  más  da  dónde  las  haya  visto?  Esa

Celia Bailey es bastante idiota, la pobre, pero es inofensiva. 

—No, no lo es. Celia Bailey es la encarnación de todo lo que va mal en el

mundo. Es tan inofensiva como un sándwich de cianuro. 

—Anda,  tranquilízate,  venga.  ¿Por  qué  le  das  tanta  importancia?  Dentro

de  un  mes  Holly  se  habrá  olvidado  por  completo  de  ella  y  estará  loca  por

algún grupo de chicas... 

—No  se  trata  de  una  chorrada  trivial,  Jackie.  Quiero  que  Holly  sea

consciente de que hay diferencia entre la verdad y las sandeces absurdas. Está

rodeada  por  completo,  desde  todos  los  flancos,  de  gente  que  le  dice  que  la

realidad es subjetiva al cien por cien: si crees de verdad que eres una estrella

entonces te mereces un contrato discográfico aunque cantes con el culo, y si

de verdad crees en las armas de destrucción masiva entonces en el fondo no

importa si existen o no, y la fama es el no va más porque no existes a menos

que te preste atención un número suficiente de personas. Quiero que mi hija

aprenda  que  en  este  mundo  no  todo  viene  determinado  por  las  veces  que  lo

oiga  o  por  lo  mucho  que  desee  que  sea  cierto  o  por  cuánta  gente  esté

mirando.  En  el  fondo,  para  que  algo  cuente  como  real,  tiene  que  haber  un

mínimo  de  puñetera  realidad.  Dios  sabe  que  eso  no  va  a  aprenderlo  en

ninguna otra parte. Así que voy a tener que enseñárselo yo. Si en ese proceso

se pone un poco borde de vez en cuando, pues que se ponga. 

Jackie arqueó las cejas e hizo un gesto remilgado con los labios. 

—Seguro que tienes razón —cedió—. Me limitaré a tener la boca cerrada, 

¿vale? 

Estuvimos  así  durante  un  rato.  Holly  se  había  subido  a  otro  columpio  y

estaba  dando  vueltas  sobre  sí  misma  laboriosamente  para  enrollar  las

cadenas. 

—Shay  tenía  razón  en  una  cosa  —dije—.  Cualquier  país  que  idolatra  a

Celia Bailey está prácticamente listo para irse al garete. 

Jackie chasqueó la lengua. 

—No llames al mal tiempo. 

—No lo estoy llamando. En mi opinión, es posible que una crisis no sea

tan mala. 

—¡Anda ya, Francis! 

—Intento  educar  a  una  hija,  Jackie.  Solo  eso  ya  es  suficiente  para

acojonar a cualquier persona con dos dedos de frente. Si a eso le sumas que

intento  educarla  en  un  entorno  en  el  que  se  le  dice  constantemente  que  no

piense  en  nada  más  que  la  moda,  la  fama  y  la  grasa  corporal,  que  no  haga

caso de quién mueve los hilos tras el telón y vaya a comprarse algo bonito..., 

estoy  petrificado,  todo  el  rato.  Cuando  era  pequeña  más  o  menos  podía

controlarlo,  pero  conforme  se  hace  mayor  estoy  cada  vez  más  asustado.  Te

parecerá que estoy chiflado, pero me resulta atractiva la idea de que crezca en

un  país  en  el  que  de  tanto  en  tanto  la  gente  no  tiene  más  remedio  que

centrarse en algo más crucial que coches que no son sino sustitutos de pollas

y en Paris Hilton. 

—¿Sabes a quién me recuerdas? —dijo Jackie, con una sonrisilla malvada

asomándole a los labios—. A Shay. 

—Virgen  santísima.  Si  creyera  que  es  cierto  me  volaría  la  tapa  de  los

sesos. 

Me lanzó una mirada sufrida. 

—Ya sé lo que te pasa —aseguró—. Anoche te sentó mal alguna cerveza

y tienes las entrañas hechas polvo. Eso siempre hace que los hombres estéis

de mal talante, ¿no es verdad? 

Volvió a sonar mi móvil: Kevin. 

—La hostia —exclamé, con más saña de lo que era mi intención. Darle el

número me había parecido adecuado en su momento, pero a mi familia si les

das  la  mano  son  capaces  de  mudarse  a  tu  casa  y  empezar  a  redecorarla.  Ni

siquiera podía apagar el maldito cacharro, con agentes de servicio que podían

necesitarme  en  cualquier  momento—.  Si  a  Kev  se  le  da  tan  mal  pillar  las

puñeteras indirectas, no me extraña que no tenga novia. 

Jackie me dio una palmadita en la espalda para tranquilizarme. 

—No le des más vueltas. Deja que suene. Esta noche le preguntaré si se

trata de algo importante. 

—No, gracias. 

—Yo diría que quiere saber cuándo podéis volver a veros. 

—No  sé  cómo  conseguir  metértelo  en  la  cabeza,  Jackie:  me  importa  un

carajo lo que quiera Kevin. Aunque si resulta que tienes razón y quiere saber

cuándo vamos a vernos, puedes decirle lo siguiente de mi parte, con todo mi

cariño: nunca. ¿De acuerdo? 

—Ay, Francis, ya vale. Sabes perfectamente que no lo dices en serio. 

—Desde luego que sí. Hazme caso, Jackie, lo digo en serio. 

—Es tu hermano. 

—Y hasta donde yo sé, es un tipo muy majo al que seguro que adora todo

su círculo de amigos y conocidos. Pero yo no me cuento entre ellos. El único

vínculo que tengo con Kevin es un accidente de la naturaleza que nos retuvo

en  la  misma  casa  durante  unos  cuantos  años.  Ahora  que  ya  no  vivimos  allí, 

tiene tanto que ver conmigo como ese tío que está sentado en el banco de ahí. 

Lo mismo digo de Carmel, lo mismo digo de Shay y lo mismo digo sin lugar

a  dudas  de  nuestros  padres.  No  nos  conocemos,  no  tenemos  una  mierda  en

común y no veo ninguna razón en este mundo para que nos apetezca quedar a

tomar té y galletitas. 

—Tómatelo  con  calma,  ¿quieres?  —dijo  Jackie—.  Sabes  muy  bien  que

no es tan sencillo. 

Volvió a sonar el teléfono. 

—Sí —repuse—. Lo es. 

Hurgó  con  la  puntera  unas  hojas  desperdigadas  y  esperó  a  que  el  móvil

guardara silencio. Entonces me recordó:

—Ayer dijiste que tenemos la culpa de que Rosie te dejara tirado. 

Respiré hondo y adopté un tono más liviano:

—A ti no puedo echarte la culpa de nada, cielo. Casi ibas en pañales por

aquel entonces. 

—¿Por eso no te importa quedar conmigo? 

—No creía que te acordaras siquiera de aquella noche. 

—Ayer  le  pregunté  a  Carmel  al  respecto,  después  de...  Solo  recuerdo

detalles. Se mezclan ocasiones distintas, ya sabes cómo va eso. 

—En esa ocasión no. Esa la tengo perfectamente clara. 

Ya eran casi las tres de la madrugada cuando mi colega Wiggy acabó de

currar como pluriempleado en el club nocturno y apareció en el aparcamiento

para  darme  el  puñado  de  libras  que  me  tocaba  y  ocuparse  del  resto  de  su

turno. De regreso a casa me crucé con la escoria tambaleante y chillona del

sábado por la noche, silbando suavemente entre dientes mientras soñaba con

el  día  siguiente  y  me  compadecía  de  todos  los  hombres  que  no  eran  yo. 

Cuando doblé la esquina y enfilé Faithful Place no cabía en mí de alegría. 

Noté de inmediato en las axilas que había ocurrido algo. La mitad de las

ventanas de la calle, incluidas las nuestras, estaban iluminadas. Aguzando el

oído  desde  el  final  de  la  calle  se  alcanzaba  a  oír  el  rumor  de  las  voces  tras

ellas, inquietas y atolondradas de tanta emoción. 

La  puerta  de  nuestro  piso  estaba  decorada  con  rozaduras  y  muescas

recientes.  En  la  sala  de  estar  había  una  silla  de  cocina  del  revés  contra  la

pared,  las  patas  torcidas  y  astilladas.  Carmel  estaba  de  rodillas  en  el  suelo, 

con  el  abrigo  encima  de  un  camisón  de  flores  descolorido,  recogiendo  loza

rota  con  cepillo  y  pala;  le  temblaban  tanto  las  manos  que  se  le  caían  trozos

una y otra vez. Mamá estaba plantada en un lado del sofá, le costaba respirar

y  se  estaba  limpiando  el  labio  partido  con  un  paño  húmedo.  Jackie  estaba

hecha un ovillo en el otro extremo, envuelta en su mantita y con el pulgar en

la  boca.  Kevin  se  había  sentado  en  la  butaca,  se  mordía  las  uñas  y  tenía  la

mirada  perdida.  Shay  estaba  apoyado  en  la  pared,  desplazando  el  peso  del

cuerpo de un pie al otro con las manos hundidas en los bolsillos; en sus ojos

ardían  feroces  cercos  blancos,  igual  que  en  los  de  un  animal  acorralado,  y

cada vez que respiraba se le ensanchaban las ventanas de la nariz. Empezaba

a notársele un ojo intensamente amoratado. Oí que mi padre vomitaba en el

fregadero de la cocina acompañando las arcadas de gritos guturales. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Todos  dieron  un  brinco.  Cinco  pares  de  ojos  se  volvieron  hacia  mí, 

enormes  e  impertérritos,  sin  asomo  de  expresión.  Carmel  había  estado

llorando. 

—Qué oportuno —me espetó Shay. 

Nadie  más  dijo  una  palabra.  Transcurrido  un  momento  le  cogí  de  las

manos a Carmel el cepillo y la pala y la llevé con cuidado hasta el sofá para

que se sentara entre mi madre y Jackie, y luego me puse a recoger. Un buen

rato  después,  los  ruidos  que  llegaban  de  la  cocina  se  convirtieron  en

ronquidos.  Shay  entró  a  hurtadillas  y  salió  con  los  cuchillos  de  cocina. 

Aquella noche no nos acostamos ninguno. 

Alguien  le  había  pasado  a  mi  padre  un  trabajillo  aquella  semana:  cuatro

días  como  enlucidor,  sin  necesidad  de  que  se  enterasen  en  la  oficina  de

desempleo. Se había llevado el dinero extra al pub y se había permitido toda

la  ginebra  que  era  capaz  de  meterse  entre  pecho  y  espalda.  La  ginebra  hace

que le dé por compadecerse y eso hace que mi padre se vuelva cruel. Había

vuelto  dando  tumbos  a  Faithful  Place  y  montado  su  numerito  delante  de  la

casa de los Daly, retando a gritos a Matt Daly a que saliera y le plantase cara, 

solo que esta vez había ido más lejos. Había empezado a arremeter contra la

puerta.  Al  no  conseguir  otra  cosa  que  quedarse  hecho  un  guiñapo  en  los

escalones de entrada, se quitó un zapato y comenzó a tirarlo contra una de las

ventanas.  Fue  entonces  cuando  mi  madre  y  Shay  acudieron  e  intentaron

llevarlo a rastras de vuelta a casa. 

Por lo general mi padre encajaba bastante bien la noticia de que la juerga

había terminado, pero esa noche tenía combustible de sobra en el depósito. El

resto  de  la  calle,  incluidos  Kevin  y  Jackie,  habían  visto  desde  la  ventana

cómo llamaba a mi madre vieja bruja reseca, a Shay maricón despreciable y a

Carmel,  cuando  salió  a  ayudar,  sucia  puta.  Mi  madre  le  llamó  gandul  y

animal  y  rogó  a  Dios  que  tuviera  una  muerte  dolorosa  y  se  pudriera  en  el

infierno. Mi padre les contestó que le quitasen las manos de encima o cuando

se durmieran esa noche iba a cortarles el cuello. Mientras tanto, había hecho

todo lo que estaba en su mano para meterles una buena somanta de hostias. 

De  hecho,  nada  nuevo.  La  diferencia  estribaba  en  que  antes  siempre  lo

había  hecho  de  puertas  adentro.  Superar  ese  límite  fue  como  quedarse  sin

frenos yendo a ciento veinte por hora. Carmel dijo, con una vocecilla apagada

y definitiva: «Está empeorando». No la miró nadie. 

Desde  la  ventana,  Kevin  y  Jackie  le  habían  gritado  a  nuestro  padre  que

parase,  Shay  les  había  gritado  que  volvieran  dentro,  mi  madre  les  había

gritado que todo era culpa suya por hacer que su padre se diera a la bebida, y

mi padre les había gritado que cuando subiera iban a ver lo que era bueno. Al

cabo, alguien —y las hermanas Harrison eran las únicas que tenían teléfono

en toda la calle— llamó a la policía. Era una de esas leyes no escritas que no

había  que  saltarse  bajo  ningún  concepto,  como  dar  heroína  a  los  niños  o

maldecir delante de un cura. Mi familia se las había arreglado para conseguir

que las hermanas Harrison se saltaran ese tabú. 

Mi madre y Carmel suplicaron a los agentes que no se llevaran a mi padre

—qué bochorno— y ellos fueron lo bastante amables para complacerlas. En

aquel  entonces,  para  muchos  polis  la  violencia  doméstica  era  algo  así  como

causar  destrozos  en  tu  propiedad:  una  estupidez,  pero  probablemente  no  un

delito. Se llevaron a rastras a mi padre escaleras arriba, lo dejaron tirado en el

suelo de la cocina y se marcharon. 

—Fue una de las malas, desde luego —comentó Jackie. 

—Supongo  que  fue  la  gota  que  colmó  el  vaso  para  Rosie  —dije—. 

Durante  toda  su  vida,  su  padre  le  había  estado  advirtiendo  que  los  Mackey

eran una pandilla de salvajes asquerosos. Ella no le hizo caso, se enamoró de

mí,  se  dijo  que  yo  era  distinto.  Y  entonces,  justo  cuando  faltan  unas  horas

para que deje toda su vida en mis manos, justo cuando hasta la última duda

minúscula  debe  de  haberse  multiplicado  por  mil,  vienen  los  Mackey  a

demostrar  de  manera  patente  que  su  papi  tiene  toda  la  razón:  montan  un

espectáculo de padre y muy señor mío delante de todo el barrio, aúllan y se

pelean,  se  muerden  y  se  lanzan  zurullos  igual  que  un  montón  de  babuinos

colocados hasta las cejas. Seguro que no pudo por menos de preguntarse si, 

en  el  fondo,  yo  era  uno  de  ellos.  Tuvo  que  plantearse  cuánto  tardaría  en

aflorar. 

—Así que te largaste. Incluso sin ella. 

—Supuse que me había ganado a pulso irme de allí. 

—Me  lo  he  preguntado  muchas  veces.  ¿Por  qué  no  volviste  a  casa  sin

más? 

—De  haber  tenido  dinero  suficiente,  me  hubiera  montado  en  un  avión  a

Australia. Cuanto más lejos, mejor. 

—¿Sigues considerándolos responsables? —preguntó Jackie—. ¿O lo de

anoche no fue más que el alcohol? 

—Sí  —dije—.  Creo  que  tienen  la  culpa.  Todos  ellos.  Probablemente  es

injusto, pero a veces la vida nos trata de puta pena. 

Mi móvil emitió un pitido: un mensaje de texto. «Hola, frank, soy kev, no

kiero  darte  la  vara  pq  sé  q  estás  ocupado  pero  cuando  puedas  dame  1  toke, 

¿vale? Tenemos q hablar. Gracias». Lo borré. 

—Pero ¿y si no iba a dejarte después de todo? ¿Y si eso no ocurrió? —

dijo Jackie. 

No tenía respuesta a esa pregunta —buena parte de mi cabeza ni siquiera

la  entendía—  y  me  sobrevino  la  sensación  de  que  llegaba  con  décadas  de

retraso  para  afrontarla.  Hice  caso  omiso  de  Jackie  hasta  que  se  encogió  de

hombros  y  empezó  a  retocarse  los  labios.  Vi  a  Holly  girar  describiendo

grandes  círculos  disparatados  a  medida  que  se  desenrollaban  las  cadenas  y

procuré  no  pensar  concienzudamente  en  nada  que  no  fuera  si  tenía  que

ponerse  la  bufanda,  cuánto  rato  pasaría  antes  de  que  se  hubiera  calmado  lo

suficiente para que le entrara hambre y qué ingredientes quería yo en la pizza. 
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Comimos pizza, Jackie se fue a hacerle unas carantoñas a Gavin y Holly me

suplicó que la llevara a la pista de patinaje que abrían en Ballsbridge durante

las fiestas de Navidad. Mi hija patina como un hada y yo como un gorila con

problemas  neurológicos,  cosa  que  es  un  aliciente  para  ella  porque  puede

reírse de mí cuando me estampo contra los laterales de la pista. Cuando volví

a dejarla en casa de Olivia, los dos estábamos felizmente agotados y un poco

ebrios  de  tanto  villancico  enlatado,  y  también  de  mucho  mejor  ánimo.  Al

vernos en el umbral, sudorosos, desaliñados y sonrientes, incluso a Liv se le

escapó  una  sonrisa  a  regañadientes.  Me  fui  al  centro  y  me  tomé  un  par  de

cervezas con los chicos, volví a casa —Twin Peaks nunca me había parecido

tan bonito—, me cargué unas cuantas hordas de zombis en la Xbox y luego

me fui a dormir tan encantado con la idea de una jornada de trabajo normal y

corriente que me planteé empezar el día siguiente morreando la puerta de mi

despacho. 

Hacía  bien  en  disfrutar  de  la  normalidad  mientras  la  tenía  a  mi  alcance. 

En  el  fondo,  incluso  mientras  agitaba  el  puño  hacia  el  cielo  y  juraba  que

nunca  volvería  a  pisar  los  adoquines  de  aquel  infierno,  debía  de  saber  que

Faithful  Place  se  tomaría  mis  palabras  como  un  desafío.  No  me  había  dado

permiso para ausentarme e iba a venir en mi busca. 

Era  casi  la  hora  de  comer  del  lunes  y  acababa  de  presentar  a  mi

subordinado  con  el  problemilla  de  los  traficantes  de  droga  a  su  flamante

abuela cuando sonó el teléfono de mi despacho. 

—Mackey —contesté. 

Brian, el encargado de administración de nuestra brigada, dijo:

—Tienes  una  llamada  personal.  ¿Quieres  contestar?  No  te  habría

molestado, pero es que parece..., bueno. Urgente. Y me quedo corto. 

Era  Kevin  otra  vez,  tenía  que  ser  él.  Después  de  tanto  tiempo  seguía

siendo  un  cabroncete  de  lo  más  pegajoso:  se  había  pasado  un  día

siguiéndome los pasos y ya se creía que era mi mejor amigo, o mi secuaz, o

Dios sabe qué. Cuanto antes cortara sus ilusiones por lo sano, mejor. 

—Qué  demonios  —dije,  frotándome  el  punto  entre  las  cejas  que  de

pronto había empezado a dolerme—. Pásamelo. 

—Es  una  mujer  —me  advirtió  Brian—.  Y  no  está  muy  contenta  que

digamos. Más vale que te prepares. 

Era Jackie y estaba llorando a moco tendido. 

—Francis, gracias a Dios, por favor, tienes que venir. No lo entiendo, no

sé qué ha ocurrido, por favor... 

Su  voz  se  disolvió  en  un  gemido,  un  sonido  fino  y  aflautado  que  estaba

más  allá  de  algo  parecido  a  la  vergüenza  o  el  control.  Noté  una  especie  de

nudo frío en la nuca. 

—¡Jackie! —le espeté—. Háblame. ¿Qué pasa? 

Apenas entendí la respuesta: algo acerca de los Hearne, y la policía y un

jardín. 

—Jackie, ya sé que estás disgustada, pero tienes que hacer de tripas corazón

solo un segundo. Respira hondo y dime qué ha pasado. 

Boqueó para tomar aire. 

—Kevin. Francis... Francis... Dios... es Kevin. 

Otra vez esa sensación gélida, más intensa. 

—¿Le ha ocurrido algo? —dije. 

—Ha..., Francis, ay Dios..., ha muerto. Ha... 

—¿Dónde estás? 

—En casa de mamá. Delante del portal. 

—¿Está ahí Kevin? 

—Sí..., no..., no está aquí, atrás, en el jardín, él... 

Su  voz  volvió  a  desintegrarse.  Sollozaba  y  respiraba  aceleradamente  al

mismo tiempo. 

—Jackie,  escúchame.  Tienes  que  sentarte,  bebe  algo  y  asegúrate  de  que

se quede alguien contigo. Voy para allá. 

Ya tenía la cazadora medio puesta. En Operaciones Encubiertas nadie te

pregunta dónde estás ni qué haces. Colgué y eché a correr. 





Y  allí  estaba  de  nuevo,  otra  vez  en  Faithful  Place,  como  si  no  me  hubiera

marchado  nunca.  La  primera  vez  que  puse  tierra  de  por  medio  me  había

permitido  seguir  huyendo  durante  veintidós  años  antes  de  volver  a  atarme

bien corto. La segunda vez me había dado treinta y seis horas. 

Todo el vecindario estaba otra vez en la calle, igual que el sábado por la

tarde,  pero  esta  vez  era  distinto.  Los  chavales  estaban  en  el  colegio  y  los

adultos trabajando, así que eran sobre todo ancianos, amas de casa y parados

de  larga  duración,  abrigados  para  protegerse  del  frío  cortante,  y  no  había

nadie pululando como si lo estuviera pasando en grande. Todos los escalones

de  entrada  y  las  ventanas  estaban  llenos  a  rebosar  de  rostros  con  la  mirada

imprecisa  y  alerta,  pero  la  calle  estaba  vacía  salvo  por  mi  viejo  amigo  el

monstruo  de  los  pantanos,  que  caminaba  arriba  y  abajo  como  si  montara

guardia  ante  el  Vaticano.  Los  agentes  de  uniforme  habían  ido  un  paso  por

delante esta vez y habían ahuyentado a todo el mundo antes de que empezara

a  cobrar  fuerza  aquel  rumor  tan  peligroso.  En  algún  sitio  lloraba  un  bebé, 

pero  aparte  de  eso  había  un  silencio  mortal,  no  se  oía  nada  más  que  el

zumbido  lejano  del  tráfico  y  el  tableteo  de  las  alzas  de  los  zapatos  del

monstruo de los pantanos, así como el lento goteo de la lluvia de esa mañana, 

que descendía por los canalones. 

Esta vez no se veía la furgoneta del departamento, ni a Cooper, pero entre

el  coche  patrulla  de  los  agentes  y  la  camioneta  del  depósito  de  cadáveres

estaba  aparcado  el  bonito  Beemer  plateado  de  Scorcher.  Habían  vuelto  a

acordonar con cinta el número 16, y un tipo grande con ropa de paisano —

uno  de  los  chicos  de  Scorch,  a  juzgar  por  el  traje—  estaba  de  vigilancia. 

Fuera  lo  que  fuese  lo  que  le  había  ocurrido  a  Kevin,  no  se  trataba  de  un

infarto. 

El  monstruo  de  los  pantanos  tuvo  el  buen  juicio  de  no  hacerme  ningún

caso. En la entrada al número 8 estaban Jackie y mis padres. Mi madre y mi

hermana estaban abrazadas; daba la impresión de que si cualquiera de las dos

llegara  moverse  se  vendrían  abajo.  Mi  padre  estaba  ferozmente  encorvado

sobre un cigarrillo. 

Poco a poco, a medida que me acercaba, fijaron la vista en mí, pero sin la

menor señal de reconocerme. Era como si no me hubieran visto nunca. 

—Jackie, ¿qué ha pasado? —pregunté. 

—Que has vuelto —contestó mi padre—. Eso es lo que ha pasado. 

Jackie  me  agarró  la  pechera  de  la  cazadora  con  la  fuerza  de  un  torno  y

apretó  la  cara  contra  mi  brazo.  Reprimí  el  impulso  de  apartarla  de  un

empujón. 

—Jackie,  preciosa  —le  dije  con  dulzura—.  Es  necesario  que  mantengas

el tipo un poco más. Habla conmigo. 

Se había echado a temblar. 

—Ay,  Francis  —masculló,  con  una  vocecilla  pasmada—.  Ay,  Francis. 

¿Cómo...? 

—Ya lo sé, cariño. ¿Dónde está? 

—Está en la parte de atrás del número dieciséis —respondió mi madre en

tono grave—. En el jardín. Bajo la lluvia, toda la mañana. 

Estaba  apoyada  en  la  verja  y  su  voz  sonaba  cargada  de  emoción  y

apurada, como si hubiera estado sollozando durante horas, pero tenía los ojos

despejados y secos. 

—¿Se tiene alguna idea de lo que ha ocurrido? 

Nadie dijo nada. Mi madre torció el gesto. 

—Vale —insistí—. Pero ¿estamos seguros al cien por cien de que se trata

de Kevin? 

—Sí,  estamos  seguros,  maldito  memo  —me  soltó  mi  madre.  Parecía  a

punto  de  cruzarme  la  cara  de  un  bofetón—.  ¿Crees  que  soy  incapaz  de

reconocer a mi propio hijo? ¿Eres bobo o qué? 

Se me pasó por la cabeza empujarla escaleras abajo. 

—De acuerdo —dije—. Bien hecho. ¿Viene Carmel de camino? 

—Sí, viene hacia aquí —respondió Jackie—. Y Shay también. Pero tiene

que, tiene que, tiene que... 

Se quedó sin palabras. 

—Está esperando a que el jefe vaya a ocuparse del taller —dijo mi padre, 

que tiró la colilla por encima de la verja y se quedó mirando cómo emitía un

levísimo siseo junto a la ventana del sótano. 

—Bien  —asentí.  No  tenía  ninguna  intención  de  dejar  a  Jackie  con  esos

dos, pero ella y Carmel podrían cuidarse mutuamente—. No hay razón para

que estéis aquí fuera con el frío que hace. Entrad, tomaos algo caliente y yo

voy a ver qué consigo averiguar. 

No se movió ninguno. Arranqué los dedos de Jackie de mi cazadora con

la mayor delicadeza posible y los dejé allí a los tres. Decenas de pares de ojos

imperturbables me siguieron calle adelante hasta el número 16. 

El tiarrón que estaba donde la cinta echó un vistazo a mi identificación y

dijo:

—El  detective  Kennedy  está  en  la  parte  de  atrás.  Baje  las  escaleras  y

salga por la puerta. 

Le habían advertido de mi llegada. 

La puerta trasera estaba entreabierta y dejaba entrar un inquietante haz de

luz  hacia  el  sótano  y  escaleras  arriba.  Los  cuatro  hombres  en  el  jardín

parecían  un  cuadro  vivo  sacado  de  una  pintura  o  un  sueño  inducido  por  la

morfina:  los  fornidos  muchachos  del  depósito  de  cadáveres,  con  su

inmaculado uniforme blanco, inclinados pacientemente sobre la camilla entre

las malas hierbas crecidas, las botellas rotas y las ortigas del grosor de cables; 

Scorcher,  afilado  e  hiperreal  con  el  pelo  alisado,  la  cabeza  inclinada  y  el

abrigo  negro  aleteando  contra  el  ladrillo  desgastado  del  muro,  en  cuclillas

para alargar una mano enguantada; y Kevin. Estaba boca arriba, con la cabeza

hacia  la  casa  y  las  piernas  dobladas  en  ángulos  extraños.  Un  brazo  le  caía

sobre el pecho, el otro estaba doblado debajo de su cuerpo, como si alguien lo

hubiera  inmovilizado  con  una  llave.  Tenía  la  cabeza  furiosamente  echada

atrás y vuelta hacia el otro lado, y había grandes coágulos irregulares de algo

negro  entremezclado  con  la  tierra  a  su  alrededor.  Los  dedos  blancos  de

Scorcher  hurgaban  delicadamente  en  sus  bolsillos.  El  viento  ululaba, 

emitiendo un sonido agudo y extraño por encima del muro. 

Scorcher  fue  el  primero  que  me  oyó,  o  percibió  mi  llegada:  levantó  la

vista, retiró bruscamente la mano de Kevin y se irguió. 

—Frank  —dijo,  al  tiempo  que  venía  hacia  mí—.  Te  acompaño  en  el

sentimiento. 

Se estaba quitando el guante, listo para darme la mano. Me arrodillé entre

la tierra y las malas hierbas, junto al cadáver de Kevin. 

Al  morir,  el  rostro  se  le  había  derrumbado,  debajo  de  los  pómulos  y  en

torno a la boca. Parecía cuarenta años mayor de lo que nunca llegaría a ser. El

lado de la cara que tenía vuelto hacia arriba estaba blanco como el hielo. En

el lado inferior, donde la sangre ya se había asentado, se apreciaban manchas

de  color  morado.  Había  un  reguero  de  sangre  endurecida  que  brotaba  de  la

nariz,  y  por  la  mandíbula  entreabierta  se  veían  los  incisivos  rotos.  Tenía  el

pelo lacio y oscurecido por la lluvia. Un párpado le caía levemente sobre un

ojo empañado en una especie de guiño estúpido y travieso. 

Era  como  si  me  hubieran  lanzado  a  los  pies  de  unas  enormes  cataratas, 

como si la fuerza del agua me desgarrara y me impidiera respirar. 

—Cooper. Necesitamos a Cooper. 

—Ya ha pasado por aquí. 

—¿Y? 

Silencio.  Vi  que  los  del  depósito  de  cadáveres  cruzaban  una  mirada. 

Entonces Scorcher dijo:

—Según él, tu hermano ha muerto por causa de una fractura de cráneo o

con el cuello roto. 

—¿Cómo? 

—Frank —dijo Scorcher, con tacto—, ahora tienen que llevárselo. Vamos

adentro y hablamos ahí. Cuidarán bien de él. 

Alargó una mano hacia mi codo, pero tuvo el buen juicio de no tocarme. 

Eché  un  último  vistazo  al  rostro  de  Kevin,  aquel  guiño  vacío  y  el  fino

reguerillo negro de sangre, y la leve curva de la ceja, que era lo primero que

veía  todas  las  mañanas  a  mi  lado  en  la  almohada  cuando  tenía  seis  años. 

Luego  dije:  «De  acuerdo».  Cuando  me  volvía  para  irme,  oí  el  intenso  ruido

como  de  desgarradura  que  hicieron  los  del  depósito  al  abrir  la  bolsa  para

restos humanos. 

No recuerdo entrar en la casa, ni a Scorcher llevándome escaleras arriba

para alejarme de los chicos del depósito. Las chorradas pueriles como liarse a

puñetazos  con  las  paredes  no  tienen  ni  comparación  con  aquello,  estaba  tan

furioso que por un instante me pareció que me había quedado ciego. Cuando

volví a ver con claridad estábamos en el piso de arriba, en uno de los cuartos

del  fondo  que  habíamos  registrado  Kevin  y  yo  el  sábado.  La  habitación

estaba  más  fría  y  luminosa  de  lo  que  recordaba:  alguien  había  levantado  la

parte inferior de la ventana de guillotina, permitiendo la entrada de un caudal

de luz gélida. 

—¿Estás bien? —me preguntó Scorcher. 

Igual  que  alguien  que  se  está  ahogando  necesita  aire,  me  urgía  oírle

hablar de poli a poli, que me expusiera aquel desastre horrible en los términos

claros y rotundos de un informe preliminar. 

—¿Qué  tenemos?  —pregunté,  y  la  voz  me  salió  extraña,  diminuta  y

lejana. 

Pese  a  todos  sus  defectos,  Scorcher  es  uno  de  los  nuestros.  Vi  que  lo

entendía. Asintió y se apoyó en la pared, preparándose. 

—Vieron a tu hermano por última vez anoche hacia las once y veinte. Él, 

tu  hermana  Jacinta,  tu  hermano  Seamus,  tu  hermana  Carmel  y  su  familia

habían cenado en casa de tus padres, como tenían por costumbre. Si te estoy

contando algo que ya sabes, dímelo. 

Negué con la cabeza. 

—Adelante. 

—Carmel y su marido llevaron a sus hijos a casa en torno a las ocho. Los

otros  se  quedaron  un  rato  más,  viendo  la  tele  y  charlando.  Todos  salvo  tu

madre  se  habían  tomado  unas  cervezas  en  el  transcurso  de  la  tarde.  El

consenso  general  es  que  los  hombres  estaban  un  poco  borrachos  pero  en

absoluto como una cuba, y Jacinta solo se había tomado dos. Kevin, Seamus

y  Jacinta  salieron  de  casa  de  tus  padres  juntos,  poco  después  de  las  once. 

Seamus subió a su piso y Kevin acompañó a Jacinta por Smith’s Road hasta

la  esquina  con  New  Street,  donde  tenía  aparcado  el  coche.  Ella  se  ofreció  a

llevar  a  Kevin,  pero  él  dijo  que  quería  ir  andando  para  despejarse.  Jacinta

supuso  que  tenía  pensado  volver  por  donde  habían  ido,  siguiendo  Smith’s

Road  por  delante  de  la  entrada  a  Faithful  Place,  y  luego  cruzar  Liberties  y

continuar por el canal hasta su piso en Portobello, pero evidentemente no lo

puede verificar. Esperó a que ella se montara en el coche, se despidió con la

mano, y Jacinta se marchó. Hasta el momento fue la última vez que alguien

lo vio con vida. 

Para  las  siete  se  había  dado  por  vencido  y  había  dejado  de  llamarme. 

Había pasado de él tan descaradamente que no había creído que mereciera la

pena  intentarlo  de  nuevo  antes  de  enfrentarse  a  aquello,  fuera  lo  que  fuese, 

por sí mismo, el muy bobo. 

—Solo que no se fue a casa —señalé. 

—Por lo visto no. Los albañiles están hoy en el edificio de al lado, así que

no ha venido nadie hasta media mañana. Dos chicos llamados Jason y Logan

Hearne  se  han  pasado  por  aquí  para  echar  un  vistazo  al  sótano,  han  mirado

por la ventana del rellano y han visto mucho más de lo que querían. Tienen

trece y doce años, y no estaban en clase... 

—Por  lo  que  a  mí  respecta  —dije—,  me  alegro  mucho  de  que  hicieran

novillos. 

Con el número 14 y el 12 vacíos, nadie había visto a Kevin desde alguna

de  las  ventanas  traseras.  Podría  haberse  quedado  allí  durante  semanas.  He

visto cadáveres después de tanto tiempo. 

Scorch  me  lanzó  una  rápida  mirada  de  soslayo  a  guisa  de  disculpa.  Se

había dejado llevar. 

—Sí  —asintió—.  Es  verdad.  Sea  como  fuere,  han  salido  por  piernas  de

aquí y se lo han contado a su madre, que nos ha llamado a nosotros y por lo

visto  a  medio  barrio.  La  señora  Hearne  también  ha  reconocido  como  tu

hermano  al  fallecido,  así  que  se  lo  ha  dicho  a  tu  madre,  que  ha  hecho  una

identificación definitiva. Lamento que haya tenido que verlo así. 

—Mi madre es fuerte —aseguré. 

A  mi  espalda,  en  el  primer  piso,  se  oyó  un  topetazo,  un  gruñido  y  un

ruido  como  de  roce  mientras  los  del  depósito  maniobraban  con  la  camilla

para sortear los pasillos estrechos. No me volví. 

—Cooper  calcula  que  murió  en  torno  a  medianoche,  con  un  margen  de

dos horas. Si a eso sumamos las declaraciones de tu familia y el hecho de que

tu hermano llevaba la misma ropa que según las descripciones vestía anoche, 

creo que podemos dar por sentado que después de acompañar a Jacinta a su

coche volvió directamente a Faithful Place. 

—Y luego ¿qué? ¿Cómo hostias acabó con el cuello roto? 

Scorch tomó aire. 

—Por la razón que fuera —dijo—, tu hermano entró en esta casa y subió

a  esta  habitación.  Luego,  de  una  u  otra  manera,  cayó  por  la  ventana.  Si  te

sirve  de  consuelo,  Cooper  dice  que  la  muerte  fue  probablemente  casi

instantánea. 

Me estallaban estrellas delante de los ojos, como si acabara de recibir un

golpe en la cabeza. Me pasé la mano por el pelo. 

—No. Eso no tiene sentido. Igual se cayó del muro del jardín, uno de los

muros...  —Durante  un  instante  de  confusión  vi  a  Kev,  ágil  y  con  dieciséis

años,  saltando  uno  tras  otro  los  muros  de  los  jardines  traseros  para  dar

alcance  a  los  conejitos  de  la  blusa  de  Linda  Dwyer—.  No  tiene  sentido  que

cayera desde aquí. 

Scorcher negó con la cabeza. 

—Los muros a ambos lados miden... cuánto, ¿metro y medio, dos metros

como mucho? Según Cooper, las lesiones indican que ha caído de una altura

de  unos  siete  metros.  Y  la  trayectoria  ha  sido  directa.  Ha  caído  por  esta

ventana. 

—No.  A  Kevin  no  le  gustaba  este  lugar.  El  sábado  prácticamente  tuve

que traerlo a rastras por el cogote, estuvo todo el rato quejándose de las ratas

y el canguelo y los techos a punto de caerse, y eso a plena luz del día, los dos

juntos. ¿Qué demonios iba a hacer aquí solo en mitad de la noche? 

—Eso  nos  gustaría  saber  a  nosotros.  Me  he  planteado  si  no  tendría  que

echar una meada antes de volver a casa y entró en busca de un sitio discreto, 

pero  en  ese  caso  ¿por  qué  iba  a  subir  hasta  aquí?  Podría  haber  sacado

igualmente  el  rabo  por  la  ventana  de  la  primera  planta,  si  lo  que  quería  era

regar el jardín. No sé tú, pero yo cuando voy un poco entonado, no me pongo

a subir escaleras sin motivo. 

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que las manchas en el marco de

la  ventana  no  eran  mugre,  sino  polvo  para  detectar  huellas  dactilares,  y  fue

entonces  cuando  entendí  por  qué  ver  a  Scorcher  me  había  dado  tan  mala

espina. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —dije. 

Scorch pestañeó. Escogiendo bien sus palabras, dijo:

—Al  principio  hemos  pensado  que  se  trataba  de  un  accidente.  Tu

hermano  sube  aquí  por  la  razón  que  sea  y  luego  algo  le  lleva  a  asomar  la

cabeza por la ventana: tal vez oyó un ruido en el jardín trasero, igual la priva

no  le  había  sentado  bien  y  creyó  que  iba  a  vomitar.  Se  asomó,  perdió  el

equilibrio y no consiguió frenarse a tiempo... 

Noté algo frío en el fondo de la garganta. Apreté los dientes para impedir

que saliera. 

—Pero  he  estado  haciendo  algunos  experimentos  para  verlo  con  mis

propios  ojos.  Hamill,  el  que  está  abajo,  donde  la  cinta,  ¿sabes?  Se  acerca

mucho a la altura y la constitución de tu hermano. He pasado buena parte de

la mañana haciéndole asomarse por la ventana. No encaja, Frank. 

—¿De qué estás hablando? 

—A Hamill esa ventana de guillotina le llega por aquí. —Scorch se llevó

el dorso de la mano a las costillas—. Para meter la cabeza por debajo, tiene

que doblar las rodillas, lo que le hace bajar el trasero y mantiene su centro de

gravedad bien asentado en el interior de la habitación. Lo hemos intentado de

una decena de maneras distintas con el mismo resultado. Sería casi imposible

que alguien del tamaño de Kevin cayese por esa ventana de forma accidental. 

Noté helado el interior de la boca. 

—Alguien le empujó —dije. 

Scorch  retiró  el  abrigo  para  hundir  las  manos  en  los  bolsillos,  y  dijo  en

tono cauto:

—No hemos encontrado indicios de pelea, Frank. 

—¿Qué estás insinuando? 

—Si  lo  hubieran  tirado  por  esa  ventana,  sería  de  esperar  que  hubiese

huellas de forcejeo en el suelo, la ventana estaría rota por donde la atravesó, 

habría  restos  en  sus  uñas  de  haberse  aferrado  al  agresor  o  al  marco,  tal  vez

cortes  y  moretones  de  resultas  de  la  trifulca.  No  hemos  encontrado  nada  de

nada. 

—¿Intentas decirme que Kevin se quitó la vida? —indagué. 

La pregunta hizo apartar la mirada a Scorcher. 

—Intento  decirte  que  no  fue  un  accidente  —aclaró—,  y  que  no  hay

ningún indicio de que lo empujaran. Según Cooper, todas y cada una de sus

lesiones  concuerdan  con  la  caída.  Era  bastante  corpulento,  y  por  lo  que  me

han  dicho,  es  posible  que  anoche  estuviera  borracho,  pero  no  iba  como  una

cuba. No hubiera dejado que lo empujaran sin ofrecer resistencia. 

Respiré hondo. 

—Vale  —dije—.  Muy  bien.  No  te  falta  razón.  Pero  ven  aquí  un

momento. Me parece que deberías ver esto. 

Lo llevé hacia la ventana. Me lanzó una mirada de recelo. 

—¿Qué tienes? 

—Observa el jardín con atención desde esta perspectiva. Donde confluye

con la base de la casa concretamente. Verás a qué me refiero. 

Se inclinó sobre el alféizar y estiró el cuello por debajo de la ventana de

guillotina. 

—¿Dónde? 

Le  empujé  más  fuerte  de  lo  que  era  mi  intención.  Por  una  fracción  de

segundo creía que no iba a poder retenerlo. En el fondo, parte de mí se llevó

una alegría de la hostia. 

—¡Joder! —Scorch se apartó de la ventana de un brinco y me miró con

los ojos abiertos de par en par—. ¿Has perdido el puto juicio? 

—No hay marcas de refriega, Scorch. La ventana no se ha estropeado, ni

hay uñas rotas, cortes o moretones. Eres un tipo fornido, estás sobrio a más

no  poder  y  habrías  caído  sin  decir  ni  pío.  Adiós,  gracias  por  participar, 

Scorcher ha estirado la pata. 

—Hostia  puta...  —Se  alisó  el  abrigo  y  se  propinó  fuertes  palmadas  para

quitarse el polvo—. No tiene ninguna gracia, Frank. Vaya susto me has dado, 

joder. 

—Me alegro. Kevin no era de los que se suicidan, Scorch. Vas a tener que

confiar en mí. No hay ninguna posibilidad de que se quitara de en medio. 

—Bien. Entonces, dime: ¿quién quería cargárselo? 

—Nadie que yo sepa, pero eso no quiere decir nada. Quizás iba tras él la

mafia siciliana al completo, no tengo ni idea. 

Scorcher mantuvo la boca cerrada y dejó que su silencio hablara por él. 

—Bueno,  no  éramos  amigos  del  alma  —reconocí—.  No  hacía  falta  que

fuéramos  uña  y  carne  para  saber  que  era  un  chaval  sano,  sin  enfermedades

mentales, sin problemas afectivos, sin apuros económicos, feliz como el que

más.  ¿Y  una  noche,  sin  venir  a  cuento,  decide  meterse  en  una  casa

abandonada y tirarse por la ventana? 

—A veces pasa. 

—Enséñame un solo indicio de que fue eso lo que ocurrió. Uno solo. 

Scorch se pasó la mano por el pelo y lanzó un suspiro:

—De  acuerdo  —dijo—.  Pero  comparto  esta  información  contigo  como

compañero de trabajo. No como familiar de la víctima. No se te ocurra decir

una sola palabra fuera de esta habitación. ¿Te supone algún problema? 

—Me parece genial —dije. Ya sabía que iba a ser algo malo. 

Scorcher se inclinó sobre su maletín relamido, hurgó un poco dentro y se

incorporó con una bolsa para pruebas de plástico transparente. 

—No la abras —me advirtió. 

Era  una  hoja  pequeña  de  papel  pautado,  amarillenta  y  cuarteada  por

profundas  marcas  allí  donde  había  estado  doblada  durante  mucho  tiempo. 

Parecía en blanco hasta que le di la vuelta y vi la tinta de bolígrafo desvaída, 

y  entonces,  antes  de  que  mi  cerebro  entendiera  lo  que  ocurría,  la  letra

manuscrita se me abalanzó clamorosamente desde todos los rincones oscuros

y me arrolló como un tren fuera de control. 



Queridos mamá, papá y Nora:

Cuando  leáis  esto  ya  estaré  camino  de  Inglaterra  con  Francis.  Vamos  a  casarnos  y  vamos  a

conseguir  empleos  buenos  que  no  sean  en  fábricas  y  vamos  a  vivir  de  maravilla  los  dos  juntos. 

Ojalá  no  hubiera  tenido  que  mentiros.  Todos  los  días  deseaba  miraros  a  los  ojos  y  decir:  voy  a

casarme con él, pero papá, no sabía qué otra cosa hacer. Sabía que te pondrías como una furia pero

Frank NO es un vago y NO va a hacerme daño. Me hace feliz. Este es el día más feliz de mi vida. 



—Los de la sección de Documentos tendrán que analizarlo —señaló Scorcher

—, pero yo diría que los dos hemos visto ya la otra mitad de esto. 

Del  otro  lado  de  la  ventana  el  cielo  estaba  de  un  blanco  grisáceo, 

tornándose  gélido  por  momentos.  Una  fría  ráfaga  de  aire  se  coló  por  la

ventana y un diminuto remolino de motas de polvo se alzó de las tablas del

suelo,  brilló  un  instante  bajo  la  luz  tenue  y  luego  cayó  y  se  desvaneció.  En

alguna parte oí el estertor sibilante del enlucido al desintegrarse poco a poco. 

Scorcher me miraba con una expresión que, por el bien de su salud, esperaba

no fuese de compasión. 

—¿De dónde lo has sacado? —le pregunté. 

—Estaba en el bolsillo interior de la chaqueta de tu hermano. 

Un  magnífico  colofón  para  la  tanda  de  golpes  que  había  recibido  esa

mañana.  Cuando  conseguí  que  me  entrara  un  poco  de  aire  en  los  pulmones, 

dije:

—Eso  no  nos  dice  de  dónde  la  sacó.  Ni  siquiera  demuestra  que  fuera  él

quien se la metió ahí. 

—No  —convino  Scorcher,  con  una  excesiva  suavidad—.  No  lo

demuestra. 

Guardamos silencio. Scorch esperó discretamente un rato antes de alargar

la mano para que le devolviera la bolsa con la prueba. 

—¿Crees que esto significa que Kevin mató a Rosie? —pregunté. 

—Yo no creo nada. Por ahora me limito a recoger pruebas. 

Hizo ademán de coger la bolsa y se la retiré de golpe. 

—Pues sigue recogiéndolas. ¿Me oyes? 

—Tienes que devolvérmela. 

—Inocente  hasta  que  se  demuestre  lo  contrario,  Kennedy.  Esto  dista

mucho de ser una prueba. No lo olvides. 

—Mmm  —respondió  Scorch,  en  tono  neutro—.  Te  dije  que  no  te

cruzaras en mi camino, Frank. Lo digo muy en serio. 

—Qué coincidencia. Yo también. 

—Antes  ya  era  bastante  grave.  Pero  ahora...  No  se  puede  estar  más

involucrado  desde  el  punto  de  vista  emocional.  Entiendo  que  estés

disgustado, pero cualquier interferencia por tu parte podría poner en peligro

toda la investigación, y no pienso tolerarlo. 

—Kevin no mató a nadie —dije—. No se quitó la vida, ni mató a Rosie ni

a ninguna otra persona. Tú sigue recogiendo pruebas. 

Scorcher  apartó  la  mirada  fugazmente  de  mis  ojos.  Transcurrido  un

momento le devolví su preciosa bolsita con autocierre y me marché. 

Cuando cruzaba la puerta, Scorcher alcanzó a decir:

—Oye,  Frank,  al  menos  sabemos  a  ciencia  cierta  que  Rosie  no  tenía

intención de dejarte. 

No me volví. Aún notaba la intensidad de su letra manuscrita atravesando

la  remilgada  bolsita  etiquetada  de  Scorcher  para  ceñirme  la  mano  y

abrasarme hasta los huesos. «Este es el día más feliz de mi vida». 

Rosie  había  ido  a  mi  encuentro  y  casi  había  llegado.  Entre  nosotros  y

nuestro  punto  de  partida  hacia  un  mundo  feliz  cogidos  de  la  mano  habían

distado diez metros escasos. Tuve la sensación de que caía al vacío, como si

me  hubieran  tirado  de  un  avión,  el  suelo  se  abalanzara  hacia  mí  a  toda

velocidad y no tuviera ninguna anilla de la que tirar para que el paracaídas se

abriera. 
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Entreabrí la puerta y la cerré de golpe para que Scorcher lo oyera bien. Luego

bajé por las escaleras de atrás, salí al jardín y salté el muro. No tenía tiempo

para  vérmelas  con  mi  familia.  Los  rumores  se  propagan  deprisa  en  este

trabajo,  sobre  todo  cuando  el  cotilleo  es  tan  sabroso.  Apagué  los  móviles  y

me  dirigí  a  la  sala  de  la  brigada  a  toda  velocidad  para  decirle  a  mi  jefe  que

tenía intención de tomarme un tiempo de descanso antes de que él tuviera la

oportunidad de decírmelo a mí. 

George es un tipo grande, cerca ya de la jubilación, con la cara mustia y

agotada  igual  que  la  de  un  perro  basset  de  juguete.  Lo  adoramos  y  los

sospechosos cometen el error de pensar que ellos también pueden adorarlo. 

—Ah,  Frank  —dijo,  al  tiempo  que  se  levantaba  de  la  silla,  no  sin

esfuerzo, cuando me vio entrar por la puerta. Me tendió la mano por encima

de la mesa—. Te acompaño en el sentimiento. 

—No  estábamos  muy  unidos  —respondí,  dándole  un  apretón  bien  firme

—, pero es un duro golpe, desde luego. 

—Dicen que por lo visto pudo quitarse la vida. 

—Sí  —convine,  y  vi  el  destello  calculador  de  sus  ojos  mientras  se

retrepaba en la silla—. Eso dicen. Es un auténtico galimatías. Jefe, tengo un

montón de días libres acumulados. Si le parece bien, me gustaría tomármelos

a partir de este mismo momento. 

George se llevó una mano a la calva que tenía en la coronilla y la palpó

con tristeza, fingiendo que meditaba mi petición. 

—¿Se lo pueden permitir los casos que tienes entre manos? 

—No hay problema —dije. Cosa que él ya sabía: leer del revés es una de

las  aptitudes  más  útiles  que  se  pueden  tener  en  esta  vida,  y  el  informe  que

tenía  delante  era  uno  de  los  míos—.  Ninguno  está  en  un  momento  crucial. 

Sencillamente hay que supervisarlos. Un par de horas para poner en orden el

papeleo y estaré listo para delegar. 

—De acuerdo —accedió George, con un suspiro—. Por qué no. Pásale el

trabajo a Yeates. Se ha visto obligado a aflojar una temporada en el asunto de

la coca en la zona sur, tiene tiempo. 

Yeates es bueno. En Operaciones Encubiertas no hay ningún inútil. 

—Lo pondré al día —dije—. Gracias, jefe. 

—Tómate  unas  semanas.  Aclárate  las  ideas.  ¿Qué  harás?  ¿Pasar  tiempo

con la familia? 

En  otras  palabras,  ¿tienes  previsto  merodear  por  el  escenario  del  crimen

planteando preguntas incómodas? 

—Pensaba irme de la ciudad —dije—. A Wexford, tal vez. Según me han

dicho, el litoral es una maravilla en esta época del año. 

George se masajeó los pliegues de la frente como si le dolieran. 

—Un  capullo  de  Homicidios  ha  venido  a  tocarme  las  narices  a  primera

hora de la mañana y ha estado hablándome de ti. Kennedy, Kenny, como se

llame. Dice que estás interfiriendo en su investigación. 

Qué asquerosa rata chivata. 

—Está a punto de venirle la regla —dije—. Le llevaré unas flores bonitas

y se quedará contento. 

—Llévale lo que te dé la gana. Pero no le des más excusas para que venga

a  llamar  a  mi  puerta.  No  me  gusta  que  ningún  gilipollas  venga  a  darme  la

vara antes de haberme tomado el té, me altera los intestinos. 

—Me voy a Wexford, jefe, ¿lo recuerda? No tendré ocasión de importunar a

la señorita Homicidios, por mucho que quiera. Voy a ordenar unas cosillas —

señalé en dirección a la puerta con un golpe de pulgar— y me largo de aquí

para dejar en paz a todo el mundo. 

George  me  miró  de  arriba  abajo  con  los  párpados  pesados.  Al  cabo, 

sacudió una manaza con gesto hastiado y dijo:

—Ordena lo que tengas que ordenar. No hay prisa. 

—Gracias,  jefe  —contesté.  Por  eso  adoramos  a  George.  Una  de  las

mayores  virtudes  de  un  buen  superior  es  saber  cuándo  le  conviene  no  saber

—. Nos vemos dentro de unas semanas. 

Ya salía por la puerta cuando me llamó:

—Frank. 

—¿Sí? 

—¿Hay  algún  lugar  donde  la  brigada  pueda  hacer  una  donación  en

nombre de tu hermano? ¿Alguna organización benéfica? ¿Un club deportivo? 

Y  volvió  a  sobrevenirme,  igual  que  un  puñetazo  a  traición  directo  al

esófago.  Por  un  segundo  no  me  vino  nada  a  la  boca.  Ni  siquiera  sabía  si

Kevin  era  de  algún  club  deportivo,  aunque  lo  dudaba.  Pensé  que  debería

haber  alguna  organización  benéfica  creada  especialmente  para  situaciones

jodidas como esta, un fondo para enviar a jóvenes a hacer submarinismo en la

Gran Barrera de Coral o a lanzarse en parapente en el Gran Cañón, por si ese

día resultaba ser su última oportunidad. 

—Déselo  a  los  de  Víctimas  de  Homicidios  —sugerí—.  Y  gracias,  jefe. 

Agradézcaselo a los chicos de mi parte. 





En lo más profundo de su corazón, todo agente de Operaciones Encubiertas

está  convencido  de  que,  en  general,  los  de  Homicidios  son  una  pandilla  de

nenazas.  Hay  excepciones,  pero  el  hecho  es  que  los  de  Homicidios  son

nuestros  púgiles  profesionales:  aunque  pelean  duro,  a  la  hora  de  la  verdad

llevan  guantes  y  protectores  bucales  y  hay  un  árbitro  que  hace  sonar  la

campana cuando todos necesitan un respiro para limpiarse la sangre. Los de

Operaciones  Encubiertas  peleamos  sin  guantes,  al  estilo  de  los  callejones, 

luchamos  hasta  que  alguien  se  desploma.  Si  Scorch  quiere  entrar  en  la  casa

de un sospechoso, cumplimenta un kilómetro cuadrado de papeleo, espera a

que  se  lo  sellen  debidamente  y  reúne  un  equipo  de  asalto  como  es  debido

para  que  nadie  salga  herido;  yo,  por  el  contrario,  pestañeo  con  mis  ojitos

azules,  suelto  alguna  patraña  elaborada  y  entro  por  la  patilla,  y  si  el

sospechoso  decide  que  quiere  darme  de  hostias,  me  las  tengo  que  apañar

solito. 

Aquello  estaba  a  punto  de  jugar  a  mi  favor.  Scorch  tenía  por  costumbre

ceñirse a las normas. Daba por sentado que, salvo por alguna travesura propia

de un rebelde, yo peleaba de la misma manera que él. Le llevaría un tiempo

caer en la cuenta de que mis normas no tenían nada que ver con las suyas. 

Desparramé unos cuantos informes sobre mi mesa, por si alguien pasaba

por allí y tenía necesidad de verme ocupado en la transferencia de mis casos. 

Luego  llamé  a  mi  colega  de  Archivos  y  le  pedí  que  me  enviara  por  correo

electrónico el expediente de todos los agentes eventuales que trabajaban en la

investigación del asesinato de Rose Daly. Puso ciertos reparos por cuestiones

de confidencialidad, pero un par de años atrás su hija se había librado de un

cargo  de  posesión  cuando  alguien  cometió  el  descuido  de  archivar

incorrectamente  tres  papelinas  de  coca  y  la  declaración  de  la  chica,  así  que

supuse que me debía al menos entre dos y cuatro favores menores. Pese a sus

reparos, él lo veía de la misma manera. A juzgar por su voz daba la impresión

de  que  la  úlcera  se  le  estaba  agravando  por  momentos,  pero  recibí  los

expedientes casi antes de que colgáramos. 

Scorcher  contaba  con  cinco  agentes  eventuales,  más  de  lo  que  habría

imaginado, tratándose de un caso tan antiguo. Por lo visto, él y su ochenta y

tantos  por  ciento  de  casos  resueltos  tenían  predicamento  entre  los  chicos  de

Homicidios.  El  cuarto  agente  eventual  era  lo  que  estaba  buscando.  Stephen

Moran,  de  veintiséis  años,  con  domicilio  en  North  Wall,  buenas

calificaciones en los exámenes de acceso a la universidad, directo del centro

de  estudios  al  centro  de  entrenamiento  en  Templemore,  toda  una  serie  de

evaluaciones entusiastas y hacía solo tres meses que había dejado de trabajar

como  agente  de  uniforme.  En  la  foto  se  veía  a  un  chico  delgaducho  con  el

cabello pelirrojo y desaliñado y ojos espabilados de color gris. Un chaval de

Dublín de clase obrera, listo, decidido y bien encaminado, y —gracias a Dios

por los novatos— demasiado verde e ilusionado para poner en tela de juicio

nada  que  le  dijera  un  detective  de  alguna  brigada.  El  joven  Stephen  y  yo

íbamos a llevarnos a las mil maravillas. 

Me  guardé  el  expediente  de  Stephen  en  el  bolsillo,  borré  el  correo  con

sumo  cuidado  y  dediqué  un  par  de  horas  a  dejar  mis  casos  preparados  para

pasárselos a Yeates. Lo último que quería era que me llamase en el momento

menos  oportuno  para  que  le  aclarase  algo.  Llevamos  a  cabo  el  traspaso  de

poderes de manera rápida y limpia: Yeates tenía el sentido común suficiente

para  no  ponerse  en  plan  compasivo,  más  allá  de  darme  una  palmada  en  la

espalda  y  prometerme  que  se  ocuparía  de  todo.  Luego  recogí  mis

pertenencias,  cerré  la  puerta  del  despacho  y  me  fui  al  castillo  de  Dublín, 

donde está la sede de la brigada de Homicidios, con la intención de ganarme

a Stephen Moran. 

Si la investigación hubiera estado a cargo de algún otro, tal vez me habría

costado más localizar a Stephen; podría haber acabado sobre las seis, las siete

o incluso las ocho, y si estaba trabajando sobre el terreno, quizá ni se hubiera

molestado en volver a la brigada para entregar el papeleo antes de irse a casa. 

Pero conozco a Scorcher. Las horas extra provocan palpitaciones a los jefazos

y el papeleo les lleva al orgasmo, así que seguro que los chicos y las chicas

de  Scorchie  fichaban  a  las  cinco  en  punto  y  cumplimentaban  todos  los

formularios  antes  de  marcharse.  Me  senté  en  un  banco  en  los  jardines  del

castillo  con  una  buena  visión  de  la  puerta  y  una  bonita  pantalla  de  arbustos

para  protegerme  de  Scorch,  encendí  un  cigarrillo  y  aguardé.  Ni  siquiera

llovía. Estaba teniendo otro día de suerte. 

No podía quitarme de la cabeza un detalle en particular: Kevin no llevaba

linterna.  De  haberla  llevado,  Scorcher  lo  habría  mencionado  a  fin  de

confirmar  su  pequeña  teoría  del  suicidio.  Y  Kevin  no  hacía  nunca  nada

peligroso  a  menos  que  tuviera  una  buena  razón.  Lo  de  hacer  las  cosas

sencillamente  porque  sí  nos  lo  dejaba  a  Shay  y  a  mí.  No  había  suficientes

latas de Guinness en todo Dublín para hacerle creer que sería divertido entrar

a curiosear en el número 16 por su cuenta y riesgo, en plena noche, solo para

echarse unas risas. O bien cuando pasaba por allí había visto u oído algo que

le  llevó  a  pensar  que  no  tenía  otro  remedio  que  entrar  a  investigar  —algo

demasiado  urgente  para  pedir  ayuda  a  nadie,  pero  lo  bastante  discreto  para

que  nadie  más  en  la  calle  se  hubiera  percatado—  o  bien  alguien  lo  había

llamado, alguien que, por arte de magia, había sabido que pasaría por aquel

extremo  de  Faithful  Place  más  o  menos  entonces.  Bueno,  o  a  lo  mejor  le

había  mentido  a  Jackie.  Su  intención  en  todo  momento  había  sido  ir  a  esa

casa, para encontrarse con alguien que iría preparado. 

Estaba oscuro y había acumulado un buen montón de colillas a mis pies

antes de que, como era de esperar, a las cinco en punto Scorcher y su secuaz

salieron  por  la  puerta  y  se  dirigieron  al  aparcamiento.  Scorcher  llevaba  la

cabeza erguida y caminaba con brío, y hacía oscilar el maletín al tiempo que

contaba  una  historia  que  hacía  reír  sumisamente  a  aquel  chico  con  cara  de

hurón. Casi antes de que desaparecieran salió Stephen, el tipo que yo estaba

buscando, haciendo juegos malabares con un móvil, una mochila, un casco de

bicicleta y una larga bufanda. Era más alto de lo que esperaba y tenía la voz

más grave, con un deje áspero que le hacía parecer más joven de lo que era. 

Llevaba un abrigo gris de muy buena calidad y muy nuevo: se había pulido

los ahorros para tener la seguridad de estar a la altura de los de Homicidios. 

Lo bueno del asunto es que ahora yo no estaba sujeto a ninguna regla. Tal

vez Stephen tuviera dudas acerca de si era conveniente entablar conversación

con  el  hermano  de  una  víctima,  pero  hubiera  apostado  cualquier  cosa  a  que

no le habían advertido contra mí. Cooper era una cosa, pero a Scorch no se le

habría pasado por la cabeza ni por asomo que un simple agente eventual del

montón  pudiera  ser  molestado  por  alguien  como  yo.  De  hecho,  el  sentido

excesivamente  arraigado  de  la  jerarquía  que  tenía  Scorcher  podría  estar  a

punto de resultarme provechoso. En su fuero interno, los agentes de uniforme

son  el  último  mono,  los  eventuales  son  androides  a  su  servicio  y  solo  los

detectives  de  brigada  y  los  cargos  superiores  merecen  respeto.  Tener

semejante  actitud  es  siempre  una  pésima  idea,  no  solo  por  lo  mucho  que  te

arriesgas a desaprovechar, sino porque te estás creando un montón de puntos

débiles.  Como  ya  he  dicho,  siempre  he  tenido  un  ojo  estupendo  para  los

puntos débiles. 

Stephen colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Yo tiré el cigarrillo y

salí de los jardines para cruzarme en su camino. 

—Stephen. 

—Sí. 

—Frank  Mackey  —dije,  y  le  tendí  la  mano—.  De  Operaciones

Encubiertas. 

Vi  que  se  le  dilataban  los  ojos,  solo  un  poco,  debido  a  lo  que  podía  ser

asombro o miedo, o puede que una mezcla de ambos. Con el paso de los años

he  sembrado  y  regado  una  serie  de  leyendas  interesantes  sobre  mí,  unas

ciertas,  otras  no  tanto,  pero  todas  útiles,  así  que  eso  me  ocurre  a  menudo. 

Stephen hizo un intento decoroso de disimularlo, cosa que me pareció digna

de elogio. 

—Stephen Moran, Unidad General —se presentó, a la vez que me estrechaba

la mano con un poco más de firmeza de lo debido y me sostenía la mirada un

poquito más de la cuenta. El chaval se esforzaba por impresionarme—. Me

alegro de conocerle, señor. 

—Tutéame. En Operaciones Encubiertas no nos andamos con tonterías de

esas.  Hace  ya  una  temporada  que  vengo  siguiéndote,  Stephen.  Hemos  oído

comentarios muy elogiosos sobre ti. 

Se las apañó para no sonrojarse y contener la curiosidad. 

—Me alegra saberlo. 

El chaval empezaba a caerme bien. 

—Ven  conmigo  —dije,  y  me  dirigí  de  regreso  a  los  jardines:  pronto

saldrían del edificio más agentes eventuales y más miembros de la brigada de

Homicidios—. Dime una cosa, Stephen. Llegaste a detective hace tres meses, 

¿estoy en lo cierto? 

Caminaba como un adolescente, con esa zancada larga y briosa de cuando

se tiene tanta energía que no cabe en el cuerpo. 

—Así es. 

—Bien  hecho.  Corrígeme  si  me  equivoco,  pero  no  te  veo  como  uno  de

esos que se pasan el resto de su carrera en la Unidad General, siguiéndole los

pasos al detective de brigada de turno. Tienes demasiado potencial para eso. 

Seguro  que  quieres  encargarte  de  investigaciones  propias  a  la  larga.  ¿Me

equivoco? 

—Eso tengo planeado. 

—¿A qué brigada aspiras? 

Esta vez asomó a su rostro cierto sonrojo. 

—Homicidios u Operaciones Encubiertas. 

—Buen  criterio  —lo  felicité,  con  una  sonrisa  torcida—.  Trabajar  en  un

caso  de  asesinato  tiene  que  ser  un  sueño  hecho  realidad,  ¿no?  ¿Te  lo  estás

pasando bien? 

—Estoy aprendiendo mucho —contestó Stephen, cauteloso. 

Reí en voz alta. 

—Y una mierda estás aprendiendo. Eso significa que Scorcher Kennedy

te trata como un chimpancé adiestrado. ¿Qué te pide, que le hagas café? ¿Que

le recojas la ropa de la tintorería? ¿Que le zurzas los calcetines? 

A Stephen se le contrajo la comisura de la boca, a su pesar. 

—Que pase a máquina las declaraciones de los testigos. 

—Ah,  qué  bonito.  ¿Cuántas  palabras  por  minuto  eres  capaz  de

mecanografiar? 

—No me importa. Bueno, soy el más nuevo, ¿sabes? Los demás ya llevan en

esto varios años. Y alguien tiene que ocuparse de... 

Se estaba esforzando como un jabato por acertar. 

—Stephen  —le  dije—.  Respira.  Esto  no  es  una  prueba.  Están

desperdiciando tu talento encargándote tareas de secretario. Tú lo sabes, yo lo

sé,  y  si  Scorcher  se  hubiera  tomado  diez  minutos  para  leer  tu  expediente, 

también lo sabría. —Señalé un banco debajo de una farola para poder verle la

cara a la vez que nos manteníamos apartados de todas las salidas principales

—. Siéntate. 

Stephen  dejó  la  mochila  y  el  casco  en  el  suelo  y  tomó  asiento.  Pese  a

todos los halagos, seguía mirándome con recelo, lo que estaba bien. 

—Los dos estamos ocupados —dije, sentándome a su lado en el banco—, 

así que voy a ir al grano. Estoy interesado en que me tengas al tanto de qué

tal te va en esta investigación. Desde tu perspectiva, no desde la del detective

Kennedy, porque ya sabemos que eso no nos serviría de nada. No hace falta

andarse con diplomacia: esto es estrictamente confidencial, solo entre tú y yo. 

Vi  que  tenía  la  mente  desbocada,  pero  seguía  manteniendo  una  cara  de

póquer aceptable y yo no alcanzaba a ver hacia dónde lo estaba llevando. 

—Tenerte al tanto de qué tal me va. ¿A qué te refieres exactamente? 

—Nos  vemos  de  vez  en  cuando,  te  invito  a  un  par  de  cervezas,  me

cuentas lo que has hecho los últimos días, lo que piensas al respecto, de qué

manera  llevarías  el  caso  si  estuvieras  al  mando.  Así  me  hago  una  idea  de

cómo funcionas. ¿Qué te parece? 

Stephen  cogió  una  hoja  seca  que  había  caído  en  el  banco  y  empezó  a

doblarla con cuidado por las venas. 

—¿Puedo hablarte con franqueza? Como si no estuviéramos de servicio. 

De hombre a hombre. 

Abrí las manos. 

—Estamos fuera de servicio, Stephen. ¿No te has dado cuenta? 

—Bueno... 

—Ya  sé  a  qué  te  refieres.  Tranquilo,  colega.  Di  lo  que  te  venga  a  la

cabeza. No tendrá repercusiones. 

Levantó la mirada de la hoja para mirarme con ojos penetrantes, grises e

inteligentes. 

—Se rumorea que tienes interés personal en este caso. Y ahora un interés

doble. 

—No es precisamente un secreto de Estado. ¿Y bien? 

—Lo que a mí me parece es que quieres que haga de espía en esta

investigación de asesinato y te ponga al corriente —dijo Stephen. 

—Si prefieres verlo así... —comenté con despreocupación. 

—No me hace mucha gracia cómo suena. 

—Interesante. —Busqué el tabaco—. ¿Fumas? 

—No, gracias. 

No estaba tan verde como me había parecido sobre el papel. Por mucho

que  el  chaval  quisiera  caerme  en  gracia,  no  estaba  dispuesto  a  dejarse

acogotar.  Por  lo  general  habría  aprobado  esa  actitud,  pero  en  ese  preciso

instante  no  estaba  de  humor  para  andarme  con  rodeos  y  recurrir  a  un

laborioso juego de piernas para imponerme a su lado más terco. Encendí un

pitillo y lancé aros de humo a la luz amarilla y difuminada de la farola. 

—Stephen  —dije—.  Tienes  que  pensártelo  bien.  Supongo  que  te

preocupan tres aspectos de este asunto: el nivel de compromiso que implica, 

la ética y las posibles consecuencias, no necesariamente en ese orden. ¿Estoy

en lo cierto? 

—Más o menos. 

—Vamos  a  empezar  por  lo  del  compromiso.  No  voy  a  pedirte  informes

exhaustivos a diario sobre todo lo que ocurra en la sede de la brigada. Te haré

preguntas  muy  específicas  que  podrás  contestar  empleando  un  mínimo  de

tiempo  y  esfuerzo.  Estamos  hablando  de  dos  o  tres  reuniones  a  la  semana, 

ninguna de las cuales tiene por qué durar más de un cuarto de hora si tienes

algo mejor que hacer, además de en torno a media hora de investigación antes

de  cada  encuentro.  ¿Te  parece  que  puedes  encargarte  de  algo  así,  hablando

hipotéticamente? 

Stephen aguardó un momento y asintió. 

—No se trata de que no tenga nada mejor que hacer... 

—Así me gusta. Siguiente punto: las posibles consecuencias. Sí, es muy

probable que el detective Kennedy se ponga histérico si se entera de que tú y

yo estamos en contacto, pero no hay razón para que lo averigüe. Supongo que

te  resulta  obvio  que  se  me  da  bien,  realmente  muy  bien,  mantener  la  boca

cerrada. ¿Y a ti? 

—No soy ningún chivato. 

—Ya  me  parecía  a  mí  que  no.  En  otras  palabras,  el  riesgo  de  que  el

detective  Kennedy  te  pille  y  te  mande  al  rincón  por  mal  comportamiento  es

mínimo.  Y  además,  Stephen,  ten  en  cuenta  que  esa  no  es  la  única

consecuencia posible. De aquí podrían derivarse muchas cosas más. 

Esperé hasta que preguntó:

—¿Como qué? 

—Al  decir  que  tienes  potencial,  no  te  estaba  dando  coba.  Recuerda  que

este caso no será eterno, y en cuanto termine, volverás a la reserva de agentes

eventuales. ¿Te hace ilusión? 

Se encogió de hombros. 

—Es la única manera de entrar en una brigada. Hay que pasar por el aro. 

—Investigar  coches  robados  y  ventanas  rotas  y  esperar  a  que  alguien

como Scorcher Kennedy te llame con un silbido para tener la oportunidad de

llevarle  sándwiches  durante  unas  semanas.  Claro,  hay  que  pasar  por  el  aro, 

pero  hay  quien  lo  hace  durante  un  año  y  quien  se  pega  veinte  años  así.  Si

pudieras elegir, ¿cuándo querrías dejar la reserva de una vez por todas? 

—Cuanto antes, mejor. Claro. 

—Ya  me  lo  parecía.  Te  garantizo  que,  de  hecho,  estaré  viendo

exactamente cómo te desenvuelves, tal como he dicho. Y cada vez que queda

una  vacante  en  mi  brigada,  me  acuerdo  de  la  gente  que  ha  hecho  un  buen

trabajo  para  mí.  No  puedo  garantizarte  lo  mismo  por  lo  que  a  mi  amigo

Scorcher  respecta.  Dime  una  cosa,  entre  nosotros:  ¿sabe  siquiera  tu  nombre

de pila? 

Stephen no respondió. 

—Bueno  —dije—,  me  parece  que  eso  zanja  lo  de  las  posibles

consecuencias,  ¿no  crees?  Lo  que  nos  deja  con  la  ética  de  la  situación.  ¿Te

pido  que  hagas  algo  que  comprometa  tu  trabajo  en  la  investigación  del

asesinato? 

—De momento no. 

—Y  no  tengo  intención  de  hacerlo.  Si  en  cualquier  instante  tienes  la

impresión de que nuestro acuerdo pone en peligro tu capacidad para centrarte

plenamente en tu misión oficial, házmelo saber y no volverás a tener noticias

mías.  Te  doy  mi  palabra.  —Siempre,  siempre  hay  que  ofrecerles  una  salida

que no llegarán a tener la oportunidad de aprovechar—. ¿Te parece justo? 

No parecía más tranquilo. 

—Sí. 

—¿Te pido que desobedezcas las órdenes de algún otro? 

—Eso  es  hilar  muy  fino.  De  acuerdo,  el  detective  Kennedy  no  me  ha

dicho que no hable contigo, pero eso solo es porque no se le ha pasado por la

cabeza que pudiera hacerlo. 

—Bueno,  pues  debería  habérsele  pasado.  Si  no  ha  pensado  en  ello,  es

problema suyo, no tuyo ni mío. No estás en deuda con él. 

Stephen se pasó la mano por el pelo. 

—Sí que lo estoy —dijo—. Es él quien me ha metido en este caso. Ahora

mismo es mi jefe. Según las reglas, las órdenes me las da él. Nadie más. 

Me quedé boquiabierto. 

—¿Las  reglas?  ¿Qué...?  Creía  que  tenías  la  mira  puesta  en  Operaciones

Encubiertas.  ¿Me  estabas  tocando  los  huevos?  Porque  no  me  gusta  que  me

los toque ningún tío, Stephen. No me gusta nada. 

Irguió el espinazo. 

—¡No!  Claro  que...  ¿Qué  estás...?  ¡Sí  qué  quiero  entrar  en  Operaciones

Encubiertas! 

—¿Y  crees  que  puedes  permitirte  estar  todo  el  día  sentado  leyendo  el

reglamento? ¿Crees que conseguí pasar tres años infiltrado hasta el cuello en

una  organización  de  traficantes  ciñéndome  a  las  reglas?  Dime  que  te  estás

quedando  conmigo,  chaval.  Venga.  Dime  que  no  he  estado  perdiendo  el

tiempo miserablemente cuando revisaba tu expediente. 

—Yo  no  te  pedí  que  revisaras  mi  expediente.  Igual  no  lo  habías  visto

hasta  esta  misma  semana,  por  lo  que  yo  sé,  hasta  que  has  pensado  que  te

hacía falta alguien con acceso al caso. 

El chico tenía madera. 

—Stephen,  te  brindo  una  oportunidad  por  la  que  todos  los  agentes

eventuales  del  cuerpo  de  policía,  todos  los  tipos  con  los  que  te  preparaste, 

todos  los  tipos  que  verás  mañana  cuando  vayas  a  trabajar,  venderían  a  su

abuela.  ¿Vas  a  desperdiciarla  porque  no  puedo  demostrar  que  he  estado

prestándote suficiente atención? 

Había enrojecido hasta las pecas, pero se mantuvo firme. 

—No. Solo intento hacer lo debido. 

Virgen santa, sí que era joven. 

—Si no te has enterado de esto hasta ahora, colega, más vale que tomes

nota y te lo aprendas de memoria: lo debido no es siempre lo que pone en tu

precioso reglamento. En efecto, lo que te estoy proponiendo es una operación

encubierta. Una cierta ambigüedad moral es uno de los gajes del oficio. Si no

puedes apechugar, ahora es el momento perfecto para planteártelo. 

—Esto  es  distinto.  Es  una  operación  encubierta  contra  miembros  de

nuestro propio cuerpo. 

—Colega,  te  sorprendería  lo  habitual  que  es  eso.  De  verdad  que  te

sorprendería. Como he dicho, si no eres capaz de apechugar, no solo tú tienes

que  saberlo  tú,  también  yo  tengo  que  hacerlo.  Posiblemente  los  dos

deberíamos replantearnos tus aspiraciones profesionales. 

A Stephen se le tensaron las comisuras de la boca. 

—Si no accedo a esto —dijo—, ya puedo olvidarme de tener un puesto en

Operaciones Encubiertas. 

—No por rencor, chaval. No te engañes. Un tipo podría cepillarse a mis

dos hermanas al mismo tiempo y colgar el vídeo en YouTube, que yo estaría

encantado de trabajar con él, siempre y cuando cumpla con su cometido. Pero

si  me  dejas  claro  que  no  eres  apto  para  trabajar  como  infiltrado,  entonces, 

obviamente, no pienso recomendarte. Ya puedes pensar que estoy chiflado. 

—¿Me das unas horas para pensármelo? 

—No —respondí, y tiré la colilla de un capirotazo—. Si no puedes tomar

esta decisión de inmediato, no me hace falta que la tomes en absoluto. Tengo

que ir a otros sitios y ver a otras personas, y seguro que tú también. El asunto

se  resume  así,  Stephen.  Durante  las  próximas  semanas  puedes  ser  el

mecanógrafo de Scorcher o puedes ser mi detective. ¿Qué se parece más a lo

que tenías en la cabeza cuando te metiste a policía? 

Stephen se mordió el labio y se enrolló el extremo de la bufanda en torno

a una mano. 

—Si  seguimos  adelante  con  esto  —dijo—,  ¿qué  clase  de  información  te

interesa? Por poner un ejemplo. 

—Solo por poner un ejemplo, cuando lleguen los resultados de las huellas

dactilares,  me  fascinaría  averiguar  a  quién  corresponden,  si  las  hubiera,  las

huellas  en  la  maleta,  en  el  contenido  de  la  maleta,  en  las  dos  mitades  de  la

nota y en la ventana por la que se precipitó Kevin. También estaría interesado

en  una  descripción  completa  de  sus  lesiones,  preferiblemente  con  los

esquemas y el informe de la autopsia. Con esa información tendría suficiente

para  seguir  adelante  una  temporada.  Quién  sabe,  incluso  podría  ser  todo  lo

que necesito. Y debería llegar dentro de un par de días como mucho, ¿no? 

Transcurrido  un  momento,  Stephen  expulsó  el  aliento  entre  los  dientes, 

un reguero blanco en el aire frío, y levantó la cabeza. 

—Sin  ánimo  de  ofender  —dijo—,  antes  de  pasarle  información

confidencial sobre un caso de asesinato a un desconocido, me gustaría ver tu

identificación. 

Rompí a reír a carcajadas. 

—Stephen  —repuse,  a  la  vez  que  sacaba  la  identificación—,  tú  eres  de

los míos. De esto vamos a salir beneficiados los dos. 

—Sí —convino Stephen, en tono más bien seco—. Eso espero. 

Vi  cómo  su  cabeza  pelirroja  y  despeinada  se  inclinaba  sobre  la

identificación, y solo por un instante, bajo la intensa emoción del triunfo —

jódete, Scorchie, ahora el chaval es mío— noté una punzada de afecto por el

chico. Era agradable tener a alguien de mi parte. 
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Y  ya  no  pude  posponer  más  el  regreso  a  casa.  Intenté  cobrar  ánimos  en

Burdock’s para lo que me esperaba —el recuerdo de Burdock’s era lo único

que  me  había  tentado  en  toda  mi  vida  para  regresar  a  Liberties—,  pero

incluso el mejor bacalao ahumado con patatas fritas tiene sus límites. Como

la  mayoría  de  los  agentes  que  trabajan  infiltrados,  no  soy  muy  propenso  al

miedo. He acudido a encuentros con hombres que tenían toda la intención de

cortarme en trocitos y disponerme artísticamente bajo el pedazo de hormigón

más cercano y nunca me he puesto a sudar siquiera. Esto, por el contrario, me

tenía cagado de miedo. Me repetí lo que le había dicho a Stephen: plantéatelo

como  una  operación  encubierta,  Frankie  el  detective  intrépido  en  su  misión

más osada hasta la fecha, directo a las fauces del destino. 

El  piso  era  un  lugar  distinto.  La  casa  no  estaba  cerrada  con  llave  y  en

cuanto entré en el portal la oleada se precipitó escaleras abajo y me golpeó:

calor,  voces  y  el  aroma  a  whisky  caliente  y  clavo,  todo  ello  brotando  de

nuestra  puerta  abierta.  La  calefacción  estaba  a  plena  potencia  y  la  sala  de

estar  se  encontraba  llena  a  rebosar  de  gente  que  lloraba,  se  abrazaba,  se

arracimaba para juntar las cabezas y disfrutar de todo aquel horror, provistos

de  packs  de  seis  cervezas,  o  niños  o  platos  de  sándwiches  envueltos  en

celofán.  Estaban  presentes  incluso  los  Daly.  El  señor  Daly  parecía  tenso  a

más no poder y su mujer daba la impresión de haber recurrido a pastillas de

las fuertes para animarse, pero la muerte se impone a todo lo demás. Vi a mi

padre al instante de manera automática, pero él y Shay y algunos otros habían

delimitado una zona para hombres en la cocina, con tabaco, latas de cerveza y

conversaciones monosilábicas, y de momento tenía buen aspecto. En la mesa

debajo  del  Sagrado  Corazón,  entre  flores,  tarjetas  de  pésame  y  velas

eléctricas,  había  fotos  de  Kevin:  de  cuando  era  un  bebé  colorado  y  rollizo

como  una  salchicha,  con  un  traje  blanco  de  lo  más  guay  al  estilo  de   Miami

 Vice en su confirmación, en una playa con una pandilla de chicos alborotados

y bronceados que blandían cócteles de colores chillones. 

—Vaya, por fin —me espetó mi madre, a la vez que apartaba a alguien de

un codazo para abrirse paso. Se había puesto un estridente traje azul lavanda

que a todas luces era lo más elegante que tenía, y había llorado a base de bien

desde esa tarde—. Has tardado lo tuyo, ¿eh? 

—He vuelto tan pronto como he podido. ¿Qué tal lo lleváis? 

Me cogió por la parte blanda del brazo con aquel pellizco de langosta que

tan bien recordaba. 

—Ven aquí. Ese de tu trabajo, el que tiene una barbilla de aquí te espero, 

va diciendo que Kevin se cayó por la ventana. 

Por lo visto había decidido tomárselo como una ofensa personal. Con mi

madre nunca sabes cuáles son los requisitos para que se lo tome así. 

—Eso parece, sí —reconocí. 

—No he oído una tontería mayor en mi vida. Tu amigo no dice más que

sandeces. Ve a verlo y dile que a nuestro Kevin no le daban teleles y que no

se cayó por una ventana ni una sola vez en su vida. 

Y Scorcher se había creído que le hacía un favor a un compañero al hacer

pasar por accidente un suicidio. 

—No te preocupes, se lo diré. 

—No quiero que la gente se quede con la idea de que crié a un idiota que

no  sabía  poner  un  pie  delante  del  otro.  Llámalo  y  díselo.  ¿Dónde  tienes  el

móvil? 

—Mamá, no son horas de oficina. Si lo molesto ahora, no haré más que

mosquearlo. Lo llamaré por la mañana, ¿te parece? 

—Nada  de  eso.  Solo  lo  dices  para  que  te  deje  en  paz.  Ya  te  conozco, 

Francis Mackey: siempre has sido un mentiroso y siempre te has creído más

listo que el resto del mundo. Bueno, pues te lo digo bien clarito, soy tu madre

y no eres más listo que yo. Llama a ese tipo ahora mismo para que yo te vea. 

Intenté soltarme el brazo, pero solo conseguí que me agarrara más fuerte. 

—¿Te da miedo? ¿Es eso? Dame el teléfono y se lo digo yo misma, si tú

no tienes agallas. Venga, dámelo. 

—¿Qué  le  vas  a  decir?  —le  pregunté,  cosa  que  fue  un  error:  el  nivel  de

demencia  ya  estaba  subiendo  bastante  rápido  sin  que  yo  hiciera  nada  para

fomentarlo—.  Por  simple  curiosidad,  si  Kevin  no  se  cayó  por  esa  ventana, 

¿qué demonios crees que ocurrió? 

—No  maldigas  —me  soltó  mi  madre—.  Lo  atropelló  un  coche,  claro. 

Algún  tipo  volvía  a  casa  borracho  de  su  fiesta  de  Navidad  y  pilló  a  nuestro

Kevin,  y  luego...,  ¿me  estás  escuchando?,  en  vez  de  afrontar  las

consecuencias  como  un  hombre,  dejó  al  pobrecillo  en  ese  jardín  con  la

esperanza de que no lo encontrara nadie. 

Sesenta  segundos  después  seguía  dándome  vueltas  la  cabeza.  No  me

ayudó precisamente el hecho de que, en lo esencial, más o menos estaba de

acuerdo con ella. 

—Mamá. Eso no pudo pasar así. Ninguna de sus lesiones concuerda con

un accidente de tráfico. 

—¡Entonces  mueve  el  culo  y  averigua  lo  que  le  ocurrió!  Es  tu  trabajo, 

tuyo  y  de  ese  amigo  tuyo  tan  peripuesto,  no  mío.  ¿Cómo  voy  a  saber  yo  lo

que le pasó? ¿Te has creído que soy detective? 

Vi  que  Jackie  salía  de  la  cocina  con  una  bandeja  de  sándwiches  y  al

cruzar la mirada con ella le envié esa señal superurgente de peligro convenida

entre  hermanos.  Dejó  la  bandeja  en  manos  de  la  primera  adolescente  que

encontró  y  se  nos  acercó  a  paso  ligero.  Mi  madre  seguía  dale  que  te  pego

(«No  concuerda,  hay  que  ver,  ¿quién  te  has  creído  que  eres?»),  pero  Jackie

me tomó por el brazo y nos dijo a los dos, en un susurro apresurado:

—Ven,  le  he  dicho  a  la  tía  Concepta  que  le  llevaría  a  Francis  en  cuanto

entrara  por  la  puerta.  Se  pondrá  como  una  furia  si  la  hacemos  esperar.  Más

vale que vayamos. 

Lo que fue una jugada inteligente: la tía Concepta es en realidad la tía de

mi madre, y la única persona en el mundo entero capaz de derrotarla en una

contienda  psicológica.  Mi  madre  lanzó  un  bufido  y  aflojó  el  pellizco  de

langosta a la vez que me fulminaba con la mirada para darme a entender que

no habíamos terminado, y Jackie y yo respiramos hondo y nos zambullimos

entre el gentío. 

Fue,  de  lejos,  la  velada  más  extraña  de  mi  vida.  Jackie  me  paseó  por  el

piso presentándome a mis sobrinos y sobrinas, a las antiguas novias de Kevin

—Linda  Dwyer  me  agasajó  con  un  abrazo  pechugón  y  se  echó  a  llorar  a

lágrima  viva—,  a  las  nuevas  familias  de  mis  viejos  amigos,  a  los  cuatro

estudiantes chinos, extraordinariamente desconcertados, que vivían en el piso

del sótano y estaban apelotonados contra una pared sosteniendo por cortesía

latas  de  Guinness  que  no  habían  probado  y  procurando  enfocar  la  situación

como  una  experiencia  de  aprendizaje  cultural.  Un  tal  Waxer  me  estrechó  la

mano  durante  cinco  minutos  seguidos  mientras  rememoraba  con  cariño

aquella ocasión en que a Kevin y a él los pillaron robando cómics. Gavin, la

pareja de Jackie, me propinó un torpe puñetazo en el brazo y masculló algo

en  tono  sentido.  Los  hijos  de  Carmel  me  lanzaron  una  cuádruple  mirada  de

ojos  azules,  hasta  que  la  penúltima  —Donna,  la  que  a  decir  de  todos  era

sumamente divertida— se echó a llorar entre fuertes hipidos. 

Ellos fueron la parte más fácil. Prácticamente todos los rostros de antaño

estaban  en  esa  sala:  críos  con  los  que  me  había  peleado  e  ido  al  colegio, 

mujeres que me habían zurrado cuando les ensuciaba el suelo recién fregado, 

hombres que me habían dado dinero para que fuera de una carrera a la tienda

y les comprara dos cigarrillos, gente que me miraba y veía a Francis Mackey

de joven, aquel que hacía lo que le daba la gana en la calle y era expulsado

temporalmente  del  colegio  por  pasarse  de  listillo  —ya  verás  como  acaba

igual  que  su  padre—.  No  parecían  ellos  mismos.  Era  como  si  los  hubiera

retocado un maquillador que aspirase a ganar un Oscar, con papadas, barrigas

y  entradas  en  el  pelo  obscenamente  superpuestas  a  las  caras  reales  que

conocía.  Jackie  me  plantaba  delante  de  ellos  y  me  murmuraba  nombres  al

oído. Yo le dejé creer que no los recordaba. 

Zippy  Hearne  me  dio  una  palmada  en  la  espalda  y  le  dije  que  le  debía

cinco libras: por fin había conseguido llevarse al catre a Maura Kelly, aunque

hubiera  tenido  que  casarse  con  ella  para  conseguirlo.  La  madre  de  Linda

Dwyer se aseguró de que probara sus sándwiches de huevo especiales. Capté

alguna que otra mirada rara desde el otro extremo de la sala, pero en general, 

Faithful Place había decidido recibirme con los brazos abiertos. Por lo visto

había jugado bastante bien mis cartas durante el fin de semana, y una buena

dosis  de  duelo  por  un  familiar  siempre  viene  bien,  sobre  todo  cuando  está

sazonada de escándalo. Una de las hermanas Harrison —encogida al tamaño

de  Holly,  pero  milagrosamente  viva  todavía—  me  agarró  de  la  mano  y  se

puso  de  puntillas  para  decirme  tan  alto  como  se  lo  permitían  sus  frágiles

pulmones que había crecido mucho y estaba muy guapo. 

Cuando  me  las  apañé  para  desembarazarme  de  todo  el  mundo  y  buscar

una  lata  de  cerveza  fría  y  un  rincón  discreto,  tenía  la  sensación  de  haber

pasado  por  una  especie  de  prueba  surrealista  minuciosamente  diseñada  por

Operaciones  Psicológicas  para  desorientarme  sin  la  más  mínima  posibilidad

de volver atrás. Apoyé la espalda en la pared, sostuve la lata con firmeza a la

altura del cuello y procuré no llamar la atención de nadie. 

El  ambiente  de  la  sala  se  había  animado  tal  como  suele  ocurrir  en  los

velatorios:  la  gente  se  había  despojado  del  dolor  y  tenía  que  recuperar  el

resuello antes de abandonarse a él de nuevo. El volumen era más alto, entraba

más gente en tropel al piso y oí las risotadas de un grupo de chicos cerca de

mí:  «Y  justo  cuando  el  autobús  arranca,  Kev  se  asoma  por  la  ventanilla  de

arriba con el cono de tráfico como si fuera un altavoz y les grita a los polis:

¡ARRODILLAOS  ANTE  ZOD!».  Alguien  había  retirado  la  mesita  de  centro  para

dejar  espacio  libre  delante  de  la  chimenea  y  algún  otro  instaba  a  Sallie

Hearne a que empezara con las canciones. Ella puso los reparos de rigor, pero

como  era  de  esperar,  en  cuanto  alguien  le  dio  una  gota  de  whisky  para

humedecerse  la  garganta,  se  dejó  ir:  «Había  tres  preciosas  zagalas  de

Kimmage»  y  la  mitad  de  la  sala  coreó  el  estribillo  como  un  eco:  «De

Kimmage...». En todas las fiestas de mi niñez las canciones habían empezado

de la misma manera, desde los tiempos en que Rosie, Mandy, Ger y yo nos

escondíamos  debajo  de  las  mesas  para  que  no  nos  mandaran  a  la  cama

redonda de los niños en el dormitorio del fondo de la casa que fuera. Ahora

Ger estaba tan calvo que hubiera podido comprobar qué tal me había afeitado

en el reflejo de su cabeza. 

Paseé la mirada por la habitación y pensé: «Es alguien que está aquí». Ese

no se lo habría perdido. Algo así llama la atención, y al tipo que yo buscaba

se  le  daba  muy  bien,  pero  que  muy  bien,  mantener  la  sangre  fría  y  pasar

desapercibido.  Alguien  en  la  sala,  que  se  bebía  nuestra  cerveza,  se  recreaba

en los recuerdos sensibleros y cantaba a coro con Sallie. 

Los colegas de Kev seguían desternillándose, hasta el punto de que un par

de ellos apenas podían respirar. «... Solo que pasan diez minutos antes de que

dejemos de partirnos el culo de risa, y entonces nos acordamos de que íbamos

corriendo  tan  deprisa  que  nos  habíamos  montado  en  el  primer  autobús  que

vimos y no tenemos ni puta idea de adónde vamos...». 

«Y  cuando  había  alguna  escaramuza,  yo  era  el  más  duro  de  todos...». 

Hasta mi madre, emparedada en el sofá entre las presencias protectoras de la

tía Concepta y su amiga de pesadilla Assumpta, cantaba a coro: con los ojos

enrojecidos,  llevándose  el  pañuelo  a  la  nariz,  pero  levantando  el  vaso  y

sacando  toda  la  papada  como  una  luchadora.  Había  una  manada  de  niños

pequeños  que  correteaba  por  ahí  a  la  altura  de  las  rodillas,  vestidos  con  la

ropa  buena,  aferrados  a  galletas  de  chocolate  y  alerta  ante  cualquiera  que

pudiera  decidir  que  ya  les  había  llegado  la  hora  de  acostarse.  En  cualquier

momento se esconderían debajo de la mesa. 

«Así que nos bajamos del autobús y nos damos cuenta de que estamos en

Rathmines, y la fiesta es en Crumlin, de manera que no llegamos ni de coña. 

Y  Kevin  dice:  “Chicos,  es  viernes  por  la  noche  y  esto  está  lleno  de

estudiantes, así que tiene que haber una fiesta en alguna parte”...». 

La sala se estaba caldeando. Había un olor intenso, temerario y familiar:

whisky caliente, humo, perfume para las ocasiones especiales y sudor. Sallie

se remangó la falda y entre una estrofa y la siguiente acometió un breve paso

de baile delante del hogar. Aún sabía moverse. «Cuando se ha tomado unas

cuantas jarras pierde los estribos...», continuaba la canción. Los chicos habían

llegado  al  remate  de  la  historia:  «...  ¡Y  al  final  de  la  noche,  Kev  se  había

largado  a  casa  con  la  tía  más  buena!».  Se  doblaron  por  la  cintura  de  risa, 

lanzando  carcajadas  a  voz  en  grito  a  la  vez  que  brindaban  con  las  latas  por

esa vez, tanto tiempo atrás, que Kevin había pillado cacho. 

Todo agente encubierto sabe que la mayor idiotez que puedes cometer es

empezar  a  creer  que  estás  integrado,  pero  yo  había  asimilado  esta  fiesta

mucho antes que esa lección. Me sumé al estribillo: «Pierde los estribos...», y

cuando Sallie me miró le lancé un guiño de aprobación y levanté un poco la

lata a modo de brindis. 

Ella  parpadeó.  Luego  apartó  su  mirada  de  la  mía  y  siguió  cantando, 

medio compás más rápido. «Pero es alto y moreno y romántico, y lo quiero a

pesar de todo...». 

Yo siempre me había llevado bien con los Hearne. Antes de que pudiera

encontrarle sentido a  aquella reacción, Carmel  apareció a mi  lado como por

arte de magia. 

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Todo esto es precioso. Cuando muera, me

encantaría que se celebrara una despedida así. 

Tenía  en  la  mano  un  vaso  de  licor  con  sabor  a  fruta  o  algo  igual  de

asqueroso, y su semblante denotaba esa mezcla de talante soñador y decidido

que se alcanza con la cantidad adecuada de alcohol. 

—Toda esta gente —dijo, y señaló con el vaso—, toda esta gente le tenía

cariño  a  Kev.  Y  voy  a  decirte  una  cosa  más:  no  se  lo  echo  en  cara.  Era  un

encanto nuestro Kevin. Un auténtico encanto. 

—Siempre fue un buen chaval —dije. 

—Y se convirtió en un hombre estupendo, Francis. Ojalá hubieras tenido

oportunidad de conocerlo como es debido. Mis hijos estaban locos por él. 

Me lanzó una fugaz mirada de soslayo y por un instante pensé que iba a

decir algo más, pero se contuvo. 

—No me sorprende —comenté. 

—Darren se escapó una vez, solo una, cuando tenía catorce años, y, claro, 

ni  siquiera  me  preocupé;  supe  de  inmediato  que  había  ido  a  casa  de  Kevin. 

Darren  está  destrozado.  Dice  que  Kevin  era  el  único  de  nosotros  que  no

estaba  como  una  cabra,  y  que  ahora  no  tiene  sentido  formar  parte  de  esta

familia. 

Darren andaba arrastrando los pies pegado a las paredes, se tiraba de las

mangas  de  su  jersey  negro  enorme  y  había  adoptado  una  pose  enfurruñada

profesional en plan  emo.  Parecía  lo  bastante  abatido  como  para  que  hubiera

dejado de abochornarlo estar allí. 

—Tiene  dieciocho  años  y  está  hecho  un  lío.  Ahora  mismo  no  sabe  muy

bien lo que se dice. No dejes que eso te afecte. 

—Sí, ya sé, solo está disgustado, pero... —lanzó un suspiro—. ¿Sabes una

cosa? En cierta manera creo que tiene razón. 

—¿Y  bien?  Estar  chiflado  es  una  tradición  familiar,  guapa.  Sabrá

apreciarlo cuando sea mayor. 

Intentaba hacerla sonreír, pero ella se frotaba la nariz y miraba a Darren

con gesto de preocupación. 

—¿Crees que soy mala persona, Francis? 

Reí en voz alta. 

—¿Tú? Dios santo, Melly, no. Hace una temporada que te he perdido la

pista,  pero  a  menos  que  estés  regentando  un  burdel  en  esa  preciosa  casita

tuya,  yo  creo  que  no  tienes  nada  de  malo.  He  conocido  a  unos  cuantos

indeseables a lo largo de mi vida, y hazme caso: tú no encajas en el perfil. 

—Te va a parecer horrible —dijo Carmel. Entrecerró los ojos para mirar

con desconfianza el vaso que tenía en la mano, como si no supiera muy bien

cómo  había  llegado  hasta  allí—.  No  debería  decirlo,  ya  sé  que  no  debería. 

Pero eres mi hermano, ¿verdad? ¿Y no están para eso los hermanos? 

—Claro que sí. ¿Qué has hecho? ¿Voy a tener que detenerte? 

—Anda,  vete  por  ahí.  No  he  hecho  nada.  Se  trata  de  lo  que  estaba

pensando, nada más. No te rías de mí, ¿vale? 

—Ni soñarlo. Te lo juro. 

Carmel  me  lanzó  una  mirada  recelosa  por  si  le  estaba  tomando  el  pelo, 

pero luego suspiró y tomó un sorbito prudente de su copa, que olía algo así

como a melocotón. 

—Lo envidiaba —confesó—. A Kevin. Siempre. 

No lo había visto venir. Aguardé. 

—También envidiaba a Jackie. Antes te envidiaba a ti incluso. 

—Yo  tenía  la  impresión  de  que  eras  bastante  feliz,  hoy  en  día.  ¿Me

equivoco? 

—No; ay, Dios, no. Soy feliz, desde luego. Llevo una vida estupenda. 

—Entonces, ¿de qué tenías envidia? 

—No  es  eso.  Es...  ¿Te  acuerdas  de  Lenny  Walker,  Francis?  Salí  con  él

cuando no era más que una cría, antes de Trevor. 

—Vagamente. ¿Uno que tenía la cara como un cráter? 

—Anda,  ya  te  vale,  el  pobre  tenía  acné.  Luego  se  le  pasó.  Pero  a  mí  no

me  importaba  lo  de  su  piel,  estaba  encantada  de  tener  mi  primer  novio.  Me

moría de ganas de llevarlo a casa y presumir de él delante de todos vosotros, 

pero, claro, ya sabes cómo era. 

—Sí, lo sé —asentí. 

Ninguno  habíamos  llevado  a  nadie  a  casa,  ni  siquiera  en  aquellas

ocasiones especiales cuando se suponía que nuestro padre estaba trabajando. 

Habíamos aprendido a no dar nada por sentado. 

Carmel  miró  a  su  alrededor  fugazmente  para  asegurarse  de  que  no

escuchaba nadie. 

—Pero  resulta  que  una  noche  Lenny  y  yo  estábamos  besándonos  y

achuchándonos un poco en Smith’s Road y, mira tú por dónde, papá pasó por

allí  de  regreso  del  pub  y  nos  pilló.  Se  puso  furioso.  Le  metió  una  leche  a

Lenny y le dijo que ya estaba bien, y luego me cogió por el brazo y empezó a

soltarme  bofetadas.  Me  insultó,  las  cosas  que  me  dijo,  sería  incapaz  de

repetirlas...  Me  llevó  a  rastras  hasta  casa  en  ese  plan.  Luego  me  dijo  que  si

volvía  a  portarme  como  una  zorra  me  iba  a  mandar  a  un  centro  para  chicas

descarriadas.  Dios  bendito,  Francis,  Lenny  y  yo  nunca  habíamos  pasado  de

besarnos. Yo no hubiera sabido qué hacer. 

A pesar de todo el tiempo transcurrido, el recuerdo hizo que se le pusiera

el rostro de un rojo encendido y moteado. 

—Aquello  supuso  que  rompiéramos.  Después,  cuando  nos  veíamos  por

ahí, Lenny ni siquiera me miraba. Estaba abochornado. No me extraña, claro. 

La  actitud  de  mi  padre  hacia  las  novias  de  Shay  y  las  mías  había  sido

mucho más comprensiva, aunque no nos había servido de gran cosa. Cuando

Rosie  y  yo  empezamos  a  salir  sin  ocultarnos,  antes  de  que  Matt  Daly  se

enterase  y  le  echara  una  bronca  descomunal:  «La  hija  de  los  Daly,  ¿eh? 

Enhorabuena, hijo. Es una monada». Una palmada más fuerte de lo necesario

en la espalda y una sonrisa burlona al ver que yo apretaba los dientes. «Hay

que ver que domingas tiene, joder. Cuéntame, ¿ya se las has sobado?». 

—Qué  putada,  Melly  —la  compadecí—.  Es  una  auténtica  putada,  de

verdad. 

Carmel  respiró  hondo  y  se  abanicó  la  cara  con  una  mano,  y  el  rubor

empezó a apagarse. 

—Dios, fíjate cómo estoy, la gente se va a pensar que tengo sofocos... No

es  que  estuviera  perdidamente  enamorada  de  Lenny.  Probablemente  habría

roto con él poco después de todas maneras, porque besar se le daba fatal. El

caso es que después ya no me sentía igual. Seguro que no te acuerdas, pero

yo era una chavalita descarada antes de aquello, no me cortaba nada a la hora

de contestarles a nuestros padres. Después, en cambio, me daba miedo hasta

mi  propia  sombra.  Trevor  y  yo  estuvimos  un  año  dándole  vueltas  a  lo  de

prometernos antes de hacerlo formalmente. Él tenía el dinero ahorrado para el

anillo y todo, pero yo no quería dar el paso porque sabía que tendríamos que

celebrar una fiesta de compromiso. Las dos familias en la misma habitación. 

Me aterraba. 

—No me extraña —reconocí. 

Por un instante pensé que ojalá hubiera sido más amable con el hermanito

mofletudo de Trevor. 

—Y  a  Shay  le  pasó  algo  parecido.  No  es  que  le  entrara  miedo,  ni  que

papá  se  metiera  en  sus  asuntos  con  las  chicas,  pero...  —Volvió  la  mirada

hacia Shay, apoyado en el marco de la puerta de la cocina con una lata en la

mano  y  la  cabeza  ladeada  hacia  la  de  Linda  Dwyer—.  ¿Recuerdas  aquella

vez, debías de tener unos trece años, cuando perdió el conocimiento? 

—Procuro con todas mis fuerzas no tener que recordarla —le aseguré. 

Había sido una de las gordas. Mi padre lo había amenazado con darle un

puñetazo  a  mi  madre,  por  razones  que  ahora  no  recuerdo,  y  Shay  lo  había

agarrado  por  la  muñeca.  Mi  padre  no  llevaba  bien  que  pusieran  en  tela  de

juicio su autoridad y expresó ese concepto cogiendo a Shay por el cuello para

golpearle  la  cabeza  contra  la  pared.  Shay  perdió  el  conocimiento  durante  lo

que debió de ser un minuto pero se nos hizo una hora, y pasó el resto de la

noche medio bizco. Mi madre no nos dejó llevarlo al hospital. No quedó claro

si le preocupaban los médicos, los vecinos o ambas cosas, pero la mera idea

hizo  que  se  pusiera  histérica.  Pasé  aquella  noche  viendo  dormir  a  Shay, 

asegurándole  a  Kevin  que  no  iba  a  morirse  y  preguntándome  qué  hostias

haría yo si se moría. 

—Después  de  eso  ya  no  fue  el  mismo  —señaló  Carmel—.  Se  volvió

duro. 

—Antes no era un merengue precisamente. 

—Ya sé que no os lleváis bien, pero te lo juro, Shay era un buen chico. Él

y yo teníamos conversaciones estupendas a veces, y le iba de maravilla en los

estudios... Fue después de eso cuando empezó a encerrarse en sí mismo. 

Sallie  llegó  al  gran  final  de  su  canción:  «¡Mientras  tanto  viviremos  con

mi madre!». 

Y  todos  prorrumpieron  en  aclamaciones  y  aplausos.  Carmel  y  yo

aplaudimos  automáticamente.  Shay  levantó  la  cabeza  y  recorrió  la  sala  de

estar con la mirada. Por un momento me pareció un paciente de un pabellón

para enfermos de cáncer: gris y agotado, con profundas ojeras. Luego volvió

a escuchar sonriente la historia que le estaba contando Linda Dwyer. 

—¿Qué tiene eso que ver con Kevin? —indagué. 

Carmel  profirió  un  hondo  suspiro  y  tomó  otro  sorbito  de  su  licor  de

melocotón. A juzgar por sus hombros caídos se estaba precipitando hacia la

fase melancólica. 

—Pues  que  por  eso  tenía  celos  de  él  —dijo—.  Kevin  y  Jackie...  lo

pasaron mal, ya sé que sí. Pero a ellos no les ocurrió nada parecido, nada que

los  marcara  hasta  el  punto  de  cambiarlos  para  siempre.  Shay  y  yo  nos

aseguramos de que así fuera. 

—Y yo. 

—Sí. —Sopesó mi respuesta y asintió—: Y tú. Pero también intentamos

cuidar  de  ti,  desde  luego  que  lo  intentamos,  Francis.  Estaba  convencida  de

que  lo  llevabas  bien.  Tuviste  agallas  para  marcharte,  en  cualquier  caso.  Y

luego  Jackie  siempre  nos  contaba  que  te  iba  estupendamente...  Pensaba  que

eso quería decir que te habías largado antes de que todo esto te dejara para el

arrastre. 

—Estuve cerca. Pero no llegó a tanto. 

—No  lo  sabía  hasta  la  otra  noche,  en  el  pub,  cuando  lo  dijiste.  Hicimos

todo lo que estaba en nuestra mano, Francis. 

Le sonreí desde mi altura. Su frente era un entramado de pequeños surcos

de  ansiedad,  de  resultas  de  toda  una  vida  preocupándose  por  si  todo  lo  que

estaba a su alrededor iba bien. 

—Ya sé que sí, cielo. Nadie lo habría hecho mejor. 

—Entonces  ya  entiendes  por  qué  tenía  celos  de  Kevin,  ¿no?  A  él  y  a

Jackie  se  les  daba  bien  eso  de  ser  felices.  Igual  que  a  mí  cuando  era  muy

joven.  Tampoco  es  que  deseara  que  le  ocurriese  nada  malo,  Dios  me  libre. 

Pero es que lo miraba y sentía deseos de ser así también. 

—No  creo  que  por  eso  seas  mala  persona,  Melly  —dije—.  Tampoco  es

que  te  desquitaras  con  Kevin.  No  hiciste  nada  en  tu  vida  para  perjudicarlo. 

Siempre  hiciste  todo  lo  posible  para  asegurarte  de  que  le  fuera  bien.  Fuiste

una buena hermana para él. 

—Sigue  siendo  pecado  —insistió  Carmel.  Paseaba  la  mirada  por  la

habitación  con  aire  afligido  y  se  mecía,  muy  levemente,  sobre  sus  tacones

buenos—.  La  envidia.  Basta  con  pensarlo  para  que  sea  pecado,  seguro  que

eso  ya  lo  sabes.  «Bendígame,  padre,  porque  he  pecado,  de  pensamiento  y

palabra, por lo que he hecho y he dejado de hacer...». ¿Cómo voy a confesar

algo semejante, ahora que ha muerto? Me moriría de vergüenza. 

Le pasé un brazo por los hombros y le di un leve apretón. La noté blanda

y reconfortante. 

—Escúchame bien, guapa. Te garantizo sin lugar a dudas que no vas a ir

al infierno por haberles tenido un poco de envidia a tus hermanos. Si acaso, 

será al contrario: Dios te dará puntos extra por esforzarte tanto para superarla. 

¿No crees? 

—Seguro que tienes razón —contestó Carmel, automáticamente. Llevaba

años  acostumbrada  a  seguirle  la  corriente  a  Trevor,  pero  no  me  pareció  que

estuviera  convencida.  Por  un  segundo  tuve  la  sensación  de  que,  de  alguna

manera imprecisa, la había dejado en la estacada. Entonces se irguió de súbito

y  se  olvidó  de  mí  por  completo—:  Dios  bendito,  ¿es  una  lata  eso  que  tiene

Louise? ¡Louise! ¡Ven aquí ahora mismo! 

Con la cara de haber sido pillada in fraganti, Louise se desvaneció entre la

gente a la velocidad del rayo. Carmel fue tras ella. 

Me recosté en mi rincón y me mantuve a la espera. El ambiente del salón

estaba  cambiando  de  nuevo.  Holy  Tommy  Murphy  estaba  acometiendo   Los

 buenos tiempos de antaño con una voz que antes estaba sazonada con humo

de  turba  y  miel.  El  paso  del  tiempo  había  dado  cierta  aspereza  a  su  tersa

entonación,  pero  aún  era  capaz  de  interrumpir  las  conversaciones  a  media

frase. Las mujeres levantaron la cabeza y empezaron a mecerse hombro con

hombro, los niños se apoyaron en las piernas de sus padres y se metieron el

pulgar en la boca para escuchar; hasta los amigos de Kevin bajaron el tono de

voz hasta dejarlo en un murmullo. Holy Tommy tenía los ojos cerrados y la

cabeza  alzada  hacia  el  techo.  «Criado  con  canciones  y  relatos,  héroes  de

renombre,  las  historias  y  las  glorias  del  Dublín  de  antaño...».  Nora,  que

escuchaba  apoyada  en  el  alféizar  de  la  ventana,  casi  hizo  que  dejara  de

latirme el corazón: tenía todo el aspecto de la sombra de Rosie, melancólica, 

inmóvil y con los ojos tristes, demasiado lejos para alcanzarla. 

Aparté  la  mirada  de  inmediato  y  fue  entonces  cuando  vi  a  la  señora

Cullen, la madre de Mandy, junto al santuario dedicado a Jesucristo y Kevin, 

manteniendo una conversación en profundidad con Veronica Crotty, que aún

tenía  aspecto  de  padecer  un  resfriado  perenne.  La  señora  Cullen  y  yo  nos

llevábamos  bien  cuando  era  un  chaval.  Le  gustaba  reír  y  yo  siempre

conseguía  que  se  desternillara.  Esta  vez,  en  cambio,  cuando  se  cruzaron

nuestras miradas y sonreí, se sobresaltó como si algo le hubiera picado, cogió

a  Veronica  por  el  codo  y  empezó  a  susurrarle  al  oído  el  doble  de  rápido, 

lanzando miradas furtivas en dirección a mí de vez en cuando. A los Cullen

nunca  se  les  había  dado  bien  lo  de  ser  sutiles.  Entonces  empecé  a

preguntarme por qué Jackie no me había llevado a saludarlos a mi llegada. 

Fui en busca de Des Nolan, el hermano de Julie, que también había sido

colega mío y al que de alguna manera nos las habíamos arreglado para eludir

en la ronda rápida que había hecho cogido de la mano de Jackie. El semblante

de Des cuando me vio habría sido para partirse, si hubiera estado de humor

para  reírme.  Masculló  algo  incoherente,  señaló  una  lata  que  a  mí  no  me

pareció vacía y se escabulló a la cocina. 

Encontré  a  Jackie  acorralada  en  un  rincón,  donde  nuestro  tío  Bertie  le

estaba dando la tabarra. Le hice un gesto abatido a más no poder, la rescaté

de  sus  garras  sudorosas,  la  llevé  al  dormitorio  y  cerré  la  puerta  a  nuestra

espalda.  Ahora  el  cuarto  era  de  color  melocotón  y  todas  las  superficies

estaban  cubiertas  de  chismes  de  porcelana,  lo  que  denotaba  cierta  falta  de

previsión  por  parte  de  mi  madre.  Olía  a  jarabe  para  la  tos  y  algo  más, 

medicinal y más fuerte. 

Jackie se derrumbó sobre la cama. 

—Válgame Dios —dijo, a la vez que se abanicaba y resoplaba—. Cómo

te  lo  agradezco.  Dios  santo,  ya  sé  que  es  de  mala  educación  hacer

comentarios  así,  pero  la  última  vez  que  se  bañó  debió  de  ser  cuando  la

comadrona lo trajo al mundo. 

—Jackie —dije—. ¿Qué ocurre aquí? 

—¿A qué te refieres? 

—La mitad de la gente no me dirige la palabra, ni siquiera me miran a los

ojos, pero se les suelta la lengua en cuanto creen que no estoy mirando. ¿A

qué se debe? 

Jackie se las apañó para parecer inocente y furtiva al mismo tiempo, igual

que una niña hundida hasta las cejas en excusas y chocolate. 

—Has estado ausente, seguro que es eso. Hace veinte años que no te ven. 

Les resulta un poco violento. 

—Y un cuerno. ¿Es porque ahora soy poli? 

—Ah, no. Puede que un poco, claro, pero... ¿Por qué no lo dejas correr, 

Francis? ¿No te parece que igual estás un poco paranoico? 

—Tengo que averiguar qué ocurre, Jackie. Lo digo en serio. No me jodas. 

—Santo  Dios,  tómatelo  con  calma,  no  soy  uno  de  tus  sospechosos.  —

Miró la lata de sidra que tenía en la mano—. ¿Sabes si queda alguna más de

estas? 

Le planté delante mi Guinness. Apenas la había probado. 

—Venga —insistí. 

Jackie suspiró y empezó a dar vueltas a la lata entre las manos. 

—Ya sabes cómo es Faithful Place. Si se huele un escándalo... 

—Se abalanzan igual que carroñeros. ¿Cómo es que me he convertido en

el menú de hoy? 

Se encogió de hombros, incómoda. 

—Rosie murió la noche que te fuiste. Kevin murió dos noches después de

tu regreso. Y aconsejaste a los Daly que no acudieran a la policía. Hay quien

piensa... —Dejó que se apagara su voz. 

—Dime  que  me  estás  tomando  el  pelo,  Jackie.  Dime  que  no  se  rumorea

en Faithful Place que yo maté a Rosie y a Kevin. 

—No en toda Faithful Place. Se trata solo de unos cuantos. A mí no me

parece..., escúchame bien, Francis, a mí no me parece que se lo crean ni ellos

mismos. Lo cuentan porque es una historia más sabrosa: has estado ausente, 

eres poli y tal. No les hagas caso. Lo único que quieren es más dramatismo. 

Me di cuenta de que aún tenía la lata vacía de Jackie en la mano, y que la

había  aplastado  hasta  deformarla.  Me  había  esperado  algo  así  de  Scorcher, 

del resto de los tíos mazas de Homicidios, igual de algún que otro agente de

Operaciones  Encubiertas.  Pero  jamás  me  lo  habría  esperado  de  mi  propia

calle. 

Jackie me observaba con inquietud. 

—¿Sabes  a  qué  me  refiero?  Y,  además,  cualquiera  que  haya  agredido  a

Rosie es de por aquí. La gente no quiere plantearse... 

—Y yo soy de por aquí —exclamé. 

Guardamos  silencio.  Jackie  tendió  una  mano  tímidamente  e  intentó

tocarme  el  brazo.  Lo  aparté  de  golpe.  La  habitación  me  parecía  poco

iluminada y amenazante, las sombras se amontonaban con excesiva densidad

en  los  rincones.  En  la  sala  de  estar  la  gente  empezaba  a  cantar  a  coro, 

desordenadamente,  con  Holy  Tommy:  «Los  años  me  han  amargado,  el

alcohol me nubla el juicio y Dublín sigue cambiando; nada parece igual...». 

—¿Me  estás  diciendo  que  hay  gente  que  me  ha  acusado  de  algo

semejante delante de tus narices, y les has dejado entrar en esta casa? —dije. 

—No  seas  tan  memo  —me  espetó  Jackie—.  A  mí  nadie  me  ha  dicho  ni

palabra. ¿Crees que se atreverían? Les partiría la cara, maldita sea. Son solo

insinuaciones.  La  señora  Nolan  le  dijo  a  Carmel  que  siempre  andas  cerca

cuando ocurre algo, Sallie Hearne le comentó a mamá que siempre has tenido

un  genio  de  mucho  cuidado  y  que  no  se  le  olvida  aquella  vez  que  le

machacaste la nariz a Zippy... 

—Porque se estaba metiendo con Kevin. Por eso le pegué a Zippy, hostia

puta. Cuando teníamos unos diez años. 

—Ya  lo  sé.  Pasa  de  ellos,  Francis.  No  les  des  esa  satisfacción.  No  son

más  que  unos  idiotas.  Cualquiera  diría  que  ya  tienen  suficientes  dramones

que  llevarse  a  la  boca,  pero  esa  peña  siempre  quiere  un  poco  más.  Así  es

Faithful Place, desde luego. 

—Sí —dije—, Faithful Place. 

Afuera  el  volumen  de  la  canción  iba  subiendo,  arreciando  conforme  se

sumaba  más  gente  y  alguien  empezó  con  armonía:  «Ring-a-ring-alegre

cuando mengua la luz, recuerdo Dublín en los buenos tiempos de antaño...». 

Me recosté en la pared y me pasé las manos por la cara. Jackie me miraba

de soslayo y se bebía mi Guinness. Al cabo, preguntó, vacilante:

—Volvamos ahí fuera, ¿vale? 

—¿Llegaste a preguntarle a Kevin de qué quería hablar conmigo? 

Se le demudó el gesto. 

—Ay, Francis, lo siento... Se lo hubiera preguntado, solo que tú dijiste... 

—Ya sé lo que dije. 

—¿No te localizó al final? 

—No. No me localizó. 

Otro breve silencio. Jackie dijo, una vez más:

—Lo siento, Francis. 

—No es culpa tuya. 

—Deben de estar buscándonos. 

—Lo sé. Déjame un momento más y ahora salimos. 

Jackie me devolvió la lata. 

—Que le den —dije—. Necesito algo más fuerte. 

Debajo  del  alféizar  había  una  tabla  del  suelo  floja  donde  Shay  y  yo

escondíamos  el  tabaco  para  que  no  lo  encontrase  Kevin,  y  como  era  de

esperar, mi padre también la había encontrado. Saqué media botella de vodka, 

eché un trago y se la ofrecí a Jackie. 

—Joder  —dijo.  Parecía  asombrada  de  veras—.  Por  qué  no.  Ya  que

estamos... 

Me  cogió  la  botella,  tomó  un  sorbo  en  plan  fino  y  se  retocó  los  labios

pintados. 

—Bueno. —Tomé otro lingotazo y guardé la botella en su escondrijo—. 

Ahora vamos a enfrentarnos a la muchedumbre dispuesta a lincharnos. 

Fue entonces cuando cambiaron los sonidos del otro lado de la puerta. La

canción perdió intensidad aprisa. Un instante después decayó el rumor de las

conversaciones. Un hombre espetó algo en tono grave y furioso, una silla se

estrelló contra la pared y entonces mi madre empezó a gritar con una voz a

medio camino entre una  banshee[2] y la alarma de un coche. 

Mi padre y Matt Daly estaban plantados uno delante del otro, barbilla con

barbilla, en mitad de la sala de estar. Mi madre tenía el vestido azul lavanda

salpicado de arriba abajo de algo húmedo, y seguía gritando a pleno pulmón:

«Ya lo sabía, so idiota, lo sabía, solo esta noche, no te había pedido más que

eso...».  Todos  habían  reculado  para  no  entrometerse  en  la  escena.  Como

atraído por un imán, crucé la mirada con Shay, que estaba al otro lado de la

sala, y empezamos a abrirnos paso a codazos entre los espectadores. 

—Siéntate —le aconsejó Matt Daly. 

—Papá —dije, y le di un toque en el hombro. 

Ni siquiera se había apercibido de mi presencia. Le dijo a Matt Daly:

—No me des órdenes en mi propia casa. 

Shay, al otro lado, dijo:

—Papá. 

—Siéntate  —repitió  Matt  Daly,  con  voz  queda  y  fría—.  Estás  dando  un

espectáculo. 

Mi padre arremetió contra él. Las aptitudes que resultan útiles de veras no

se  pierden  nunca:  me  abalancé  sobre  mi  padre  tan  rápido  como  Shay,  mis

manos  aún  recordaban  cómo  agarrarlo  y  tenía  la  espalda  preparada  para

sostenerlo cuando dejó de ofrecer resistencia y se le doblaron las rodillas. Me

había puesto rojo hasta el nacimiento del pelo de puro bochorno. 

—Lleváoslo de aquí —nos espetó mi madre. 

Un montón de mujeres se habían congregado a su alrededor cual gallinas y

alguien le limpiaba la parte superior del vestido con un pañuelo de papel, 

pero estaba tan furiosa que ni se daba cuenta. 

—Venga,  fuera  de  aquí,  vuelve  a  la  cloaca  donde  tienes  que  estar,  no

debería haberte sacado de allí... En el velatorio de tu propio hijo, pedazo de

cabrón, no tienes el más mínimo respeto... 

—¡Zorra!  —bramó  mi  padre  por  encima  del  hombro,  cuando  lo

sacábamos limpiamente por la puerta como si de una coreografía se tratara—. 

¡Maldita hija de puta! 

—Por  detrás  —indicó  Shay  bruscamente—.  Que  los  Daly  salgan  por  la

puerta principal. 

—Que  le  den  por  el  culo  a  Matt  Daly  —nos  dijo  mi  padre,  mientras

bajábamos las escaleras— y que le den también a Tessi Daly. Y que os den a

vosotros dos. Kevin era el único de los tres que valía una mierda. 

Shay  dejó  escapar  un  golpe  de  risa  áspero  y  entrecortado.  Parecía

peligrosamente exhausto. 

—En eso probablemente tienes razón. 

—El mejor de todos —insistió mi padre—. Pobrecillo mío. 

Se echó a llorar. 

—¿No  querías  saber  cómo  lo  lleva?  —me  preguntó  Shay,  que  me  miró

por detrás de la nuca de nuestro padre con unos ojos que parecían las llamas

de  un  mechero  Bunsen—.  Ahora  tienes  la  oportunidad  de  enterarte.  Que  lo

pases bien. 

Abrió  la  puerta  maniobrando  diestramente  con  un  pie,  dejamos  caer  a

nuestro padre en el escalón de la puerta y se volvió arriba. 

Nuestro padre se quedó donde lo habíamos dejado, sollozando a base de

bien,  lanzando  algún  comentario  que  otro  sobre  la  crueldad  de  la  vida  y

disfrutando  de  lo  lindo.  Me  apoyé  en  la  pared  y  encendí  un  cigarrillo.  La

tenue luz anaranjada sin origen definido le daba al jardín un aspecto erizado, 

al estilo de Tim Burton. El cobertizo donde antes estaba el retrete seguía allí, 

aunque  le  faltaba  algún  que  otro  tablón  y  estaba  inclinado  formando  un

ángulo  imposible.  A  mi  espalda,  la  puerta  del  portal  se  cerró  de  golpe:  los

Daly se marchaban a casa. 

Un rato después el lapso de atención de mi padre se agotó, o se le enfrió

el culo. Echó el freno al aria que había estado interpretando, se limpió la nariz

con la manga y adoptó una postura más cómoda en el escalón, con una mueca

de dolor. 

—Dame un cigarro. 

—Pídelo por favor. 

—Soy tu padre y te he dicho que me des un cigarro. 

—Qué diablos —dije, a la vez que le alargaba uno—. Yo siempre apoyo

las buenas causas. Que pilles un cáncer de pulmón desde luego lo es. 

—Siempre  has  sido  un  capullo  arrogante  —me  increpó  mi  padre,  que

cogió el cigarrillo—. Debería haber tirado a tu madre por las escaleras de una

patada cuando me dijo que estaba preñada. 

—Y probablemente lo hiciste. 

—Y una mierda. Nunca os he puesto la mano encima a ninguno a no ser

que os lo merecierais. 

Temblaba tanto que no podía encender el cigarrillo. Me senté a su lado en

los escalones, cogí el mechero y le di fuego. Apestaba a nicotina y Guinness

rancia, con una provocativa nota de ginebra como remate. Todos y cada uno

de  los  nervios  de  mi  espina  dorsal  seguían  mortalmente  aterrados  por  él.  El

discurrir  de  la  conversación  que  salía  por  la  ventana  encima  de  nuestras

cabezas empezaba a remontar, apuradamente, a trompicones. 

—¿Qué te pasa en la espalda? —le pregunté. 

Mi padre expulsó una enorme bocanada de humo de los pulmones. 

—No es asunto tuyo. 

—Era solo por charlar. 

—A ti nunca te ha ido eso de charlar. No soy idiota. No me trates como si

lo fuera. 

—Nunca he pensado que lo seas —dije de corazón. 

Si  hubiera  pasado  más  tiempo  estudiando  y  un  poco  menos

alcoholizándose, mi padre podría haber hecho algo con su vida. Cuando tenía

unos  doce  años  estudiamos  la  segunda  guerra  mundial  en  la  escuela.  El

maestro era un  palurdo cabreado y  reprimido que estaba  convencido de que

aquellos  chavales  de  los  barrios  desfavorecidos  del  centro  eran  demasiado

estúpidos para entender algo tan complejo, así que ni siquiera lo intentó. Fue

mi  padre,  que  casualmente  estaba  sobrio  aquella  semana,  quien  se  sentó

conmigo, trazó mapas a lápiz sobre el mantel de la cocina, sacó los soldaditos

de plomo de Kevin para señalizar los ejércitos y me explicó toda la contienda

de  una  manera  tan  clara  y  gráfica  que  aún  recuerdo  los  detalles  como  si

hubiera visto una película. Una de las tragedias de mi padre siempre fue que

era lo bastante espabilado para entender hasta qué punto la había cagado por

completo  en  la  vida.  Le  habría  ido  mucho  mejor  si  hubiera  sido  más  bruto

que un arado. 

—¿Qué te importa a ti mi espalda? 

—Es  por  curiosidad.  Y  si  alguien  va  a  venir  a  buscarme  para  que

apoquine parte de lo que cuesta una plaza en una residencia de ancianos, me

gustaría saberlo de antemano. 

—Yo  no  te  he  pedido  nada.  Y  no  pienso  ir  a  ninguna  residencia  de

ancianos. Antes me pego un tiro en la cabeza. 

—Bien por ti. No lo pospongas demasiado. 

—No pienso daros esa satisfacción. 

Le dio otra calada profunda al cigarrillo y siguió con la mirada los jirones

de humo que salían ensortijados de su boca. 

—¿De qué iba todo eso ahí arriba? 

—Esto y lo de más allá. Cosas de hombres. 

—¿Y eso qué significa? ¿Matt Daly te robó el ganado? 

—No debería haber venido a mi casa. Y menos esta noche. 

El  viento  husmeaba  por  los  jardines  y  arremetía  contra  las  paredes  del

cobertizo.  Durante  una  fracción  de  segundo  vi  a  Kevin,  apenas  la  noche

anterior,  tendido,  con  la  piel  morada  y  blanca,  magullado  en  la  oscuridad, 

cuatro jardines más allá. En vez de enfurecerme, me produjo la sensación de

que pesaba ciento veinte kilos, de que iba a tener que quedarme allí sentado

el  resto  de  la  noche  porque  no  tenía  la  más  mínima  oportunidad  de  llegar  a

levantarme de ese escalón. 

Un rato después mi padre dijo:

—¿Recuerdas aquella tormenta? Debías de tener, no sé, cinco, seis años. 

Os saqué afuera a ti y a tu hermano. Tu madre se puso furiosa. 

—Sí, me acuerdo —dije. 

Había sido una noche de verano en plan olla a presión de esas en las que

nadie  puede  respirar  y  estallan  peleas  brutales  sin  motivo  aparente.  Cuando

retumbó el primer trueno, mi padre profirió una fuerte risotada de alivio. Nos

cogió  a  Shay  con  un  brazo  y  a  mí  con  el  otro  y  salió  disparado  escaleras

abajo,  seguido  por  mi  madre  gritando  a  voz  en  cuello.  Nos  sostuvo  en  alto

para que viéramos destellar los relámpagos por encima de los cañones de las

chimeneas y nos dijo que no nos asustáramos de los truenos, porque no eran

más  que  los  relámpagos  que  calentaban  el  aire  con  la  rapidez  de  una

explosión,  y  que  no  tuviéramos  miedo  de  mamá,  que  estaba  asomada  a  la

ventana y lanzaba gritos cada vez más estridentes. Cuando por fin nos azotó

una  cortina  de  lluvia,  echó  la  cabeza  atrás  para  mirar  el  cielo  de  color  gris

púrpura y empezó a girar con nosotros en brazos en la calle vacía, Shay y yo

aullábamos  de  risa  como  fierecillas  mientras  enormes  goterones  cálidos  nos

salpicaban la cara, notábamos crepitar la electricidad en el pelo y los truenos

sacudían  la  tierra  y  se  propagaban  a  través  de  los  huesos  de  nuestro  padre

hasta los nuestros. 

—Fue una tormenta  de las buenas  —recordó mi padre—.  Una noche de

las buenas. 

—Recuerdo el olor —dije—. El sabor. 

—Sí. —Le dio una última calada minúscula al cigarrillo y tiró la colilla a

un  charco—.  Voy  a  decirte  lo  que  querría  haber  hecho  aquella  noche.  Me

hubiera  encantado  cogeros  a  los  dos  y  marcharme.  A  las  montañas,  a  vivir

allí. Robar una tienda de campaña y una escopeta en alguna parte, vivir de lo

que consiguiera cazar. Sin mujeres que nos dieran la lata, sin nadie que nos

dijera que no estábamos a la altura, sin nadie que humillara al obrero. Erais

unos  críos  estupendos  Kevin  y  tú,  unos  chicos  buenos  y  fuertes,  capaces  de

cualquier cosa. Yo creo que nos habría ido de maravilla. 

—Aquella noche éramos Shay y yo —señalé. 

—Kevin y tú. 

—No.  Yo  era  aún  lo  bastante  pequeño  para  que  pudieras  cogerme  en

brazos.  Eso  significa  que  Kevin  debía  de  ser  todavía  una  criatura,  si  es  que

había nacido. 

Mi padre se lo pensó un rato. 

—Anda, vete a tomar por saco —me dijo—. ¿Sabes qué era eso? Era uno

de los mejores recuerdos que tengo de mi hijo muerto. ¿Por qué tienes que ser

tan capullo e intentar arrebatármelo? 

—La  razón  de  que  no  tengas  recuerdos  como  es  debido  de  Kevin  es

porque, para cuando llegó, tenías el cerebro hecho puré de patata. Si quieres

explicarme por qué es eso culpa mía, soy todo oídos. 

Tomó  aliento,  dispuesto  a  descargarme  un  golpe  con  todas  sus  fuerzas, 

pero  lo  único  que  consiguió  fue  provocarse  un  acceso  de  tos  que  le  hizo

levantarse  de  un  brinco  del  escalón.  De  pronto  sentí  asco  de  los  dos.  Había

pasado  los  últimos  diez  minutos  buscándome  un  puñetazo  en  toda  la  cara; 

todo  ese  rato  había  tardado  en  darme  cuenta  de  que  no  me  estaba  metiendo

con alguien de mi tamaño. Comprendí que no iba a poder pasar más de tres

minutos en esa casa sin perder la cordura. 

—Toma  —dije,  y  le  ofrecí  otro  cigarrillo.  Mi  padre  seguía  sin  poder

hablar, pero lo cogió con una mano trémula—. Que lo disfrutes —le deseé, y

lo dejé allí. 

Arriba, Holy Tommy había empezado a cantar de nuevo. La noche había

llegado  a  la  fase  en  que  la  gente  había  pasado  de  la  Guinness  a  las  bebidas

fuertes y les estábamos plantando cara a los ingleses. «No sonó ninguna gaita

ni  tambor  alguno  tocó  retreta,  pero  las  campanadas  del  ángelus  sobre  el

Liffey tañeron entre el rocío brumoso...». 

Shay había desaparecido, y también Linda Dwyer. Carmel estaba apoyada

en  un  lado  del  sofá,  tarareando,  con  un  brazo  por  detrás  de  Donna,  medio

dormida,  y  la  otra  mano  en  el  hombro  de  mi  madre.  Le  dije  suavemente  al

oído:

—Papá está atrás. Alguien debería ir a echarle un vistazo antes o después. 

Tengo  que  marcharme.  —Carmel  volvió  la  cabeza  de  súbito,  sorprendida, 

pero  le  puse  un  dedo  en  los  labios  y  señalé  a  mi  madre  con  un  gesto  de

cabeza—. Shh. Nos vemos pronto. Te lo prometo. 

Me fui antes de que nadie tuviera oportunidad de decirme nada. La calle

estaba oscura, solo había una luz en casa de los Daly y otra en el piso de los

estudiantes  melenudos.  Todos  los  demás  estaban  durmiendo  o  en  nuestra

casa. La voz de Holy Tommy se oía por la ventana iluminada de nuestra sala

de estar, tenue y eterna a través del vidrio: «Cuando volví a cruzar la cañada, 

con el corazón roto de pena, pues me despedía entonces de hombres valientes

a  los  que  nunca  más  veré...».  Me  siguió  hasta  el  final  de  Faithful  Place. 

Incluso cuando doblé por Smith’s Road me pareció que alcanzaba a oírlo, tras

el rumor del tráfico, dejándose el alma en la canción. 
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Cogí  el  coche  y  fui  a  Dalkey.  Era  lo  bastante  tarde  como  para  que  la  calle

estuviera  oscura  y  reinara  un  silencio  escalofriante,  con  todo  el  mundo

esmeradamente arropado en sus sábanas de tejido suave y fino. Aparqué bajo


un  árbol  de  aspecto  decoroso  y  permanecí  allí  sentado  un  rato,  mirando  la

ventana del cuarto de Holly y pensando en noches en que llegaba tarde a casa

después de trabajar,  aparcaba en el  sendero de entrada  que me correspondía

por  derecho  propio  e  introducía  la  llave  en  la  cerradura  sin  hacer  el  menor

ruido.  Olivia  me  dejaba  algo  de  comer  en  la  encimera:  sándwiches

imaginativos y notitas, y lo que Holly hubiera dibujado ese día. Me comía los

sándwiches sentado allí mismo, miraba los dibujos a la luz que entraba por la

ventana de la cocina y escuchaba los sonidos de la casa bajo el denso manto

de silencio: el rumor de la nevera, el viento en los aleros, el suave ir y venir

de  la  respiración  de  mis  chicas.  Luego  le  escribía  una  nota  a  Holly  para

ayudarla  con  la  lectura  («¡HOLA,  HOLLY,  QUÉ  TIGRE  TAN  BONITO!  ¿ME

DIBUJARÁS  UN  OSO  HOY?  TE  QUIERO  MUCHO,  PAPÁ»)  y  le  daba  un  beso  de

buenas noches antes de acostarme. Holly duerme boca arriba en una postura

desgarbada,  ocupando  el  mayor  espacio  posible.  Por  aquel  entonces,  Liv

dormía  hecha  un  ovillo  y  me  dejaba  preparado  el  otro  lado  de  la  cama. 

Cuando me acostaba, ella murmuraba algo y se apretaba contra mí buscando

a tientas mi mano para que la rodeara con el brazo. 

Empecé por llamar al móvil de Olivia, para no despertar a Holly. Cuando

dejó  que  saltara  el  buzón  de  voz  tres  veces  seguidas,  probé  con  el  teléfono

fijo. 

Olivia contestó al primer timbrazo. 

—Qué, Frank. 

—Ha muerto mi hermano —dije. 

Silencio. 

—Mi hermano Kevin. Lo han encontrado muerto esta mañana. 

Poco después se encendió la luz de su mesilla. 

—Dios mío, Frank. Lo siento mucho. ¿Qué demonios...? ¿Cómo ha...? 

—Estoy afuera —dije—. ¿Me dejas pasar? 

Más silencio. 

—No sé adónde ir, Liv. 

Espiró sin llegar a suspirar. 

—Espera un momento. 

Colgó. Su sombra se movió tras las cortinas del dormitorio, introduciendo

los brazos en las mangas y pasándose las manos por el pelo. 

Salió a la puerta con un albornoz blanco gastado, bajo el que asomaba un

camisón  azul,  lo  que  supongo  que  era  indicio  de  que  al  menos  no  la  había

apartado de los apasionados brazos de Dermo. Se llevó un dedo a los labios y

se las arregló para conducirme hasta la cocina sin llegar a tocarme. 

—¿Qué ha pasado? 

—Hay una casa en ruinas al final de nuestra calle. La misma casa donde

encontramos a Rosie. 

Olivia  acercó  un  taburete  y  entrelazó  las  manos  sobre  la  encimera,  lista

para  escuchar,  pero  yo  no  podía  sentarme.  No  paraba  de  moverme  arriba  y

abajo por la cocina. No sabía cómo parar. 

—Han  encontrado  allí  a  Kevin  esta  mañana  —continué—,  en  el  jardín

trasero. Cayó por una de las ventanas de arriba. Tenía el cuello roto. 

Vi que Olivia movía la garganta al tragar saliva. Hacía cuatro años que no

le veía el pelo suelto —solo se lo suelta para acostarse— y sentí como si me

hubieran propinado un pisotón brusco y doloroso en los nudillos de la mano

con la que procuraba mantenerme aferrado a la realidad. 

—Tenía treinta y siete años, Liv. Tenía media docena de chicas en danza

porque  aún  no  estaba  preparado  para  sentar  cabeza.  Quería  ver  la  Gran

Barrera de Coral. 

—Dios bendito, Frank. ¿Ha sido..., cómo...? 

—Se  cayó,  saltó,  alguien  le  empujó,  elige  tú  misma.  De  entrada,  no  sé

qué  coño  hacía  en  esa  casa,  y  no  tengo  ni  idea  de  cómo  se  precipitó  por  la

ventana. No sé qué hacer, Liv. No sé qué hacer. 

—¿Es necesario que hagas algo? ¿Acaso no hay una investigación? 

Me eché a reír. 

—Sí,  claro.  Siempre  la  hay,  ¿no?  Los  de  Homicidios  se  ocupan  del

asunto, aunque no hay ningún indicio de que se trate de un homicidio, salvo

por el vínculo con Rosie: el mismo lugar, el margen de tiempo. Ahora está en

manos de Scorcher Kennedy. 

A Olivia se le nubló el semblante un poco más. Conoce a Scorcher y no le

cae  especialmente  bien,  o  no  le  caigo  especialmente  bien  yo  cuando  estoy

cerca de Scorcher. Me preguntó con tacto:

—¿No te parece bien? 

—No.  No  lo  sé.  Al  principio  pensé,  bueno,  vale,  podría  habernos  ido

mucho peor. Ya sé que Scorch es un auténtico coñazo, Liv, pero tiene tesón, 

y eso es lo que nos hace falta aquí. Todo el asunto de Rosie estaba olvidado

por  completo.  Nueve  de  cada  diez  agentes  de  Homicidios  lo  habrían

enterrado  en  el  sótano  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  para  poder  ocuparse  de

algo  que  tuvieran  al  menos  una  posibilidad  remota  de  resolver.  Scorch  no

tenía intención de hacerlo. Me pareció que era buena señal. 

—Pero ahora... 

—Ahora... Ese tipo es un puñetero pitbull, Liv. No es ni remotamente tan

listo como cree, y una vez agarra algo no lo suelta por nada del mundo, 

aunque esté equivocado de medio a medio. Y ahora... 

Había  dejado  de  moverme.  Me  recosté  contra  el  fregadero,  me  llevé  las

manos a la cara y respiré hondo con la boca abierta por entre los dedos. Las

bombillas  de  ahorro  energético  empezaban  a  cobrar  intensidad,  tornando  el

ambiente de la cocina blanquecino y peligroso con su fino zumbido de fondo. 

—Van  a  decir  que  Kevin  mató  a  Rosie,  Liv.  Se  lo  vi  a  Scorcher  en  la

cara. No lo dijo, pero sé que estaba pensándolo. Van a decir que Kev mató a

Rosie y luego se quitó de en medio al pensar que lo íbamos a descubrir. 

Olivia se había llevado las yemas de los dedos a los labios. 

—Dios mío. ¿Por qué? ¿Creen...? ¿Qué les hace pensar...? ¿Por qué? 

—Rosie  dejó  una  nota.  Media  nota.  La  otra  media  la  encontraron  en  el

cadáver de Kevin. Cualquiera que lo empujase por esa ventana pudo dejarla

allí,  pero  Scorcher  no  piensa  así.  Cree  que  tiene  una  explicación  evidente  y

que puede despejar dos incógnitas de una tacada, caso resuelto, sin necesidad

de  interrogatorios,  órdenes  de  registro,  juicios  ni  nada  en  plan  sofisticado. 

¿Por qué complicarse la vida? —Tomé impulso para apartarme del fregadero

y empecé a caminar arriba y abajo de nuevo—. Es de Homicidios. Los de ese

cuerpo  son  una  pandilla  de  putos  cretinos.  Solo  ven  lo  que  se  les  pone  en

línea recta delante de las narices. Si les pides que se aparten un centímetro de

esa  línea,  aunque  solo  sea  por  una  vez  en  su  maldita  vida,  se  pierden.  Si

pasaran media jornada en Operaciones Encubiertas acabarían muertos. 

Olivia  se  alisó  un  largo  mechón  de  cabello  rubio  ceniciento  y  observó

cómo se tensaba. 

—Supongo que en la mayoría de las ocasiones la explicación más sencilla

es la acertada —señaló. 

—Sí. Claro. Estupendo. Seguro que sí. Pero esta vez, Liv, esta vez no van

por ahí los tiros. Esta vez la explicación más sencilla es una puta patraña. 

Olivia  guardó  silencio  un  momento,  y  me  pregunté  si  habría  deducido  a

quién  señalaba  la  explicación  más  sencilla,  hasta  el  momento  en  que  Kevin

hizo el salto del ángel. Entonces dijo, con suma cautela:

—Hace  mucho  tiempo  que  viste  a  Kevin  por  última  vez.  ¿Estás

completamente seguro de que...? 

—Sí. Sí. Sí. Estoy seguro. Pasé los últimos días con él. Era el mismo que

conocía  de  cuando  éramos  unos  chavales.  Llevaba  el  pelo  mejor  cortado, 

había  crecido  unos  centímetros,  pero  era  el  mismo.  Uno  no  se  equivoca  en

esas cosas. Sé todo lo que hay que saber sobre él que tenga relevancia, y no

era un asesino, ni se suicidó. 

—¿Has intentado planteárselo a Scorcher? 

—Claro que sí. Es como hablar con la pared. No era lo que quería oír, así

que no lo oyó. 

—¿Y si hablas con su superior? ¿Te escucharía? 

—No. Joder, no. Es lo peor que podría hacer. Scorcher ya me advirtió que

no  me  metiera  en  sus  asuntos,  y  seguro  que  anda  atento  para  asegurarse  de

que me mantenga bien alejado. Si lo puenteo para intentar meter las narices, 

sobre  todo  de  alguna  manera  que  pueda  poner  en  peligro  su  maravilloso

índice  de  resolución  de  casos,  no  haría  más  que  empecinarse  en  su  actitud. 

Entonces, ¿qué puedo hacer, Liv? ¿Qué? ¿Qué hago? 

Olivia  me  observó  con  sus  pensativos  ojos  grises  llenos  de  rincones

ocultos, y dijo suavemente:

—Tal vez lo mejor es dejarlo correr, Frank. Solo una temporada. Digan lo

que digan, ya no puede hacerle daño a Kevin. Cuando pase el revuelo... 

—No. Joder, ni pensarlo. No pienso quedarme de brazos cruzados y ver

cómo lo convierten en chivo expiatorio solo porque ha muerto. Él no puede

plantarles cara, pero yo sí puedo hacerlo por él, maldita sea. 

Una vocecilla dijo:

—¿Papá? 

Los dos dimos un brinco de dos metros. Holly estaba en el umbral, con un

camisón de Hannah Montana que le venía grande, una mano en el pomo de la

puerta  y  los  dedos  de  los  pies  recogidos  sobre  las  baldosas  frías.  Olivia  se

apresuró a decir:

—Vuelve a la cama, cariño. Mamá y papá están hablando. 

—Has dicho que alguien ha muerto. ¿Quién ha sido? 

Ay, Dios. 

—No pasa nada, bonita —dije—. No es más que uno que conocía. 

Olivia se le acercó. 

—Es muy tarde. Vuelve a dormir. Ya hablaremos por la mañana. 

Intentó dirigir a Holly hacia las escaleras, pero la niña se aferró al pomo

de la puerta y se mantuvo en sus trece. 

—¡No! Papá, ¿quién ha muerto? 

—A la cama. Ahora. Mañana ya... 

—¡No! ¡Quiero saberlo! 

Tarde  o  temprano  se  lo  tendría  que  contar.  Gracias  a  Dios  ya  estaba  al

tanto  de  lo  que  era  la  muerte:  peces  de  colores,  un  hámster,  el  abuelo  de

Sarah. Habría sido incapaz de tener esa conversación, para colmo de males. 

—Tu  tía  Jackie  y  yo  tenemos  un  hermano  —dije:  había  que  abordar  los

parientes que no conocía uno por uno—. Teníamos. Ha muerto esta mañana. 

Holly se me quedó mirando fijamente. 

—¿Tu  hermano?  —dijo,  con  una  nota  aguda  y  trémula  en  la  voz—. 

Cómo, ¿mi tío? 

—Sí, cariño. Tu tío. 

—¿Cuál? 

—Ninguno de los que conoces. Esos son los hermanos de mamá. Este era

tu tío Kevin. No lo conociste, pero creo que os habríais llevado bien. 

Por un instante sus ojos de color butano se volvieron enormes, luego se le

arrugó la cara, echó atrás la cabeza y profirió un furioso chillido de angustia

pura. 

—¡Noooo!    No, mami, no, mami, no... 

El  grito  se  deshizo  en  atroces  sollozos,  y  Holly  enterró  la  cara  en  el

estómago  de  Olivia,  que  se  arrodilló  y  la  rodeó  con  los  brazos  mientras  le

murmuraba palabras tranquilizadoras. 

—¿Por qué llora? —pregunté. 

Estaba perplejo de veras. Tras los últimos días, el cerebro había dejado de

funcionarme a velocidad normal. Fue al ver que Olivia me lanzaba una fugaz

mirada, furtiva y culpable, cuando caí en la cuenta de que ocurría algo. 

—Liv —dije—. ¿Por qué llora? 

—Ahora no. Calla, cariño, calla, no pasa nada... 

—¡Sí! ¡Sí que pasa! 

La pequeña tenía razón. 

—Sí, ahora. ¿Por qué hostias llora? 

Holly levantó la carita húmeda y enrojecida del hombro de Olivia. 

—¡Tío  Kevin!  —gritó—.  ¡Me  enseñó  a  jugar  a  Super  Mario  Brothers  e

iba a llevarnos a mí y a la tía Jackie al teatro! 

Intentó  seguir  hablando,  pero  sus  palabras  quedaron  engullidas  por  otro

tsunami de llanto. Me senté violentamente en un taburete. Olivia mantenía la

mirada apartada de la mía y mecía a Holly adelante y atrás, acariciándole la

cabeza.  Me  hubiese  venido  muy  bien  que  alguien  me  dispensara  el  mismo

trato, a ser posible alguien con pechos muy grandes y una inmensa nube de

cabello que me envolviera. 

Al cabo, Holly se agotó y pasó a la fase de los hipidos convulsos, y Liv la

llevó  con  delicadeza  de  regreso  a  su  habitación.  Ya  se  le  cerraban  los  ojos. 

Mientras  estaban  arriba  encontré  una  botella  de  Chianti  en  el  botellero  —

Olivia no guarda cerveza, ahora que ya no estoy— y la descorché. Me senté

en el taburete con los ojos cerrados, apoyé la nuca en la pared de la cocina y

mientras  escuchaba  a  Olivia  consolando  a  Holly  en  el  piso  de  arriba  intenté

calcular si alguna vez en mi vida había estado tan furioso. 

—Bueno  —dije  en  tono  agradable  cuando  Olivia  volvió  a  bajar.  Había

aprovechado  la  oportunidad  para  ponerse  su  armadura  de  madre

despampanante,  vaqueros  ceñidos,  un  jersey  de  cachemir  color  caramelo  y

una expresión de superioridad moral—. Creo que me debes una explicación, 

¿no? 

Miró mi vaso y arqueó delicadamente las cejas. 

—Y una copa, por lo visto. 

—Ah, no, no. Varias copas. No he hecho más que empezar. 

—Imagino que no creerás que puedes quedarte a dormir si te emborrachas

demasiado para conducir. 

—Liv  —dije—,  en  otras  circunstancias  estaría  más  que  encantado  de

discutir contigo tantas cuestiones menores como te parezca, pero esta noche, 

creo  que  debo  advertirte  que  voy  a  ceñirme  hasta  donde  me  sea  posible  al

tema. ¿Cómo hostias conoce Holly a Kevin? 

Olivia empezó a retirarse el pelo para sujetárselo con una goma elástica a

base de movimientos diestros y tajantes. Saltaba a la vista que había optado

por hacer como si nada y mostrarse tranquila. 

—Decidí que Jackie se lo podía presentar. 

—Voy a tener una charla con Jackie, de eso puedes estar segura. Entiendo

que  tú  pudieras  ser  lo  bastante  ingenua  como  para  creer  que  era  una  idea

encantadora, pero Jackie no tiene excusa. ¿Solo Kevin, o la puñetera familia

Addams al completo? Dime que fue solo Kevin, Liv, por favor. 

Olivia se cruzó de brazos y apoyó la espalda en la pared de la cocina. Su

postura de batalla: la había visto infinidad de veces. 

—Sus abuelos, sus tíos y su tía, y sus primos. 

Shay. Mi madre. Mi padre. No le he pegado a una mujer en mi vida. No

me di cuenta de que estaba pensando en hacerlo hasta que noté que mi mano

apretaba con fuerza el borde del taburete. 

—Jackie la ha llevado a merendar alguna tarde, después del colegio. Ha

conocido a su familia, Frank. No es el fin del mundo. 

—A mi familia no se la conoce, se inician las hostilidades con ella. Hay

que  ir  con  un  lanzallamas  y  una  armadura  que  te  proteja  de  la  cabeza  a  los

pies.  ¿Cuántas  tardes,  exactamente,  ha  pasado  Holly  conociendo  a  mi

familia? 

Se encogió levemente de hombros. 

—No he llevado la cuenta. ¿Doce, quince? ¿Tal vez veinte? 

—¿Durante cuánto tiempo? 

Mi pregunta le provocó un parpadeo de culpabilidad. 

—Un año, más o menos. 

—Has hecho que mi hija me mienta durante un año. 

—Le dijimos... 

—Un año. Todos los fines de semana durante un año le he preguntado a

Holly  qué  había  hecho  esa  semana  y  ella  me  ha  soltado  un  montón  de

chorradas. 

—Le  dijimos  que  tendría  que  mantenerlo  en  secreto  una  temporada

porque te habías peleado con tu familia. Eso es todo. Íbamos a... 

—Puedes llamarlo secreto, mentira o como te dé la puta gana. Es lo que

mejor  se  le  da  a  mi  familia.  Es  un  talento  innato,  un  don  de  Dios.  Yo  tenía

planeado mantener a Holly tan alejada de eso como fuera posible, confiar en

que de alguna manera se impusiera a las probabilidades genéticas y llegara a

ser  una  mujer  cabal,  cuerda  y  en  absoluto  retorcida.  ¿Te  parece  excesivo, 

Olivia? ¿De verdad te parece mucho pedir? 

—Frank, vas a volver a despertarla si... 

—Y  en  vez  de  eso,  tú  vas  y  la  metes  en  todo  el  fregado.  Y  toma,  vaya

sorpresa,  resulta  que  antes  de  que  te  des  cuenta,  empieza  a  comportarse

exactamente  como  un  puto  Mackey.  Ha  empezado  a  mentir  con  toda

naturalidad.  Y  tú  la  estás  incitando  en  todo  momento.  Qué  cutre,  Liv.  De

verdad. Es lo más cutre, sucio y repugnante que he oído en mi vida. 

Al menos tuvo el detalle de sonrojarse. 

—Íbamos a contártelo, Frank. Pensamos que, una vez vieras que todo iba

por buen camino... 

Me reí tan fuerte que Olivia se estremeció. 

—¡Santa madre de Dios, Liv! ¿Tú crees que esto es ir por buen camino? 

Corrígeme si me he perdido algo, pero yo diría que todo este puto embrollo

de mierda anda muy, pero que muy lejos de ir por buen camino. 

—Por el amor de Dios, Frank, no es que supiéramos que Kevin iba a... 

—Sabías que yo no quería que se acercara a ellos. Con eso debería haber

bastado. ¿Qué más te hacía falta saber, maldita sea? 

Olivia  tenía  la  cabeza  gacha  y  la  mandíbula  rígida  en  un  gesto  que  era

clavado al que hacía Holly. Cogí la botella de nuevo y vi que le destellaban

los ojos, pero se las arregló para no decir nada, así que me volví a llenar el

vaso hasta arriba y dejé que se derramara sobre la preciosa encimera de color

pizarra. 

—¿O fue eso lo que te llevó a hacerlo: saber que yo me oponía totalmente? 

¿Tan cabreada estás conmigo? Venga, Liv. Puedo encajarlo. Vamos a

dejarnos de tonterías. ¿Disfrutabas dejándome como un payaso? ¿Te partías

el pecho de risa? ¿De verdad dejaste a Holly en medio de una pandilla de

lunáticos solo para joderme? 

Eso hizo que irguiera la espalda de golpe. 

—No te atrevas. Yo nunca haría nada que perjudique a Holly, ya lo sabes. 

Nunca. 

—Entonces ¿por qué, Liv? ¿Por qué? ¿Cómo demonios se te ocurrió que

podía ser una buena idea? 

Olivia  tomó  aire  brevemente  por  la  nariz  y  recuperó  la  compostura.  Ya

tiene práctica. Dijo en tono sereno:

—También son familia suya, Frank. Holly me preguntaba una y otra vez. 

Por qué no tiene dos abuelas como todos sus amigos, si Jackie y tú tenéis más

hermanos, por qué no podía ir a verlos... 

—Y una mierda. Creo que a mí me ha preguntado por mis parientes una

vez en toda su vida. 

—Sí, y tu reacción le dejó bien claro que no debía volver a preguntarte. 

En cambio me preguntó a mí, Frank. Le preguntó a Jackie. Quería saber. 

—¿A  quién  hostias  le  importa  lo  que  quiera  ella?  Tiene  nueve  años. 

También  quiere  un  cachorro  de  león  y  seguir  una  dieta  de  pizza  y  M&M

rojos.  ¿Vas  a  ceder  también  en  eso?  Somos  sus  padres,  Liv.  Se  supone  que

tenemos que darle lo que es bueno para ella, no lo que le venga en gana. 

—Frank, baja la voz. ¿Por qué diablos tenía que ser perjudicial para ella? 

Lo único que has dicho sobre tu familia es que no querías volver a tener nada

que ver con ellos. No me comentaste precisamente que eran una cuadrilla de

asesinos psicópatas. Jackie es un encanto, siempre se ha portado de maravilla

con Holly y me aseguró que el resto de la familia era buena gente... 

—¿Y la creíste? Jackie vive en su propio mundo, Liv. Está convencida de

que a un pirado como el carnicero de Milwaukee solo le haría falta conocer a

una buena chica. ¿Desde cuándo decide ella cómo debemos educar a nuestra

hija? 

Liv empezó a decir algo, pero yo levanté el tono de voz hasta que se dio

por vencida y cerró la boca. 

—Estoy asqueado, Liv, físicamente. Si en algo creía poder contar con que

me respaldases era precisamente en esto. Siempre pensaste que mi familia no

era lo bastante buena para ti. ¿Por qué coño iban a serlo para Holly? 

Olivia perdió por fin los estribos. 

—¿Cuándo he dicho yo eso, Frank? ¿Cuándo? 

Me  quedé  mirándola  fijamente.  Estaba  lívida  de  ira,  con  las  manos

apoyadas en la puerta detrás de la espalda y sin apenas resuello. 

—Si tú crees que tu familia no es lo bastante buena, si te avergüenzas de

ellos, es problema tuyo, no mío. No me lo endoses a mí. Yo nunca he dicho

tal cosa. Ni siquiera lo he pensado. Nunca. 

Se volvió de súbito y abrió la puerta de un tirón. Luego la cerró tras ella

con un chasquido que, de no ser por Holly, habría sido un portazo lo bastante

fuerte para que temblara toda la casa. 

Me  quedé  allí  sentado  un  rato,  mirando  la  puerta  boquiabierto  como  un

cretino  y  notando  cómo  mis  neuronas  entrechocaban  cual  autos  de  choque. 

Luego cogí la botella de vino, busqué otro vaso y me fui tras Olivia. 

Estaba en el invernadero, en el sofá de mimbre, con las piernas recogidas

debajo del cuerpo y las manos metidas en las mangas. No levantó la mirada, 

pero cuando le ofrecí un vaso sacó una mano y lo aceptó. Llené las copas

hasta arriba y me senté a su lado. 

Seguía  lloviendo,  gotas  pacientes  e  incesantes  repiqueteaban  contra  los

cristales y una corriente fría se filtraba por alguna grieta y se dispersaba igual

que  humo  por  la  estancia.  Me  sorprendí  tomando  nota  mental,  incluso

después  de  tanto  tiempo,  de  localizar  la  grieta  y  obturarla.  Olivia  bebía  el

vino  a  sorbos  y  yo  observaba  su  reflejo  en  el  vidrio,  los  ojos  sombríos, 

concentrados en algo que solo ella alcanzaba a ver. Un rato después pregunté:

—¿Por qué nunca me dijiste nada? 

No volvió la cabeza. 

—¿De qué? 

—De todo. Pero vamos a empezar por lo de que nunca me dijiste que mi

familia no te molestaba. 

Se encogió de hombros. 

—Nunca  te  mostraste  especialmente  interesado  en  hablar  de  ellos.  Y  no

creí  que  fuera  necesario  decirlo.  ¿Por  qué  iba  a  tener  algún  problema  con

gente a la que no conocía? 

—Liv —dije—. Hazme un favor: no te hagas la tonta. Estoy muy cansado

para esto. Hemos entrado en territorio de  Mujeres desesperadas: aquí, en un

invernadero, hay que joderse. Yo me crié muy lejos de cualquier invernadero. 

Mi  familia  va  más  del  rollo  de   Las  cenizas  de  Ángela.  Mientras  los  tuyos

están en el invernadero tomando Chianti a sorbos, los míos están en su piso

decidiendo en qué galgo van a pulirse el dinero del paro. 

El comentario logró que contrajera levemente las comisuras de la boca. 

—Frank, era consciente de que provenías de clase obrera desde la primera

vez que abriste la boca. Nunca lo mantuviste en secreto. Aun así salí contigo. 

—Sí. A lady Chatterley le gustan los tipos rudos. 

El  deje  dolido  nos  pilló  a  los  dos  por  sorpresa.  Olivia  se  volvió  para

mirarme. A la tenue luz que se filtraba desde la cocina la cara se le veía larga, 

triste y hermosa, como sacada de una estampa religiosa. 

—Nunca has pensado nada parecido —señaló. 

—No —reconocí, transcurrido un momento—. Es posible que no. 

—Te quería. Así de sencillo. 

—Era  sencillo  siempre  y  cuando  mi  familia  no  entrara  en  escena.  Es

posible que me quisieras, pero seguro que no hubieras querido conocer a mi

tío Bertie, que monta concursos a ver quién se tira pedos más fuerte, ni a mi

tía  abuela  Concepta,  que  es  capaz  de  contarte  que  iba  sentada  detrás  de  un

montón de negratas en el autobús y hay que ver qué pelos llevaban, ni a mi

prima Natalie que llevó a su hija de siete años a tomar rayos uva para hacer la

primera  comunión.  Ya  veo  que,  personalmente,  yo  no  provocaría  infartos

fulminantes  a  los  vecinos,  tal  vez  solo  unas  palpitaciones,  pero  los  dos

sabemos cómo contrastaría el resto del clan con los amigos que juegan al golf

con  papá  o  las  señoras  que  asisten  al   brunch  del  club  con  mamá.  Se

convertiría al instante en un clásico de YouTube. 

—No voy a fingir que no es cierto —dijo Olivia—. Ni que no se me pasó

nunca por la cabeza. —Permaneció un momento en silencio, haciendo girar el

vaso entre las manos—. Al principio, me pareció que tu falta de contacto con

ellos  probablemente  hacía  que  todo  fuera  más  sencillo.  No  pensé  que  no

estuvieran  a  la  altura,  sencillamente...,  era  más  sencillo.  Pero  cuando  llegó

Holly...  Cambió  la  forma  en  que  lo  veía  todo,  Frank,  todo.  Quería  que

disfrutara de ellos. Son su familia. Eso es más importante que las costumbres

que tengan a la hora de tomar rayos uva. 

Me  retrepé  en  el  sofá,  me  serví  más  vino  e  intenté  ordenar  mis

pensamientos  de  manera  que  dejaran  sitio  a  esa  nueva  información.  No

debería  haberme  dejado  perplejo,  o  al  menos  no  hasta  ese  punto.  Olivia

siempre  ha  sido  un  inmenso  misterio  para  mí,  en  todos  y  cada  uno  de  los

momentos  de  nuestra  relación  y  sobre  todo  en  los  momentos  en  que  mejor

creía entenderla. 

Cuando  nos  conocimos  trabajaba  como  fiscal  del  Ministerio  Público. 

Quería encausar a un traficante de caballo de tres al cuarto llamado Pippy que

había  sido  detenido  en  una  redada  de  la  brigada  de  Narcóticos  y  yo  quería

que lo dejaran irse de rositas aduciendo que había dedicado las seis semanas

anteriores a hacerme amigo íntimo de Pippy y no creía que hubiera agotado

sus  muchas  e  interesantes  posibilidades.  Me  pasé  por  el  despacho  de  Olivia

para tratar de convencerla en persona. Discutimos durante una hora, me senté

en su mesa, le hice perder el tiempo y conseguí que se riera, y cuando se hizo

tarde la llevé a cenar para que siguiéramos discutiendo cómodamente. Pippy

obtuvo unos meses más de libertad y yo logré una segunda cita. 

Olivia  era  diferente:  trajes  elegantes,  sombra  de  ojos  sutil  y  modales

impecables, el ingenio afilado como una cuchilla, unas piernas interminables, 

una columna de acero y un aura de profesional con futuro tan intensa que casi

se  apreciaba  su  sabor.  El  matrimonio  y  los  hijos  eran  lo  último  que  se  le

pasaba  por  la  cabeza,  cosa  que,  según  mi  opinión,  eran  fundamentales  para

cualquier buena relación. Estaba desligándome de otra, la séptima, o quizá la

octava, no lo sé, que había empezado alegremente y luego había caído en el

estancamiento y el reproche después de un año aproximadamente, cuando mi

falta de intenciones empezó a quedarnos clara a los dos. Si la píldora hubiera

sido  infalible,  Liv  y  yo  habríamos  acabado  igual.  En  cambio,  nos  casamos

por  la  iglesia  con  todos  los  aditamentos,  celebramos  una  recepción  en  un

hotel en el campo, compramos una casa en Dalkey y llegó Holly. 

—Nunca lo he lamentado ni por un segundo —dije—. ¿Tú sí? 

Tardó un momento, ya fuera en decidir a qué me refería o en pensar una

respuesta. Luego dijo:

—No. Yo tampoco. 

Alargué una mano y cubrí la suya, que reposaba en su regazo. El jersey

de  cachemir  estaba  terso  y  gastado,  y  yo  aún  conocía  la  forma  de  su  mano

como la mía propia. Un rato después volví a la sala de estar, cogí el cubresofá

y se lo eché sobre los hombros. 

Olivia dijo sin mirarme:

—No sabes las ganas que tenía Holly de saber algo sobre ellos. Son su

familia, Frank. La familia es importante. Estaba en su derecho. 

—Y yo estaba en mi derecho de opinar al respecto. Sigo siendo su padre. 

—Lo  sé.  Tendría  que  habértelo  dicho.  O  haber  respetado  tus  deseos. 

Pero... —Meneó la cabeza contra el respaldo del sofá. Tenía los ojos cerrados

y la penumbra le pintaba sombras debajo, como enormes moretones—. Sabía

que  si  sacaba  el  tema  acabaríamos  teniendo  una  bronca  enorme.  Y  no  me

quedaban fuerzas para eso. Así que... 

—Mi familia está irremediablemente tarada, Liv —dije—. En demasiados

aspectos  como  para  entrar  en  detalles.  No  quiero  que  Holly  acabe  siendo

igual que ellos. 

—Holly  es  una  niña  feliz,  sana  y  equilibrada.  Eso  ya  lo  sabes.  No  le

estaba  haciendo  ningún  mal,  le  encantaba  verlos.  Esto  es...  Nadie  podría

haberlo predicho. 

Hastiado,  me  pregunté  si  de  veras  era  cierto.  A  título  personal,  hubiera

apostado a que al menos uno de los miembros de mi familia acabaría sus días

de una manera complicada y sospechosa, aunque nunca hubiera apostado por

Kevin. 

—No puedo pensar en todas las veces que le preguntaba qué había estado

haciendo  y  ella  me  decía  que  había  ido  a  patinar  con  Sarah  o  había  estado

construyendo  un  volcán  para  la  clase  de  ciencias.  Más  alegre  que  unas

pascuas,  sin  la  menor  preocupación.  Nunca  he  sospechado  que  me  ocultase

nada. Me deja hecho polvo, Liv. Sencillamente, hecho polvo. 

Olivia volvió la cabeza lentamente hacia mí. 

—No  era  tan  malo  como  parece,  Frank.  De  verdad.  Ella  no  creía  que  te

estuviera  mintiendo.  Le  dije  que  teníamos  que  esperar  una  temporada  antes

de hablarte del asunto, porque habías tenido una discusión muy grande con tu

familia,  y  ella  dijo:  «Como  aquella  vez  que  yo  me  peleé  con  Chloe,  y  pasé

una  semana  que  no  quería  ni  pensar  en  ella  porque  me  echaba  a  llorar». 

Entiende más de lo que crees. 

—No quiero que me proteja. Nunca. Pretendo que sea al revés. 

Algo afloró fugazmente al rostro de Olivia, algo un tanto irónico y triste. 

—Se está haciendo mayor, ya lo sabes —me recordó—. Dentro de unos

años será una adolescente. Las cosas cambian. 

—Lo sé —dije—. Lo sé. 

Pensé  en  Holly  tendida  en  su  cama  arriba,  soñando,  con  restos  de

lágrimas  en  las  mejillas,  y  en  la  noche  que  fue  concebida:  la  risa  grave  y

triunfal  en  la  garganta  de  Liv,  su  pelo  enredado  entre  mis  dedos,  el  sabor  a

sudor limpio de verano en su hombro. 

Unos minutos después, Olivia dijo:

—A  Holly  le  hará  falta  hablar  de  todo  esto  por  la  mañana.  Convendría

que estemos los dos. Si quieres quedarte en la habitación de invitados... 

—Gracias —acepté—. Estaría bien. 

Se levantó, se desprendió del cubresofá y lo dobló sobre el antebrazo. 

—La cama está hecha. 

Ladeé el vaso. 

—Voy a terminarme esto. Gracias por la copa. 

—Las copas. 

En su voz se apreciaba el espectro de una sonrisa. 

—Por esas también. 

Detrás del sofá se detuvo y posó las yemas de los dedos sobre mi hombro, 

tan tímidamente que apenas las noté. 

—Siento mucho lo de Kevin —dijo. 

—Era mi hermano pequeño —respondí, y oí el deje áspero de mi voz—. 

Da  igual  cómo  se  precipitara  por  esa  ventana,  yo  tendría  que  haberlo

impedido. 

Liv  contuvo  el  aliento  como  si  estuviera  a  punto  de  decir  algo  urgente, 

pero  un  momento  después  lo  dejó  escapar  con  un  suspiro.  Dijo  muy

suavemente, quizá para sí misma:

—Ay, Frank. 

Apartó los dedos de mi hombro, dejando pequeños puntos fríos allí donde

había notado su calor, y oí que la puerta se cerraba con un leve chasquido a

su espalda. 
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Cuando  Olivia  llamó  con  unos  golpecitos  a  la  puerta  de  la  habitación  de

invitados, pasé de profundamente dormido a despierto y deprimido en menos

de un segundo, antes incluso de que me viniera a la cabeza el contexto. Había

pasado  muchas  más  noches  de  la  cuenta  en  esa  habitación  de  invitados, 

cuando Liv y yo estábamos en el proceso de descubrir que ella ya no quería

seguir  casada  conmigo.  Incluso  el  olor  a  vacío  con  un  delicado  toque  de

jazmín  me  hace  sentir  dolorido  y  cansado  como  si  tuviera  cien  años  y  las

articulaciones totalmente desgastadas. 

—Frank, son las siete y media —dijo Liv en voz queda, sin abrir la puerta

—. He pensado que querrías hablar con Holly antes de que se vaya al cole. 

Apoyé los pies en el suelo y me froté la cara. 

—Gracias, Liv. Ahora mismo voy. 

Quería  preguntarle  si  tenía  alguna  sugerencia  al  respecto,  pero  antes  de

que consiguiera dar con las palabras adecuadas oí que sus tacones se alejaban

escaleras  abajo.  De  todas  maneras  no  habría  entrado  en  la  habitación  de

invitados,  por  si  me  encontraba  desnudo  y  se  me  ocurría  intentar  camelarla

para echar uno rápido. 

Siempre me han gustado las mujeres fuertes, cosa que es una suerte para

mí, porque después de cumplir los veinticinco ya no las hay de otra clase. Las

mujeres  me  alucinan.  Las  cosas  que  se  ven  obligadas  a  soportar

rutinariamente  harían  que  la  mayoría  de  los  hombres  se  acurrucaran  y  se

dejaran  morir,  pero  ellas  se  vuelven  duras  como  el  acero  y  siguen  en  la

brecha.  Cualquier  hombre  que  diga  que  no  le  van  las  mujeres  fuertes  se

engaña:  le  van  las  mujeres  fuertes  que  saben  poner  morritos  y  fingir  voces

infantiles,  y  que  acabarán  por  guardarse  sus  huevos  en  el  neceser  del

maquillaje. 

Quiero  que  Holly  sea  una  entre  unos  cuantos  millones.  Quiero  que  sea

todo aquello que me vuelve loco en una mujer, tersa como los dientes de león

y frágil como la lana de vidrio. Nadie va a hacer que mi pequeña se vuelva

dura como el acero. Cuando nació sentí ganas de echarme a la calle y matar a

alguien por ella, para que tuviera la seguridad, durante el resto de su vida, de

que  estaba  listo  para  hacerlo  si  era  necesario.  En  cambio,  conseguí  que

acabara  en  el  regazo  de  una  familia  que,  menos  de  un  año  después  de  verla

por primera vez, ya le había enseñado a mentir y le había partido el corazón. 

Holly estaba con las piernas cruzadas en el suelo de su cuarto delante de

la casita de muñecas, de espaldas a mí. 

—Hola, preciosa —saludé—. ¿Qué tal estás? 

Se  encogió  de  hombros.  Llevaba  puesto  el  uniforme  del  colegio.  Con  el

jersey azul marino los hombros se le veían tan pequeños que podría haberlos

abarcado con una sola mano. 

—¿Puedo entrar un momento? 

Volvió a encogerse de hombros. Cerré la puerta a mi espalda y me senté

en el suelo a su lado. La casa de muñecas de Holly es una obra de arte, una

réplica  perfecta  de  una  mansión  victoriana,  con  su  diminuto  mobiliario

complicado,  diminutas  escenas  de  caza  en  las  paredes  y  diminutos  criados

socialmente  oprimidos.  Fue  un  regalo  de  los  padres  de  Olivia.  Holly  había

cogido la mesa del salón y le estaba sacando brillo furiosamente con un trozo

de papel de cocina que parecía masticado. 

—Cariño  —dije—,  es  normal  que  estés  muy  disgustada  por  lo  de  tu  tío

Kevin. Yo también lo estoy. 

Agachó la cabeza aún más. Se había hecho ella misma las trenzas, de las

que brotaban hebras de cabello pálido formando ángulos extraños. 

—¿Quieres hacerme alguna pregunta? 

Siguió sacando brillo, aunque un poquito menos fuerte. 

—Mamá dijo que se cayó por una ventana. 

Tenía la nariz congestionada de tanto llorar. 

—Así es. 

Vi que se lo estaba imaginando. Sentí deseos de cubrirle la cabeza con las

manos y bloquear esa imagen. 

—¿Le dolió? 

—No, bonita. Todo fue muy rápido. No se enteró de lo que pasaba. 

—¿Por qué se cayó? 

Olivia  probablemente  le  había  dicho  que  fue  un  accidente,  pero  Holly

tiene  esa  pasión  propia  de  los  niños  con  dos  hogares  de  contrastar  la

información.  No  tengo  escrúpulos  a  la  hora  de  mentir  a  la  mayoría  de  la

gente, pero poseo una conciencia totalmente distinta cuando se trata de Holly. 

—Aún no se sabe seguro, cariño. 

Por  fin  levantó  la  vista  para  mirarme  con  los  ojos  hinchados  y

enrojecidos, e intensos como un puñetazo. 

—Pero lo vas a descubrir, ¿verdad? 

—Sí —dije—. Lo voy a descubrir. 

Me  miró  fijamente  otro  segundo,  luego  asintió  y  volvió  a  agachar  la

cabeza sobre la mesita. 

—¿Está en el cielo? 

—Sí  —respondí.  Incluso  mi  conciencia  especial  para  Holly  tiene  sus

límites. En privado considero que la religión es un montón de patrañas, pero

cuando tienes a una cría de cinco años deshecha en lágrimas que quiere saber

lo que le ha pasado a su hámster, desarrollas una fe instantánea en cualquier

cosa que alivie un poco el sufrimiento de su carita—. Desde luego. Está allí

arriba ahora mismo, sentado en un banco de un millón de kilómetros de largo, 

bebiendo una Guinness del tamaño de una bañera y flirteando con una chica

preciosa. 

Hizo  un  ruidito  a  medio  camino  entre  la  risilla  sofocada  y  el  sollozo  al

tiempo que sorbía por la nariz. 

—¡No, papá, no estoy de broma! 

—Yo  tampoco.  Y  apuesto  a  que  ahora  mismo  te  está  saludando  con  la

mano y diciéndote que no llores. 

Su voz sonó más vacilante:

—No quiero que esté muerto. 

—Lo sé, pequeña. Yo tampoco. 

—Conor Mulvey siempre me quitaba las tijeras en el cole antes, y el tío

Kevin me dijo lo que tenía que decirle la próxima vez que lo hiciera: «Solo

me las quitas porque te gusto», y que se pondría rojo y dejaría de molestarme, 

así que lo hice y dio resultado. 

—Bien por tu tío Kevin. ¿Se lo contaste? 

—Sí. Se rió. Papá, no es justo. 

Estaba a punto de romper a llorar de nuevo con la fuerza de un embalse

de lágrimas desbordado. 

—Es terriblemente injusto, cariño. Ojalá pudiera decirte algo para que te

sintieras  mejor,  pero  no  puedo.  A  veces  pasan  cosas  que  sencillamente  son

muy malas y nadie puede hacer nada al respecto. 

—Mamá dice que si espero un poco seré capaz de pensar en él y ya no me

sentiré triste. 

—Tu madre suele tener razón —reconocí—. Esperemos que así sea esta

vez también. 

—Una  vez  el  tío  Kevin  me  dijo  que  era  su  sobrina  preferida  porque  tú

antes eras su hermano preferido. 

Ay, Dios. Alargué el brazo para pasárselo por los hombros, pero se zafó y

siguió frotando la mesita con fuerza, introduciendo el papel en las diminutas

florituras de la madera con una uña. 

—¿Estás enfadado porque fui a casa de la yaya y el abuelito? 

—No, cielo. Contigo no. 

—¿Con mamá? 

—Un poquito. Ya lo arreglaremos. 

Holly me miró de soslayo, apenas un instante. 

—¿Vais a empezar a gritaros otra vez? 

Crecí  con  una  madre  que  era  cinturón  negro  a  la  hora  de  hacerte  sentir

culpable,  pero  sus  mejores  obras  no  son  nada  en  comparación  con  lo  que

Holly es capaz de hacer sin intentarlo siquiera. 

—Nada  de  gritos  —le  aseguré—.  Lo  que  pasa  es  que  me  molesta  que

nadie me dijera lo que pasaba. 

Silencio. 

—¿Recuerdas que hablamos de los secretos? 

—Sí. 

—¿Recuerdas que dijimos  que está bien  que tus amigos  y tú compartáis

secretos buenos, pero que si algo te preocupa, entonces es que se trata de un

secreto  malo?  ¿Uno  de  esos  de  los  que  tienes  que  hablar  conmigo  y  con

mamá? 

—No era malo. Son mis abuelos. 

—Lo sé, preciosa. Lo que intento decirte es que también hay otra clase de

secretos.  Secretos  que,  aunque  no  tengan  nada  de  malo,  alguien  más  tiene

derecho a conocer. 

Seguía con la cabeza gacha y su barbilla empezaba a adoptar esa actitud

testaruda. 

—Supón  que  tu  madre  y  yo  decidimos  mudarnos  a  Australia. 

¿Deberíamos  decírtelo?  ¿O  deberíamos  subirte  a  un  avión  en  mitad  de  la

noche? 

Se encogió de hombros. 

—Decírmelo. 

—Porque también sería asunto tuyo. Tendrías derecho a saberlo. 

—Sí. 

—Cuando  empezaste  a  ir  a  casa  de  mi  familia,  era  asunto  mío. 

Mantenerlo en secreto fue un error. 

No parecía convencida. 

—Si te lo hubiera dicho, te habrías enfadado mucho. 

—Estoy mucho más disgustado ahora de lo que hubiera estado si alguien

me  lo  hubiese  dicho  entonces.  Holly,  cariño,  siempre  es  mejor  decirme  las

cosas  al  principio.  Siempre.  ¿De  acuerdo?  Aunque  sean  cosas  que  no  me

gustan. Mantenerlas en secreto no hace sino empeorar la situación. 

Holly dejó con cuidado la mesita en el interior de la casa de muñecas y la

recolocó ayudándose de un dedo. 

—Intento decirte la verdad, incluso si te hace un poco de daño. Eso ya lo

sabes. Tienes que hacer lo mismo conmigo. ¿Te parece bien? 

Holly le dijo a la casa de muñecas, en una vocecilla apagada:

—Lo siento, papá. 

—Ya  sé  que  lo  sientes,  amor  mío.  Todo  irá  bien.  Tú  recuerda  lo  que  te

digo  la  próxima  vez  que  se  te  pase  por  la  cabeza  ocultarme  algo,  ¿de

acuerdo? 

Asintió. 

—Pues  ya  está  —dije—.  Ahora  puedes  contarme  qué  tal  te  fue  con

nuestra familia. ¿Te preparó la yaya dulce de bizcocho para merendar? 

Profirió un leve suspiro trémulo de alivio. 

—Sí. Y dice que tengo el pelo muy bonito. 

La hostia: un elogio. Estaba preparado para contradecir las críticas a todo, 

desde  el  acento  de  Holly  hasta  el  color  de  sus  calcetines  pasando  por  su

actitud, pero por lo visto mi madre empezaba a ablandarse con la vejez. 

—Y es verdad. ¿Cómo son tus primos? 

Holly se encogió de hombros y sacó un diminuto piano de cola del salón

de la casa de muñecas. 

—Simpáticos. 

—¿Simpáticos, cómo? 

—Darren y Louise no hablan mucho conmigo porque son muy mayores, 

pero Donna y yo imitamos a nuestros profes. Una vez nos reímos hasta que la

yaya nos hizo callar para que no viniera la policía a por nosotras. 

Un comentario mucho más propio de la madre que yo conocía y evitaba. 

—¿Y qué me dices de la tía Carmel y el tío Shay? 

—Son majos. La tía Carmel es un poco aburrida, pero cuando el tío Shay

está en casa me ayuda con los deberes de mates, porque le dije que la señora

O’Donnell nos grita si nos equivocamos. 

Y  yo  que  estaba  encantado  al  ver  que  por  fin  parecía  estar  cogiendo  el

tranquillo a las divisiones... 

—Qué amable por su parte —comenté. 

—¿Por qué no vas a verlos? 

—Es una larga historia, cielo. Demasiado larga para una mañana. 

—¿Puedo seguir yendo aunque no vayas tú? 

—Ya veremos —dije. 

Todo sonaba perfectamente idílico, pero Holly seguía sin mirarme. Algo

la molestaba, más allá de lo evidente. Si había visto a mi padre en su estado

de ánimo preferido, iba a haber una bronca de las gordas y posiblemente un

nueva audiencia para revisar los términos de la custodia de Holly. 

—¿Qué te ronda la cabeza? —le pregunté—. ¿Te fastidió alguien? 

Holly  pasaba  la  uña  de  un  extremo  al  otro  del  teclado  del  piano.  Poco

después dijo:

—La yaya y el abuelo no tienen coche. 

No era lo que estaba esperando. 

—No. 

—¿Por qué? 

—No lo necesitan. 

Mirada vacía. Me llamó la atención que Holly no hubiera conocido a nadie

que no tenía coche, tanto si lo necesitaba como si no. 

—¿Cómo van a los sitios? 

—Andando,  o  en  autobús.  La  mayoría  de  sus  amigos  vive  a  un  paso  de

ellos,  y  los  comercios  están  a  la  vuelta  de  la  esquina.  ¿Para  qué  quieren

coche? 

Se lo pensó un minuto. 

—¿Por qué no viven en una casa entera? 

—Siempre han vivido en el mismo sitio. Tu yaya nació en esa casa. Pobre

del que intente sacarla de allí. 

—¿Cómo es que no tienen ordenador, ni siquiera lavavajillas? 

—No todo el mundo los tiene. 

—Todo el mundo tiene un ordenador. 

Detestaba  reconocerlo,  pero  en  algún  rincón  de  mi  cerebro  empezaba  a

hacerme poco a poco una idea de por qué Olivia y Jackie habían querido que

Holly viera cuáles eran mis orígenes. 

—No —insistí—. La mayoría de la gente del mundo no tiene dinero para

esas cosas. Incluso mucha gente aquí en Dublín. 

—Papá. ¿Son la yaya y el abuelo pobres ? 

Apareció  en  sus  mejillas  un  leve  rubor  rosa,  como  si  hubiera  dicho  una

palabrota. 

—Bueno  —dije—.  Depende  de  a  quién  se  lo  preguntes.  Ellos  te  dirían

que no. Viven mucho más desahogados que cuando yo era pequeño. 

—Entonces ¿eran pobres? 

—Sí, cielo. No pasábamos hambre ni nada, pero éramos bastante pobres. 

—¿Cómo de pobres? 

—Pues no íbamos de vacaciones, y teníamos que ahorrar si queríamos ir

al cine. Yo llevaba la ropa vieja de tu tío Shay y el tío Kevin llevaba la mía, 

en vez de comprar ropa nueva. La yaya y el abuelo tenían que dormir en la

sala de estar porque no teníamos suficientes habitaciones. 

Me miraba con los ojos abiertos de par en par, como si fuera un cuento de

hadas. 

—¿En serio? 

—Sí. Así vivía mucha gente. No era el fin del mundo. 

—Pero —dijo Holly. El rubor rosa había pasado a ser un intenso sonrojo

— Chloe dice que los pobres son unos macarras. 

No me extrañó en absoluto. Chloe es una cría afectada, maliciosa y arisca

con una madre anoréxica, maliciosa y arisca que me habla en voz alta y poco

a poco, sirviéndose de palabras cortas, porque su familia salió arrastrándose

del  arroyo  una  generación  antes  que  la  mía  y  porque  el  gordo,  malicioso  y

arisco de su marido conduce un Tahoe. Siempre pensé que debíamos prohibir

la entrada en casa a esa pandilla infame, pero Liv dijo que Holly se olvidaría

de Chloe con el tiempo. Este maravilloso momento, en lo que a mí se refiere, 

zanjaba la discusión de una vez por todas. 

—Ya —dije—. ¿Y qué quiere decir Chloe con eso exactamente? 

Mantuve un tono de voz neutro, pero Holly sabe interpretarme y me miró

de soslayo fugazmente, para ver qué cara ponía. 

—No es un taco. 

—Desde luego no es una palabra bonita. ¿Qué crees tú que significa? 

Se encogió de hombros con ademán sinuoso. 

—Ya sabes. 

—Si vas a  utilizar una palabra,  cariño, debes tener  una idea aproximada

de lo que quiere decir. Venga. 

—Pues gente estúpida. Gente que lleva chándal y no tiene trabajo porque son

vagos, y ni siquiera hablan como es debido. Pobres. 

—Y yo ¿qué? —dije—. ¿Te parece que soy estúpido y vago? 

—¡Tú no! 

—Aunque mi familia era más pobre que las ratas. 

Se estaba poniendo nerviosa. 

—Eso es distinto. 

—Exacto.  Puedes  ser  un  indeseable  rico  igual  que  puedes  ser  un

indeseable  pobre,  o  puedes  ser  un  ser  una  buena  persona  de  una  manera  u

otra. El dinero no tiene nada que ver con eso. Está bien tenerlo, pero no es lo

que te hace ser quien eres. 

—Chloe dice que su madre dice que es superimportante asegurarse de que

la  gente  sepa  en  seguida  que  tienes  mucho  dinero.  Si  no,  no  te  respetan  en

este mundo. 

—Chloe  y  su  familia  son  tan  vulgares  que  harían  sonrojarse  a  cualquier

macarra cargado de quincalla —dije, con la paciencia por fin colmada. 

—¿Qué quiere decir vulgar? 

Holly había dejado de juguetear con el piano y me miraba con auténtica

perplejidad, las cejas fruncidas, a la espera de que le explicara todo y le diera

perfecto sentido. Quizá por primera vez en mi vida no tenía idea de qué iba a

decirle. No sabía cómo explicarle la diferencia entre un pobre trabajador y un

pobre indeseable a una niña que creía que todo el mundo tiene un ordenador, 

ni  cómo  explicarle  qué  es  vulgar  a  una  niña  que  crece  con  Britney  Spears

como modelo, ni cómo explicarle a nadie cómo esta situación había llegado a

salirse de madre hasta tal punto. Sentí deseos de llamar a Olivia y decirle que

me  enseñara  cómo  hacerlo,  pero  esa  tarea  ya  no  le  correspondía  a  Liv;  mi

relación  con  Holly  era  un  problema  exclusivamente  mío.  Al  final  le  cogí  el

piano  en  miniatura  de  la  mano,  volví  a  dejarlo  en  la  casa  de  muñecas  y  la

senté en mi regazo. 

Holly dijo, recostándose para verme la cara:

—Chloe es estúpida, ¿verdad? 

—Dios  mío,  sí  —respondí—.  Si  hubiera  escasez  mundial  de  estupidez, 

Chloe y su familia podrían arreglarla en un abrir y cerrar de ojos. 

Asintió  y  se  hizo  un  ovillo  contra  mi  pecho,  y  yo  acomodé  su  cabeza

debajo de mi barbilla. Un rato después dijo:

—¿Me llevarás algún día a ver la ventana de la que se cayó el tío Kevin? 

—Si crees que necesitas echarle un vistazo, claro que te llevaré —dije. 

—Pero hoy no. 

—No. Vamos a pasar el día de hoy sin sobresaltos. 

Nos  quedamos  sentados  en  el  suelo  en  silencio,  yo  meciendo  a  Holly

adelante  y  atrás  mientras  ella  se  chupaba  pensativamente  la  punta  de  una

trenza, hasta que entró Olivia a decirnos que era hora de ir a la escuela. 





Compré un café extragrande y una magdalena de aspecto orgánico en Dalkey

—tengo la sensación de que Olivia cree que si me alimenta podría tomármelo

como  una  invitación  a  volver  a  vivir  con  ellas—  y  desayuné  sentado  en  un

murete,  viendo  cómo  tipos  obesos  de  traje  al  volante  de  tanques  se

escandalizaban cuando las oleadas de tráfico no se abrían expresamente a su

paso. Luego marqué el número de mi buzón de voz. 

«Sí,  esto,  Frank...  Hola.  Soy  Kev.  Escucha,  ya  sé  que  has  dicho  que  no

era  buen  momento,  pero...  Bueno,  ahora  no,  claro,  pero  cuando  tengas

tiempo, ¿puedes darme un toque? Esta noche o así, por muy tarde que sea, no

importa. Esto... Gracias. Adiós». 

La  segunda  vez  colgaba  sin  dejar  mensaje.  Lo  mismo  la  tercera  vez, 

mientras  Holly,  Jackie  y  yo  nos  poníamos  las  botas  de  pizza.  La  cuarta

llamada la había hecho poco antes de las siete, es de suponer que de camino a

casa  de  mis  padres.  «Frank,  soy  yo  otra  vez.  Escucha...  Tengo  que  hablar

contigo. Sé que probablemente no quieres pensar en estas chorradas, y no me

extraña,  pero  te  juro  que  no  quiero  comerte  la  cabeza,  solo...  ¿Puedes

llamarme? Vale, esto, supongo... adiós». 

Algo  había  cambiado  entre  el  sábado  por  la  noche  cuando  lo  mandé  de

vuelta al pub y el domingo por la tarde cuando lanzó la campaña de llamadas

de teléfono. Podía ser algo que había ocurrido sobre la marcha, tal vez en el

pub —uno cuantos clientes habituales del Blackbird si aún no han matado a

nadie  es  por  pura  chiripa—,  pero  lo  dudaba.  Kevin  había  empezado  a

crisparse  mucho  antes  de  que  llegáramos  al  establecimiento.  Todo  lo  que

sabía de él —y seguía convencido de que merecía la pena tenerlo en cuenta—

me  decía  que  era  un  tío  tranquilo,  pero  había  estado  nervioso  más  o  menos

desde que habíamos ido al número 16. Lo había achacado a que a los civiles

les intimida un poco la idea de toparse con muertos: yo estaba pensando en

otras cosas. Era mucho más que eso. 

Lo que le preocupaba a Kevin, fuera lo que fuese, no había ocurrido ese

mismo fin de semana. Ya estaba arraigado en lo más hondo de su mente, tal

vez  desde  hacía  veintidós  años,  hasta  que  ese  sábado  algo  hizo  que  cobrara

vida. Poco a poco, a lo largo del resto del día —Kevin no era el velocista más

rápido en la pista— había ido aflorando y empezado a importunarle, cada vez

con más intensidad. Se había pasado veinticuatro horas intentando dejarlo de

lado  o  descifrarlo  o  afrontar  las  implicaciones  por  su  cuenta,  y  luego  había

ido  a  pedir  ayuda  a  su  hermano  mayor  Francis.  Cuando  le  dije  que  se  fuera

con viento fresco, acudió a la peor persona posible. 

Tenía  una  voz  agradable  por  teléfono.  Incluso  confuso  y  preocupado

resultaba  grato  escucharlo.  Parecía  un  tipo  majo,  alguien  que  te  apetecería

conocer. 

Para  el  siguiente  paso  las  opciones  eran  limitadas.  La  idea  de  charlar

amigablemente  con  los  vecinos  había  perdido  buena  parte  de  su  encanto

ahora  que  sabía  que  la  mitad  de  ellos  creía  que  era  un  desalmado  Ninja

asesino de hermanos, y de todas maneras tenía que mantenerme lo más lejos

posible de la vista de Scorcher, aunque solo fuera por el bien de los intestinos

de  George.  Por  otra  parte,  la  perspectiva  de  quedarme  de  brazos  cruzados

mirando  la  pantalla  del  móvil  a  la  espera  de  que  apareciese  el  número  de

Stephen,  igual  que  una  adolescente  después  de  besuquearse  con  un  chico, 

tampoco me parecía especialmente atractiva. Cuando no hago nada, me gusta

que sea por una razón concreta. 

Algo me estaba aguijoneando la nuca, como si me arrancaran pelillos uno

a uno. Siempre presto atención a ese aguijoneo, ha habido muchas ocasiones

en las que habría acabado muerto si no le hubiera hecho caso. Estaba pasando

algo por alto, algo que había visto u oído y había dejado escapar. 

Los  agentes  infiltrados  no  tienen  oportunidad  de  grabar  en  vídeo  las

mejores jugadas, tal como hacen los de Homicidios, así que hacemos gala de

una memoria de elefante. Me puse cómodo en el murete, encendí un pitillo y

revisé todos y cada uno de los datos que había averiguado durante los últimos

días. 

Algo  me  llamaba  la  atención  por  encima  de  todo  lo  demás:  seguía  sin

estar claro cómo había ido a parar la maleta al interior de la chimenea. Según

Nora,  la  habían  dejado  allí  en  algún  momento  entre  el  jueves  por  la  tarde, 

cuando le cogió prestado el walkman a Rosie, y el sábado por la noche. Pero

según  Mandy,  Rosie  estaba  sin  llaves  esos  dos  días,  lo  que  más  o  menos

descartaba la posibilidad de que hubiera sacado la maleta a hurtadillas por la

noche  —había  un  montón  de  muros  de  jardín  sumamente  inoportunos  entre

su  casa  y  el  número  16—  y  Matt  Daly  la  había  estado  vigilando  como  un

águila,  por  lo  que  le  habría  resultado  difícil  sacar  algo  de  ese  tamaño  a

escondidas  durante  el  día.  También  según  Nora,  los  jueves  y  los  viernes

Rosie iba y volvía de trabajar con Imelda Tierney. 

El  viernes  por  la  tarde,  Nora  había  ido  al  cine  con  sus  amigas.  Rosie  e

Imelda  podían  haber  dispuesto  del  dormitorio  para  hacer  el  equipaje  y

planearlo todo. Nadie prestaba atención a los movimientos de Imelda. Podía

haber  salido  tranquilamente  de  su  casa  prácticamente  con  lo  que  le  hubiera

venido en gana. 

En  la  actualidad  Imelda  vivía  en  Hallows  Lane,  lo  bastante  lejos  de

Faithful  Place  para  quedar  fuera  del  perímetro  de  Scorch.  Y  a  juzgar  por  la

expresión de Mandy, había muchas posibilidades de que Imelda estuviera en

casa  en  mitad  de  un  día  laborable,  y  de  que  su  relación  con  el  vecindario

fuera lo bastante ambigua como para que se compadeciera de un hijo pródigo

que  caminaba  por  la  cuerda  floja  entre  pertenecer  a  un  lugar  y  sentirse

desterrado. Apuré el café que me quedaba y fui a por el coche. 





Mi colega en la compañía eléctrica estatal me localizó una factura de una tal

Imelda  Tierney,  con  domicilio  en  el  10  de  Hallows  Lane,  puerta  3.  La  casa

estaba manga por hombro: faltaban tejas de pizarra en el tejado, la pintura de

la  puerta  estaba  desconchada  y  detrás  de  las  ventanas  mugrientas  colgaban

cortinas  de  encaje  lánguidas.  Saltaba  a  la  vista  que  los  inquilinos  rogaban  a

Dios  que  el  propietario  vendiera  la  casa  a  uno  o  dos  yuppies  majos  y

respetables, o al menos que quemara el antro hasta los cimientos para cobrar

el dinero del seguro. 

Había dado en el clavo: Imelda estaba en casa. 

—Francis —dijo, en algún punto entre sorprendida, encantada y aterrada, 

cuando abrió la puerta del piso—. Dios santo. 

Ni  uno  solo  de  los  veintidós  años  transcurridos  se  había  apiadado  de

Imelda.  Nunca  había  sido  una  belleza,  pero  era  alta,  tenía  buenas  piernas  y

sabía andar con garbo, y esas tres cosas pueden llevarte muy lejos. Ahora era

lo  que  los  muchachos  de  la  brigada  llaman  una  CVPCCR:  cuerpo  de

 Vigilantes  de  la  playa,  cara  de   Crímenes  sin  resolver.  Conservaba  la  figura

pero  tenía  profundas  ojeras  y  la  cara  cubierta  de  arrugas  cual  cicatrices  de

cuchilladas. Lucía un chándal blanco con una mancha de café en la pechera y

el  pelo  tan  mal  teñido  que  le  asomaban  unos  seis  centímetros  de  raíces.  Al

verme se llevó la mano a la cabeza para intentar ahuecárselo un poco, como

si  fuera  todo  lo  que  hacía  falta  para  devolverla  como  por  arte  de  magia  a

aquellas adolescentes radiantes y cargadas de la energía de un sábado por la

noche. Fue aquel pequeño gesto lo que me llegó directo al corazón. 

—Hola,  Melda,  qué  tal  —saludé,  y  le  ofrecí  mi  mejor  sonrisa  para

recordarle que habíamos sido buenos amigos en otros tiempos. 

Siempre me había caído bien. Era una chica lista, inquieta, con una vena

temperamental y un carácter duro que había adquirido por las malas: en vez

de  un  padre  permanente  había  tenido  muchos  temporales,  algunos  casados

con  mujeres  que  no  eran  su  madre,  y  por  aquel  entonces  eso  tenía

importancia. La mayoría teníamos secretos que ocultar, de una manera u otra, 

pero  un  padre  alcohólico  en  el  paro  no  era  ni  remotamente  tan  bochornoso

como una madre que mantenía relaciones sexuales. 

—Me he enterado de lo de Kevin, descanse en paz —dijo Imelda—. Lo

siento muchísimo. 

—Descanse en paz —convine—. Ya que estaba por aquí, he pensado que

podía visitar a unos cuantos viejos amigos. 

Me  quedé  allí,  en  el  umbral,  esperando.  Imelda  volvió  la  mirada

fugazmente  por  encima  del  hombro,  pero  yo  no  pensaba  moverme  de  allí  y

no le quedó otra opción. 

—Está todo patas arriba... 

—¿Crees  que  me  importa?  Deberías  ver  mi  choza.  Me  alegro  de  verte, 

eso es todo. 

Cuando terminé de hablar, había pasado por su lado y cruzado la puerta. 

El piso no era un antro de mierda, pero vi a qué se refería. Me había bastado

con  echar  un  vistazo  a  la  casa  de  Mandy  para  saber  que  era  una  mujer

satisfecha; tal vez no estuviera permanentemente eufórica, pero su vida había

resultado  ser  agradable.  El  caso  de  Imelda  era  distinto.  La  sala  de  estar

parecía más pequeña de lo que era porque había cosas por todas partes: tazas

usadas y recipientes de comida china a domicilio en el suelo en torno al sofá, 

prendas  de  mujer  —de  distintas  tallas—  puestas  a  secar  en  los  radiadores, 

pilas  polvorientas  de  cajas  de  cedés  piratas  a  medio  derrumbarse  en  los

rincones.  La  calefacción  estaba  muy  fuerte  y  hacía  tiempo  que  no  había

abierto las ventanas; reinaba un denso olor a ceniceros, comida y mujeres. Le

hubiera venido bien renovar todo salvo la enorme pantalla de televisión. 

—Es un pisito estupendo —dije. 

Imelda se limitó a responder:

—Es una mierda. 

—Yo crecí en un sitio mucho peor. 

Se encogió de hombros. 

—Bueno, eso no quiere decir que el piso no sea una mierda. ¿Quieres un

té? 

—Desde luego. ¿Qué tal te ha ido? 

Se fue hacia la cocina. 

—Ya lo ves. Siéntate ahí. 

Busqué  un  trozo  del  sofá  que  no  estuviera  recubierto  de  mugre  y  me

senté. 

—He oído que tienes hijas, ¿verdad? 

Por la puerta entreabierta de la cocina vi que Imelda se quedaba inmóvil

con una mano sobre la tetera. 

—Y yo he oído que eres policía. 

Me  estaba  acostumbrando  al  ilógico  arrebato  de  ira  cuando  alguien  me

recordaba  que  me  había  convertido  en  el  chapero  del  Poder,  incluso

empezaba a serme útil. 

—¡Imelda!  —dije,  indignado  y  herido  en  lo  más  hondo,  tras  un  instante

de  silencio  consternado—.  ¿Lo  dices  en  serio?  ¿Crees  que  he  venido  a

husmear en los asuntos de tus hijas? 

Se encogió de hombros. 

—¿Qué sé yo? De todas maneras, no han hecho nada. 

—Ni  siquiera  sé  cómo  se  llaman.  Solo  era  una  pregunta,  joder.  Me

importa  una  mierda  si  has  criado  a  tres  malditas  Soprano.  Solo  quería

saludarte, por los viejos tiempos. Si me vas a soltar los perros por lo que hago

para ganarme la vida, dímelo y te dejo en paz. Te lo aseguro. 

Un momento después vi que Imelda fruncía la comisura de la boca como

a regañadientes y encendía la tetera. 

—El mismo Francis de siempre, hay que ver qué temperamento. Sí, tengo

tres.  Isabelle,  Shania  y  Genevieve.  Son  unos  demonios  de  la  hostia, 

adolescentes, ya sabes. ¿Y tú? 

No hizo mención del padre, o los padres. 

—Una —dije—. Tiene nueve años. 

—Aún  te  queda  todo  por  hacer.  Dios  te  asista.  Dicen  que  los  chicos  te

destrozan la casa y las chicas te destrozan la cabeza, y es verdad. 

Metió bolsitas de té en las tazas. Solo ver su manera de moverse me hacía

sentir viejo. 

—¿Sigues cosiendo? 

Aspiró por la nariz como si riera. 

—Dios,  de  eso  hace  ya  tiempo.  Dejé  la  fábrica  hace  veinte  años.  Ahora

hago lo que sale. Limpiar casas sobre todo. —Me miró de reojo, beligerante, 

para  ver  si  me  suponía  algún  problema—.  Las  de  Europa  del  Este  lo  hacen

más  barato,  pero  aún  hay  sitios  donde  quieren  alguien  que  hable  inglés.  Me

va bien, sí. 

La tetera empezó a hervir. 

—Te enteraste de lo de Rosie, ¿verdad? 

—Sí, me enteré. Qué horror. Durante todo este tiempo... —Imelda sirvió

el té y meneó la cabeza con un ademán rápido, como si quisiera desprenderse

de algo—. Todo este tiempo yo creía que estaba en Inglaterra. Cuando lo oí, 

no  me  lo  podía  creer.  No  podía.  Te  lo  juro,  me  pasé  el  resto  del  día  dando

tumbos como una zombi. 

—Lo  mismo  me  pasó  a  mí.  No  ha  sido  una  semana  estupenda, 

precisamente. 

Imelda sacó un envase de leche y una bolsa de azúcar y les hizo sitio en la

mesita de centro. 

—Kevin era un chico encantador. Me dio pena cuando me enteré, mucha

pena, de verdad. Pensé en ir a casa de tu familia, la noche que pasó, pero... 

Se encogió de hombros y dejó la frase en suspenso. Chloe y la madre de

Chloe  probablemente  no  llegarían  a  entender  nunca  la  sutil  y  marcada

diferencia  de  clases  que  hacía  pensar  a  Imelda,  probablemente  de  manera

acertada, que tal vez no sería bienvenida en casa de mi madre. 

—Esperaba  verte  —dije—.  Pero  bueno,  así  podemos  charlar  como  es

debido, ¿no crees? 

Otra media sonrisa, ahora un poco menos a regañadientes. 

—El mismo Francis de siempre. Siempre has tenido labia. 

—Ahora voy mejor peinado. 

—Joder, sí. Vaya pelo de pincho llevabas. 

—Podría haber sido peor. Corto por delante y melenilla por detrás, como

Zippy. 

—Puaj, ya te vale. Qué pinta llevaba. 

Volvió  a  la  cocina  a  por  las  tazas.  Aunque  hubiera  dispuesto  de  todo  el

tiempo del mundo, seguir allí sentado dándole a la lengua no me iba a servir

de nada: Imelda era mucho más dura de pelar que Mandy y ya se olía que me

traía algo entre manos, aunque no supiera qué era con exactitud. Cuando salió

le dije:

—¿Te  puedo  preguntar  una  cosa?  Soy  un  capullo  entrometido,  pero  te

juro que tengo una buena razón para ello. 

Imelda me dejó una taza sucia en la mano y se sentó en una butaca, pero

no se retrepó y siguió mirándome con recelo. 

—Adelante. 

—Cuando  dejaste  la  maleta  de  Rosie  en  el  número  dieciséis,  ¿dónde  la

pusiste exactamente? 

La expresión vaga que adoptó al instante, medio terca, medio idiota, me

dio a entender sin asomo de duda cuál era mi situación en ese instante. Nada

en  el  mundo  podía  anular  el  hecho  de  que  Imelda,  en  contra  de  todos  los

instintos de su cuerpo, estaba hablando con un poli. 

—¿Qué maleta? —dijo, inevitablemente. 

—Anda,  venga,  Imelda  —le  contesté,  despreocupado  y  sonriente:  una

nota fuera de lugar y toda mi visita sería una pérdida de tiempo—. Rosie y yo

llevábamos meses planeándolo. ¿Crees que no me contó cómo pensaba hacer

las cosas? 

Poco a poco la expresión vaga fue abandonando el rostro de Imelda. No

del todo, pero sí lo suficiente. 

—No  voy  a  meterme  en  ningún  lío  por  esto.  Si  cualquier  otro  me

pregunta, yo no vi ninguna maleta. 

—No hay problema, guapa. No tengo intención de buscarte malos rollos. 

Nos estabas haciendo un favor, y te lo agradezco. Lo único que quiero saber

es  si  alguien  manipuló  la  maleta  después  de  que  tú  la  dejaras.  ¿Recuerdas

dónde la pusiste? ¿Y cuándo? 

Me  lanzó  una  mirada  penetrante  bajo  sus  finas  pestañas,  intentando

desentrañar  por  dónde  iban  los  tiros.  Al  cabo,  metió  la  mano  en  el  bolsillo

para coger el paquete de tabaco, y dijo:

—Rosie  me  lo  contó  tres  días  antes  de  que  os  fuerais.  Nunca  me  había

comentado  nada  hasta  ese  momento.  Mandy  y  yo  intuíamos  que  se  cocía

algo, pero no sabíamos nada seguro. Has visto a Mandy, ¿verdad? 

—Sí. Tiene un aspecto estupendo. 

—Menuda pija está hecha —dijo Imelda, a la vez que hacía chasquear el

mechero—. ¿Fumas? 

—Sí, gracias. Creía que Mandy y tú erais amigas. 

Un fuerte bufido de risa, al tiempo que me tendía el encendedor. 

—Ya no. Se cree por encima de las que son como yo. No sé si llegamos a

ser  amigas  de  verdad  en  ningún  momento.  Las  dos  salíamos  por  ahí  con

Rosie, y después de que se fuera... 

—Tú siempre fuiste su amiga más íntima —dije. 

Imelda me lanzó una mirada como dándome a entender que otros mejores

que yo habían intentado darle jabón y habían fracasado. 

—Si hubiéramos sido tan íntimas, me habría contado desde el principio lo

que habíais planeado, ¿no? Solo me lo dijo porque su padre la tenía vigilada y

no podía sacar el equipaje por su cuenta. Las dos íbamos y volvíamos de la

fábrica juntas algunos días, hablando de lo que quiera que hablen las chicas, 

ya no lo recuerdo. Un día me dijo que tenía que hacerle un favor. 

—¿Cómo sacasteis la maleta de su casa? —pregunté. 

—Fácil. Después de trabajar al día siguiente, el viernes, fui a casa de los

Daly,  les  dijimos  a  sus  padres  que  íbamos  al  cuarto  de  Rosie  a  escuchar  su

disco  nuevo  de  Eurythmics  y  lo  único  que  nos  dijeron  fue  que  no  lo

pusiéramos  muy  alto.  Lo  pusimos  a  un  volumen  suficiente  para  que  no

oyeran  a  Rosie  haciendo  el  equipaje.  —Un  minúsculo  atisbo  de  sonrisa  le

curvó una comisura de la boca a Imelda. Solo por un segundo, inclinada hacia

delante con los codos en las rodillas, sonriendo entre el humo del cigarrillo, 

cobró  el  aspecto  de  la  chica  de  gestos  inquietos  y  lengua  afilada  que  yo

conocía—.  Tendrías  que  haberla  visto,  Francis.  Iba  bailando  por  el  cuarto, 

cantaba con el cepillo como micrófono, tenía unas bragas nuevas que se había

comprado para que no le vieras las viejas y feas y las hacía girar por encima

de la cabeza... Hasta me hizo bailar con ella. Debíamos de parecer un par de

idiotas de mucho cuidado, partiéndonos el culo de risa e intentando no meter

ruido para que su madre no subiera a ver lo que hacíamos. Creo que fue por

poder  contárselo  a  alguien,  después  de  mantenerlo  en  secreto  tanto  tiempo. 

Estaba loca de contenta. 

Me apresuré a cerrar de un portazo aquella imagen. Me la guardaría para

más adelante. 

—Bien  —dije—.  Me  alegra  oírlo.  Así  que  cuando  terminó  de  hacer  el

equipaje... 

La sonrisa se propagó a ambas comisuras de la boca de Imelda. 

—Sencillamente cogí la maleta y me fui. Te lo juro. Eché la chaqueta por

encima,  pero  así  no  habría  engañado  a  nadie,  no  si  hubieran  prestado  la

menor  atención.  Salí  del  cuarto  y  Rosie  me  dijo  adiós,  bien  fuerte,  y  yo  me

despedí en voz alta del señor y la señora Daly, que estaban en el salón viendo

la  tele.  Él  se  volvió  cuando  yo  pasaba  por  la  puerta,  pero  solo  quería

asegurarse de que Rosie no iba conmigo, ni siquiera se fijó en la maleta. Me

fui sin más. 

—Lo  hicisteis  muy  bien  —la  felicité,  devolviéndole  la  sonrisa—.  ¿Y  la

llevaste directamente al número dieciséis? 

—Sí. Era invierno: ya estaba oscuro y hacía frío, así que todo el mundo

estaba en casa. No me vio nadie. —Tenía los ojos amusgados frente al humo, 

recordando—.  Te  lo  aseguro,  Francis,  estaba  muerta  de  miedo  cuando  entré

en  aquella  casa.  No  había  estado  allí  nunca  de  noche,  al  menos  no  sola.  Lo

peor  fueron  las  escaleras.  En  las  habitaciones  entraba  algo  de  luz  por  las

ventanas, pero las escaleras estaban a oscuras. Tuve que subir a tientas. Había

telarañas  por  todas  partes  y  la  mitad  de  los  peldaños  temblaban  como  si  el

edificio  entero  estuviera  a  punto  de  derrumbarse  encima  de  mí,  y  se  oían

ruidillos por todos lados... Te juro que pensé que había alguien más, o igual

un fantasma mirándome. Estaba lista para gritar si alguien me agarraba. Salí

corriendo de allí como si tuviera el trasero en llamas. 

—¿Recuerdas dónde dejaste la maleta? 

—Sí, lo recuerdo. Rosie y yo ya lo habíamos planeado. Tenía que meterla

detrás de la chimenea en la sala de estar de arriba, la habitación más grande, 

ya sabes. Si no hubiera cabido allí, iba a dejarla debajo de aquel montón de

maderas, metal y porquería en el rincón del sótano, pero no me apetecía nada

bajar a menos  que no hubiera  otro remedio. Finalmente  encajó de  maravilla

en el interior de la chimenea. 

—Gracias  por  echarme  una  mano,  Imelda  —dije—.  Debería  habértelas

dado hace mucho tiempo, pero más vale tarde que nunca. 

—Ahora ¿puedo preguntarte algo o esto solo funciona en un sentido? —

inquirió. 

—¿Cómo  la  Gestapo,  nosodtros  hasemos  las  pregundtas?  No,  guapa,  lo

que es justo es justo: funciona en los dos sentidos. Pregunta lo que quieras. 

—La gente dice que Rosie y Kevin fueron asesinados. Los mataron. A los

dos. ¿Lo dicen para dar que hablar o es cierto? 

—A Rosie la mataron, sí. Sobre Kevin aún no se sabe nada seguro. 

—¿Cómo la mataron? 

Negué con la cabeza. 

—No me lo han dicho. 

—Sí, claro. 

—Imelda —dije—. Puedes seguir pensando que no soy más que un poli si

quieres, pero te aseguro que ahora mismo no hay ni una sola persona en todo

el  cuerpo  que  piense  así.  No  trabajo  en  este  caso,  ni  siquiera  debería  estar

cerca del caso. He arriesgado mi empleo solo por venir aquí. Esta semana no

soy poli. Soy el coñazo de tío que no acaba de largarse porque quería a Rosie

Daly. 

Imelda se mordió un lado del labio con fuerza. 

—Yo también la quería —dijo—. Quería a esa chica con toda mi alma. 

—Ya lo sé. Por eso estoy aquí. No tengo ni idea de lo que le pasó y no

creo  que  la  poli  vaya  a  deslomarse  intentando  averiguarlo.  Tienes  que

echarme una mano, Melda. 

—No deberían haberla matado. Qué asco. Rosie no le hizo daño a nadie. 

Solo quería... —Imelda guardó silencio y se quedó fumando y mirando cómo

sus  dedos  entraban  por  un  agujero  en  el  cubresofá  raído,  pero  vi  que  estaba

pensando y no la interrumpí. Un rato después dijo—: Creía que ella era la que

se había librado. 

Arqueé una ceja a guisa de interrogante. Asomó a las mejillas rendidas de

Imelda un leve rubor, como si hubiera dicho algo que podía resultar estúpido, 

pero siguió adelante. 

—Fíjate  en  Mandy,  ¿vale?  La  viva  imagen  de  su  madre.  Se  casó  en

cuanto pudo, dejó el trabajo para cuidar de su familia, una mujercita cariñosa, 

una buena madre, vive en la misma casa, te juro que incluso lleva la misma

ropa que su madre. Todos los que conocimos de niños han seguido el mismo

camino:  la  viva  imagen  de  sus  padres,  por  mucho  empeño  que  pusieran  en

decirse que eran distintos. —Aplastó la colilla en un cenicero rebosante—. Y

fíjate en mí. Adónde he ido a parar. —Movió la barbilla para señalar el piso

alrededor—.  Tres  hijas,  tres  padres.  Mandy  probablemente  te  puso  al  tanto, 

¿no?  Tenía  veinte  años  cuando  llegó  Isabelle.  Fui  directa  al  paro.  Nunca  he

tenido  un  empleo  decente  desde  entonces,  nunca  me  he  casado,  nunca  he

estado  con  un  hombre  más  de  un  año.  La  mitad  ya  estaban  casados,  claro. 

Tenía  un  millón  de  planes  cuando  era  joven  y  se  han  ido  a  la  mierda.  Y  ya

ves,  me  he  convertido  en  mi  madre  sin  poner  reparos.  Sencillamente  me

levanté una mañana y aquí estoy. 

Saqué dos cigarrillos de mi paquete y le encendí uno a Imelda. 

—Gracias. —Volvió la cabeza para expulsar el humo hacia otra parte—. 

Rosie era la única que no se había convertido en su madre. Me gustaba pensar

en ella. Cuando las cosas iban de capa caída, me consolaba saber que estaba

por ahí, en Londres o Nueva York o Los Ángeles, trabajando en alguna cosa

rara de la que yo ni siquiera habría oído hablar. Era la que se libró. 

—Yo no me he convertido en mi madre —dije—. Ni en mi padre, si a eso

vamos. 

Imelda no rió. Me lanzó una mirada fugaz que no alcancé a entender, tal

vez algo relacionado con si meterme a madero suponía haber ido a mejor en

la vida. Un momento después dijo:

—Shania  está  embarazada.  A  los  diecisiete.  No  sabe  seguro  quién  es  el

padre. 

Ni siquiera Scorcher habría sido capaz de verle el lado positivo a eso. 

—Al menos tiene una madre buena que está a su lado —dije. 

—Sí  —asintió  Imelda,  y  se  le  hundieron  los  hombros  un  poquito  más, 

como si parte de ella hubiera albergado la esperanza de que yo estaría al tanto

del secreto para solucionarlo—. Claro. 

En  uno  de  los  otros  pisos  alguien  había  puesto  a  50  Cent  a  toda  caña  y

algún otro le gritaba que bajase el volumen. Imelda no pareció darse cuenta. 

—Tengo que preguntarte otra cosa —dije. 

Imelda tenía buenas antenas, y algo en mi tono de voz le hizo aguzarlas:

volvió a adoptar aquella expresión vaga. 

—¿A quién le contaste que Rosie y yo íbamos a marcharnos? 

—No se lo conté a nadie. No soy una puñetera chivata. 

Se había sentado más recta, lista para la pelea. 

—Nunca pensé que lo fueras —dije—. Pero hay toda clase de maneras de

sacarle  información  a  alguien,  sea  o  no  un  chivato.  Tú  solo  tenías,  qué, 

¿dieciocho, diecinueve años? Es fácil emborrachar a una chica de esa edad lo

suficiente  para  sonsacarle  algo,  tal  vez  para  hacerle  soltar  un  par  de

insinuaciones. 

—Y tampoco soy estúpida. 

—Tampoco he dicho que lo fueras. Oye, Imelda. Alguien esperó a Rosie

en  el  número  dieciséis  aquella  noche.  Alguien  se  encontró  allí  con  ella,  la

mató  y  se  deshizo  del  cadáver.  Solo  tres  personas  en  el  mundo  sabían  que

Rosie iba a pasar por allí para recoger la maleta: Rosie, tú y yo. Por mí no lo

supo nadie. Y como tú misma has dicho, Rosie tuvo la boca cerrada durante

meses. Tú eras su mejor amiga y ni siquiera te lo hubiera dicho a ti de no ser

porque no tenía otro remedio. ¿Quieres que crea que fue y se lo soltó también

a algún otro, solo para echar unas risas? Ni pensarlo. Solo quedas tú. 

Antes  de  que  acabara  la  frase,  Imelda  se  levantó  de  la  butaca  y  me

arrebató la taza de la mano. 

—Hace  falta  tener  un  morro  de  la  hostia  para  llamarme  chivata  en  mi

propia  casa.  No  tendría  que  haberte  dejado  entrar.  Me  sueltas  eso  de  que

vienes a ver a una vieja amiga... Amiga, y una mierda, solo querías averiguar

lo que sé... 

Se fue a la cocina y dejó las tazas en el fregadero de golpe. Solo la culpa

provoca esa clase de arranque colérico. Fui tras ella. 

—Y  tú  me  sueltas  todo  eso  de  que  adorabas  a  Rosie.  Que  te  consolaba

pensar  que  se  había  librado  de  todo  esto.  ¿Eso  también  era  un  montón  de

chorradas, Imelda? ¿Eh? 

—No tienes ni idea de lo que dices. Para ti es fácil, apareces como si nada

después de tanto tiempo, don Cojonazos, puedes largarte cuando quieras: yo

tengo que vivir aquí. Mis hijas tienen que vivir aquí. 

—¿Te  parece  a  ti  que  me  estoy  largando,  joder?  Estoy  aquí  mismo, 

Imelda, tanto si te gusta como si no. No me he ido a ninguna parte. 

—Sí,  sí  que  te  vas.  Te  largas  de  mi  casa.  Coge  tus  preguntas,  métetelas

por el culo y lárgate de aquí. 

—Dime con quién hablaste y me voy. 

Estaba  demasiado  cerca  de  ella.  Imelda  tenía  la  espalda  pegada  a  la

cocina.  Movió  los  ojos  rápidamente  por  la  habitación  en  busca  de  vías  de

escape. Cuando volvió a posarlos en mí, vi el destello mecánico de miedo. 

—Imelda  —dije,  todo  lo  amablemente  que  me  fue  posible—.  No  voy  a

pegarte. Solo te estoy haciendo una pregunta. 

—Fuera de aquí. 

Tenía  una  mano  detrás  de  la  espalda,  aferrada  a  algo.  Fue  entonces

cuando me di cuenta de que el miedo no era un reflejo, no era una reliquia de

algún gilipollas que le zurraba. Imelda estaba asustada de mí. 

—¿Qué hostias crees que te voy a hacer? —dije. 

—Ya me han advertido sobre ti —respondió. 

Antes  de  darme  cuenta,  yo  había  dado  un  paso  adelante.  Cuando  vi  que

Imelda  levantaba  el  cuchillo  del  pan  y  abría  la  boca  para  gritar,  me  fui.  Ya

había bajado las escaleras cuando se repuso lo suficiente para asomarse por la

barandilla y gritarme, de manera que lo oyeran los vecinos:

—¡Y no se te ocurra volver por aquí, joder! 

Luego cerró la puerta del piso de golpe. 
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Me adentré en Liberties, alejándome del centro de la ciudad, lleno a rebosar

de  lemmings  volcados  en  las  compras  navideñas  que  se  abrían  paso

propinándose  codazos  mutuamente  en  su  delirio  por  adquirir  a  golpe  de

tarjeta  de  crédito  todo  aquello  que  veían,  cuanto  más  caro  mejor.  Tarde  o

temprano alguno iba a darme una excusa para pelearme. Conozco a un buen

tipo  llamado  Danny   el  Cerillas  que  una  vez  se  ofreció  a  pegarle  fuego  a

cualquier cosa que quisiera quemar. Pensé en Faithful Place, en la expresión

ávida en el rostro de la señora Cullen, la de duda en el de Des Nolan y la de

miedo en el de Imelda, y me planteé darle un toque a Danny. 

Seguí caminando hasta casi dejar atrás el impulso de golpear a cualquiera

que  se  me  acercara  más  de  la  cuenta.  Calles  y  callejuelas  tenían  el  mismo

aspecto  que  la  gente  en  el  velatorio  de  Kevin,  versiones  retorcidas  de  algo

familiar,  como  una  broma  de  la  que  yo  quedaba  excluido:  BMW

apelotonados  delante  de  lo  que  antes  eran  casas  de  vecinos,  madres

adolescentes hablando a gritos con cochecitos de niño de diseño, polvorientas

tiendecitas de barrio convertidas en lustrosas franquicias. Cuando por fin fui

capaz de parar, estaba en la catedral de Saint Patrick. Me senté en los jardines

un rato, descansando la vista en esas paredes que llevaban unos ochocientos

años  allí  plantadas  y  oyendo  cómo  los  conductores  se  abandonaban  a  la

agresividad  a  medida  que  la  hora  punta  se  acercaba  y  el  tráfico  quedaba

embotellado. 

Seguía  allí  sentado,  fumando  mucho  más  de  lo  que  Holly  hubiera

aprobado,  cuando  mi  móvil  emitió  un  pitido.  El  mensaje  de  texto  era  de  mi

amigo  Stephen,  y  habría  apostado  a  que  lo  había  redactado  cuatro  o  cinco

veces  hasta  acertar  de  pleno.  «Hola,  detective  Mackey.  Solo  quería  decirle

que tengo la información que solicitó. Saludos, Stephen Moran (Det.)». 

Qué  maravilla.  Ya  casi  eran  las  cinco.  Le  contesté:  «Bien  hecho.  Nos

vemos en Cosmo’s lo antes posible». 

Cosmo’s  es  un  bar  de  bocadillos  de  lo  más  cutre  medio  oculto  en  el

laberinto  de  callejuelas  que  salen  de  Grafton  Street.  Allí  no  encontrarían  ni

muerto a ninguno de los de Homicidios, una ventaja a tener muy en cuenta. 

La  otra  era  que  Cosmo’s  es  uno  de  los  pocos  locales  de  la  ciudad  donde

siguen contratando personal irlandés, lo que significa que ninguno se rebajará

a mirarte a la cara. Hay ocasiones en que eso es bueno. A veces me reúno allí

con mis confidentes. 

Cuando llegué el chico ya estaba sentado a una mesa, velando una taza de

café mientras trazaba dibujos con el dedo en un montoncillo de azúcar

derramada. No levantó la vista cuando me senté. 

—Me  alegra  verle  de  nuevo,  detective  —dije—.  Gracias  por  ponerse  en

contacto conmigo. 

Stephen se encogió de hombros. 

—Sí. Bueno. Ya te dije que lo haría. 

—Ah. ¿Tenemos algún problema? 

—Esto resulta sórdido. 

—Te prometo que te respetaré por la mañana. 

—Cuando  estábamos  en  Templemore  —continuó—,  nos  dijeron  que

ahora  el  cuerpo  de  policía  es  nuestra  familia.  Les  hice  caso,  ¿sabes?  Me  lo

tomé en serio. 

—Hiciste  bien.  Es  tu  familia.  Esto  es  lo  que  se  hacen  entre  sí  los

miembros de las familias, colega. ¿No te habías dado cuenta? 

—No, no me había dado cuenta. 

—Vaya,  qué  suerte  tienes.  Una  infancia  feliz  es  una  maravilla.  Así  es

como vive la otra mitad. ¿Qué tienes para mí? 

Stephen se mordió la cara interna de la mejilla. Lo observé con interés y

le dejé que lidiara solo con el asunto de su conciencia, y al final, claro, en vez

de coger la mochila y largarse de Cosmo’s, se inclinó y sacó una fina carpeta

verde. 

—El post mórtem —dijo, y me lo entregó. 

Hojeé las páginas ayudándome del pulgar. Ante mí pasaron esquemas de

las  heridas  de  Kev,  pesos  de  los  órganos,  contusiones  cerebrales:  no  era  la

mejor lectura para un bar. 

—Buen trabajo —lo felicité—. Y te lo agradezco mucho. Resúmemelo en

treinta segundos como mucho. 

Eso  lo  sobresaltó.  Probablemente  ya  había  llevado  a  cabo  alguna

notificación  a  familiares  de  una  víctima,  pero  sin  entrar  a  fondo  en  detalles

técnicos. 

Al ver que yo no parpadeaba, dijo:

—Esto..., vale. El difunto, es decir, tu hermano, cayó por una ventana, de

cabeza.  No  hay  heridas  defensivas  ni  de  forcejeo,  nada  que  indique  la

implicación de otra persona. La caída fue de aproximadamente siete metros, 

contra tierra dura. Golpeó el suelo con un lado de la coronilla, más o menos

aquí. De resultas de la caída se fracturó el cráneo, lo que le causó lesiones en

el cerebro, y se rompió el cuello, lo que le paralizó la respiración. Murió por

una de esas dos causas. Muy rápido. 

Era exactamente lo que le había pedido, pero aun así casi me enamoré de la

camarera, más acicalada de la cuenta, por acercarse justo en ese instante. Pedí

café y un sándwich de alguna clase. Tomó nota mal dos veces para demostrar

que estaba por encima de ese trabajo, puso los ojos en blanco indignada por

mi estupidez y estuvo a punto de derramarle la taza a Stephen en el regazo al

retirar mi carta, pero cuando se fue contoneando las caderas, me las había

arreglado para dejar de apretar los dientes, al menos un poco. 

—Eso no encierra ninguna sorpresa —observé—. ¿Tienes los informes de

las huellas dactilares? 

Stephen asintió y sacó otra carpeta, más gruesa. Scorcher debía de haber

metido una presión considerable al departamento para obtener resultados tan

pronto. Quería dar carpetazo al caso. 

—Cuéntame lo más interesante —le dije. 

—El exterior de la maleta era un desastre: con tanto tiempo metida en la

chimenea casi todo se había borrado, y luego están los albañiles y la familia

que...,  tu  familia.  —Agachó  la  cabeza,  avergonzado—.  Aún  hay  alguna  que

otra huella que coincide con Rose Daly, así como una que corresponde a su

hermana  Nora,  además  de  tres  huellas  sin  identificar,  probablemente  de  la

misma  mano  y  dejadas  en  el  mismo  momento,  a  juzgar  por  la  posición. 

Dentro nos encontramos más o menos con lo mismo: muchas de Rose en todo

lo que conserva huellas, muchas de Nora en el walkman, un par de Theresa

Daly  en  el  interior  de  la  maleta  en  sí,  cosa  que  tiene  sentido,  teniendo  en

cuenta que era suya, y un montón de toda la familia Mackey, sobre todo de

Josephine Mackey. Es tu madre, ¿no? 

—Sí —reconocí. Seguro que había sido mi madre la que había sacado el

contenido de la maleta. Ya podía oírla: «Jim Mackey, aparta tus sucias manos

de  ahí,  eso  son  unas  bragas,  ¿es  que  eres  un  pervertido?»—.  ¿Alguna  sin

identificar? 

—Dentro  no.  También  tenemos,  esto...,  varias  huellas  tuyas  en  el  sobre

que contenía los billetes. 

Incluso  después  de  los  últimos  días,  aún  tenía  espacio  suficiente  en  mi

interior  para  que  eso  me  afectara:  mis  huellas  de  aquella  noche  tan

pasmosamente inocente en O’Neill’s, tan nítida aún como la víspera después

de  veinte  años  oculta  en  la  oscuridad,  listas  para  que  los  técnicos  del

departamento las manipularan. 

—Claro  que  las  tenéis  —dije—.  No  se  me  ocurrió  ponerme  guantes

cuando los compré. ¿Algo más? 

—Eso es todo por lo que respecta a la maleta. Y parece que limpiaron las

huellas de la nota. En la segunda hoja, la que se encontró en 1985, tenemos

las de Matthew, Theresa y Nora Daly, los tres chicos que la encontraron y se

la llevaron, y las tuyas. Ni una sola huella de Rose. En la primera hoja, la que

estaba en el bolsillo de Kevin, no hay nada. Quiero decir que no hay ni una

sola huella. Limpia como una patena. 

—¿Y la ventana por la que cayó? 

—El  problema  opuesto:  hay  demasiadas  huellas.  En  el  departamento

están casi seguros de que tenemos las de Kevin en los bastidores superior e

inferior, donde cabría esperar si abrió la ventana, y las huellas de la palma de

la mano en el alféizar por el que se asomó, pero no se atreven a jurarlo. Hay

demasiados estratos de huellas debajo, se pierden los detalles. 

—¿Alguna otra cosa que pueda interesarme? 

Negó con la cabeza. 

—Nada  que  llame  la  atención.  Las  huellas  de  Kevin  aparecen  en  un  par

de lugares más, la puerta de la entrada, la puerta de la habitación desde la que

cayó, pero en ningún sitio que no sea de esperar. La casa entera está llena de

huellas  sin  identificar.  En  el  departamento  siguen  contrastándolas.  Hasta  el

momento  han  aparecido  las  de  algún  que  otro  tipo  con  antecedentes  por

delitos  menores,  pero  son  todas  de  gente  de  la  zona  que  podía  estar

sencillamente merodeando. Quizás hace años, no se sabe. 

—Bien  hecho  —dije.  Alineé  los  bordes  de  los  informes  y  los  guardé  en

mi maletín—. No lo olvidaré. Ahora vamos a ver cómo resumes la teoría del

detective Kennedy acerca de lo que ocurrió. 

Stephen siguió mis manos con la mirada. 

—Aclárame otra vez por qué es todo esto correcto desde el punto de vista

ético. 

—Es correcto desde el punto de vista ético porque ya está hecho, chaval. 

Tú resume. 

Un instante después levantó la vista para mirarme a los ojos. 

—No sé muy bien cómo hablarte de este caso —confesó. 

La camarera dejó de golpe en la mesa mi café y nuestros sándwiches y se

largó haciendo aspavientos como una actriz lista para un primer plano. No le

hicimos ningún caso. 

—¿Porque tengo relación prácticamente con todos y con todo lo que está

implicado en el caso? —dije. 

—Sí. Seguro que no es fácil. No quiero empeorar las cosas. 

Y  además  tenía  tacto  con  las  víctimas.  Dentro  de  cinco  años  ese  chaval

estará dirigiendo el cuerpo de policía. 

—Agradezco  la  preocupación,  Stephen,  pero  lo  que  necesito  de  ti  no  es

sensibilidad, sino objetividad. Debes fingir que el caso no tiene nada que ver

conmigo. No soy más que una persona ajena al asunto que ha llegado como

por casualidad y necesita que lo pongan al día ¿Puedes hacerlo? 

Asintió. 

—Sí, vale. 

Me acomodé en el asiento y me acerqué el plato. 

—Estupendo. Vamos allá. 

Stephen se tomó su tiempo, cosa que ya me iba bien: anegó el sándwich

en  ketchup  y  mayonesa,  redistribuyó  las  patatas  fritas  y  se  aseguró  de  tener

en orden las ideas. Luego empezó:

—De acuerdo. La teoría del detective Kennedy es la siguiente. La noche

del  15  de  diciembre  de  1985,  Francis  Mackey  y  Rose  Daly  tienen  planeado

encontrarse  al  final  de  Faithful  Place  para  huir  juntos.  El  hermano  de

Mackey, Kevin, se entera... 

—¿Cómo? 

No imaginaba a Imelda abriéndole su corazón a un chaval de quince años. 

—Eso  no  está  claro,  pero  es  evidente  que  alguien  se  enteró,  y  Kevin

encaja  mejor  que  cualquier  otra  persona.  Ese  es  uno  de  los  factores  que

respaldan  la  teoría  del  detective  Kennedy.  Según  todos  con  los  que  hemos

hablado, Francis y Rose habían mantenido sus planes de fuga totalmente en

secreto, nadie tenía el menor indicio de lo que tramaban. Kevin, sin embargo, 

estaba  en  una  situación  privilegiada.  Compartía  cuarto  con  Francis.  Es

posible que viera algo. 

Mi amiga Mandy había tenido la boca cerrada. 

—Eso queda descartado. En esa habitación no había nada que ver. 

Stephen se encogió de hombros. 

—Yo  soy  de  North  Wall.  Diría  que  Liberties  funciona  de  una  manera

muy  parecida,  o  al  menos  funcionaba  en  aquel  entonces:  la  gente  vive

pendiente del prójimo, hablan, no existe nada semejante a un secreto. Si he de

ser sincero, me asombraría que nadie supiera lo de esa fuga. Me asombraría

mucho. 

—Muy bien. Esa parte podemos dejarla en suspenso. ¿Qué ocurre luego? 

—continué. 

Concentrarse  en  presentar  el  informe  le  estaba  permitiendo  relajarse  un

poco. Estábamos otra vez en un terreno donde se sentía seguro. 

—Kevin decide interceptar a Rose antes de que se reúna con Francis. Tal

vez queda con ella o igual sabe que tendrá que recoger la maleta, pero de una

manera u otra se encuentran, con toda probabilidad en el número dieciséis de

Faithful  Place.  Se  pelean,  a  él  se  le  va  la  pinza,  la  agarra  por  el  cuello  y  le

golpea la cabeza contra la pared. Según dice Cooper, eso debió de ocurrir en

un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  unos  segundos,  tal  vez.  Cuando  Kevin  recobra  la

calma ya es tarde. 

—¿Móvil?  Para  empezar,  ¿por  qué  iba  a  interceptarla?  Por  no  hablar  de

discutir con ella. 

—No se sabe. Todo el mundo dice que Kevin estaba muy unido a Francis, 

así que igual no quería que Rose se lo llevara. O es posible que fuera envidia

sexual. Estaba justo en esa edad en que uno puede llevar ese asunto muy mal. 

Era preciosa, a decir de todos. Igual había rechazado a Kevin, o igual habían

tenido  algo  de  tapadillo...  —De  pronto  Stephen  recordó  con  quién  estaba

hablando. Se sonrojó, guardó silencio y me lanzó una mirada aprensiva. 

«Recuerdo a Rosie», había dicho Kevin. «Aquel pelo y aquella risa, y su

manera de andar...». 

—Había  mucha  diferencia  de  edad  para  algo  así:  hablamos  de  quince  y

diecinueve años, ¿recuerdas? Aunque es posible que a él le gustara. Continúa. 

—Bueno. El móvil no tiene por qué ser algo importante. Me refiero a que, 

por lo que sabemos, no es probable que tuviera intención de matarla. Todo

indica que sencillamente ocurrió. Cuando se da cuenta de que está muerta, 

arrastra el cadáver hasta el sótano, a menos que ya estuviera allí abajo, y lo

mete debajo del hormigón. Era fuerte para su edad. Había trabajado a media

jornada en una obra ese verano, transportando herramientas y materiales. 

Habría podido hacerlo. 

Otra mirada rápida de soslayo. 

Me  saqué  un  trocito  de  jamón  de  una  muela  y  lo  observé  con  gesto

insulso. 

—En algún momento de los hechos, Kevin encuentra la nota que Rose iba

a dejar a su familia y se percata de que puede utilizarla en beneficio propio. 

Se guarda la primera página y deja la segunda donde está. Su idea es que si

Francis se marcha de todas maneras, todo el mundo creerá que ocurrió lo que

estaba planeado en un principio: los dos se fueron juntos y la nota es para sus

padres. Si Francis acaba volviendo a casa al ver que Rose no aparece, o si se

pone  en  contacto  con  su  familia  en  algún  momento,  todos  pensarán  que  la

nota era para él y que Rose se ha ido por su cuenta. 

—Y durante veintidós años eso es exactamente lo que ocurre —señalé. 

—Sí.  Luego  aparece  el  cadáver  de  Rose,  empezamos  a  investigar  y  a

Kevin  le  entra  el  pánico.  Según  todas  las  personas  con  las  que  hemos

hablado, estuvo muy estresado los dos últimos días, e iba a peor. Al final no

puede soportar la tensión. Recupera la primera página de la nota de donde la

tuviera  escondida  durante  todo  ese  tiempo,  pasa  la  última  noche  con  su

familia y luego vuelve al lugar donde mató a Rose y... Bueno. 

—Reza una oración y se tira de cabeza por la ventana del último piso. Y

así se hace justicia. 

—Más o menos, supongo. Sí. 

Stephen me observó con disimulo, por encima de la taza de café, para ver

si me había cabreado. 

—Buen trabajo, detective —dije—. Claro, conciso y objetivo. 

Stephen dejó escapar un leve suspiro de alivio, como si acabara de pasar

un examen oral, y se lanzó a por su sándwich. 

—¿De cuánto tiempo crees que disponemos antes de que eso se convierta

en el Evangelio oficial según Kennedy y se cierren los dos casos? 

Meneó la cabeza. 

—Unos  días  tal  vez.  Todavía  no  ha  enviado  el  informe  a  los  jefazos; 

seguimos  recogiendo  pruebas.  El  detective  Kennedy  es  muy  concienzudo. 

Bueno, ya sé que tiene su teoría, pero no se ha limitado a endosársela al caso

y desentenderse de todo lo demás. Por lo que dice tengo la impresión de que

tanto yo como los demás agentes eventuales vamos a seguir en Homicidios el

resto de la semana. 

Lo que quería decir que, en resumidas cuentas, disponía de unos tres días. 

A nadie le gusta dar marcha atrás. Una vez estuviera oficialmente cerrado el

caso,  tendría  que  presentar  un  vídeo  autenticado  mediante  acta  notarial  de

alguien cometiendo ambos asesinatos para que se reabriera. 

—Seguro  que  lo  pasaréis  en  grande  —comenté—.  ¿Qué  piensas  a  título

personal de la teoría del detective Kennedy? 

Eso lo cogió desprevenido. Le llevó un segundo recuperar el control del

bocado que le había dado al sándwich. 

—¿Yo? 

—Tú, amiguete. Yo ya sé cómo trabaja Scorcher. Como te he dicho, me

interesa  ver  qué  puedes  ofrecerme.  Aparte  de  tus  magníficas  dotes  para  la

mecanografía. 

Se encogió de hombros. 

—No me corresponde a mí... 

—Sí que te corresponde. Te lo estoy preguntando, así que te corresponde. 

¿Te parece que su teoría tiene fundamento? 

Stephen le pegó otro buen bocado al sándwich a fin de tener tiempo para

pensar. Tenía la mirada fija en el plato, manteniendo los ojos invisibles. 

—Sí, Stevie, desde luego debes tener en cuenta que yo podría ser parcial

a  más  no  poder,  o  estar  enloquecido  de  dolor,  o  sencillamente  loco  ya  de

entrada, y que cualquiera de esas circunstancias o todas ellas podrían hacer de

mí  una  persona  muy  poco  indicada  para  compartir  tus  pensamientos  más

íntimos. Pero aun así, apuesto que no es la primera vez que se te pasa por la

cabeza que el detective Kennedy podría estar equivocado. 

—Se me ha pasado por la cabeza —reconoció. 

—Claro  que  sí.  En  caso  contrario,  serías  idiota.  ¿Se  le  ha  pasado  por  la

cabeza a algún otro miembro del equipo? 

—Nadie lo ha mencionado. 

—Ni  lo  harán.  Todos  lo  han  pensado,  porque  tampoco  son  idiotas,  pero

mantienen la boca cerrada porque les aterra ponerse a malas con Scorchie. —

Me incliné sobre la mesa, lo bastante cerca de él para que tuviera que levantar

la vista—. De manera que solo quedas tú, detective Moran. Tú y yo. Si el tipo

que mató a Rose Daly sigue suelto, nadie va a ir a por él salvo nosotros dos. 

¿Empiezas a entender por qué nuestro jueguecito es correcto desde el punto

de vista ético? 

Un momento después Stephen dijo:

—Supongo. 

—Desde  el  punto  de  vista  ético  es  una  maravilla  porque  tu  principal

responsabilidad  no  es  con  el  detective  Kennedy,  ni  conmigo.  Es  con  Rose

Daly y Kevin Mackey. Somos todo lo que les queda. Así que deja de poner

reparos  igual  que  una  virgen  aferrada  a  sus  bragas  y  dime  qué  te  parece  la

teoría del detective Kennedy. 

Stephen se limitó a decir:

—No me vuelve loco. 

—¿Por qué no? 

—No me importa que tenga puntos débiles: no se conoce el móvil, no se

sabe con seguridad cómo se enteró Kevin de lo de la fuga, todo eso. Esa clase

de lagunas están dentro de lo que cabría esperar. Lo que me preocupa son los

resultados de las huellas dactilares. 

—¿Qué tienen de malo? 

Había estado preguntándome si lo detectaría. 

Se lamió la mayonesa que tenía en el pulgar y lo levantó. 

—En primer lugar, las huellas sin identificar en el exterior de la maleta. 

Podrían  no  tener  mayor  importancia,  pero  si  se  tratara  de  una  investigación

mía, procuraría identificarlas antes de cerrar el caso. 

Estaba  casi  seguro  de  quién  había  dejado  esas  huellas,  pero  no  me

apetecía contárselo. 

—Lo mismo digo. ¿Algo más? 

—Sí. Tampoco está claro lo de que, bueno —levantó otro dedo—, ¿cómo

es  que  no  hay  huellas  en  la  primera  hoja  de  la  nota?  Limpiar  la  segunda

página  tiene  sentido:  si  alguien  empieza  a  sospechar  y  denuncia  la

desaparición  de  Rose,  lo  último  que  quiere  Kevin  es  que  encuentren  sus

huellas en la nota de despedida. Pero ¿la primera hoja? La saca de donde la

ha  tenido  escondida  todo  este  tiempo,  tiene  previsto  utilizarla  como  nota  de

suicidio  y  confesión,  ¿pero  la  limpia  y  usa  guantes  para  metérsela  en  el

bolsillo? ¿Por si alguien la relaciona con él? 

—¿Y qué dice al respecto el detective Kennedy? 

—Dice que es una anomalía menor, que no tiene mayor importancia, se dan

en todos los casos. Kevin limpia las dos hojas aquella primera noche, esconde

la primera y cuando vuelve a sacarla no deja huellas; la gente no siempre las

deja. Cosa que es cierta, salvo que... Estamos hablando de alguien que está a

punto de quitarse la vida. Alguien que, en esencia, está confesando un

asesinato. Me trae sin cuidado lo frío que seas, seguro que estás sudando

como un cabr..., a mares. Y al sudar, se dejan huellas. —Stephen negó con la

cabeza—. En esa hoja debería haber huellas —insistió—, y punto. 

Volvió a la tarea de zamparse el sándwich. 

—Solo  como  diversión,  vamos  a  probar  una  cosa.  Supongamos  por  un

momento que mi viejo amigo el detective Kennedy anda errado por una vez y

Kevin Mackey no mató a Rose Daly. Entonces ¿qué tenemos? 

Stephen se quedó mirándome. 

—¿Estamos suponiendo que Kevin también fue asesinado? 

—Dímelo tú. 

—Si no limpió esa nota y se la metió en el bolsillo, alguien lo hizo por él. 

Yo apuesto por el asesinato. 

Noté  que  me  sobrevenía  de  nuevo  ese  arrebato  súbito  y  traicionero  de

afecto. Estuve a punto de hacerle al chaval una llave de cabeza y revolverle el

pelo. 

—Me parece coherente —dije—. ¿Y qué sabemos del asesino? 

—¿Creemos que es una sola persona? 

—Sinceramente, eso espero. Es posible que mi barrio sea un poco tirando a

raro, pero desde luego espero que no sea lo bastante raro para que haya dos

asesinos distintos campando a sus anchas. 

En  algún  momento  de  los  últimos  sesenta  segundos,  desde  que  había

empezado  a  manifestar  opiniones,  Stephen  había  empezado  a  perderme

miedo.  Estaba  inclinado  hacia  delante,  los  codos  encima  de  la  mesa,  tan

centrado que se había olvidado del resto del sándwich. Había un brillo nuevo

y  duro  en  sus  ojos,  más  tenaz  de  lo  que  hubiera  esperado  de  un  novato  tan

dulce y candoroso. 

—Entonces,  según  lo  que  dice  Cooper,  probablemente  se  trata  de  un

hombre. De entre, digamos, treinta y tantos y cincuenta años, de manera que

estuviera entre los quince y los treinta cuando murió Rose, y bastante fornido, 

tanto  entonces  como  ahora.  Eso  tuvo  que  hacerlo  un  tipo  con  buenos

músculos. 

—En  el  caso  de  Rose,  sí  —apunté—.  En  el  de  Kevin,  no.  Una  vez

consigues que se asome por la ventana, y Kevin no era una persona recelosa, 

con un empujoncito basta. Sin emplear los músculos. 

—Entonces, si nuestro sospechoso tenía entre quince y cincuenta cuando

agredió a Rose, ahora debe de estar entre los treinta y tantos y los setenta. 

—Por desgracia. ¿Algo más que podamos decir para acotar la búsqueda? 

—Creció  en  algún  lugar  muy  cerca  de  Faithful  Place  —dijo  Stephen—. 

Conoce el número dieciséis como la palma de su mano: cuando se dio cuenta

de que Rose estaba muerta, debió de llevarse un susto tremendo, pero aun así

se acordó de las losas de hormigón en el sótano. Y por lo que nos dice todo el

mundo,  los  que  conocen  el  número  dieciséis  son  los  que  vivían  en  Faithful

Place  o  sus  inmediaciones  cuando  eran  adolescentes.  Es  posible  que  ya  no

viva  allí,  pudo  enterarse  del  hallazgo  del  cadáver  de  Rose  de  muchas

maneras, pero sin duda ha vivido por la zona en algún momento. 

Por primera vez en toda mi carrera empezaba a hacerme una idea de por

qué  a  los  de  Homicidios  les  gusta  tanto  su  trabajo.  Cuando  los  de

Operaciones  Encubiertas  salimos  de  caza,  tendemos  trampas  para  atrapar

todo  lo  que  se  mueve;  buena  parte  de  la  tarea  consiste  en  saber  qué  utilizar

como  cebo,  qué  volver  a  dejar  donde  lo  encontramos  y  qué  derribar  de  un

golpe  en  la  cabeza  y  llevárnoslo  a  casa.  Esto  era  totalmente  distinto.  Estos

hombres eran especialistas requeridos para rastrear a un depredador solitario, 

y se centraban en él como en una amante. Cualquier otra cosa que se cruzara

en su punto de mira mientras escudriñaban la oscuridad en busca de esa presa

les importaba una mierda. Esto era específico y era íntimo, y resultaba muy

intenso:  ese  hombre  y  yo,  por  ahí  en  algún  lugar,  aguzando  el  oído  para

detectar si el otro daba un paso en falso. Esa tarde en el Tristísimo Café, me

dio la impresión de que era el vínculo más íntimo que tenía. 

—La gran incógnita no es cómo se enteró de que Rose había aparecido —

señalé—. Como tú dices, probablemente a todos los que alguna vez vivieron

en Liberties les llamó alguien para contárselo. La gran incógnita es cómo se

enteró de que Kevin le suponía una amenaza después de tanto tiempo. En mi

opinión solo hay una persona que pudo hacérselo ver, y es el propio Kevin. O

los  dos  seguían  en  contacto,  o  se  toparon  durante  el  alboroto  del  fin  de

semana  o  Kevin  se  tomó  la  molestia  de  localizarlo.  Cuando  tengas  ocasión

me gustaría saber a quién telefoneó Kevin durante las últimas cuarenta y ocho

horas,  teléfono  móvil  y  fijo,  si  lo  tenía,  a  quién  envió  mensajes  de  texto  y

quién  lo  llamó  o  le  envió  mensajes  a  él.  Haz  el  favor  de  decirme  que  el

detective Kennedy ha solicitado los registros de llamadas. 

—Aún no han llegado, pero sí, los ha pedido. 

—Si averiguamos con quién habló Kevin ese fin de semana, ya tenemos a

nuestro sospechoso. 

Recordé  que  Kevin  había  perdido  los  estribos  y  se  había  largado  el

sábado por la tarde, mientras yo iba a por la maleta para Scorcher. Después

no volví a verlo hasta que entró en el pub. Entre lo uno y lo otro podía haber

ido en busca prácticamente de cualquiera. 

—Hay otra cosa —dijo Stephen—: creo que probablemente ese individuo

ha sido violento. Bueno, es evidente que ha sido violento, pero me refiero a

que  no  solo  lo  ha  sido  en  esas  dos  ocasiones.  Creo  que  hay  muchas

probabilidades de que tenga antecedentes, o al menos una reputación. 

—Una teoría interesante. ¿Qué te hace pensarlo? 

—Hay una diferencia entre los dos asesinatos, ¿verdad? El segundo tuvo

que  haberlo  planeado,  aunque  solo  fuera  con  unos  minutos  de  antelación, 

pero el primero casi seguro que no lo planeó. 

—¿Y  bien?  Ahora  es  mayor,  se  controla  más,  piensa  las  cosas  de

antemano. La primera vez sencillamente perdió la cabeza. 

—Sí, pero a eso voy. Es así como se le va la cabeza. Eso no cambia, por

muy mayor que sea. 

Arqueé  una  ceja:  sabía  a  qué  se  refería,  pero  quería  oírle  explicarlo. 

Stephen  se  frotó  torpemente  una  oreja,  intentando  dar  con  las  palabras

adecuadas. 

—Tengo un par de hermanas —dijo—. Una tiene dieciocho años, y si la

fastidias se pone a gritar tan alto que la oyen por toda la calle. La otra tiene

veinte, y cuando se le va la pinza tira cosas contra la pared de su cuarto, nada

que se vaya a romper, solo bolis y tal. Así ha sido siempre, desde que éramos

pequeños. Si la menor tirase algo alguna vez o la mayor empezara a gritar, o

si cualquiera de las dos se pusiera violenta, me sorprendería mucho. La gente

pierde la cabeza como la pierde. 

Me digné ofrecerle una sonrisa de aprobación —el chaval se había ganado

unas palmaditas en la cabeza— e iba a preguntarle cómo perdía la cabeza

nuestro sospechoso cuando de pronto caí en la cuenta. El crujido sordo y

repugnante de la cabeza de Shay contra la pared, su boca medio abierta al

quedar colgando por el cuello de las manazas de mi padre. Mi madre que

gritaba: «Fíjate en lo que has hecho, so cabrón, vas a matarlo», y la voz

áspera y ronca de mi padre: «Se lo tiene merecido». Y Cooper: «El agresor la

cogió por el cuello y le golpeó la cabeza repetidamente contra la pared». 

Algo  en  mi  semblante  inquietó  a  Stephen.  Tal  vez  lo  estaba  mirando

fijamente. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—Nada —respondí, al tiempo que me ponía la cazadora. Matt Daly, clara

y  rotundamente:  «La  gente  no  cambia»—.  Estás  haciendo  un  buen  trabajo, 

detective. Lo digo en serio. Ponte en contacto conmigo en cuanto tengas los

listados de llamadas. 

—Eso haré. ¿Va todo...? 

Saqué veinte libras y se las lancé por encima de la mesa. 

—Ocúpate  de  la  cuenta.  Ponme  al  tanto  si  el  departamento  consigue

identificar las huellas restantes de la maleta, o si el detective Kennedy te dice

cuándo  tiene  previsto  cerrar  la  investigación.  Recuerda,  detective:  solo  les

quedamos tú y yo. No hay más. 

Me fui. Lo último que vi fue el rostro de Stephen, desvaído tras el vidrio

del ventanal del bar. Tenía el billete de veinte en la mano y me seguía con la

mirada, boquiabierto. 
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Seguí  andando  durante  horas.  De  camino  atajé  por  Smith’s  Road  hasta  la

confluencia  con  Faithful  Place,  el  trayecto  que  supuestamente  tendría  que

haber hecho Kevin después de acompañar a Jackie hasta su coche el domingo

por la noche. Durante un buen trecho alcancé a ver con claridad las ventanas

traseras  del  último  piso  del  número  16,  desde  donde  Kevin  se  había

precipitado,  y  atisbé  brevemente  por  encima  del  muro  las  de  la  primera

planta; después de dejar atrás la casa, si me daba la vuelta veía la fachada sin

estorbos al pasar por delante del final de Faithful Place. Las farolas permitían

que  cualquiera  que  esperase  en  el  interior  me  viera  llegar  perfectamente,  y

además  daban  a  las  ventanas  un  tono  anaranjado  y  ahumado:  si  hubiera

habido  una  linterna  encendida  dentro,  o  hubiera  estado  ocurriendo  algo,  no

habría llegado a verlo. Y si alguien hubiera querido asomarse para llamarme, 

habría tenido que hacerlo lo bastante fuerte para arriesgarse a que lo oyera el

resto de Faithful Place. Kevin no había entrado en esa casa porque le llamó la

atención algo brillante. Había quedado con alguien. 

Cuando llegué a Portobello busqué un banco a orillas del canal y repasé el

informe de la autopsia. El joven Stephen tenía talento para la síntesis: no me

encontré  ninguna  sorpresa,  aparte  de  un  par  de  fotografías  para  las  que,  a

decir  verdad,  debería  haber  estado  preparado.  Kevin  tenía  una  salud

excelente; de hecho, en opinión de Cooper podría haber vivido eternamente, 

si  se  las  hubiera  apañado  para  mantenerse  alejado  de  los  edificios  altos.  La

causa  de  la  muerte  aparecía  como  «indeterminada».  Puedes  estar  seguro  de

que  estás  en  un  aprieto  de  cojones  cuando  incluso  Cooper  adopta  un  tono

discreto contigo. 

Volví hacia Liberties y pasé por Cooper Lane un par de veces para ubicar

sitios fáciles de escalar en el muro. Cuando dieron las ocho y media y todo el

mundo estaba cenando, viendo la tele o acostando a los niños, salté el muro, 

crucé el jardín trasero de los Dwyer y entré en el de los Daly. 

Tenía  que  averiguar  qué  había  ocurrido  exactamente  entre  mi  padre  y

Matt Daly. La idea de empezar a llamar a puertas de vecinos al azar no me

atraía especialmente; además, siempre es mejor acudir a la fuente. Estaba casi

seguro de que Nora siempre había tenido debilidad por mí. Jackie había dicho

que vivía en Blanchardstown o los alrededores, pero las familias normales, a

diferencia de la mía, hacen piña cuando ocurre alguna desgracia. Después de

lo del sábado habría apostado cualquier cosa a que Nora había dejado que su

marido  y  su  hijo  se  hicieran  mutuamente  de  canguro  y  estaba  pasando  unos

días bajo el techo de mamá y papá Daly. 

La grava crujió bajo mis pies cuando aterricé. Me quedé inmóvil entre las

sombras con la espalda pegada al muro, pero nadie salió a mirar. 

Poco  a  poco  mis  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad.  No  había  estado

nunca en ese jardín. Tal como le había dicho a Kevin, me daba mucho miedo

que  me  pillaran.  Era  lo  que  cabía  esperar  de  Matt  Daly:  una  amplia  tarima, 

arbustos pulcramente podados, varas con su etiqueta clavadas en los arriates

de  flores  listas  para  la  primavera,  el  retrete  convertido  en  un  robusto

cobertizo  para  el  jardín.  Vi  un  bonito  banco  de  hierro  forjado  en  un  rincón

oportunamente  resguardado,  lo  sequé  como  mejor  pude  con  la  mano  y  me

senté a esperar. 

Había  una  luz  encendida  en  una  ventana  de  la  primera  planta,  y  vi  una

ordenada hilera de armarios de madera de pino en la pared: la cocina. Y como

era  de  esperar,  una  media  hora  después  entró  Nora  con  un  jersey  negro

demasiado  grande  y  el  pelo  recogido  en  un  moño  desaliñado.  Incluso  a  esa

distancia  se  veía  cansada  y  pálida.  Se  puso  un  vaso  de  agua  del  grifo  y  se

apoyó en el fregadero para bebérsela, mirando por la ventana con gesto vacío

al  tiempo  que  se  llevaba  la  mano  libre  a  la  nuca  para  darse  un  masaje.  Un

momento  después  levantó  la  cabeza  de  súbito,  dijo  algo  por  encima  del

hombro, enjuagó rápidamente el vaso y lo dejó en el escurridero, cogió algo

de un armario y se fue. 

Así que allí estaba yo, matando el tiempo hasta que Nora Daly decidiese

que  era  hora  de  acostarse.  Ni  siquiera  podía  fumar,  porque  alguien  podría

haber visto la brasa del cigarrillo: Matt era de esos capaces de salir detrás de

un  merodeador  con  un  bate  de  béisbol,  por  el  bien  de  la  comunidad.  Por

primera  vez  en  lo  que  tenía  la  sensación  de  que  eran  meses,  lo  único  que

podía hacer era quedarme de brazos cruzados y esperar. 

Faithful  Place  estaba  bajando  las  persianas  de  cara  a  la  noche.  Una  tele

proyectaba destellos parpadeantes sobre el muro de los Dwyer. Desde algún

lugar  se  filtraba  tenuemente  una  canción,  una  voz  de  mujer  dulce  y

melancólica  que  suspiraba  por  los  jardines.  En  el  número  7  luces  navideñas

multicolor  y  Santa  Claus  gordinflones  relucían  en  las  ventanas.  Uno  de  los

chicos ahora adolescentes de Sallie Hearne gritó: «¡No! ¡Te odio!» y dio un

portazo.  En  el  piso  de  arriba  del  número  5,  los  yuppies  epidurales  estaban

acostando a su niño: papá lo llevaba a su cuarto recién salido de la bañera con

un pequeño albornoz blanco, lo columpiaba en al aire y le hacía pedorretas en

la  barriguita,  y  mamá  se  inclinaba  entre  risas  para  retirar  las  mantas  de  la

camita.  Al  otro  lado  de  la  calle,  mis  padres  debían  de  estar  viendo  la  tele

catatónicamente,  absortos  cada  cual  en  pensamientos  inimaginables, 

intentando  que  llegara  la  hora  de  acostarse  sin  haber  tenido  que  dirigirse  la

palabra. 

El  mundo  provocaba  una  sensación  letal  esa  noche.  Por  lo  general  me

gusta  el  peligro,  no  hay  nada  igual  para  centrar  la  mente,  pero  eso  era

distinto.  Notaba  la  tierra  estremecerse  y  tensarse  bajo  mis  pies  como  un

enorme  músculo,  dispuesta  a  hacernos  saltar  a  todos  por  los  aires  y  a

demostrarme de nuevo quién estaba al mando y quién se había metido en un

asunto  que  lo  superaba  de  largo.  El  frío  estremecedor  era  una  advertencia:

todo  aquello  en  lo  que  crees  es  incierto,  todas  las  reglas  básicas  pueden

cambiar a su antojo en cualquier momento, y la casa siempre gana, siempre. 

No  me  hubiera  extrañado  que  el  número  7  se  derrumbara  encima  de  los

Hearne y sus Santa Claus, o que el número 5 se consumiera en una inmensa

explosión de llamas y polvo yuppie de tonos pastel. Pensé en Holly, en lo que

había  estado  convencido  de  que  era  su  torre  de  marfil,  intentando  averiguar

cómo  podía  seguir  existiendo  el  mundo  sin  el  tío  Kevin;  en  el  candoroso

Stephen,  con  su  abrigo  nuevo,  esforzándose  por  no  creer  lo  que  le  estaba

enseñando yo sobre su trabajo; en mi madre, que había tomado la mano de mi

padre en el altar y había llevado en el vientre a sus hijos convencida de que

era  una  buena  idea.  Pensé  en  mí,  en  Mandy,  en  Imelda  y  en  los  Daly, 

sentados  en  silencio  en  nuestros  respectivos  rincones,  intentando  ver  dónde

habían  ido  a  parar  estos  últimos  veintidós  años  sin  Rosie,  barridos  por  las

mareas. 

La primera vez que Rosie me mencionó «Inglaterra» teníamos dieciocho

años  y  estábamos  en  Galligan’s,  entrada  ya  la  noche  de  un  sábado  de

primavera. Toda mi generación tiene alguna historia en Galligan’s, y los que

no  las  tienen  toman  prestadas  las  de  otros.  Cualquier  ejecutivo  de  mediana

edad  estará  encantado  de  contarte  cómo  salió  de  allí  por  piernas  cuando

hicieron una redada, o invitó a una copa a los de U2 antes de que se hicieran

famosos,  o  conoció  a  su  mujer,  o  se  dejó  un  diente  en  la  pista  bailando

música punk, o se colocó hasta tal punto que se durmió en los servicios y no

lo encontraron hasta que terminó el fin de semana. El local era un antro sin

las  medidas  antiincendios  más  esenciales:  pintura  negra  descascarillada,  sin

ventanas,  murales  estarcidos  con  spray  de  Bob  Marley,  el  Che  Guevara  y

quienquiera  que  admirase  el  personal  de  turno.  Pero  tenían  el  bar  abierto

hasta  altas  horas  —más  o  menos:  no  disponían  de  licencia  para  vender

cerveza, así que se podía escoger entre dos clases de pringoso vino alemán; 

ambas te dejaban con la sensación de ser un tanto cursi y haber permitido que

te  timaran—  y  tenían  una  especie  de  lotería  de  conciertos,  de  manera  que

nunca se sabía quién iba a tocar esa noche. Los jóvenes de hoy en día no se

acercarían allí ni que los llevasen a rastras. A nosotros nos encantaba. 

Rosie  y  yo  habíamos  ido  a  ver  un  nuevo  grupo  de  glam-rock  llamado

Lipstick On Mars del que ella tenía buenas referencias, además de cualquier

otra  banda  que  saliera  al  escenario.  Estábamos  bebiendo  un  magnífico  vino

blanco  alemán  y  bailando  hasta  marearnos.  Me  encantaba  verla  bailar,  su

manera  de  mover  las  caderas,  los  latigazos  que  descargaba  con  el  pelo  y  la

risa que le curvaba la boca: nunca tenía la mirada vacía al bailar como otras

chicas,  siempre  adoptaba  una  expresión.  Todo  apuntaba  a  que  iba  a  ser  una

noche  estupenda.  El  grupo  no  era  Led  Zeppelin  precisamente,  pero  tenía

letras ingeniosas, un batería fenomenal y aquel brillo temerario que despedían

los grupos por aquel entonces, cuando nadie tenía nada que perder y el que no

hubiera  ni  la  más  remota  oportunidad  de  triunfar  carecía  totalmente  de

importancia,  porque  dedicarte  al  grupo  con  toda  tu  alma  era  lo  único  que

impedía que fueras otro parado de larga duración sin futuro lloriqueando en

su cuarto de alquiler: una pizca de magia. 

El bajista rompió una cuerda para demostrar que iba en serio, y mientras

la cambiaba, Rosie y yo fuimos a la barra a por más vino. 

—Este mejunje es asqueroso —le dijo Rosie al camarero, al tiempo que

se abanicaba con la camiseta. 

—Sí, ya sé. Creo que lo hacen con jarabe para la tos. Lo dejan airear unas

semanas y listo. 

Le caíamos bien al camarero. 

—Más  asqueroso  de  lo  normal,  incluso.  Os  han  traído  una  remesa

chunga. ¿Es que no tenéis nada pasable? 

—Esto  surte  efecto,  ¿verdad?  Si  no,  deja  a  tu  novio,  espera  a  que

cerremos y te llevo a algún sitio mejor. 

—¿Quieres que te dé un par de hostias yo mismo o se lo dejo a tu pava? 

—dije yo. 

La  novia  del  camarero  llevaba  cresta  y  tatuajes  en  los  brazos.  Con  ella

también nos llevábamos bien. 

—Mejor tú, ella es mucho más dura. 

Nos lanzó un guiño y se fue a por el cambio. 

—Tengo que contarte una cosa —dijo Rosie. 

Se había puesto seria. Me olvidé por completo del camarero y empecé a

calcular fechas mentalmente. 

—¿Sí? ¿Qué? 

—El mes que viene se jubila uno en la fábrica de Guinness. Mi padre dice

que  ha  estado  recomendándome  cada  vez  que  ha  tenido  ocasión,  y  que  si

quiero el puesto, es mío. 

Recuperé el resuello. 

—Bien, cojonudo —dije. Me habría costado mucho alegrarme por algún

otro, sobre todo teniendo en cuenta que estaba implicado el señor Daly, pero

Rosie era mi chica—. Genial. Enhorabuena. 

—No voy a aceptarlo. 

El  camarero  lanzó  el  cambio  deslizándolo  por  encima  de  la  barra.  Lo

atrapé. 

—¿Qué? ¿Por qué no? 

Se encogió de hombros. 

—No quiero que mi padre me enchufe en ningún sitio, quiero conseguir

algo por mis propios méritos. Y de todas maneras... 

El grupo empezó otra vez con una alegre salva de batería a todo trapo, y

no alcancé a oír el resto de la frase. Se echó a reír y señaló hacia el fondo del

local, donde por lo general uno podía oír sus propios pensamientos. 

Le  cogí  la  mano  libre  y  fui  abriendo  paso  entre  una  cuadrilla  de  chicas

saltarinas  con  mitones  y  los  ojos  pintados  cual  mapaches,  orbitadas  por

chicos  incapaces  de  articular  palabra  y  convencidos  de  que,  si  conseguían

mantenerse  lo  bastante  cerca,  de  alguna  manera  acabarían  enrollándose  con

ellas. 

—Aquí —dijo Rosie, que se encaramó al alféizar de una ventana tapiada

—. No están mal estos tíos, ¿verdad? 

—Son fabulosos —asentí. 

Me había pasado la semana entera entrando en lugares al azar por toda la

ciudad  para  preguntar  si  tenían  trabajo  y  lo  único  que  había  conseguido  era

que se rieran de mí en todos y cada uno de ellos. En el restaurante más cutre

del  mundo  tenían  una  vacante  de  ayudante  de  cocina,  y  había  empezado  a

hacerme ilusiones, sobre todo porque era un puesto que no querría nadie en

su sano juicio, pero el gerente me había rechazado nada más ver mi dirección, 

con  una  indirecta  muy  poco  sutil  acerca  de  la  desaparición  de  existencias. 

Hacía meses que Shay no dejaba pasar un solo día sin soltar algún comentario

acerca  de  que  don  Educación  Secundaria,  a  pesar  de  todos  sus  estudios,  no

era capaz de aportar un sueldo. El camarero acababa de destriparme el último

billete de diez libras que me quedaba. Cualquier grupo que tocara lo bastante

alto y rápido para dejarme el cerebro vacío tenía mi visto bueno. 

—Ah, no, no son fabulosos. Están bien, pero es por eso. 

Rosie señaló el techo con el vaso de vino. En Galligan’s había un puñado

de focos, la mayoría sujetos a las vigas con lo que parecía alambre. Un tipo

llamado Shane estaba a cargo de la iluminación. Si te acercabas demasiado a

la mesa de control con una copa en la mano, amenazaba con golpearte. 

—¿Qué? ¿Los focos? 

Shane  se  las  había  arreglado  para  provocar  un  efecto  plateado  a  cámara

rápida  que  insuflaba  a  la  banda  una  especie  de  glamour  sórdido  y  crispado. 

Seguro que al menos uno de los músicos pillaba cacho después del concierto. 

—Sí. Es cosa de Shane, se le da bien. Es él quien hace que parezcan algo. Esa

pandilla no tiene más que planta, si quitas la iluminación y las pintas, no son

más que cuatro chavales haciendo el idiota. 

Me eché a reír. 

—Igual que cualquier otro grupo, claro. 

—Sí,  bueno.  Es  probable.  —Rosie  me  miró  de  reojo,  casi  con  timidez, 

por encima del borde del vaso—. ¿Quieres que te cuente una cosa, Francis? 

—Adelante. 

Me  encantaba  cómo  le  funcionaba  la  cabeza  a  Rosie.  Si  hubiera  sido

capaz de introducirme allí, habría sido feliz deambulando el resto de mi vida, 

simplemente curioseando. 

—Me encantaría dedicarme a eso. 

—¿Iluminación? ¿En conciertos? 

—Sí.  Ya  sabes  cómo  me  gusta  la  música.  Siempre  he  querido  formar

parte de eso, desde que era una cría. 

Sí,  lo  sabía.  Todos  sabían  que  Rosie  era  la  única  niña  de  Faithful  Place

que  se  había  gastado  el  dinero  de  la  confirmación  en  discos,  pero  era  la

primera vez que mencionaba lo de la iluminación. 

—Pero  cantar  se  me  da  fatal,  y  creo  que  el  rollo  artístico  no  me  va:

componer canciones o tocar la guitarra, nada de eso. Lo que me gusta es eso. 

Levantó la mandíbula hacia los haces de luz entrecruzados. 

—¿Sí? ¿Por qué? 

—Porque  sí.  Ese  tío  consigue  que  el  grupo  parezca  mejor.  Y  punto.  Da

igual si tienen una buena noche o no, o si solo viene a verlos media docena de

personas,  o  si  nadie  más  se  da  cuenta  de  lo  que  está  haciendo:  pase  lo  que

pase, seguro que mete baza y consigue que sean mejores de lo que son. Y si

es  brillante  de  verdad  en  lo  que  hace,  puede  conseguir  que  sean  mucho

mejores, una y otra vez. Eso me gusta. 

El destello de sus ojos me hizo feliz. Tenía el pelo alborotado de bailar. 

Se lo alisé. 

—No está nada mal, desde luego. 

—Me gusta eso de que si eres bueno en tu trabajo cambies las cosas. Yo

nunca he hecho nada parecido. A nadie le importa un carajo si se me da bien

coser;  siempre  y  cuando  no  la  joda,  da  igual.  Y  en  la  Guinness  sería

exactamente  lo  mismo.  Me  encantaría  ser  buena  en  algo,  buena  de  veras,  y

que eso marcara la diferencia. 

—Tendré que colarte entre bastidores en el teatro Gaiety para que enredes

con los interruptores —comenté, pero Rosie no se rió. 

—Ostras, sí. Imagínatelo. Esto no es más que un local cutre, pero imagina

lo que se podría hacer en uno de verdad, como una sala de conciertos grande. 

Si  trabajara  para  un  grupo  de  los  buenos  que  van  de  gira,  cada  dos  días

tendría entre manos un local nuevo... 

—No  pienso  dejarte  que  vayas  de  gira  con  una  pandilla  de  estrellas  de

rock —dije—. No sé qué más tendrías entre manos. 

—Tú también vendrías. Serías encargado de montaje. 

—Eso  me  gusta.  Acabaría  teniendo  tanto  músculo  que  ni  siquiera  los

Rolling Stones se atreverían a tirarle los tejos a mi chica. 

Saqué bíceps. 

—¿Te gustaría? 

—¿Podría catar a las grupis? 

—Guarro —me reprendió Rosie en tono alegre—. Claro que no. A menos

que  yo  pudiera  enrollarme  con  los  rockeros.  Pero  no,  en  serio:  ¿te  gustaría? 

¿Encargado de montaje o algo por el estilo? 

Me lo estaba preguntando en serio, quería saberlo. 

—Sí, claro que me gustaría. Lo haría sin pensármelo dos veces. Me parece un

curro estupendo: viajar, oír buena música, no aburrirte nunca. Aunque no

creo que me surja esa oportunidad, claro. 

—¿Por qué no? 

—Anda, venga. ¿Cuántos grupos de Dublín pueden pagarse un encargado

de  montaje?  ¿Tú  crees  que  esos  tíos  pueden?  —Señalé  con  la  cabeza  a

Lipstick On Mars, que a juzgar por su aspecto no podían pagarse ni el billete

de autobús para volver a casa, y mucho menos ningún técnico—. Seguro que

su  encargado  de  montaje  es  el  hermano  pequeño  de  alguno  de  ellos,  que

carga la batería en la furgoneta del padre de algún otro. 

Rosie asintió. 

—Yo  diría  que  lo  de  la  iluminación  está  igual:  solo  hay  algún  que  otro

puesto, y lo ocupa gente que ya tiene experiencia. No se puede hacer ningún

curso de aprendizaje ni nada parecido. He estado informándome. 

—No me sorprende. 

—Bueno,  pues  supón  que  quieres  abrirte  camino  de  alguna  manera, 

¿vale? Cueste lo que cueste. ¿Dónde empezarías? 

Me encogí de hombros. 

—Por  aquí  desde  luego  no.  En  Londres,  quizás  en  Liverpool.  En

Inglaterra,  en  cualquier  caso.  Buscaría  algún  grupo  que  pudiera  pagarme  la

comida  mientras  aprendo  el  oficio,  y  luego  ya  me  buscaría  la  vida  para

encontrar algo mejor. 

—Eso creo yo también. —Rosie tomó un sorbo de vino y se recostó en el


hueco  de  la  ventana,  mirando  al  grupo.  Luego  dijo,  con  convicción—:  Pues

vámonos a Inglaterra. 

Por un segundo me pareció que no la había entendido. Me quedé mirándola

fijamente. Al ver que no parpadeaba, le pregunté:

—¿Lo dices en serio? 

—Claro que sí. 

—Joder —respondí—. ¿En serio? ¿No me estás tomando el pelo? 

—Completamente en serio. ¿Por qué no? 

Tuve la sensación de que Rosie había prendido la mecha de un almacén

lleno  de  fuegos  artificiales  en  mi  interior.  La  acometida  del  batería  para

rematar  el  tema  me  recorrió  los  huesos  como  una  maravillosa  cadena  de

explosiones, con tanta intensidad que casi se me nubló la vista. Lo único que

me vino a los labios fue:

—Tu padre se subirá por las paredes. 

—Sí,  seguro.  Pero  ¿qué  más  da?  Se  subirá  por  las  paredes  de  todas

maneras  cuando  se  entere  de  que  seguimos  juntos.  Al  menos  así  no

estaríamos aquí para oírlo. Otra buena razón para ir a Inglaterra: cuanto más

lejos, mejor. 

—Por  supuesto  —dije—.  Claro.  Joder.  ¿Cómo  lo  haríamos  para...?  No

tenemos dinero. Necesitaríamos pasta para los billetes, y un piso, y... Joder. 

Rosie  balanceaba  una  pierna  y  me  miraba  de  hito  en  hito,  pero  mis

palabras le provocaron una sonrisa burlona. 

—Eso ya lo sé, pedazo de bobo. No estoy hablando de que nos vayamos

esta misma noche. Tendríamos que ahorrar. 

—Tardaríamos meses. 

—¿Tienes alguna otra cosa que hacer? 

Tal vez fuera el vino; tenía la sensación de que la sala se resquebrajaba a

mi alrededor, en las paredes florecían colores que no había visto nunca y el

suelo  latía  al  ritmo  de  mi  corazón.  El  grupo  terminó  con  un  ademán

ostentoso, el cantante golpeó el micro con la frente para tirarlo y el gentío se

volvió loco de entusiasmo. Yo aplaudí automáticamente. Cuando el ambiente

se calmó y todos, incluido el grupo, se fueron a la barra, insistí:

—Lo dices en serio, ¿verdad? 

—Eso es lo que intento decirte. 

—Rosie. —Dejé el vaso y me acerqué a ella, cara a cara, con sus rodillas

en mis costados—. ¿Lo has pensado bien? ¿Te lo has planteado con todas sus

consecuencias? 

Tomó otro trago de vino y asintió. 

—Claro. Llevo meses pensando en ello. 

—No tenía ni idea. No me habías comentado nada. 

—No hasta estar segura. Ahora lo estoy. 

—¿Cómo? 

—El  puesto  en  la  Guinness.  Eso  es  lo  que  me  ha  hecho  decidirme. 

Mientras siga aquí,  mi padre seguirá  intentando colocarme en  esa fábrica, y

tarde  o  temprano  daré  el  brazo  a  torcer  y  aceptaré  el  trabajo,  porque  tiene

razón, Francis, es una oportunidad magnífica, hay gente que mataría por algo

así. Una vez entre allí, no saldré nunca. 

—Y si nos vamos, no volveremos. No vuelve nadie —señalé. 

—Ya  lo  sé.  A  eso  voy.  ¿Cómo  si  no  vamos  a  estar  juntos,  como  es

debido,  quiero  decir?  No  sé  tú,  pero  yo  no  quiero  tener  a  mi  padre  encima

tocándome  las  narices  durante  los  próximos  diez  años  cada  vez  que  se  le

presente la ocasión, hasta que por fin entienda que somos felices. Quiero que

tú y yo empecemos con buen pie: haciendo lo que queremos hacer, juntos, sin

que nuestras familias nos dicten la vida. Los dos solos. 

Las  luces  habían  menguado  convirtiendo  la  atmósfera  en  una  profunda

bruma  submarina  y  detrás  de  mí  empezó  a  cantar  una  chica  con  voz  grave, 

áspera y recia. Bajo los haces de luz verdes y dorados que giraban lentamente

Rosie parecía una sirena, un espejismo hecho de color y luz. Por un instante

sentí  deseos  de  abrazarla  y  estrujarla  contra  mi  cuerpo,  antes  de  que  se  me

escapara entre las manos. Me dejaba sin respiración. Seguíamos en esa edad

en que las chicas son más adultas que los chicos, y ellos maduran a base de

esforzarse al máximo cuando ellas lo necesitan. Había sabido desde que era

un  mocoso  que  quería  algo  más  que  lo  que  los  profesores  decían  que  nos

correspondía, fábricas y colas del paro, pero nunca había creído de veras que

fuera capaz de marcharme y construirlo con mis propias manos. Había sabido

durante  años  que  mi  familia  estaba  tarada  sin  remedio,  y  que  cada  vez  que

apretaba  los  dientes  hasta  hacerlos  rechinar  y  entraba  en  ese  piso,  otro

pedacito de mí quedaba hecho añicos, pero nunca se me había pasado por la

cabeza, por muy lejos que llegara la locura en mi casa, que pudiera largarme. 

Solo llegué a verlo cuando Rosie necesitó que estuviera a su altura. 

—Vamos a hacerlo —dije. 

—¡Dios  santo,  Francis,  para  el  carro!  No  quiero  que  te  decidas  esta

misma noche. Solo que te lo pienses. 

—Ya lo he pensado. 

—Pero  —dijo  Rosie,  un  momento  después—,  tu  familia.  ¿Podrías

marcharte? 

No  habíamos  hablado  nunca  de  mi  familia.  Debía  de  haberse  hecho  una

idea —toda Faithful Place se la había hecho— pero no los había mencionado

ni una sola vez, y yo se lo agradecía. Tenía sus ojos clavados en los míos. 

Esa noche había salido haciendo un trueque con Shay, que sabía regatear, 

por  el  fin  de  semana  siguiente  entero.  Cuando  salí  por  la  puerta,  mi  madre

estaba  recriminándole  a  Jackie  a  gritos  que  era  tan  descarada  que  su  padre

había tenido que irse al pub porque no soportaba tenerla cerca. 

—Ahora mi familia eres tú —dije. 

La sonrisa empezó en algún lugar recóndito, oculto tras los ojos de Rosie. 

—Eso lo seré en cualquier parte, te lo aseguro. Aquí también si no puedes

marcharte. 

—No. Tienes toda la razón: tenemos que largarnos. 

Aquella sonrisa lenta, amplia y hermosa se propagó por todo el rostro de

Rosie. 

—¿Qué piensas hacer durante el resto de mi vida? —preguntó. 

Deslicé las manos por sus muslos hasta sus tersas caderas y la acerqué a

mí sobre el alféizar. Me rodeó la cintura con las piernas y me besó. Tenía un

sabor dulce por el vino y salado de tanto bailar, y noté que seguía sonriendo, 

su  boca  pegada  a  la  mía,  hasta  que  la  música  cobró  intensidad  a  nuestro

alrededor y el beso se tornó más apasionado y la sonrisa desapareció. 

«La única que no se convirtió en su madre», resonó la voz de Imelda en la

oscuridad junto a mi oído, áspera por causa de un millón de cigarrillos y un

caudal infinito de tristeza. «La que se libró». Imelda y yo éramos un par de

embusteros de pura cepa, pero ella no mentía al decir que adoraba a Rosie, y

yo no mentía al decir que ella era su amiga más íntima. Imelda, Dios la asista, 

lo había entendido. 

El  bebé  yuppie  se  había  dormido,  protegido  por  el  brillo  difuso  de  su

lucecita nocturna. Su madre se levantó, muy poco a poco, y salió con sigilo

del  cuarto.  Una  tras  otra,  las  luces  habían  empezado  a  apagarse  en  Faithful

Place:  los  Santa  Claus  de  Sallie  Hearne,  la  tele  de  los  Dwyer,  el  letrero  de

Budweiser  que  colgaba  torcido  en  el  piso  de  los  estudiantes  melenudos.  El

número  9  estaba  en  penumbra,  Mandy  y  Ger  se  habían  acostado  temprano. 

Probablemente él tenía que ir a trabajar al amanecer para prepararles plátano

frito a los hombres de negocios. Empezaba a tener los pies helados. La luna

pendía baja sobre los tejados, desdibujada y sucia por las nubes. 

A  las  once  en  punto  Matt  Daly  asomó  la  cabeza  a  la  cocina,  echó  un

vistazo por todas partes, comprobó que la nevera estuviese cerrada y apagó la

luz.  Un  minuto  después  se  encendió  una  lámpara  en  una  habitación  trasera

del  piso  de  arriba  y  apareció  Nora,  que  se  quitó  la  goma  del  pelo  con  una

mano  mientras  cubría  un  bostezo  con  la  otra.  Sacudió  los  rizos  para  que  le

cayeran sobre los hombros y levantó los brazos para correr las cortinas. 

Antes  de  que  empezara  a  ponerse  el  camisón,  lo  que  la  habría  hecho

sentirse  tan  vulnerable  que  habría  llamado  a  su  padre  para  que  se  encargara

del  intruso,  tiré  un  guijarro  contra  su  ventana.  Oí  que  la  alcanzaba  con  un

chasquido leve y seco, pero no ocurrió nada. Debía de haberlo achacado a los

pájaros, el viento o los cimientos de la casa. Tiré otro, más fuerte. 

Su  luz  se  apagó.  La  cortina  se  replegó,  apenas  un  par  de  cautos

centímetros. Encendí la linterna, la enfoqué directa a mi cara y saludé con la

mano. Cuando hubo tenido tiempo suficiente para reconocerme, me llevé un

dedo a los labios y la llamé con una seña. 

Un  momento  después  Nora  volvió  a  encender  la  luz.  Retiró  la  cortina  y

agitó  una  mano  en  dirección  a  mí,  lo  que  podía  significar  cualquier  cosa, 

desde  «Lárgate»  hasta  «Un  momento».  Volví  a  hacerle  señas,  con  más

urgencia, sonriendo para tranquilizarla con la esperanza de que la linterna no

convirtiera mi expresión en una mueca lasciva al estilo de Jack Nicholson. Se

retiró  el  pelo,  cada  vez  más  frustrada.  Luego  —ingeniosa,  igual  que  su

hermana— se inclinó sobre el alféizar, empañó de aliento el cristal y escribió

con un dedo: ESPERA. Incluso lo hizo del revés, cosa digna de elogio, para que

me resultara más fácil leerlo. Le hice una señal de aprobación con el pulgar, 

apagué la linterna y aguardé. 

No sé qué debía de implicar la rutina de los Daly a la hora de acostarse, 

pero ya era casi medianoche cuando se abrió la puerta y Nora salió, trotando

de puntillas por el jardín. Se había echado una chaqueta larga de lana encima

de la falda y el jersey y estaba sin aliento, con una mano sobre el pecho. 

—Dios,  esa  puerta...  He  tenido  que  empujar  con  todas  mis  fuerzas  para

abrirla y luego se me ha cerrado de golpe. Ha sonado como un accidente de

tráfico, ¿no lo has oído? Casi me desmayo... 

Sonreí y le dejé sitio en el banco. 

—No he oído nada. Estás hecha una auténtica ladrona. Siéntate. 

Se  quedó  donde  estaba,  intentando  recuperar  el  resuello  mientras  me

miraba con ojos recelosos que no dejaban de moverse. 

—No  puedo  quedarme  más  que  un  momento.  Solo  he  salido  para  ver... 

No sé, qué tal te va, si estás bien. 

—Estoy mejor ahora que te veo. Aunque me da la impresión de que has

estado a punto de sufrir un infarto. 

Sonrió un poco, como a regañadientes. 

—Pues sí, casi me da un ataque. Estaba convencida de que mi padre iba a

aparecer en cualquier momento... Me siento como si tuviera dieciséis años y

acabara de descolgarme por una tubería. 

En la penumbra azulada del jardín invernal, con su rostro desmaquillado

para acostarse y el pelo suelto, no parecía mucho mayor. 

—¿Así pasaste tu juventud salvaje? Vaya rebelde. 

—¿Yo? Dios mío, no, ni soñarlo. Con mi padre no. Era una buena chica. 

Me perdí todo eso. Solo sé lo que me contaban mis amigas. 

—En  ese  caso,  tienes  derecho  a  recuperar  tanto  tiempo  perdido  como  te

sea posible —dije—. Prueba con esto, ya que estás. —Saqué el tabaco, abrí el

paquete y le ofrecí un cigarrillo con gesto ostentoso—. ¿Un pitillo? 

Nora lo miró con desconfianza. 

—No fumo. 

—Y  no  hay  razón  para  que  empieces.  Esta  noche  no  cuenta.  Esta  noche

tienes  dieciséis  años  y  eres  una  pequeña  rebelde  descarada.  Ojalá  hubiera

traído una botella de sidra barata. 

Poco después vi que curvaba lentamente la comisura de la boca otra vez. 

—Por qué no —accedió, y se dejó caer a mi lado en el banco y aceptó un

cigarrillo. 

—Claro que sí, mujer. 

Me incliné hacia ella y se lo encendí, sonriéndole a los ojos. 

Inhaló  demasiado  fuerte  y  le  dio  un  acceso  de  tos.  Yo  me  puse  a

abanicarle la cara con la mano mientras los dos procurábamos sofocar la risa

tonta  que  nos  había  entrado  y  señalábamos  la  casa,  intentábamos  hacernos

callar mutuamente y se nos escapaban risotadas más fuertes. 

—Ay, Dios —dijo Nora, enjugándose los ojos, cuando por fin recuperó el

aliento—. Esto no es lo mío. 

—Caladas pequeñas —le aconsejé—. Y no te molestes en tragar el humo. 

Recuerda que eres una adolescente, así que no se trata de la nicotina, se trata

de  parecer  guay.  Fíjate  en  el  experto.  —Me  repantigué  en  el  banco  en  plan

James  Dean,  me  puse  un  cigarrillo  en  la  comisura  de  la  boca,  lo  encendí  y

saqué la mandíbula para expulsar el humo en un largo chorro—. Así, ¿ves? 

Le había entrado otra vez la risilla tonta. 

—Pareces un gánster. 

—De eso se trata. Si te va más el estilo de sofisticada aspirante a estrella

de cine, también podemos probar. Siéntate más recta. 

Lo hizo. 

—Cruza  las  piernas.  Ahora,  la  barbilla  metida,  mírame  de  reojo,  pon

morritos y... 

Dio  una  calada,  hizo  un  extravagante  ademán  con  la  muñeca  y  lanzó  el

humo hacia el cielo. 

—De maravilla —la felicité—. Eres oficialmente la chica más molona del

barrio. Enhorabuena. 

Nora se rió y repitió el gesto. 

—Sí que lo soy, ¿verdad? 

—Sí.  Tienes  un  don  innato.  Ya  sabía  yo  que  llevabas  dentro  una  chica

traviesa. 

Un momento después, preguntó:

—Rosie y tú, ¿solíais quedar aquí fuera? 

—No. Tu padre me daba mucho miedo. 

Asintió, observando la brasa candente del cigarrillo. 

—Esta noche estaba pensando en ti. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Rosie. Y Kevin. ¿No has venido por eso tú también? 

—Sí —reconocí, con cautela—. Más o menos. He pensado que si alguien

sabe por lo que he pasado estos últimos días... 

—La echo de menos, Francis. Mucho. 

—Ya lo sé, cielo. Lo sé. Yo también. 

—No hubiera imaginado... Antes, solo la echaba en falta muy de tanto en

tanto:  cuando  tuve  el  niño  y  ella  no  estaba  para  verlo,  o  cuando  mis  padres

me ponían de los nervios y me hubiera encantado llamar a Rosie y ponerlos a

caldo. Por lo demás, apenas pensaba en ella, ya no. Tenía otras cosas en las

que pensar. Pero cuando nos enteramos de que había muerto, no podía parar

de llorar. 

—Yo no soy de los que lloran —dije—, pero ya sé a qué te refieres. 

Nora tiró la ceniza con cuidado de que cayera entre la gravilla donde su

padre no la detectase por la mañana. Sin poder ocultar el tono dolido, dijo:

—Mi marido no. Es incapaz de entender por qué estoy disgustada. Hace

veinte  años  que  no  la  veía  y  estoy  hecha  polvo...  Me  ha  pedido  que  me

tranquilice, si no voy a poner nervioso al bebé. Mi madre toma Valium y mi

padre cree que debería estar cuidándola, es ella la que ha perdido a una hija... 

Yo me acordaba de ti una y otra vez. Pensaba que eres la única persona que

igual no cree que soy estúpida. 

—En los últimos veintidós años solo vi a Kevin unas cuantas horas, y aun

así lo estoy pasando fatal. No creo que seas estúpida en absoluto. 

—Tengo la sensación de que ya no soy la misma persona. ¿Sabes a qué

me  refiero?  A  lo  largo  de  toda  mi  vida,  cuando  la  gente  me  preguntaba  si

tenía hermanos, decía: «Sí, sí, tengo una hermana mayor». Ahora diré: «No, 

solo yo». Como si fuera hija única. 

—No tienes por qué ocultar a la gente lo de tu hermana. 

Nora negó con tanta fuerza que el pelo le fustigó la cara. 

—No.  No  voy  a  mentir  al  respecto.  Eso  es  lo  peor:  durante  todo  este

tiempo  estaba  mintiendo,  y  ni  siquiera  lo  sabía.  Cada  vez  que  le  decía  a

alguien que tenía una hermana, mentía. Ya era hija única, desde hace mucho

tiempo. 

Me acordé de Rosie, en O’Neill’s, plantándose ante la mera idea de fingir

que estábamos casados: «Ni pensarlo, no pienso fingirlo, no se trata de lo que

piense la gente...». 

—No digo que mientas. Me refiero a que no tiene por qué desvanecerse

sin  más  ni  más.  «Tuve  una  hermana  mayor»,  puedes  decir.  «Se  llamaba

Rosie. Murió». 

Nora se estremeció, súbita y violentamente. 

—¿Tienes frío? —le pregunté. 

Negó con la cabeza y apagó el cigarrillo contra una piedra. 

—Estoy bien. Gracias. 

—Trae, dame eso —dije, a la vez que le cogía la colilla y la introducía en

el  paquete  de  tabaco—.  Ninguna  rebelde  que  se  precie  deja  pruebas  de  sus

travesuras para que las encuentre su padre. 

—Da igual. No sé por qué me preocupaba tanto. Ya no puede castigarme

sin  salir.  Soy  una  mujer  hecha  y  derecha.  Si  quiero  salir  de  casa,  puedo

hacerlo. 

Ya no me miraba. La estaba perdiendo. Otro minuto y recordaría que en

realidad era una respetable mujer de treinta y tantos años, con marido e hijo y

bastante  sentido  común,  y  que  nada  de  ello  era  compatible  con  fumar  en  el

jardín trasero a medianoche con un desconocido. 

—Es  vudú  paterno  —dije,  acompañando  el  comentario  de  una  sonrisa

torcida—.  Dos  minutos  con  ellos  y  te  conviertes  de  nuevo  en  un  crío.  Mi

madre sigue aterrándome, aunque, claro, ella podría darme una buena zurra si

quisiera, por mucho que sea un hombre hecho y derecho. No se le caerían los

anillos. 

Un segundo después Nora dejó escapar una leve risilla a regañadientes. 

—No me extrañaría que mi padre intentara castigarme sin salir. 

—Y tú le gritarías que dejara de tratarte como a una niña, igual que se lo

gritabas cuando tenías dieciséis años. Como decía, es vudú paterno. 

Esta  vez  rió  como  es  debido  y  se  retrepó  en  el  banco  un  poco  más

relajada. 

—Y algún día se lo haremos nosotros a nuestros hijos. 

No quería que pensase en su hijo. 

—Hablando  de  tu  padre  —dije—.  Quería  disculparme  por  el

comportamiento de mi padre la otra noche. 

Nora se encogió de hombros. 

—Fue cosa de ambos. 

—¿Viste  quién  empezó?  Yo  estaba  charlando  con  Jackie  y  me  perdí  lo

más  interesante.  Todo  iba  de  maravilla  y  de  repente  los  dos  estaban

enzarzados en la secuencia del combate de  Rocky. 

Nora se ciñó la chaqueta, protegiéndose la garganta con el grueso cuello

de la prenda. 

—Yo tampoco lo vi —dijo. 

—Pero sabes de qué iba el asunto, ¿no? 

—Hombres con unas copas de más encima, ya sabes lo que es eso, y los

dos  habían  pasado  unos  días  pésimos...  La  chispa  pudo  saltar  por  cualquier

cosa. 

—Nora —dije, en tono áspero y dolido—, me llevó media hora conseguir

que mi padre se tranquilizara. Tarde o temprano, si esto sigue así, acabará por

darle un infarto. No sé si la mala sangre que hay entre ellos es culpa mía, si se

debe a que salía con Rosie y a tu padre no le hacía ninguna gracia. Pero si el

problema es ese, al menos me gustaría saberlo para poder hacer algo antes de

que le provoque la muerte a mi padre. 

—¡Dios mío, Francis, no digas eso! ¡Claro que no es culpa tuya! —Tenía

los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  me  había  agarrado  el  brazo:  yo  había

acertado  con  la  combinación  exacta  entre  culpabilizado  y  culpabilizador—. 

Te lo juro, no lo es. Esos dos nunca se han llevado bien. Ya cuando era muy

pequeña, mucho antes de que empezaras a salir con Rosie, mi padre nunca... 

Dejó  la  frase  como  si  fuera  un  pedazo  de  carbón  ardiente,  y  me  soltó  el

brazo. 

—Nunca tenía nada bueno que decir de Jimmy Mackey —propuse—. ¿Es

eso lo que ibas a decir? 

—Lo de la otra noche no fue culpa tuya —dijo Nora—. Eso es todo. 

—Entonces,  ¿quién  tuvo  la  culpa,  maldita  sea?  Estoy  perdido,  Nora. 

Estoy  en  la  oscuridad  y  me  ahogo  y  nadie  es  capaz  de  mover  un  solo  dedo

para  ayudarme.  Rosie  murió.  Kevin  ha  muerto.  La  mitad  de  Faithful  Place

está  convencida  de  que  soy  un  asesino.  Tengo  la  sensación  de  que  estoy

perdiendo la cabeza. He acudido a ti porque creía que eras la única persona

que podía tener una cierta idea de lo mal que lo estoy pasando. Te lo suplico

Nora. Dime qué demonios ocurre. 

Soy  capaz  de  hacer  varias  cosas  al  mismo  tiempo.  Que  tuviera  la

intención  de  manipularla  no  quitaba  que  todo  aquello  lo  dijera  de  corazón. 

Nora  me  miraba  fijamente:  en  la  oscuridad  casi  cerrada  los  ojos  se  le  veían

enormes y desazonados. 

—No vi qué provocó la pelea entre los dos, Francis —dijo—. Si tuviera

que  hacer  una  conjetura,  diría  que  empezó  porque  tu  padre  estaba  hablando

con mi madre. 

Y  ahí  estaba.  De  súbito,  igual  que  engranajes  que  se  entrelazan  y

empiezan  a  moverse,  decenas  de  detalles  que  se  remontaban  a  mi  infancia

giraron,  rechinaron  y  encajaron  limpiamente.  Se  me  habían  ocurrido  un

centenar de explicaciones posibles, cada cual más retorcida e inverosímil que

la anterior —que Matt Daly se chivó de alguna de las actividades ilegales de

mi padre, una enemistad heredada que se retrotraía a quién le robó al otro la

última  patata  durante  la  Gran  Hambruna—  pero  nunca  se  me  había  pasado

por  la  cabeza  precisamente  eso  que  hace  estallar  casi  todas  las  peleas  entre

dos hombres, sobre todo si son crueles de verdad: una mujer. 

—Estuvieron liados —dije. 

La  vi  parpadear  en  un  gesto  fugaz  y  abochornado.  Aunque  estaba  muy

oscuro para apreciarlo, habría apostado a que se había sonrojado. 

—Eso  creo,  sí.  Nadie  me  lo  ha  dicho  abiertamente,  pero...  Estoy  casi

segura. 

—¿Cuándo? 

—Bueno,  hace  una  eternidad,  antes  de  casarse:  no  fue  una  aventura,  ni

nada por el estilo. Cosas de jóvenes. 

Yo  sabía  mejor  que  la  mayoría  de  la  gente  que  eso  no  le  restaba

importancia. 

—Y luego ¿qué ocurrió? 

Esperé  a  que  Nora  me  describiera  actos  de  violencia  incalificables, 

probablemente  relacionados  con  el  estrangulamiento,  pero  se  limitó  a  negar

con la cabeza. 

—No  lo  sé,  Francis.  No  lo  sé.  Como  te  he  dicho,  nadie  me  lo  contó,  lo

deduje por mi cuenta a partir de comentarios sueltos. 

Me incliné hacia delante, aplasté el cigarrillo contra la grava y lo guardé

en el paquete. 

—Vaya. Esto sí que no lo había visto venir —dije—. Te parecerá que soy

estúpido. 

—¿Por qué...? Yo creía que te traería sin cuidado. 

—¿Te refieres a por qué me importa nada de lo que ocurra aquí cuando

no me he molestado en volver durante veintitantos años? 

Seguía  mirándome,  preocupada  y  perpleja.  Había  salido  la  luna.  A  la

pálida  y  tenue  luz  el  jardín  se  veía  prístino  e  irreal,  como  una  suerte  de

simétrico limbo de zona residencial. 

—Nora, dime una cosa. ¿Tú crees que soy un asesino? 

Me  acojonó  lo  mucho  que  deseaba  que  dijera:  «No».  Fue  entonces

cuando  entendí  que  debía  levantarme  e  irme:  ya  tenía  todo  lo  que  Nora  me

podía ofrecer y cada segundo de más era una mala idea. 

—No,  nunca  he  creído  que  lo  fueras  —se  limitó  a  decir  Nora,  sin

ambages. 

Algo se retorció en mi interior. 

—Por lo visto mucha gente sí lo cree —señalé. 

Negó con la cabeza. 

—Una vez, cuando no era más que una niña de cinco o seis años, saqué a

la calle uno de los gatitos de Sallie Hearne para jugar con él, y una pandilla

de chicos mayores vinieron y me lo quitaron, solo para hacerme rabiar. Se lo

lanzaban  unos  a  otros,  y  yo  no  paraba  de  gritar...  Entonces  viniste  tú  y  les

obligaste a parar: me devolviste el gatito y me dijiste que volviera a llevarlo a

casa de los Hearne. Seguro que no te acuerdas. 

—Sí  —dije.  La  súplica  muda  en  sus  ojos:  necesitaba  que  los  dos

compartiéramos  ese  recuerdo,  y  de  todo  lo  que  necesitaba  era  lo  único,  por

diminuto que fuese, que podía darle—. Claro que me acuerdo. 

—No creo que alguien capaz de algo así vaya a hacer daño al prójimo, al

menos a posta. A lo mejor es que soy un poco tonta. 

Aquel retorcijón otra vez, más doloroso. 

—No eres tonta —dije—. Solo un encanto. Eres un auténtico encanto. 

Bajo  esa  luz  parecía  una  jovencita,  un  espectro,  era  como  si  una

impresionante  Rosie  en  blanco  y  negro  hubiera  escapado  durante  un  ínfimo

lapso de tiempo de una vieja película parpadeante o un sueño. Era consciente

de que si la tocaba se desvanecería, volvería a convertirse en Nora ante mis

ojos y se iría para siempre. La sonrisa en sus labios podría haberme arrancado

el corazón de cuajo. 

Le  toqué  el  pelo,  apenas,  con  las  yemas  de  los  dedos.  Noté  su  aliento

acelerado y cálido contra la cara interna de la muñeca. 

—¿Dónde has estado? —dije suavemente cerca de su boca—. ¿Dónde has

estado todo este tiempo? 

Nos  aferramos  el  uno  al  otro  igual  que  feroces  niños  perdidos,  ardiendo

en llamas y desesperados. Mis manos se sabían de memoria las curvas tersas

y  calientes  de  sus  caderas,  sus  formas  salieron  a  mi  encuentro  desde  algún

lugar en lo más hondo de mi interior que había creído perdido para siempre. 

No  sé  a  quién  buscaba  ella.  Me  besó  tan  fuerte  que  noté  un  sabor  a  sangre. 

Olía  a  vainilla.  Rosie  olía  a  caramelos  de  limón  y  a  sol  y  al  disolvente  que

utilizaban  para  limpiar  manchas  del  tejido  en  la  fábrica.  Introduje  los  dedos

entre los abundantes rizos de Nora y percibí la oscilación de sus senos contra

mi pecho, tan intensa que por un segundo pensé que lloraba. 

Fue  ella  la  que  se  apartó.  Estaba  intensamente  sonrojada  e  intentaba

recuperar el resuello al tiempo que se bajaba el jersey. 

—Ahora tengo que volver —dijo. 

—Quédate —la insté, y volví a tomarla entre las manos. 

Juro  que  por  un  instante  se  lo  planteó.  Luego  negó  con  la  cabeza  y  me

apartó las manos de sus caderas. 

—Me alegro de que hayas venido esta noche —dijo. 

Rosie  se  hubiera  quedado.  Casi  lo  dije.  Lo  hubiera  dicho  de  haber

pensado que había la más mínima posibilidad de que me sirviera de algo. En

cambio,  me  recosté  en  el  banco,  respiré  hondo  y  noté  que  el  corazón

empezaba a latirme más despacio. Luego le volví la mano a Nora y le besé la

palma. 

—Yo también —dije—. Gracias por salir a verme. Ahora entra, antes de

que me vuelvas loco. Dulces sueños. 

Tenía el pelo revuelto y los labios carnosos y tiernos de resultas del beso. 

—Cuídate, Francis —dijo. 

Se levantó y cruzó el jardín, ciñéndose la chaqueta al cuerpo. 

Entró en casa con sigilo y cerró la puerta a su espalda sin volver la vista

ni una sola vez. Me quedé sentado en el banco, observando los movimientos

de su silueta a la luz de la lámpara detrás de las cortinas, hasta que dejaron de

temblarme las rodillas y me vi capaz de saltar los muros y regresar a casa. 
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En el contestador automático tenía un mensaje de Jackie en el que me pedía

que  la  llamara:  «No  es  nada  importante.  Solo...,  bueno,  ya  sabes.  Adiós». 

Sonaba consumida y más vieja de lo que nunca me había parecido. Yo estaba

tan hecho polvo que a una parte de mí le dio auténtico miedo posponerlo para

el  día  siguiente,  teniendo  en  cuenta  lo  que  había  ocurrido  cuando  hice  caso

omiso  de  los  mensajes  de  Kevin,  pero  era  una  hora  intempestiva  de  la

madrugada.  El  teléfono  les  habría  provocado  infartos  a  Gavin  y  a  ella  al

mismo  tiempo.  Me  acosté.  Cuando  me  quité  el  jersey,  alcancé  a  oler  el

cabello de Nora en el cuello. 

El miércoles por la mañana desperté tarde, en torno a las diez, mucho más

cansado que la noche anterior. Hacía años que no experimentaba tal grado de

sufrimiento, mental o físico. Había olvidado hasta qué punto te pasa factura. 

Me despojé de un par de capas de pelusilla mental con agua fría y café solo y

telefoneé a Jackie. 

—Ah, hola, Francis. 

Su voz aún acusaba esa nota alicaída, más intensamente incluso. Aunque

hubiera  tenido  tiempo  o  energía  para  abordar  el  asunto  de  Holly,  no  me

habría visto capaz. 

—Hola, preciosa. Acabo de oír tu mensaje. 

—Ah..., sí. Luego pensé que igual no debería haber... No quería asustarte

ni nada de eso. Solo quería... No sé. Ver qué tal lo llevabas. 

—Ya  sé  que  me  fui  en  seguida  el  lunes  por  la  noche.  Debería  haberme

quedado más —reconocí. 

—Es posible, sí. Pero bueno, lo hecho, hecho está. De todas maneras, no

hubo ninguna escenita más: todos siguieron bebiendo, cantaron un poco más

y se fueron a casa. 

Había un intenso ruido de fondo: conversaciones, el grupo Girls Aloud y

un secador de pelo. 

—¿Estás trabajando? 

—Sí, claro. Por qué no. Gav no podía tomarse más días libres y a mí no

me apetecía estar sola en el piso... En fin, si tú y Shay estáis en lo cierto sobre

el estado de este país, más vale que tenga contentas a las clientas habituales, 

¿no crees? 

Lo decía en son de broma, pero no tuvo la energía suficiente para adoptar

una entonación graciosa. 

—No  te  exijas  más  de  la  cuenta,  cielo.  Si  estás  cansada,  vete  a  casa. 

Seguro que tus clientas habituales no te abandonarían por nada del mundo. 

—Nunca se sabe, ¿verdad? Ah, bueno, estoy de maravilla. Todo el mundo

está siendo muy amable, me traen té y me dejan salir a fumar cada vez que

me apetece. Estoy mejor aquí. ¿Dónde estás tú? ¿No has ido a trabajar? 

—Me he tomado unos días de descanso. 

—Eso  está  bien,  Francis.  Seguro  que  trabajas  demasiado.  Date  un

capricho. Lleva a Holly a alguna parte. 

—La verdad es que, ahora que tengo tiempo libre, me gustaría charlar con

mamá  —dije—.  Solo  nosotros,  sin  que  esté  papá.  ¿Hay  alguna  hora

conveniente? ¿Sale él a comprar o se va al pub? 

—La mayoría de los días sí. Pero... —Alcancé a oír el esfuerzo que hacía

por mantenerse centrada—. Ayer la espalda le dolía mucho. Yo diría que hoy

también. Casi no podía ni levantarse de la cama. Cuando la espalda le da la

lata,  lo  que  suele  hacer  es  dormir.  —Traducción:  algún  médico  le  daba

pastillas de las buenas, mi padre las acompañaba de vodka de garrafón y se

quedaba  inconsciente  durante  un  buen  rato—.  Seguro  que  mamá  estará  en

casa  todo  el  día,  al  menos  hasta  que  vuelva  Shay,  por  si  le  hace  falta  algo. 

Pasa a hacerle una visita. Estará encantada de verte. 

—Eso haré —asentí—. Dile a Gav que te cuide, ¿de acuerdo? 

—Se  ha  portado  de  maravilla.  No  sé  qué  haría  sin  él...  Ven  por  aquí, 

¿quieres hacernos una visita esta noche? Igual podemos cenar algo, ¿eh? 

Pescado con patatas fritas en salsa de compasión: sonaba delicioso. 

—Tengo  una  cita  —me  disculpé—.  Pero  gracias,  cariño.  Otro  día.  Más

vale  que  vuelvas  a  tu  trabajo  antes  de  que  a  alguien  se  le  pongan  de  color

verde los reflejos. 

Jackie intentó reír por amabilidad, pero no lo consiguió. 

—Sí,  será  mejor.  Ándate  con  cuidado,  Francis.  Saluda  a  mamá  de  mi

parte. 

Y se fue de regreso hacia la bruma de ruido de secador, cotilleo y tazas de

té dulce. 





Jackie  estaba  en  lo  cierto:  cuando  llamé  al  timbre,  mi  madre  bajó  al  portal. 

También parecía agotada, y había perdido peso desde el sábado: le faltaba al

menos una lorza. Me miró un momento, mientras decidía qué actitud adoptar. 

Luego me soltó:

—Tu padre está durmiendo. Pasa a la cocina y no hagas ruido. 

Se volvió y echó a andar escaleras arriba renqueando con gesto dolorido. 

Tenía que arreglarse el pelo. 

El piso apestaba a alcohol, ambientador y líquido para limpiar la plata. El

santuario  de  Kevin  resultaba  más  deprimente  incluso  a  la  luz  del  día.  Las

flores  estaban  medio  marchitas,  las  tarjetas  se  habían  caído  y  las  velas

eléctricas empezaban a vacilar y desvanecerse. Por la puerta del dormitorio se

filtraban ronquidos tenues y satisfechos. 

Mi  madre  tenía  todos  los  objetos  de  plata  que  poseía  dispuestos  encima

de  la  mesa  de  la  cocina:  cubertería,  marcos  de  fotos,  misteriosos  chismes

pseudoornamentales que a todas luces habían hecho un largo recorrido en el

carrusel  de  los  regalos  de  segunda  mano  antes  de  ir  a  parar  allí.  Pensé  en

Holly, con la cara hinchada de llorar mientras frotaba como loca el mobiliario

de su casita de muñecas. 

—Venga —dije, a la vez que cogía el paño de limpiar—. Voy a echarte

una mano. 

—Seguro  que  lo  dejas  hecho  un  asco  con  esas  manazas  tan  torpes  que

tienes... 

—Déjame intentarlo. Si lo hago mal, me lo indicas. 

Mi  madre  me  lanzó  una  mirada  recelosa,  pero  el  ofrecimiento  era

demasiado bueno para pasarlo por alto. 

—Ya que has venido, supongo que puedes hacer algo útil. Tómate un té. 

No era una pregunta. Acerqué una silla y me puse manos a la obra con la

cubertería mientras mi madre hurgaba en los armarios. La conversación que

quería  mantener  con  ella  habría  funcionado  mejor  como  una  charla

confidencial entre madre e hija, pero puesto que no estoy equipado para eso, 

compartir un quehacer doméstico podía ser una manera de crear el ambiente

adecuado. Si no hubiera estado ocupada con la plata, habría buscado alguna

otra cosa que limpiar. 

Mi madre dijo, a guisa de salva inaugural:

—Te fuiste de repente el lunes por la noche. 

—Tenía que irme. ¿Qué tal habéis estado? 

—¿A ti qué te parece? Si quisieras saberlo, habrías estado aquí. 

—No  quiero  ni  imaginar  lo  que  ha  sido  esto  para  vosotros  —dije,  y

aunque  formaba  parte  del  tópico,  probablemente  también  era  cierto—. 

¿Puedo hacer algo? 

Metió las bolsitas de té en la tetera. 

—Estamos perfectamente, muchas gracias. Los vecinos se han portado de

maravilla: nos han traído comida suficiente para dos semanas, y Marie Dwyer

nos deja guardarla en ese congelador de arcón tan grande que tiene. Si hemos

vivido sin tu ayuda hasta ahora, podremos sobrevivir un poco más. 

—Lo  sé,  mamá.  Pero  cualquier  cosa  que  se  te  ocurra,  me  lo  dices,  ¿de

acuerdo? Lo que sea. 

Mi madre se dio la vuelta y me señaló con la tetera. 

—Voy a decirte lo que puedes hacer. Localiza a tu amigo, ese cómo-se-llame

de la barbilla, y dile que envíe a tu hermano a casa. No puedo ponerme en

contacto con la funeraria para hacer los preparativos, no puedo hablar con el

padre Vincent de la ceremonia, no puedo decirle a nadie cuándo voy a

enterrar a mi propio hijo porque un chaval que parece Popeye no quiere

decirme cuándo nos van a «restituir el cadáver», así mismo lo dijo. Hay que

ver qué chulería. Como si nuestro Kevin fuera de su propiedad. 

—Ya  lo  sé  —dije—.  Y  te  prometo  que  haré  todo  lo  posible.  Pero  él  no

intenta complicaros más la vida. Se limita a hacer su trabajo tan rápido como

puede. 

—Su trabajo es problema suyo, no mío. Si nos hace esperar mucho más, 

habrá que hacer el funeral con el ataúd cerrado. ¿No habías pensado en eso? 

Podría haberle dicho que probablemente el ataúd tendría que estar cerrado

de todas maneras, pero ya habíamos llevado la conversación mucho más allá

de lo que era mi intención. 

—Tengo entendido que ves a Holly —dije. 

Una mujer con menos arrojo habría dejado traslucir cierto remordimiento, 

aunque fuera un ápice, pero mi madre no. 

—¡Y ya era hora! —replicó, alzando la barbilla y desplegando la papada

—. Esa cría habría estado casada y dándome nietos antes de que tú hubieras

movido un dedo para traerla. ¿Tenías la esperanza de que si lo demorabas lo

suficiente me moriría y ya no tendrías que presentarnos? 

Pues sí, se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. 

—Ella te tiene mucho cariño —dije—. ¿Qué te parece la pequeña? 

—Es la viva imagen de su mami. Son unas chicas encantadoras, las dos. 

Mucho más de lo que te mereces. 

—¿Conoces también a Olivia? 

Me quité el sombrero mentalmente ante Liv. Se las había arreglado para

eludir ese tema a las mil maravillas. 

—Solo la he visto dos veces. Trajo en coche a Holly y a Jackie. ¿Es que

no tenías suficiente con una chica de Liberties? 

—Ya me conoces, mamá. Siempre he sido un engreído. 

—Y fíjate lo que has conseguido. ¿Estáis divorciados, o solo separados? 

—Divorciados. Hace un par de años. 

—Vaya.  —Mi  madre  frunció  los  labios  con  fuerza—.  Yo  nunca  me  he

divorciado de tu padre. 

Un comentario que era imposible rebatir por infinidad de razones. 

—Es cierto —señalé. 

—Ahora no puedes comulgar. 

Sabía  perfectamente  que  no  debía  entrar  al  trapo,  pero  nadie  me  altera

tanto como mi familia. 

—Mamá.  Si  quisiera  comulgar,  que  no  quiero,  el  divorcio  no  sería

problema. Puedo divorciarme tantas veces como me dé la gana por lo que a la

Iglesia  respecta,  siempre  y  cuando  no  me  acueste  con  nadie  que  no  sea

Olivia.  El  problema  estriba  en  todas  las  encantadoras  mujeres  que  me  he

cepillado desde el divorcio. 

—No digas guarradas —me espetó mi madre—. No soy una listilla como

tú  y  no  estoy  al  tanto  de  todos  los  pormenores,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  el

padre Vincent no te daría la comunión en la iglesia donde fuiste bautizado. 

Me  señaló  con  un  dedo  triunfante.  Por  lo  visto  se  había  anotado  una

victoria. 

Procuré recordar que lo que realmente necesitaba era conversar con ella, 

no decir la última palabra, y comenté, en tono sumiso:

—Probablemente tienes razón. 

—Por supuesto que la tengo. 

—Al menos no estoy educando a Holly para que también sea atea. Ella va

a misa. 

Creí que mencionar a Holly aplacaría un poco a mi madre, pero esta vez

solo conseguí alterarla más. Con ella nunca se sabe. 

—Para  lo  que  a  mí  me  ha  servido,  como  si  fuera  atea.  ¡Me  perdí  su

primera comunión! ¡Mi primera nieta! 

—Mamá, es tu tercera nieta. Carmel tiene dos niñas mayores que ella. 

—La primera que lleva nuestro apellido. Y la última, por lo visto. No sé

qué  se  trae  entre  manos  Shay.  Podría  estar  tonteando  con  una  docena  de

chicas y no nos enteraríamos. No ha traído ninguna a casa en la vida, te juro

que estoy a punto de darme por vencida con él. Tu padre y yo creíamos que

sería Kevin el que... 

Se  mordió  los  labios  y  siguió  con  los  preparativos  del  té,  ahora  con

ademanes  más  ruidosos,  dejando  caer  las  tazas  sobre  los  platillos  y  las

galletitas en un plato. Un rato después dijo:

—Y ahora supongo que ya no volveremos a ver a Holly. 

—Mira  —dije,  al  tiempo  que  levantaba  un  tenedor—.  ¿Está  bastante

limpio? 

Mi madre le lanzó una mirada de soslayo. 

—No, no lo está. Tienes que frotar entre las púas. —Trajo la bandeja a la

mesa, me sirvió una taza y me acercó la leche y el azúcar—. He ido a por los

regalos  de  Navidad  de  Holly.  Le  he  comprado  un  vestidito  de  terciopelo

precioso. 

—Aún faltan dos semanas —señalé—. Ya veremos cómo van las cosas. 

Mi  madre  me  dirigió  una  mirada  de  reojo  que  no  supe  interpretar,  pero

dejó el tema. Fue a por otro paño, se sentó delante de mí y cogió un chisme

de plata que podía ser un tapón de botella. 

—Tómate el té —me instó. 

El té era lo bastante fuerte para salir de la tetera por sus propios medios y

golpearte  en  la  cara.  Todo  el  mundo  estaba  trabajando  y  la  calle  estaba  en

completo silencio salvo por el repiqueteo suave y uniforme de la lluvia y el

rumor  lejano  del  tráfico.  Mi  madre  fue  ocupándose  de  varios  artilugios

indefinidos  de  plata.  Yo  terminé  con  los  cubiertos  y  pasé  a  un  marco  para

fotos: estaba recubierto de caprichosas flores que nunca llegaría a limpiar al

gusto de mi madre, pero al menos sabía lo que era. Cuando tuve la sensación

de que el ambiente estaba bastante sosegado, me lancé:

—Dime una cosa. ¿Es cierto que papá le tiraba los tejos a Theresa Daly

antes de conocerte a ti? 

Mi madre levantó la cabeza de golpe y me miró fijamente. No le cambió

el gesto, pero empezaron a desfilar por sus ojos infinidad de cosas. 

—¿Dónde has oído eso? —preguntó con tono de exigencia. 

—Así que salía con ella. 

—Tu padre es un puñetero idiota. Eso ya lo sabías, o si no, eres tan idiota

como él. 

—Lo  sabía,  sí.  Pero  no  sabía  específicamente  que  esa  era  una  de  las

idioteces que había hecho. 

—Esa  mujer  siempre  ha  sido  una  lianta.  Siempre  andaba  llamando  la

atención, contoneándose por la calle, gritando y armándola con sus amigas. 

—Y papá estaba colado por ella. 

—¡Todos  estaban  colados  por  ella!  Los  hombres  son  estúpidos.  Eso  los

vuelve  locos.  Tu  padre,  y  Matt  Daly  y  la  mitad  de  los  chicos  de  Liberties, 

todos  iban  detrás  de  Tessie  O’Byrne.  A  ella  le  encantaba:  siempre  andaba

tonteando con tres o cuatro a la vez y rompía con ellos cada quince días si no

le  prestaban  suficiente  atención.  Y  volvían  arrastrándose  para  intentarlo  de

nuevo. 

—No  sabemos  lo  que  nos  conviene  —reconocí—.  Sobre  todo  cuando

somos jóvenes. Papá no era más que un chaval por aquel entonces, ¿verdad? 

Mi madre lanzó un bufido. 

—Lo bastante mayor para tener un poco más de cabeza. Yo era tres años

menor y podría haberle dicho que la cosa acabaría mal. 

—Ya le habías echado el ojo, ¿eh? 

—Sí.  Dios  bendito,  desde  luego.  Ahora  cuesta  creerlo...  —Había  dejado

de  mover  los  dedos  sobre  el  chisme  que  limpiaba—.  Ahora  cuesta  creerlo, 

pero  tu  padre  era  guapísimo  entonces.  Tenía  una  mata  de  pelo  rizado

impresionante  y  aquellos  ojos  azules  y  su  manera  de  reír.  Me  encantaba  su

risa. 

Los  dos  miramos  involuntariamente  hacia  la  puerta  de  la  cocina,  en

dirección al dormitorio. Mi madre dijo, y fue evidente que en otros tiempos

ese nombre tenía el sabor de un helado delicioso en su boca:

—Jimmy Mackey podría haber escogido a la chica que se le antojara. 

Le ofrecí una sonrisilla. 

—¿Y no fue directo a por ti? 

—Yo  era  una  niña.  Tenía  quince  años  cuando  él  empezó  a  ir  detrás  de

Tessie O’Byrne, y no era como esas crías de hoy en día que aparentan veinte

años antes de cumplir los doce. No tenía figura, ni iba maquillada, no tenía ni

idea... Intentaba llamar su atención cuando lo veía ir de camino al trabajo por

la  mañana,  pero  nunca  se  fijaba  en  mí.  Estaba  loco  por  Tessie.  Y  él  era  su

preferido. 

Nunca  había  oído  hablar  de  eso,  y  hubiera  apostado  a  que  Jackie

tampoco, o me habría puesto al tanto. Mi madre no es de las que comparten

sus sentimientos. Si le hubiera preguntado por este asunto una semana antes o

después, no habría llegado a ninguna parte. Kevin la había dejado destrozada

y en carne viva. Hay que aprovechar las ocasiones. 

—Entonces ¿por qué rompieron? —indagué. 

Mi madre frunció los labios. 

—Si vas a limpiar la plata, hazlo como es debido. Llega hasta las ranuras. 

No  sirve  de  nada  si  luego  tengo  que  hacerlo  yo  de  nuevo  cuando  hayas

terminado. 

—Lo siento —dije, y me puse a limpiar con esfuerzo redoblado. 

—No digo que tu padre fuera un santo inocente —empezó, poco después

—. Tessy O’Byrne era una desvergonzada, pero aquello fue cosa de los dos. 

Esperé, frotando sin parar. Mi madre me cogió la muñeca y tiró hacia ella

para supervisar el lustre del marco. Luego asintió un poquito a regañadientes

y me soltó. 

—Eso  está  mejor.  Las  cosas  no  eran  como  ahora  por  aquel  entonces. 

Teníamos  un  poco  de  decencia,  no  íbamos  por  ahí  montándonoslo  con

cualquiera solo porque eso era lo que hacían en la tele. 

—¿Papá se lo montó con Tessie O’Byrne en la tele? —bromeé. 

Lo único que conseguí fue un pellizco en el brazo. 

—¡No!  Te  lo  estoy  contando,  ¿es  que  no  me  escuchas?  Siempre  habían

sido tremendos los dos. Al juntarse fueron a peor. Un día de verano tu padre

le  pidió  prestado  el  coche  a  un  amigo  y  llevó  a  Tessie  a  Powerscourt  un

domingo  por  la  tarde,  a  ver  la  catarata,  pero  el  coche  se  les  averió  cuando

regresaban. 

O  al  menos  eso  había  contado  mi  padre,  según  me  dio  a  entender  mi

madre con una mirada cargada de intención. 

—¿Y? —pregunté. 

—¡Y  se  quedaron  allí  a  pasar  la  noche!  Entonces  no  había  teléfonos

móviles. No podían llamar a un mecánico, ni siquiera avisar a nadie de lo que

ocurría. Probaron a caminar un trecho, pero estaban en una carretera rural en

mitad  de  Wicklow,  claro,  y  ya  oscurecía.  Se  quedaron  en  el  coche,  y  a  la

mañana siguiente un granjero que pasaba por allí les ayudó a arrancarlo. Para

cuando volvieron a casa, todo el mundo pensaba que se habían escapado. —

Levantó  a  la  luz  el  chisme  de  plata  para  comprobar  que  el  acabado  fuera

perfecto  y  de  paso  prolongar  la  pausa:  a  mi  madre  siempre  le  ha  gustado  el

dramatismo—.  Bueno.  Tu  padre  siempre  me  aseguró  que  él  durmió  en  el

asiento delantero y Tessie en el de atrás. Yo no sé qué ocurrió, claro. Pero no

es eso lo que creyeron en Faithful Place. 

—Ya me lo imagino —dije. 

—Las  chicas  no  se  quedaban  a  pasar  la  noche  con  chicos  en  aquel

entonces. Solo las zorras hacían algo así. Nunca había conocido a una chica

que se pasara de la raya antes de estar casada. 

—¿Y  no  tendrían  que  haberse  casado  después  de  eso?  Para  proteger  la

reputación de ella. 

A mi madre se le nubló el gesto. Dijo, con un deje de lamento en la voz:

—Yo creo que tu padre se hubiera casado, hasta ese punto estaba loco por

ella el maldito idiota. Pero no era lo bastante bueno para los O’Byrne, que

siempre se habían creído mejores que los demás. El padre de Tessie y sus tíos

le dieron una paliza de campeonato. Lo vi al día siguiente y casi no lo

reconocí. Le dijeron que no volviera a acercarse a ella, que bastante daño le

había hecho ya. 

—Y les hizo caso —señalé. 

Eso me gustó, y mucho. Me produjo una sensación tranquilizadora. Matt

Daly y sus colegas podrían haberme apaleado hasta dejarme casi muerto, y en

cuanto  hubiera  salido  del  hospital  habría  ido  en  busca  de  Rosie  tan  rápido

como la cojera me lo permitiese. 

Mi madre dijo, en tono remilgado y satisfecho:

—No le quedó otro remedio. El padre de Tessie siempre le había dejado

hacer  lo  que  le  viniese  en  gana,  y  fíjate  lo  que  había  conseguido.  Pero

después  de  aquello  casi  ni  le  permitía  salir  por  la  puerta,  solo  para  ir  a

trabajar, y la acompañaba él mismo. No me extraña. La gente no hablaba de

otra cosa. Los mocosos le gritaban por la calle, los mayores esperaban que se

metiera  en  algún  lío  de  los  gordos,  la  mitad  de  sus  amigas  tenían  prohibido

hablar con ella por si acababan siendo también unas zorras. El padre Hanratty

dio un sermón acerca de que las mujeres ligeras de cascos debilitaban el país, 

y  que  los  hombres  no  habían  sacrificado  la  vida  en  1916  para  eso.  No

mencionó  ningún  nombre,  claro,  pero  todos  sabían  a  quién  se  refería.  Todo

ello obligó a Tessie a echar el freno. 

Remontándome  casi  medio  siglo  alcancé  a  sentir  el  frenético  festín:  la

histeria  alborotada,  el  feroz  bombeo  de  adrenalina  cuando  Faithful  Place

husmeó  la  sangre  y  pasó  al  ataque.  Probablemente  aquellas  semanas

sembraron la semilla de la locura en la mente de Tessie Daly. 

—Es comprensible, desde luego —dije. 

—¡Y le estuvo bien empleado! Le enseñó de qué iba la cosa. Le gustaba

tontear con los chicos pero no quería apechugar con las consecuencias, ¿no? 

—Mi madre estaba sentada bien recta y había adoptado su semblante virtuoso

—. Empezó a salir con Matt Daly justo después de aquello. Él llevaba años

poniéndole ojitos de cordero degollado, pero Tessie no le había hecho ningún

caso. No se lo hizo hasta que le convino. Matt era un chico cabal. Al padre de

Tessie  no  le  importaba  que  saliera  con  él.  Era  la  única  manera  de  que  la

dejara cruzar la puerta. 

—¿Y eso es lo que tiene papá contra Matt Daly? —pregunté—. ¿Que le

quitó la chica? 

—En buena parte, sí. Para empezar, nunca se habían caído muy bien. —

Alineó el utensilio de plata con tres más iguales, eliminó una diminuta mota

de algo en el costado y cogió del montón de lo que quedaba por limpiar un

adornito cursi del árbol de Navidad—. Matt siempre tuvo celos de tu padre. 

Era un millón de veces más guapo que él, desde luego, y caía bien, no solo a

las  chicas,  los  chicos  también  pensaban  que  era  un  tipo  estupendo,  muy

divertido... Matt no era más que un capullo aburrido. No tenía empuje. 

Su  voz  estaba  trufada  de  recuerdos,  de  triunfo,  amargura  y  rencor

entrelazados. 

—Así  que  cuando  Matt  consiguió  a  la  chica,  se  lo  restregó  por  la  cara, 

¿no? —dije. 

—No  tuvo  suficiente  con  eso.  Tu  padre  había  solicitado  un  puesto  de

transportista  en  la  fábrica  de  Guinness.  Le  habían  dicho  que  el  empleo  era

prácticamente suyo en cuanto se retirase el siguiente chófer. Pero Matt Daly

llevaba varios años trabajando allí, y su padre antes que él. Tenía contactos. 

Después de todo aquel lío con Tessie, Matt acudió a su capataz y le dijo que

Jimmy Mackey no era la clase de empleado que requería la empresa. Había

veinte  aspirantes  al  puesto.  No  les  hacía  falta  nadie  que  pudiera  traerles

problemas. 

—Y  papá  acabó  dándole  al  yeso  —comenté,  sin  ánimo  de  hacerme  el

gracioso. 

—Eso  fue  porque  mi  tío  Joe  le  consiguió  un  puesto  de  aprendiz.  Nos

prometimos  no  mucho  después  del  asunto  con  Tessie.  A  tu  padre  le  hacía

falta aprender un oficio, si pensábamos tener familia. 

—No perdiste el tiempo —señalé. 

—Vi mi oportunidad y la aproveché. Para entonces tenía diecisiete años, 

lo  bastante  mayor  para  que  los  chicos  me  mirasen.  Tu  padre...  —Mi  madre

ocultó  los  labios  e  introdujo  el  paño  con  más  fuerza  en  las  hendiduras  del

adorno—.  Yo  ya  sabía  que  seguía  loco  por  Tessie  —dijo,  transcurrido  un

momento, y aprecié un destello desafiante en su voz que me permitió atisbar

brevísimamente a la chica decidida que veía al juerguista de Jimmy Mackey

por la ventana de la cocina y pensaba: «Mío»—. Pero a mí no me importaba. 

Pensé  que  lo  cambiaría  una  vez  le  echase  mano.  Nunca  fui  muy  ambiciosa. 

No era de esas que creen que llegarán a triunfar en Hollywood. Nunca me di

aires.  Lo  único  que  quería  era  una  casita  propia  y  unos  cuantos  niños,  y  a

Jimmy Mackey. 

—Bueno —dije—. Tuviste los niños, y conseguiste al hombre. 

—Al final lo conseguí, desde luego. Lo que dejaron de él Tessie y Matt. 

Para entonces ya había empezado a beber. 

—Pero lo querías de todas maneras. 

Mantuve un tono de voz cordial, sin mostrarme crítico. 

—Lo quería a toda costa. Mi madre, Dios la tenga en su gloria, me lo

advirtió: no salgas nunca con un bebedor. Pero yo no tenía ni idea. Mi padre, 

tú no lo recuerdas, Francis, era un hombre encantador, nunca probó una gota. 

Yo no imaginaba lo que era un bebedor. Sabía que Jimmy se tomaba unas

cuantas, pero, claro, todos los chicos bebían. No creí que pasara de ahí. Y no

pasaba, al menos al principio. No hasta que Tessie O’Byrne lo dejó para el

arrastre. 

La  creí.  Sé  lo  que  puede  hacerle  a  un  hombre  la  mujer  adecuada  en  el

momento indicado, aunque tampoco es que Tessie hubiera salido indemne de

aquel  embrollo.  Hay  gente  a  la  que  más  le  valdría  no  conocerse.  Las

consecuencias llegan demasiado lejos y perduran demasiado tiempo. 

—Todos habían dicho siempre que Jimmy Mackey no llegaría a nada en

esta  vida  —continuó  mi  madre—.  Sus  padres  eran  un  par  de  viejos

alcohólicos  que  no  habían  trabajado  un  solo  día  en  toda  su  vida.  Desde  que

era un redrojo había merodeado por el barrio preguntando si podía quedarse a

cenar  porque  en  su  casa  no  había  nada,  se  dedicaba  a  callejear  en  plena

noche... Para cuando lo conocí todo el mundo daba por sentado que acabaría

siendo  un  vago  como  sus  padres.  —Mi  madre  había  desviado  la  mirada  del

objeto  que  limpiaba,  hacia  la  ventana  y  la  lluvia  incesante—.  Pero  yo  sabía

que se equivocaban. Jimmy no era malo, solo alocado. Y no era corto. Podría

haber llegado a ser algo. No le hacía falta trabajar en Guinness, podría haber

montado  su  propio  negocio.  No  tenía  necesidad  de  rendir  cuentas  a  jefes

todos los días, lo detestaba. Le gustaba conducir, podría haberse dedicado al

transporte,  haber  tenido  una  furgoneta  propia...  Si  esa  mujer  no  le  hubiera

llegado antes al alma. 

Y ahí estaba el móvil, envuelto para regalo y adornado con un lacito, 

perfectamente acorde con aquel modus operandi característico. Un día Jimmy

Mackey había tenido una chica de bandera del brazo y un trabajo estupendo

en el saco, había estado listo para afrontar el futuro imponiendo sus propias

condiciones y reírse a la cara de todos los cabrones que habían dicho que

nunca llegaría a nada. Luego cometió un desliz, solo uno, y el remilgado de

Matt Daly se entrometió descaradamente y le arrebató a Jimmy la vida que le

estaba destinada. Para cuando Jimmy logró aclararse las ideas, estaba casado

con una chica a la que nunca había querido, luchando por una jornada de

trabajo de tanto en tanto en un empleo que no tenía ningún futuro y bebiendo

lo suficiente para tumbar a Peter O’Toole. Pasó veintitantos años viendo

desfilar ante sus ojos la vida que se le había escapado al otro lado de la calle, 

en la casa de otro hombre. Entonces, en un solo fin de semana, Matt Daly lo

humilló delante de toda la calle y casi hizo que lo detuvieran —en el cerebro

de un alcohólico, la culpa siempre la tiene otro— y de alguna manera se

enteró de que Rosie Daly manejaba a su hijo como un títere y pensaba

llevárselo a donde le viniera en gana. 

Y es posible que hubiera habido más. Más y peor. Mi padre sonriéndome, 

guiñándome el ojo y desafiándome a que le respondiera: «La hija de los Daly, 

¿eh?  Es  una  monada.  Hay  que  ver  que  domingas  tiene,  joder...».  Rosie,  mi

chica, era la viva imagen de Tessie O’Byrne. 

Mi  padre  debía  de  haberme  oído  cruzar  la  sala  de  estar  de  puntillas

después  de  todo,  convencido  de  que  era  intocable.  Le  había  visto  fingir  que

dormía  un  centenar  de  veces.  Igual  solo  había  tenido  intención  de  decirle  a

Rosie que dejara a su familia en paz. O igual había querido algo más. Pero el

caso es que allí estaba Rosie, delante de él, restregándole por la cara lo poco

que  importaba  lo  que  él  quisiera:  la  hija  de  Tessie  O’Byrne,  irresistible  e

inalcanzable  otra  vez,  la  hija  de  Matt  Daly  arrebatándole  a  Jimmy  justo

aquello  que  quería,  fuera  lo  que  fuese.  Lo  más  probable  es  que  estuviera

borracho, al menos hasta que se dio cuenta de lo que había ocurrido. Era un

hombre fuerte por aquel entonces. 

No  habíamos  sido  los  únicos  que  estaban  despiertos  aquella  noche.  En

algún momento, Kevin se había levantado, tal vez para salir al retrete, y había

visto  que  no  estábamos  ninguno  de  los  dos.  Posiblemente  no  le  había  dado

ninguna  importancia:  mi  padre  desaparecía  habitualmente  durante  días

seguidos, y de vez en cuando Shay y yo teníamos algún asuntillo que hacer

durante la noche. Pero este mismo fin de semana, al caer en la cuenta de que

alguien había salido a matar a Rosie aquella noche, Kevin lo había recordado. 

Tuve  la  sensación  de  que  había  sabido  hasta  el  último  detalle  de  la

historia, en alguna sima en lo más profundo de mi cerebro, desde el instante

en que oí la voz de Jackie en el contestador automático. Fue como si un agua

gélida y negra me llenara los pulmones. 

—Debería haber esperado a que yo me hiciera mayor —dijo mi madre—. 

Tessie  era  bastante  guapa,  pero  cuando  cumplí  los  dieciséis  años  había

muchos  chicos  que  también  pensaban  que  yo  era  guapa.  Sé  que  era  joven, 

pero estaba madurando. Si hubiera apartado de ella aquellos ojazos estúpidos

el tiempo suficiente para fijarse en mí un momento, no habría ocurrido nada

de esto. 

El  peso  macizo  de  su  pena  habría  podido  hundir  barcos.  Fue  entonces

cuando caí en la cuenta de que mi madre pensaba que Kevin había ido como

una cuba, tal como había aprendido de nuestro padre, y que era eso lo que le

había hecho caer por la ventana. 

Antes  de  que  me  hubiera  recuperado  lo  suficiente  para  aclarárselo,  mi

madre se pasó los dedos por la boca, miró el reloj en el alféizar de la ventana

y dejó escapar un grito. 

—¡Dios bendito, fíjate, es la una y pico! Tengo que comer o va a darme

algo. —Apartó el adorno y retiró la silla—. ¿Quieres un sándwich? 

—¿Le llevo uno a papá? —indagué. 

Durante  un  segundo  más  mi  madre  volvió  la  cara  hacia  la  puerta  del

dormitorio. Luego dijo:

—Déjalo. —Y siguió sacando cosas de la nevera. 

Los  sándwiches  eran  de  margarina  y  jamón  de  york  en  pan  blanco  de

molde,  cortados  en  triángulos.  Hicieron  que  me  remontara  directamente  a

cuando aún no me llegaban los pies al suelo sentado a esa misma mesa. Mi

madre preparó otro feroz té de los suyos y fue comiendo metódicamente sus

triángulos. Por su modo de masticar vi que en algún momento se había puesto

dientes postizos. Cuando éramos pequeños siempre nos decía que le faltaban

dientes por nuestra culpa: los había perdido al tenernos a nosotros, un diente

por cada hijo. Cuando empezaron a caerle las lágrimas, dejó la taza, sacó un

pañuelo  azul  descolorido  del  bolsillo  de  la  rebeca  y  esperó  a  que  cesaran. 

Luego se sonó la nariz y continuó con el sándwich. 
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Parte de mí habría seguido allí sentado con mi madre eternamente, volviendo

a poner al fuego la tetera cada hora o así y preparando de vez en cuando unos

cuantos  sándwiches.  Mi  madre  no  era  mala  compañía,  siempre  y  cuando

tuviera la boca cerrada, y por primera vez su cocina me parecía un refugio, al

menos  en  comparación  con  lo  que  me  estaba  esperando  fuera.  En  cuanto

saliera por la puerta, lo único que podía hacer era ir tras pruebas sólidas. Eso

no  era  lo  más  difícil.  Supuse  que  me  llevaría  unas  veinticuatro  horas  como

máximo.  Sería  entonces  cuando  comenzaría  la  auténtica  pesadilla.  Una  vez

tuviese las pruebas, tendría que dilucidar qué hacer con ellas. 

En torno a las dos empezaron a oírse ruidos en el dormitorio: chirriar de

muelles, un grito sin palabras para aclararse la garganta, aquella interminable

tos que le sacudía todo el cuerpo como si tuviera arcadas. Supuse que era la

señal  que  esperaba  para  ponerme  en  marcha,  lo  que  provocó  un  alud  de

complicadas  preguntas  sobre  la  comida  de  Navidad  por  parte  de  mi  madre

(«Si venís tú y Holly, y solo digo si, la niña comerá carne blanca o carne roja, 

o nada de carne, porque me ha dicho que su madre no le da pavo a no ser que

sea de esos criados en corral...»). Mantuve la cabeza gacha y seguí adelante. 

Cuando llegaba a la puerta, me gritó:

—¡Me alegro mucho de verte, no tardes en volver! 

A su espalda, mi padre bramó entre flemas:

—¡Josie! 

Yo sabía exactamente cómo podía haber averiguado mi padre dónde iba a

estar  Rosie  aquella  noche.  La  única  vía  de  acceso  a  esa  información  había

sido  Imelda,  y  solo  se  me  ocurría  una  razón  para  que  mi  padre  entrase  en

contacto con ella. Siempre había dado por supuesto que cuando desaparecía

durante uno o tres días, era bebida lo que buscaba. Incluso después de todo lo

que había hecho, nunca se me pasó por la cabeza que engañara a mi madre: si

me  lo  hubiese  planteado,  habría  dicho  que  el  alcohol  lo  inhabilitaba  para

hacer tal cosa. Mi familia es una caja de sorpresas llena a rebosar. 

Imelda  podía  haberle  contado  a  su  madre  abiertamente  lo  que  Rosie  le

había revelado —para ganarse su afecto, para llamar la atención, quién sabe

— o tal vez dejó caer alguna indirecta cuando mi padre estaba presente, solo

un comentario para sentirse más lista que el tipo que se estaba follando a su

madre. Como he dicho, mi padre no es idiota. Seguro que ató cabos. 

Esta vez, cuando llamé al timbre de Imelda no contestó nadie. Retrocedí y

miré hacia la ventana: algo se movió detrás de la cortina de encaje. Pulsé el

timbre  durante  tres  minutos  seguidos  antes  de  que  ella  descolgara  el

telefonillo. 

—Qué. 

—Hola, Imelda. Soy Francis. Sorpresa. 

—Vete a tomar por culo. 

—Anda, venga, Melda, no seas así. Tenemos que hablar. 

—No tengo nada que decirte. 

—Es una pena. No tengo que ir a ninguna parte, así que voy a quedarme

delante  de  tu  casa,  en  el  coche,  tanto  tiempo  como  sea  necesario.  Es  el

Mercedes  plateado  de  1999.  Cuando  te  aburras  de  este  jueguecito,  baja  a

verme,  charlaremos  un  rato  y  luego  te  dejaré  en  paz  por  los  restos.  Si  me

aburro yo antes, empezaré a hacer preguntas sobre ti a los vecinos. ¿Lo has

entendido? 

—Vete a tomar por culo. 

Colgó.  Imelda  tenía  terquedad  suficiente  para  parar  un  tren.  Supuse  que

pasarían al menos dos horas, tal vez tres, antes de que se diera por vencida y

bajara  a  verme.  Me  fui  al  coche,  puse  un  CD  de  Otis  Redding  y  bajé  la

ventanilla  para  compartirlo  con  los  vecinos.  Era  cuestión  de  suerte  que  me

tomaran  por  un  poli,  por  un  camello  o  por  el  matón  de  un  prestamista.  En

cualquier caso, no iban a verme con buenos ojos. 

A  esa  hora  Hallows  Lane  estaba  tranquila.  Un  viejo  con  andador  y  una

anciana que estaba sacando brillo al latón de su puerta mantuvieron una larga

charla  sobre  mí  en  tono  de  desaprobación,  y  un  par  de  mamás  que  estaban

para  mojar  pan  me  lanzaron  miradas  de  soslayo  cuando  salían  a  hacer  la

compra.  Un  tipo  con  chándal  brillante  y  una  cantidad  considerable  de

problemas  se  pasó  cuarenta  minutos  seguidos  delante  de  la  casa  de  Imelda, 

caminando  arriba  y  abajo  y  utilizando  todas  las  neuronas  que  le  quedaban

para gritar «¡Deco!» en dirección a la ventana del último piso a intervalos de

diez segundos, pero Deco tenía algo mejor que hacer y al final el tipo se largó

tambaleándose.  En  torno  a  las  tres,  una  chica  que  a  todas  luces  era  Shania

subió  con  desgana  las  escaleras  del  número  10  y  entró  en  el  portal.  Isabelle

llegó  poco  después.  Era  la  viva  imagen  de  Imelda  en  los  años  ochenta, 

incluida  la  barbilla  desafiante  y  su  manera  zanquilarga  de  andar  con  una

actitud en plan «que te den». No fui capaz de decidir si me entristeció o me

hizo  sentir  esperanzado.  Cada  vez  que  se  movían  un  poquito  las  cortinas

sucias, saludaba con la mano. 

Poco  después  de  las  cuatro,  cuando  empezaba  a  oscurecer,  Genevieve

había  vuelto  de  la  escuela  y  yo  había  pasado  a  James  Brown,  llamaron  con

los nudillos a la ventanilla del acompañante. Era Scorcher. 

«Se  supone  que  no  puedo  ni  acercarme  a  este  caso»,  le  había  dicho  a

Imelda. «He puesto en peligro mi trabajo al venir aquí». No sabía muy bien si

despreciarla  por  chivata  o  admirar  su  iniciativa.  Apagué  la  música  y  bajé  la

ventanilla. 

—Detective. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Abre la puerta, Frank. 

Arqueé  las  cejas  y  fingí  que  me  sorprendía  su  tono  severo,  pero  me

incliné  hacia  la  portezuela  y  quité  el  seguro.  Scorcher  se  montó  y  cerró  de

golpe. 

—Arranca —dijo. 

—¿Te has dado a la fuga? Puedes esconderte en el maletero si quieres. 

—No estoy de humor para chorradas. Voy a sacarte de aquí para que no

sigas intimidando a esas pobres chicas. 

—No  estoy  haciendo  nada  malo,  Scorch,  solo  estoy  en  mi  coche.  Estoy

aquí sentado echando una mirada nostálgica a mi antiguo barrio. ¿Qué tiene

eso de intimidatorio? 

—Arranca. 

—Arrancaré  si  respiras  hondo  y  te  tranquilizas.  Mi  seguro  no  cubre  los

infartos a terceros. ¿De acuerdo? 

—No me obligues a detenerte. 

Me eché a reír a carcajadas. 

—Ay, Scorchie, eres de lo que no hay. Siempre se me olvida por qué te

tengo tanto cariño. Podemos detenernos mutuamente, ¿vale? —Puse el coche

en  marcha  y  me  incorporé  al  tráfico—.  Ahora,  dime.  ¿A  quién  he  estado

intimidando? 

—A Imelda Tierney y sus hijas. Como sabes muy bien. La señora Tierney

dice  que  ayer  intentaste  entrar  en  su  piso  por  la  fuerza  y  que  tuvo  que

amenazarte con un cuchillo para que te fueras. 

—¿Imelda?  ¿Te  refieres  a  ella  cuando  dices  «chica»?  Tiene  cuarenta  y

tantos  años,  Scorcher.  Un  poco  de  respeto.  Lo  correcto  hoy  en  día  es  decir

«mujer». 

—Sus hijas son chicas. La menor solo tiene once años. Dicen que llevas

ahí plantado toda la tarde, haciéndoles gestos obscenos. 

—No he tenido el placer de conocerlas. ¿Son simpáticas? ¿O se parecen a

su madre? 

—¿Qué te dije la última vez que nos vimos? ¿Qué fue lo único que te dije

que hicieras? 

—Que no me entrometiera. Eso lo entendí perfectamente. Lo que no pillé

fue lo de que te habías convertido en mi jefe. La última vez que lo comprobé, 

mi jefe era un tipo bastante más gordo que tú, y ni remotamente tan guapo. 

—No tengo que ser tu puñetero jefe para decirte que no metas las narices

en mi caso. Es mi investigación, Frank. Soy yo quien da las órdenes. Y tú has

pasado de ellas. 

—Pues presenta una queja. ¿Te hace falta mi número de identificación? 

—Vaya, me parto de risa, Frank. Ya sé que para ti las normas no son más

que  un  chiste.  Ya  sé  que  estás  convencido  de  que  eres  inmune.  Joder,  igual

hasta  tienes  razón.  No  sé  cómo  funcionan  las  cosas  en  Operaciones

Encubiertas.  —A  Scorcher  no  le  sentaba  bien  la  indignación,  hacía  que  le

creciera  el  mentón  hasta  alcanzar  el  doble  de  su  tamaño  habitual  y  que

aflorase en su frente una vena de aspecto peligroso—. Pero tal vez deberías

tener  presente  que  he  estado  esforzándome  todo  lo  posible  para  hacerte  un

favor, por el amor de Dios. Me he desvivido por ayudarte. Y llegados a este

punto, te aseguro que no recuerdo por qué me molesto en hacerlo. Si sigues

jodiéndome cada vez que tengas ocasión, es posible que cambie de parecer. 

Me contuve para no pisar el freno de súbito y dejar que se estampara de

bruces contra el parabrisas. 

—¿Un favor? ¿Te refieres a lo de ir contando por ahí que lo de Kevin fue

un accidente? 

—No lo voy contando por ahí. Es lo que figurará en el acta de defunción. 

—Ah, vaya, qué bien. Estoy rebosante de gratitud, Scorch. De veras. 

—Esto no tiene que ver solo contigo, Frank. Igual a ti te trae sin cuidado

si lo de tu hermano se cierra como accidente o suicidio, pero seguro que a tu

familia le importa. 

—Ah,  no,  no,  no.  No.  No  se  te  ocurra  ir  por  ahí.  Cuando  se  trata  de  mi

familia,  colega,  no  tienes  ni  idea  de  a  qué  te  enfrentas.  Para  empezar,  es

posible que te sorprenda, pero tú no dictas las reglas en su universo: creerán

exactamente lo que quieran creer, al margen de lo que tú y Cooper pongáis en

el  acta  de  defunción.  Mi  madre,  por  ejemplo,  quiere  que  te  informe  de  que

fue,  y  no  te  estoy  tomando  el  pelo,  un  accidente  de  tráfico.  Por  otro  lado, 

aunque la mayor parte de mi familia estuviera ardiendo, no les mearía encima

para sofocar las llamas. Y desde luego, me importa una mierda pinchada en

un palo lo que crean que le ocurrió a Kevin. 

—¿Se puede enterrar a un suicida en tierra consagrada hoy en día? ¿Qué

dice el cura en la homilía de un suicida? ¿Qué comenta sobre él el resto del

barrio? ¿Qué consecuencias tiene para los que le sobreviven? No te engañes, 

Frank: no eres inmune a eso. 

Poco a poco estaba empezando a perder la calma. Doblé por una estrecha

calle  sin  salida  entre  dos  bloques  de  pisos  —marcha  atrás,  para  poder  salir

pitando si acababa echando a Scorcher del coche de un empujón— y apagué

el  motor.  Encima  de  nuestras  cabezas  algún  arquitecto  había  tenido  la

maravillosa  idea  de  poner  balcones  azules,  pero  el  efecto  mediterráneo  no

estaba  muy  logrado,  porque  asomaban  a  un  muro  de  piedra  y  una  hilera  de

contendores de basuras. 

—Bueno —dije—. Así que Kevin queda archivado como «accidente», sin

más  complicaciones.  Pero  déjame  que  te  haga  una  pregunta.  ¿Cómo  vas  a

archivar a Rosie? 

—Homicidio. Evidentemente. 

—Evidentemente.  Pero  ¿quién  la  mato?  ¿Una  o  varias  personas  sin

identificar? 

Scorcher guardó silencio. 

—¿O Kevin? —apunté yo. 

—Bueno, es un poco más complicado que eso. 

—¿Qué complicación puede tener? 

—Si  nuestro  sospechoso  también  ha  fallecido,  debemos  guardar  cierta

discreción.  Es  una  situación  delicada.  Por  una  parte,  no  va  a  procederse  a

detener a nadie, así que a los jefazos no les hace mucha gracia invertir dinero

en el caso. Por otra... 

—Por otra parte, está el índice de resolución de casos de los cojones. 

—Ríete  cuanto  quieras.  Estas  cosas  son  importantes.  ¿Crees  que

habríamos podido dedicar a tu novia tantos agentes si mi índice de resolución

hubiera sido una porquería? Es un ciclo: cuanto más pueda sacar de este caso, 

más  podré  aportar  al  siguiente.  Lo  siento,  Frank,  pero  no  voy  a  poner  en

peligro las opciones de que se le haga justicia a la siguiente víctima, además

de mi propia reputación, solo para no herir tus sentimientos. 

—Tradúcemelo,  Scorch.  ¿Qué  tienes  planeado  hacer  con  Rosie

exactamente? 

—Tengo  planeado  hacerlo  como  es  debido.  Seguiremos  recogiendo  y

cribando  pruebas  y  declaraciones  de  testigos  durante  dos  días.  Luego, 

suponiendo que no surja nada inesperado... —Se encogió de hombros—. Ya

he trabajado en un par de casos como este. Por lo general, procuramos llevar

la situación de la manera más compasiva posible. El informe va a la Fiscalía

del Estado, pero con discreción. No se pone nada a disposición del público, 

sobre  todo  si  no  se  trata  de  un  criminal  con  numerosos  antecedentes. 

Preferimos  no  destrozar  la  reputación  de  nadie  si  ya  no  está  entre  los  vivos

para defenderse. Si el fiscal está de acuerdo en que tenemos un caso fundado, 

hablamos  con  la  familia  de  la  víctima,  les  dejamos  claro  que  no  hay  nada

definitivo, pero al menos podemos permitirles pasar página en cierta medida, 

y  sanseacabó.  Ellos  pueden  seguir  con  su  vida,  la  familia  del  asesino  puede

tener  un  poco  de  tranquilidad  de  espíritu  y  nosotros  podemos  decir  que

hemos resuelto el caso. Ese sería el procedimiento normal. 

—¿Por qué tengo la sensación de que intentas amenazarme? —dije. 

—Anda, venga, Frank. Es una manera muy dramática de decirlo. 

—¿Cómo lo dirías tú? 

—Yo diría que intento advertirte. Y no me lo estás poniendo fácil. 

—¿Advertirme de qué, exactamente? 

Scorcher lanzó un suspiro. 

—Si tengo que llevar a cabo una investigación a fondo para determinar la

causa de la muerte de Kevin —dijo—, la llevaré. Y apuesto a que los medios

armarán  un  revuelo  de  mucho  cuidado.  Al  margen  de  lo  que  pienses  del

asunto del suicidio, los dos conocemos a uno o dos periodistas a los que no

hay nada que les guste más que un poli sospechoso. Y creo que ya imaginas

cómo,  en  según  qué  manos,  esta  historia  te  dejaría  en  una  situación

sumamente sospechosa. 

—A mí me parece que eso suena muy parecido a una amenaza —señalé. 

—Creo que te he dejado bien claro que no quiero ir por ese camino. Pero

si  es  la  única  manera  de  conseguir  que  dejes  de  hacer  de  detective  por  tu

cuenta y riesgo... Solo intento que me hagas caso, Frank. Y hasta ahora no he

tenido mucha suerte en eso. 

—Haz memoria, Scorcher —repuse—. ¿Qué fue lo que te dije yo a ti la

última vez que nos vimos? 

—Que tu hermano no era un asesino. 

—Eso es. ¿Y qué caso me hiciste? 

Scorcher  bajó  el  parasol  y  se  miró  en  el  espejo  un  corte  que  se  había

hecho  al  afeitarse,  echando  la  cabeza  atrás  para  pasarse  el  pulgar  por  el

mentón. 

—En  cierta  manera  —dijo—,  supongo  que  tengo  una  deuda  de  gratitud

contigo.  He  de  reconocer  que  no  estoy  seguro  de  que  hubiera  dado  con

Imelda  Tierney  si  no  hubieras  tenido  el  detalle  de  localizarla  tú.  Y  está

resultando muy útil. 

Vaya zorra astuta estaba hecha. 

—Seguro que sí. Es muy atenta. Ya sabes a lo que me refiero. 

—Ah, no. No solo intenta hacerme feliz. Las pruebas que puede aportar

serán decisivas ante un tribunal, llegado el caso. 

No  dijo  más.  La  leve  sonrisa  torcida  que  no  fue  capaz  de  disimular  me

permitió  hacerme  una  idea  general,  pero  le  seguí  la  corriente  de  todas

maneras. 

—Bueno, venga. Dímelo. ¿Qué te ha dicho Imelda Tierney? 

Scorch frunció los labios, fingiendo que se lo pensaba. 

—Es posible que acabe prestando declaración, Frank. Todo depende. No

puedo contarte lo que ha dicho si vas a intentar acosarla para que cambie su

declaración. Creo que ambos sabemos lo mal que podría acabar eso, ¿verdad? 

Me lo tomé con calma. Durante un momento largo y tenso le sostuve la

mirada hasta que él la apartó. Luego dejé caer la nuca contra el reposacabezas

y me pasé las manos por la cara. 

—¿Sabes una cosa, Scorch? Esta ha sido la semana más larga de mi vida. 

—Eso ya lo sé, amigo mío. Te comprendo. Pero, por el bien de todos, vas

a  tener  que  encontrar  algo  más  productivo  en  lo  que  encauzar  toda  esa

energía. 

—Tienes  razón.  No  debería  haber  ido  a  ver  a  Imelda,  eso  estaba

totalmente  fuera  de  lugar.  El  caso  es  que  pensé...  Ella  y  Rosie  eran  íntimas

amigas, ¿sabes? Pensé que si alguien sabía algo... 

—Tendrías que haberme facilitado su nombre. Habría hablado con ella en

tu  lugar.  Habríamos  llegado  al  mismo  sitio,  y  sin  tantos  quebraderos  de

cabeza. 

—Sí. Tienes razón otra vez. Pero es que... Es difícil desentenderse cuando

no  hay  nada  definitivo  en  un  sentido  u  otro,  ¿sabes?  Me  gusta  saber  cómo

están las cosas. 

Scorch dijo en tono seco:

—La  última  vez  que  hablamos  parecías  estar  muy  seguro  de  saber

exactamente lo que ocurría. 

—Eso creía. Estaba convencido. 

—¿Pero ahora...? 

—Estoy  cansado,  Scorch  —confesé—.  A  lo  largo  de  la  semana  pasada

me  las  he  tenido  que  ver  con  ex  novias  muertas,  hermanos  muertos  y  una

dosis enorme de padres, y ahora estoy hecho unos zorros. Igual eso es lo que

me empuja a hacerlo. Ya no estoy seguro de nada. De nada en absoluto. 

Vi por el semblante ufano de Scorcher que estaba a punto de iluminarme

con su sabiduría, lo que sin duda iba a ponerlo de mejor humor. 

—Tarde o temprano —me dijo—, a todos se nos tambalean los esquemas. 

Así  es  la  vida.  El  secreto  consiste  en  transformar  la  incertidumbre  en  un

trampolín para alcanzar el siguiente nivel de certeza. ¿Entiendes lo que digo? 

Esta vez me tragué la ración de ensalada aliñada con metáforas como un

buen niño. 

—Sí,  lo  entiendo.  Y  detesto  reconocerlo,  maldita  sea,  precisamente  ante

ti, pero necesito que me echen una mano para alcanzar ese siguiente nivel. De

veras, colega. No me tengas en ascuas: ¿qué dice Imelda? 

—¿No vas a causarle problemas? 

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  puedo  morirme  tranquilo  sin  volver  a  ver  a

Imelda Tierney. 

—Vas a tener que darme tu palabra, nada de trucos. 

—Te doy mi palabra de que no me acercaré a Imelda. Ni me meteré en lo

de Kevin, ni en lo de Rosie ni en nada nunca más. 

—Pase lo que pase. 

—Pase lo que pase. 

—Te aseguro que no quiero complicarte la vida. Y no tendré que hacerlo, 

siempre y cuando tú no me la compliques a mí. No me pongas en un aprieto. 

—No lo haré. 

Scorcher se alisó el pelo y cerró el parasol. 

—En  cierta  manera  acertaste  al  ir  detrás  de  Imelda  —dijo—.  Es  posible

que tengas una técnica de mierda, colega, pero el instinto no te falla. 

—Sabía algo. 

—Sabía mucho. Te espera una sorpresa, amigo mío. Ya sé que Rose Daly

y  tú  creíais  que  vuestra  relación  era  un  gran  secreto,  pero  según  mi

experiencia,  cuando  una  mujer  dice  que  no  se  lo  contará  a  nadie,  lo  que

quiere  decir  es  que  solo  se  lo  contará  a  sus  dos  mejores  amigas.  Imelda

Tierney  lo  sabía  desde  el  primer  momento.  La  relación,  los  planes  de  fuga, 

todo. 

—Dios  —me  lamenté.  Meneé  la  cabeza,  proferí  un  amago  de  risa

avergonzada  y  dejé  que  Scorcher  se  inflara  de  satisfacción—.  Claro.  Ella..., 

vaya. Eso sí que no lo había visto venir. 

—No eras más que un chaval. Todavía no conocías las reglas del juego. 

—Aun así. Cuesta creer que fuera tan ingenuo. 

—Hay otra cosa que igual pasaste por alto: Imelda dice que Kevin estaba

totalmente  colado  por  Rose  en  aquel  entonces.  Has  de  reconocer  que  eso

encaja  con  lo  que  me  dijiste:  era  la  preciosidad  del  barrio,  todos  los  chicos

estaban locos por ella. 

—Bueno, sí, claro. Pero ¿Kevin? Solo tenía quince años. 

—Lo  bastante  mayor  para  tener  las  hormonas  desatadas.  Y  lo  bastante

mayor para colarse en clubes a los que no debería haber entrado. Una noche

Imelda  estaba  en  Bruxelles,  y  Kevin  se  le  acercó  y  la  invitó  a  una  copa. 

Empezaron  a  hablar  y  él  le  pidió,  le  suplicó,  que  intercediera  por  él  ante

Rose.  A  Imelda  se  le  escapó  la  risa,  pero  Kevin  se  quedó  hecho  polvo  de

veras, así que cuando por fin dejó de reírse, le dijo que no era nada personal:

Rose ya tenía novio. No tenía intención de pasar de ahí, pero Kevin empezó a

darle la vara para que le dijese quién era el tipo, y la invitó a más copas... —

Scorch  se  las  apañaba  para  mantener  un  semblante  serio,  pero  se  lo  estaba

pasando  en  grande.  Justo  debajo  de  la  superficie  seguía  siendo  aquel

adolescente  empapado  en  desodorante  que  levantaba  el  puño  y  gritaba

«¡Golazo!»—. Al final ella se lo contó todo. No vio ningún mal en ello: creía

que  era  un  chico  encantador,  y  supuso  que  Kevin  se  daría  por  vencido  al

enterarse  de  que  estaban  hablando  de  su  propio  hermano,  ¿verdad?  Pues  se

equivocó. A Kevin se le fue la pinza: empezó a gritar, a patear las paredes, a

tirar vasos... Los gorilas tuvieron que echarlo del local. 

Cosa que hubiera sido totalmente impropia de su carácter —cuando Kev

perdía  los  estribos,  lo  peor  que  llegaba  a  hacer  era  largarse  enfurruñado—, 

pero  aparte  de  eso,  todo  encajaba  a  las  mil  maravillas.  Estaba  más

impresionado  con  Imelda  a  cada  minuto  que  pasaba.  Era  una  negociante  de

primera: había sabido, antes incluso de llamar a Scorcher, que si quería que

ahuyentase  de  su  calle  al  pesado  ese,  tendría  que  darle  algo  a  cambio,  algo

que  él  quisiera.  Probablemente  había  telefoneado  a  algún  que  otro  viejo

amigo  para  hacerse  una  idea  exacta  de  lo  que  podía  ser.  A  todas  luces  los

chicos  de  Homicidios  habían  dejado  bien  claro,  cuando  iban  haciendo

preguntas  puerta  por  puerta,  que  estaban  interesados  en  cualquier  vínculo

entre  Kevin  y  Rosie.  Seguro  que  Faithful  Place  no  había  tenido  problema

para  rellenar  los  espacios  en  blanco.  Supuse  que  debía  considerarme

afortunado  de  que  Imelda  hubiera  sido  lo  bastante  avispada  para  hacer  los

deberes, en vez de ponerse a despotricar y situarme directamente en la línea

de fuego. 

—Joder  —dije.  Apoyé  las  manos  en  el  volante  y  me  encorvé  hacia

delante, mirando por el parabrisas el tráfico que avanzaba lentamente por la

embocadura de la calle—. Dios santo. Y ni me lo olí. ¿Cuándo ocurrió eso? 

—Un  par  de  semanas  antes  de  morir  Rosie  —contestó  Scorcher—. 

Imelda  se  siente  muy  culpable  por  todo  el  asunto,  ahora  que  sabe  cómo

acabó.  Es  eso  lo  que  la  ha  empujado  a  hablar.  Va  a  hacer  una  declaración

oficial en cuanto hayamos terminado aquí. 

Seguro que sí. 

—Bueno —dije—, supongo que es una prueba de peso. 

—Lo siento, Frank. 

—Lo sé. Gracias. 

—Ya sé que no es lo que esperabas oír... 

—Eso desde luego. 

—Pero, como tú mismo has dicho, cualquier clase de certeza es útil. Por

mucho que ahora no lo veas así. Al menos significa que puedes pasar página

en  cierta  medida.  Cuando  estés  preparado,  podrás  empezar  a  integrar  todo

esto en tu manera de ver el mundo. 

—Scorcher —dije—. Déjame que te haga una pregunta. ¿Vas al loquero? 

Se las arregló para mostrarse avergonzado, engreído y beligerante, todo al

mismo tiempo. 

—Sí, ¿por qué? ¿Quieres que te recomiende? 

—No, gracias. Solo me lo preguntaba. 

—Ese  tipo  es  bastante  bueno.  Me  ha  ayudado  a  descubrir  cantidad  de

cosas interesantes. A sincronizar la realidad exterior con mi realidad interior, 

y cosas por el estilo. 

—Parece de lo más motivador. 

—Lo es. Creo que te vendría muy bien. 

—Estoy chapado a la antigua. Yo sigo pensando que mi realidad interior

tendría que sincronizarse con la exterior. Pero lo tendré presente, gracias. 

—Sí.  No  lo  olvides.  —Scorcher  descargó  una  palmada  viril  sobre  el

salpicadero, como si fuera un caballo que hubiera aprendido la lección—. Ha

estado  bien  hablar  contigo,  Frank.  Me  parece  que  tengo  que  volver  al  tajo, 

pero dame un toque si alguna vez te apetece charlar, ¿de acuerdo? 

—Así lo haré. Aunque creo que lo que me conviene es pasar un tiempo a

solas para encajar todo esto. Me queda mucho por asimilar. 

Scorch  asintió  con  gravedad  a  la  vez  que  fruncía  el  ceño,  imitando  un

gesto que seguramente había visto hacer a su psicólogo. 

—¿Quieres que te lleve a comisaría? —le pregunté. 

—No,  gracias.  Me  conviene  dar  un  paseo.  Tengo  que  cuidarme  para  no

echar barriguilla. —Se palmeó el vientre—. Cuídate, Frank. Ya hablaremos. 

La  calle  era  tan  estrecha  que  se  vio  obligado  a  abrir  la  portezuela  del

coche poco más de un palmo y retorcer el cuerpo para apearse, lo que restó

aplomo a su salida, aunque lo recuperó en cuanto echó a andar con el porte

propio de los de la brigada de Homicidios. Lo vi alejarse entre los grupos de

viandantes hastiados que caminaban a paso ligero, un hombre con un maletín

y  un  objetivo,  y  recordé  el  día,  unos  años  atrás,  que  nos  topamos  y

descubrimos  que  los  dos  nos  habíamos  unido  al  club  de  los  divorciados.  La

farra había durado catorce horas y había acabado en un garito con decoración

temática  de  ovnis  en  Bray,  donde  Scorch  y  yo  intentamos  convencer  a  dos

preciosidades  descerebradas  de  que  éramos  millonarios  rusos  que  habíamos

venido  a  comprar  el  castillo  de  Dublín,  solo  que  se  nos  iba  la  olla  y  no

hacíamos más que reírnos con el vaso de cerveza en los labios como un par

de  críos.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  que  Scorcher  Kennedy  me  había  caído

bastante bien durante veinte años, y que en el fondo iba a echarlo de menos. 





La gente me subestima rutinariamente y eso me encanta, pero aun así Imelda

me  tenía  un  tanto  sorprendido.  No  me  parecía  la  clase  de  persona  que  pasa

por alto la faceta menos entrañable de la naturaleza humana. En su lugar yo al

menos  le  hubiera  pedido  a  algún  amigo  grande  y  feo  con  alguna  clase  de

arma que pasara unos días conmigo, pero el jueves por la mañana la familia

Tierney parecía haber vuelto a la normalidad más absoluta. Genevieve salió

camino  de  la  escuela  chupando  un  KitKat,  Imelda  se  fue  a  New  Street  y

volvió con dos bolsas de plástico e Isabelle se largó con el cabello recogido

en una cola de caballo y una elegante camisa blanca vete tú a saber dónde. No

había indicio alguno de gorila por ninguna parte, con arma o sin ella. Esta vez

nadie me vio vigilando. 

En torno a mediodía, un par de chicas adolescentes con un par de bebés

llamaron  al  timbre,  bajó  Shania  y  se  fueron  todas  a  mirar  escaparates,  o  a

robar en las tiendas o cualquier cosa por el estilo. Cuando tuve la seguridad

de que no iba a regresar a por el tabaco, forcé la cerradura del portal y subí al

piso de Imelda. 

Tenía un programa de telebasura puesto a todo volumen, gente gritándose

mientras  el  público  aullaba  pidiendo  sangre.  La  puerta  estaba  forrada  de

cerraduras,  pero  cuando  acerqué  el  ojo  a  la  ranura,  vi  que  solo  una  estaba

echada. Me llevó unos diez segundos abrirla con ganzúa. La tele disimuló el

chirrido de la puerta al abrirse. 

Imelda  estaba  sentada  en  el  sofá  envolviendo  regalos  navideños,  lo  que

habría  sido  adorable  de  no  ser  por  el  programa  cutre  de  televisión  y  que  la

mayoría  eran  prendas  Burberry  de  imitación.  Había  cerrado  la  puerta  y  me

acercaba a ella por detrás cuando algo —mi sombra, una tabla del suelo— le

hizo  darse  la  vuelta  de  súbito.  Tomó  aire  para  gritar,  pero  antes  de  que

pudiera  empezar  le  tapé  la  boca  con  una  mano  y  con  el  otro  antebrazo  le

inmovilicé las muñecas contra el regazo. Me acomodé en el brazo del sofá y

le dije, cerca del oído:

—Imelda,  Imelda,  Imelda.  Aquí  mismo  me  juraste  que  no  eres  una

chivata. Qué decepción. 

Intentó  darme  un  codazo  en  el  estómago.  Cuando  la  agarré  más

firmemente,  probó  a  morderme  la  mano.  La  sujeté  con  más  fuerza,  tirando

hacia atrás de su cabeza hasta que se le arqueó el cuello y noté que el labio se

le aplastaba contra los dientes. 

—Cuando  aparte  la  mano,  quiero  que  tengas  en  cuenta  dos  cosas.  La

primera  es  que  estoy  mucho  más  cerca  que  cualquier  otra  persona.  La

segunda es lo que pensaría Deco, tu vecino de arriba, si se entera de que aquí

vive  una  confidente  de  la  policía,  porque  sería  sumamente  sencillo  que  lo

averiguase.  ¿Crees  que  la  tomaría  contigo  personalmente,  o  decidiría  que

Isabelle es mucho más jugosa? ¿O tal vez Genevieve? Dímelo tú, Imelda. Yo

no estoy al tanto de sus gustos. 

Tenía  los  ojos  iluminados  de  pura  furia,  como  un  animal  atrapado.  Si

hubiera podido arrancarme la garganta de un mordisco, lo habría hecho. 

—Bueno, ¿qué tienes planeado? —le pregunté—. ¿Vas a gritar? 

Poco después empezaron a distendérsele los músculos y meneó la cabeza. 

La solté, tiré un montón de Burberry al suelo para despejar una butaca y me

senté. 

—Bueno —dije—. Aquí estamos tan ricamente. 

—Gilipollas —masculló Imelda, a la vez que se frotaba con suavidad el

mentón. 

—Esto  no  lo  he  elegido  yo,  guapa,  ¿verdad?  Te  di  dos  oportunidades

distintas de hablar conmigo en plan civilizado, pero no, preferías hacerlo así. 

—Mi  hombre  va  a  volver  a  casa  en  cualquier  momento.  Es  vigilante  de

seguridad. Más te vale no meterte con él. 

—Es curioso, porque anoche no vino a casa y en esta habitación no hay

ningún  indicio  de  su  existencia.  —Aparté  los  Burberry  de  una  patada  para

estirar  las  piernas—.  ¿Por  qué  ibas  a  mentir  sobre  algo  así,  Imelda?  No  me

digas que me tienes miedo. 

Estaba  enojada  en  un  rincón  del  sofá,  con  los  brazos  y  las  piernas

firmemente cruzados, pero eso la sacó de sus casillas. 

—Ya te gustaría, Francis Mackey. He dado de hostias a tipos mucho más

duros que tú. 

—Ya,  seguro  que  sí.  Y  si  no  puedes  darles  de  hostias,  acudes  a  alguien

que  pueda.  Te  chivaste  de  mí  a  Scorcher  Kennedy...,  no,  cierra  esa  maldita

bocaza y no intentes salir del apuro mintiendo más aún..., y eso no me hace

ninguna  gracia.  Pero  tiene  fácil  arreglo.  Lo  único  que  tienes  que  hacer  es

decirme a quién le contaste lo que sabías sobre Rosie y yo, y como por arte

de magia todo quedará perdonado. 

Imelda  se  encogió  de  hombros.  Al  fondo,  los  simios  de  la  tele  seguían

golpeándose  con  las  sillas  de  los  estudios.  Me  ladeé  sin  quitar  ojo  a  Imelda

por si acaso, y arranqué el enchufe de un tirón. 

—No te oigo —dije. 

Se encogió de hombros otra vez. 

—He tenido paciencia más que suficiente. Pero esto que ves ahora mismo

es el último ápice de paciencia que me queda, guapa. Fíjate bien. Es mucho

más agradable que lo que va a ocurrir a continuación. 

—¿Y? 

—Pues que creía que te habían advertido sobre mí. 

Vi un fugaz destello de miedo en su rostro. 

—Ya sé lo que rumorean por aquí. ¿A quién crees que maté, Imelda? ¿A

Rosie o a Kevin? ¿O a los dos? 

—Yo nunca he dicho... 

—Ves,  yo  apuesto  por  Kevin.  ¿Tengo  razón?  Pensé  que  había  matado  a

Rosie, así que lo tiré por la ventana. ¿Es eso lo que dedujiste? 

Imelda no cometió la imprudencia de contestarme. Estaba alzando la voz

cada vez más, pero me traía sin cuidado que Deco y sus colegas drogatas lo

oyeran.  Llevaba  toda  la  semana  esperando  una  oportunidad  de  perder  los

estribos así. 

—Dime  una  cosa:  ¿cómo  se  puede  ser  tan  idiota,  tan  increíblemente

estúpida,  para  jugar  con  alguien  capaz  de  hacerle  algo  así  a  su  propio

hermano? No estoy de humor para que me jodan, Imelda, y ayer pasaste toda

la tarde jodiéndome. ¿Crees que fue buena idea? 

—Solo quería... 

—Y ya estás haciéndolo otra vez. ¿Intentas deliberadamente provocarme para

que salte? ¿Quieres que se me vaya la olla? ¿Es eso? 

—No... 

Me había levantado del sofá, había agarrado el respaldo a ambos lados de

su cabeza y tenía la cara tan cerca de la suya que alcanzaba a oler las patatas

fritas con sabor a queso y cebolla que había comido. 

—Permíteme  que  te  explique  una  cosa,  Imelda.  Voy  a  utilizar  palabras

fáciles  para  que  te  entre  en  esa  cabezota.  De  aquí  a  diez  minutos,  te  lo  juro

por  lo  más  sagrado,  vas  a  responder  a  mi  pregunta.  Ya  sé  que  preferirías

ceñirte  a  la  versión  que  le  contaste  a  Kennedy,  pero  no  tienes  esa  opción. 

Solo  puedes  elegir  entre  contestar  por  las  buenas  o  hacerlo  después  de  una

zurra. 

Intentó apartar la cabeza, pero le pasé una mano por debajo de la barbilla

y le obligué a volverla hacia mí. 

—Y antes de que te decidas, piensa en esto: ¿crees que es muy difícil que

me  deje  llevar  y  te  retuerza  el  cuello  como  a  una  gallina?  Por  aquí  todo  el

mundo cree que soy Hannibal Lecter. ¿Qué coño tengo que perder? —Igual

para  entonces  ya  estaba  dispuesta  a  hablar,  pero  no  le  di  ocasión—.  Es

posible que tu amigo el detective Kennedy no me tenga mucho aprecio, pero

es un poli, igual que yo. Si te llevas una paliza de campeonato, o, Dios no lo

quiera, acabas muerta, ¿no te parece que protegerá a los suyos? ¿O de verdad

piensas que le importará más una zorra tirada y estúpida que a todo el mundo

le traía sin cuidado cuando estaba viva? Se desentenderá de ti en un abrir y

cerrar de ojos, Imelda, como la mierda de tía que eres. 

Ya conocía esa expresión en su rostro, la mandíbula desencajada, los ojos

oscuros  y  ciegos,  demasiado  abiertos  para  parpadear  siquiera.  Se  la  había

visto a mi madre un centenar de veces, en el instante en que sabía que estaba

a  punto  de  ser  golpeada.  Me  traía  sin  cuidado.  La  idea  de  partirle  la  boca  a

Imelda de un bofetón casi me ahogaba de tanto como lo deseaba. 

—No has tenido reparos en abrir esa bocaza para contestar las preguntas

de  otros.  Pues  ahora,  como  hay  Dios,  vas  a  contestar  las  mías.  ¿A  quién  le

contaste lo nuestro? ¿A quién, Imelda? ¿A la guarra de tu madre? ¿A quién

cojones...? 

Ya podía oírla escupiéndome como si de enormes salivajos venenosos se

tratara: «Al alcohólico de tu padre, al sucio borracho putero de tu padre», y

estaba preparado para encajarlo cuando Imelda abrió la boca, bien grande y

roja, y me bramó a la cara:

—¡Se lo conté a tu hermano! 

—Y  una  mierda,  zorra  mentirosa.  Esa  es  la  chorrada  que  le  soltaste  a

Scorcher Kennedy, y él se la tragó, pero ¿crees que yo soy tan estúpido como

él? ¿Eso crees? 

—A Kevin no, so idiota, ¿qué iba a estar haciendo yo con Kevin? A Shay. 

Se lo conté a Shay. 

La  habitación  enmudeció,  se  cernió  un  silencio  perfecto  igual  que  una

nevada, como si nunca hubiera habido el menor sonido en el mundo entero. 

Después de lo que tal vez fue un largo rato, caí en la cuenta de que me había

sentado  en  la  butaca  otra  vez  y  estaba  entumecido  de  la  cabeza  a  los  pies, 

como  si  la  sangre  hubiera  dejado  de  circular  por  mis  venas.  Poco  después

reparé  en  que  alguien  había  puesto  la  lavadora  en  el  piso  de  arriba.  Imelda

estaba encogida entre los cojines del sofá. El terror que reflejaba su rostro me

permitió imaginar el aspecto que debía de tener el mío. 

—¿Qué le dijiste? —pregunté. 

—Francis... Lo siento. No pensé que... 

—¿Qué le dijiste, Imelda? 

—Solo que... tú y Rosie. Que os marchabais. 

—¿Cuándo se lo dijiste? 

—El sábado por la noche, en el pub. La víspera de vuestra marcha. Pensé

que, a esas alturas, no podía hacer ningún daño, ya era demasiado tarde para

que nadie os lo impidiera. 

Tres  chicas  apoyadas  en  las  verjas  y  sacudiendo  la  melena,  brillantes  e

inquietas  cual  potras  salvajes,  alborotadas  al  inicio  de  una  noche  que  podía

depararles prácticamente cualquier cosa. Y por lo visto así había sido. 

—Como me sueltes otra excusa de mierda —le dije—, voy a cargarme a

patadas esa tele robada. 

Imelda guardó silencio. 

—¿Le dijiste adónde pensábamos irnos? 

Asintió con un breve golpe de cabeza. 

—¿Y dónde habías dejado la maleta? 

—Sí. No en qué cuarto, solo... en el número dieciséis. 

La  luz  invernal  de  tono  blancuzco  que  atravesaba  las  cortinas  tenía  un

efecto cruel sobre ella. Hundida en el rincón del sofá, en esa habitación con la

calefacción  a  tope  que  apestaba  a  grasa,  tabaco  y  desechos,  parecía  un  saco

de huesos a medio llenar envuelto en piel gris. No me vino a la cabeza ni una

sola cosa que hubiera podido llegar a desear esa mujer que compensara todo

aquello que había desperdiciado. 

—¿Por qué, Imelda? ¿Por qué hostias...? 

Se encogió de hombros. Al ver las tenues manchas rojas que daban color

a sus mejillas fui entendiéndolo como si una ola me cubriera lentamente. 

—Me estás tomando el pelo —dije—. ¿Te gustaba Shay? 

Volvió a encogerse de hombros, estaba vez con un ademán más brusco y

enojado. Aquellas chicas de colores llamativos que chillaban y fingían pelear:

«Mandy me ha dicho que te pregunte si a tu hermano le apetece ir al cine...». 

—Yo creía que era Mandy la que estaba colada por él —dije. 

—Ella también. Nos gustaba a todas. A Rosie no, pero sí a muchas otras. 

Shay tenía donde escoger. 

—Así que traicionaste a Rosie para quedarte con él. ¿Es eso lo que tenías

en la cabeza cuando me dijiste que la querías? 

—Eso no es justo, joder. Yo nunca tuve intención de... 

Lancé  el  cenicero  contra  la  tele.  Era  pesado  y  lo  tiré  con  todas  mis

fuerzas. Atravesó la pantalla con un estruendo impresionante y provocó una

explosión de ceniza, colillas y fragmentos de vidrio. Imelda dejó escapar algo

a medio camino entre grito ahogado y gañido y se encogió de miedo con un

antebrazo levantado para protegerse la cara. Las motas de ceniza colmaron el

aire, formaron remolinos y se posaron en la moqueta, la mesita de centro y la

parte inferior de su chándal. 

—Bien —le advertí—. ¿Qué te había dicho? 

Ella meneó la cabeza con los ojos desorbitados. Se cubría la boca con una

mano: alguien la había adiestrado para que no gritase. 

Aparté  con  la  mano  unas  motitas  brillantes  de  cristal  y  vi  el  paquete  de

tabaco de Imelda en la mesa, debajo de un ovillo de cinta verde. 

—Vas  a  decirme  lo  que  le  contaste,  palabra  por  palabra,  todo  lo  que

recuerdes. No te dejes nada en el tintero. Si no recuerdas algo con exactitud, 

lo dices, y no te inventes ninguna gilipollez. ¿Queda claro? 

Imelda asintió con firmeza, sin apartarse la mano de la boca. Encendí un

cigarrillo y me retrepé en la butaca. 

—Adelante —dije—. Empieza. 

La  historia  podría  haberla  relatado  yo  mismo.  El  pub  estaba  en  las

inmediaciones de Wexford Street, Imelda no recordaba el nombre:

—Pensábamos ir a bailar, Mandy, Julie y yo, pero Rosie tenía que volver

a casa temprano, porque su padre estaba en pie de guerra, así que no quería

pagar  la  entrada  a  la  disco.  Dijimos  entonces  que  iríamos  a  tomar  unas

cervezas primero... 

Imelda estaba en la barra, pidiendo la ronda que le tocaba, cuando vio a

Shay. Se había puesto a charlar con él: ya me la podía imaginar, apartándose

el  pelo  de  la  cara  con  golpes  marcados,  sacando  la  cadera,  vacilándole  con

desparpajo.  Shay  había  respondido  al  flirteo  automáticamente,  pero  le

gustaban  más  guapas  y  dulces  y  mucho  menos  respondonas,  y  cuando  le

sirvieron las pintas que había pedido, las cogió y se volvió para regresar con

sus colegas al rincón. 

Ella solo intentaba captar su atención. 

—¿Qué pasa, Shay? ¿Es verdad lo que dice Francis? ¿Que te van más los

tíos? 

—Mira quién fue a hablar —dijo él—. ¿Cuándo fue la última vez que ese

pichafloja tuvo novia? 

Y había hecho ademán de irse. 

Imelda le respondió:

—Eso es lo que tú crees. 

El comentario hizo que se detuviera. 

—Ah, ¿sí? 

—Tus amigos están esperando esas cervezas. Venga, llévaselas. 

—Ahora mismo vuelvo. Espera un momento. 

—Igual te espero. O igual no. 

Claro que lo había esperado. Rosie se rió de ella cuando les llevó la ronda

a  toda  prisa,  y  Mandy  fingió  un  sollozo  indignado  («Me  está  robando  a  mi

chico»),  pero  Imelda  las  mandó  a  tomar  viento  y  regresó  a  tiempo  para

apoyarse  como  si  nada  en  la  barra,  con  aire  distraído  y  un  botón

desabrochado mientras tomaba cerveza a sorbos, antes de que volviera Shay. 

Tenía el corazón desbocado. Hasta entonces Shay no le había hecho ningún

caso. 

Él le acercó la cara y le lanzó esa intensa mirada de ojos azules que no le

fallaba nunca, se acomodó con aire desgarbado en un taburete y deslizó una

rodilla entre las de ella, la invitó a la siguiente ronda y le pasó un dedo por

los nudillos al darle el vaso. Imelda estiró la historia tanto como pudo, para

que siguiera con ella, pero al cabo el plan entero quedó desvelado encima de

la barra entre los dos: la maleta, el lugar de encuentro, el ferry, la habitación

de  alquiler  en  Londres,  los  empleos  en  el  mundillo  de  la  música,  pedazo  a

pedazo, todo lo que creíamos a salvo en lo más recóndito de nuestro corazón. 

Imelda se sintió fatal por hacerlo. Era incapaz de volver la vista hacia Rosie, 

que  se  estaba  partiendo  de  risa  con  Mandy  y  Julie  por  alguna  tontería. 

Veintidós años después todavía se ruborizaba al hablar de ello. Pero lo había

hecho de todas maneras. 

Fue  un  relato  patético,  un  jirón  de  nada,  una  insignificancia  de  esas  por

las  que  las  adolescentes  se  pelean  todos  los  días  y  que  luego  olvidan.  A

nosotros nos había llevado hasta esa semana y esa habitación. 

—Dime  —le  espeté—.  ¿Conseguiste  que  te  echara  al  menos  un  polvo

rápido, después de todo eso? 

Imelda no me miraba, pero el color de sus mejillas se hizo más intenso. 

—Ya,  bien.  Prefiero  creer  que  no  nos  traicionaste  sin  recibir  nada  a

cambio.  De  este  modo,  sí,  bueno,  dos  personas  acabaron  muertas  y  un

montón  de  vidas  quedaron  hechas  pedazos,  pero  qué  coño,  al  menos  tú

echaste el polvazo que andabas buscando. 

Imelda dijo en un hilo de voz:

—¿Quieres decir...? El que yo se lo contara Shay. ¿Fue ese el motivo de

que muriera Rosie? 

—Eres lista de cojones. 

—Francis. ¿Fue...? —Se estremeció de arriba abajo igual que un caballo

espantado—. ¿Fue Shay el que...? 

—¿He dicho yo eso? 

Negó con la cabeza. 

—Bien. Presta atención, Imelda: si vas por ahí contando esas chorradas, 

si se lo dices aunque sea a una sola persona, lo lamentarás durante el resto de

tu  vida.  Has  hecho  todo  lo  posible  por  destrozar  el  buen  nombre  de  uno  de

mis hermanos. No pienso tolerar que destroces el del otro. 

—No le diré nada a nadie. Te lo juro, Francis. 

—Eso incluye a tus hijas. Por si acaso lo de ser chivata es cosa de familia. 

Dio un respingo. 

—Tú nunca hablaste con Shay. Y yo no he estado aquí. ¿Entiendes? 

—Sí.  Francis...  Lo  siento.  Dios,  lo  siento  mucho.  Ni  se  me  pasó  por  la

cabeza que... 

—Fíjate  en  lo  que  hiciste.  —Eso  fue  lo  único  que  fui  capaz  de  decir—. 

Dios santo, Imelda. Fíjate en lo que hiciste. 

Y la dejé allí, contemplando la ceniza, el vidrio roto y la nada. 
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Esa noche fue muy larga. Estuve a punto de llamar a mi encantadora amiga

del  Departamento  Técnico,  pero  supuse  que  hay  pocas  cosas  que  estropean

tanto un polvete animado como una pareja que sabe más detalles de la cuenta

acerca de cómo murió tu ex. Pensé en ir al pub, pero no tenía sentido a menos

que  planease  cogerme  una  cogorza  de  mucho  cuidado,  cosa  que  me  parecía

una  idea  pésima.  Incluso  pensé,  y  seriamente,  en  llamar  a  Olivia  y

preguntarle  si  podía  ir  a  su  casa,  pero  supuse  que  probablemente  ya  había

tentado  demasiado  a  la  suerte  esa  semana.  Acabé  en  Ned  Kelly’s,  en

O’Connell Street, jugando una partida tras otra al billar con tres rusos que no

hablaban  mucho  inglés  pero  eran  capaces  de  detectar  los  síntomas

internacionales  de  un  hombre  necesitado.  Cuando  cerró  Ned’s,  fui  a  casa  y

me senté en la galería a fumar un cigarrillo detrás de otro hasta que empecé a

quedarme  helado.  Entonces  entré  y  estuve  viendo  a  chavales  blancos

delirantes  que  se  hacían  mutuamente  gestos  de  raperos  con  las  manos  en

algún  programa  de  telerrealidad,  hasta  que  amaneció  lo  suficiente  para

desayunar.  Cada  pocos  minutos  intentaba  pulsar  ese  interruptor  mental  para

no seguir viendo la cara de Rosie, la de Kevin ni la de Shay. 

No  era  al  Kev  adulto  a  quien  veía  constantemente,  era  al  niño  de  ojos

legañosos  que  había  compartido  colchón  conmigo  tanto  tiempo  que  aún

alcanzaba  a  notar  sus  pies  metidos  entre  mis  espinillas  para  calentarse  en

invierno.  Había  sido  el  más  guapo  de  la  familia  con  diferencia,  un  angelito

rubio  y  rechoncho  salido  de  un  anuncio  de  cereales.  Carmel  y  sus  amigas

jugaban  con  él  como  si  fuera  un  muñeco  de  trapo,  le  cambiaban  la  ropa,  le

daban  golosinas  en  la  boca  y  se  entrenaban  para  ser  madres  algún  día.  Él

yacía  en  sus  cochecitos  de  juguete  con  una  enorme  sonrisa  de  felicidad, 

disfrutando  de  tanta  atención.  Incluso  siendo  tan  pequeño,  a  Kev  ya  le

encantaban  las  mujeres.  Esperaba  que  alguien  hubiera  informado  a  sus

múltiples  novias,  y  lo  hubiera  hecho  con  tacto,  de  la  razón  por  la  que  no

volverían a verlo. 

Y no era la Rosie pletórica de primer amor y grandes planes la que se me

colaba una y otra vez en los pensamientos. Era una Rosie furiosa. Una noche

de  otoño  cuando  teníamos  diecisiete  años,  Carmel,  Shay  y  yo  estábamos

fumando en las escaleras de la entrada. Por aquel entonces Carmel fumaba y

me dejaba gorronearle algún pitillo en época de clases, cuando no trabajaba y

no podía costearme el tabaco. El aire olía a humo de turba, niebla y Guinness, 

y  Shay  silbaba  suavemente   Take  Me  Up  to  Monto  entre  dientes.  Entonces

empezó el griterío. 

Era el señor Daly, y estaba fuera de sí. Los detalles no quedaron claros, 

pero el meollo de la cuestión era que nadie iba a llevarle la contraria bajo su

propio  techo  y  que  alguien  se  iba  a  ganar  una  bofetada  si  no  se  andaba  con

cuidado. Las entrañas se me convirtieron en un bloque sólido de hielo. 

—Apuesto  una  libra  a  que  ha  pillado  a  la  parienta  haciéndoselo  con  un

tipo más joven —dijo Shay. 

—No seas guarro —le reprendió Carmel, y chasqueó la lengua. 

—Acepto la apuesta —dije, en tono despreocupado. 

Rosie y yo llevábamos saliendo algo más de un año. Nuestros amigos lo

sabían, pero procurábamos ser discretos para que no corriera el rumor: solo lo

estamos pasando bien, tonteamos, no es nada serio. A mí cada vez me parecía

una  estupidez  más  grande,  pero  Rosie  decía  que  a  su  padre  no  le  haría  la

menor  gracia,  y  lo  decía  de  corazón.  Parte  de  mí  había  pasado  todo  el  año

anterior esperando a que esa noche me estallara en los morros. 

—Tú no tienes una libra. 

—No va a hacerme falta. 

Ya empezaba a abrirse alguna que otra ventana: los Daly peleaban mucho

menos que cualquier otro vecino de Faithful Place, así que era un escándalo

de primera. 

—¡No tienes ni idea! —gritó Rosie. 

Le di una última calada al pitillo, apurándolo hasta el filtro. 

—Me debes una libra —le dije a Shay. 

—Te la daré cuando cobre. 

Rosie  salió  hecha  una  furia  del  número  3,  dio  tal  portazo  que  las  viejas

fisgonas volvieron a sus guaridas para escandalizarse en la intimidad, y vino

hacia nosotros. En contraste con el día plomizo de otoño, su cabello daba la

impresión de estar a punto de prender fuego al aire y hacer estallar Faithful

Place. 

—Hola, Rosie —saludó Shay—. Tan preciosa como siempre. 

—Y tú pareces un mamarracho, como siempre. Francis, ¿podemos hablar

un momento? 

Shay lanzó un silbido. Carmel estaba boquiabierta. 

—Sí,  claro  —respondí  yo,  y  me  levanté—.  Vamos  a  dar  una  vuelta, 

¿vale? 

Lo  último  que  oí  a  mi  espalda  cuando  doblábamos  la  esquina  hacia

Smith’s Road fue la risotada lasciva de Shay. 

Rosie tenía las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora vaquera y

caminaba tan rápido que me costaba seguirle el paso. 

—Mi padre se ha enterado —dijo, en tono furibundo. 

Yo ya sabía que aquello tenía que ocurrir, pero se me cayó el alma a los

pies de todas maneras. 

—Joder. Ya me lo había parecido. ¿Cómo? 

—Cuando  fuimos  a  Neary’s.  Tendría  que  haber  imaginado  que  no  era

seguro:  mi  prima  Shirley  y  sus  amigas  van  de  copas  allí,  y  esa  tiene  una

bocaza  del  tamaño  de  la  puerta  de  una  iglesia.  La  muy  bruja  nos  vio.  Se  lo

dijo a su madre, su madre se lo contó a la mía y mi madre va y se lo cuenta a

mi padre. 

—Y se ha puesto como un energúmeno. 

Rosie explotó. 

—Ese  cabrón,  ese  maldito  cabrón,  la  próxima  vez  que  vea  a  Shirley  le

voy partir la cara: mi padre no ha escuchado ni una sola palabra, era como si

estuviera hablando con la pared... 

—Rosie, tranquilízate. 

—Ha  dicho  que  no  vaya  a  llorarle  cuando  acabe  preñada,  despechada  y

cubierta de moretones, Dios santo, Frank. Lo habría matado, te lo juro... 

—Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Sabe él que...? 

—Sí, lo sabe. Me ha mandado a romper contigo. 

Ni siquiera me di cuenta de que me había detenido en mitad de la acera

hasta que Rosie se dio la vuelta para ver dónde me había metido. 

—¡No  voy  a  hacerlo,  so  idiota!  ¿De  verdad  crees  que  iba  a  dejarte  solo

porque lo diga mi padre? ¿Estás chalado? 

—Joder —dije. Mi corazón volvió lentamente a ocupar el sitio que le

correspondía—. ¿Quieres que me dé un infarto? Creía que..., joder. 

—Francis.  —Regresó  a  donde  estaba  yo  y  entrelazó  sus  dedos  con  los

míos,  tan  fuerte  que  casi  me  hizo  daño—.  No  voy  a  romper  contigo,  ¿vale? 

Lo que pasa es que no sé qué hacer. 

Hubiera  sido  capaz  de  vender  un  riñón  a  cambio  de  poder  ofrecerle  una

respuesta mágica. Opté por el gesto más caballeroso que me vino a la cabeza. 

—Iré a hablar con tu padre. De hombre a hombre. Le diré que lo último

que haría es jugar contigo. 

—Eso  ya  se  lo  he  dicho  yo.  Un  centenar  de  veces.  Cree  que  estás

intentando  engatusarme  como  sea  para  bajarme  las  bragas,  y  que  yo  me  lo

estoy tragando todo. ¿Crees que te escuchará a ti, si a mí no me hace ni caso? 

—Pues se lo demostraré. Cuando vea que te trato como es debido... 

—¡No  tenemos  tiempo!  Dice  que  tengo  que  romper  contigo  esta  misma

noche o me va a echar de casa, y lo hará, me pondrá de patitas en la calle. Le

partiría el corazón a mi madre, pero a él le trae sin cuidado. Le dirá que no

puede volver a verme siquiera y, Dios la asista, ella hará lo que él diga. 

Tras diecisiete años con una familia como la mía, mi respuesta a todo por

defecto era mantener la boca firmemente cerrada. 

—Pues dile que hemos roto —propuse—. Que me has dejado. Nadie tiene

por qué saber que seguimos juntos. 

Rosie  se  quedó  inmóvil  y  vi  que  reflexionaba  a  toda  máquina. 

Transcurrido un momento, preguntó:

—¿Cuánto tiempo? 

—Hasta que se nos ocurra algo mejor, hasta que tu padre se calme, no lo sé. 

Si aguantamos lo suficiente, seguro que cambia algo. 

—Es  posible.  —Seguía  absorta  en  sus  pensamientos,  con  la  cabeza

inclinada  sobre  nuestras  manos  entrelazadas—.  ¿Crees  que  podremos

hacerlo? Con lo chismosa que es la gente por aquí... 

—No digo que vaya a ser fácil —reconocí—. Tendremos que contarles a

todos  que  hemos  roto,  y  hacerlo  de  manera  convincente.  No  podremos  ir

juntos a la fiesta de graduación. Siempre tendrás que estar pendiente de que

tu padre no se entere y te eche de casa. 

—Me  importa  un  carajo.  Pero  ¿y  tú,  qué?  A  ti  no  te  hace  falta  estar

disimulando. Tu padre no intenta hacer de ti una monja. ¿Merece la pena? 

—¿Pero qué estás diciendo? —le reprendí—. Yo te quiero. 

Yo  mismo  me  sorprendí.  Nunca  había  dicho  esas  palabras.  Sabía  que

nunca las repetiría, no de esa manera, que uno solo tiene una oportunidad en

la vida de pronunciarlas. A mí se me presentó de súbito una noche brumosa

de otoño, bajo una farola que proyectaba brillantes franjas amarillentas sobre

la acera húmeda, con los dedos fuertes y flexibles de Rosie enlazados con los

míos. 

Rosie entreabrió la boca. 

—Ah  —exclamó,  a  lomos  de  algo  parecido  a  una  risa  maravillosa, 

indefensa y entrecortada. 

—Pues ya está —dije. 

—Pues  vale  —asintió,  con  otro  estallido  de  risa  en  ciernes—.  Entonces, 

todo en orden, ¿no? 

—¿Lo está? 

—Sí. Yo también te quiero. Ya nos las arreglaremos. ¿Verdad que sí? 

Me  había  quedado  sin  palabras.  No  se  me  ocurrió  nada  que  hacer  salvo

estrecharla contra mí. Un anciano que paseaba al perro pasó por nuestro lado

y masculló algo acerca de que nuestro comportamiento era indecente, pero no

podría  haberme  movido  aunque  hubiera  querido.  Rosie  hundió  la  cara  en  el

ángulo  de  mi  cuello.  Noté  el  aleteo  de  sus  pestañas  contra  la  piel,  y  luego

humedad donde habían estado. 

—Nos  las  arreglaremos  —dije,  con  los  labios  sobre  su  pelo  caliente,  y

tuve  la  seguridad  de  que  era  cierto  porque  teníamos  el  triunfo,  el  comodín

que se imponía a cualquier otra carta de la baraja—. Lo lograremos. 

Regresamos a casa después de pasear y hablar hasta el agotamiento, para

dar comienzo al minucioso y crucial proceso de convencer a Faithful Place de

que lo nuestro había pasado a la historia. A altas horas de aquella noche, pese

a la espera larga y astuta que habíamos planeado, quedamos en el número 16. 

Ya no nos importaba lo peligroso que era citarnos así. Nos tumbamos sobre

las tablas que no dejaban de crujir, su pecho contra el mío, y nos tapamos con

la suave manta azul que Rosie siempre traía consigo, y esa noche no llegó a

decir: «Para». 

Esa  noche  era  una  de  las  razones  por  las  que  nunca  se  me  había  pasado

por  la  cabeza  que  Rosie  pudiera  estar  muerta.  Su  fulgor  cuando  estaba  tan

enfadada:  se  podría  encender  una  cerilla  con  solo  rozarle  la  piel,  iluminar

árboles  de  Navidad,  verla  desde  el  espacio.  Que  todo  aquello  se  hubiera

desvanecido sin dejar rastro, desaparecido definitivamente, era impensable. 

Danny  el Cerillas  quemaría  el  taller  de  bicis  y  dispondría  artísticamente

todos los indicios para que apuntaran directamente a Shay si se lo pedía con

amabilidad. Por otra parte, conocía a varios tipos que dejarían a Danny a la

altura de una nenaza y harían un trabajo perfecto, acompañado del grado de

dolor  que  yo  les  indicara,  a  la  hora  de  desmembrar  a  Shay  y  deshacerse  de

sus restos de manera que nadie volviera a verlos. 

El problema estribaba en que no quería recurrir a Danny  el Cerillas, a la

brigada  de  los  matarifes  ni  a  ninguna  otra  persona.  Scorcher  iba  totalmente

desencaminado: si tanto necesitaba a Kevin como culpable, podía quedárselo. 

Olivia  estaba  en  lo  cierto,  nada  de  lo  que  se  dijera  podía  perjudicar  ya  a

Kevin, y la justicia había quedado relegada a los últimos puestos en mi lista

de  deseos  navideños.  Lo  único  que  quería  en  este  mundo  era  pillar  a  Shay. 

Cada  vez  que  miraba  hacia  el  río  Liffey,  lo  veía  asomado  a  la  ventana,  en

alguna parte en esa maraña de luces, fumando y observándome desde la otra

orilla, esperando que fuese a por él. Nunca había deseado a ninguna chica, ni

siquiera a Rosie, tan intensamente como deseaba echarle el guante a Shay. 





El viernes por la tarde le envié un mensaje de texto a Stephen: «En el mismo

sitio a la misma hora». Estaba lloviendo, caía una lluvia densa y gélida que te

empapaba por completo y te calaba hasta los huesos. Cosmo’s estaba lleno a

rebosar de gente mojada que contaba bolsas de la compra y confiaba en que

si permanecía inmóvil el tiempo suficiente acabaría por entrar en calor. Esta

vez solo pedí café. Ya sabía que aquello no iba a llevarme mucho tiempo. 

Stephen  no  parecía  muy  seguro  de  lo  que  estábamos  haciendo  allí,  pero

era demasiado amable para preguntar. En cambio, dijo:

—Aún no han llegado los listados de llamadas de Kevin. 

—Ya lo suponía. ¿Sabes cuándo van a dar carpetazo a la investigación? 

—Nos  han  dicho  que  probablemente  el  martes.  El  detective  Kennedy

dice..., bueno. Cree que ya tenemos suficientes pruebas para fundamentar el

caso. A partir de ahora, se trata de poner en orden el papeleo. 

—Me  parece  que  ya  te  has  enterado  de  lo  de  la  encantadora  Imelda

Tierney —indagué. 

—Bueno. Sí. 

—El detective Kennedy cree que su testimonio es la pieza final del puzle. 

Encaja a la perfección. Ahora ya puede envolverlo todo en un bonito paquete, 

ponerle un lacito y entregárselo a la fiscalía. ¿Estoy en lo cierto? 

—Más o menos, sí. 

—¿Y a ti qué te parece? 

Stephen se frotó el pelo y se le quedaron unos mechones de punta. 

—Yo creo, por lo que ha comentado el detective Kennedy, y ya me dirás

si me equivoco..., creo que Imelda Tierney está cabreada contigo. 

—Ahora mismo no soy su persona preferida, desde luego. 

—Tú  la  conoces,  aunque  sea  de  hace  una  eternidad.  ¿La  crees  capaz  de

inventarse algo así por rencor? 

—Yo diría que es capaz de hacerlo sin vacilar. Aunque igual crees que no

soy precisamente imparcial. 

Stephen negó con la cabeza. 

—Lo creería, si no fuera porque sigo pensando lo mismo que antes acerca

de las huellas dactilares. A menos que Imelda Tierney sea capaz de explicar

por qué está limpia la nota, eso tiene más peso que su versión, por lo que a mí

respecta. Las personas mienten, las pruebas, no. 

El  chaval  valía  por  diez  tipos  como  Scorcher,  y  probablemente  por  diez

como yo. 

—Me gusta su manera de pensar, detective —lo felicité—. Por desgracia, 

estoy  casi  seguro  de  que  Scorcher  Kennedy  no  va  a  verlo  de  la  misma

manera. 

—No, a menos que presentemos una teoría alternativa tan sólida que no

pueda  pasarla  por  alto.  —Pronunció  el  «presentemos»  con  un  pequeño  deje

de timidez, igual que un adolescente hablando de su primera novia. Trabajar

conmigo era muy importante para él—. Así que he estado concentrándome en

el  asunto.  He  dedicado  mucho  tiempo  a  revisar  este  caso  mentalmente,  a

buscar algo que se nos hubiera pasado, y anoche por fin di con ello. 

—¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata? 

—Bien.  —Stephen  respiró  hondo:  lo  había  ensayado,  dispuesto  a

impresionarme—.  Hasta  el  momento  ninguno  de  nosotros  ha  prestado

atención  al  hecho  de  que  ocultaron  el  cadáver  de  Rosie,  ¿no  es  así?  Hemos

pensado  en  las  implicaciones  del  lugar  donde  lo  ocultaron,  pero  no  en  el

mismo hecho de que lo ocultaron. Y creo que eso debería habernos dado que

pensar. Todos estuvimos de acuerdo en que parece un crimen impremeditado, 

¿no? Que nuestro sospechoso sencillamente perdió la cabeza, ¿verdad? 

—Eso parece. 

—Es decir, que debió de quedarse hecho polvo cuando vio lo que había

hecho. Yo en su lugar habría salido pitando de esa casa. En cambio, nuestro

hombre  tuvo  la  presencia  de  ánimo  para  quedarse,  buscar  un  escondrijo, 

meter un cadáver pesado debajo de una pesada losa de hormigón... Para eso

le hizo falta tiempo y esfuerzo, en abundancia. Tenía que ocultar el cadáver. 

Lo necesitaba a toda costa. ¿Por qué? ¿Por qué no podía dejarlo allí para que

lo encontrara alguien por la mañana? 

Stephen podría llegar a especialista en la elaboración de perfiles. 

—Adelante, sigue. 

Se inclinó hacia delante sobre el tablero de la mesa, sus ojos fijos en los

míos, absorto en el relato. 

—Porque  sabía  que  alguien  podría  relacionarlo  con  Rose  o  con  la  casa. 

Tiene  que  ser  eso.  Si  hubieran  hallado  el  cadáver  al  día  siguiente,  alguien

habría  dicho:  «Espera  un  momento,  anoche  vi  a  Tal  entrar  en  el  número

dieciséis»,  o  «Me  parece  que  Tal  había  quedado  con  Rose  Daly».  No  podía

permitirse que la encontraran. 

—Creo que no vas desencaminado. 

—Así  que  solo  tenemos  que  dar  con  ese  vínculo.  Descartamos  el

testimonio de Imelda, pero hay alguien que tiene una historia muy parecida a

la suya, solo que cierta. Es probable que lo haya olvidado todo porque no le

dio  importancia  en  ningún  momento,  pero  si  logramos  que  haga  memoria... 

Yo empezaría por hablar con las personas más cercanas a Rose, su hermana, 

sus  amigas  íntimas,  y  con  los  que  vivían  en  los  números  pares  de  Faithful

Place.  En  tu  declaración  figura  que  oíste  cómo  alguien  cruzaba  por  los

jardines. Es posible que lo vieran por una ventana trasera. 

Si  seguía  unos  cuantos  días  con  esa  línea  de  investigación  llegaría  a

alguna parte. Se le veía tan entusiasmado que fue una pena echarle un jarro

de  agua  fría  —igual  que  darle  una  patada  a  un  cachorro  de  perro  cobrador

que me acabara de traer su mejor juguete mordisqueado—, pero no me quedó

otro remedio. 

—Bien  visto,  detective.  Todo  eso  encaja  de  maravilla.  Ahora,  déjalo

correr. 

Mirada de profundo asombro. 

—¿Cómo...? ¿Qué quieres decir? 

—Stephen. ¿Por qué crees que te he citado hoy? Ya sabía que no tendrías

los listados de llamadas, ya sabía lo de Imelda Tierney y estaba seguro de que

te  habrías  puesto  en  contacto  conmigo  en  el  caso  de  que  hubiera  ocurrido

algo importante. ¿Por qué crees que quería verte? 

—He supuesto que... para ponernos al día. 

—Se  podría  decir  que  sí.  Vamos  a  ponernos  al  día:  a  partir  de  ahora, 

dejaremos que el caso siga su curso. Yo voy a seguir de vacaciones y tú vas a

volver a hacer de mecanógrafo. Que lo disfrutes. 

Stephen posó la taza de café con un golpe sordo. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—¿Tu madre nunca te dijo eso de «Porque lo digo yo»? 

—Tú no eres mi madre. ¿Qué coño...? —Entonces se interrumpió a mitad

de  frase  al  encendérsele  la  bombilla—.  Has  descubierto  algo,  ¿verdad?  La

última vez, cuando saliste disparado de aquí: caíste en la cuenta de algo. Has

estado indagando un par de días y ahora... 

Negué con la cabeza. 

—Otra  bonita  teoría,  pero  no.  Me  hubiera  encantado  que  este  caso  se

resolviera solo en un fogonazo cegador de inspiración, pero detesto tener que

aguarte la fiesta: eso no ocurre tan a menudo como crees. 

—Y  ahora  que  ya  lo  tienes,  te  lo  guardas  para  ti  solito.  Adiós,  Stephen, 

gracias  por  participar,  ahora  vuelve  a  tu  rincón.  Supongo  que  debería

halagarme el que te preocupe que vea por dónde van los tiros, ¿no? 

Lancé un suspiro, me recosté en el asiento y me masajeé la nunca. 

—Mira,  chaval.  Si  no  te  importa  que  te  dé  un  consejo  alguien  que  lleva

haciendo  este  trabajo  mucho  más  tiempo  que  tú,  déjame  que  te  cuente  un

secreto: casi sin excepción, la explicación más sencilla es la correcta. Nadie

intenta encubrir el asunto, no hay ninguna gran conspiración y el gobierno no

te ha implantado un chip detrás de la oreja. Lo único que he averiguado estos

dos últimos días es que ya es hora de que tú y yo dejemos correr el caso. 

Stephen me miraba de hito en hito igual que si acabara de crecerme otra

cabeza. 

—Alto  ahí.  ¿Qué  ha  sido  de  eso  que  dijiste  acerca  de  nuestra

responsabilidad  para  con  las  víctimas?  ¿Qué  ha  sido  de  lo  de  «Solo  les

quedamos tú y yo. No hay más»? 

—Ha  resultado  ser  inútil,  chaval.  Eso  es  lo  que  ha  ocurrido.  Scorcher

Kennedy  está  en  lo  cierto:  tiene  un  caso  redondo.  Si  yo  fuera  el  fiscal  del

Estado, le daría luz verde sin pensármelo. No va a renunciar a toda esa teoría

que ha montado y empezar otra vez desde cero, por mucho que el mismísimo

arcángel  san  Gabriel  baje  del  cielo  y  le  diga  que  se  equivoca,  y  menos  aún

porque aparezca algo raro en el listado de llamadas de Kevin o porque tú y yo

creamos que la historia de Imelda huele a chamusquina. Da igual lo que pase

de aquí al martes: el caso está cerrado. 

—¿Y a ti te parece bien? 

—No, guapo, no me parece bien. Ni remotamente. Pero soy un tipo con

dos dedos de frente. Si voy a jugarme la vida, tiene que ser por algo que me

ofrezca  alguna  posibilidad  de  cambiar  las  cosas.  No  me  van  las  causas

perdidas, por muy románticas que sean, porque son un desperdicio. Igual que

sería  un  desperdicio  que  te  volvieran  a  poner  de  uniforme  y  te  destinaran  a

algún puesto de oficina en un lugar perdido para el resto de tu carrera porque

te pillaron filtrándome información inservible. 

El chico tenía temperamento de pelirrojo: había apretado un puño encima

de la mesa y parecía tener toda la intención de estampármelo en la cara. 

—Esa  decisión  la  he  tomado  yo.  Ya  soy  mayorcito,  soy  muy  capaz  de

cuidarme. 

Me eché a reír. 

—No  te  engañes:  no  intento  protegerte.  Estaría  encantado  de  animarte  a

que  siguieras  jugándote  la  carrera  hasta  finales  de  2012,  por  no  hablar  de

hasta el martes que viene, si creyera, aunque solo fuera durante un segundo, 

que serviría de algo. Pero no es así. 

—Fuiste tú el que quiso que me involucrase, prácticamente me obligaste, 

y  ahora  que  estoy  en  ello  voy  a  seguir  adelante.  No  puedes  cambiar  de

parecer cada dos días: ve a por el palo, Stephen, trae el palo, Stephen, busca

el  palo,  Stephen...  No  soy  tu  perra,  ni  tampoco  soy  la  perra  del  detective

Kennedy. 

—En  realidad,  sí  lo  eres  —dije—.  No  voy  a  quitarte  ojo,  Stevie,  y  si

sospecho que sigues hurgando donde no debes, voy a llevarle el informe de la

autopsia y el de las huellas dactilares al detective Kennedy y a decirle cómo

los  he  conseguido.  Entonces  te  pondrá  en  su  lista  negra,  estarás  en  mi  lista

negra  y  lo  más  probable  es  que  acabes  detrás  de  una  mesa  en  el  culo  del

mundo.  Así  que  voy  a  decírtelo  una  vez  más:  déjalo  estar.  ¿Me  has

entendido? 

Stephen  estaba  tan  perplejo  y  era  tan  joven  que  le  resultaba  imposible

controlar los gestos. Me miraba fijamente con una mezcla pura y candente de

furia, asombro y asco. Eso era exactamente lo que yo quería —cuanto más se

cabreara  conmigo,  más  protegido  estaría  frente  a  los  desagradables

acontecimientos que se avecinaban—, pero aun así resultó doloroso. 

—Tío —dijo, al tiempo que negaba con la cabeza—, no te entiendo. Te lo

aseguro. 

—Desde luego que no —convine, e hice ademán de sacar el billetero. 

—Y no hace falta que me invites a café. Puedo pagármelo yo. 

Si le castigaba el amor propio más de la cuenta, tal vez decidiera seguir

investigando el caso solo para demostrarse que aún los tenía bien puestos. 

—Tú mismo —dije—. Y oye, ¿Stephen? 

Mantuvo la cabeza gacha mientras rebuscaba en los bolsillos. 

—Detective.  Vas  a  tener  que  mirarme.  —Aguardé  hasta  que  se  dio  por

vencido y me miró por fin a los ojos, antes de decir—: Has hecho un trabajo

excelente. Ya sé que ninguno de los dos queríamos que terminara así, pero lo


único que puedo decirte es que no lo olvidaré. Cuando pueda hacer algo por

ti, y sé que llegará ese momento, pondré todo mi empeño en hacerlo. 

—Como he dicho, puedo pagármelo yo. 

—Ya  sé  que  puedes,  pero  también  me  gusta  saldar  mis  deudas,  y  te  lo

debo. Ha sido un placer trabajar contigo, detective. Espero volver a hacerlo. 

No intenté estrecharle la mano. Me lanzó una mirada sombría que no me

permitió  entrever  nada,  dejó  un  billete  de  diez  libras  en  la  mesa  de  un

manotazo —lo que no era ninguna tontería, teniendo en cuenta que cobraba

sueldo  de  novato—  y  se  encogió  de  hombros  para  ponerse  el  abrigo.  Me

quedé donde estaba y dejé que fuera él quien se marchara. 





Y  allí  estaba,  justo  en  el  mismo  sitio  que  una  semana  antes,  aparcando

delante de la casa de Liv para recoger a Holly de cara al fin de semana. Tenía

la sensación de que hacía años de aquello. 

Olivia  llevaba  un  discreto  vestido  de  color  caramelo  en  vez  del  discreto

vestidito negro de la semana anterior, pero el mensaje era el mismo: Dermo el

pseudopedófilo venía de camino e iba a tener una oportunidad. Esta vez, sin

embargo, en vez de parapetarse en el umbral, abrió la puerta de par en par y

me  hizo  pasar  a  la  cocina.  Cuando  estábamos  casados,  temía  las  señales  de

Liv del estilo «Tenemos que hablar», pero llegados a este punto lo cierto es

que  las  agradecí.  Desde  luego  eran  mucho  más  agradables  que  su  rutina  de

«No tengo nada que decirte». 

—¿No está preparada Holly? —pregunté. 

—Está en el baño. Hoy Sarah podía invitar a una amiga a su clase de hip-

hop, y acaba de llegar a casa toda sudada. Tardará unos minutos. 

—¿Qué tal lo lleva? 

Olivia suspiró y se pasó una mano suavemente por el peinado impoluto. 

—Creo que está bien. O al menos todo lo bien que cabría esperar. Anoche

tuvo una pesadilla, y ha estado bastante callada, pero no parece... No lo sé. La

clase de hip-hop le ha encantado. 

—¿Come bien? —pregunté. 

Cuando me mudé, Holly pasó una temporada en huelga de hambre. 

—Sí.  Pero  ya  no  tiene  cinco  años,  ahora  no  siempre  demuestra  sus

sentimientos de una manera tan evidente. Eso no significa que no los tenga. 

¿Intentarás hablar con ella? Igual entiendes mejor cómo lo está afrontando. 

—Así  que  disimula  lo  que  siente  —dije,  en  un  tono  ni  remotamente  tan

desagradable  como  podría  haber  sido—.  Me  pregunto  de  dónde  lo  habrá

sacado. 

A Olivia se le tensaron las comisuras de la boca. 

—Cometí  un  error.  Uno  de  los  graves.  Lo  he  reconocido  y  me  he

disculpado,  y  estoy  haciendo  todo  lo  posible  por  reparar  las  consecuencias. 

Te lo aseguro: nada de lo que digas me hará sentir peor aún por haberle hecho

daño. 

Saqué  un  taburete  y  planté  el  trasero  encima  con  todo  mi  peso,  no  para

mosquear  a  Olivia,  esta  vez,  sino  porque  estaba  tan  derrengado  que  incluso

sentarme  un  par  de  minutos  en  una  habitación  que  olía  a  tostadas  y

mermelada de fresa era todo un lujo. 

—Las personas se hacen daño mutuamente. Así son las cosas. Al menos

tú intentabas hacer algo bueno. Eso no puede decirlo todo el mundo. 

La tensión se había propagado hasta los hombros de Liv. 

—Las personas no tienen por qué hacerse daño necesariamente. 

—Sí,  Liv,  se  hacen  daño.  Padres,  amantes,  hermanos  y  hermanas,  sea

quien sea. Cuanto más te acercas, más daño te hacen. 

—Bueno,  sí,  a  veces,  claro.  Pero  plantearlo  como  una  ley  universal

inevitable... Es una manera de quitarse de encima el asunto, Frank, y lo sabes. 

—Déjame que te sirva un buen trago refrescante de realidad. La mayoría

de la gente está encantada de destrozarse unos a otros. Y por lo que respecta a

esa diminuta minoría que se esfuerza patéticamente por no hacerlo, el mundo

se asegura de que acaben destrozándose de todas maneras. 

—A  veces  me  encantaría  que  pudieras  oír  lo  que  dices  —dijo  Olivia

fríamente—.  Pareces  un  adolescente.  ¿Te  das  cuenta?  Un  adolescente

abandonado  a  la  autocompasión  con  más  discos  de  Morrissey  de  lo  que  le

conviene. 

Era una frase para hacer mutis, Liv tenía la mano en el pomo de la puerta, 

y  yo  no  quería  que  se  fuera.  Quería  que  se  quedara  en  esa  cocina  cálida  y

discutiera conmigo. 

—Hablo por experiencia, nada más —dije—. Puede que haya gente que

nunca  haga  nada  más  destructivo  que  prepararse  mutuamente  tazas  de

chocolate  con  dulce  de  merengue,  pero  yo,  a  título  personal,  no  me  he

encontrado  con  ellos.  Si  tú  los  conoces,  haz  el  favor  de  aclarármelo.  Soy

abierto de miras. Dime una relación que hayas visto, solo una, que no causara

daño a nadie. 

Es  posible  que  no  sea  capaz  de  conseguir  que  Olivia  haga  lo  que  yo

desee,  pero  siempre  se  me  ha  dado  de  maravilla  hacerla  discutir.  Soltó  el

pomo de la puerta, se apoyó en la pared y cruzó los brazos. 

—Muy bien —dijo—. A ver. Esa chica, Rose. Dime: ¿de qué manera te

hizo daño? No la persona que la mató. Ella misma. Rose. 

Y lo que me ocurre con Liv es que, a fin de cuentas, siempre me meto en

camisa de once varas. 

—Creo  que  ya  he  hablado  más  que  suficiente  de  Rose  Daly  por  esta

semana, si no tienes inconveniente. 

—Ella no te dejó, Frank. Eso no pasó. Tarde o temprano vas a tener que

asumirlo. 

—A ver si lo adivino. Eso es cosa de Jackie y su bocaza, ¿no? 

—No  tuve  necesidad  de  que  Jackie  me  dijera  que  alguna  mujer  te  hizo

daño,  o  que  al  menos  tú  creías  que  te  lo  había  hecho.  Lo  he  sabido

prácticamente desde que nos conocimos. 

—Lamento pincharte la burbuja, Liv, pero tu don para la telepatía no está

hoy en su mejor momento. Espero que tengas más suerte la próxima vez. 

—Y  tampoco  me  hizo  falta  tener  telepatía.  Pregunta  a  cualquier  mujer

con la que hayas tenido una relación: te garantizo que estaba al tanto de que

era una segundona, que estaba guardando el sitio hasta que volviera la mujer

a la que de verdad querías. 

Empezó  a  decir  algo  más,  pero  se  mordió  la  lengua.  Los  ojos  se  le

tornaron aprensivos, casi anonadados, como si acabara de darse cuenta de la

profundidad de las aguas en las que nos habíamos adentrado. 

—Venga,  suéltalo  —la  insté—.  Ya  que  has  empezado,  más  vale  que

termines. 

Un  instante  después  Liv  hizo  un  movimiento  diminuto,  como

encogiéndose de hombros. 

—Muy bien. Esa fue una de las razones que me llevaron a pedirte que te

fueras. 

Reí a voz en cuello. 

—Ah,  claro.  Pues  muy  bien.  Entonces  todas  las  puñeteras  peleas  que

tuvimos por mi trabajo y porque nunca estaba en casa, ¿qué era todo eso, un

divertimento? ¿Lo hacías solo para mantenerme a la expectativa? 

—Sabes  que  no  me  refiero  a  eso.  Y  sabes  perfectamente  bien  que  tenía

razones  de  sobra  para  estar  harta  de  no  saber  nunca  si  «Nos  vemos  a  las

ocho»  significaba  esa  noche  o  el  martes  siguiente,  o  de  preguntarte  qué

habías hecho ese día y que me contestaras «Trabajar», o de... 

—Lo único que sé es que debería haber incluido en el acuerdo la cláusula

de  que  nunca  tendría  esta  conversación  otra  vez.  Y  no  sé  qué  tiene  que  ver

Rose Daly con... 

Olivia adoptó un tono de voz neutro, pero el trasfondo resultó tan intenso

que podría haberme tirado del taburete:

—Tuvo mucho que ver. Siempre supe que todo estaba relacionado con el

hecho  de  que  yo  no  era  esa  otra  mujer,  fuera  quien  fuese.  Si  te  hubiera

llamado  ella  a  las  tres  de  la  madrugada  para  preguntarte  por  qué  no  habías

vuelto  a  casa,  habrías  contestado  al  maldito  teléfono.  O,  probablemente, 

incluso habrías estado en casa. 

—Si Rosie me hubiera llamado a las tres de la madrugada, habría ganado

millones montando una línea telefónica con el más allá y me habría mudado a

Barbados. 

—Sabes  exactamente  a  qué  me  refiero.  Nunca  la  hubieras  tratado  como

me  trataste  a  mí.  A  veces,  Frank,  tenía  la  sensación  de  que  me  alejabas  a

propósito  para  castigarme  por  lo  que  te  hizo  ella,  fuera  lo  que  fuese,  o

sencillamente por no ser ella. Intentabas obligarme a que te dejara, de manera

que  cuando  regresase  ella,  no  encontrara  a  otra  en  su  lugar.  Esa  es  la

sensación que tenía. 

—Voy  a  intentar  una  vez  más  que  lo  entiendas:  tú  me  dejaste  porque

quisiste.  No  digo  que  me  llevara  una  sorpresa  tremenda,  ni  siquiera  que  no

me lo mereciera. Pero lo que sí digo es que Rose Daly, sobre todo teniendo

en cuenta que no tenías idea de que alguna vez existió, no tuvo nada que ver

con ello. 

—Sí,  Frank.  Sí  tuvo  que  ver  con  ello.  Tú  te  casaste  conmigo  dando  por

sentado, sin el menor atisbo de duda, que no duraría. Me llevó mucho tiempo

darme  cuenta.  Pero  cuando  por  fin  lo  descubrí,  me  pareció  que  ya  no  tenía

mucho sentido seguir intentándolo. 

Estaba preciosa, y muy cansada. La piel se le estaba empezando a poner

fina y frágil, y la indiscreta luz de la cocina hacía resaltar las patas de gallo en

torno  a  sus  ojos.  Pensé  en  Rosie,  torneada,  firme  y  en  sazón,  como  los

melocotones  maduros,  y  en  que  nunca  tuvo  oportunidad  de  alcanzar  otra

clase de belleza que la perfección. Esperaba que Dermot se diera cuenta de lo

hermosas que eran las arrugas de Olivia. 

Solo había querido tener con ella una cómoda riña sin trascendencia. Allá

en el horizonte, cobrando fuerza, asomaba una pelea que dejaría lo peor que

nos habíamos hecho Olivia y yo a la altura de un inofensivo soplo de nada. 

Todas y cada una de las partículas de ira que era capaz de generar se estaban

viendo absorbidas por ese inmenso torbellino. La idea de un enfrentamiento

intenso y trascendente con Liv me superaba. 

—Mira —dije—. Voy a subir a por Holly. Si nos quedamos aquí, voy a

seguir portándome como un capullo cabreado hasta que esto se convierta en

una trifulca de mucho cuidado, te ponga de un humor de perros y te fastidie

la cita. Y eso ya lo hice la semana pasada. No quiero ser tan predecible. 

Olivia se rió profiriendo un explosivo bufido de asombro. 

—Qué sorpresa —dije—. No soy un gilipollas consumado. 

—Eso ya lo sé. Nunca he pensado que lo fueras. 

Arqueé  la  ceja  con  ademán  escéptico  e  hice  amago  de  levantarme  del

taburete, pero me detuvo. 

—Ya voy yo a por ella. Seguro que prefiere que no llames tú a la puerta

estando en la bañera. 

—¿Qué? ¿Desde cuándo? 

Una sonrisa diminuta, un tanto triste, le cruzó los labios a Olivia. 

—Está creciendo, Frank. Ni siquiera me deja entrar al cuarto de baño a mí

hasta que no se ha vestido. Hace unas semanas abrí la puerta para coger algo

y se puso a gritar como una posesa y me soltó un sermón sobre que la gente

necesita intimidad. Si te acercas siquiera a ella, seguro que te lee la cartilla. 

—Dios  mío  —dije.  Recordaba  a  Holly  con  dos  años,  saltando  directa  a

mis brazos desde el baño, desnuda como vino al mundo, salpicándolo todo de

agua  y  riéndose  como  loca  cuando  le  hacía  cosquillas  en  las  delicadas

costillas—. Venga, sube a por ella antes de que le crezca vello en las axilas o

algo parecido. 

Liv  casi  volvió  a  reír.  Antes  la  hacía  reír  constantemente.  Ahora,  dos

veces en una noche hubiera sido una especie de récord. 

—En seguida vuelvo. 

—No hay prisa. No tengo ningún sitio mejor adonde ir. 

Cuando salía de la cocina, dijo, casi a regañadientes:

—La cafetera está puesta, por si quieres tomarte un café. Pareces cansado. 

Y cerró la puerta a su espalda con un chasquido leve y firme que me dio a

entender  que  debía  quedarme  donde  estaba,  por  si  acaso  llegaba  Dermo  y

decidía salir a abrirle la puerta en calzoncillos. Me levanté del taburete y me

preparé  un  expreso  doble.  Era  muy  consciente  de  que  Liv  tenía  razón  en

muchos  aspectos,  algunos  de  ellos  importantes  y  un  par  profundamente

irónicos,  pero  todo  eso  podía  esperar  hasta  que  hubiera  decidido  qué

demonios hacer con Shay, y lo hubiera hecho. 

En  el  piso  de  arriba  oí  el  agua  de  la  bañera  al  vaciarse  y  el  parloteo

incesante de Holly, puntuado por algún comentario ocasional de Olivia. Sentí

deseos, tan repentinos e intensos que casi me tumbaron de espaldas, de subir

corriendo, rodear a las dos con mis brazos y desplomarnos sobre la cama de

matrimonio  que  antes  compartíamos  Liv  y  yo,  tal  como  teníamos  por

costumbre  los  domingos  por  la  tarde,  y  de  que  nos  quedáramos  allí  entre

risillas  y  susurros  mientras  Dermo  llamaba  al  timbre  y  se  iba  enfurruñando

hasta que le desaparecía por completo la barbilla y se largaba hacia la puesta

de sol en su Audi, y de pedir avalanchas de comida a domicilio y permanecer

allí  todo  el  fin  de  semana  y  hasta  mediados  de  la  siguiente.  Por  un  instante

estuve a punto de perder la cabeza e intentarlo. 





A  Holly  le  llevó  un  rato  encauzar  la  conversación  hacia  los  recientes

acontecimientos.  Durante  la  cena  me  habló  de  la  clase  de  hip-hop, 

haciéndome  demostraciones  detalladas  y  abundantes  comentarios  sin

resuello. Luego se puso a hacer los deberes, quejándose mucho menos de lo

habitual,  y  después  se  acurrucó  contra  mí  en  el  sofá  para  ver  a  Hannah

Montana.  Se  chupaba  un  mechón  de  pelo,  cosa  que  llevaba  una  buena

temporada sin hacer, y noté que estaba dándole vueltas a algo. 

No la atosigué. Una vez arropada en la cama, cuando ya se había bebido

la leche y oído un cuento, y yo le había pasado un brazo por los hombros, por

fin se decidió a preguntar:

—Papi. 

—¿En qué estás pensando? 

—¿Vas a casarte? 

¿Qué demonios...? 

—No,  cariño.  Ni  pensarlo.  Estar  casado  con  tu  madre  ya  fue  suficiente. 

¿A qué viene eso? 

—¿Tienes novia? 

Mi madre, tenía que haber sido ella. Probablemente algo relacionado con que

los divorciados no pueden volver a casarse por la Iglesia. 

—No. Ya te lo dije la semana pasada, ¿recuerdas? 

Holly se lo pensó. 

—Esa chica que murió, Rosie —dijo—. La que conociste antes de que yo

naciera. 

—¿Qué pasa con ella? 

—¿Era tu novia? 

—Sí, lo era. Aún no había conocido a tu madre. 

—¿Ibas a casarte con ella? 

—Eso teníamos planeado, sí. 

Parpadeó.  Tenía  las  cejas  finas  cual  pinceladas,  muy  fruncidas,  estaba

intensamente concentrada. 

—¿Por qué no os casasteis? 

—Rosie murió antes de que tuviéramos oportunidad de hacerlo. 

—Pero dijiste que ni siquiera sabías que había muerto, hasta ahora. 

—Así es. Creía que me había dejado. 

—¿Cómo es que no lo sabías? 

—Un  día  desapareció  sin  más  —le  expliqué—.  Dejó  una  nota  en  la  que

decía  que  se  iba  a  Inglaterra,  la  encontré  y  supuse  que  con  eso  estaba

dándome a entender que me dejaba. Resulta que me equivoqué. 

—Papi. 

—Sí. 

—¿La mataron? 

Llevaba el pijama de flores rosas y blancas que le había planchado antes

—a  Holly  le  encanta  la  ropa  recién  planchada—  y  tenía  a  Clara  sobre  las

rodillas dobladas. Bajo el suave halo dorado de la lámpara de noche parecía

perfecta  e  intemporal,  como  una  niña  pintada  a  la  acuarela  en  un  libro  de

cuentos. Estaba aterrado. Hubiera dado una extremidad por tener la certeza de

que estaba llevando esa conversación como era debido, o al menos que no lo

estaba haciendo terriblemente mal. 

—Por lo visto, eso es lo que pudo haber ocurrido —contesté—. Pasó hace

mucho, mucho tiempo, así que es difícil saber nada con seguridad. 

Holly miró a Clara a los ojos y se lo pensó. El mechón de pelo volvía a

estar entre sus labios. 

—Si desapareciera yo —dijo—. ¿Pensarías que me he escapado? 

Olivia había mencionado una pesadilla. 

—Da  igual  lo  que  pensara  —dije—.  Aunque  te  montaras  en  una  nave

espacial  y  te  fueras  a  otro  planeta,  iría  a  buscarte  y  no  pararía  hasta

encontrarte. 

Holly  dejó  escapar  un  profundo  suspiro  y  noté  que  apretaba  el  hombro

contra mí. Por un instante pensé que, accidentalmente, me las había apañado

para arreglar algo. Entonces dijo:

—Si te hubieras casado con Rosie, ¿habría llegado a nacer yo? 

Le retiré el mechón de la boca y se lo alisé. El pelo le olía a champú para

niños. 

—No  sé  cómo  van  esas  cosas,  bonita.  Es  todo  de  lo  más  misterioso.  Lo

único que sé es que tú eres tú, y personalmente, creo que habrías encontrado

la manera de ser tú al margen de lo que yo hubiera hecho. 

Holly serpenteó un poco para acomodarse en la cama, y dijo, en ese tono

de voz que adopta cuando se dispone a discutir:

—El domingo por la tarde quiero ir a casa de la yaya. 

Y yo podría charlar tan ricamente con Shay mientras tomábamos el té. 

—Bueno  —respondí,  con  cautela—.  Nos  lo  podemos  pensar,  a  ver  si

encaja con nuestros planes. ¿Lo dices por algo en especial? 

—Donna siempre va los domingos, después de que su padre haya jugado

al golf. Dice que la yaya prepara una comida estupenda con tarta de manzana

y helado de postre, y a veces la tía Jackie peina a las chicas en plan elegante, 

o  a  veces  ven  una  película.  Donna,  Darren,  Ashley  y  Louise  se  turnan  para

elegir, pero la tía Carmel me dijo que si alguna vez iba podría elegirla yo. No

podía  ir  nunca  en  domingo  porque  tú  no  sabías  que  a  veces  voy  a  ver  a  la

yaya, pero ahora que lo sabes, quiero ir. 

Me pregunté si mis padres habrían firmado una especie de tratado de paz

para las tardes dominicales, o si sencillamente ella le espolvoreaba sedantes

en la comida a mi padre y luego lo encerraba en el dormitorio con el crujir de

las tablas del suelo como única compañía. 

—Ya veremos. 

—Una vez el tío Shay los llevó a todos al taller y les dejó montar en las

bicis. Y a veces el tío Kevin lleva la Wii y tiene mandos de sobra, y la yaya

les grita porque saltan sin parar y dice que van a hundir la casa. 

Ladeé la cabeza para mirar a Holly a la cara. Tenía abrazada a Clara muy

fuerte pero su rostro no dejaba traslucir nada. 

—Cielo —dije—. Sabes que el tío Kevin no irá este domingo, ¿verdad? 

Holly agachó la cabeza hacia Clara. 

—Sí. Porque murió. 

—Así es, cariño. 

Me miró de reojo. 

—A  veces  se  me  olvida.  Hoy,  por  ejemplo,  Sarah  me  ha  contado  un

chiste y pensaba contárselo a él, pero un rato después me he acordado. 

—Lo sé. A mí también me pasa. No es más que el cerebro, que tarda en

acostumbrarse. Dentro de una temporada dejará de ocurrir. 

Asintió a la vez que le peinaba la crin a Clara con los dedos. 

—Y sabes que este fin de semana todos estarán tristes en casa de la yaya, 

¿verdad? No será divertido, como lo que te contó Donna —le advertí. 

—Eso ya lo sé. Quiero ir porque quiero estar allí. 

—Vale, preciosa. Ya veremos qué se puede hacer. 

Silencio.  Holly  le  hizo  una  trenza  en  la  crin  a  Clara  y  la  examinó  con

atención. 

—Papi. 

—Sí. 

—Cuando pienso en el tío Kevin, a veces no lloro. 

—Eso está bien, cariño. No tiene nada de malo. Yo tampoco lloro. 

—Si lo quería, ¿no tendría que llorar? 

—Me  parece  que  no  hay  reglas  para  saber  cómo  tienes  que  comportarte

cuando  muere  un  ser  querido,  bonita.  Creo  que  hay  que  ir  averiguándolo

sobre la marcha. Unas veces tendrás ganas de llorar, otras no, y otras estarás

furiosa  con  él  por  haber  muerto.  Debes  recordar  que  todas  esas  reacciones

están bien, como estará bien cualquier cosa que se te ocurra. 

—En  el  concurso  de  cantantes   American  Idol  siempre  se  echan  a  llorar

cuando hablan de alguien que murió. 

—Claro, pero eso no hay que tomárselo muy en serio, preciosa. Es la tele. 

Holly meneó la cabeza con fuerza y el pelo le azotó las mejillas. 

—No, papá, no es como en las películas, es gente de verdad. Te cuentan

todas  sus  historias,  como  que  su  abuelita  era  encantadora  y  creía  en  ellos  y

luego se murió, y siempre lloran. A veces Paula también llora. 

—Seguro que sí. Pero eso no significa que tengas que llorar tú. Cada cual

es distinto. Voy a contarte un secreto: muchas veces esos concursantes fingen

para que les voten. 

Holly seguía sin estar convencida. Recordé la primera vez que la muerte

se  cruzó  en  mi  camino:  tenía  siete  años,  un  primo  lejano  que  vivía  en  New

Street tuvo un infarto y mi madre nos llevó a todos al velatorio. Transcurrió

de  una  manera  muy  semejante  al  de  Kevin:  lágrimas,  risas,  historias, 

montones enormes de sándwiches, copas, canciones y baile hasta altas horas

de  la  madrugada.  Alguno  trajo  un  acordeón  y  algún  otro  se  sabía  todo  el

repertorio de Mario Lanza. Como iniciación a la mejor manera de encarar el

duelo  estaba  a  años  luz  que  nada  que  tuviera  que  ver  con  una  jueza  de

aspirantes  a  estrellas  de  la  música  como  Paula  Abdul.  Me  planteé,  incluso

teniendo  en  cuenta  la  aportación  de  mi  padre  a  la  ceremonia,  si  no  debería

haber llevado a Holly al velatorio de Kevin. 

La  idea  de  estar  en  la  misma  habitación  que  Shay  y  no  poder  golpearlo

hasta  dejarlo  hecho  un  amasijo  sanguinolento  me  produjo  un  leve  mareo. 

Pensé en cuando era un mamarracho adolescente y me vi obligado a crecer a

pasos  vertiginosos  porque  Rosie  necesitaba  que  lo  hiciera,  y  en  mi  padre

cuando  me  dijo  que  un  hombre  tenía  que  saber  por  qué  daría  la  vida.  Uno

hace  lo  que  su  mujer  o  sus  hijos  necesitan,  aunque  resulte  mucho  más  duro

incluso que morir. 

—A ver qué te parece —le propuse—. El domingo por la tarde iremos a

casa de la yaya, aunque solo sea un ratito. Seguro que se habla mucho de tu

tío  Kevin,  pero  te  aseguro  que  cada  cual  lidiará  con  eso  a  su  manera:  no  se

pasarán  todo  el  rato  llorando,  y  no  pensarán  que  haces  nada  malo  si  no

derramas una sola lágrima. ¿Crees que así tendrás las cosas más claras? 

Holly se animó. Incluso me miró en vez de tener la vista fija en Clara. 

—Sí, seguramente. 

—Pues  muy  bien  —dije.  Noté  que  algo  parecido  a  agua  helada  me

recorría  la  espina  dorsal,  pero  no  me  quedaba  más  remedio  que  arrostrarlo

como debía—. Ya tenemos plan. 

—¿En serio? ¿Seguro? 

—Sí. Voy a llamar a tu tía Jackie ahora mismo y le voy a decir que avise

a la abuela de que iremos. 

—Bien —dijo Holly, y profirió otro hondo suspiro. 

Esta vez noté que se le relajaban los hombros. 

—Y entre tanto, apuesto a que lo verás todo con otros ojos si esta noche

duermes a pierna suelta. Venga, a dormir. 

Se acomodó boca arriba y se puso a Clara debajo de la barbilla. 

—Arrópame. 

La arropé con la colcha, ciñéndosela justo lo necesario. 

—Y esta noche nada de pesadillas, ¿vale, preciosa? Solo están permitidos

los sueños bonitos. Es una orden. 

—Vale. —Ya se le estaban cerrando los ojos, y los dedos, perdidos en la

crin de Clara, se le empezaban a aflojar—. Buenas noches, papi. 

—Buenas noches, cariño. 

Debería  haberlo  detectado  mucho  antes.  Llevaba  casi  quince  años

manteniéndome  con  vida,  y  también  a  mis  muchachos,  gracias  a  que  nunca

pasaba por alto los indicios: el intenso olor a papel quemado en el ambiente

cuando  entras  en  una  habitación,  el  crudo  deje  animal  de  una  voz  en  una

llamada de teléfono fortuita. Bastante grave era ya que los hubiera pasado por

alto  en  el  caso  de  Kevin.  Nunca,  por  nada  del  mundo,  deberían  haberme

pasado  inadvertidos  en  el  de  Holly.  Debería  haberlos  visto  centellear  como

una  bombilla  caliente  cerca  de  un  animalito  de  peluche,  llenando  aquel

acogedor dormitorio igual que un gas venenoso: peligro. 

Me situé junto a la cama, apagué la lámpara y aparté la mochila de Holly

para  que  no  tapara  la  lucecita  nocturna.  Ella  levantó  la  cara  hacia  mí  y

murmuró algo. Me incliné para darle un beso en la frente y ella se acurrucó

bajo la colcha y dejó escapar un leve suspiro de satisfacción. La miré un buen

rato,  el  cabello  pálido  arremolinado  sobre  la  almohada  y  las  pestañas  que

arrojaban sombras puntiagudas sobre sus mejillas, y luego salí con sigilo de

la habitación y cerré la puerta a mi espalda. 
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Todo  agente  que  haya  estado  infiltrado  sabe  que  no  hay  nada  en  el  mundo

parecido  a  la  víspera  de  comenzar  una  misión.  Imagino  que  es  la  misma

sensación  que  sienten  los  astronautas  cuando  empieza  la  cuenta  atrás  y  los

regimientos  de  paracaidistas  antes  del  salto.  La  luz  se  torna  deslumbrante  y

diamantina,  cada  rostro  que  ves  es  tan  hermoso  que  te  corta  la  respiración. 

Notas una claridad mental absoluta, cada segundo se extiende ante ti como un

paisaje  llano  e  inmenso,  cosas  que  llevaban  meses  desconcertándote  cobran

de  súbito  perfecto  sentido.  Podrías  beber  el  día  entero  y  seguir  totalmente

sobrio.  Crucigramas  terriblemente  complicados  parecen  tan  sencillos  como

rompecabezas infantiles. Ese último día dura cien años. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  participaba  en  una  operación  encubierta, 

pero identifiqué la sensación en cuanto desperté el sábado por la mañana. Lo

vi en la oscilación de las sombras en el techo de mi cuarto y lo saboreé en el

fondo de la taza de café. Lentamente pero con seguridad, mientras Holly y yo

hacíamos  volar  su  cometa  en  Phoenix  Park,  mientras  la  ayudaba  con  sus

deberes de lengua y mientras nos preparábamos más macarrones de la cuenta

con  mucho  queso,  las  cosas  encajaron  en  mi  cerebro.  A  primera  hora  de  la

tarde del domingo, cuando nos montamos en el coche y cruzamos el río, ya

sabía lo que iba a hacer. 

Faithful  Place  tenía  un  aspecto  ordenado  e  inocente,  como  salida  de  un

sueño,  llena  a  rebosar  de  una  luz  clara  de  color  limón  que  flotaba  sobre  los

adoquines agrietados. Holly me agarró la mano con fuerza. 

—¿Qué pasa, cariño? —le pregunté—. ¿Has cambiado de parecer? 

Negó con la cabeza. 

—Ya sabes que si quieres podemos volvernos. Basta con que lo digas y

nos vamos a por un bonito DVD lleno de princesas de cuento y un cubo de

palomitas más grande que tu cabeza. 

No  se  rió.  Ni  siquiera  levantó  la  mirada.  En  lugar  de  eso,  se  colgó

firmemente  la  mochila  de  los  hombros,  me  tiró  de  la  manga  y  bajamos  del

bordillo para adentrarnos en aquella extraña luz dorada de un tono pálido. 

Mi  madre  puso  todo  su  empeño  en  que  la  tarde  saliera  a  la  perfección. 

Había  horneado  pasteles  hasta  decir  basta  —todas  las  superficies  estaban

ocupadas por porciones cuadradas de pan de jengibre y tartas de mermelada

—, había reunido a la tropa bien temprano y enviado a Shay, Trevor y Gavin

a  comprar  un  árbol  de  Navidad  varios  palmos  más  ancho  de  lo  que  le

convenía  al  salón.  Cuando  llegamos  Holly  y  yo  sonaba  en  la  radio  una

canción  de  Bing  Crosby,  los  hijos  de  Carmel  estaban  exquisitamente

dispuestos  en  torno  al  árbol  colgando  adornos,  todos  tenían  una  taza  de

chocolate  humeante  en  la  mano  e  incluso  mi  padre  se  había  instalado  en  el

sofá con una manta encima de las rodillas. Era como entrar en un anuncio de

la  década  de  los  cincuenta.  Aquella  grotesca  farsa  estaba  a  todas  luces

condenada  al  fracaso  —todos  parecían  desdichados  y  Darren  se  estaba

poniendo  bizco,  un  claro  indicio  de  que  estaba  a  punto  de  estallar—  pero

entendí lo que quería hacer mi madre. Me habría llegado al corazón si hubiera

sido capaz de resistir la tentación de escorar hacia su manera de ser habitual y

decirme que me habían salido un montón de arrugas alrededor de los ojos y

que dentro de poco iba a tener la cara como una pasa. 

Al que no podía quitarle ojo era a Shay. Parecía que tuviera unas décimas

de  fiebre:  estaba  inquieto  y  sonrojado,  con  la  cara  demacrada  y  un  destello

peligroso  en  los  ojos.  Lo  que  me  llamó  la  atención,  no  obstante,  fue  lo  que

hacía. Estaba repantigado en el sofá, meneando una rodilla arriba y abajo sin

parar  al  tiempo  que  mantenía  una  profunda  y  animada  conversación  sobre

golf  con  Trevor.  La  gente  cambia,  pero  que  yo  sepa  Shay  detestaba  el  golf

solo ligeramente menos de lo que detestaba a Trevor. La única razón para que

se  enredara  voluntariamente  con  ambos  al  mismo  tiempo  solo  podía  ser  la

desesperación.  Shay  —y  tuve  la  certeza  de  que  eso  contaba  como

información útil— lo llevaba fatal. 

Fuimos  ocupándonos  denodadamente  del  alijo  de  adornos  de  mi  madre:

no hay que interponerse nunca entre una madre y sus adornos. Me las arreglé

para preguntarle a Holly en privado, a cubierto de la melodía de  Santa Baby:

—¿Lo estás pasando bien? 

—De  maravilla  —dijo  con  valentía,  y  volvió  a  fundirse  con  la  cuadrilla

de primos antes de que pudiera hacerle más preguntas. 

La  niña  aprendía  las  costumbres  nativas  muy  rápido.  Empecé  a  ensayar

mentalmente la sesión de interrogatorio. 

Cuando mi madre se dio por satisfecha al ver que el nivel de alerta hortera

había  alcanzado  el  nivel  naranja,  Gavin  y  Trevor  llevaron  a  los  niños  a

Smithfield a ver la feria navideña. 

—Hay  que  quemar  todo  el  pan  de  jengibre  —explicó  Gavin,  dándose

unas palmaditas en el estómago. 

—El pan de jengibre no tenía nada de malo —le espetó mi madre—. Si te

estás poniendo gordo, Gavin Keogh, no es por culpa de lo que yo cocino. 

Gav  murmuró  algo  y  lanzó  a  Jackie  una  mirada  agónica.  Estaba  siendo

diplomático,  a  su  manera  torpe:  intentaba  brindarnos  la  ocasión  de  pasar  un

rato  en  familia,  en  momentos  tan  difíciles.  Carmel  arropó  a  los  niños  con

abrigos,  bufandas  y  gorros  de  lana  —Holly  se  sumó  a  la  alineación  entre

Donna  y  Ashley,  como  si  fuera  hija  de  Carmel—  y  se  marcharon.  Desde  la

ventana  de  la  sala  de  estar  los  vi  alejarse  en  grupo  calle  abajo.  Holly,  tan

firmemente  cogida  del  brazo  de  Donna  que  parecían  siamesas,  no  volvió  la

vista para saludar. 

El rato en familia no resultó precisamente como había planeado Gav: nos

apalancamos  todos  delante  de  la  tele,  sin  hablar,  hasta  que  mi  madre  se

recuperó del desenfreno de los adornos y se llevó a Carmel a la cocina para

que  la  ayudara  a  envolver  en  celofán  los  pasteles  sobrantes.  Yo  le  dije  a

Jackie, antes de que la pillaran por banda:

—Vamos a fumar. 

Me  lanzó  una  mirada  recelosa,  igual  que  una  niña  que  sabe  que  se  ha

ganado un cachete cuando se quede a solas con su madre. 

—Encájalo  como  una  mujer,  guapa  —le  dije—.  Tienes  que  afrontar  las

consecuencias... 

Afuera  el  ambiente  era  frío,  despejado  y  tranquilo,  con  el  cielo  virando

del  blanco  azulado  al  lila.  Jackie  se  sentó  de  golpe  en  su  lugar  en  los

escalones  inferiores  hecha  una  maraña  de  largas  piernas  y  botas  de  cuero

moradas, y alargó una mano. 

—Dame un pitillo, antes de empezar a darme la vara. Gav se ha llevado

mi tabaco. 

—A  ver,  dime  —comencé  en  tono  agradable,  después  de  darle  fuego  y

encenderme un cigarrillo—. ¿En qué hostias estabais pensando Olivia y tú? 

Jackie  había  sacado  el  mentón  lista  para  discutir,  y  por  un  inquietante

segundo me pareció la viva imagen de Holly. 

—Pensé que conocer a todos estos sería estupendo para Holly. Creo que

Olivia  era  del  mismo  parecer.  Y  no  nos  equivocamos,  ¿a  que  no?  ¿La  has

visto con Donna? 

—Sí,  la  he  visto.  Juntas  son  una  monada.  También  la  he  visto  hecha

polvo por lo de Kevin, llorando tanto que casi no podía respirar. Entonces no

estaba tan mona. 

Jackie siguió con la vista los jirones de humo que se dispersaban sobre los

escalones. 

—Bueno,  todos  estamos  destrozados  —dijo—.  Ashley  también,  y  solo

tiene seis años. Así es la vida. Te preocupaba que Holly no tuviera suficiente

contacto con la realidad, ¿no? Pues yo creo que más real que eso no hay nada. 

Probablemente era cierto, pero no venía al caso, tratándose de Holly. 

—Si mi hija necesita una dosis extra de realidad de vez en cuando, guapa, 

por lo general prefiero decidirlo yo. O al menos que me avisen antes de tomar

esa decisión en mi lugar. ¿Te parece razonable? 

—Debería habértelo dicho —reconoció Jackie—. Eso no admite disculpa. 

—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? 

—Tenía intención de hacerlo, de verdad, pero... Al principio me pareció

que no tenía sentido disgustarte, cuando igual ni siquiera seguíamos adelante

con  ello.  Supuse  que  traería  a  Holly  una  vez,  y  luego  ya  te  pondríamos  al

corriente... 

—Y yo me daría cuenta de que era una idea maravillosa, vendría a casa

corriendo con un gran ramo de flores para mamá en una mano y otro para ti

en la otra y celebraríamos todos una fiesta enorme y viviríamos felices para

siempre. ¿Eso tenías planeado? 

Se encogió tanto que las orejas casi se le hundieron entre los hombros. 

—Porque  Dios  sabe  que  eso  hubiera  sido  de  lo  más  baboso,  pero  desde

luego  habría  sido  mucho  mejor  que  esto.  ¿Qué  te  hizo  cambiar  de  parecer? 

¿Durante..., y estoy tan sorprendido que me cuesta esfuerzo decirlo, durante

todo un año? 

Jackie  seguía  sin  mirarme.  Cambió  de  postura  en  el  escalón,  como  si  le

hiciera daño. 

—No te rías de mí, venga. 

—Te lo aseguro, Jackie, no estoy para bromas. 

—Tenía miedo, ¿vale? —confesó—. Por eso no dije nada. 

Me  llevó  un  momento  asegurarme  de  que  no  se  estaba  quedando

conmigo. 

—Venga ya. ¿Qué cojones creías que iba a hacer? ¿Partirte la cara? 

—Yo no he dicho... 

—Entonces, ¿qué? No puedes soltarme algo tan fuerte y luego ponerte en

plan tímido. ¿Alguna vez en la vida te he dado razones para tenerme miedo? 

—¡Fíjate  cómo  estás  ahora,  hombre!  Tienes  la  cara  crispada  y  hablas

como si no pudieras ni verme. No me gusta la gente que sermonea, grita y se

sube por las paredes. Nunca me ha gustado. Eso ya lo sabes. 

Antes de poder evitarlo, dije:

—Haces que parezca nuestro padre. 

—Eh, no. No, Francis. Sabes que no me refería a eso. 

—Más te vale. No vayas por ahí, Jackie. 

—No  tengo  ninguna  intención.  Es  solo  que...,  no  tuve  valor  para

contártelo. Y eso es culpa mía, no tuya. Lo siento. Lo siento muchísimo. 

Encima de nuestras cabezas se abrió una ventana de golpe y se asomó mi

madre. 

—¡Jacinta  Mackey!  ¿Vas  a  quedarte  ahí  sentada  como  la  reina  de  Saba

esperando a que tu hermana y yo te sirvamos la cena en bandeja de plata? 

—Es  culpa  mía,  mamá  —dije—.  La  he  hecho  salir  a  charlar.  Ya

fregaremos luego los platos, ¿vale? 

—Buf —resopló mi madre—. Vuelve aquí como si fuera el amo, venga a

dar  órdenes  a  diestro  y  siniestro,  sacando  brillo  a  la  plata  y  fregando  los

platos igual que una mosquita muerta... 

Pero  no  quería  meterse  mucho  conmigo,  por  si  cogía  a  Holly  y  me

largaba.  Retiró  la  cabeza,  pero  seguí  oyendo  su  monserga  hasta  que  la

ventana se cerró de golpe. 

Faithful Place estaba empezando a encender las luces de cara a la noche. 

No éramos los únicos que se habían afanado con los adornos navideños. La

casa de los Hearne tenía todo el aspecto de que alguien la había convertido a

bazucazos  en  la  cueva  de  Santa  Claus,  con  oropel,  renos  y  luces  brillantes

colgados  del  techo,  elfos  maníacos  y  ángeles  de  mirada  empalagosa

cubriendo hasta el último palmo visible de pared, y FELIZ NAVIDAD escrito con

spray  de  nieve  artificial  en  la  ventana.  Hasta  los  yuppies  habían  puesto  un

árbol  elegantemente  estilizado  de  madera  clara,  con  sus  adornos  de  aspecto

sueco y todo. 

Pensé en regresar a ese mismo lugar todos los domingos por la tarde y ver

cómo Faithful Place seguía los ritmos familiares del año. Primavera, con los

niños  que  habían  hecho  la  primera  comunión  corriendo  de  casa  en  casa, 

alardeando  de  traje  y  comparando  regalos;  el  viento  estival,  con  las

furgonetas  de  helados  tintineando  y  todas  las  chicas  sacando  a  pasear  el

escote; admirar el nuevo reno de los Hearne el año siguiente por estas fechas, 

y  el  siguiente  también.  Con  solo  imaginarlo  me  sentí  levemente  aturdido, 

como  si  estuviera  medio  borracho  o  incubando  una  gripe  de  aúpa.  Lo  más

probable era que mi madre encontrase algún motivo nuevo para darme la lata

todas las semanas. 

—Francis  —dijo  Jackie,  vacilante—.  ¿Ha  quedado  todo  aclarado  entre

nosotros? 

Tenía  intención  de  echar  pestes  a  base  de  bien,  pero  la  mera  idea  de

volver a tener mi sitio allí había hecho que se esfumara ese impulso sin dejar

rastro. Primero Olivia y ahora eso: me estaba ablandando con la edad. 

—Sí —dije—. No pasa nada. Pero cuando tengas hijos, pienso comprarle

un tambor y un cachorro de san bernardo a cada uno. 

Jackie me lanzó una rápida mirada de reojo —no esperaba salir tan bien

parada— pero decidió no buscarle tres pies al gato. 

—Pues tú mismo. Cuando los eche de casa, les daré tu dirección. 

A  nuestra  espalda  se  abrió  la  puerta  de  la  calle:  Shay  y  Carmel.  Había

estado  apostando  mentalmente  conmigo  cuánto  tiempo  sería  capaz  Shay  de

pasar sin conversación, por no hablar de sin nicotina. 

—¿De qué hablabais? —indagó, a la vez que se sentaba en su lugar en lo

alto de los escalones. 

—De Holly —respondió Jackie. 

—Estaba dándole la vara a Jackie por traerla aquí sin consultármelo. 

Carmel se dejó caer pesadamente un peldaño por encima de donde estaba

yo. 

—¡Uf!  Ostras,  esto  está  cada  vez  más  duro.  Menos  mal  que  estoy  bien

guarnecida,  que  si  no  me  rompo  algo...  Bueno,  Francis,  no  hace  falta  que

regañes  a  Jackie.  Solo  iba  a  traer  a  Holly  una  vez,  para  que  nos

conociéramos,  pero  nos  volvió  locos  a  todos  y  obligamos  a  Jackie  a  que  la

trajera de nuevo. Esa niña es un encanto. Deberías estar orgulloso a más no

poder. 

Apoyé la espalda en la verja para poder verlos a todos al mismo tiempo y

estiré las piernas sobre el peldaño. 

—Lo estoy. 

Shay, al tiempo que se palpaba los bolsillos en busca del tabaco:

—Y  estar  con  nosotros  no  la  ha  convertido  en  un  animal.  Increíble, 

¿verdad? 

—Seguro que no habrá sido por no intentarlo —dije, con toda dulzura. 

—A  Donna  le  aterra  la  posibilidad  de  no  volver  a  ver  nunca  a  Holly  —

dijo Carmel, con una tímida mirada de soslayo que convirtió el comentario en

pregunta. 

—No hay razón para que no vuelva a verla. 

—¡Francis! ¿Hablas en serio? 

—Claro.  No  soy  tan  estúpido  como  para  interponerme  entre  niñas  de

nueve años. 

—Ay, qué maravilla. Las dos se han hecho amigas íntimas. A Donna se le

habría  roto  el  corazón.  ¿Quiere  decir  eso...?  —Se  frotó  ligeramente  la  nariz

en  un  ademán  torpe.  Recordé  ese  gesto,  de  hace  un  millón  de  años—.  ¿Tú

también volverás? ¿O solo dejarás que Jackie traiga a Holly? 

—Estoy aquí, ¿no? 

—Ah, sí. Y me alegro mucho de verte. ¿Pero te sientes...? Ya sabes. ¿Te

sientes como en casa ahora? 

Le ofrecí una sonrisa. 

—Yo también me alegro de verte, Melly. Sí, volveré por aquí. 

—Jesús, María y José, ya era hora, coño —exclamó Jackie, poniendo los

ojos en blanco—. ¿No podías haberlo decidido hace quince años? Me habrías

ahorrado un montón de quebraderos de cabeza. 

—Estupendo —dijo Carmel—. Eso es estupendo, Francis. Yo creía... —

Otra  vez  aquel  gesto  envarado  al  frotarse  la  nariz—.  Igual  estaba  siendo

melodramática,  claro.  Pero  yo  creía  que  en  cuanto  estuviera  todo

solucionado, te largarías. Para siempre. 

—Eso tenía pensado, sí —confesé—. Pero he de reconocerlo: irme de aquí ha

resultado mucho más difícil de lo que pensaba. Supongo que, como tú has

dicho, es agradable estar otra vez en casa. 

Shay  no  apartaba  de  mí  su  intensa  mirada  azul  e  inexpresiva.  Se  la

sostuve con descaro y le ofrecí una amplia sonrisa amistosa. Me convenía que

se sintiera molesto. No que estuviera furiosamente crispado, todavía no, solo

que notara un leve desasosiego hirviendo a fuego lento en lo que debía de ser

ya  una  velada  bastante  incómoda.  Lo  único  que  quería  de  momento  era

plantar, en algún lugar en lo más profundo de su mente, la diminuta semilla

de que albergaba sospechas de él: eso no era más que el principio. 

A Stephen ya me lo había quitado de encima y Scorcher iba por el mismo

camino. Una vez pasaran al siguiente caso de su lista, quedaríamos solo Shay

y yo, para siempre jamás. Podría pasarme un año mareándolo como si fuera

un  yoyó  antes  de  permitirle  saber  que  estaba  al  tanto  de  todo,  y  otro  año

lanzándole  indirectas  de  las  diversas  opciones  interesantes  que  barajaba. 

Disponía de todo el tiempo del mundo. 

Shay, por otra parte, no disponía de tanto. No hace falta que te caiga bien

tu  familia,  ni  siquiera  tienes  que  pasar  tiempo  con  ellos  para  conocerlos  del

derecho y del revés. Shay era muy excitable desde siempre, había pasado la

vida  entera  en  un  contexto  que  habría  convertido  al  mismísimo  Dalai  Lama

en  un  majadero  balbuciente  y  había  hecho  cosas  que  imbuyen  en  el  tronco

cerebral  pesadillas  suficientes  para  varios  años.  Era  imposible  que  no

estuviera prácticamente a punto de sufrir una crisis nerviosa. Mucha gente me

ha  asegurado  —y  más  de  uno  lo  decía  incluso  como  un  elogio—  que  tengo

un don innato para manipular a la gente hasta hacerle perder la cabeza, y lo

que se les puede hacer a los desconocidos no es nada en comparación con lo

que  se  le  puede  hacer  a  la  familia.  Estaba  casi  seguro  de  que,  con  tiempo  y

dedicación,  conseguiría  que  Shay  se  echara  una  soga  al  cuello,  atara  el  otro

extremo a una de las vigas del número 16 y luego saltara. 

Shay  tenía  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  los  ojos  entornados,  y  miraba  a

los Hearne deambular en torno al taller de Santa Claus. 

—Parece que ya empiezas a sentirte a gusto en tu antiguo barrio. 

—Sí, ¿verdad? 

—He oído que fuiste a ver a Imelda Tierney el otro día. 

—Tengo amigos bien situados. Igual que tú, por lo visto. 

—¿Por qué fuiste a ver a Imelda? ¿Por la charla o por el polvo? 

—Anda ya, Shay, no estoy tan necesitado. Algunos tenemos mejor gusto

que todo eso, si sabes a lo que me refiero. 

Le lancé un guiño y vi el súbito destello en su mirada cuando empezó a

devanarse los sesos. 

—Ya  te  vale  —me  reprendió  Jackie—.  No  alardees.  No  eres

precisamente Brad Pitt, por si no te lo había dicho nadie. 

—¿Has  visto  a  Imelda  últimamente?  En  otros  tiempos  no  era  una

preciosidad, pero Dios santo, hay que ver cómo se ha puesto. 

—Un colega mío se lo hizo con ella una vez —comentó Shay—. Hace un

par de años. Me dijo que le quitó las bragas y, como hay Dios, aquello tenía

el mismo aspecto que si a uno de los barbudos de ZZ Top le hubieran pegado

un tiro en la cara. 

Me eché a reír y Jackie, escandalizada, se puso a gritar como loca, pero

Carmel permaneció al margen. Me parece que ni siquiera había oído la última

parte  de  la  conversación.  Fruncía  un  pliegue  de  la  falda  entre  los  dedos, 

mirándolo fijamente como si estuviera en trance. 

—¿Estás bien, Melly? 

Levantó la vista, sobresaltada. 

—Sí, claro. Supongo. Es solo que... Bueno, seguro que ya lo sabéis. Esto

es una locura, ¿verdad? 

—Sí, desde luego. 

—No  puedo  quitarme  de  encima  la  sensación  de  que  voy  a  levantar  la

vista y ver a Kevin. Ahí mismo, debajo de Shay. Cada vez que no le veo, casi

me da por preguntar dónde está. ¿No os pasa lo mismo a vosotros? 

Levanté  una  mano  y  le  apreté  la  suya.  Shay  dijo,  con  un  ramalazo  de

ferocidad:

—Ese pedazo de idiota. 

—¿De qué demonios hablas? —le preguntó Jackie. 

Shay negó con la cabeza y le dio una calada al cigarrillo. 

—Eso me gustaría saber a mí también. 

—No  lo  ha  dicho  con  mala  intención  —matizó  Carmel—.  ¿Verdad  que

no, Shay? 

—Eso tendréis que averiguarlo vosotros mismos. 

—¿Por  qué  no  finges  que  nosotros  también  somos  idiotas  y  nos  lo

explicas? —sugerí. 

—¿Es necesario que lo finja? 

Carmel se echó a llorar. Shay dijo, no con crueldad, sino como si ya hubiera

pronunciado esas palabras cientos de veces esa semana:

—Anda, Melly. Venga. 

—No  lo  puedo  evitar.  ¿No  podemos  ser  amables  los  unos  con  los  otros, 

aunque  solo  sea  esta  vez?  ¿Después  de  todo  lo  que  ha  ocurrido?  Nuestro

pobrecillo  Kevin  está  muerto.  No  va  a  volver.  ¿Por  qué  estamos  aquí

sentados tocándonos las narices? 

—Ay,  Carmel,  cariño  —dijo  Jackie—.  Solo  estamos  bromeando.  No

hablamos en serio. 

—Habla por ti —le advirtió Shay. 

—Somos una familia —dije—. Esto es lo que hacen las familias. 

—El gilipollas tiene razón —saltó Shay—. Por una vez. 

Carmel lloraba más fuerte. 

—Y  pensar  que  el  viernes  pasado  estábamos  sentados  aquí  mismo,  los

cinco... Yo estaba en el séptimo cielo, os lo aseguro. ¿Cómo iba a pensar que

sería la última vez? Creía que no era más que el principio. 

—Ya  lo  sé  —dijo  Shay—.  Pero  ¿quieres  hacer  el  favor  de  no  perder  la

calma? Hazlo por mí, ¿vale? 

Se enjugó una lágrima con un nudillo, pero siguieron resbalándole por la

cara. 

—Dios me perdone, sabía que probablemente le había ocurrido algo malo

a  Rosie.  ¿Acaso  no  lo  sabíamos  todos?  Pero  intentaba  no  pensar  en  ello. 

¿Creéis que esto es una especie de castigo? 

—Venga ya, Carmel —saltamos todos al unísono. 

Ella intentó decir algo más, pero las palabras se le trabaron patéticamente a

medio camino entre el nudo en la garganta y el sollozo. 

El mentón de Jackie también estaba empezando a temblar levemente. En

cualquier instante, aquello iba a convertirse en una llantina por todo lo alto. 

—Voy  a  deciros  lo  que  me  hace  sentir  fatal.  No  haber  estado  aquí  el

domingo pasado. La noche que... —Meneé la cabeza con fuerza, apoyado en

la verja, y dejé la frase en suspenso—. Fue nuestra última oportunidad —dije, 

con  la  cara  alzada  hacia  el  cielo  cada  vez  más  oscuro—.  Tendría  que  haber

estado aquí. 

La  mirada  cínica  que  me  lanzó  Shay  me  dio  a  entender  que  no  se  lo

tragaba, pero las chicas pusieron ojos como platos y se mordieron los labios

por la compasión. Carmel sacó un pañuelo y dejó el resto del llanto para más

adelante, ahora que necesitaba atención un hombre. 

—Ay,  Francis  —dijo  Jackie,  que  tendió  la  mano  para  palmearme  la

rodilla—. ¿Cómo ibas a saberlo? 

—No se trata de eso. Se trata de que primero me perdí veintidós años de

su  vida  y  luego  me  perdí  las  últimas  horas  que  podría  haber  pasado  con  él. 

Ojalá... 

Negué  con  la  cabeza,  saqué  otro  cigarrillo  y  tuve  que  hacer  varios

intentos hasta encenderlo. 

—Es igual —dije, después de haberle dado un par de caladas bien fuertes

al  pitillo  para  recuperar  la  voz—.  A  ver,  contadme.  Habladme  de  aquella

noche. ¿Qué me perdí? 

Shay profirió un bufido y se ganó sendas miradas feroces por parte de las

chicas. 

—Déjame  pensar  un  momento  —dijo  Jackie—.  No  fue  más  que  una

noche  como  otra  cualquiera,  ¿sabes  a  qué  me  refiero?  Nada  especial. 

¿Verdad, Carmel? 

Las  dos  se  miraron,  profundamente  concentradas.  Carmel  se  sonó  la

nariz, y dijo:

—Me pareció que Kevin estaba de mal talante. ¿A vosotros no? 

Shay  meneó  la  cabeza  con  un  gesto  de  indignación  y  les  dio  de  lado, 

distanciándose de la escena. 

—A mí me pareció que estaba estupendamente —dijo Jackie—. Gav y él

estuvieron jugando al fútbol aquí fuera con los niños. 

—Pero fumó. Después de cenar. Kevin no fuma nunca a menos que esté

de los nervios. 

Y  ahí  estaba.  En  casa  de  mi  madre  no  había  muchas  ocasiones  de

mantener conversaciones íntimas («Kevin Mackey, qué estáis susurrando por

ahí,  si  es  tan  interesante  entonces  nos  gustaría  oírlo  a  todos...»).  Si  Kevin

había  querido  charlar  con  Shay  —y  el  pobre  imbécil  debía  de  haber  ido

buscando  precisamente  eso,  después  de  que  yo  le  hubiera  vuelto  la  espalda; 

no se le habría pasado por la cabeza ninguna opción más acertada— seguro

que había salido con él a las escaleras de la entrada a fumar. 

Kev  debía  de  haberse  portado  como  un  memo,  dándole  vueltas  al

cigarrillo  entre  los  dedos,  titubeando  y  tartamudeando  en  un  esfuerzo  por

expresar  con  palabras  las  afiladas  astillas  que  le  estaban  haciendo  trizas  el

cerebro.  Tanta  torpeza  debía  de  haberle  dado  a  Shay  tiempo  de  sobra  para

recuperarse y reír a carcajadas: «Dios santo, tío, ¿de verdad estás convencido

de que maté a Rosie? Lo has entendido todo al revés, joder. Si quieres saber

lo  que  pasó  en  realidad...».  Una  rápida  mirada  de  soslayo  a  la  ventana  por

encima  de  sus  cabezas,  a  la  vez  que  aplastaba  la  colilla  contra  un  peldaño. 

«Ahora no, no hay tiempo. Nos vemos luego, ¿de acuerdo? Vuelve después

de  marcharte.  No  pases  por  mi  piso,  porque  mamá  querrá  enterarse  de  qué

nos  traemos  entre  manos,  y  los  bares  estarán  cerrados  para  entonces. 

Podemos quedar en el número dieciséis. No nos llevará mucho rato». 

Eso  hubiera  hecho  yo,  de  haber  estado  en  el  lugar  de  Shay,  y  habría

resultado  así  de  sencillo.  A  Kevin  no  le  habría  hecho  mucha  gracia  la

perspectiva  de  volver  al  número  16,  sobre  todo  de  noche,  pero  Shay  era

mucho  más  listo  que  él  y  estaba  terriblemente  más  desesperado,  y  además

Kevin  siempre  se  había  dejado  convencer.  Ni  se  le  habría  pasado  por  la

cabeza tenerle miedo a su propio hermano. No hasta ese punto. Para haberse

criado  en  el  seno  de  nuestra  familia,  Kev  era  tan  inocente  que  con  solo

pensarlo noté que me dolía la mandíbula. 

—Te  lo  juro,  Francis,  no  ocurrió  nada  —insistió  Jackie—.  Fue

exactamente igual que hoy. Jugaron al fútbol y luego cenamos y vimos la tele

un rato... Kevin estaba estupendamente. No puedes culparte de nada. 

—¿Llamó a alguien por teléfono? —indagué—. ¿Le llamaron a él? 

Shay volvió los ojos hacia mí un instante, entornados y calculadores, pero

mantuvo la boca cerrada. 

—Andaba enviándose mensajes de texto con una chica —dijo Carmel—. 

Aisling,  ¿verdad?  Yo  le  dije  que  no  le  diera  falsas  esperanzas,  pero  él  me

contestó que yo no tenía ni idea, que las cosas no son así hoy en día... Estuvo

de lo más presuntuoso conmigo. A eso me refiero cuando digo que estaba de

mal talante. La última vez que lo vi, y... 

Su voz tenía un deje alicaído, lastimero. Iba a echarse a llorar otra vez en

cualquier momento. 

—¿Nadie más? 

Las dos negaron la cabeza. 

—Hmm —dije. 

—¿Por qué, Francis? —preguntó Jackie—. ¿Qué más da? 

—Kojak  está  siguiendo  una  pista  —comentó  Shay,  en  dirección  al  cielo

de  color  lila,  e  imitó  el  acento  norteamericano  del  detective—.  ¿Quién  te

quiere, preciosa? 

—Digamos que he oído un montón de explicaciones distintas de lo que le

ocurrió a Rosie y a Kevin —respondí—, y no me gusta ninguna. 

—A nadie le gustan, claro —comentó Jackie. 

Carmel reventó con la uña unas burbujas de pintura en la reja, y dijo:

—Son  cosas  que  pasan.  A  veces  todo  se  tuerce  de  una  manera  horrible, 

sin más ni más, ¿sabéis? 

—No, Melly, no lo sé. A mí eso me parece lo mismo que todas las demás

explicaciones  que  han  intentado  colarme:  una  mierda  pinchada  en  un  palo

que no es ni remotamente lo bastante buena para Rosie ni para Kevin. Y no

estoy de humor para tragármela. 

Carmel  dijo,  con  un  tono  de  certeza  que  le  lastraba  la  voz  como  una

piedra:

—Nada de lo que diga nadie nos va a servir de alivio, Francis. Estamos

todos desconsolados y no hay explicación sobre la faz de la tierra que cambie

eso. ¿Por qué no lo dejas ya? 

—Yo lo dejaría, pero hay muchos otros que no están dispuestos a hacerlo, 

y una de las teorías que más peso tienen es la de que el malo de la película

soy yo. ¿Crees que debería pasar de eso? Eres tú la que has dicho que ojalá

siga volviendo por aquí. Piensa un poco en lo que eso supone. ¿Quieres que

pase todos los domingos en una calle donde todos están convencidos de que

soy un asesino? 

Jackie cambió de postura en el peldaño. 

—Ya  te  lo  dije  —me  recordó—.  No  son  más  que  habladurías.  Lo

olvidarán. 

—Entonces, si yo no soy el malo y Kev tampoco lo es, ya me diréis qué

ocurrió. 

El  silencio  se  prolongó  un  buen  rato.  Los  oímos  llegar  antes  de  verlos:

voces infantiles entremezcladas, un murmullo sofocado de pasos a la carrera, 

en  algún  lugar  a  cobijo  del  resplandor  de  luz  vespertina  al  final  de  la  calle. 

Brotaron de aquel resplandor en una maraña de siluetas negras, los hombres

altos cual farolas, los niños desdibujados, confundidos unos con otros. La voz

de  Holly  gritó:  «¡Papá!»,  y  levanté  un  brazo  para  saludar,  aunque  no

alcanzaba  a  ver  cuál  de  ellos  era.  Sus  sombras  fueron  precediéndolos  calle

abajo y proyectaron formas misteriosas a nuestros pies. 

—Bueno —dijo Carmel suavemente, para sí misma. Respiró hondo y se

pasó  los  dedos  por  debajo  de  los  ojos  para  asegurarse  de  que  no  quedaba

rastro de sus lágrimas—. Bueno. 

—La  próxima  vez  que  surja  la  oportunidad,  tendréis  que  acabar  de

contarme lo que ocurrió el domingo pasado. 

—Y  luego  se  hizo  tarde  —dijo  Shay—,  y  nuestros  padres  y  yo  nos

acostamos, y Kev y Jackie se fueron a casa. —Tiró la colilla por encima de la

verja y se puso en pie—. Fin —concluyó. 





En cuanto volvimos a entrar todos en el piso mi madre se puso las pilas y nos

castigó por hacer algo tan aterrador como dejarla que se las arreglara por su

cuenta.  Estaba  tratando  atrozmente  las  verduras  y  lanzando  órdenes  a

velocidad  de  vértigo:  «Tú,  Carmel-Jackie-Carmel-quienquiera  que  seas, 

empieza  ya  con  las  patatas;  Shay,  pon  eso  ahí,  no,  so  bobo,  ahí;  Ashley, 

cariño, hazle a la yaya el favor de pasarle un trapo a la mesa; y Francis, vete a

hablar un rato con tu padre, se ha echado un rato en la cama y quiere un poco

de  compañía.  ¡Venga!».  Me  sacudió  en  la  nuca  con  un  trapo  de  fregar  para

que me pusiera en marcha. 

Holly  estaba  apoyada  contra  mi  costado,  enseñándome  un  chisme  de

cerámica pintada que había comprado en la feria navideña para regalárselo a

Olivia y explicándome con detalle que había conocido a unos elfos de Santa

Claus, pero al oír a su abuela volvió discretamente con sus primos, lo que me

pareció una muestra de buen juicio. Yo me planteé hacer lo propio, pero mi

madre  tiene  tal  capacidad  de  dar  la  lata  que  casi  puede  considerarse  un

superpoder, y el trapo de fregar venía otra vez buscándome la nuca, así que

me quité de en medio. 

El dormitorio estaba más frío que el resto del piso, y en silencio. Mi padre

estaba  en  la  cama,  recostado  en  unos  almohadones  y  por  lo  visto  sin  hacer

otra cosa que, tal vez, escuchar las voces procedentes de otras habitaciones. 

La  difusa  tersura  a  su  alrededor  —la  decoración  de  color  melocotón,  los

objetos con ribete de flecos, el brillo aterciopelado de una lámpara de noche

—  le  hacía  parecer  curiosamente  fuera  de  lugar  y,  de  alguna  manera,  más

fuerte, más feroz. Saltaba a la vista por qué las chicas se habían peleado por

él:  el  sesgo  de  la  barbilla,  la  arrogante  prominencia  de  los  pómulos,  el

inquieto chispeo azulado de sus ojos. Por un momento, bajo esa luz tan poco

de fiar, me pareció todavía aquel Jimmy Mackey juerguista. 

Eran  sus  manos  las  que  lo  delataban.  Estaban  hechas  un  desastre  —los

dedos  terriblemente  hinchados  y  curvados  hacia  dentro,  las  uñas  blancas  y

rugosas como si ya hubieran empezado a descomponerse— y no dejaban de

moverse en la cama, tirando con inquietud de los hilos sueltos de la colcha. 

El cuarto apestaba a enfermedad, medicamentos y pies. 

—Mamá ha dicho que te apetecía charlar —dije. 

—Dame un cigarro —saltó él. 

Parecía  aún  sobrio,  pero  mi  padre  ha  dedicado  toda  una  vida  a

incrementar su tolerancia al alcohol, y hace falta que beba mucho para que se

le note aunque solo sea un ápice. Acerqué la silla del tocador de mi madre a

la cama, aunque no demasiado. 

—Creía que mamá no te dejaba fumar aquí. 

—Esa zorra puede irse a tomar por saco. 

—Me alegra ver que vuestro idilio sigue viento en popa. 

—Y tú también puedes irte a tomar por saco. Dame un cigarro. 

—Ni pensarlo. A mamá puedes mosquearla todo lo que te apetezca, pero

yo no quiero que me ponga en la lista negra. 

Eso hizo sonreír a mi padre, aunque no de una manera agradable. 

—Pues  buena  suerte  —dijo,  pero  de  pronto  dio  la  impresión  de  estar

completamente  despierto,  y  me  escudriñó  la  cara  con  ojos  de  lince—.  ¿Por

qué? 

—¿Por qué no? 

—Nunca te ha importado lo más mínimo tener contenta a tu madre. 

Me encogí de hombros. 

—Mi hija está loca por su abuelita. Si eso significa que tengo que pasar

una tarde a la semana apretando los dientes y dándole coba a mi madre, para

que Holly no nos vea hacernos trizas, lo haré. Si eres amable, es posible que

incluso te dé coba a ti, al menos cuando esté presente Holly. 

Mi padre se echó a reír. Se recostó en las almohadas y rió tan fuerte que las

carcajadas se convirtieron en un espasmo de toses profundas y húmedas. 

Levantó una mano mientras intentaba tomar aire y señaló una caja de

pañuelos de papel en la cómoda. Se la pasé. Carraspeó con fuerza, escupió en

un pañuelo, lo tiró a la papelera y no acertó. No lo recogí. Cuando recuperó la

voz, dijo:

—Chorradas. 

—¿Podrías explicar eso con más detalle? —dije. 

—No te hará ninguna gracia. 

—Lo superaré. ¿Cuándo fue la última vez que me hizo gracia algo salido

de tu boca? 

Mi padre se ladeó con gesto dolorido hacia la mesita de noche para coger

el vaso de agua o lo que fuera y bebió sin prisas. 

—Todo eso de tu niña —dijo, a la vez que se limpiaba la boca—. Es una

sarta de chorradas. Tu hija está de maravilla. Le importa una mierda si tú y

Josie  os  lleváis  bien  o  no,  y  lo  sabes  perfectamente.  Tienes  tus  propias

razones para engatusar a tu madre. 

—A  veces,  papá,  la  gente  procura  ser  amable  con  el  prójimo.  Sin  que

haya ninguna razón. Sé que te resulta difícil creerlo, pero te lo aseguro: eso

ocurre. 

Negó con la cabeza. Volvía a lucir esa mueca torcida. 

—En tu caso, no. 

—Tal  vez,  o  tal  vez  no.  Pero  te  convendría  tener  presente  que  no  sabes

una puta mierda acerca de mí. 

—Ni  falta  que  me  hace.  Sé  todo  lo  que  hay  que  saber  acerca  de  tu

hermano, y os parecéis como dos gotas de agua. 

No me pareció que se refiriera a Kevin. 

—Pues yo no veo el parecido —respondí. 

—El  vivo  retrato.  Ninguno  de  los  dos  habéis  hecho  nada  en  la  vida  sin

tener una razón buena de cojones, y ninguno de los dos le ha dicho a nadie

cuál  era  esa  razón  a  menos  que  no  le  quedara  otro  remedio.  Los  dos  sois

sangre de mi sangre, eso no puedo negarlo. 

Se lo estaba pasando en grande. Yo era consciente de que debía mantener

la boca cerrada, pero me fue imposible:

—No me parezco en nada a esta familia. En nada. Me largué de esta casa

para no parecerme. He pasado la vida entera asegurándome de que así sea. 

Mi padre arqueó las cejas en un gesto burlón. 

—Qué humos. ¿Es que ya no somos lo bastante buenos para ti? Durante

veinte años fuimos lo bastante buenos para ofrecerte un techo. 

—¿Qué quieres que te diga? El sadismo gratuito no me va. 

Eso le hizo proferir otra risotada, un ladrido hondo y áspero. 

—¿Ah, no? Al menos yo sé que soy un cabrón. ¿Tú te has creído que no

lo eres? Pues venga: mírame a los ojos y dime que no disfrutas viéndome así. 

—Esto es la leche. No podría haberle pasado a nadie que se lo tenga más

merecido. 

—¿Ves? Estoy hecho polvo, y a ti te encanta. La sangre cuenta, hijo mío. 

La sangre siempre cuenta. 

—Yo no le he pegado a mi mujer en la vida —dije—. No le he pegado a

un niño en la vida. Y mi hija no me ha visto nunca borracho. Ya sé que solo

un hijo de puta retorcido se enorgullecería de algo así, pero no puedo evitarlo. 

Todas y cada una de esas cosas son prueba de que no tengo una puta mierda

en común contigo. 

Mi padre me miró fijamente, y dijo:

—Así que estás convencido de que eres mejor padre de lo que fui yo. 

—No  es  precisamente  un  logro.  He  visto  perros  vagabundos  que  eran

mejores padres que tú. 

—Entonces  dime  una  cosa,  solo  una:  si  eres  un  santo  y  nosotros  somos

una pandilla de gilipollas, ¿por qué utilizas a tu hija como excusa para venir

por aquí? 

Ya me iba hacia la puerta cuando oí a mi espalda:

—Siéntate. 

Mi  padre  había  recuperado  su  voz,  recia,  fuerte  y  joven.  Cogió  por  el

cuello al crío de cinco años que llevo dentro y lo obligó a sentarse en la silla

antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría. Una vez sentado, tuve

que fingir que lo había hecho por voluntad propia:

—Creo que ya hemos terminado. 

Darme  la  orden  lo  había  dejado  sin  fuerzas:  estaba  inclinado  hacia

delante, le costaba respirar y se aferraba a la colcha. Entre breves boqueadas, 

consiguió decir:

—Ya te diré yo cuándo hemos terminado. 

—Muy bien. Pero que sea pronto. 

Mi  padre  dispuso  mejor  los  almohadones  para  apoyar  la  nuca  —no  me

ofrecí  a  ayudarle:  con  solo  pensar  en  que  nuestras  caras  se  acercasen  me

entraron escalofríos— y recuperó el resuello, poco a poco. La grieta del techo

con forma de coche de carreras seguía en el mismo sitio encima de su cabeza, 

la que acostumbraba yo a mirar cuando despertaba por la mañana temprano y

me quedaba en la cama soñando despierto y oyendo a Kevin y Shay respirar, 

remolonear y murmurar. La luz dorada había desaparecido. Del otro lado de

la  ventana,  el  cielo  sobre  los  jardines  traseros  se  estaba  tornando  de  un  frío

color azul marino. 

—Escúchame —dijo mi padre—. No me queda mucho tiempo. 

—Esa frase déjasela a mamá. Le sale mucho mejor. 

Mi  madre  lleva  con  un  pie  en  la  tumba  desde  que  alcanzo  a  recordar, 

sobre  todo  de  resultas  de  misteriosas  enfermedades  relacionadas  con  sus

partes pudendas. 

—Esa nos enterrará a todos, aunque solo sea por rencor. Yo no creo que

llegue a las próximas navidades. 

Estaba  sacándole  el  máximo  partido,  tendido  boca  arriba  con  una  mano

sobre el pecho, pero el trasfondo de su voz me dio a entender que lo decía en

serio, al menos en parte. 

—¿De qué tienes previsto morir? —le pregunté. 

—¿Qué más te da? Podría quemarme vivo delante de tus narices antes de

que me mearas encima para apagar las llamas. 

—Eso  es  verdad,  pero  me  pica  la  curiosidad.  No  creía  que  ser  gilipollas

fuera mortal. 

—Tengo la espalda cada vez peor —dijo mi padre—. La mitad del tiempo

casi  no  siento  las  piernas.  El  otro  día  me  caí  dos  veces  cuando  intentaba

ponerme los pantalones por la mañana; se me doblaron las rodillas. El médico

dice que antes del verano iré en silla de ruedas. 

—A ver si lo adivino. ¿Te dijo también el médico que tu «espalda» mejoraría, 

o al menos dejaría de empeorar, si dejas de beber? 

Se le crispó la cara en un gesto asqueado. 

—Tendrías que ver a ese maricón. Le vendría bien dejar de chupar la teta

de su madre y tomarse una copa como es debido. Unas cuantas pintas nunca

le han hecho daño a nadie. 

—Unas  cuantas  pintas  de  cerveza,  papá,  no  de  vodka.  Si  el  alcohol  te

sienta tan bien, ¿de qué te estás muriendo? 

—Estar  lisiado  no  es  manera  de  vivir  para  un  hombre  —sentenció—. 

Encerrado en una casa, dependiendo de otros para que te limpien el culo, te

metan y te saquen de la bañera. No pienso pasar por esa mierda. Si acabo así, 

me quito de en medio. 

De nuevo, algo más allá de la autocompasión permitía ver que hablaba en

serio.  Probablemente  tenía  que  ver  con  que  en  el  asilo  no  debían  de  tener

minibar, pero yo coincidía con él en lo esencial del planteamiento: la muerte

antes que los pañales. 

—¿Cómo? 

—Tengo planes. 

—Me parece que me he perdido algo. ¿Qué quieres de mí? Porque si es

compasión,  ya  no  me  queda.  Y  si  quieres  que  te  eche  una  mano,  creo  que

tienes que ponerte a la cola. 

—No te estoy pidiendo nada, so capullo. Intento decirte algo importante, 

si eres capaz de tener la boca cerrada el tiempo suficiente para escuchar. ¿O

es que estás tan enamorado de tu propia voz que te resulta imposible? 

Tal vez esto sea lo más patético que he reconocido en mi vida: en lo más

hondo, un ápice de mí se aferró a la posibilidad de que quizá mi padre tuviera

algo interesante que decir. Era mi padre. Cuando yo era niño, antes de darme

cuenta de que era un mamarracho de campeonato, lo tenía por el hombre más

listo del mundo, lo sabía todo sobre todo, era capaz de vencer a la Masa con

una  mano  mientras  levantaba  pianos  de  cola  con  la  otra,  una  media  sonrisa

suya  me  alegraba  el  día  entero.  Y  si  alguna  vez  he  necesitado  unas  cuantas

preciosas perlas de sabiduría paterna, era esa noche. 

—Soy todo oídos —dije. 

Mi padre se incorporó en la cama con esfuerzo. 

—Un hombre tiene que saber cuándo dejar las cosas como están. 

Aguardé,  pero  me  miraba  fijamente,  como  si  esperase  algún  tipo  de

respuesta.  Por  lo  visto,  ese  era  todo  el  saber  que  iba  a  legarme.  Me  hubiera

dado cabezazos contra la pared por haber sido tan estúpido como para esperar

algo más. 

—Estupendo —dije—. Un millón de gracias. Lo tendré en cuenta. 

Empecé  a  levantarme  otra  vez,  pero  alzó  de  súbito  una  de  sus  manos

deformes  y  me  agarró  por  la  muñeca,  mucho  más  rápido  y  fuerte  de  lo  que

esperaba. Con solo sentir su piel se me erizó el vello. 

—Siéntate  y  escucha.  Lo  que  te  estoy  diciendo  es  lo  siguiente:  he

aguantado  un  montón  de  mierda  a  lo  largo  de  mi  vida  y  nunca  se  me  ha

pasado  por  la  cabeza  quitarme  de  en  medio.  No  soy  débil.  Pero  en  cuanto

alguien me ponga un pañal, me suicido, porque habrá llegado el momento en

que  no  haya  lucha  que  merezca  la  pena  ganar.  Hay  que  saber  cuándo  es

momento de batallar y cuando hay que dejarlo correr. ¿Entiendes? 

—Lo que quiero saber es por qué de repente te importa lo que piense yo

de lo que sea. 

Esperaba que mi padre se revolviera contra mí, pero no lo hizo. Me soltó

la muñeca y se masajeó los nudillos, examinándose la mano como si fuera la

de otra persona. 

—Lo  tomas  o  lo  dejas.  Yo  no  puedo  obligarte  a  nada  —dijo—.  Pero  si

algo me gustaría que me hubiesen enseñado hace mucho tiempo, es justo eso. 

No hubiera hecho tanto daño. A mí mismo ni a todos los que me rodean. 

Esta vez fui yo el que me reí a voz en cuello. 

—Bueno,  ahora  sí  que  estoy  pasmado.  ¿Acabo  de  oír  que  te

responsabilizas de algo? Igual resulta que es cierto que te estás muriendo. 

—No te burles, joder. Ya sois mayorcitos. Si os habéis jodido la vida, es

culpa vuestra, no mía. 

—Entonces, ¿a qué coño viene todo esto? 

—Solo  te  lo  digo.  Hay  cosas  que  se  torcieron  hace  cincuenta  años,  y

siguen yendo mal. Ya es hora de ponerles fin. Si hubiera tenido el buen juicio

de dejarlas correr hace mucho tiempo, muchas cosas hubieran sido distintas. 

Mejores. 

—¿Te refieres a lo que ocurrió con Tessie O’Byrne? —indagué. 

—Eso no es asunto tuyo, joder, y a ver a quién llamas tú Tessie. Lo único

que digo es que no hay razón para que tu madre acabe con el corazón partido

por nada, otra vez. ¿Entiendes? 

Tenía los ojos de un azul urgente y abrasador, rebosantes de secretos que

me  era  imposible  desentrañar.  Eran  los  puntos  débiles  recién  expuestos  —

nunca  en  mi  vida  había  visto  que  le  preocupara  a  mi  padre  a  quién  pudiese

hacer  daño—  los  que  me  permitían  entrever  que  había  algo  enorme  y

peligroso circulando por el aire del cuarto. 

—No estoy seguro —dije, transcurrido un buen rato. 

—Entonces, espera a estarlo, antes de hacer ninguna estupidez. Conozco

a mis hijos, siempre los he conocido. Sé muy bien que tienes tus razones para

venir aquí. Mantenlas bien alejadas de esta casa hasta que tengas la seguridad

de que sabes lo que te haces. 

Afuera, mi madre rezongó por algún motivo y Jackie murmuró algo con

intención de apaciguarla. 

—Me encantaría saber qué te ronda por la cabeza —dije. 

—Estoy agonizando. Intento enmendar unas cuantas cosas antes de morir. 

Te estoy diciendo que lo dejes correr. No nos hace ninguna falta que vengas a

causarnos problemas. Vuelve a aquello que estuvieras haciendo, fuera lo que

fuese, y déjanos en paz. 

—Papá —dije, antes de poder evitarlo. 

De pronto mi padre pareció hundirse. Se le quedó la cara de color cartón

mojado. 

—Estoy harto de ti —me espetó—. Vete de aquí y dile a tu madre que me

muero  de  ganas  de  tomar  un  té,  y  que  a  ver  si  me  lo  trae  bien  cargado  esta

vez, y no la taza de meados que me ha puesto esta mañana. 

No  tenía  intención  de  discutir  con  él.  Lo  único  que  quería  era  coger  a

Holly y largarme cuanto antes de aquel infierno. Mi madre nos armaría una

buena por no quedarnos a cenar, pero ya había puesto nervioso a Shay para el

resto  de  la  semana,  y  había  sobrevalorado  ampliamente  mi  umbral  de

tolerancia  a  la  familia.  Ya  estaba  intentando  decidir  cuál  era  el  mejor  sitio

para hacer una parada de regreso a casa de Liv, y así dar de cenar a Holly y

contemplar  su  preciosa  carita  hasta  que  mi  ritmo  cardiaco  volviera  a  la

normalidad. Con la mano en el pomo de la puerta, dije:

—Nos vemos la semana que viene. 

—Te lo estoy diciendo: vete a casa y no vuelvas. 

No  giró  la  cabeza  para  verme  marchar.  Lo  dejé  allí,  recostado  en  las

almohadas, mirando fijamente el vidrio oscuro mientras daba algún que otro

tirón a hilos sueltos de la colcha con los dedos deformes. 

Mi madre estaba en la cocina, acuchillando con saña una enorme pierna

de  carne  a  medio  hacer  mientras,  por  medio  de  Carmel,  se  metía  con  la

manera de vestir de Darren («... no encontrará nunca trabajo como siga yendo

vestido  igual  que  un  puñetero  pervertido,  no  digas  que  no  te  lo  advertí, 

llévatelo por ahí, dale una buena zurra y cómprale unos pantalones de pinzas

como Dios manda...»). Jackie, Gavin y los hijos de Carmel estaban en trance

delante de la tele, mirando boquiabiertos a un tipo sin camisa que se comía un

bicho con un montón de antenas que no dejaba de menearse. Holly no estaba

por ninguna parte. Shay tampoco. 
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Sin importarme si mi voz sonaba normal o no, pregunté:

—¿Dónde está Holly? 

Ninguno de los que veían la tele volvió la cabeza siquiera. Mi madre gritó

desde la cocina:

—Se ha llevado a rastras a su tío Shay al piso de arriba para que la ayude

con  las  mates.  Si  vas  a  subir,  Francis,  diles  que  la  cena  estará  preparada

dentro de media hora y no pienso esperarlos... ¡Carmel O’Reilly, vuelve aquí

y escúchame! No podrá presentarse a los exámenes si va por ahí en pleno día

con esa pinta de Drácula... 

Enfilé las escaleras como si fuera ingrávido. Tardé un millón de años en

subirlas.  Allá  arriba  oía  la  voz  de  Holly  charlando  sin  parar  de  algo,  dulce, 

feliz e inconsciente. No respiré hasta que estuve en el rellano, delante del piso

de  Shay.  Estaba  tomando  impulso  para  derribar  la  puerta  con  el  hombro

cuando Holly preguntó:

—¿Era guapa Rosie? 

Me  detuve  en  seco  tan  de  súbito  que  casi  me  estampo  de  bruces  con  la

puerta igual que un personaje de dibujos animados. 

—Sí, lo era —dijo Shay. 

—¿Más guapa que mi mamá? 

—No conozco a tu madre, ¿recuerdas? Pero a juzgar por ti, yo diría que

Rosie era casi igual de guapa. No tanto, pero casi. 

Prácticamente alcancé a ver el esbozo de sonrisa en el rostro de Holly al

oírlo. Los dos sonaban contentos, a gusto, tal como deberían sonar un tío y su

sobrina  preferida.  Lo  cierto  es  que  el  cabronazo  caradura  de  Shay  parecía

estar tan tranquilo. 

—Mi papá se iba a casar con ella —dijo Holly. 

—Tal vez. 

—Se iba a casar. 

—Pero  no  llegó  a  casarse.  Venga,  vamos  a  intentarlo  otra  vez:  si  Tara

tiene ciento ochenta y cinco pececitos de colores y puede meter siete en cada

pecera, ¿cuántas peceras necesita? 

—No se casó con ella porque Rosie murió. Les dejó a sus padres una nota

en la que decía que se iba a Inglaterra con mi papá, y luego alguien la mató. 

—Hace mucho tiempo de eso. No cambies de tema. Esos peces no van a

meterse solos en las peceras. 

Una  risilla  sofocada  y  luego,  mientras  Holly  se  concentraba  en  la

división, una larga pausa puntuada por algún murmullo alentador por parte de

Shay.  Me  apoyé  en  la  pared  junto  a  la  puerta,  recuperé  el  aliento  e  hice  un

esfuerzo por ordenar las ideas. 

Todos  y  cada  uno  de  los  músculos  de  mi  cuerpo  querían  irrumpir  allí  y

recuperar a mi hija, pero el caso era que Shay no estaba completamente loco

—al  menos  de  momento—  y  Holly  no  corría  peligro.  Más  aún:  estaba

intentando  que  Shay  le  hablara  de  Rosie.  He  aprendido  por  las  malas  que

Holly puede llegar a ser más terca que cualquier otra persona sobre la faz de

la tierra. Cualquier cosa que fuera capaz de sacarle a Shay iría a parar a mi

arsenal. 

Holly dijo, con voz triunfante:

—¡Veintisiete! Y en la última pecera solo van tres pececitos. 

—Exacto. Lo has hecho muy bien. 

—¿Mató alguien a Rosie para que no se casara con mi papá? 

Otro silencio. 

—¿Es eso lo que dice él? 

Vaya pedazo de cabrón. Tenía la barandilla aferrada con tanta fuerza que

me  dolía  la  mano.  Holly  dijo,  con  una  entonación  como  si  se  encogiera  de

hombros:

—No se lo he preguntado. 

—Nadie  sabe  por  qué  mataron  a  Rosie  Daly.  Y  ahora  es  tarde  para

averiguarlo. Lo hecho, hecho está. 

Holly  dijo,  con  esa  confianza  instantánea,  desgarradora  y  absoluta  que

todavía tienen los niños de nueve años:

—Mi padre lo va a averiguar. 

—¿Ah, sí? —se interesó Shay. 

—Sí. Me lo ha dicho. 

—Bueno —comentó Shay, y debo reconocer que se las arregló para que

el  vitriolo  casi  no  se  trasluciera  en  su  voz—.  Tu  padre  es  policía,  claro.  Su

trabajo  consiste  en  pensar  así.  Venga,  ahora  vamos  a  ver  esto:  si  Desmond

tiene trescientos cuarenta y dos dulces y los reparte entre ocho amigos y él, 

¿cuántos le tocan a cada uno? 

—Cuando en el libro pone «dulces» se supone que tenemos que escribir

«piezas de fruta», porque los dulces son malos. Creo que es una tontería. No

son más que dulces imaginarios. 

—Es  una  tontería,  desde  luego,  pero  el  resultado  es  el  mismo  de  todas

maneras. Entonces, ¿cuántas piezas de fruta le tocan? 

El  roce  rítmico  de  un  lapicero.  A  esas  alturas,  alcanzaba  a  oír  hasta  el

sonido  más  minúsculo  en  el  interior  del  piso;  probablemente  incluso  podría

haberlos oído parpadear. 

—¿Y al tío Kevin? —preguntó Holly. 

Hubo otra fracción de pausa antes de que Shay dijera:

—¿Qué pasa con él? 

—¿Lo mataron? 

—A  Kevin  —dijo  Shay,  y  su  voz  sonó  como  una  extraordinaria

amalgama  de  cosas  que  no  había  oído  nunca  en  ninguna  parte—.  No.  A

Kevin no lo mató nadie. 

—¿Seguro? 

—¿Qué dice tu padre? 

Otra vez aquel sonido igual que si se encogiera de hombros. 

—Ya  te  lo  he  dicho.  No  se  lo  he  preguntado.  No  le  gusta  hablar  del  tío

Kevin. Por eso quería preguntártelo a ti. 

—Kevin.  Dios.  —Shay  se  echó  a  reír,  un  sonido  ronco  y  extraviado—. 

Igual  ya  eres  bastante  mayor  para  entenderlo,  no  lo  sé.  Si  no,  tendrás  que

recordarlo hasta que lo seas. Kevin era un crío. No creció nunca. Tenía treinta

y siete años y seguía pensando que todo en este mundo iba a ir tal como él

quería  que  fuese.  Nunca  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  el  mundo  podía  tener

otros  planes,  tanto  si  le  convenían  a  él  como  si  no.  Así  que  se  le  ocurrió

meterse en una casa abandonada en plena noche porque dio por sentado que

le iría bien, y en cambio acabó cayendo por una ventana. Y no hay más. 

Noté que la madera de la barandilla se agrietaba y cedía bajo mi mano. Su

entonación categórica me permitió ver que esa iba a ser su versión durante el

resto de sus días. Igual incluso se la creía, aunque eso lo dudaba. Tal vez, si

nadie interfería, habría llegado a creérsela algún día. 

—¿Qué es una casa abandonada? 

—En ruinas. Que se cae a pedazos. Peligrosa. 

Holly se lo pensó. 

—Aun así, no debería haber muerto —dijo. 

—No —convino Shay, pero la vehemencia se había esfumado de su voz. 

De  pronto,  parecía  agotado—.  No  debería  haber  muerto.  Nadie  quería  que

muriese. 

—Pero alguien quería que Rosie muriese, ¿verdad? 

—Ella tampoco. A veces las cosas pasan, sin más. 

Holly dijo en tono desafiante:

—Si  mi  papá  se  hubiera  casado  con  ella,  no  se  habría  casado  con  mi

mamá, y yo no hubiese existido. Me alegro de que muriera. 

El temporizador de la luz del pasillo chasqueó igual que un disparo —ni

siquiera  recordaba  haber  encendido  la  luz  cuando  subía—  y  me  dejó  en  la

oscuridad con el corazón desbocado. En ese instante caí en la cuenta de que

no le había dicho a Holly a quién iba dirigida la nota de Rosie. Había visto

esa nota con sus propios ojos. 

En torno a un segundo después, me percaté de por qué, después de tanto

manipularme  adorablemente  con  todo  aquello  de  estar  con  sus  primos,  se

había traído los deberes de matemáticas. Necesitaba un motivo para estar con

Shay a solas. 

Holly lo había planeado hasta el último detalle. Había entrado en esa casa, 

había  recurrido  a  su  herencia  de  secretos  como  cepos  de  acero  y  astutos

dispositivos  letales,  había  tendido  la  mano  y  reclamado  los  que  le

correspondían por derecho propio. 

«La sangre cuenta», resonó con rotundidad la voz de mi padre en mi oído. 

Y  luego,  con  un  tono  risueño  afilado  como  una  cuchilla:  «Así  que  te  has

creído mejor padre que yo». Cargado de superioridad moral, yo había estado

ordeñando  hasta  la  última  gota  del  error  cometido  por  Olivia  y  Jackie,  pero

por mucho que cualquiera de las dos hubiera obrado de una manera distinta

en  algún  momento,  nada  nos  habría  salvado  de  la  situación  en  la  que  nos

encontrábamos.  Todo  esto  era  cosa  mía.  Hubiera  sido  capaz  de  ponerme  a

aullar  a  la  luna  como  un  hombre  lobo  y  haberme  abierto  las  muñecas  a

mordiscos para sacármelo de las venas. 

—No digas eso —le advirtió Shay—. Murió. Olvídala. Deja que descanse

en paz y céntrate en las mates. 

El suave susurro del lápiz contra el papel. 

—¿Cuarenta y dos? 

—No. Vuelve a empezar. No te estás concentrando. 

—¿Tío Shay? —dijo Holly. 

—¿Sí? 

—Aquella  vez,  cuando  estaba  aquí  y  sonó  tu  teléfono  y  te  fuiste  al

dormitorio... 

Me  di  cuenta  de  que  se  traía  algo  gordo  entre  manos.  Shay  también  se

percató: su voz hizo patente el recelo que empezaba a albergar. 

—¿Sí? 

—Se me rompió la mina y no encontraba el sacapuntas porque Chloe me

lo  había  cogido  en  clase  de  dibujo.  Esperé  una  eternidad,  pero  estabas

hablando por teléfono. 

—Entonces, ¿qué hiciste? —preguntó Shay con suma delicadeza. 

—Fui a buscar otro lápiz. En esa cómoda. 

Un largo silencio, solo se oía a una mujer parloteando en la tele del piso

de abajo, su voz amortiguada por las recias paredes, las moquetas gruesas y

los techos altos. 

—¿Y encontraste algo? —inquirió Shay. 

Holly respondió de manera casi inaudible:

—Lo siento. 

Estuve a punto de atravesar la puerta sin molestarme en abrirla. Dos cosas

me  lo  impidieron.  La  primera  era  que  Holly  tenía  nueve  años.  Creía  en  las

hadas  y  tenía  sus  dudas  acerca  de  Santa  Claus.  Unos  meses  atrás,  me  había

dicho que cuando era pequeña un caballo volador la llevaba a pasear saltando

por la ventana de su cuarto. Si el indicio que había encontrado podía ser un

arma de peso —si, algún día, quería que alguien más le diera crédito—, tenía

que estar en posición de respaldarlo. Tenía que oírlo de labios de Shay. 

La segunda era que no tenía sentido, ahora no, irrumpir allí encolerizado

para salvar a mi pequeña del hombre del saco. Me quedé mirando fijamente

la ranura de luz en torno a la puerta y agucé el oído como si estuviera a un

millón de kilómetros de allí o llegase con un millón de años de retraso. Sabía

exactamente  lo  que  pensaría  Olivia,  lo  que  pensaría  cualquiera  en  su  sano

juicio, así que me quedé donde estaba y dejé que Holly hiciera el trabajo más

sucio en mi lugar. He hecho cantidad de chanchullos a lo largo de mi vida y

ninguno  me  ha  impedido  conciliar  el  sueño,  pero  este  es  distinto.  Si

realmente hay un infierno, este momento en el pasillo oscuro será la causa de

que vaya a parar a él. 

Shay dijo, como si le costara mucho esfuerzo respirar:

—¿Se lo contaste a alguien? 

—No.  Ni  siquiera  sabía  lo  que  era,  hasta  que  hace  un  par  de  días  lo

entendí. 

—Holly. Cariño. Escúchame. ¿Eres capaz de guardar un secreto? 

Holly dijo, con algo que sonó aterradoramente parecido al orgullo:

—Lo vi hace una eternidad. Hace meses y meses y meses, y no he dicho

nada. 

—Claro que no has dicho nada. Buena chica. 

—¿Lo ves? 

—Sí,  ya  lo  veo.  Ahora  vas  a  seguir  así,  ¿verdad?  ¿Vas  a  guardar  el

secreto? 

Silencio. 

—Holly. Si se lo cuentas a alguien, ¿qué crees que pasará? 

—Te meterás en un lío. 

—Es posible. No he hecho nada malo, ¿entiendes? Pero hay muchos que

no lo creerían. Podría ir a la cárcel. ¿Tú quieres que vaya a la cárcel? 

La voz de Holly fue viniéndose abajo hasta que solo se oyó un murmullo

alicaído dirigido al suelo:

—No. 

—Ya me parecía a mí. Pero incluso si no voy a la cárcel, ¿qué ocurriría? 

¿Qué crees que diría tu padre? 

Un susurro vacilante entre dientes, la pobre niña perdida:

—¿Se enfadaría? 

—Se subiría por  las paredes. Se  pondría furioso contigo  y conmigo, por

no  contárselo  antes.  No  te  dejaría  volver  aquí  nunca,  no  te  dejaría  que

volvieras  a  ver  a  ninguno  de  nosotros.  Ni  a  la  yaya,  ni  a  mí  ni  a  Donna.  Y

tendrá  mucho  cuidado  de  que  tu  madre  y  la  tía  Jackie  no  encuentren  la

manera  de  darle  esquinazo  para  traerte.  —Unos  segundos,  para  que  calaran

sus palabras—. ¿Y qué más? 

—La yaya. Se llevaría un disgusto. 

—La yaya, y tus tías y todos tus primos. Se quedarían destrozados. Nadie

sabría qué pensar. Algunos ni siquiera te creerían. Se montaría un barullo de

aquí te espero. —Otra pausa para causar impresión—. Holly, bonita, ¿quieres

que pase eso? 

—No... 

—Claro  que  no.  Quieres  volver  aquí  todos  los  domingos  y  pasártelo  en

grande  con  todos  nosotros,  ¿verdad  que  sí?  Quieres  que  la  yaya  te  haga

bizcocho  para  tu  cumpleaños,  como  se  lo  hizo  a  Louise,  y  que  Darren  te

enseñe a tocar la guitarra cuando te hayan crecido las manos lo suficiente. —

Las  palabras  se  cernían  sobre  ella,  suaves  y  seductoras,  la  envolvían  y  la

atraían—.  Quieres  que  sigamos  aquí  todos  juntos.  Que  vayamos  de  paseo. 

Que preparemos la cena. Que nos riamos. ¿Verdad que sí? 

—Sí. Como una familia de verdad. 

—Eso es. Y las familias de verdad cuidan unos de otros. Para eso están. 

Holly, como la pequeña Mackey de pura cepa que era, hizo lo que le salió

de manera innata. Profirió apenas un leve sonido, pero dotado de una nueva

certeza que brotaba de lo más hondo:

—No se lo contaré a nadie. 

—¿Ni siquiera a tu padre? 

—No, ni siquiera a él. 

—Buena chica —dijo Shay, en un tono tan tierno y tranquilizador que la

oscuridad  delante  de  mis  ojos  adquirió  un  feroz  color  rojo—.  Buena  chica. 

Eres mi sobrina preferida, ¿a que sí? 

—Sí. 

—Será nuestro secreto especial. ¿Me lo prometes? 

Se me pasaron por la cabeza varias maneras de matar a alguien sin dejar

rastro. Entonces, antes de que Holly se lo prometiera, respiré hondo y abrí la

puerta. 

Los dos formaban una imagen preciosa. El piso de Shay estaba limpio y

despejado, ordenado casi como un barracón militar: suelo de madera gastada, 

cortinas  desvaídas  de  color  verde  oliva,  algún  que  otro  mueble  sin  carácter, 

nada  en  las  paredes  blancas.  Sabía  por  Jackie  que  llevaba  viviendo  allí

dieciséis años, desde que murió la chiflada de la señora Field y dejó el piso

desocupado,  pero  seguía  pareciendo  un  alojamiento  temporal.  Podría  haber

hecho el equipaje y haberse largado en un par de horas, sin dejar ni rastro. 

Holly  y  él  estaban  sentados  a  una  mesita  de  madera.  Con  los  libros  de

texto abiertos delante, parecían un cuadro antiguo: un padre y una hija en el

desván, en el siglo que se te antojara, absortos en alguna historia misteriosa. 

El  remanso  de  luz  de  una  lámpara  de  pie  los  hacía  relucir  cual  joyas  en  la

habitación  de  tonos  apagados,  la  cabeza  dorada  de  Holly  y  su  rebeca  rojo

rubí, el verde oscuro del jersey de Shay y el lustre negro azulado de su pelo. 

Había puesto un banquillo debajo de la mesa para que a Holly no le quedaran

los pies colgando de la silla. Parecía lo más nuevo de toda la pieza. 

Aquel  cuadro  encantador  no  duró  más  que  una  fracción  de  segundo. 

Luego  se  pusieron  en  pie  igual  que  un  par  de  adolescentes  culpables

sorprendidos  fumándose  un  porro.  Cada  cual  era  el  reflejo  del  otro,  un

destello aterrado de ojos azules a juego. 

—¡Estamos haciendo los deberes de mates! —alegó Holly—. El tío Shay

me está ayudando. 

Tenía las mejillas de un rojo intenso y su bochorno era evidente, cosa que

me  tranquilizó:  había  empezado  a  pensar  que  se  estaba  convirtiendo  en  una

especie de superespía con la sangre fría como el hielo. 

—Sí, ya me lo habías comentado. ¿Qué tal va? 

—Bien. 

Miró  de  soslayo  a  Shay,  pero  él  tenía  la  vista  fija  en  mí,  sin  asomo  de

expresión. 

—Me  alegro.  —Me  acerqué  tranquilamente,  me  coloqué  a  su  espalda  y

eché un vistazo por encima de sus hombros—. Parece que habéis hincado los

codos. ¿Ya le has dado las gracias a tu tío? 

—Sí. Un montón de veces. 

Arqueé una ceja interrogante en dirección a Shay, que dijo:

—Sí, me las ha dado. 

—Bueno,  cómo  me  alegra  oírlo.  Soy  un  firme  partidario  de  los  buenos

modales. 

Holly estaba tan incómoda que casi se cae de la silla. 

—Papá... 

—Holly, cariño, baja y termina los deberes en casa de la abuela —le dije

—. Si pregunta dónde estamos el tío Shay y yo, dile que estamos charlando y

bajaremos en seguida. ¿Vale? 

—Vale. —Empezó a meter sus cosas en la mochila, lentamente—. No le

diré nada más, ¿eh? 

Podía estar hablando con cualquiera de los dos. 

—Vale  —dije—.  Ya  sé  que  no,  cielo.  Ya  hablaremos  luego,  tú  y  yo. 

Venga. Lárgate. 

Holly terminó de guardar el material y columpió la mirada entre nosotros

dos  otra  vez:  la  maraña  de  expresiones  desgarradas  en  su  rostro,  mientras

intentaba  comprender  más  de  lo  que  ningún  adulto  hubiera  sido  capaz  de

asimilar, hizo que me entraran ganas de pegarle un tiro en la rodilla a Shay. 

Luego se fue. Pegó el hombro a mi costado un instante, cuando pasaba por mi

lado; sentí deseos de darle un abrazo de oso, pero solo le pasé la mano por la

cabecita  y  le  di  un  leve  apretón  en  la  nuca.  La  oímos  bajar  las  escaleras, 

liviana  como  un  hada  de  cuento  sobre  la  moqueta  gruesa,  y  escuchamos  las

voces que le daban la bienvenida al piso de mi madre. 

Cerré la puerta tras ella, y dije:

—Y  yo  que  me  preguntaba  cómo  es  que  había  mejorado  tanto  con  las

divisiones largas... Qué gracia, ¿no? 

—No  es  nada  tonta  —dijo  Shay—.  Solo  necesitaba  que  le  echaran  una

mano. 

—Ya, ya lo sé. Pero eres tú el que se ha ofrecido a ayudarla. Creo que es

importante que te diga cuánto te lo agradezco. —Retiré la silla de Holly del

brillante remanso de luz de la lámpara, fuera del alcance de Shay, y me senté

—. Qué piso tan bonito. 

—Gracias. 

—Por lo que yo recuerdo, la señora Field lo tenía empapelado con fotos

del  padre  Pío,  y  además  apestaba  a  caramelos  con  sabor  a  clavo.  No  nos

engañemos, solo podía cambiar a mejor. 

Shay  volvió  a  acomodarse  en  la  silla,  repantigándose  con

despreocupación, pero tenía los músculos de los hombros tensos como los de

un felino listo para saltar. 

—Qué modales los míos. Tómate algo. Un whisky, ¿te apetece? 

—Por qué no. Así abriré el apetito para la cena. 

Ladeó la silla para alcanzar el aparador y coger una botella y dos vasos. 

—¿Hielo? 

—Venga. Vamos a hacerlo como es debido. 

Al  dejarme  solo  asomó  a  sus  ojos  un  destello  de  recelo,  pero  no  tenía

elección.  Se  llevó  los  vasos  a  la  cocina  y  se  oyó  la  puerta  de  la  nevera  y  el

tintineo de los cubitos de hielo. El whisky no estaba nada mal: Tyrconnell, de

malta. 

—Tienes buen gusto —lo felicité. 

—Vaya, ¿te sorprende? —Shay regresó agitando los cubitos en los vasos

para que empezaran a deshacerse—. Y no me pidas refresco para combinar. 

—No me insultes. 

—Bien.  El  que  combina  el  whisky  con  refresco,  no  se  lo  merece.  —

Escanció tres dedos por barba y me acercó un vaso por encima de la mesa—. 

 Sláinte —dijo, a la vez que levantaba el otro. 

—Por nosotros —brindé, y entrechocamos los vasos. 

El whisky me produjo un ardor dorado al bajar, mezcla de miel y centeno. 

Toda  la  ira  que  albergaba  se  había  esfumado.  Estaba  sereno,  lúcido  y  más

listo  de  lo  que  había  estado  en  ninguna  misión.  No  quedaba  nadie  en  el

mundo  entero  aparte  de  nosotros  dos,  mirándonos  desde  lados  opuestos  de

aquella mesa desvencijada, con la cruda luz de la lámpara arrojando sombras

cual pintura de guerra sobre el rostro de Shay y haciendo que la penumbra se

acumulara  en  todos  los  rincones.  Aquello  me  resultaba  tremendamente

familiar,  casi  relajante,  como  si  lleváramos  toda  la  vida  ensayando  ese

momento. 

—Bueno —dijo Shay—. ¿Qué tal es eso de estar otra vez en casa? 

—Ha sido una juerga. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. 

—Dime:  ¿hablabas  en  serio  cuando  has  dicho  que  volverás  a  partir  de

ahora? ¿O solo estabas siguiéndole la corriente a Carmel? 

Le ofrecí una sonrisa torcida. 

—¿Sería  yo  capaz  de  algo  así?  No,  lo  decía  en  serio.  ¿Verdad  que  no

cabes en ti de gozo? 

Shay torció hacia arriba una comisura de la boca. 

—Carmel y Jackie creen que es porque echabas de menos a la familia. Se

van a llevar un buen chasco, tarde o temprano. 

—Hieres  mis  sentimientos.  ¿Estás  diciendo  que  mi  familia  no  me

importa? Es posible que tú no, pero los demás sí. 

Shay disimuló la risa detrás de su vaso. 

—Claro. Seguro que no has venido por algún motivo personal. 

—Voy a darte una noticia: todo el mundo tiene motivos personales. Pero

no  te  comas  la  cabeza.  Con  motivos  personales  o  sin  ellos,  pienso  venir  lo

bastante a menudo para tener contentas a Carmel y a Jackie. 

—Bien.  Recuérdame  que  te  enseñe  a  sentar  y  levantar  del  retrete  a

nuestro padre. 

—Porque tú no estarás mucho por aquí el año que viene. Con lo del taller

de bicis y tal —dije. 

Algo chispeó en lo más profundo de los ojos de Shay. 

—Sí. Así es. 

Levanté el vaso. 

—Me alegro por ti. Creo que te hace mucha ilusión. 

—Me lo he ganado. 

—Claro que te lo has ganado. Aunque el caso es que vendré de cuando en

cuando,  pero  no  voy  a  mudarme  aquí.  —Paseé  una  mirada  risueña  por  la

habitación—. Algunos ya tenemos la vida hecha, si sabes a lo que me refiero. 

Otra vez ese chispeo, pero su tono de voz no se alteró:

—No te he pedido que te mudes a ninguna parte. 

Me encogí de hombros. 

—Bueno, alguien tiene que estar por aquí. Igual no lo sabes, pero nuestro

padre... La verdad es que no está dispuesto a ir a un asilo. 

—Y tampoco te he pedido tu opinión al respecto. 

—Claro  que  no.  Pero  me  ha  dicho  que  tiene  un  plan  de  emergencia.  A

buen entendedor, pocas palabras bastan... Yo en tu lugar empezaría a contarle

las pastillas. 

La chispa prendió y llameó. 

—Alto ahí. ¿Intentas decirme cuáles son mis obligaciones con mi padre? 

¿Tú? 

—Dios santo, no. Solo te paso la información. No querría que arrastraras

esa culpa si las cosas se torcieran. 

—¿Qué  puñetera  culpa?  Cuenta  tú  sus  pastillas,  si  quieres  tenerlas

contadas.  Os  he  estado  cuidando  a  todos,  durante  toda  la  vida.  Ahora  ya  no

me toca a mí. 

—¿Sabes una cosa? —dije—. Tarde o temprano, tendrás que renunciar a

esa  idea  de  que  te  has  pasado  la  vida  siendo  el  príncipe  azul  de  todo  el

mundo.  No  me  malinterpretes,  es  divertido  verlo,  pero  la  frontera  entre  la

ilusión y el delirio es muy difusa, y tú estás rozando el límite. 

Shay negó con la cabeza. 

—No sabes lo que dices —me espetó—. No tienes ni puta idea. 

—¿Ah,  no?  Kevin  y  yo  estuvimos  charlando  el  otro  día  acerca  de  cómo

nos  cuidabas.  ¿Sabes  lo  primero  que  surgió,  lo  primero  que  le  vino  a  la

cabeza  a  Kevin,  no  a  mí?  Cuando  nos  encerraste  en  el  sótano  del  número

dieciséis.  Kev  tenía,  qué,  ¿dos,  tres  años?  Treinta  años  después,  seguía  sin

hacerle ninguna gracia bajar allí. Aquella noche tuvo la sensación de que lo

cuidaban de maravilla, desde luego. 

Shay  se  recostó  en  el  respaldo  inclinando  la  silla  peligrosamente  y  se

echó a reír a carcajadas. La luz de la lámpara convirtió sus ojos y su boca en

huecos oscuros e informes. 

—Aquella  noche  —dijo—.  Dios  bendito.  ¿Quieres  saber  lo  que  pasó

aquella noche? 

—Kevin se meó encima. Estaba prácticamente catatónico. Yo me arañé las

manos hasta hacerme sangre intentando arrancar los tablones de la ventana

para que pudiéramos salir. Eso es lo que pasó. 

—Aquel día despidieron a papá —dijo Shay. 

A  mi  padre  lo  despedían  del  trabajo  con  regularidad  cuando  éramos

niños, hasta que la gente más o menos dejó de contratarlo. Aquellos días no

eran del gusto de nadie, sobre todo teniendo en cuenta que por lo general le

daban el sueldo de una semana como finiquito. 

—Se  hace  tarde,  y  sigue  sin  llegar  a  casa  —continuó  Shay—.  Así  que

mamá nos manda a todos a la cama..., era cuando aún dormíamos los cuatro

en colchones en el cuarto del fondo, antes de que llegara Jackie y las chicas

pasaran a la otra habitación..., y se está despachando a gusto: esta vez voy a

cerrarle  la  puerta  en  las  narices,  puede  dormir  en  la  cuneta,  que  es  donde

debería quedarse, espero que le den una paliza y lo atropellen y lo metan en la

cárcel, todo a la vez. Kevin no para de lloriquear porque quiere a su papá, a

saber por qué hostias, y ella le dice que si no se calla y se duerme, papá no

volverá  a  casa  nunca.  Le  pregunto  qué  haremos  entonces,  y  ella  me  suelta:

«Tú  serás  el  hombre  de  la  casa,  tendrás  que  cuidar  de  todos.  Seguro  que  lo

haces  mejor  que  ese  gilipollas».  Si  Kev  tenía  dos  años,  ¿cuántos  debía  de

tener yo? Ocho, ¿no? 

—¿Por qué sabía yo que acabarías siendo el mártir de esta historia? 

—Así  que  nuestra  madre  se  va:  dulces  sueños,  niños.  A  las  tantas  de  la

noche, llega papá y tira la puerta abajo. Carmel y yo salimos corriendo a la

sala y nos lo encontramos lanzando el juego de porcelana de su boda contra

la pared, una pieza tras otra. Mi madre tiene la cara cubierta de sangre, le está

gritando  que  pare  y  le  está  lanzando  todos  los  insultos  habidos  y  por  haber. 

Carmel se precipita hacia él y lo agarra, y él la manda al otro extremo de la

sala de una bofetada. Empieza a gritar que los putos críos le hemos jodido la

vida, que debería ahogarnos a todos como a gatos, o rebanarnos el pescuezo, 

y así volvería a ser libre. Y te lo aseguro: lo decía de corazón. 

Shay se sirvió otros dos dedos de whisky y me ofreció la botella. Negué

con la cabeza. 

—Tú  mismo.  Se  dirige  al  dormitorio  para  masacrarnos  a  todos  allí

mismo. Nuestra madre le salta encima para detenerlo y me grita que saque a

los niños de allí. Yo soy el hombre de la casa, ¿no? Así que os levanto de la

cama y os digo que nos tenemos que ir cagando leches. Tú no haces más que

lamentarte y quejarte: por qué, no quiero ir, tú no eres el jefe... Sé que mamá

no  podrá  contener  mucho  rato  a  nuestro  padre,  así  que  te  meto  una  colleja, 

cojo a Kev con un brazo y te saco a ti a rastras por el cuello de la camiseta. 

¿Dónde se supone que debía llevaros? ¿A la comisaría más cercana? 

—Teníamos vecinos. Un montón, de hecho. 

La llamarada de asco en estado puro le iluminó toda la cara. 

—Sí. Eso habría sido airear los trapos sucios de la familia delante de toda

Faithful Place, darles el suficiente escándalo jugoso para el resto de su vida. 

¿Es  lo  que  hubieras  hecho  tú?  —Se  metió  un  buen  lingotazo  y  sacudió  la

cabeza  con  una  mueca  torcida  para  que  le  bajara  hasta  el  estómago—. 

Probablemente  lo  hubieras  hecho,  sí.  Yo  me  hubiese  muerto  de  vergüenza. 

Incluso a los ocho años, tenía demasiado orgullo para eso. 

—A  los  ocho  años,  yo  también.  Ahora  que  soy  un  hombre  hecho  y

derecho,  me  cuesta  más  entender  que  encerrar  a  tus  hermanos  pequeños  en

una trampa mortal sea algo de lo que enorgullecerse. 

—Era  lo  mejor  que  podía  hacer  por  vosotros,  joder.  ¿Crees  que  tú  y

Kevin  lo  pasasteis  mal  aquella  noche?  Lo  único  que  teníais  que  hacer  era

quedaros allí hasta que papá perdiera el conocimiento y yo fuera a buscaros. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  quedarme  en  aquel  sótano  tan  agradable  y

seguro con vosotros, pero no, tuve que volver aquí. 

—Pues  envíame  la  factura  de  las  sesiones  de  terapia  —le  espeté—.  ¿Es

eso lo que quieres? 

—No  busco  tu  puta  compasión.  Solo  te  lo  advierto:  no  esperes  que  me

abrumen  los  sentimientos  de  culpabilidad  porque  te  viste  obligado  a  pasar

unos minutos en la oscuridad hace un montón de años. 

—Haz el favor de decirme que ese cuento no era tu excusa para matar a

dos personas. 

Hubo un silencio muy largo. Luego Shay dijo:

—¿Cuánto rato llevabas escuchando detrás de la puerta? 

—No me hacía falta oír ni una sola palabra. 

Un momento después, indagó:

—Me parece que Holly te ha dicho algo. 

No contesté. 

—Y la crees. 

—Eh, es hija mía. Igual te parezco bobo. 

Negó con la cabeza. 

—Yo no he dicho eso. Solo digo que es una niña. 

—Eso no quiere decir que sea estúpida. Ni embustera. 

—No. Pero hace que tenga una imaginación de mucho cuidado. 

He recibido insultos contra todo lo que tiene que ver conmigo, desde mi

virilidad hasta los genitales de mi madre, y nunca me he inmutado siquiera, 

pero  la  mera  idea  de  desoír  la  palabra  de  Holly  en  favor  de  la  de  Shay

empezaba  a  hacer  que  me  hirviera  la  sangre  otra  vez.  Antes  de  que  mi

hermano se diera cuenta, dije:

—Vamos  a  dejar  una  cosa  clara:  no  ha  hecho  falta  que  Holly  me  dijera

nada.  Sé  exactamente  lo  que  les  hiciste  tanto  a  Rosie  como  a  Kevin.  Lo  sé

desde hace mucho más tiempo de lo que crees. 

Transcurrido  un  momento,  Shay  volvió  a  ladear  la  silla,  alargó  la  mano

hasta  el  aparador  y  cogió  un  paquete  de  tabaco  y  un  cenicero:  él  tampoco

dejaba que Holly le viera fumar. Se tomó su tiempo para retirar el celofán del

paquete,  propinar  unos  golpecitos  al  extremo  del  cigarrillo  contra  la  mesa  y

encenderlo.  Estaba  pensando,  ordenando  las  ideas  y  distanciándose  para  ver

con detenimiento las nuevas pautas que surgían. 

Al cabo, dijo:

—Tienes  tres  cosas  distintas.  Está  lo  que  sabes.  Está  lo  que  crees  que

sabes. Y luego está lo que puedes utilizar. 

—No jodas, Sherlock. ¿Y qué más? 

Lo vi decidirse, vi cómo movía los hombros y tensaba los músculos. 

—Pues  que  debes  tener  algo  presente:  yo  no  entré  en  esa  casa  para

hacerle  daño  a  tu  chica.  Ni  siquiera  se  me  pasó  por  la  cabeza,  hasta  que

ocurrió. Ya sé que quieres que sea el malo despiadado de la película. Sé que

eso encajaría a las mil maravillas con lo que siempre has creído. Pero no es

así como ocurrió. No fue tan sencillo, ni mucho menos. 

—Entonces, acláramelo. ¿Para qué coño entraste allí? 

Shay  apoyó  los  codos  en  la  mesa,  tiró  la  ceniza  del  cigarrillo  y  observó

cómo se iluminaba y se consumía la brasa anaranjada. 

—Desde la primera semana que entré a trabajar en el taller de bicicletas

—dijo—, ahorré hasta  el último penique  que podía del  sueldo. Lo guardaba

en un sobre detrás de aquel póster de Farrah Fawcett, ¿te acuerdas? Para que

no me lo mangarais tú o Kevin, o nuestro padre. 

—Yo  guardaba  el  mío  en  la  mochila.  Pegado  con  cinta  aislante  al  forro

interior —dije. 

—Sí.  No  era  gran  cosa,  después  de  lo  que  iba  a  parar  a  mamá  y  de

tomarme  unas  cuantas  pintas,  pero  era  lo  único  que  tenía  para  no  volverme

loco  en  esa  casa:  cada  vez  que  lo  contaba  me  decía  que  cuando  tuviera

suficiente  para  la  fianza  de  una  habitación  de  alquiler,  tú  serías  lo  bastante

mayor  para  cuidar  de  los  pequeños.  Carmel  te  echaría  una  mano:  es  una

mujer como Dios manda, siempre lo ha sido. Los dos os las habríais apañado

estupendamente, hasta que Kevin y Jackie fueran mayores y pudieran cuidar

de sí mismos. Lo único que quería era un sitio para mí solo, donde invitar a

los  colegas.  Llevar  a  la  novia.  Dormir  a  pierna  suelta  sin  tener  que  estar

pendiente de nuestro padre. Un poco de paz y tranquilidad. 

El  anhelo  antiguo  y  hastiado  que  traslucía  su  voz  casi  podría  haberme

llevado a compadecerlo, si no lo hubiera conocido como lo conocía. 

—Ya casi lo había logrado —continuó—. Estaba a punto. A principios de

año iba a ponerme a buscar una habitación... Y entonces Carmel se prometió. 

Yo sabía que quería casarse lo antes posible, en cuanto consiguieran el dinero

de  la  cooperativa  de  crédito.  No  se  lo  echaba  en  cara:  se  merecía  su

oportunidad  de  salir  de  allí  tanto  como  yo.  Dios  sabe  que  nos  la  habíamos

ganado. Solo quedabas tú. 

Me lanzó una mirada torva y cansada por encima del borde del vaso. No

había en ella ni rastro de amor fraternal, como si casi no me reconociera. Me

miraba igual que si fuera un objeto grande y pesado que aparecía de pronto

en mitad del camino y le golpeaba en las espinillas en los peores momentos

imaginables. 

—Solo que tú no lo veías así, ¿verdad? —dijo—. Antes de que me diera

cuenta,  descubrí  que  tú  también  tenías  planeado  largarte,  y  a  Londres,  nada

menos.  Yo  me  hubiera  conformado  con  Ranelagh,  sin  ir  más  lejos.  A  la

mierda la familia, ¿eh? A la mierda tu turno de aceptar la responsabilidad, y a

la mierda mi oportunidad de irme. Lo único que le importa a Francis es que

está pillando cacho. 

—Lo  que  me  importaba  era  que  Rosie  y  yo  íbamos  a  ser  felices  —

respondí—. Con toda probabilidad estábamos a punto de ser las dos personas

más felices de la tierra. Pero tú no estabas dispuesto a permitírnoslo. 

Al reírse Shay, le salió humo por la nariz. 

—Lo creas o no —dijo—. Estuve a punto. Iba a partirte la cara antes de

que te fueras, pensaba dejarte zarpar lleno de moretones con la esperanza de

que los ingleses no te dieran tregua al otro lado por parecer poco de fiar. Pero

tenía  intención  de  dejarte  ir.  A  Kevin  le  faltaban  tres  años  para  cumplir  los

dieciocho, habría podido cuidar de mamá y Jackie. Supuse que sería capaz de

aguantar hasta entonces. Solo que... 

Su mirada se escabulló hacia la ventana, los tejados oscuros y los adornos

brillantes y horteras de los Hearne. 

—Nuestro  padre  fue  la  gota  que  colmó  el  vaso  —confesó—.  La  misma

noche  que  me  enteré  de  lo  tuyo  con  Rosie:  fue  la  noche  que  se  puso  como

una fiera en la calle delante de la casa de los Daly, consiguió que llamaran a

la policía y todo... Podría haber aguantado tres años más de la misma mierda. 

Pero  papá  estaba  empeorando.  Tú  no  estabas,  no  lo  viste.  Ya  había  tenido

suficiente. Aquella noche me superó. 

Yo volviendo a casa después de hacer el turno de Wiggy, alegre a más no

poder,  las  luces  encendidas  y  las  voces  que  murmuraban  en  toda  Faithful

Place,  Carmel  barriendo  la  porcelana  rota,  Shay  escondiendo  los  cuchillos

afilados.  En  todo  momento  había  sabido  que  aquella  noche  había  sido

decisiva.  Durante  veintidós  años,  había  pensado  que  fue  lo  que  empujó  a

Rosie a dar el salto. Nunca se me pasó por la cabeza que había otros mucho

más cerca del precipicio que ella. 

—Así que decidiste intimidar a Rosie para que me dejara —dije. 

—Intimidarla no. Decirle que se echara atrás. Eso hice, sí. Estaba en mi

derecho. 

—En vez de hablar conmigo. ¿Qué clase de hombre intenta resolver sus

problemas metiéndose con una chica? 

Shay negó con la cabeza. 

—Habría ido a por ti si hubiera pensado que conseguiría algo: ¿crees que

me  apetecía  hablar  de  los  asuntos  de  nuestra  familia  con  una  pava,  solo

porque  te  tenía  pillado  por  los  huevos?  Pero  ya  te  conocía.  Nunca  se  te

hubiera  ocurrido  lo  de  Londres  a  ti  solo.  Aún  eras  un  crío,  un  chavalote

estúpido, no tenías sesera, ni agallas, para trazar un plan tan ambicioso por tu

cuenta. Sabía que lo de Londres tenía que ser idea de tu Rosie. Sabía que por

mucho que te atosigara hasta hartarme para que te quedases, seguirías yendo

adonde te dijera ella. Y sabía que sin ella no pasarías de Grafton Street. Así

que fui a buscarla. 

—Y la encontraste. 

—No fue difícil. Estaba al tanto de que os marchabais esa noche, y de que

tendría que entrar en el número dieciséis. Me quedé despierto, vi que te ibas y

luego salí por detrás y salté los muros. 

Le dio una chupada al cigarrillo. A través de las estelas de humo, los ojos

se le veían amusgados e intensos, absortos en el recuerdo. 

—Hubiera  temido  llegar  demasiado  tarde  para  encontrarla,  si  no  llega  a

ser porque te vi desde las ventanas del piso de arriba. Esperando a los pies de

la farola, con la mochila y todo, huyendo de casa. Qué encanto. 

La necesidad de hacerle tragarse los dientes de un puñetazo empezaba a

cobrar fuerza de nuevo, en algún lugar recóndito de mi cabeza. Aquella noche

había  sido  nuestra,  de  Rosie  y  mía:  la  reluciente  burbuja  secreta  que

habíamos creado juntos a lo largo de meses de trabajo para fugarnos en ella. 

Y  Shay  la  había  manchado  con  sus  dedos  mugrientos,  hasta  el  último

centímetro  de  ella.  Tuve  la  sensación  de  que  nos  observaba  mientras  nos

besábamos. 

—Entró igual que yo, por los jardines. Me oculté en un rincón y la seguí

hasta la sala de estar del último piso, con la intención de darle un susto, pero

apenas se sobresaltó. Tenía agallas, desde luego, eso hay que reconocérselo. 

—Sí. Las tenía —convine. 

—No  la  intimidé.  Se  lo  dije  tal  cual.  Que  tú  tenías  una  responsabilidad

con tu familia, tanto si lo sabías como si no. Que en un par de años, una vez

Kevin  fuera  lo  bastante  mayor  para  ocuparse  de  los  demás,  los  dos  podríais

largaros  adonde  quisierais:  Londres,  Australia,  me  traía  sin  cuidado.  Pero, 

hasta entonces, tenías que quedarte donde estabas. Ve a casa, le dije. Si no te

apetece esperar unos años, búscate otro novio. Si quieres ir a Inglaterra, vete. 

Pero deja en paz a Francis. 

—No creo que Rosie se tomara bien que le dieran órdenes —señalé. 

Shay se echó a reír, un bufido breve y duro, y aplastó la colilla. 

—Pues  no.  Te  gustan  las  que  no  se  muerden  la  lengua,  ¿eh?  Primero  se

rió de mí, me dijo que me fuera a casa y durmiera las horas necesarias para

estar guapo, porque si no dejaría de gustarle a las chicas. Pero cuando vio que

se lo decía en serio, perdió los estribos. No se puso a gritar, gracias a Dios, 

pero estaba como una fiera. 

Había  mantenido  la  voz  baja  al  menos  en  parte  porque  sabía  que  yo

estaba a unos cuantos metros de allí, a la espera, escuchando, al otro lado del

muro. Si me hubiera llamado a gritos, habría podido llegar a tiempo. Pero a

Rosie  ni  se  le  hubiera  pasado  por  la  cabeza  pedir  ayuda.  Seguro  que  estaba

convencida de poder enfrentarse a aquel mamón por su cuenta. 

—Todavía  la  veo  allí  de  pie,  diciéndome  barbaridades:  ocúpate  de  tus

asuntos  y  no  me  toques  las  narices,  no  es  problema  nuestro  si  no  sabes

buscarte  la  vida,  tu  hermano  vale  por  una  docena  como  tú,  pedazo  de

gilipollas, bla, bla, bla... Te hice un favor al ahorrarte toda una vida así. 

—Pues  ya  te  enviaré  una  postal  para  darte  las  gracias  —me  burlé—. 

Dime una cosa: ¿qué fue lo que te llevó a hacerlo, al final? 

Shay  no  preguntó:  «¿A  hacer  qué?».  Ya  no  estábamos  para  esa  clase  de

juegos. Dijo, y los jirones de aquella antigua ira impotente seguían atrapados

en los pliegues de su voz:

—Estaba intentando hablar con ella. Hasta ese punto estaba desesperado:

intentaba  explicarle  cómo  era  nuestro  padre.  Lo  que  era  volver  a  casa  y

encontrarse con eso todos los días. Las cosas que hacía. Solo quería que me

escuchara un momento. ¿Sabes? Solo que escuchara, joder. 

—Y no quiso. Dios santo, qué descaro el suyo. 

—Intentó largarse y dejarme allí plantado. Yo estaba en el umbral y me

dijo que me apartara de su camino, y entonces la agarré. Solo para obligarla a

quedarse.  A  partir  de  ahí...  —Meneó  la  cabeza,  al  tiempo  que  recorría  el

techo  con  la  mirada—.  Nunca  había  peleado  con  una  chica,  nunca  había

querido hacerlo. Pero ella no se callaba, coño, no se estaba quieta. Era una tía

de armas tomar, eso seguro, y repartía a base de bien. Al final, acabé cubierto

de arañazos y moretones. Esa zorra estuvo a punto de soltarme un rodillazo

en los cojones y todo. 

Los  topetazos  y  los  gemidos  rítmicos  que  me  habían  hecho  levantar  la

vista al cielo con una sonrisa, pensando en Rosie. 

—Lo  único  que  quería  era  que  se  quedara  quieta  y  escuchara.  La

inmovilicé y la empujé contra la pared. Un instante me estaba dando patadas

en las espinillas e intentaba sacarme los ojos con las uñas, y de pronto... 

Un silencio. Shay dijo, en dirección a las sombras que se arracimaban en

los rincones:

—No tenía intención de que aquello acabara como acabó. 

—Sencillamente ocurrió. 

—Sí. Sencillamente ocurrió. Cuando me di cuenta... 

Volvió  a  negar  bruscamente  con  la  cabeza  y  guardó  silencio  de  nuevo. 

Después dijo:

—Luego, cuando vi lo que había pasado, no podía dejarla allí. 

Entonces vino lo del sótano. Shay era fuerte, pero Rosie debía de pesar lo

suyo. Me estremecí al imaginar el ruido que debió de hacer al bajarla por las

escaleras, la carne y el hueso contra el cemento. La linterna, la palanca y la

losa de hormigón. La respiración furiosamente acelerada de Shay y las ratas

que  correteaban  aguijoneadas  por  la  curiosidad  en  los  rincones  más

apartados.  La  forma  de  los  dedos  de  Rosie,  mustios  y  curvados  sobre  la

suciedad húmeda del suelo. 

—La nota —dije—. ¿Le registraste los bolsillos? 

Sus  manos  recorriendo  el  cuerpo  lánguido  de  Rosie:  sentí  deseos  de

arrancarle  la  garganta  a  mordiscos.  Tal  vez  Shay  me  leyó  el  pensamiento. 

Arrugó el labio en una mueca de asco. 

—¿Qué  hostias  te  has  creído  que  soy?  Solo  la  toqué  lo  justo  para

trasladarla. La nota estaba en el suelo del salón, donde la dejó: era eso lo que

estaba haciendo, cuando la sorprendí. Leí la nota. Pensé que la segunda parte

podía quedarse donde estaba, por si alguien se preguntaba adónde habría ido. 

Me  pareció...  —Una  exhalación  sofocada,  casi  una  risa—.  Me  pareció  que

era cosa del destino. Dios. Una señal. 

—¿Por qué te guardaste la primera parte? 

Se encogió de hombros. 

—¿Qué  iba  a  hacer?  Me  la  metí  en  el  bolsillo,  para  deshacerme  de  ella

después. Luego, más tarde, pensé que nunca se sabe. Hay cosas que pueden

ser útiles. 

—Y lo fue. Joder que si lo fue. ¿Eso también te pareció una señal? 

Hizo caso omiso del comentario. 

—Tú seguías al final de la calle. Supuse que te quedarías allí esperándola

una o dos horas más, antes de darte por vencido. Así que volví a casa. 

Aquel  prolongado  reguero  de  susurros,  a  través  de  los  jardines  traseros, 

mientras yo esperaba y empezaba a temer lo peor. 

Hubiera dado años de mi vida por plantearle ciertas preguntas. Qué había

sido  lo  último  que  dijo  Rosie;  si  había  sido  consciente  de  lo  que  ocurría;  si

había  tenido  miedo,  si  había  sentido  dolor,  si  había  intentado  llamarme  al

final. Pero por mucho que hubiera habido la más mínima oportunidad de que

Shay respondiera, no podría habérselo preguntado. 

Lo que dije fue:

—Debiste  de  pillarte  un  cabreo  de  la  hostia  cuando  no  volví  a  casa.  Fui

más  allá  de  Grafton  Street,  después  de  todo.  No  llegué  a  Londres,  pero  sí

bastante lejos. Sorpresa: me subestimaste. 

Shay torció la boca. 

—Más  bien  te  sobreestimé.  Supuse  que  cuando  por  fin  dejaras  de  estar

encoñado, te darías cuenta de que tu familia te necesitaba. —Estaba inclinado

sobre  la  mesa,  con  la  barbilla  adelantada,  y  su  voz  empezaba  a  sonar  más

tensa—.  Y  estabas  en  deuda  con  nosotros.  Entre  mamá,  Carmel  y  yo  te

habíamos tenido alimentado,  vestido y a  salvo toda tu  vida. Te protegíamos

de nuestro padre. Carmel y yo renunciamos a los estudios para que estudiaras

tú.  Teníamos  derecho  a  ti,  joder.  Ella,  Rosie  Daly,  no  tenía  derecho  a

interponerse. 

—Así que eso te dio derecho a asesinarla —señalé. 

Shay  se  mordió  el  labio  y  volvió  a  coger  el  tabaco.  Dijo,  en  tono

terminante:

—Llámalo como mejor te parezca. Yo sé lo que realmente ocurrió. 

—Bien  hecho.  ¿Y  lo  que  le  ocurrió  a  Kevin?  ¿Cómo  lo  llamarías?  ¿Fue

un asesinato? 

A Shay se le cerró el gesto con un estruendo, igual que si fuera una verja

de hierro. 

—Yo  no  le  hice  nada  a  Kevin.  Nunca.  No  le  haría  daño  a  mi  propio

hermano. 

Me eché a reír a carcajadas. 

—Claro. Entonces, ¿cómo se precipitó por la ventana? 

—Se cayó. Estaba oscuro, iba borracho, es un sitio peligroso. 

—Joder, desde luego que es peligroso. Y Kevin lo sabía. ¿Qué hacía allí, 

entonces? 

Se encogió de hombros, me dirigió una mirada azul y vacía y encendió el

mechero con un chasquido. 

—¿Qué sé yo? Por lo que he oído, hay quien piensa que se sentía culpable

por  algo.  Y  muchos  están  convencidos  de  que  había  quedado  contigo.  Yo

creo  que  tal  vez  se  topó  con  algo  que  le  preocupaba,  y  estaba  intentando

encontrarle sentido. 

Era  demasiado  listo  para  sacar  a  colación  el  hecho  de  que  aquella  nota

había aparecido en el bolsillo de Kevin, y lo bastante espabilado para llevar la

conversación por ese camino igualmente. La necesidad de partirle la boca se

estaba haciendo más acuciante, poco a poco. 

—Esa es tu versión, y te ciñes a ella —dije. 

—Se  cayó.  Eso  es  lo  que  ocurrió  —sentenció  Shay,  definitivo  como  un

portazo. 

—Déjame que te dé mi versión —dije. Cogí un cigarrillo del paquete de

Shay, me serví otro trago de whisky y me retrepé entre las sombras—. Había

una  vez,  hace  mucho  tiempo,  tres  hermanos,  igual  que  en  el  cuento.  Y  una

noche, a altas horas, el menor despertó y algo había cambiado: tenía todo el

cuarto  para  él  solo.  Sus  dos  hermanos  se  habían  ido.  No  le  dio  mayor

importancia, no en ese momento, pero era lo bastante insólito como para que

lo  recordara  a  la  mañana  siguiente,  cuando  solo  había  regresado  uno  de  sus

hermanos.  El  otro  se  había  marchado  para  siempre,  o  al  menos  para  los

siguientes veintidós años. 

Shay  no  había  cambiado  de  expresión,  no  había  movido  ni  un  solo

músculo. 

—Cuando por fin regresó a casa el hermano perdido —continué—, venía

en busca de una chica muerta, y la encontró. Fue entonces cuando el menor

empezó a hacer memoria y recordó la noche que murió ella. Era la noche que

se  ausentaron  sus  dos  hermanos.  Uno  de  ellos  se  había  ido  aquella  noche

impulsado por el amor que le tenía. El otro se había ido para matarla. 

—Ya te lo he dicho —insistió Shay—: no tenía intención de hacerle daño. 

¿Y crees que Kevin era lo bastante inteligente para deducir todo eso? Tienes

que estar de broma. 

El  tono  enérgico  y  amargo  de  su  voz  me  permitió  ver  que  yo  no  era  el

único que se estaba tragando la rabia, cosa que era bueno saber. 

—No hacía falta ser un genio —dije—. Y al pobre cabrón le dejó hecho

polvo desentrañarlo. No quería creérselo. Sencillamente era incapaz de creer

que  su  propio  hermano  hubiera  matado  a  una  chica.  Yo  diría  que  pasó  el

último  día  de  su  vida  devanándose  los  sesos  en  busca  de  alguna  otra

explicación. Me telefoneó una decena de veces, con la esperanza de que yo se

la facilitara, o al menos le quitara de las manos aquel desastre. 

—¿De  eso  se  trata?  ¿Te  sientes  culpable  por  no  haber  contestado  a  las

llamadas de tu hermanito, así que buscas la manera de culparme a mí? 

—He  escuchado  tu  historia.  Ahora  déjame  terminar  la  mía.  El  domingo

por la noche, Kev tenía la cabeza hecha un lío. Y, como has dicho, no era el

duendecillo más listo del bosque. Lo único que se le ocurrió fue ir de frente, 

Dios lo ayude, hacer lo más cabal: hablar contigo, de hombre a hombre, y ver

qué tenías que decir. Y cuando le dijiste que se reuniera contigo en el número

dieciséis, el pobre idiota se metió en la trampa. Dime una cosa, ¿crees que lo

adoptaron? ¿O sería alguna clase de mutación? 

—Había estado protegido —dijo Shay—. Eso es lo malo. Lo había estado

toda su vida. 

—El  domingo  pasado  no  lo  estaba.  El  domingo  pasado  era  vulnerable  a

más  no  poder  y  creyó  que  estaba  totalmente  a  salvo.  Le  soltaste  todas  esas

chorradas  presuntuosas  acerca  de,  ¿cómo  era?,  la  responsabilidad  familiar  y

un  cuarto  alquilado  propio,  lo  mismo  que  me  has  dicho  a  mí.  Pero  nada  de

eso  tenía  sentido  para  Kevin.  Para  él  solo  contaban  los  hechos,  pura  y

simplemente:  tú  mataste  a  Rosie  Daly.  Y  eso  era  demasiado  para  que  lo

encajara.  ¿Qué  dijo  que  te  sentó  tan  mal?  ¿Tenía  previsto  contármelo  a  mí

cuando  me  localizara?  ¿O  ni  siquiera  te  molestaste  en  averiguarlo  antes  de

matarlo a él también? 

Shay cambió de postura en la silla, un ademán feroz y atrapado que atajó

en seguida. 

—No  tienes  ni  idea,  ¿verdad?  —me  espetó—.  Nunca  habéis  tenido  ni

idea, ninguno de los dos. 

—Entonces,  aclárame  tú  las  cosas,  venga.  Ilumíname.  Para  empezar, 

¿cómo conseguiste que asomara la cabeza por la ventana? Fue un truco de lo

más ingenioso. Me encantaría oír cómo lo hiciste. 

—¿Quién ha dicho que lo hice? 

—Cuéntamelo, Shay. Me muero de curiosidad. Una vez oíste cómo se le

partía el cráneo, ¿te quedaste arriba, o bajaste directamente a la parte de atrás

para meterle la nota en el bolsillo? ¿Aún se movía cuando llegaste? ¿Gemía? 

¿Te  reconoció?  ¿Suplicó  que  le  ayudaras?  ¿Te  quedaste  en  el  jardín  para

verlo morir? 

Shay  estaba  encorvado  sobre  la  mesa,  con  los  hombros  echados  hacia

delante y la cabeza gacha, igual que un hombre enfrentado a un fuerte viento. 

Dijo en voz queda:

—Después de que te largaras, me llevó veintidós años volver a tener mi

oportunidad.  Veintidós  putos  años.  ¿Te  imaginas  lo  que  han  sido?  Vosotros

cuatro por ahí, viviendo vuestra vida, casándoos, teniendo hijos, como gente

normal, felices como cerdos rebozándose en la mierda. Y yo aquí, aquí, aquí, 

hostia puta. —Apretó la mandíbula y clavó el dedo en la mesa, una y otra vez

—. Yo también podría haber tenido todo eso. Podría... —Recuperó el control, 

al menos en parte, tomó aire inspirando con tanta intensidad que produjo un

sonido desapacible, y le dio una fuerte chupada al cigarrillo—. Ahora vuelvo

a tener esa oportunidad. No es demasiado tarde. Sigo siendo bastante joven. 

Puedo  sacar  adelante  ese  taller,  comprar  un  piso,  tener  una  familia  propia:

todavía me va bien con las mujeres. Nadie va a arrebatarme esa oportunidad. 

Nadie. Esta vez no. Otra vez no. 

—Y Kevin estaba a punto de hacerlo —señalé. 

Volvió a tomar aire profiriendo un siseo animal. 

—Cada vez que estoy cerca de largarme, tan cerca que ya lo saboreo, uno

de  mis  hermanos  me  lo  impide.  Intenté  decírselo.  No  lo  entendió.  Ese

puñetero idiota, ese niñato acostumbrado a que todo le cayera como llovido

del cielo, no tenía ni idea... 

Se  interrumpió  bruscamente,  negó  con  la  cabeza  y  aplastó  el  cigarrillo


con saña. 

—Así  que  sencillamente  ocurrió  —dije—.  Otra  vez.  Eres  un  tipo  sin

suerte, ¿eh? 

—A veces ocurren cosas chungas. 

—Es posible. Igual hasta me lo podría tragar, si no fuera por un detalle:

esa nota. Eso no se te ocurrió de repente después de que Kevin cayera por la

ventana: vaya, ya sé qué me vendría ahora de perlas, ese trozo de papel que

he  tenido  por  ahí  durante  veintidós  años.  No  te  largaste  a  casa  a  por  él, 

arriesgándote a que te vieran salir o volver a entrar en el número dieciséis. Ya

lo llevabas encima. Lo tenías todo planeado. 

Shay  levantó  sus  ojos  azules  para  clavarlos  en  los  míos,  brillantes, 

iluminados por un odio incandescente que a punto estuvo de derribarme de la

silla. 

—Vaya morro tienes, cabroncete —dijo—, ¿lo sabías? Hay que tener un

morro  de  la  hostia  para  adoptar  ese  tono  de  superioridad  conmigo.  Tú, 

precisamente. 

Lentamente,  en  los  rincones,  las  sombras  iban  formando  densas

excrecencias oscuras. 

—¿Creías que lo iba a olvidar, solo porque a ti te convenía? —preguntó

Shay. 

—No sé de qué hablas —dije. 

—Sí que lo sabes. Llamarme asesino... 

—Voy a darte un pequeño consejo. Si no te gusta que te llamen asesino, 

no mates a nadie. 

—Cuando  yo  lo  sé  y  tú  lo  sabes:  no  eres  distinto.  Vuelves  aquí  dándote

aires, con tu placa, tu jerga de poli y tus amigos maderos. Puedes engañar a

quien  quieras,  puedes  engañarte  a  ti  mismo,  no  te  prives,  pero  a  mí  no  me

engañas. Eres igual que yo. Exactamente igual. 

—No,  no  lo  soy.  La  diferencia  es  que  yo  no  he  matado  a  nadie.  ¿Te

resulta muy complicado? 

—Porque  tú  eres  un  buen  tipo,  ¿eh?,  todo  un  santo.  Vaya  chorrada,  me

das asco. Eso no es tener moralidad; eso no es ser un santo. La única razón

por la que nunca mataste a nadie es que le hacías más caso a la polla que al

cerebro.  Si  no  hubieras  estado  encoñado  hasta  los  huesos,  a  estas  alturas

serías un asesino. 

Silencio, solo las sombras que borboteaban y oscilaban en los rincones y

la  tele  que  parloteaba  mecánicamente  abajo.  Una  mueca  terrible  asomó  a  la

boca  de  Shay,  como  un  espasmo.  Por  una  vez  en  mi  vida  no  se  me  ocurrió

nada que decir. 

Yo  tenía  dieciocho  años,  él  tenía  diecinueve.  Era  viernes  por  la  noche  y

estaba despilfarrando el dinero del paro en el Blackbird, que no era donde me

hubiera  gustado  estar.  Hubiese  preferido  ir  a  bailar  con  Rosie,  pero  aquello

era después de que Matt Daly hubiera prohibido a su hija acercarse siquiera al

hijo  de  Jimmy  Mackey.  Así  que  seguía  viendo  a  Rosie  en  secreto,  cada

semana  que  pasaba  me  resultaba  más  difícil  disimularlo  y  andaba  dándome

cabezazos  contra  la  pared  igual  que  un  animal  enjaulado  en  busca  de  la

manera de hacer algo distinto, lo que fuera, un cambio. Las noches que ya no

podía aguantarlo más, me emborrachaba hasta donde me alcanzara el dinero y

luego buscaba pelea con tipos más grandes que yo. 

Todo  iba  según  lo  planeado,  acababa  de  acercarme  a  la  barra  a  por  la

sexta  o  la  séptima  y  había  cogido  un  taburete  para  apoyarme  mientras

esperaba a que me atendieran —el camarero estaba en la otra punta, absorto

en  una  discusión  sobre  carreras  de  caballos—  cuando  apareció  una  mano  y

retiró el taburete fuera de mi alcance. 

—Venga  —dijo  Shay,  al  tiempo  que  encaramaba  una  pierna  al  taburete

—. Vete a casa. 

—Vete a la mierda. Ya fui anoche. 

—Y qué. Vete otra vez. Yo fui dos veces el fin de semana pasado. 

—Te toca a ti. 

—Volverá a casa en cualquier momento. Venga. 

—Oblígame. 

Así  solo  conseguiríamos  que  nos  echaran  a  los  dos  del  bar.  Shay  me

escudriñó  un  instante  más,  calculando  si  lo  decía  en  serio.  Luego  me  lanzó

una  mirada  asqueada,  se  levantó  del  taburete  y  echó  otro  trago  de  su  pinta. 

Entre dientes, con crueldad, sin dirigirse a nadie, dijo:

—Si tú y yo tuviéramos cojones, no aguantaríamos esta mierda... 

—Nos libraríamos de él —dije. 

Shay,  que  estaba  subiéndose  el  cuello,  se  quedó  inmóvil  y  me  miró

fijamente. 

—¿Te refieres a echarlo de casa? 

—No.  Nuestra  madre  volvería  a  acogerlo.  Lo  sagrado  del  matrimonio  y

todas esas gilipolleces. 

—Entonces, ¿qué? 

—Lo que he dicho. Librarnos de él. 

Un momento después:

—¿Hablas en serio? 

Ni yo mismo había caído en la cuenta, no hasta que vi la cara que ponía

Shay. 

—Sí. Hablo en serio. 

En  torno  a  nosotros  el  pub  era  un  hervidero,  lleno  hasta  los  topes  de

ruido, olores cálidos y risas de hombres. El diminuto círculo que formábamos

era gélido como el hielo. Me sentía totalmente sobrio. 

—Has estado pensando en ello. 

—No me digas que tú no lo has pensado. 

Shay se acercó el taburete y volvió a sentarse sin quitarme ojo. 

—¿Cómo? 

No  parpadeé:  si  me  inmutaba  siquiera  pensaría  que  aquello  era  una

chiquillada, se largaría y se llevaría consigo nuestra oportunidad. 

—¿Cuántas  noches  a  la  semana  vuelve  a  casa  borracho?  Las  escaleras

están medio desvencijadas, la moqueta tiene desgarrones... Tarde o temprano

tropezará, caerá rodando cuatro tramos de escaleras y se abrirá la cabeza. 

Al decirlo en voz alta noté que se me salía el corazón por la boca. 

Shay  echó  un  largo  trago  de  cerveza,  pensándoselo  bien,  y  se  pasó  un

nudillo por los labios. 

—Posiblemente la caída no sería suficiente. Para acabar el trabajo. 

—Tal vez, o tal vez no. En cualquier caso, sería suficiente para explicar

por qué se había roto la crisma. 

Shay me miraba con una mezcla de recelo y, por primera vez en su vida, 

respeto. 

—¿Por qué me lo cuentas? 

—Tiene que ser cosa de dos. 

—Quieres decir que no serías capaz de hacerlo solo. 

—Es  posible  que  ofrezca  resistencia,  igual  hace  falta  moverlo,  alguien

podría  despertar,  tal  vez  necesitemos  coartadas...  Si  lo  hace  uno  solo,  es

probable que algo se tuerza por el camino. Si somos dos... 

Enganchó con un tobillo la pata de otro taburete y lo acercó. 

—Siéntate. Lo de volver a casa puede esperar diez minutos. 

Me sirvieron la cerveza y nos quedamos allí sentados, con los codos en la

barra, bebiendo sin mirarnos. Un rato después Shay dijo:

—Llevo años intentando encontrar una salida. 

—Lo sé. Igual que yo. 

—A  veces...  —dijo—,  a  veces  me  parece  que  si  no  la  encuentro  voy  a

volverme loco. 

Era  lo  más  cercano  a  una  conversación  íntima  entre  hermanos  que

habíamos tenido. Me asombró lo bien que me sentaba. 

—Yo ya me estoy volviendo loco —confesé—. No es que me lo parezca. 

Lo tengo clarísimo. 

Asintió, sin mostrarse sorprendido. 

—Sí. Carmel también. 

—Y hay días que Jackie está rara. Cada vez que él se coge una cogorza

de las buenas ella está como ausente. 

—Kevin lo lleva bien. 

—Por ahora. Ya veremos hasta cuándo. 

—Sería  lo  mejor  que  podríamos  hacer  por  ellos  también  —dijo  Shay—. 

No solo por nosotros. 

—A no ser que me haya perdido algo, es lo único que podemos hacer —

aseguré—. No solo lo mejor. Lo único. 

Por  fin  nos  miramos  a  los  ojos.  Había  más  bullicio  en  el  pub.  Una  voz

alcanzó el remate de un chiste y el rincón estalló en carcajadas alborotadas y

lascivas. No parpadeamos siquiera. Shay dijo:

—Ya lo había pensado. Un par de veces. 

—Yo llevo años pensándolo. Pensarlo es fácil. Hacerlo... 

—Sí. Eso es harina de otro costal. Sería... 

Shay negó con la cabeza. Tenía cercos blancos en torno a los ojos, y las

ventanas de la nariz se le ensanchaban cada vez que inspiraba. 

—¿Seríamos capaces? —pregunté. 

—No lo sé. No lo sé. 

Otro largo silencio, mientras los dos rememorábamos nuestros momentos

paternofiliales preferidos. 

—Sí —dijimos, simultáneamente—. Seríamos capaces. 

Shay me tendió la mano. Tenía la cara moteada de rojo y blanco. 

—Vale —asintió, con una brusca espiración—. Vale. Estoy dispuesto. ¿Y

tú? 

—Yo  también  —dije,  y  le  estreché  la  mano  con  fuerza—.  Lo  vamos  a

hacer. 

Los dos nos apretamos la mano como si intentáramos hacernos daño. Noté

que el momento se henchía, se propagaba, se desparramaba hasta alcanzar

todos los rincones. Era una sensación vertiginosa, embriagadora, como

inyectarse una droga que te dejaría tarado de por vida pero te producía tal

subidón que solo podías pensar en metértela en las venas, cuanto más adentro

mejor. 

Aquella  primavera  fue  la  única  época  de  nuestra  vida  en  que  Shay  y  yo

nos acercamos mutuamente de manera voluntaria. Cada tres o cuatro noches

nos reuníamos en un agradable rincón privado del Blackbird y hablábamos: le

dábamos  vueltas  al  plan  para  observarlo  desde  todas  las  perspectivas, 

pulíamos  las  imperfecciones,  descartábamos  todo  aquello  que  pudiera  salir

mal  y  empezábamos  de  nuevo.  Seguíamos  aborreciéndonos  mutuamente, 

pero eso había dejado de tener importancia. 

Shay  dedicaba  una  noche  tras  otra  a  camelarse  a  Nuala  Mangan  de

Cooper Lane: Nuala era un cardo y una idiota, pero su madre tenía aspecto de

ir siempre medio colocada, y unas semanas después Nuala invitó a Shay a su

casa a tomar el té y él se apoderó de un buen puñado de Valium del armario

del cuarto de baño. Pasé horas en la biblioteca del Centro Ilac, leyendo libros

de medicina a fin de averiguar cuánto Valium hacía falta darle a una mujer de

noventa  kilos  o  a  un  niño  de  siete  años  para  tener  la  seguridad  de  que

durmieran  toda  una  noche  sometidos  a  un  cierto  nivel  de  barullo  y  luego

despertaran  cuando  fuera  necesario.  Shay  se  fue  a  pie  hasta  Ballyfermot, 

donde nadie le conocía y los polis no irían a hacer preguntas, a comprar lejía

para  la  limpieza.  A  mí  me  dio  de  pronto  la  venada  de  ser  útil  y  empecé  a

ayudar  a  mi  madre  todas  las  noches  con  el  postre.  Mi  padre  hacía

comentarios desagradables acerca de que me estaba amariconando, pero cada

día estábamos más cerca y me resultaba más fácil hacer caso omiso de ellos. 

Shay  mangó  una  palanca  del  taller  y  la  escondió  debajo  de  una  tabla  suelta

del suelo junto con el tabaco. Aquello se nos daba bien a los dos. Teníamos

un don. Formábamos un buen equipo. 

Igual  es  que  soy  muy  retorcido,  pero  disfruté  de  lo  lindo  aquel  mes  que

pasamos  planeándolo.  Me  costaba  trabajo  conciliar  el  sueño  de  vez  en

cuando,  pero  en  buena  medida  lo  estaba  pasando  en  grande.  Tenía  la

sensación  de  ser  un  arquitecto,  o  un  director  de  cine:  alguien  con  visión  de

futuro,  alguien  con  planes.  Por  primera  vez  en  mi  vida  estaba  organizando

algo inmenso y complejo que, si conseguía que saliera bien, tendría auténtico

sentido. 

Entonces apareció de pronto un tipo y le ofreció trabajo a mi padre para

dos semanas, lo que suponía que la última noche volvería a casa con un nivel

de  alcohol  en  sangre  que  disiparía  de  inmediato  las  sospechas  de  cualquier

policía. Ya no nos quedaba ninguna excusa para esperar. Habíamos iniciado

la cuenta atrás: faltaban dos semanas. 

Habíamos repasado nuestra coartada tantas veces que podríamos haberla

recitado  en  sueños.  Cena  familiar,  rematada  con  un  bizcocho  borracho  de

jerez  que  estaba  de  rechupete,  por  cortesía  de  mi  nueva  vena  doméstica.  El

jerez no solo disolvía el Valium mejor que el agua, sino que enmascaraba el

sabor, y al ser raciones individuales se podían personalizar las dosis. Luego a

la  discoteca  en  Grove,  en  la  zona  norte,  en  busca  de  un  nuevo  remanso  de

chicas encantadoras en el que echar la caña. Nos expulsarían del local antes

de medianoche, de la manera más memorable posible, por armar bulla, causar

molestias y llevar nuestras propias latas de cerveza. Volveríamos andando a

casa,  haciendo  un  alto  por  el  camino  para  terminarnos  las  latas  a  orillas  del

canal.  En  casa  hacia  las  tres,  cuando  el  Valium  estaría  dejando  de  hacer

efecto,  para  encontrarnos  con  la  sobrecogedora  escena  de  nuestro  querido

padre  tendido  a  los  pies  de  las  escaleras  en  un  charco  de  su  propia  sangre. 

Luego  vendría  el  intento  de  reanimarlo  haciéndole  el  boca  a  boca,  ya

demasiado tarde, los frenéticos golpes en la puerta de las hermanas Harrison, 

la  desesperada  llamada  de  teléfono  a  la  ambulancia.  Prácticamente  todo, 

salvo la parada para terminarnos la cerveza, iba a ser verdad. 

Probablemente nos hubieran pillado. Con talento natural o sin él, éramos

aficionados: habíamos pasado por alto muchas cosas, y había otras tantas que

podían haber salido mal. Incluso entonces ya era consciente de ello. Me daba

igual. Teníamos una oportunidad. 

Estábamos  preparados.  En  mi  imaginación  ya  estaba  viviendo  todos  los

días  como  un  tipo  que  había  matado  a  su  propio  padre.  Y  entonces  Rosie

Daly y yo fuimos a Galligan’s una noche y ella habló de Inglaterra. 

No le conté a Shay por qué me echaba atrás. Al principio pensó que era

una  especie  de  broma  retorcida.  Poco  a  poco,  conforme  empezó  a  entender

que  hablaba  en  serio,  se  fue  poniendo  más  nervioso.  Intentó  intimidarme, 

probó a amenazarme e incluso llegó a suplicar. Al no darle resultado nada de

eso,  me  agarró  por  el  cuello,  me  sacó  a  rastras  del  Blackbird  y  me  molió  a

hostias. Tardé una semana en poder caminar erguido de nuevo. Apenas ofrecí

resistencia.  En  lo  más  hondo  de  mi  ser  supuse  que  estaba  en  su  derecho. 

Cuando  por  fin  se  quedó  agotado  y  se  derrumbó  a  mi  lado  en  la  callejuela, 

apenas  alcanzaba  a  verlo  entre  la  sangre  que  me  cubría  los  ojos,  pero  me

pareció que estaba llorando. 

—No estamos aquí para hablar de eso —le recordé ahora. 

Shay apenas me oyó. 

—Al  principio  creí  que  simplemente  te  habías  acojonado:  no  tenías

agallas, hasta que estuve hablando con Imelda Tierney. Entonces lo supe. No

tenía  nada  que  ver  con  las  agallas.  Lo  único  que  te  había  interesado  desde

siempre  era  lo  que  tú  querías.  Cuando  encontraste  una  manera  más  fácil  de

lograrlo, el resto dejó de importarte un carajo. Tu familia, yo, todo lo que nos

debías, todo lo que habíamos acordado: un carajo. 

—A ver si lo he entendido —dije—. ¿Te estás metiendo conmigo porque

no llegué a matar a nuestro padre? 

Levantó  el  labio  superior  en  una  mueca  de  puro  asco:  había  visto  esa

expresión  en  su  rostro  un  millar  de  veces,  cuando  éramos  niños  y  yo  me

esforzaba por mantenerme a su altura. 

—No te pongas en plan listillo. Me estoy metiendo contigo porque crees

que  eso  te  hace  mejor  que  yo.  Escúchame  bien:  posiblemente  tus  colegas

policías piensan que eres uno de los buenos, igual eso es lo que tú mismo te

dices, pero yo sé que no es así. Yo sé lo que eres. 

—Tío, te lo aseguro, no tienes ni la más remota idea de lo que soy. 

—¿Ah, no? Sin ir más lejos, sé que esa es la razón de que te metieras a

policía. Lo que estuvimos a punto de hacer, aquella primavera. La manera en

que te hizo sentir. 

—¿De  pronto  tuve  la  necesidad  de  enmendar  mi  pasado  de  malhechor? 

Esa vena estúpida te sienta bien, pero no. Lamento decepcionarte. 

Shay se echó a reír en voz alta, una feroz carcajada que dejó a la vista su

dentadura y le confirió el aspecto de aquel adolescente temerario que siempre

andaba metido en líos. 

—¿Enmendarte?  Y  una  mierda.  Francis,  no,  ni  por  asomo.  No:  una  vez

tienes una placa tras la que escudarte, puedes hacer lo que te venga en gana y

salir  bien  parado.  Dime,  detective.  Me  muero  de  ganas  de  saberlo.  ¿De  qué

has conseguido librarte durante estos años? 

—Tienes que meterte esto en la mollera —dije—. Todos tus síes, peros y

casis  no  valen  una  mierda.  Yo  no  hice  nada.  Podría  entrar  en  cualquier

comisaría de este país, confesar todas y cada una de las cosas que planeamos

aquella  primavera  y  solo  tendría  problemas  por  malgastar  el  tiempo  de  la

policía.  Esto  no  es  la  iglesia:  uno  no  va  al  infierno  solo  por  tener

pensamientos impuros. 

—¿Ah,  no?  Dime  que  el  mes  aquel  que  dedicamos  a  planearlo  no  te

cambió. Dime que no te sentiste diferente a partir de entonces. Venga. 

Mi  padre  solía  decir,  unos  segundos  antes  del  primer  golpe,  que  Shay

nunca sabía cuándo parar. 

Le dije, y mi voz debería haberle hecho dar marcha atrás:

—Por  el  amor  de  Dios,  no  me  estarás  echando  la  culpa  de  lo  que  tú  le

hiciste a Rosie, ¿no? 

Otra  vez  esa  contracción  del  labio  superior,  a  medio  camino  entre  tic  y

gruñido. 

—Solo  te  lo  advierto.  No  voy  a  quedarme  de  brazos  cruzados  en  mi

propia casa y ver cómo me miras con ese aire de superioridad moral, cuando

no eres distinto de mí. 

—Sí, colega, lo soy. Es posible que mantuviéramos alguna conversación

interesante tú y yo, pero a la hora de la verdad, si nos ceñimos a los hechos, 

el hecho es que nunca le puse un dedo encima a nuestro padre, y el hecho es

que tú has matado a dos personas. Igual te parece que estoy loco, pero el caso

es que yo veo cierta diferencia. 

Shay tenía otra vez la mandíbula en tensión. 

—Yo no le hice nada a Kevin. Nada. 

En otras palabras, el momento de las confidencias había tocado a su fin. 

Transcurrido un instante, dije:

—Igual estoy perdiendo la cabeza, pero tengo la sensación de que quieres

que asienta, sonría y me largue sin más. Hazme un favor enorme: dime que

me equivoco. 

Volvió a asomar a sus ojos aquel destello de odio, puro y maquinal, como

los relámpagos en una tormenta de calor. 

—Echa un vistazo a tu alrededor, detective. ¿No te has fijado? Estás justo

donde  empezaste.  Tu  familia  te  necesita  de  nuevo,  sigues  en  deuda  con

nosotros, y esta vez vas a apoquinar. Solo que estás de suerte. Esta vez, si no

te  apetece  quedarte  y  arrimar  el  hombro,  lo  único  que  hace  falta  es  que  te

largues de aquí. 

—Si has creído, aunque solo sea por un instante, que voy a permitir que

te salgas con la tuya, es que estás más chiflado de lo que pensaba. 

Las sombras oscilantes convirtieron su rostro en la máscara de un animal

salvaje. 

—¿Ah, sí? Vamos a ver si puedes demostrarlo, madero de mierda. Kevin

ya no está para decir que yo salí aquella noche. Tu hija Holly está hecha de

mejor  pasta  que  tú  y  no  delatará  a  su  familia.  E  incluso  si  le  aprietas  las

tuercas,  es  posible  que  tú  te  creas  a  pies  juntillas  todo  lo  que  dice  la  niña, 

pero lo más seguro es que los demás no lo tengan en cuenta. Vuélvete de una

puta vez a tu comisaría y diles a tus coleguitas que te la chupen hasta que te

sientas mejor. No tienes nada. 

—No  sé  de  dónde  has  sacado  la  idea  de  que  intento  demostrar  algo  —

dije. 

Le  di  un  empujón  a  la  mesa  para  clavársela  en  el  estómago  a  Shay,  que

lanzó un gruñido y se desplomó de espaldas con la mesa encima mientras los

vasos,  el  cenicero  y  el  whisky  caían  a  su  alrededor.  Aparté  la  silla  de  una

patada  y  me  abalancé  sobre  él.  Fue  en  ese  instante  cuando  me  di  cuenta  de

que había entrado en ese piso para matarlo. 

Un momento después, cuando cogió la botella e intentó golpearme en la

cabeza, comprendí que él también quería matarme. Me agaché hacia un lado

y  entonces  noté  que  me  abría  la  sien  de  un  golpe,  pero  pese  al  estallido  de

estrellas conseguí agarrarlo por el pelo y le golpeé la cabeza contra el suelo

hasta que se sirvió de la mesa para apartarme de un empujón. Caí boca arriba

con  todo  mi  peso.  Él  me  saltó  encima  y  empezamos  a  rodar,  intentando

golpearnos en los puntos más débiles con todo lo que teníamos. Era tan fuerte

como  yo  y  estaba  igual  de  furioso,  y  ninguno  de  los  dos  tenía  intención  de

soltar  al  otro.  Estábamos  aferrados  como  amantes,  mejilla  con  mejilla.  La

cercanía,  los  otros  en  el  piso  de  abajo  y  diecinueve  años  de  práctica  nos

hacían mantenernos casi en silencio: los únicos sonidos eran las respiraciones

ásperas  y  agitadas  y  los  golpes  sordos  y  carnosos  cuando  algo  alcanzaba  su

objetivo. El aire estaba impregnado de jabón Palmolive, salido directamente

de nuestra infancia, y del hedor vaporoso de la rabia animal. 

Me lanzó un rodillazo a los huevos y se escabulló, intentando ponerse en

pie, pero erró el golpe y fui más rápido que él. Lo inmovilicé con una llave, 

lo  volví  hacia  arriba  y  le  di  un  gancho  en  todo  el  mentón.  Para  cuando  fue

capaz  de  ver  otra  vez  con  claridad,  le  había  puesto  una  rodilla  en  el  pecho, 

había sacado la pistola y se la había clavado en la frente, justo entre los ojos. 

Shay se quedó inmóvil, como si estuviera congelado. 

—El sospechoso fue informado de que estaba detenido bajo sospecha de

homicidio y se le advirtió en consecuencia. Respondió diciéndome, y cito sus

palabras: «Vete a tomar por el culo», fin de la cita. Le expliqué que todo iría

mejor si no ofrecía resistencia y le pedí que tendiera las muñecas para que lo

esposara. El sospechoso se puso furioso y me atacó, golpeándome en la nariz, 

como  se  puede  ver  en  la  fotografía  adjunta.  Intenté  emprender  la  retirada, 

pero  el  sospechoso  me  bloqueó  la  vía  de  salida.  Saqué  el  arma  y  le  advertí

que se hiciera a un lado. El sospechoso se negó. 

—Tu  propio  hermano  —dijo  Shay  en  voz  baja.  Se  había  mordido  la

lengua.  La  sangre  le  burbujeaba  en  los  labios  al  hablar—.  Gilipollas  de

mierda. 

—Mira quién habla, joder. 

La  sacudida  de  furia  prácticamente  me  levantó  en  volandas.  Solo  me  di

cuenta de que casi había apretado el gatillo cuando vi que asomaba a sus ojos

el miedo. Me supo a ambrosía. 

—El  sospechoso  siguió  insultándome  y  me  informó  repetidamente  de

que,  y  cito:  «Te  voy  a  matar»,  fin  de  la  cita,  y  que,  cito:  «No  pienso  ir  a  la

puta cárcel, antes muerto», fin de la cita. Intenté tranquilizarlo asegurándole

que  la  situación  se  podía  resolver  sin  recurrir  a  la  violencia,  y  le  pedí  de

nuevo  que  me  acompañara  a  la  comisaría  para  abordar  el  asunto  en  un

entorno controlado. Estaba sumamente inquieto y me dio la impresión de que

no  entendía  lo  que  le  decía.  A  esas  alturas  había  empezado  a  preocuparme

que  el  sujeto  estuviera  bajo  los  efectos  de  alguna  droga,  posiblemente

cocaína, o sufriera alguna enfermedad mental, porque su comportamiento era

irracional y parecía extremadamente voluble... 

Shay tenía los dientes apretados. 

—Y  para  más  inri,  vas  a  hacerme  pasar  por  un  lunático.  Así  es  como

quieres que me recuerden. 

—Eso  me  trae  sin  cuidado,  siempre  que  solucione  el  asunto.  Intenté

repetidas  veces  convencer  al  sospechoso  de  que  se  sentara,  sin  llegar  a

conseguirlo.  El  sospechoso  estaba  cada  vez  más  nervioso.  A  estas  alturas

estaba caminando arriba y abajo, murmuraba para sí y golpeaba las paredes y

se propinaba golpes en la cabeza con un puño. Al final, el sospechoso cogió... 

Vamos a darte algo más serio que una botella; no querrás quedar como una

nenaza,  ¿verdad?  ¿Qué  tienes  por  ahí?  —Eché  un  buen  vistazo  por  la

habitación:  una  caja  de  herramientas,  claro,  guardada  con  esmero  bajo  una

cómoda—.  Apuesto  a  que  ahí  tienes  una  llave  inglesa,  ¿me  equivoco?  El

sospechoso  cogió  una  llave  inglesa  de  gran  tamaño  de  una  caja  de

herramientas  abierta,  como  se  puede  ver  en  las  fotos  adjuntas,  y  volvió  a

amenazar  con  matarme.  Le  ordené  que  soltara  el  arma  y  procuré  ponerme

fuera  de  su  alcance.  Continuó  avanzando  hacia  mí  e  intentó  asestarme  un

golpe  en  la  cabeza.  Esquivé  el  golpe,  hice  un  disparo  de  advertencia  por

encima  del  hombro  del  sospechoso,  no  te  preocupes,  no  rozaré  los  muebles

buenos,  y  le  advertí  que  si  volvía  a  agredirme  no  me  quedaría  otro  remedio

que dispararle... 

—No  serás  capaz.  ¿Quieres  tener  que  contarle  a  Holly  que  mataste  a  su

tío Shay? 

—A Holly no voy a contarle una mierda. Lo único que tiene que saber es

que  no  volverá  a  acercarse  a  esta  apestosa  familia.  Cuando  sea  una  mujer

hecha y derecha y apenas recuerde quién eras, le contaré que fuiste un cabrón

asesino y recibiste justo lo que te merecías. 

Le estaba cayendo sangre encima desde el corte que me había hecho en la

sien,  goterones  que  le  empapaban  el  jersey  y  le  salpicaban  la  cara.  No  nos

importaba a ninguno de los dos. 

—El sospechoso intentó de nuevo golpearme con la llave inglesa, y esta

vez  lo  consiguió,  véanse  los  informes  médicos  y  la  fotografía  adjunta  de  la

herida en la cabeza, porque no te quepa la menor duda, guapo, va a quedarme

una herida magnífica en la cabeza. El impacto me llevó a apretar el gatillo de

mi  arma  en  un  acto  reflejo.  Creo  que,  si  el  golpe  no  me  hubiera  dejado

parcialmente aturdido, habría podido efectuar un disparo que lo incapacitara

sin llegar a matarlo. Sea como fuere, también creo que, teniendo en cuenta las

circunstancias,  disparar  mi  arma  era  la  única  opción  que  tenía,  y  que  si  me

hubiera  demorado  en  hacerlo  aunque  solo  fuera  unos  segundos  mi  vida

hubiera  corrido  grave  peligro.  Firmado,  sargento  detective  Francis  Mackey. 

Y a falta de alguien que pueda contradecir mi preciosa versión oficial, ¿qué te

parece a ti que creerán? 

La mirada de Shay estaba un millar de kilómetros más allá de la sensatez

o la cautela. 

—Me  das  asco  —bufó—.  No  eres  más  que  un  poli  chaquetero.  —Y  me

lanzó un escupitajo sanguinolento a la cara. 

La luz se hizo astillas ante mis ojos como el sol abriéndose paso a través

de  un  vidrio  hecho  añicos,  y  me  produjo  una  deslumbrante  sensación  de

ingravidez. Supe que habría apretado el gatillo. El silencio era inmenso, y se

fue extendiendo hasta que cubrió el mundo entero y no quedó sonido alguno

salvo mi respiración rítmica y acelerada. Nada que hubiera sentido en mi vida

era  comparable  a  aquel  momento.  Noté  una  libertad  enorme  y  vertiginosa, 

como si fuera capaz de volar, de alcanzar alturas limpias y salvajes, hasta el

punto que casi me revienta el pecho. 

Luego  aquella  luz  empezó  a  menguar  y  el  silencio  sereno  vaciló  y  se

desgajó, dejando paso a un murmullo de formas y ruidos. El rostro de Shay

fue  apareciendo  poco  a  poco  entre  la  blancura  como  una  Polaroid:  estaba

magullado, cubierto de sangre, mirándome fijamente, pero seguía ahí. 

Profirió un sonido terrible que tal vez fuera una risotada:

—Te lo he dicho —me recordó—. Te lo he dicho. 

Cuando  intentó  coger  otra  vez  la  botella,  volví  el  arma  del  revés  y  le

asesté un golpe en la cabeza con la empuñadura. 

Dejó  escapar  un  sonido  gutural  como  si  fuera  a  vomitar  y  se  quedó

lánguido.  Le  esposé  las  manos  por  delante,  bien  fuerte,  comprobé  que

siguiera  respirando  y  lo  recosté  contra  un  lado  del  sofá  para  que  no  se

ahogara  con  su  propia  sangre.  Luego  enfundé  la  pistola  y  saqué  el  móvil. 

Marcar el número no me resultó fácil: manchaba de sangre el teclado con las

manos  y  me  caían  gotas  de  la  sien  sobre  la  pantalla,  así  que  tuve  que

limpiarlo varias veces con la camisa. Estuve atento a ver si oía pasos en las

escaleras, pero el único sonido seguía siendo el tenue parloteo demencial de

la  tele,  que  había  ocultado  cualquier  golpe  o  gruñido  que  pudiera  haberse

filtrado a través del suelo. Después de un par de intentos, me las arreglé para

llamar a Stephen. 

—Detective Mackey —dijo, con un recelo considerable, lo que no era de

extrañar. 

—Sorpresa,  Stephen.  Tengo  al  tipo  que  buscamos.  Está  reducido  y

esposado, y te aseguro que no le hace ninguna gracia. 

Silencio.  Estaba  caminando  en  círculos  por  la  habitación,  vigilando  a

Shay  con  un  ojo  mientras  con  el  otro  escudriñaba  los  rincones  en  busca  de

cómplices inexistentes. No podía estar quieto. 

—Teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  sería  muy  beneficioso  para

todos que no fuera yo el agente que realice la detención. Creo que debes ser

tú quien haga los honores, si quieres. 

Eso captó su atención. 

—Quiero. 

—Pero que lo sepas, colega: no se trata del regalo de ensueño que te ha

traído  Santa  Claus.  Scorcher  Kennedy  se  va  a  coger  un  cabreo  de  tal

magnitud  que  me  cuesta  trabajo  imaginarlo.  Tus  principales  testigos  somos

yo,  una  niña  de  nueve  años  y  una  zorra  cabreada  que  negará  tener

conocimiento  de  nada,  aunque  solo  sea  por  una  cuestión  de  principios.  Tus

posibilidades  de  obtener  una  confesión  son  prácticamente  nulas.  Tu  opción

más inteligente sería darme las gracias con amabilidad, llamar a la brigada de

Homicidios y volver a tus actividades dominicales, sean las que sean. Pero si

no te va eso de ir a lo seguro, puedes venir, efectuar tu primera detención por

homicidio y dedicarte en cuerpo y alma a levantar este caso. Porque es el tipo

que buscamos. 

Stephen ni siquiera dejó una pausa. 

—¿Dónde estás? —preguntó. 

—En el número ocho de Faithful Place. Llama al timbre del piso de arriba

y te abriré. Es necesario hacerlo con suma discreción: nada de refuerzos ni de

ruido, y si vienes en coche aparca lo bastante lejos para que no te vea nadie. 

Y date prisa. 

—Estoy ahí en quince minutos. Gracias, detective. Gracias. 

Se  encontraba  a  la  vuelta  de  la  esquina,  trabajando.  Era  imposible  que

Scorcher hubiera autorizado horas extra en este asunto: Stephen había estado

dándole al caso una última oportunidad por su cuenta. 

—Aquí estaremos —dije—. Y otra cosa, detective Moran. Buen trabajo. 

Colgué  antes  de  que  lograra  destrabarse  la  lengua  y  encontrar  una

respuesta. 

Shay tenía los ojos abiertos. Dijo con gran esfuerzo:

—Tu nueva zorra, ¿eh? 

—Es uno de los agentes más prometedores del cuerpo. Para ti, lo mejor. 

Intentó incorporarse, hizo una mueca de dolor y se dejó caer de espaldas

contra el sofá. 

—Debería haber imaginado que encontrarías a alguien que te siga como

un perrillo faldero, ahora que ya no está Kevin para hacerlo. 

—¿Te sentirías mejor si empezamos a lanzarnos recriminaciones como un

par  de  putillas?  Porque  de  ser  así,  no  pienso  cortarme  ni  un  pelo,  pero  me

parece que, a estas alturas, eso no supondría ninguna diferencia. 

Shay  se  enjugó  la  boca  con  las  manos  esposadas  y  observó  las  manchas

de  sangre  que  quedaban  en  ellas  con  una  suerte  de  interés  extraño,  distante, 

como si fueran las de otra persona. 

—O sea, que vas a hacerlo, ¿eh? —dijo. 

En  el  piso  de  abajo  se  abrió  una  puerta,  a  través  de  la  que  brotó  un

estallido de voces solapadas, y mi madre gritó:

—¡Seamus! ¡Francis! La cena está casi lista. ¡Bajad y lavaos las manos! 

Me asomé al rellano, sin quitar ojo a Shay y a una distancia prudencial de

las escaleras y de la mirada de mi madre. 

—En seguida bajamos, mamá. Estamos charlando un poco. 

—¡Podéis charlar aquí! ¿O queréis tener a todo el mundo esperando hasta

que os dé la gana de sentaros a la mesa? 

Bajé un poco el tono de voz y adopté una entonación dolida:

—Es que estamos... Es necesario que hablemos. De un asunto, ya sabes. 

¿Te importa si tardamos unos minutos, mamá? ¿Te parece bien? 

Una pausa, y luego, a regañadientes:

—Bueno, vale. Voy a esperar diez minutos más. Si no habéis bajado para

entonces... 

—Gracias, mamá. De verdad. Eres estupenda. 

—Claro, cuando ese quiere algo soy estupenda, pero si no... 

—Su voz se perdió en el interior del piso, rezongando todavía. 

Cerré la puerta y eché el pestillo por si acaso, saqué el móvil y tomé fotos

de nuestras caras desde diversos ángulos a cual más artístico. 

—¿Estás orgulloso de tu obra? —preguntó Shay. 

—Es  una  preciosidad.  Y  he  de  reconocerlo,  la  tuya  tampoco  está  nada

mal.  Pero  esto  no  es  para  mi  álbum  de  recortes.  Es  solo  por  si  decides

quejarte  de  brutalidad  policial  y  cargar  las  tintas  contra  el  agente  que  va  a

detenerte, en algún momento del proceso. Venga, sonríe. 

Me  lanzó  una  mirada  que  hubiera  desollado  a  un  rinoceronte  a  diez

metros. 

Una vez hube dejado constancia del meollo del asunto, fui a la cocina —

pequeña, sin adornos, inmaculada y deprimente— y mojé un trapo de cocina

para limpiarnos a los dos. Shay apartó la cabeza. 

—No  me  toques.  Deja  que  tus  colegas  vean  lo  que  has  hecho,  si  tan

orgulloso estás. 

—Francamente, querido, mis colegas me importan un comino —bromeé

—. Me han visto hacer cosas mucho peores. Pero dentro de unos minutos te

llevarán escaleras abajo y te pasearán por Faithful Place, y he pensado que no

hace  falta  que  todo  el  barrio  se  entere  de  lo  que  ha  pasado.  Lo  único  que

quiero  es  que  se  monte  el  menor  drama  posible.  Si  a  ti  no  te  va  eso,  me  lo

dices y yo encantado de darte un par de hostias más de regalo. 

Shay  no  se  molestó  en  responder,  pero  cerró  la  boca  y  se  quedó  quieto

mientras acababa de limpiarle la sangre de la cara. El piso estaba en silencio, 

salvo por una  tenue música de  procedencia desconocida que  no alcanzaba  a

identificar  y  un  viento  agitado  que  rondaba  los  aleros  encima  de  nuestras

cabezas. No recordaba haber observado nunca con tanto detenimiento a Shay, 

tan de cerca como para ver los detalles que solo se molestan en asimilar los

padres y los amantes: las curvas limpias y feroces de sus huesos bajo la piel, 

el primer asomo de barba incipiente, los complejos entramados que dibujaban

sus  patas  de  gallo  y  lo  gruesas  que  tenía  las  pestañas.  La  sangre  había

empezado  a  formar  una  costra  oscura  en  la  barbilla  y  en  torno  a  la  boca. 

Durante un extraño instante noté cierta ternura. 

No pude hacer gran cosa acerca de los ojos morados o la magulladura en la

mandíbula, pero cuando terminé se le veía bastante más presentable. Volví a

doblar el trapo y me ocupé de mi cara. 

—¿Qué tal? 

Apenas me miró. 

—De maravilla. 

—Si  tú  lo  dices.  Ya  te  he  dicho  que  a  mí  me  trae  sin  cuidado  lo  que

piensen en Faithful Place. 

Mis  palabras  le  llevaron  a  echarme  un  vistazo  como  es  debido.  Luego

acercó un dedo, casi a regañadientes, a la comisura de la boca. 

—Aquí. 

Me froté un poco más la mejilla y arqueé una ceja en dirección a él, que

asintió. 

—Bien  —dije.  El  trapo  tenía  grandes  manchas  de  sangre,  que  volvían  a

abrirse  cual  flores  de  color  carmesí  allí  donde  el  agua  las  había  reavivado, 

empapando  los  pliegues.  Estaba  empezando  a  impregnarme  las  manos—. 

Vale. No te muevas. 

—Como si tuviera otra opción. 

Aclaré el trapo unas cuantas veces bajo el grifo de la cocina, lo tiré a la

basura para que lo encontraran luego los de la científica y me lavé las manos

frotando  con  ganas.  Después  regresé  a  la  sala  de  estar.  El  cenicero  estaba

debajo  de  una  silla  rodeado  de  ceniza  gris,  mi  tabaco  estaba  en  un  rincón  y

Shay seguía donde lo había dejado. Me senté en el suelo delante de él, como

si fuéramos un par de adolescentes en una fiesta, y coloqué el cenicero entre

los dos. Encendí dos cigarrillos y le puse uno entre los labios. 

Shay aspiró con fuerza, al tiempo que cerraba los ojos, y reclinó la nuca

contra el sofá. Yo me apoyé en la pared. Un rato después, preguntó:

—¿Por qué no me has pegado un tiro? 

—¿Te parece mal? 

—No seas imbécil. Solo es una pregunta. 

Me  aparté  de  la  pared  —me  costó  mucho  esfuerzo;  se  me  estaban

empezando a agarrotar los músculos— y alargué la mano hacia el cenicero. 

—Supongo que, en el fondo, ahora soy un poli. 

Asintió,  sin  abrir  los  ojos.  Nos  quedamos  los  dos  sentados  en  silencio, 

escuchando  cada  cual  el  ritmo  de  la  respiración  del  otro  y  aquella  música

inaprensible  que  llegaba  de  alguna  parte,  moviéndonos  únicamente  para

inclinarnos hacia delante y tirar la ceniza. Era el momento más próximo a la

tranquilidad  que  habíamos  compartido.  Cuando  bramó  el  timbre,  casi  lo

sentimos como una intrusión. 

Fui  a  abrir  en  seguida,  antes  de  que  alguien  tuviera  ocasión  de  ver  a

Stephen  esperando  fuera.  Subió  las  escaleras  con  los  mismos  pasos  ligeros

que  Holly  al  bajarlas.  El  rumor  de  voces  procedente  del  piso  de  mi  madre

continuaba inmutable. 

—Shay —dije—, te presento al detective Stephen Moran. Detective, este

es mi hermano, Seamus Mackey. 

El semblante del muchacho me dio a entender que ya lo había deducido. 

Shay  miró  a  Stephen  sin  expresión  alguna  en  los  ojos  hinchados,  sin

curiosidad,  sin  otra  cosa  que  una  especie  de  agotamiento  destilado  que  solo

con verlo hizo que me flaqueara la columna vertebral. 

—Como  puedes  ver  —le  expliqué—,  hemos  tenido  una  pequeña

discusión.  Igual  conviene  que  le  echen  un  vistazo,  no  vaya  a  ser  que  tenga

una  conmoción  cerebral.  Lo  he  documentado  para  que  quede  constancia,  si

necesitas fotografías. 

Stephen observaba a Shay con atención, de la cabeza a los pies, sin perder

detalle. 

—Es posible que las necesite, sí. Gracias. ¿Quieres que te devuelva esas

ahora mismo? Puedo ponerle las mías. 

Señalaba mis esposas. 

—No tengo previsto detener a nadie más esta noche —respondí—. Ya me

las  darás  en  otro  momento.  Es  todo  suyo,  detective.  Aún  no  le  he  leído  sus

derechos,  eso  te  lo  dejo  a  ti.  Ten  cuidado  de  no  meter  la  pata  con  ningún

tecnicismo, por cierto. Es más listo de lo que parece. 

Stephen dijo, procurando expresarse con delicadeza:

—¿Qué  vamos  a...?  Bueno...,  ya  sabes.  El  motivo  fundado  para  la

detención sin orden. 

—Me parece que  esta historia probablemente  tenga un final  más feliz si

no desvelo todas nuestras pruebas delante del sospechoso. Pero te lo aseguro, 

no se trata de un caso de rivalidad entre hermanos que se ha salido de madre. 

Te  llamaré  dentro  de  una  hora  o  así  para  informarte  con  todo  detalle.  Hasta

entonces,  debería  bastarte  con  esto:  hace  media  hora  ha  confesado  de  pleno

ser  autor  de  los  dos  asesinatos,  incluyendo  motivaciones  exhaustivas  y

detalles sobre la manera en que murieron las víctimas que solo podría saber el

asesino.  Lo  negará  hasta  que  las  ranas  críen  pelo,  pero  por  suerte  tengo  un

montón de bocados sabrosos bien guardados. Eso es solo el aperitivo. ¿Crees

que tendrás suficiente de momento? 

El  rostro  de  Stephen  me  indicó  que  albergaba  dudas  sobre  la  confesión, 

pero que prefería no entrar en eso. 

—Es más que suficiente. Gracias, detective. 

Abajo mi madre gritó:

—¡Seamus!  ¡Francis!  Como  se  me  queme  la  cena  os  juro  que  voy  a

zurraros la badana a los dos. 

—Tengo que irme —dije—. Hacedme un favor: quedaos aquí un rato. Mi

hija está en el piso de abajo y preferiría que no viera esto. Dadme tiempo para

sacarla de aquí antes de que salgáis, ¿de acuerdo? 

Me dirigía a los dos. Shay asintió sin mirarnos a ninguno. 

—Eso está hecho —dijo Stephen—. Vamos a ponernos cómodos, ¿eh? 

Ladeó  la  cabeza  hacia  el  sofá  y  tendió  una  mano  para  ayudar  a  Shay  a

levantarse. Transcurrido un segundo, Shay la aceptó. 

—Buena suerte —dije. 

Me subí la cremallera de la cazadora para ocultar la sangre en la camisa y

me calé una gorra de béisbol negra —Bicicletas M. Conaghy— que cogí de

un perchero para disimular el corte en la cabeza. Luego los dejé allí. 

Lo  último  que  vi  fueron  los  ojos  de  Shay,  por  encima  del  hombro  de

Stephen. Nadie me había mirado así nunca, ni siquiera Liv o Rosie: como si

pudiera verme hasta lo más hondo, sin esforzarse siquiera, y sin dejarse por el

camino ni un solo rincón oculto, ni una sola pregunta sin responder. No llegó

a decir nada. 
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Mi  madre  había  ahuyentado  a  todo  el  mundo  de  la  tele  y  había  vuelto  a

instaurar  el  ambiente  de  idilio  navideño:  la  cocina  estaba  llena  a  rebosar  de

mujeres,  vapor  y  voces,  los  chicos  eran  dirigidos  de  aquí  para  allá  con

manoplas y fuentes de comida, el aire estaba cargado del crepitar de la carne

al  freírse  y  el  olor  a  patatas  asadas.  Tuve  la  sensación  de  que  llevaba  años

ausente. 

Holly  estaba  poniendo  la  mesa  con  Donna  y  Ashley.  Incluso  utilizaban

servilletas  de  papel  con  dibujos  de  angelitos  pizpiretos,  mientras  cantaban:

«Navidad, Navidad, qué barbaridad...». Me concedí algo así como un cuarto

de  segundo  para  observarlas  y  guardar  a  buen  recaudo  esa  imagen  mental. 

Luego le puse una mano en el hombro a Holly y le dije al oído:

—Cariño, nos tenemos que ir ahora. 

—¿Irnos? Pero... 

Estaba  boquiabierta  de  indignación,  y  tan  pasmada  que  transcurrió  un

momento antes de que fuera capaz de ponerse a discutir. Le lancé una mirada

paterna en plan emergencia extrema y se vino abajo. 

—Recoge tus cosas —insistí—. Venga, rápido. 

Holly  dejó  de  golpe  en  la  mesa  el  puñado  de  cubiertos  que  llevaba  y  se

fue  arrastrando  los  pies  hacia  el  vestíbulo,  todo  lo  lento  que  le  fue  posible. 

Donna  y  Ashley  se  me  quedaron  mirando  como  si  acabara  de  arrancarle  la

cabeza de un mordisco a un conejito. Ashley retrocedió sin volverse. 

Mi  madre  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  cocina,  blandiendo  un

enorme trinchante como si fuera una aguijada para reses. 

—¡Francis! Ya era hora, demonios. ¿Viene Seamus contigo? 

—No. Mamá... 

—Mamá  no,  mami.  Vete  a  buscar  a  tu  hermano,  y  luego  vais  los  dos  a

ayudar a vuestro padre a sentarse a la mesa, antes de que se me chamusque

todo con tanta tontería. ¡Venga! 

—Mamá. Holly y yo tenemos que irnos. 

A  mi  madre  se  le  descolgó  la  mandíbula.  Durante  un  segundo  se  quedó

realmente sin habla. Luego empezó a aullar como una sirena antiaérea. 

—¡Francis Joseph Mackey! 

—Lo siento, mamá. Me he puesto a hablar con Shay, he perdido la noción

del tiempo, ya sabes lo que es eso. Ahora se nos ha hecho tarde. Tenemos que

irnos. 

Mi  madre  tenía  la  papada,  la  pechera  y  las  lorzas  infladas  y  listas  para

presentar batalla. 

—Me  importa  un  carajo  la  hora  que  sea,  tenéis  la  cena  preparada  y  no

vais a iros de aquí hasta que hayáis comido. Sentaos a la mesa. Es una orden. 

—No podemos. Lamento las molestias. Holly... 

Mi  hija  estaba  en  el  umbral,  con  un  brazo  dentro  del  abrigo  colgando  y

los ojos abiertos de par en par. 

—La mochila del cole —le dije—. Ahora mismo. 

Mi madre me golpeó en el brazo con el trinchante, lo bastante fuerte para

hacerme un moretón. 

—¡No hagas como si no me oyeras, maldita sea! ¿Quieres que me dé un

infarto?  ¿Por  eso  has  venido,  porque  quieres  ver  a  tu  madre  caerse  muerta

delante de tus ojos? 

Con  cautela,  uno  tras  otro,  el  resto  de  la  pandilla  fue  apareciendo  en  el

umbral de la cocina detrás de ella para ver lo que ocurría. Ashley esquivó a

mi madre y se refugió en el regazo de Carmel. 

—No era lo que tenía pensado —dije—, pero oye, si es así como quieres

pasar la velada, tú misma. Holly, he dicho ahora mismo. 

—Porque si es lo único que va a hacerte feliz, ya puedes irte, y espero que

te  quedes  contento  cuando  haya  muerto.  Venga,  largo  de  aquí.  De  todas

maneras, lo de tu pobre hermano me rompió el corazón, ya no tengo ninguna

razón para vivir... 

—¡Josie!  —Desde  el  dormitorio,  un  furioso  rugido—.  ¿Qué  demonios

pasa? —Y el inevitable estallido de toses. 

Estábamos  empantanados  hasta  el  cuello  prácticamente  en  todas  y  cada

una  de  las  razones  por  las  que  había  mantenido  alejada  de  aquella  casa  de

mierda a Holly, y cada vez nos hundíamos un poco más. 

—Y aquí estoy, a pesar de todo, deslomándome para que paséis una Navidad

agradable, todo el día y toda la noche en la cocina... 

—¡Josie! ¡Ya está bien de gritos, joder! 

—¡Papá! ¡Hay niños! —le gritó Carmel. 

Le había tapado los oídos con las manos a Ashley, que parecía dispuesta a

hacerse un ovillo y dejarse morir. 

La voz de mi madre era un chillido cada vez más intenso. Prácticamente

alcancé a notar el cáncer que me estaba provocando. 

—Y tú, mal bicho desagradecido, ni siquiera puedes tomarte la molestia

de sentarte a cenar con nosotros... 

—Caramba,  mamá,  desde  luego  es  tentador,  pero  casi  prefiero  pasar. 

¡Holly, despierta! La mochila. Venga. 

La niña empezaba a tener aspecto de padecer neurosis de guerra. Incluso

en  nuestros  peores  momentos,  Olivia  y  yo  siempre  nos  las  habíamos

arreglado para que no oyera las discusiones más violentas y descarnadas. 

—Dios me perdone, escuchad, escuchad las palabrotas que se me escapan

delante de los niños. ¿Ves lo que me obligas a hacer? 

Otro golpe con el trinchante. Crucé la mirada con Carmel por encima de

la  cabeza  de  mi  madre,  me  di  unos  golpecitos  en  el  reloj  y,  en  voz  baja  y

urgente, dije:

—El acuerdo de custodia. 

Estaba casi seguro de que Carmel había visto cantidad de películas en las

que ex maridos despiadados torturaban a estoicas divorciadas alterando a su

antojo sus acuerdos de custodia. Se le dilataron los ojos. Dejé que fuera ella

la que le explicara el concepto a nuestra madre, agarré a Holly por el brazo, 

cogí  su  mochila  y  me  la  llevé  de  allí  a  toda  prisa.  Cuando  bajábamos  las

escaleras  a  paso  ligero  («Venga,  fuera  de  aquí,  si  no  hubieras  vuelto  para

liarlo  todo  y  disgustar  a  todo  el  mundo,  tu  hermano  aún  seguiría  vivo»), 

alcancé  a  oír  el  ritmo  pausado  de  la  voz  de  Stephen,  firme  y  tranquila, 

manteniendo una conversación agradable y civilizada con Shay. 

Luego salimos del número 8 y nos encontramos con la noche, la luz de las

farolas y el silencio. 

Me llené los pulmones de aire nocturno frío y húmedo, y dije:

—Madre de Dios. 

Hubiera sido capaz de cargarme a alguien por un cigarrillo. 

Holly apartó el hombro con un espasmo y me arrebató la mochila del cole

de la otra mano. 

—Lamento todo esto. De verdad. No tendrías que haber estado presente. 

Holly  no  se  dignó  responder,  ni  siquiera  me  miró.  Siguió  caminando  a

buen paso por Faithful Place con los labios fruncidos y la barbilla alzada en

un gesto de amotinamiento que me permitió hacerme una idea del berrinche

que  iba  a  montar  en  cuanto  tuviéramos  un  poco  de  intimidad.  En  Smith’s

Road, tres coches más allá del mío, vi el de Stephen, un Toyota tuneado que a

todas  luces  había  escogido  entre  los  que  había  disponibles  en  comisaría  por

que  casaba  bien  con  el  entorno.  Tenía  buen  ojo,  solo  lo  detecté  por  el  tipo

repantigado en el asiento del acompañante en una pose afectadamente casual, 

que  se  negó  a  mirar  en  nuestra  dirección.  Stephen,  como  un  buen  niño

explorador, había venido preparado para cualquier incidencia. 

Holly se encaramó de un salto a la silla de sujeción y cerró la portezuela

con tanta fuerza que a punto estuvo de desgoznarse. 

—¿Por qué tenemos que irnos? 

La  pobre  realmente  no  tenía  ni  idea.  Había  dejado  el  asunto  de  Shay  en

las expertas manos de su padre. Por lo que a ella se refería, eso quería decir

que estaba solucionado y cerrado. Una de mis mayores ambiciones había sido

que  siguiera  adelante  con  su  vida,  al  menos  durante  unos  años  más,  sin

descubrir que las cosas no funcionaban así. 

—Preciosa  —le  dije.  No  arranqué  el  coche.  No  estaba  seguro  de  poder

conducir—. Escúchame. 

—¡La cena está preparada! ¡Hemos puesto platos para ti y para mí! 

—Lo sé. Ojalá hubiéramos podido quedarnos. 

—Entonces,  ¿ por qué...? 

—¿Sabes  la  conversación  que  estabas  teniendo  con  el  tío  Shay?  ¿Justo

antes de llegar yo? 

Holly dejó de moverse. Aún tenía los brazos furiosamente cruzados sobre

el pecho, pero se estaba devanando los sesos, sin que trasluciera en su rostro

expresión alguna, para imaginar lo que estaba pasando. 

—Supongo —dijo. 

—¿Crees que podrías contársela a alguien? 

—¿A ti? 

—No, a mí no. A un chico que trabaja conmigo, Stephen. Solo es un par

de años mayor que Darren, y es muy simpático. —Stephen había mencionado

que tenía hermanas; esperaba que hubiera tenido buena relación con ellas—. 

Es muy importante que le cuentes de qué hablabais tu tío y tú. 

Holly parpadeó. 

—No lo recuerdo. 

—Cariño, ya sé que has dicho que no se lo contarías a nadie. Te he oído. 

Un destello azul, receloso y fugaz. 

—¿Qué has oído? 

—Apuesto a que prácticamente todo. 

—Entonces, si lo has oído, cuéntaselo tú a Stephen. 

—Eso no vale, bonita. Tiene que oírlo directamente de tus labios. 

Estaba empezando a apretar los puños a los lados del jersey. 

—Pues mala suerte. No se lo puedo contar. 

—Holly —dije—. Haz el favor de mirarme. 

Un  instante  después,  a  regañadientes,  volvió  la  cabeza  un  par  de

centímetros hacia mí. 

—¿Recuerdas  que  hablamos  de  que  a  veces  hay  que  contar  un  secreto

porque otra persona tiene derecho a saberlo? —le dije. 

Se encogió de hombros. 

—¿Y? 

—Pues  es  un  secreto  de  esos.  Stephen  intenta  averiguar  qué  le  pasó  a

Rosie. —Dejé a Kevin al margen: ya estábamos varios años luz más allá del

límite  de  lo  que  una  niña  tendría  que  afrontar—.  Ese  es  su  trabajo.  Y  para

hacerlo, tiene que oír tu historia. 

Se encogió de hombros con un gesto más elaborado. 

—Me da igual. 

Solo  por  un  instante  la  terca  inclinación  de  su  barbilla  me  recordó  a  mi

madre.  Me  estaba  enfrentando  a  todos  sus  instintos,  a  todo  lo  que  yo  había

vertido en su corriente sanguínea directamente de mis propias venas. 

—No  puede  darte  igual,  cariño  —le  dije—.  Guardar  secretos  es

importante,  pero  hay  ocasiones  en  que  descubrir  la  verdad  es  mucho  más

importante. Cuando alguien ha sido asesinado, casi siempre se trata de una de

esas ocasiones. 

—Bien. Entonces Stephen como-se-llame puede ir a molestar a algún otro

y dejarme en paz, porque no creo que el tío Shay hiciera nada malo. 

La  miré,  tensa,  enfurruñada,  lanzando  chispas  igual  que  un  gatito

atrapado  en  un  rincón.  Unos  meses  atrás  hubiera  hecho  lo  que  le  pedía  sin

reservas,  y  aun  así  hubiese  mantenido  intacta  su  fe  en  el  tío  Shay.  Tenía  la

impresión de que cada vez que la veía, la cuerda floja se tornaba más fina y la

caída  más  larga,  e  inevitablemente  tarde  o  temprano  me  desequilibraría, 

perdería pie una sola vez y los dos nos vendríamos abajo. 

Sin alterar el tono de voz, le dije:

—Vale, guapa. Entonces, déjame que te haga una pregunta. El día de hoy

lo tenías cuidadosamente planeado, ¿no es así? 

Aquel receloso destello azul de nuevo. 

—No. 

—Venga, cielo. Más vale que no me tomes el pelo con estas cosas. Yo me

dedico a eso, a planear precisamente situaciones así. Me doy cuenta cuando

veo que otro lo hace. Aquella vez que tú y yo hablamos de Rosie, empezaste

a pensar en la nota que habías visto. Así que me preguntaste acerca de ella, 

como quien no quería la cosa, y cuando averiguaste que había sido novia mía, 

caíste en la cuenta de que tenía que haberla escrito ella. Fue entonces cuando

empezaste a preguntarte por qué tendría tu tío Shay guardada en un cajón una

nota de una chica muerta. Dime si voy desencaminado. 

No reaccionó. Acorralarla como a un testigo me provocó tanto cansancio

que  sentí  ganas  de  dejarme  caer  del  asiento  y  echarme  a  dormir  en  el  suelo

del coche. 

—Así  que  empezaste  a  insistir  hasta  que  conseguiste  que  accediera  a

traerte  hoy  a  casa  de  tu  abuela  —continué—.  Dejaste  los  deberes  de  mates

para el final, todo el fin de semana, para poder traerlos y así quedarte a solas

con el tío Shay. Y luego lo has estado mareando hasta hacerle hablar de esa

nota. 

Holly se estaba mordiendo con fuerza la cara interna del labio. 

—No  te  estoy  regañando.  Lo  cierto  es  que  ha  sido  un  trabajo

impresionante. Solo quiero asegurarme de que lo he entendido. 

Se encogió de hombros. 

—¿Y qué? 

—Pues  que  quiero  preguntarte  lo  siguiente.  Si  no  creías  que  el  tío  Shay

hubiera hecho nada malo, ¿por qué te tomaste tantas molestias? ¿Por qué no

me contaste simplemente lo que habías encontrado y dejaste que hablara yo

con él del asunto? 

Como  si  hablara  con  su  propio  regazo,  en  voz  casi  demasiado  baja  para

que se oyera:

—No era asunto tuyo. 

—Sí  que  lo  era,  cariño.  Y  tú  sabías  que  lo  era.  Sabías  que  yo  le  tenía

mucho  aprecio  a  Rosie,  sabes  que  soy  detective,  y  sabías  que  estaba

intentando averiguar qué le había ocurrido. De ahí que la nota sea asunto mío. 

Y  tampoco  es  que  nadie  te  hubiera  pedido  que  lo  mantuvieras  en  secreto. 

Entonces,  ¿por  qué  no  me  lo  contaste,  a  no  ser  que  supieras  que  había  algo

sospechoso? 

Holly  arrancó  con  cuidado  una  hebra  de  lana  roja  de  la  manga  de  su

jersey, la estiró entre los dedos y la examinó. Por un instante me pareció que

iba a contestar, pero en lugar de ello preguntó:

—¿Cómo era Rosie? 

—Era valiente, testaruda, divertidísima. 

No  estaba  muy  seguro  de  cuál  era  mi  intención,  pero  Holly  me  estaba

mirando  vuelta  de  lado,  intensamente,  como  si  aquello  tuviera  importancia. 

La  luz  de  tono  amarillo  mate  de  las  farolas  daba  a  sus  ojos  un  aspecto  más

oscuro y también más complicado, más difícil de desentrañar. 

—Le  gustaba  la  música,  y  las  aventuras,  y  las  joyas  y  estar  con  sus

amigas.  Tenía  planes  más  ambiciosos  que  cualquier  otra  persona  que  yo

conociera. Cuando se interesaba por algo, no se daba por vencida, pasara lo

que pasase. Te hubiera caído bien. 

—Seguro que no. 

—Lo creas o no, cariño, te hubiera caído bien. Y tú le hubieras caído bien

a ella. 

—¿La querías más que a mamá? 

Ya. 

—No —dije, y me salió de una manera tan limpia y sencilla que no estaba

ni remotamente seguro de que fuera una mentira—. La quería de una forma

distinta. No más. Solo diferente. 

Holly se puso a mirar fijamente por la ventanilla, enrollándose la hebra de

lana en torno a los dedos, absorta en sus pensamientos. No la interrumpí. En

la esquina, una pandilla de chicos no mucho mayores que ella se empujaban

unos  a  otros  contra  una  pared,  gruñendo  y  parloteando  igual  que  monos. 

Alcancé a ver el centelleo de un cigarrillo y el brillo de unas latas. 

Al cabo, Holly dijo, con una vocecita tensa y firme:

—¿Mató el tío Shay a Rosie? 

—No  lo  sé.  No  soy  yo  quien  tiene  que  decidirlo,  ni  tú  tampoco.  Eso  es

cosa de un juez y un jurado. 

Intentaba  que  se  sintiera  mejor,  pero  apretó  los  puños  y  los  descargó

sobre sus rodillas. 

—No, papá, no hablo de eso. ¡Me da igual lo que decidan! Yo hablo de lo

que pasó en realidad. ¿La mató? 

—Sí. Estoy casi seguro de que sí. 

Otro  silencio,  esta  vez  más  prolongado.  Los  monos  de  la  pared  habían

empezado  a  restregarse  patatas  fritas  por  la  cara  unos  a  otros  mientras  se

jaleaban entre risotadas. Al final, Holly dijo, aún con esa vocecilla tensa:

—Si le cuento a Stephen lo que he hablado hoy con el tío Shay... 

—¿Sí? 

—¿Qué pasará entonces? 

—No lo sé. Tendremos que esperar a ver. 

—¿Irá a la cárcel? 

—Tal vez. Depende. 

—¿De mí? 

—En parte. Pero también de muchas otras personas. 

Le vaciló la voz, solo un poquito. 

—Pero a mí no me ha hecho nada malo. Me ayuda con los deberes, y nos

enseñó a Donna y a mí a hacer sombras con las manos. Me deja tomar sorbos

de café. 

—Ya lo sé, cielo. Ha sido un buen tío, y eso es importante. Pero también

ha hecho otras cosas. 

—No quiero que vaya a la cárcel por mi culpa. 

Intenté mirarla a los ojos. 

—Cariño, escúchame. Pase lo que pase, no será culpa tuya. Lo que hizo

Shay, fuera lo que fuese, lo hizo él. No tú. 

—Aun  así,  se  enfadará.  Y  también  la  yaya,  y  Donna  y  la  tía  Jackie.  Me

odiarán todos por contarlo. 

El temblor de su voz estaba cada vez más desatado. 

—Se llevarán un disgusto, sí —reconocí—. Y cabe la posibilidad de que

te  lo  echen  en  cara  durante  un  tiempo,  solo  al  principio.  Pero  incluso  si  lo

hacen,  acabará  por  pasárseles.  Todos  saben  que  esto  no  es  culpa  tuya,  igual

que lo sé yo. 

—No  lo  sabes  seguro.  A  lo  mejor  me  odian  para  siempre  jamás.  No

puedes prometérmelo. 

Tenía  la  mirada  huidiza,  los  ojos  bordeados  de  blanco.  Ojalá  le  hubiera

pegado más fuerte a Shay cuando había tenido ocasión. 

—No —reconocí—. No puedo. 

Holly golpeó con los dos pies el respaldo del asiento del acompañante. 

—¡No quiero que pase esto! Quiero que todo el mundo se vaya y me deje

en paz. ¡Ojalá no hubiera visto nunca esa nota estúpida! 

Otro  golpe  que  hizo  oscilar  el  asiento  hacia  delante.  Por  mí,  ya  podía

destrozarme el coche a patadas si así se sentía mejor, pero le estaba dando tan

fuerte  que  iba  a  hacerse  daño.  Me  volví  hacia  atrás  con  rapidez  y  puse  un

brazo  entre  sus  pies  y  el  respaldo  del  asiento.  Profirió  un  ruido  feroz  e

impotente y se retorció con furia, intentando descargar una buena patada sin

darme a mí, pero le agarré los tobillos y se los sujeté. 

—Ya lo sé, cariño. Lo sé. A mí tampoco me hace ninguna gracia, pero es

lo que hay. Y ojalá pudiera decirte que todo se solucionará cuando cuentes la

verdad, pero no puedo. Ni siquiera puedo prometerte que te sentirás mejor. Es

muy  posible  que  así  sea,  pero  también  podrías  acabar  sintiéndote  peor.  Lo

único  que  puedo  decirte  es  que  tienes  que  hacerlo,  de  una  manera  u  otra. 

Algunas cosas en esta vida no son opcionales. 

Holly se había hundido en la sillita de seguridad. Respiró hondo e intentó

decir algo, pero en vez de eso se llevó una mano a la boca y se echó a llorar. 

Estaba  a  punto  de  bajarme,  montarme  en  el  asiento  trasero  y  abrazarla

bien  fuerte,  pero  lo  entendí  justo  a  tiempo:  ya  no  era  una  niñita  que  lloraba

esperando  a  que  su  padre  la  cogiera  en  brazos  y  la  consolara.  Eso  ya  había

quedado atrás, en algún lugar de Faithful Place. 

Lo que hice fue alargar una mano y cogerle la que le quedaba libre, que

se  agarró  a  la  mía  como  si  estuviera  cayendo.  Nos  quedamos  allí  sentados, 

ella con la cabeza apoyada en la ventanilla y temblando de arriba abajo con

enormes sollozos mudos durante un buen rato. A nuestra espalda oí voces de

hombre que cruzaban unos cuantos comentarios bruscos, y luego portezuelas

que  se  cerraban  de  golpe,  y  después  el  coche  de  Stephen  alejándose  calle

abajo. 





No teníamos hambre ninguno de los dos. Obligué a Holly a comer de todas

maneras,  un  cruasán  de  queso  de  aspecto  radiactivo  que  compramos  en  un

establecimiento  Centra  por  el  camino,  más  para  quedarme  yo  tranquilo  que

otra cosa. Luego la llevé a casa de Olivia. 

Aparqué delante de la casa y me volví para mirar a Holly. Se chupaba un

mechón  de  cabello  y  miraba  por  la  ventanilla  con  ojos  grandes,  mansos, 

distraídos,  como  si  la  fatiga  y  la  sobrecarga  la  hubieran  hecho  entrar  en

trance. Por el camino había sacado a Clara de la mochila. 

—No  has  acabado  los  deberes  de  mates  —le  recordé—.  ¿Te  echará  una

bronca la señora O’Donnell? 

Por un instante tuve la impresión de que Holly había olvidado quién era la

señora O’Donnell. 

—Bah, me da igual. Es boba. 

—Seguro que sí. No hay razón para que tengas que prestar atención a sus

bobadas con todo lo que ha ocurrido. ¿Dónde tienes el cuaderno? 

Lo sacó, a cámara lenta, y me lo alcanzó. Lo abrí por la primera página en

blanco y escribí: «Estimada señora O’Donnell, Holly no ha podido terminar

sus  deberes  de  matemáticas  porque  no  se  ha  encontrado  bien  este  fin  de

semana.  Si  hay  algún  problema,  no  dude  en  ponerse  en  contacto  conmigo. 

Muchas gracias, Frank Mackey». En la página contraria vi la letra de Holly, 

redonda y esmerada: «Si Desmond tiene 342 piezas de fruta...». 

—Toma  —le  dije,  a  la  vez  que  le  devolvía  el  cuaderno—.  Si  te  pone

algún  inconveniente,  dale  mi  número  de  teléfono  y  dile  que  te  deje  en  paz. 

¿Vale? 

—Sí. Gracias, papá. 

—Es necesario que tu madre esté al tanto de esto. Deja que sea yo quien

se lo explique. 

Holly asintió. Guardó el cuaderno pero se quedó donde estaba, haciendo

chasquear el cierre del cinturón de seguridad. 

—¿Qué te preocupa, cielo? 

—Tú y la yaya os habéis dicho cosas muy feas. 

—Sí, es cierto. 

—¿Por qué? 

—No  deberíamos  haberlo  hecho.  Lo  que  pasa  es  que  de  vez  en  cuando

nos  ponemos  de  los  nervios  el  uno  con  el  otro.  Nadie  en  el  mundo  puede

sacarte tanto de quicio como tu familia. 

Holly  metió  a  Clara  en  la  mochila  y  la  miró,  acariciándole  el  morro

desgastado con un dedo. 

—Si yo hiciera algo malo —dijo—. ¿Mentirías a la policía para evitar que

me metiera en un lío? 

—Sí  —respondí—,  mentiría.  Mentiría  a  la  policía  y  al  Papa  y  al

presidente  del  mundo  entero  hasta  hartarme  si  fuera  necesario.  Estaría  mal, 

pero lo haría de todos modos. 

Holly  me  dio  un  susto  de  muerte  al  abalanzarse  entre  los  dos  asientos, 

echarme los brazos al cuello y pegar su mejilla a la mía. La abracé tan fuerte

que noté los latidos de su corazón en mi pecho, rápidos y livianos como los

de  un  animalillo  salvaje.  Sentí  la  necesidad  de  decirle  un  millón  de  cosas, 

todas ellas cruciales, pero no me salió de la boca ninguna. 

Al  final  Holly  lanzó  un  enorme  suspiro  trémulo  y  se  soltó.  Se  apeó  del

coche y se colgó la mochila a la espalda. 

—Si  tengo  que  hablar  con  ese  Stephen  —dijo—,  ¿puede  no  ser  el

miércoles? Porque quiero ir a jugar a casa de Emily. 

—No  hay  el  menor  inconveniente,  preciosa.  El  día  que  mejor  te  vaya. 

Ahora ve tú delante. Ahora mismo entro yo. Tengo que hacer una llamada. 

Holly asintió. Tenía los hombros encorvados por el agotamiento, pero al

enfilar el sendero de entrada meneó la cabeza levemente y fortaleció el ánimo

para lo que le esperaba. Cuando Liv salió a la puerta con los brazos abiertos, 

la estrecha espalda de Holly estaba erguida y fuerte como el acero. 

Me quedé donde estaba, encendí un cigarrillo y me fumé más o menos la

mitad  de  una  chupada.  Cuando  tuve  la  seguridad  de  poder  hablar  con  voz

firme llamé a Stephen. 

Estaba  en  algún  sitio  con  mala  cobertura,  probablemente  en  el  laberinto

de las salas de Homicidios en el castillo de Dublín. 

—Soy yo —saludé—. ¿Qué tal va? 

—Bastante bien. Como habías dicho, lo niega todo, y eso cuando se toma

la molestia de responder. Las más de las veces ni siquiera habla, salvo para

preguntarme a qué sabe tu culo. 

—Es un encanto. Le viene de familia. No dejes que te afecte. 

Stephen se echó a reír. 

—Qué va, no me molesta. Puede decir lo que le venga en gana. Al final

de la jornada seré yo el que se marche a casa cuando acabemos. Pero dime, 

¿qué tienes? ¿Hay algo que pueda servirme para soltarle la lengua un poco? 

Tenía las pilas puestas y estaba listo para seguir funcionando tanto tiempo

como hiciera falta, y su voz rebosaba aplomo renovado. Intentaba mostrarse

discretamente comedido, pero en el fondo, el chaval se lo estaba pasando en

grande. 

Lo puse al tanto de todo lo que tenía y cómo lo había averiguado, hasta el

último detalle rancio y apestoso: la información es munición, y a Stephen no

le hacía falta ninguna bala de fogueo en su arsenal. Al final le dije:

—Tiene  cariño  a  nuestras  hermanas,  sobre  todo  a  Carmel,  y  a  mi  hija, 

Holly.  Y  eso  es  todo.  A  mí  me  odia  a  muerte,  a  Kevin  lo  odiaba  pero  no

quiere  reconocerlo,  y  también  detesta  la  vida  que  lleva.  Tiene  una  envidia

enfermiza a cualquiera que no deteste su propia vida, casi con toda seguridad

tú incluido. Y, como probablemente ya habrás deducido entre una cosa y otra, 

tiene carácter. 

—De acuerdo —dijo Stephen casi para sí mismo. Le estaba funcionando

el cerebro a toda máquina—. Sí, vale. Creo que me puede servir. 

El chico se estaba convirtiendo en un hombre como es debido. 

—Sí,  te  puede  servir.  Otra  cosa,  Stephen:  hasta  esta  misma  noche  creía

que  estaba  a  punto  de  largarse.  Pensaba  que  iba  a  comprar  el  taller  de

bicicletas donde trabaja, meter a nuestro padre en un asilo y tener por fin la

oportunidad de llevar una vida que merezca la pena. Hace unas horas ese tipo

tenía el mundo a sus pies. 

Silencio,  y  por  un  instante  me  pregunté  si  Stephen  lo  había  interpretado

como una invitación a mostrarse compasivo. Pero entonces dijo:

—Si  no  consigo  hacerle  cantar  con  eso,  es  que  no  merezco  sacarle  una

confesión. 

—Eso creo yo también. A por él, chaval. Mantenme al corriente. 

—¿Recuerdas...? —dijo Stephen. 

Entonces la cobertura empezó a fallar y solo me llegó un montón de ruido

chirriante.  Luego  oí:  «...  lo  único  que  tienen...»  antes  de  que  se  cortara  la

comunicación y me quedase escuchando unos pitidos inútiles. 

Bajé  la  ventanilla  y  me  fumé  otro  cigarrillo.  Los  adornos  navideños

también  estaban  saliendo  a  relucir  en  esta  zona  —guirnaldas  en  las  puertas, 

un cartel de POR FAVOR, SANTA CLAUS, PASA POR AQUÍ ladeado en un jardín—, 

y el aire nocturno se había vuelto lo bastante frío y espejado como para que

por fin pareciera invierno. Tiré la colilla y respiré profundamente. Luego fui a

la puerta de la casa de Olivia y llamé al timbre. 

Liv salió en zapatillas, con la cara lavada y lista para acostarse. 

—Le he dicho a Holly que iba a ir a darle las buenas noches. 

—Holly está dormida, Frank. Hace mucho rato que se ha ido a la cama. 

—Ah. Vale. —Meneé la cabeza para intentar despejarme—. ¿Cuánto rato

llevaba ahí afuera? 

—Tanto  que  me  sorprende  que  la  señora  Fitzhugh  no  haya  llamado  a  la

policía. De un tiempo a esta parte ve merodeadores por todos lados. 

Pero  estaba  sonriendo,  y  el  mero  hecho  de  que  no  le  molestara  mi

presencia allí me produjo una ínfima y ridícula sensación de calidez. 

—Esa  mujer  siempre  ha  estado  como  una  cabra.  Recuerdo  aquella  vez

que estábamos... —Vi que los ojos de Liv se batían en retirada y me contuve

a  tiempo—.  Oye,  ¿te  importa  si  paso  unos  minutos  de  todas  maneras?  Me

tomo un café, me despejo antes de volver a ponerme al volante para volver a

casa  y  charlamos  un  poco  sobre  cómo  lo  lleva  Holly,  ¿eh?  Te  prometo  no

abusar de tu hospitalidad. 

A todas luces sonaba tan abatido como parecía, o al menos lo suficiente

para inspirarle compasión a Liv. Tras vacilar un momento, asintió y abrió la

puerta de par en par. 

Me llevó al invernadero —empezaba a formarse escarcha en los ángulos

de las ventanas, pero la calefacción estaba encendida y el ambiente era cálido

y acogedor— y se fue a la cocina a preparar café. La iluminación era tenue. 

Me quité la gorra de béisbol de Shay y la metí en el bolsillo de la cazadora. 

Olía a sangre. 

Liv trajo el café en una bandeja, con las tazas buenas e incluso una jarrita

de leche, y dijo, a la vez que se acomodaba en su silla:

—Me parece que has tenido un fin de semana de aquí te espero. 

No pude reprimirme:

—La familia —dije—. Y tú, ¿qué tal? ¿Cómo le va a Dermo? 

Hubo un silencio mientras Olivia removía el café y decidía qué respuesta

darme.  Al  final,  lanzó  un  suspiro,  un  sonido  minúsculo  que  no  estaba

destinado a mis oídos. 

—Le dije que no creía que debiéramos vernos más. 

—Vaya  —comenté.  El  dulce  y  apresurado  aguijonazo  de  felicidad,  a

través de todos los estratos de oscuridad que me nublaban la mente, me pilló

por sorpresa—. ¿Por alguna razón en particular? 

Se encogió de hombros levemente y con elegancia. 

—No creo que estuviéramos hechos el uno para el otro. 

—¿Y Dermo estaba de acuerdo? 

—No  hubiera  tardado  en  estarlo,  si  hubiéramos  quedado  unas  cuantas

veces más. Sencillamente yo llegué un poco antes a esa conclusión. 

—Como siempre. —No lo dije con resentimiento, y Liv sonrió un poco, 

sin desviar la mirada de la taza—. Lamento que no saliera bien. 

—Ah,  bueno.  Unas  veces  se  gana  y  otras...  Y  tú,  ¿qué  te  cuentas?  ¿Has

salido con alguien? 

—Últimamente no. Nada que merezca la pena destacar. 

Que  Olivia  hubiera  dejado  a  Dermot  era  el  mejor  regalo  que  me  había

hecho  la  vida  en  una  temporada  —pequeño  pero  perfecto  en  su  forma;  uno

aprovecha lo que le toca en suerte—, y era consciente de que si tentaba a la

suerte probablemente lo haría añicos, pero no pude evitarlo. 

—Alguna  noche,  tal  vez,  si  estás  libre  y  conseguimos  una  canguro,  ¿te

apetecería  salir  a  cenar?  No  sé  si  puedo  permitirme  el  Coterie,  pero  seguro

que encuentro algo un poco mejor que un Burger King. 

Liv arqueó las cejas y volvió la cara hacia mí. 

—¿Quieres decir...? ¿Qué quieres decir? ¿Quieres que tengamos una cita? 

—Bueno —dije—. Sí, supongo. Una cita, claro que sí. 

Un largo silencio, mientras algo desfilaba detrás de sus ojos. 

—Presté  atención  a  lo  que  dijiste  la  otra  noche,  ¿sabes?  Todo  aquello

acerca  de  si  las  personas  se  destrozan  en  sus  relaciones.  Sigo  sin  saber  si

estoy de acuerdo contigo, pero procuro comportarme como si tuvieras razón. 

Lo intento con todas mis fuerzas, Olivia. 

Liv  recostó  la  cabeza  y  observó  el  avance  de  la  luna  por  delante  de  las

cristaleras. 

—La primera vez que te llevaste a Holly a pasar el fin de semana —dijo

—, me quedé aterrada. No pegué ojo mientras estuvo ausente. Sé que creías

que  me  había  estado  oponiendo  a  lo  de  los  fines  de  semana  por  puro

resentimiento, pero no tenía nada que ver con eso. Estaba convencida de que

ibas  a  llevártela,  cogeríais  un  avión  y  nunca  os  volvería  a  ver  a  ninguno  de

los dos. 

—Esa posibilidad se me pasó por la cabeza —confesé. 

Vi que le recorría los hombros un escalofrío, pero su voz siguió sonando

serena. 

—Lo sé. Pero no lo hiciste. No me engaño pensando que fue por mi bien. 

En  parte  fue  porque  irte  hubiera  supuesto  dejar  tu  trabajo,  pero  sobre  todo

tuvo que ver con que hubiese perjudicado a Holly, y tú serías incapaz de eso. 

Así que te quedaste. 

—Sí —dije—. Bueno. Hago lo que puedo. 

No estaba tan convencido como Liv de que quedarme hubiera redundado

en interés de Holly. Podría haber estado ayudándome a llevar un chiringuito

de playa en Corfú, bronceándose y dejándose mimar por la gente de la zona, 

en vez de verse obligada a sobrellevar los efectos de las bombas de racimo de

toda su familia extendida. 

—A  eso  me  refería  el  otro  día.  Las  personas  no  tienen  por  qué  hacerse

daño  mutuamente  solo  porque  se  quieran.  Tú  y  yo  nos  hicimos  infelices  el

uno al otro porque quisimos, no porque fuera nuestro destino ineludible. 

—Liv —la interrumpí—. Tengo que decirte una cosa. 

Había pasado la mayor parte del trayecto en coche intentando dar con la

manera menos dramática de hacer aquello. Resultó que no encontré ninguna. 

Me dejé en el tintero todo lo que pude y el resto lo moderé, pero para cuando

hube  terminado  Olivia  me  miraba  fijamente  con  ojos  inmensos  y  las  yemas

de los dedos trémulos pegadas a los labios. 

—Dios santo —dijo—. Ay, Dios santo. Holly. 

Con toda la convicción de que fui capaz, dije:

—Seguro que le irá bien. 

—A solas con un..., Dios, Frank, tenemos que..., ¿qué podemos...? 

Hacía muchísimo tiempo que Liv no me permitía verla de otro talante que

serena  y  compuesta,  blindada  tras  la  perfección.  Así,  dolida,  trémula, 

buscando ferozmente la forma de proteger a su hija, hizo que se me abrieran

las  carnes.  Me  refrené  para  no  abrazarla,  pero  me  incliné  hacia  ella  y  puse

mis dedos sobre los suyos. 

—Shh, cariño. Shh. Todo irá bien. 

—¿La amenazó? ¿La asustó? 

—No, cariño. Hizo que se sintiera preocupada, confusa e incómoda, pero

estoy casi seguro de que Holly no creyó que corriera peligro. Tampoco creo

que  lo  corriera.  Por  muy  increíblemente  retorcido  que  sea,  Shay  le  tiene

cariño. 

Liv ya se estaba adelantando a los acontecimientos. 

—¿Hasta  qué  punto  está  fundamentado  el  caso?  ¿Tendrá  Holly  que

prestar declaración? 

—No lo sé con seguridad. 

Los  dos  estábamos  al  tanto  de  la  lista  de  eventualidades:  si  el  fiscal

decidía llevarlo a los tribunales, si Shay no se declaraba culpable, si el juez

decidía que Holly era capaz de ofrecer un relato fidedigno de los hechos... 

—Pero  si  tuviera  que  jugarme  algo  —continué—,  yo  diría  que  sí. 

Apostaría a que tendrá que hacerlo. 

—Dios santo —repitió Olivia. 

—No será hasta dentro de un tiempo. 

—Eso  da  igual.  He  visto  lo  que  puede  hacer  con  un  testigo  un  buen

abogado. Yo misma lo he hecho. No quiero que Holly pase por eso. 

—Sabes que no podemos hacer nada al respecto —dije con delicadeza—. 

Tendremos  que  confiar  en  que  saldrá  bien  parada.  Es  una  niña  fuerte. 

Siempre lo ha sido. 

Durante  un  breve  instante,  como  un  pinchazo  de  aguja,  recordé  haber

estado  en  ese  invernadero  en  noches  de  primavera,  viendo  cómo  se  movía

dentro del vientre de Olivia algo diminuto y feroz, listo para tomar el mundo

al asalto. 

—Lo es, sí, es fuerte. Pero eso no importa. Ningún niño sobre la faz de la

tierra es lo bastante fuerte para eso. 

—Holly  lo  será,  porque  no  tiene  alternativa.  Y  Liv...,  seguro  que  ya  lo

sabes, pero no puedes hablar del caso con ella. 

Olivia apartó su mano de la mía y levantó la cabeza, lista para defender a

su pequeña. 

—Le  hará  falta  hablar  del  asunto,  Frank.  No  puedo  ni  imaginar  lo  que

todo esto ha sido para ella, no pienso dejar que se le enquiste dentro... 

—Claro, pero no puedes ser tú la que hable con ella, ni yo tampoco. En lo

que  concierne  al  jurado,  tú  sigues  siendo  una  fiscal:  estás  predispuesta  a  su

favor. Al menor indicio de que hayas estado preparándola, el caso entero se

iría al traste. 

—El  caso  me  importa  un  carajo.  ¿Con  quién  quieres  que  hable  sino? 

Sabes perfectamente que no hablará con una asesora. Cuando nos separamos

no le dijo ni una sola palabra a aquella mujer. No pienso tolerar que esto la

marque de por vida. No pienso tolerarlo. 

Su optimismo, su fe en que aquello no había ocurrido ya, me llegó hasta

el interior de la caja torácica y me estrujó por dentro. 

—No —dije—. Ya sé que no. A ver qué te parece esto: intenta que Holly

hable  tanto  como  le  haga  falta,  pero  asegúrate  de  que  nadie  se  entere.  Ni

siquiera yo. ¿De acuerdo? 

Olivia frunció los labios, pero no dijo nada. 

—Ya sé que no es lo ideal —reconocí. 

—Creía  que  estabas  apasionadamente  en  contra  de  que  Holly  guarde

secretos. 

—Lo  estoy.  Pero  ya  es  un  poco  tarde  para  que  eso  sea  una  de  mis

prioridades, así que, qué diablos... 

Liv dijo, y percibí una nota áspera de agotamiento en el trasfondo de su

voz:

—Supongo que eso se traduce como: «Ya te lo advertí». 

—No —dije de corazón. Aprecié su sorpresa cuando volvió rápidamente

la cabeza hacia mí—. Desde luego que no. Significa que la hemos jodido los

dos en este asunto, tú y yo, y ahora lo mejor que podemos hacer es centrarnos

en minimizar los daños. Y estoy seguro de que tu trabajo será impresionante. 

Seguía mostrándose recelosa y cansada, a la espera del giro. 

—Esta  vez  no  hay  ningún  significado  oculto  —dije—.  Te  lo  prometo. 

Ahora mismo me alegro muchísimo de que Holly te tenga como madre. 

Había  pillado  a  Liv  desprevenida.  Desvió  la  mirada  con  un  parpadeo  y

cambió de postura en la silla. 

—Deberías  habérmelo  dicho  en  cuanto  has  llegado.  Has  dejado  que  la

acueste como si todo fuera normal... 

—Ya lo sé. He supuesto que le vendría bien un poco de normalidad esta

noche. 

Volvió a moverse bruscamente. 

—Tengo que ir a ver cómo está. 

—Si se despierta, nos llamará. O bajará. 

—Es posible que no. Solo será un momento. 

Y salió para subir las escaleras a paso ligero con el sigilo de un gato. Esa

pequeña rutina tenía algo curiosamente reconfortante. Solíamos pasar por ella

en torno a una docena de veces cada noche, cuando Holly era una criatura: el

menor  ruido  en  el  monitor  y  Olivia  tenía  que  subir  a  comprobar  que  seguía

dormida,  por  mucho  que  yo  le  recordara  que  esa  niña  tenía  unos  pulmones

estupendos  y  era  muy  capaz  de  avisarnos  si  quería  que  acudiéramos.  A  Liv

no le preocupaba la muerte súbita infantil, ni que Holly se cayera de la cama

y se golpeara la cabeza, ni ninguno de los hombres del saco a los que temen

los padres por regla general. Lo que le aterraba era que Holly se despertara en

plena noche y creyese que estaba sola por completo. 

A su regreso dijo:

—Duerme a pierna suelta. 

—Bien. 

—Parece tranquila. Hablaré con ella por la mañana. —Se dejó caer en la

silla y se retiró el pelo de la cara—. ¿Estás bien, Frank? Ni siquiera se me ha

ocurrido preguntártelo, pero Dios mío, esta noche ha tenido que ser... 

—Estoy bien —dije—. Pero más vale que me ponga en camino. Gracias

por el café. Lo necesitaba. 

Liv no forzó la situación. 

—¿Estás lo bastante despierto para conducir hasta casa? —me preguntó. 

—No te preocupes. Nos vemos el viernes. 

—Llama a Holly mañana. Aunque creas que no debes hablar con ella de... 

todo esto. Llámala de todos modos. 

—Claro. Pensaba hacerlo. —Me terminé el café de un trago y me puse en

pie—. Solo por saberlo —dije—. Supongo que lo de la cita queda descartado

ahora. 

Olivia estuvo un buen rato mirándome fijamente. 

—Tendríamos  que  andarnos  con  mucho  cuidado  para  que  Holly  no  se

haga esperanzas —me advirtió. 

—Podemos hacerlo. 

—Porque no veo muchas posibilidades de que esto vaya a ninguna parte. 

No después de..., Dios. De todo. 

—Lo sé. Pero me gustaría intentarlo. 

Olivia cambió de postura en la silla. La luz de la luna se desplazó sobre

su  rostro,  ensombreciéndole  los  ojos  de  tal  manera  que  lo  único  que

alcanzaba a ver eran las curvas delicadas e imponentes de sus labios. 

—Para tener la seguridad de que te has esforzado todo lo posible —dijo

—. Más vale tarde que nunca, supongo. 

—No —respondí—. Porque me gustaría mucho, muchísimo tener una cita

contigo. 

Noté que seguía mirándome, entre las sombras. Al cabo dijo:

—A mí también. Gracias por pedírmelo. 

Hubo una vacilante fracción de segundo en la que casi me acerqué a ella, 

casi  tendí  los  brazos  para  hacer  no  sé  qué:  agarrarla,  aplastarla  contra  mi

cuerpo, hincarme de rodillas en las baldosas de mármol y enterrar la cabeza

en su suave regazo. Me contuve apretando los dientes con tanta fuerza que a

punto  estuve  de  desencajarme  la  mandíbula.  Cuando  por  fin  fui  capaz  de

moverme, llevé la bandeja a la cocina y me marché. 

Olivia no se movió. No me acompañó a la puerta. Es posible que le diera

las buenas noches, no lo recuerdo. Mientras iba hacia el coche la notaba a mi

lado, sentía su calor, como una luz blanca y clara brillando en el invernadero

en penumbra. Fue lo único que me dio fuerzas para llegar hasta casa. 
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Dejé a mi familia tranquila mientras Stephen ultimaba el caso, presentaba dos

cargos  de  homicidio  contra  Shay  y  el  Tribunal  Superior  le  denegaba  la

libertad  bajo  fianza.  George,  Dios  bendiga  su  buen  corazón,  me  dejó

reincorporarme  al  trabajo  sin  decir  ni  una  sola  palabra.  Incluso  me  ofreció

una  nueva  operación  demencialmente  complicada  que  tenía  que  ver  con

Lituania, rifles AK-47 y varios tipos interesantes llamados Vytautas, a la que

podía  dedicar  tranquilamente  cien  horas  a  la  semana  si  tenía  ganas,  y  las

tenía.  Según  se  rumoreaba  en  la  brigada,  Scorcher  había  elevado  una  queja

indignada por mi manera de saltarme el protocolo en general, y George había

salido de su habitual estado de semicoma el tiempo suficiente para exigirle un

montón  de  documentos  quisquillosamente  cumplimentados  solicitando

información  adicional  por  triplicado,  cosa  que  lo  tendría  ocupado  durante

varios años. 

Cuando supuse que el punto álgido de malestar emocional en mi familia

debía de haber empezado a quedar atrás, escogí una noche y salí del trabajo

para volver a casa temprano, en torno a las diez. Metí entre pan y pan lo que

tenía en la nevera y me lo comí. Luego me llevé un cigarrillo y un vaso del

mejor whisky Jameson a la galería y telefoneé a Jackie. 

—Virgen santa —dijo. Estaba en casa, con la tele puesta al fondo. Su voz

sonó  profundamente  sorprendida.  No  alcancé  a  apreciar  qué  más  traslucía. 

Luego le dijo a Gavin—: Es Francis. 

Un murmullo ininteligible por parte de Gav, y después el ruido de la tele

menguando al alejarse Jackie. 

—Virgen santa, no creía que... —dijo—. Bueno, ¿qué tal te va? 

—Voy tirando. ¿Y tú? 

—Bueno, ya sabes lo que es. 

—¿Qué tal está mamá? —pregunté. 

Un suspiro. 

—El caso es que no está muy bien, Francis. 

—¿En qué sentido? 

—Anda un poco paliducha, y está tremendamente callada. Ya sabes que

no es propio de ella. Preferiría que estuviera renegando a diestro y siniestro. 

—Pensé que iba a sufrir un infarto. —Procuré decirlo en son de broma—. 

Tendría que haber supuesto que no nos daría esa satisfacción. 

Jackie no rió, sino que dijo:

—Carmel  me  ha  contado  que  estuvo  en  su  casa  anoche,  con  Darren,  y

Darren  tiró  el  chisme  ese  de  porcelana,  ya  sabes,  el  del  muchacho  con  las

flores, en el estante de la sala de estar. Lo hizo pedazos. Pensó que su abuela

iba a cortarle el cuello, pero ella no dijo ni mu, se limitó a barrerlo y echarlo a

la basura. 

—Se  repondrá  a  la  larga  —le  aseguré—.  Mamá  es  dura  de  pelar.  Haría

falta algo más gordo para que se venga abajo del todo. 

—Sí, lo es. Pero aun así. 

—Ya sé. Aun así. 

Oí que se cerraba una puerta, y el viento que soplaba contra el auricular:

Jackie había salido para tener más intimidad. 

—El  caso  es  que  papá  tampoco  está  en  su  mejor  momento.  No  se  ha

levantado de la cama desde... 

—Que le den. Por mí, que se pudra. 

—Sí, ya lo sé, pero no voy a eso. Mamá no se las puede apañar sola, no

con  él  en  ese  estado.  No  sé  qué  van  a  hacer.  Yo  voy  por  allí  tan  a  menudo

como puedo, y Carmel también, pero ella tiene a los niños y a Trevor, y yo

tengo  que  trabajar.  E  incluso  cuando  estamos  allí  no  tenemos  la  fuerza

suficiente para levantarlo sin hacerle daño. Y de todos modos no quiere que

seamos las chicas las que lo llevemos al baño y tal. Shay... 

Dejó la frase en suspenso. 

—Shay se ocupaba de todo eso —dije yo. 

—Sí. 

—¿Debería ir yo a echar una mano? 

Hubo un instante de silencio asombrado. 

—¿Que si deberías...? Ah, no, no, Francis. No te preocupes. 

—Moveré  el  culo  y  me  pasaré  por  allí  mañana,  si  te  parece  que  es  una

buena  idea.  Si  no  he  ido  es  porque  pensaba  que  sería  peor,  pero  si  estaba

equivocado... 

—Ah,  no.  Yo  diría  que  estás  en  lo  cierto.  No  lo  digo  con  segundas,  es

solo que... 

—No, ya te entiendo. Es lo que pensaba. 

—Les diré que has preguntado por ellos —comentó Jackie. 

—Sí,  díselo.  Y  si  en  algún  momento  cambian  las  cosas,  házmelo  saber, 

¿de acuerdo? 

—Eso haré, sí. Gracias por ofrecerte a ir. 

—¿Y qué me dices de Holly? —pregunté. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Será bienvenida en casa de mamá a partir de ahora? 

—¿Quieres que lo sea? Yo estaba convencida de que... 

—No  lo  sé,  Jackie.  Aún  no  lo  he  pensado.  Probablemente  no,  no.  Pero

quiero saber exactamente cómo están las cosas. 

Jackie profirió un suspiro, leve y triste como un aleteo. 

—Bueno, eso no lo sabe nadie. No se sabrá hasta que..., ya sabes. Hasta

que la situación esté un poco más clara. 

Hasta  que  Shay  hubiera  sido  juzgado  y  absuelto,  o  declarado  culpable  y

condenado a dos sentencias de cadena perpetua, ambas posibilidades debidas

al  menos  en  parte  al  papel  que  hiciese  Holly  cuando  prestase  declaración

contra él. 

—No puedo permitirme esperar tanto, Jackie. Y no puedo permitirme que

te pongas en plan esquivo conmigo. Estamos hablando de mi hija. 

Otro suspiro. 

—Con  toda  sinceridad,  Francis,  yo  en  tu  lugar  no  la  llevaría  por  allí  en

una  temporada.  Por  su  propio  bien.  Todo  el  mundo  está  hecho  polvo,  todos

están  con  los  nervios  de  punta,  tarde  o  temprano  alguien  diría  algo  que  le

haría  daño,  sin  querer,  pero...  Déjalo  correr  de  momento.  Eso  será  lo  más

adecuado, ¿no crees? No le resultará demasiado duro, ¿verdad? 

—De eso ya me ocuparé yo —dije—. Pero el caso, Jackie, es que Holly

está totalmente convencida de que lo que le pasó a Shay es culpa suya, y que

aunque  no  lo  fuera,  la  familia  entera  cree  que  lo  es.  Mantenerla  alejada  de

casa  de  mamá,  aunque  a  mí  no  me  supone  el  menor  problema,  eso  te  lo

aseguro,  no  hará  sino  convencerla  más  aún  de  ello.  A  decir  verdad,  me

importa una mierda si es cierto al cien por cien y todos los demás miembros

de esta familia han decidido que es una paria, pero necesito que sepa que tú

eres la excepción. La cría está destrozada, y ya ha sufrido pérdidas suficientes

para toda una vida. Necesito saber que tú sigues formando parte de su vida, 

que no tienes intención de abandonarla y que ni por un instante la culpas por

el mazazo que hemos recibido todos. ¿Te supone eso algún problema? 

Jackie ya estaba profiriendo sonidos compasivos y horrorizados. 

—Ay, Dios la asista, pobrecilla, cómo iba a echarle yo la culpa, ¡pero si

ni siquiera había nacido cuando empezó todo esto! Dale un abrazo bien fuerte

de mi parte y dile que iré a verla en cuanto tenga ocasión. 

—Bien.  Eso  es  lo  que  creía  yo.  Pero  da  igual  lo  que  le  diga:  tiene  que

oírlo  de  tus  labios.  ¿Puedes  llamarla  y  quedar  con  ella  para  pasar  un  rato? 

Tranquiliza un poco a la pobre niña, ¿de acuerdo? 

—Sí, claro que sí. Venga, voy a hacerlo ahora mismo, no soporto pensar que

está ahí sentada, comiéndose la cabeza, disgustada... 

—Jackie —dije—. Espera un momento. 

—¿Sí? 

Sentí deseos de darme una colleja por preguntarlo, pero se me escapó de

todas maneras. 

—Dime  una  cosa,  ya  que  hablamos  del  asunto.  ¿Yo  también  volveré  a

tener noticias tuyas? ¿O solo Holly? 

La pausa solo duró una fracción de segundo, pero se me hizo muy larga. 

—Si  no  es  probable  que  así  sea,  cariño,  no  pasa  nada  —le  aseguré—. 

Entiendo que te suponga un problema. Solo quiero saber a qué atenerme. Nos

ahorrará tiempo y molestias a todos. ¿No crees que es lo mejor? 

—Sí.  Claro.  Ay,  Dios,  Francis...  —Oí  que  se  le  cortaba  brevemente  la

respiración, casi con un espasmo, como si acabara de recibir un puñetazo en

el estómago—. Claro que me pondré en contacto contigo. Claro que sí. Solo

que... Es posible que necesite una temporada. Unas semanas, tal vez, o... No

te voy a mentir: tengo la cabeza hecha un lío. No sé qué hacer con mi vida. 

Es posible que pase un tiempo antes de que... 

—Es lógico —reconocí—. Te lo aseguro, sé a qué te refieres. 

—Lo siento, Francis. De verdad, lo siento mucho. 

Su  voz  sonaba  tenue  y  desesperada,  raída  hasta  la  última  fibra.  Solo

alguien más hijo de puta que yo hubiera sido capaz de hacerla sentir peor. 

—A  veces  las  cosas  se  tuercen,  cielo.  Esto  no  ha  sido  culpa  tuya,  como

tampoco lo ha sido de Holly. 

—Sí  que  fue  culpa  mía.  Si  no  la  hubiera  llevado  a  casa  de  nuestra

madre... 

—O si yo no la hubiera llevado ese día en concreto. O, mejor aún, si Shay

no hubiera... Bueno, ya estamos otra vez. —El resto de la frase se perdió en

el aire vacío entre nosotros—. Hiciste todo lo que estuvo en tu mano, no se

puede pedir más. Procura solucionar el lío que tienes en la cabeza, cariño. No

tengas prisa. Llámame cuando estés lista. 

—Te llamaré. Palabra que lo haré. Y, Francis..., cuídate mucho mientras

tanto. Lo digo en serio. 

—Eso haré. Tú también, cielo. Ya nos veremos. 

Justo  antes  de  que  colgara  Jackie,  oí  que  se  le  volvía  a  cortar  la

respiración  brusca,  dolorosamente.  Ojalá  volviera  junto  a  Gavin  y  se

abrazaran, en vez de quedarse fuera en la oscuridad, llorando. 





Unos días después fui al Jervis Centre y compré una de esas teles de tamaño

King  Kong  que  te  compras  si  nunca  se  te  ha  pasado  ni  remotamente  por  la

cabeza  ahorrar  para  algo  más  importante.  Tenía  la  sensación  de  que  iba  a

hacer falta algo más que un aparato electrónico, por impresionante que fuera, 

para impedir que Imelda me pegara una patada en los huevos, así que aparqué

el coche al final de Hallows Lane y esperé a que Isabelle regresara a casa de

dondequiera que pasaba el día entero. 

Era un día frío y gris, con el cielo cargado de aguanieve o nieve a punto

de caer y finos pellejos de hielo en los baches de la calzada. Isabelle vino por

Smith’s Road a paso ligero, con la cabeza gacha y el fino abrigo de diseño de

imitación  bien  ceñido  para  protegerse  del  viento  cortante.  No  me  vio  hasta

que me apeé del coche y me crucé en su camino. 

—Isabelle, ¿verdad? 

Me miró con recelo. 

—¿Quién lo pregunta? 

—Soy el gilipollas que se cargó tu tele. Encantado de conocerte. 

—Vete a tomar por culo o me pongo a gritar. 

De  tal  palo  tal  astilla,  también  en  lo  referente  al  carácter.  La  chica  me

cayó simpática. 

—Echa el freno, guapa. Esta vez no he venido a molestar. 

—Entonces, ¿qué quieres? 

—Os he comprado una tele nueva. Feliz Navidad. 

Su desconfianza se hizo más patente. 

—¿Por qué? 

—Has oído hablar del remordimiento, ¿verdad? 

Isabelle  se  cruzó  de  brazos  y  me  miró  con  cara  de  asco.  De  cerca,  el

parecido  con  Imelda  seguía  presente,  pero  no  era  tan  acusado.  Tenía  la

barbilla protuberante y torneada de los Hearne. 

—No queremos tu tele —me informó—. Gracias de todos modos. 

—Igual tú no la quieres, pero es posible que tu madre o tus hermanas sí. 

¿Por qué no vas a preguntárselo? 

—Sí,  ya.  ¿Cómo  sabemos  que  ese  trasto  no  lo  robaron  hace  un  par  de

noches y si nos lo quedamos vendrás a detenernos esta misma tarde? 

—Sobreestimas mi sesera. 

Isabelle arqueó una ceja. 

—O  tú  subestimas  la  mía.  Porque  no  soy  tan  idiota  como  para  aceptar

nada de un madero que está cabreado con mi madre. 

—No  estoy  cabreado  con  ella.  Tuvimos  una  pequeña  diferencia  de

opiniones, ha quedado resuelta y ya no tiene que preocuparse por mí. 

—Más vale. A mi madre no le das miedo. 

—Me alegro. Lo creas o no, le tengo cariño. Crecimos juntos. 

Isabelle lo sopesó. 

—Entonces, ¿por qué te cargaste la tele? —me preguntó. 

—¿Qué dice tu madre? 

—No dice nada. 

—Entonces,  yo  tampoco.  Un  caballero  nunca  revela  lo  que  una  dama  le

ha dicho en confianza. 

Me fulminó con la mirada para demostrar que no le impresionaba mi tono

engolado,  pero  el  caso  es  que  estaba  en  esa  edad  en  que  nada  de  lo  que

hiciera  la  impresionaría.  Intenté  imaginar  lo  que  sería  ver  a  tu  hija  con

pechos,  los  ojos  pintados  y  el  derecho  legal  a  montarse  en  un  avión  e  ir

adonde quisiera. 

—¿Ese trasto es para asegurarte de que mi madre diga lo más conveniente

ante  los  tribunales?  Porque  ya  prestó  declaración  contra  ese  chico,  como  se

llame, el Zanahoria. 

Una  declaración  que  podía  cambiar  y  probablemente  cambiaría  una

docena  de  veces  para  cuando  se  celebrara  el  juicio,  pero  si  hubiera  tenido

necesidad de sobornar a Imelda Tierney no me hubiese hecho falta fundirme

el presupuesto, habría tenido suficiente con un par de cartones de John Player

Blue. Supuse que era mejor no decírselo así a Isabelle. 

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Vamos a dejar las cosas claras: yo

no tengo nada que ver con el caso, ni con ese chico, y no quiero nada de tu

madre. ¿De acuerdo? 

—Serías  el  primero.  De  todas  maneras,  ya  que  no  quieres  nada,  puedo

irme, ¿no? 

No  había  el  menor  movimiento  en  Hallows  Lane  —ni  ancianas  sacando

brillo  al  latón,  ni  madres  despampanantes  guerreando  con  sus  cochecitos,  y

todas las puertas estaban firmemente cerradas para mantener a raya el frío—, 

pero percibí ojos entre las sombras detrás de las cortinas de encaje. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Tú mismo. 

—¿Dónde trabajas? 

—¿A ti qué te importa? 

—Soy curioso. ¿Por qué, es información clasificada? 

Isabelle puso los ojos en blanco. 

—Estoy haciendo un curso para ser asistente legal. ¿Te parece bien? 

—Es estupendo. Enhorabuena. 

—Gracias. ¿Tengo aspecto de que me importe lo que pienses de mí? 

—Como te he dicho, le tenía mucho aprecio a tu madre en otros tiempos. 

Me  alegra  saber  que  tiene  una  hija  que  la  cuida  y  de  la  que  puede  estar

orgullosa.  Ahora  puedes  seguir  portándote  como  es  debido  y  llevarle  esta

puñetera tele. 

Abrí  el  maletero.  Isabelle  rodeó  el  coche  hasta  la  parte  de  atrás  —

manteniendo  las  distancias,  por  si  planeaba  meterla  allí  dentro  y  venderla

como esclava— y echó un vistazo. 

—No está mal —dijo. 

—Es  el  no  va  más  de  la  tecnología  moderna.  ¿Quieres  que  la  lleve  a  tu

casa, o prefieres llamar a un colega para que te eche una mano? 

—No la queremos —insistió Isabelle—. ¿Qué parte de eso no entiendes? 

—Mira —dije—. Este trasto me ha costado un dineral. No es robado, no

contiene ántrax y el gobierno no puede vigilarte a través de la pantalla. ¿Cuál

es el inconveniente? ¿Te da repelús que sea un poli quien os la regala? 

Isabelle  me  miró  igual  que  si  se  estuviera  preguntando  cómo  me  las

arreglo para ponerme los calzoncillos del derecho. 

—Delataste a tu hermano —dijo. 

Y  ahí  estaba  el  quid  del  asunto.  Yo  había  vuelto  a  portarme  como  un

primo de campeonato al creer que tal vez aquello no trascendiera: si Shay no

se había ido de la lengua, siempre estaba la red local de chismorreo, y si por

cualquier  razón  había  estado  un  día  fuera  de  servicio,  nada  impedía  a

Scorcher, en alguna de las entrevistas de seguimiento, dejar caer una pequeña

indirecta.  Las  Tierney  habrían  estado  encantadas  de  aceptar  una  tele  que  se

hubiera  caído  del  remolque  de  un  camión  —probablemente  la  habrían

aceptado de manos de Deco, su simpático vecino camello, si por alguna razón

decidiera que estaba en deuda con ellas—, pero no querían tener nada que ver

con  alguien  como  yo.  Aunque  hubiera  estado  de  ánimo  para  defenderme

delante de Isabelle Tierney, de los fascinados observadores o de todos y cada

uno  de  los  vecinos  de  Liberties,  no  hubiera  supuesto  ninguna  diferencia. 

Podría  haber  enviado  a  Shay  a  cuidados  intensivos,  tal  vez  incluso  al

cementerio  de  Glasnevin,  y  hubiera  pasado  semanas  recibiendo  gestos  de

aprobación y palmaditas en la espalda, pero nada de lo que había hecho él era

excusa suficiente para delatar a tu propio hermano. 

Isabelle miró alrededor, asegurándose de que había cerca gente lista para

acudir  en  su  ayuda,  antes  de  decir,  a  voz  en  cuello,  para  que  esas  mismas

personas alcanzaran a oírla:

—Coge la tele y métetela por el culo. 

Retrocedió de un salto, rápida y ágil como una gata, por si me abalanzaba

hacia ella. Luego me hizo un corte de mangas para tener la seguridad de que

nadie pasara por alto el mensaje, giró sobre sus tacones de aguja y se fue con

paso  airado  por  Hallows  Lane.  La  seguí  con  la  mirada  mientras  sacaba  las

llaves,  entraba  en  la  colmena  de  ladrillo  antiguo,  cortinas  de  encaje  y  ojos

vigilantes y cerraba la puerta de golpe a su espalda. 





Empezó a nevar esa noche. Había dejado la tele al final de Hallows Lane para

que la robara el próximo cliente de Deco, había aparcado el coche en casa y

me había ido a pasear. Estaba cerca de Kilmainham Gaol cuando la primera

ráfaga  de  nieve  salió  a  mi  encuentro  con  sus  grandes  copos  silenciosos  y

perfectos. Una vez empezó, ya no dejó de caer. Se deshacía casi en el instante

en que tocaba el suelo, pero en Dublín no suele nevar mucho, así que delante

del  Hospital  de  Saint  James  había  un  montón  de  estudiantes  rebosantes  de

alegría:  estaban  librando  una  batalla  de  bolas  de  nieve,  recogiéndola  a

puñados de los coches que se detenían en el semáforo y escondiéndose detrás

de inocentes transeúntes, risueños y con la nariz colorada, pasando totalmente

de los tipos de traje con aire indignado que resoplaban y aceleraban el paso

de  vuelta  a  casa  después  del  trabajo.  Luego,  a  las  parejas  les  dio  la  vena

romántica  y  empezaron  a  meter  las  manos  en  los  bolsillos  del  otro,  a

abrazarse y a levantar la cabeza para ver cómo caían los copos dando vueltas. 

Más tarde, los borrachos emprendieron la retirada de los pubs con el triple de

precaución. 

Fue en algún momento en lo más profundo de la noche cuando fui a parar

al final de Faithful Place. Todas las luces estaban apagadas, salvo una estrella

de  Belén  solitaria  que  centelleaba  en  la  ventana  del  salón  de  Sallie  Hearne. 

Me  quedé  entre  las  sombras  en  el  mismo  lugar  donde  años  atrás  estuviera

esperando  a  Rosie,  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  mientras  veía

cómo el viento impulsaba elegantes ráfagas arqueadas de copos a través del

círculo amarillo de la luz de la farola. Faithful Place tenía el aspecto acogedor

y  tranquilo  de  una  postal  navideña,  arropada  para  el  invierno,  soñando  con

cascabeles  y  chocolate  caliente.  No  se  oía  nada  en  toda  la  calle,  apenas  el

susurro de la nieve al topar con las paredes y el tañer lejano de las campanas

señalando un cuarto de hora cualquiera. 

Una  luz  espejeó  en  la  sala  de  estar  del  número  3  y  se  descorrieron  las

cortinas:  Matt  Daly,  en  pijama,  su  silueta  oscura  delineada  por  la  luz  difusa

de una lámpara de mesa. Apoyó las manos en el alféizar y contempló durante

un  buen  rato  los  copos  de  nieve  que  caían  sobre  los  adoquines.  Luego  sus

hombros oscilaron arriba y abajo al respirar hondo, y corrió las cortinas. Poco

después la luz se apagó. 

Aunque él ya no estaba mirando, no podía decidirme a dar ese paso hacia

Faithful Place. Salté el muro del final de la calle y caí en el jardín trasero del

número 16. 

Bajo  mis  pies  crujieron  guijarros  y  malas  hierbas  heladas  que  todavía

resistían  en  la  tierra  donde  había  muerto  Kevin.  Allá  en  el  número  8,  las

ventanas del piso de Shay estaban oscuras y vacías. Nadie se había molestado

en correr las cortinas. 

La  puerta  trasera  del  número  16  se  abría  de  tanto  en  tanto  hacia  la

negrura,  emitiendo  chirridos  inquietos  cuando  el  viento  la  empujaba.  Me

quedé en el umbral, viendo cómo la tenue luz de color azul níveo se filtraba

por la caja de las escaleras y mi aliento ascendía en el aire helado. Si hubiera

creído  en  fantasmas,  esa  casa  habría  sido  la  mayor  decepción  de  mi  vida:

tendría que haber estado atestada de espectros, deberían haber empapado las

paredes,  colmado  el  aire,  tendrían  que  haber  estado  lamentándose  y

revoloteando  por  todos  los  rincones  del  techo,  pero  nunca  había  visto  un

lugar así de vacío, tanto que te cortaba la respiración. Aquello que había ido a

buscar,  fuera  lo  que  fuese  —Scorcher,  Dios  bendiga  su  predecible

corazoncito, probablemente hubiera sugerido que buscaba poner punto final, 

o alguna chorrada sensiblera por el estilo— no estaba allí. Entró por encima

de mi hombro una rociada de copos, se posó unos instantes en las tablas del

suelo y desapareció. 

Me  planteé  llevarme  algo  o  dejar  algo  mío  allí,  solo  porque  sí,  pero  no

tenía nada que mereciera la pena dejar y no había nada que quisiera llevarme. 

Cogí una bolsa vacía de patatas fritas, la doblé y la utilicé para encajarla en el

marco  de  la  puerta  de  modo  que  quedase  cerrada.  Luego  volví  a  saltar  el

muro y eché a andar de nuevo. 

Tenía  dieciséis  años  la  primera  vez  que  toqué  a  Rosie  Daly  en  aquella

sala del piso de arriba. Era un viernes por la noche, en verano: una pandilla, 

un par de botellas grandes de sidra barata, veinte cigarrillos SuperKing Light

y un paquete de bombones de fresa. Sí que éramos jóvenes. Habíamos estado

trabajando  algún  que  otro  día  en  la  construcción  durante  las  vacaciones, 

Zippy Hearne, Des Nolan, Ger Brophy y yo, así que estábamos bronceados, 

musculosos y forrados de pasta, reíamos a carcajadas, rezumábamos hombría

recién  alcanzada  y  relatábamos  anécdotas  exageradas  sobre  el  trabajo  para

impresionar  a  las  chicas.  Las  chicas  eran  Mandy  Cullen  e  Imelda  Tierney, 

Julie, que era hermana de Des, y Rosie. 

Durante meses ella había ido convirtiéndose poco a poco y secretamente

en  mi  norte  magnético.  Por  las  noches  estaba  acostado  y  tenía  la  certeza  de

que la sentía, a través de las paredes de ladrillo y los adoquines, atrayéndome

hacia  ella  por  las  largas  corrientes  de  sus  sueños.  Al  estar  tan  cerca  de  ella

notaba  tal  atracción  que  apenas  podía  respirar.  Estábamos  todos  sentados

contra las paredes, y yo tenía las piernas estiradas tan cerca de las de Rosie

que con solo moverme unos centímetros habría apoyado mi pantorrilla contra

la suya. No necesitaba mirarla, notaba todos y cada uno de sus movimientos

debajo  de  mi  piel,  sabía  cuando  se  retiraba  el  pelo  detrás  de  la  oreja  o

cambiaba levemente de postura contra la pared para que le diera el sol en la

cara. Cuando me atrevía a mirarla, la cabeza dejaba de funcionarme. 

Ger  estaba  despatarrado  en  el  suelo,  contándoles  a  las  chicas  una

dramática historia basada en hechos reales acerca de cómo había conseguido, 

sin ayuda de nadie, atrapar una viga de hierro que estaba a punto de caerle a

alguien en la cabeza desde una altura de tres pisos. Andábamos todos medio

achispados por la sidra, la nicotina y la compañía. Nos conocíamos desde que

íbamos en pañales, pero ese verano las cosas estaban cambiando, tan rápido

que  no  podíamos  seguirles  el  ritmo.  Julie  se  había  puesto  un  manchón  de

colorete en cada rolliza mejilla, Rosie llevaba un colgante nuevo de plata que

relucía al sol, a Zippy por fin le había cambiado la voz y todos nos habíamos

puesto desodorante. 

—Y entonces el tío me dice: «Hijo, si no llega a ser por ti, hoy no hubiera

salido andando por mi pie». 

—¿Sabéis  a  qué  me  huele?  —dijo  Imelda,  sin  dirigirse  a  nadie  en

concreto—. A mí me huele a que por aquí hay algún tío chorras. 

—Como  si  supieras  tú  lo  que  es  una  chorra...  —le  dijo  Zippy,  con  una

sonrisa. 

—Ya  puedes  seguir  soñando.  Si  alguna  vez  llegara  a  ver  la  tuya,  me

pegaría un tiro. 

—No son chorradas —le dije—. Yo estaba allí mismo y lo vi todo. Os lo

aseguro, chicas, este tío es un auténtico héroe. 

—Héroe  y  un  cuerno  —replicó  Julie,  a  la  vez  que  le  daba  un  codazo  a

Mandy—.  Basta  con  mirarlo.  No  tendría  fuerza  ni  para  coger  un  balón,  y

mucho menos una viga. 

Ger marcó bíceps. 

—Ven aquí y repítelo. 

—No está mal —comentó Imelda, que arqueó una ceja y echó la ceniza

del cigarrillo en una lata vacía—. Ahora, enseña los pectorales. 

Mandy lanzó un chillido. 

—¡Estás hecha una guarra! 

—Tú sí que eres una guarra —terció Rosie—. Los pectorales no son más

que el pecho. ¿Qué te habías pensado? 

—¿Dónde  has  aprendido  palabras  así?  —se  interesó  Des—.  Yo  nunca

había oído hablar de pectorales. 

—Las monjas —le dijo Rosie—. Nos enseñaron fotos y todo. En clase de

biología, ¿sabes? 

Por  un  instante  Des  se  quedó  alucinado.  Luego  lo  asimiló  y  le  tiró  un

bombón a Rosie. Ella lo cogió limpiamente, se lo echó a la boca y se rió de

él.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  propinarle  un  puñetazo  a  Des,  pero  no  se  me

ocurrió ninguna excusa buena. 

Imelda le lanzó a Ger una sonrisilla felina. 

—Bueno, ¿vamos a verlos o no? 

—¿Me estás retando? 

—Sí, te reto. Venga. 

Ger nos guiñó el ojo. Luego se puso en pie, meneó las cejas en dirección

a  las  chicas  y  se  fue  subiendo  la  camiseta  con  coquetería  dejando  al  aire  el

vientre. Todos lanzamos alaridos. Las chicas empezaron a alentarlo batiendo

palmas lentamente. Se quitó la camiseta, le dio unas vueltas por encima de la

cabeza, se la lanzó e hizo una pose de musculitos. 

Las  chicas  se  reían  tanto  que  ya  no  podían  seguir  dando  palmadas. 

Estaban amontonadas en la esquina, con la cabeza apoyada en el hombro de

la  de  al  lado,  sujetándose  el  estómago.  Imelda  se  estaba  enjugando  las

lágrimas. 

—Pero qué animal tan sexy... 

—Ay, Dios, creo que me he herniado —bromeó Rosie. 

—¡Eso no son pectorales! —dijo Mandy con grito ahogado—. Eso son un

par de domingas. 

—Qué  dices,  son  alucinantes  —replicó  Ger,  dolido,  al  tiempo  que

renunciaba a la pose y se miraba el pecho—. Qué, chicos, ¿son domingas? 

—Son  preciosas  —le  dije—.  Ven  aquí  y  deja  que  te  tome  medidas  para

un bonito sujetador nuevo. 

—Vete a tomar por culo. 

—Si tuviera unas así, yo no volvería a salir de casa. 

—Vete a la mierda. ¿Qué tienen de malo? 

—¿Se supone que tienen que estar tan blandurrias? —se interesó Julie. 

—Dame eso —dijo Ger, a la vez que alargaba la mano hacia Mandy para

que  le  devolviera  la  camiseta—.  Si  no  sabéis  apreciarlos,  me  los  voy  a

guardar. 

Mandy  hizo  oscilar  la  camiseta  colgando  de  un  dedo  y  le  lanzó  una

mirada desafiante por debajo de las pestañas. 

—Igual me quedo con ella como recuerdo. 

—Virgen  santa,  cómo  apesta  —exclamó  Imelda,  que  se  la  apartó  de  la

cara  de  un  manotazo—.  Ten  cuidado:  seguro  que  puedes  quedarte

embarazada con solo tocarla. 

Mandy  dejó  escapar  un  chillido  y  le  lanzó  la  camiseta  a  Julie,  que  la

atrapó  y  gritó  más  fuerte.  Ger  intentó  arrebatársela,  pero  Julie  esquivó  su

brazo por debajo y se puso en pie de un brinco. 

—¡Cógela, Melda! 

Imelda agarró la camiseta con una mano a la vez que se levantaba, se zafó

de Zippy cuando este intentó rodearla con un brazo y salió por la puerta en un

destello de piernas interminables y pelo largo, agitando la camiseta tras de sí

como si de una bandera se tratase. Ger salió corriendo tras ella y Des alargó

una mano al pasar para ayudarme a que me pusiera en pie, pero Rosie seguía

apoyada en la pared partiéndose de risa, y yo no pensaba moverme hasta que

lo  hiciera  ella.  Julie  estaba  bajándose  la  falda  tubo  camino  de  la  puerta, 

Mandy lanzó a Rosie una mirada traviesa por encima del hombro y gritó:

—¡Eh, vosotras, esperadme! 

Y  entonces,  de  súbito,  la  habitación  entera  estaba  en  silencio  y  solo

quedábamos  Rosie  y  yo,  sonriéndonos  por  encima  de  los  bombones

desparramados, las botellas de sidra casi vacías y los jirones de humo que aún

flotaban en el aire. 

El  corazón  me  latía  como  si  hubiera  estado  corriendo.  No  recordaba  la

última vez que habíamos estado juntos a solas. 

Se me pasó por la cabeza la confusa idea de darle a entender que no tenía

intención de abalanzarme sobre ella, así que dije:

—¿Vamos tras ellos? 

—Aquí se está de maravilla —dijo Rosie—. A no ser que tú quieras... 

—No, no. Puedo vivir sin echar mano a la camiseta de Ger Brophy. 

—Tendrá suerte si la recupera. De una sola pieza, por lo menos. 

—Lo  superará.  Puede  ir  enseñando  los  pectorales  de  vuelta  a  casa.  —

Ladeé una botella de sidra y vi que aún quedaban unos tragos—. ¿Quieres? 

Alargó una mano. Le pasé una botella —casi se tocaron nuestros dedos—

y cogí la otra. 

—Salud. 

— Sláinte. 

Era esa época del verano en que las tardes se alargan comiéndole terreno

a la noche: eran más de las siete, pero el cielo seguía de un terso azul claro y

la  luz  que  entraba  a  raudales  por  las  ventanas  abiertas  tenía  un  tono  dorado

pálido.  Todo  en  torno  a  nosotros  en  Faithful  Place  zumbaba  como  una

colmena,  hirviendo  a  resultas  del  centenar  de  historias  distintas  que  estaban

aconteciendo.  En  la  casa  de  al  lado  Johnny  Malone   el  Loco  cantaba  para  sí

mismo  con  una  voz  de  barítono  alegre  y  quebrada:  «Cuando  los  fresales

maduren a orillas del Liffey, borrarás de mi frente las cuitas con un beso...». 

En el piso de abajo, Mandy profirió un chillido jubiloso, se oyó una ráfaga de

golpetazos  y  luego  una  explosión  de  risas.  Más  abajo,  en  el  sótano,  alguien

lanzó un grito de dolor y Shay y sus colegas prorrumpieron en una ovación

feroz. En la calle, dos de los hijos de Sallie Hearne aprendían a montar en una

bici  robada  y  se  lanzaban  improperios  —«No,  so  memo,  tienes  que  ir  más

rápido  o  te  vas  a  caer,  ¿qué  más  da  si  chocas  contra  algo?»—  y  alguien

silbaba  de  regreso  a  casa  del  trabajo,  aderezando  la  melodía  con  pequeños

trémolos alegres y caprichosos. Entraba por la ventana el olor a pescado con

patatas  fritas,  a  la  par  con  los  comentarios  sabihondos  de  un  mirlo  en  un

tejado  y  las  voces  de  mujeres  que  ponían  en  común  los  cotilleos  del  día

mientras  recogían  la  colada  de  los  jardines  traseros.  Yo  conocía  todas  las

voces  y  todos  los  portazos,  incluso  reconocía  el  ritmo  decidido  de  Mary

Halley  al  fregar  las  escaleras  de  entrada  de  su  casa.  Si  hubiese  aguzado  el

oído, habría distinguido a todas y cada una de las personas entreveradas en el

aire de aquella tarde de verano, y habría podido contar todas sus historias. 

—Bueno, dime: ¿qué pasó en realidad con Ger y la viga? —me preguntó

Rosie. 

Me eché a reír. 

—No pienso decir nada. 

—No era a mí a la que quería impresionar, sino a Julie y a Mandy. Y no

pienso irme de la lengua. 

—¿Lo juras? 

Sonrió y se trazó una cruz encima del corazón con un dedo, sobre la piel

tersa y blanca justo donde se le abría la blusa. 

—Lo juro. 

—Cogió  una  viga  que  estaba  cayendo.  Y  de  no  haberlo  hecho,  habría

alcanzado  a  Paddy  Fearon,  y  Paddy  no  habría  salido  andando  por  su  propio

pie. 

—¿Pero...? 

—Pero la viga estaba cayendo de una pila en el patio, y Ger la cogió justo

antes de que le cayera a Paddy en el dedo gordo del pie. 

Rosie se echó a reír a carcajadas. 

—Qué fantasma. Es típico de él, ¿sabes? Cuando éramos pequeños, Ger

nos  convenció  a  todos  de  que  tenía  diabetes  y  que  si  no  le  dábamos  las

galletas del almuerzo del cole se moriría. No ha cambiado nada, ¿verdad? 

Abajo,  Julie  lanzó  un  grito:  «¡Déjame  en  el  suelo!»,  aunque  no  pareció

que lo dijera muy convencida. 

—Solo que ahora anda detrás de algo más que galletas. 

—Me alegro por él —dijo Rosie, y levantó la botella. 

—¿Por  qué  no  quería  impresionarte  a  ti,  igual  que  a  las  otras?  —le

pregunté. 

Rosie se encogió de hombros. Asomó a sus mejillas un levísimo rubor. 

—Tal vez porque sabe que me traería sin cuidado. 

—¿Ah, sí? Yo creía que todas las chicas estabais coladas por Ger. 

Volvió a encogerse de hombros. 

—No es mi tipo. No me van los chicos grandes y rubios. 

El  corazón  se  me  aceleró  más  aún.  Intenté  comunicarme  urgentemente

por telepatía con Ger, que a decir verdad me debía una, para decirle que no

volviera  a  posar  en  el  suelo  a  Julie  y  dejara  que  todos  volvieran  arriba,  al

menos  durante  un  par  de  horas  más,  o  incluso  nunca.  Transcurrido  un

instante, dije:

—Ese collar te queda muy bien. 

—Lo acabo de comprar. Es un pájaro, mira. 

Dejó la botella, recogió los pies debajo de su cuerpo y se puso de rodillas, 

tendiendo el colgante hacia mí. Me moví sobre las tablas surcadas por franjas

de  sol  y  me  arrodillé  de  cara  a  ella,  más  cerca  de  lo  que  habíamos  estado

nunca. 

El  colgante  era  un  ave  de  plata,  con  las  alas  abiertas  de  par  en  par  y

diminutas  plumas  irisadas  de  concha  de  oreja  de  mar.  Cuando  incliné  la

cabeza  para  verlo  estaba  temblando.  Ya  había  intentado  ligarme  a  alguna

chica, todo labia y presunción, sin que me supusiera mayor problema, pero en

ese momento hubiera vendido el alma por un comentario ingenioso. Todo lo

que se me ocurrió, como un idiota, fue:

—Es bonito. 

Alargué la mano hacia el colgante y mi dedo tocó el de Rosie. 

Los  dos  nos  quedamos  de  piedra.  Estaba  tan  cerca  que  vi  cómo  la  piel

suave y blanca en la base de su garganta palpitaba al ritmo de su corazón y

sentí deseos de hundir la cara en ella, de morderla. No tenía ni idea de lo que

quería hacer pero sabía que iban a estallarme todos los vasos sanguíneos del

cuerpo si no lo hacía. Olí su pelo, etéreo y con aroma a limón, embriagador. 

Fue  la  velocidad  del  latir  de  su  corazón  lo  que  me  infundió  valor  para

levantar la vista y mirar a Rosie a los ojos. Eran enormes, apenas una cenefa

verde  en  torno  a  la  pupila  negra,  y  tenía  los  labios  entreabiertos  como  si  la

hubiera  sorprendido.  Dejó  caer  el  colgante.  Ninguno  de  los  dos  podía

moverse y ninguno de los dos respiraba. 

En  alguna  parte  sonaban  timbres  de  bicicleta  y  unas  chicas  se  reían  y

Johnny   el  Loco  seguía  cantando:  «Hoy  te  quiero  bien,  y  mañana  te  querré

más...». Todos los sonidos se disolvieron y se desdibujaron en el dorado aire

estival como un largo y dulce repique de campanas. 

—Rosie —dije—. Rosie. 

Tendí  las  manos  y  ella  apoyó  sus  palmas  cálidas  contra  las  mías,  y

cuando  se  entrelazaron  nuestros  dedos  y  la  atraje  hacia  mí  no  podía

creérmelo, no podía creer la suerte que tenía. 





A  lo  largo  de  toda  esa  noche,  después  de  cerrar  la  puerta  y  dejar  vacío  el

número 16, fui en busca de los lugares de mi ciudad que se han conservado. 

Caminé por calles que recibieron su nombre en la Edad Media, Cooper Alley, 

Fishamble  Street,  Blackpitts,  donde  enterraban  a  los  muertos  de  la  peste. 

Busqué  adoquines  desgastados  y  verjas  de  hierro  mermadas  por  el  óxido. 

Pasé la mano por la piedra fría de los muros del Trinity College y crucé por el

sitio donde novecientos años atrás la ciudad sacaba el agua del pozo de Saint

Patrick. El letrero de la calle así lo explica, disimulado en el irlandés que ya

nadie  lee.  No  presté  atención  a  los  chapuceros  bloques  de  apartamentos

nuevos y los anuncios de neón, las ilusiones de mal gusto a punto de venirse

abajo y convertirse en pulpa pardusca igual que la fruta podrida. No son nada, 

no  son  reales.  Dentro  de  un  centenar  de  años  habrán  desaparecido,  habrán

sido sustituidos y olvidados. Esta es la verdad de las ruinas bombardeadas: si

se castiga a una ciudad con la fuerza suficiente, el barniz barato y arrogante

se  desprende  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Es  la  materia  antigua,  la  materia

que  ha  perdurado,  la  que  tal  vez  pueda  seguir  perdurando.  Levanté  la  cara

para ver las delicadas columnas ornamentadas que coronan las franquicias y

los establecimientos de comida rápida de Grafton Street. Apoyé los brazos en

el  puente  de  Ha’penny,  donde  la  gente  pagaba  medio  penique  por  cruzar  el

Liffey, contemplé el edificio de la Aduana, los raudales de luz cambiantes y

el flujo constante y oscuro del río bajo la nieve que caía, y deseé con todas

mis fuerzas que de alguna manera, antes de que fuera demasiado tarde, todos

encontráramos el camino de regreso a casa. 
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NOTA DE LA AUTORA





Faithful  Place  llegó  a  existir,  pero  estaba  al  otro  lado  del  río  Liffey  —en  la

ribera  norte,  en  el  laberinto  de  calles  que  constituían  el  barrio  chino  de

Monto,  y  no  en  la  ribera  sur,  donde  está  Liberties—  y  desapareció  mucho

antes  del  momento  en  que  están  situados  los  sucesos  que  se  narran  en  este

libro. Todos y cada uno de los rincones de Liberties están saturados de siglos

de historia propia, y no quería restar importancia a ese legado haciendo caso

omiso de las peripecias y los vecinos de una calle real para hacer sitio a mi

historia  y  mis  personajes  de  ficción.  Así  que,  en  lugar  de  ello,  me  permití

ciertas  libertades  con  la  geografía  de  Dublín:  resucité  Faithful  Place,  la

trasladé al otro lado del río y ubiqué la acción de este libro en las décadas en

que la calle no tenía ya una historia propia que dejar de lado. 

Como siempre, cualquier imprecisión, deliberada o no, recae sobre mí. 

NOTAS







[1]  Scorcher tiene varias acepciones en inglés: así se designa un gol excepcional, pero también hace referencia a alguien que «arrasa», que es corrosivo o que resulta extraordinario en cualquier sentido.  (N. 

 del T.)

[2]  En  el  folclore  irlandés,  las   banshees  son  espíritus  femeninos  que  con  sus  gritos  anuncian  la muerte inminente de un ser querido.  (N. del T.)

Títulos de TANA FRENCH en Serie Negra





 Por orden de aparición original



 El silencio del bosque (SN, 64)

 La  tarde  del  14  de  agosto  de  1984,  tres  niños  de  doce  años,  Jamie  Rowan, 

 Peter Savage y Adam Ryan, se adentran en el bosque de Knocknaree, en las

 afueras  de  Dublín,  y  nunca  más  salen  de  él.  Pero  la  policía  encuentra  esa

 misma  noche  a  uno  de  ellos,  Ryan,  abrazado  a  un  roble,  con  los  zapatos

 llenos  de  sangre  y  un  rostro  de  espanto,  incapaz  de  recordar  nada  de  las

 horas anteriores. 



 En piel ajena (SN, 89)

 A pesar de haber abandonado la brigada de homicidios, la detective Cassie

 Maddox  recibe  una  llamada  para  acudir  a  la  escena  de  un  crimen,  ya  que

 ella  y  la  joven  asesinada,  Alexandra  Madison,  son  prácticamente  como  dos

 gotas  de  agua.  Cassie  no  tardará  en  verse  arrastrada  por  el  misterio  de

 saber quién era realmente Lexie y penetrar en su mundo. 



 Faithful Place (SN, 239)

 Frank y Rosie, dos adolescentes enamorados, planean una huída que les ha

 de llevar lejos de Faithful Place y de los problemas familiares que padecen. 

 Frank acude a la cita, Rosie no. Asumiendo que su amada ha dado marcha

 atrás, Frank emprende solo un camino que acabará borrando de su memoria

 los horrores de la infancia y la frágil muchacha que una noche le abandonó. 
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