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NOVELA	REGALO

 El	 dolor	 es	 a	 veces	 tan	 profundo	 que	 nubla	 el	 entendimiento,	 que	 es	 capaz	 de anular	cualquier	capacidad	de	razonar	de	un	modo	convencional. 

 Sólo	el	paso	del	tiempo	ayuda	a	que	las	heridas	cicatricen	y	nos	recuerda,	cada día,	 que	 nada	 o	 nadie	 deja	 de	 existir	 mientras	 un	 lazo	 invisible	 lo	 mantenga unido	a	la	memoria	de	por	lo	menos	una	persona	viva	sobra	la	faz	de	la	tierra. 

 Este	episodio	de	mis	casos	más	relevantes	así	lo	confirma.	Son	miles	y	miles	los lazos	que	todavía	mantienen	al	bueno	de	Jim	entre	todos	nosotros	y	que	impiden que	se	extinga	para	siempre. 
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Sabía	 que	 lo	 más	 duro	 que	 me	 iba	 a	 suceder	 en	 la	 vida	 era	 la	 pérdida	 de	 mi padre,	pero	no	imaginaba	que	mediada	la	treintena	pudiera	llegarme	un	mazazo

que	me	dejaría	casi	tan	destrozado	como	entonces.	El	asesinato	de	Jim	Worth,	su

pérdida	 irremediable,	 me	 tuvo	 varios	 días	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 constante que	 ni	 me	 permitía	 dormir	 ni	 me	 dejaba	 respirar.	 Sólo	 llorar,	 igual	 que	 un chiquillo,	abrazado	a	Liz,	mitigaba	algo	ese	pedazo	de	lava	incandescente	que	se

había	instalado	en	lo	más	profundo	de	mis	entrañas. 

Acudía	a	mi	despacho	de	Quántico	y	trataba	de	disimular,	de	dirigir	a	mi	equipo

con	 eficacia	 y	 de	 cumplir	 con	 mi	 obligación	 como	 responsable	 de	 una	 división del	 FBI	 a	 la	 que	 cada	 semana	 llegaban	 cientos	 de	 peticiones	 de	 todos	 los rincones	del	país.	Sin	embargo	al	regresar	a	casa,	después	de	soportar	el	denso

tráfico	de	Washington,	y	pese	a	que	me	aguardaba	la	mirada	incomparable	de	mi

hijo,	 la	 coraza	 se	 desvanecía	 y	 regresaba	 a	 un	 estado	 que	 era	 una	 mezcla	 de estupor,	rabia,	nostalgia	y	sufrimiento.	Un	cóctel	explosivo	que	si	no	canalizaba podía	terminar	muy	mal. 

Quizá	fue	eso	lo	que	intuyó	Peter	Wharton,	mi	superior	en	el	FBI,	o	a	lo	mejor

fue	mi	compañera	Liz	la	que	actúo	como	catalizador,	es	algo	que	ni	me	incumbe

ni	ya	tiene	importancia,	cuando	me	llamó	a	su	despacho	la	segunda	semana	de

octubre	de	2019,	20	días	justos	tras	la	muerte	de	mi	buen	amigo. 

—Seguro	 que	 me	 arrepiento	 dentro	 de	 un	 mes,	 o	 dentro	 de	 un	 año,	 pero	 mi conciencia	no	me	deja	en	paz,	Ethan. 

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 —pregunté,	 desconcertado,	 imaginando	 que	 deseaba implicarme	 en	 alguna	 compleja	 investigación	 que	 se	 había	 atascado.	 Era	 algo frecuente	y	también	lo	era	la	manera	de	abordar	la	cuestión. 

—Es	por	ese	detective	de	Kansas…	Jim	Worth. 

—¿Se	sabe	algo?	—inquirí,	alterado	y	mostrando	que	no	estaba	para	bromas	con

un	asunto	que	me	afectaba	tanto. 

Wharton	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 flequillo	 y	 se	 lo	 echó	 hacia	 atrás.	 Después	 se levantó	de	la	silla,	rodeó	su	mesa	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	misma,	para	estar más	cerca	de	mí. 

—No,	nada	en	absoluto.	Y	es	evidente	que	eso	no	es	bueno	ni	para	ti	ni	para	el

FBI. 

—¿Para	el	FBI? 

—Bueno,	 quizá	 estemos	 ante	 un	 asesino	 en	 serie.	 Y	 de	 momento	 aunque	 tratas de	hacerlo	lo	mejor	que	puedes	estás	confundido,	disperso,	sin	los	reflejos	y	la

capacidad	de	liderazgo	que	necesitamos. 

—Se	me	pasará.	Es	cuestión	de	tiempo	—musité,	cabizbajo. 

Peter	me	posó	su	mano	sobre	el	hombro	derecho	y	realizó	un	chasquido	con	la

lengua. 

—Te	conozco	bien,	y	albergo	serias	dudas	al	respecto. 

—No	tengo	ganas	de	que	me	concedas	unas	vacaciones.	No	acudí	al	funeral	del

Jim,	lo	sabes.	Venir	a	trabajar,	aunque	me	cueste,	es	de	momento	la	mejor	terapia que	 he	 encontrado.	 No	 pienso	 largarme	 a	 casa	 unos	 días	 y	 pasarme	 las	 horas mirando	el	techo	con	los	brazos	cruzados.	Eso	sí	que	me	haría	daño…	más	daño. 

—¿Quién	está	hablando	de	vacaciones? 

Abrí	mucho	los	ojos	y	contemplé	el	rostro	sereno	y	agradable	de	Wharton,	que

me	devolvía	una	expresión	de	agradecimiento	por	sólo	el	cielo	sabe	qué. 

—Entonces…

—El	Departamento	de	Policía	de	Topeka	tiene	un	nuevo	jefe	desde	hace	sólo	un

par	de	meses.	He	hablado	con	él	y	se	ha	mostrado	encantado	de	que	el	FBI	eche

una	 mano	 para	 encontrar	 al	 miserable	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 uno	 de	 sus mejores	detectives. 

—Peter	—musité,	titubeante. 

—Le	he	hablado	de	ti.	Ya	tenía	referencias	tuyas,	algo	que	por	otro	lado	no	es	de extrañar.	 Y	 las	 tiene	 tanto	 de	 tus	 pocas	 virtudes	 como	 de	 tus	 incontables defectos.	En	el	fondo	es	una	gran	ventaja,	o	así	lo	veo	yo. 

—¿Me	estás	pidiendo	que	viaje	a	Kansas? 

—Sí,	Ethan,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Has	estado	allí	cuatro	veces	y	yo	sólo

te	envié	la	primera.	Ahora	no	deseo	darte	una	orden,	quiero	que	lo	medites	con

calma	y	que	me	respondas	en	unos	días.	Aceptaré	lo	que	digas,	pero	te	prometo

que	anhelo	de	corazón	que	la	contestación	sea	afirmativa. 

Capítulo	II









Al	contrario	de	lo	que	imaginaba	Liz	no	supuso	ningún	obstáculo.	Ella,	al	igual

que	 Peter,	 también	 creía	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 dadas	 las	 circunstancias era	tomar	un	avión	a	Kansas	City	y	fajarme	con	el	Departamento	de	Policía	de

Topeka	para	resolver	el	crimen	de	Jim	Worth. 

—Lo	 único	 que	 te	 ruego	 son	 dos	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 que	 no	 tardes	 mucho	 en volver;	por	otro,	que	mantengas	alejada	a	 esa	mujer…

 Esa	mujer	 tenía	 nombre	 y	 yo	 sabía	 a	 quién	 se	 estaba	 refiriendo	 mi	 compañera. 

Vera	Taylor	era	una	persona	enigmática	por	la	que	sentía	una	extraña	atracción, 

desde	 mi	 primera	 estancia	 en	 Kansas,	 durante	 la	 primavera	 de	 2015.	 No

comprendía	qué	tenía,	pero	estaba	claro	que	aunque	ni	loco	me	imaginaba	a	su

lado	formando	una	familia	y	compartiendo	mi	vida	sí	que	la	añoraba	de	cuando

en	cuando	y	sí	que	aparecía	en	mis	sueños.	Liz	era	demasiado	inteligente	como

para	no	advertirlo. 

—Lo	intentaré	—murmuré,	como	un	adolescente	que	es	incapaz	de	controlar	sus

impulsos,	afectado	por	el	desorden	hormonal	que	agita	su	cuerpo. 

—Te	 hablo	 muy	 en	 serio.	 Lo	 primero	 escapa	 un	 poco	 a	 tu	 control,	 aunque cuando	 quieres	 sabes	 exprimir	 a	 la	 gente	 y	 sacar	 lo	 mejor	 de	 ti	 mismo.	 Lo segundo	es	fácil	y	sólo	depende	de	tu	voluntad. 

Liz	 tenía	 razón:	 mantener	 alejada	 a	 Vera	 Taylor	 era	 sencillo	 y	 sólo	 tenía	 que decírselo	y	ser	capaz	de	no	ir	hasta	su	bonita	residencia	ubicada	en	la	diminuta

localidad	de	Meriden,	por	desgracia	no	muy	lejos	de	Topeka. 

Habiendo	 salvado	 los	 dos	 obstáculos	 que	 en	 el	 pasado	 me	 habían	 tratado	 de impedir	 viajar	 a	 Kansas	 sólo	 quedaba	 comenzar	 a	 meterme	 en	 la	 investigación antes	 de	 mi	 llegada	 al	 Departamento	 de	 Policía.	 Me	 puse	 en	 contacto	 con	 la última	 persona	 con	 la	 que	 había	 colaborado	 en	 un	 caso	 en	 el	 que	 había	 estado involucrado	mi	amigo	Jim	Worth,	la	joven	investigadora	Olivia	Henderson. 

—¿En	serio	piensa	venir	a	echarnos	una	mano? 

Olivia	 y	 yo	 habíamos	 mantenido	 una	 tensa	 relación	 profesional	 durante	 el tiempo	que	pasé	allí,	y	consideró	que	la	trataba	de	un	modo	condescendiente	y

que	no	valoraba	su	potencial.	En	realidad	no	era	así;	yo	estaba	muy	afectado	aún

por	un	incidente	ocurrido	en	Montana	y	no	deseaba	que	por	mi	culpa	alguien	tan

prometedor	pudiera	correr	riesgos	innecesarios.	Ahora	estaba	en	condiciones	de demostrarle	 que	 en	 el	 fondo	 siempre	 había	 tenido	 claro	 que	 ella	 era	 una investigadora	 formidable,	 y	 que	 Worth	 no	 se	 había	 equivocado	 en	 absoluto	 al intentar	que	ella	progresase	con	velocidad. 

—Me	lo	ha	pedido	mi	superior	y	creo	que	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer,	ahora

que	Jim	nos	ha	dejado	—respondí,	con	timidez. 

—No	recuerdo	verle	el	día	de	su	entierro.	No	éramos	muchos,	para	ser	franca,	de

modo	que	era	sencillo	reparar	en	su	ausencia. 

—Detesto	los	entierros. 

—Ya,	 ya	 sé	 que	 es	 usted	 ateo	 y	 todo	 ese	 rollo.	 Es	 una	 muestra	 de	 respeto,	 no hace	falta	santificarse	ni	rezar. 

—No	iría	a	un	funeral	aunque	fuera	civil.	Es	algo	mucho	más	complicado. 

—Será	mejor	que	lo	olvidemos.	La	cuestión	es	que	piensa	venir,	¿no? 

El	 tono	 de	 Henderson	 era	 todo	 menos	 amigable.	 Poco	 más	 de	 un	 año	 antes	 no había	ido	al	aeropuerto	a	despedirse	de	mí,	para	mostrarme	que	durante	el	breve

tiempo	 que	 habíamos	 colaborado	 ni	 me	 había	 tomado	 afecto	 ni,	 considero,	 un cierto	respeto. 

—Sí,	ya	lo	he	decidido. 

—Perfecto.	 Hay	 un	 nuevo	 jefe	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 y	 creo	 que	 usted conocía	bien	a	Jim,	al	menos	mejor	que	la	mayoría	de	agentes.	Será	de	ayuda. 

—Olivia	—murmuré,	tuteándola	a	propósito—,	quiero	que	colaboremos	en	esta

investigación.	Worth	le	tenía	mucho	aprecio	y	quizá	es	lo	que	hubiera	esperado

de	ambos. 

Pasaron	 diez	 largos	 segundos	 sin	 que	 pudiera	 escuchar	 nada.	 Después	 pude sentir	un	sollozo	ahogado	y	un	largo	resoplido. 

—No	 estoy	 pasando	 mis	 mejores	 semanas,	 agente	 Bush.	 Le	 ruego	 que	 me

facilite	su	plan	de	viaje	y	yo	misma	me	acercaré	al	aeropuerto	de	Kansas	City	a

recogerle. 

—Necesito	que	me	aporte	todos	los	datos	acerca	del	caso,	lo	antes	posible. 

—¿Usted	 no	 es	 de	 los	 que	 piensan	 que	 eso	 puede	  contaminar	  su	 capacidad	 de discernimiento? 

La	investigadora	seguía	empleando	la	ironía	y	el	desapego	en	el	tono	de	su	voz. 

—Trato	 de	 mejorar.	 Voy	 a	 cumplir	 pronto	 35	 años	 y	 ya	 soy	 padre.	 Deme	 un margen	de	confianza,	Olivia. 

—Lo	 voy	 a	 hacer,	 por	 Jim.	 Concédame	 sólo	 24	 horas	 y	 tendrá	 todo	 lo	 que sabemos	en	su	correo	electrónico.	Hay	algunos	detalles	que	prefiero	comentarle

en	persona. 

—¿Y	eso?	—pregunté,	desconcertado. 

—Cuando	 vayamos	 juntos	 en	 el	 coche	 de	 Kansas	 City	 a	 Topeka	 se	 lo	 explico. 

No	le	dé	más	vueltas. 

Capté	la	directa	y	no	insistí,	aunque	lo	que	había	logrado	Henderson	era	disparar mi	imaginación,	que	siempre	había	sido	muy	prolífica. 

—Mañana	mismo	le	paso	la	fecha	exacta	y	la	hora	de	llegada	del	vuelo. 

—Agente	Bush,	no	se	demore.	Cuanto	más	lo	pienso	más	me	doy	cuenta	de	que

en	 el	 fondo	 necesito	 su	 ayuda.	 No	 me	 gusta	 usted,	 pero	 no	 tengo	 a	 nadie	 más para	librar	esta	batalla.	Ojalá	confíe	más	en	mí	en	esta	oportunidad. 

Por	la	noche	no	pude	pegar	ojo.	Sólo	tenía	el	rostro	sonriente	de	Jim	Worth	en	la cabeza.	Aquel	hombre	no	sólo	había	sido	un	fabuloso	agente,	había	sido	de	las

personas	que	mejores	consejos	me	había	dado	en	la	vida.	Y	me	estimaba,	pese	a

mis	infinitos	defectos,	me	tenía	un	cariño	singular	y	profundo. 

Al	día	siguiente	ya	tenía	reserva	en	el	hotel	Capitol	Plaza	de	Topeka,	siguiendo

la	 costumbre,	 y	 vuelo	 de	 ida	 desde	 Washington	 hasta	 Kansas	 City.	 Me	 pasé	 la jornada	 organizando	 a	 mi	 equipo,	 cuyos	 componentes	 ya	 habían	 comprendido que	mi	rol	dentro	del	FBI	no	era	el	habitual	y	que	un	par	de	veces	al	año	tendrían que	estar	sin	su	jefe	presente	en	Quántico.	Por	fortuna	eran	agentes	muy	capaces

y	la	distancia	 no	suponía	un	 problema.	Analizándolo	ahora	 con	perspectiva	 me

pregunto	 en	 qué	 medida	 era	 yo	 imprescindible	 en	 aquella	 unidad	 formada	 por miembros	tan	sobresalientes. 

Casi	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme	 y	 de	 cerrar	 la	 sesión	 de	 mi	 ordenador	 de sobremesa	 cuando	 recibí	 un	 mail	 de	 Henderson.	 Era	 el	 expediente	 del	 caso. 

Dudé	durante	varios	minutos,	meditando	si	lo	apropiado	era	esperar	a	la	mañana

siguiente	 o	 repasar	 por	 encima	 los	 documentos	 adjuntos	 al	 correo	 electrónico, que	incluía	mapas,	informes	y	algunas	fotografías.	Tomé	la	peor	decisión	y	abrí

varias	 instantáneas.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 del	 cuerpo	 mutilado	 de	 mi	 amigo,	 una imagen	espantosa	que	mi	retina	conserva	como	si	acabase	de	echarle	un	vistazo. 

De	inmediato	tuve	que	coger	mi	cubo	de	basura	y	vomitar	en	él.	Era	demasiado, 

mucho	 para	 un	 tipo	 de	 34	 años	 que	 ha	 vivido	 la	 crudeza	 del	 mal	 que	 el	 ser humano	 causa	 por	 doquier,	 sin	 distinguir	 sexo,	 edad,	 y	 otros	 aspectos

particulares,	 como	 la	 inocencia	 o	 la	 bondad	 de	 una	 víctima.	 Worth	 era	 una persona	 maravillosa	 que	 había	 tenido	 una	 vida	 dura	 y	 que	 había	 acabado	 de	 la peor	 manera.	 Aquella	 injusticia,	 aquella	 salvajada,	 me	 dolía	 más	 que	 de costumbre	 porque	 afectaba	 a	 alguien	 a	 quien	 respetaba	 y	 quería.	 Jamás	 podría perdonar	al	canalla	que	había	hecho	aquello. 

Fui	al	armario	que	tenía	en	mi	despacho	y	busqué	mi	pistola.	Jamás	la	llevaba. 

Desde	 que	 me	 la	 entregaran	 siempre	 había	 permanecido	 en	 Quántico:	 ni	 me acompañaba	cuando	salía	de	Washington	para	colaborar	en	una	investigación	ni, 

mucho	menos,	cuando	regresaba	a	casa.	Acaricié	el	metal,	que	estaba	frío,	como

si	 llevara	 horas	 metido	 en	 un	 congelador,	 y	 mis	 dedos	 se	 apartaron	 casi	 de	 un

modo	instintivo	del	arma.	Cerré	con	violencia	el	armario,	me	puse	la	chaqueta	y me	 dirigí	 hacia	 el	 parking.	 Me	 dije	 que	 ningún	 maldito	 monstruo,	 aunque hubiera	 matado	 a	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 me	 iba	 a	 cambiar.	 Vengar	 a	 Jim Worth	no	era	convertirme	en	un	engendro	cargado	de	ira	y	odio;	vengar	a	Jim	era

cumplir	con	mi	obligación,	dar	el	máximo	y	colaborar	para	que	el	Departamento

de	Policía	de	Topeka	pusiera	en	manos	de	la	justicia	a	ese	malnacido.	Cualquier

otra	opción	era	asumir	que	los	 malos	ganaban	y	que	yo	había	sido	derrotado	para siempre. 

Al	 llegar	 a	 casa	 Liz	 notó	 enseguida	 que	 estaba	 muy	 alterado	 y	 me	 manejó	 con tacto.	No	éramos	una	pareja;	ella	era	una	madre	tratando	de	curar	una	herida	a	su hijo	pequeño. 

Para	 distraerme	 comencé	 a	 preparar	 mi	 maleta,	 con	 cosas	 que	 sabía	 no	 debían faltar,	 como	 algunas	 libretas	 Moleskine	 sin	 estrenar	 o	 mis	 zapatillas	 New Balance	 para	 salir	 a	 correr	 por	 las	 calles	 de	 Topeka	 cada	 vez	 que	 tuviese oportunidad.	Y	apenas	había	colocado	con	mimo	el	calzado	deportivo,	protegido

por	una	bolsa	de	algodón,	cuando	de	algún	lugar	de	la	vivienda	me	llegó	el	tenue

sonido	de	una	vieja	y	gastada	canción	de	Simon	&	Garfunkel:	 The	Boxer.	Quizá Liz	 había	 sintonizado	 alguna	 emisora	 de	 esas	 en	 las	 que	 sólo	 ponen	 temas pasados	 de	 moda	 o	 a	 lo	 mejor	 había	 conectado	 su	 iPhone	 por	 Bluetooth	 al altavoz	del	salón	y	estaba	reproduciendo	su	lista	de	Spotify.	La	cuestión	es	que

aquella	 melodía	 triste,	 con	 aquella	 trompeta	 desgarradora	 y	 esos	 violines taciturnos,	me	destrozó.	Me	desplomé	sobre	la	cama	y	pensé	que	no	era	cierto, 

que	 el	luchador	ya	no	estaba	y	que	me	lo	habían	arrebatado	para	la	eternidad. 
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Tardé	 en	 localizar	 a	 Olivia	 Henderson	 en	 el	 Aeropuerto	 de	 Kansas	 City.	 Hacía poco	 más	 de	 un	 año	 de	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto,	 pero	 la investigadora	 había	 cambiado	 mucho	 en	 ese	 tiempo.	 No	 sólo	 era	 su	 aspecto físico,	 más	 maduro,	 y	 su	 forma	 de	 vestir,	 menos	 extravagante,	 también	 su expresión	 era	 otra;	 quizá	 la	 de	 alguien	 que	 ha	 comprendido	 que	 ahora	 le	 toca jugar	 un	 papel	 principal	 en	 la	 vida	 y	 que	 se	 acabaron	 las	 tonterías	 o	 los experimentos. 

—¿Ha	tenido	un	buen	vuelo?	—inquirió	Henderson,	por	pura	cortesía. 

—No	lo	sé	—respondí,	como	distraído. 

—Comenzamos	mal…

—Hablo	 en	 serio.	 Ya	 no	 sé	 cuántas	 veces	 he	 tomado	 este	 trayecto	 —mentí, porque	 no	 quería	 ni	 recordar	 que	 en	 una	 ocasión	 sólo	 había	 viajado	 hasta	 allí para	 ir	 a	 la	 penitenciaría	 de	 mediana	 seguridad	 de	 Leavenworth	 a	 visitar	 a	 un preso	condenado	por	 dos	asesinatos:	Patrick	 Nichols—	y	siempre	 me	parece	el

mismo	y	siempre	me	parece	distinto. 

—No	sé	qué	le	han	dado	en	el	avión,	pero	le	ha	sentado	fatal	a	sus	neuronas. 

—Es	posible.	Estar	aquí	me	sienta	fatal	en	general. 

La	investigadora	decidió	que	era	mejor	no	comentar	nada	al	respecto	y	me	guio

hasta	un	modesto	Ford	que	imaginé	había	comprado	de	ocasión	o	había	heredado

de	 algún	 familiar.	 Llevaba	 poco	 tiempo	 trabajando	 y	 lo	 hacía	 en	 un

Departamento	 de	 Policía	 de	 una	 ciudad	 pequeña.	 Tardaría	 en	 permitirse	 algún lujo.	 Worth	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 trabajando	 y	 sólo	 tenía	 un	 pequeño apartamento,	 algunos	 ahorros	 y	 un	 vehículo	 decente.	 La	 vida	 era	 injusta,	 y	 una mierda	en	la	mayoría	de	los	casos. 

Nada	 más	 tomar	 la	 Interestatal	 70	 supe	 que	 debería	 enfrentarme,	 por	 enésima vez,	a	las	salidas	hacia	Perry	Lake	o	Lawrence,	y	que	mi	cerebro	se	convertiría

en	 una	 montaña	 rusa	 de	 emociones	 y	 tendría	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para disimular. 

—¿Pudo	revisar	todo	lo	que	le	envié?	—preguntó	Olivia,	con	naturalidad. 

—No,	lo	siento.	No	pude. 

—Lo	 sabía.	 Me	 dijo	 que	 había	 cambiado	 pero	 en	 unos	 meses	 nadie	 se

transforma,	mucho	menos	cuando	ya	ha	acumulado	tantos	méritos	y	comienza	a tener	una	edad…	respetable. 

—Aún	no	he	cumplido	los	35…

—Eso	me	queda	muy	lejos.	Y	yo	soy	más	maleable.	Usted	creo	que	es	así	desde

adolescente.	No	tiene	arreglo. 

—Ahora	 resulta	 que	 ha	 estado	 estudiando	 psicología	 en	 sus	 ratos	 libres…	 ¿me equivoco? 

—No,	 bastante	 ocupada	 estoy	 con	 el	 trabajo	 diario.	 Se	 llama	 sentido	 común. 

Seguro	que	alguna	vez	le	han	hablado	de	esa	cosa	tan	extraña,	tan	ajena	a	tipos

de	su	clase. 

Y	 sí,	 me	 habían	 hablado	 de	 ella	 mucho:	 Wharton,	 Tom,	 Mark,	 mi	 compañera Liz,	varios	sheriffs,	agentes,	detectives,	investigadores,	colegas	y,	por	supuesto, Worth.	Yo	veía	la	vida	de	un	modo	distinto	y	jamás	había	llegado	a	comprender

del	todo	al	resto	de	las	personas.	Por	entonces	había	avanzado,	y	pese	a	ello	me

quedaba	 un	 largo,	 larguísimo,	 trecho	 por	 recorrer.	 Hoy	 soy	 mucho	 menos

inteligente,	pero	más	sabio,	más	taimado	y,	desde	luego,	poseo	algo	parecido	al

sentido	común.	La	vida,	casi	siempre	a	golpes,	termina	colocándote	en	tu	sitio. 

—No	lo	hice	por	desidia	o	por	creer	que	me	iba	a	influenciar	—musité. 

—Da	 igual.	 Mejor	 lo	 dejamos.	 Ya	 estaba	 preparada	 para	 comenzar	 desde	 el principio.	Mañana	lo	verá	en	la	sala,	tengo	todo	en	una	pizarra	y	en	un	tablón	de corcho.	Le	va	a	encantar. 

—Olivia…	me	topé	con	una	fotografía	del	cadáver	de	Jim	y	ya	no	fui	capaz	de

continuar.	 Vomité	 y	 decidí	 que	 ya	 me	 enfrentaría	 a	 la	 realidad	 al	 llegar	 aquí. 

Ahora	no	tengo	escapatoria. 

—Disculpe.	Acabo	de	quedar	como	una	auténtica	gilipollas. 

Miré	por	la	ventanilla	y	contemple	los	inmensos	campos	de	maíz,	tan	propios	de

Kansas	o	Nebraska.	Era	una	visión	vinculada	a	cientos	de	recuerdos.	Apreté	los

dientes	y	aplasté	mi	frente	contra	el	cristal,	hasta	sentir	dolor,	hasta	notar	que	el frío	congelaba	mi	cerebro. 

—No	se	disculpe.	Y	además,	soy	el	menos	apropiado	para	dar	lecciones	de	buen

comportamiento	 a	 nadie.	 Sólo	 deseaba	 que	 supiera	 la	 razón.	 Ahora	 ya	 no	 me puedo	escapar. 

—Agente	 Bush…	 aún	 podemos	 dar	 media	 vuelta	 y	 dar	 por	 zanjada	 su

implicación	en	la	investigación.	No	es	lo	que	quiero,	pero	si	le	afecta	en	exceso no	sacará	lo	mejor	de	sí	mismo. 

Aquella	joven	investigadora	me	hablaba	como	si	yo	fuera	un	adolescente	que	no

comprende	 el	 alcance	 de	 sus	 actos.	 Y	 lo	 más	 posible	 es	 que	 mereciera	 tal discurso. 

—Se	lo	debo	a	Jim.	Y	le	aseguro	que	ya	he	trabajado	en	condiciones	parecidas. 

Es	duro,	pero	lo	soportaré. 

—Sí	—murmuró	Henderson,	mientras	apretaba	el	acelerador. 

—¿Sí?	No	termino	de	comprender…

La	 investigadora	 apartó	 un	 instante	 la	 mirada	 de	 la	 carretera	 y	 me	 hizo	 una mueca	 triste,	 casi	 compasiva.	 Jamás	 me	 había	 realizado	 un	 gesto	 tan	 dulce.	 No sabía	cómo	interpretarlo. 

—Se	 lo	 debe	 a	 Jim.	 Tiene	 razón.	 Yo	 no	 siento	 para	 nada	 lo	 mismo,	 pero	 él	 le admiraba	mucho.	Puedo	asegurar	que	no	había	día	que	no	mencionara	su	nombre

o	 su	 apellido.	 Le	 debe	 ayudarnos	 a	 encontrar	 al	 canalla	 que	 lo	 mató	 de	 esa manera	tan	atroz. 

Ya	 no	 fui	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca	 el	 resto	 del	 trayecto,	 hasta	 que	 Henderson	 me dejó	a	las	puertas	del	Hotel	Capitol	Plaza	y	nos	despedimos	para	encontrarnos	a

primera	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente	en	el	Departamento	de	Policía.	Me

quedé	 en	 el	 parking	 durante	 al	 menos	 media	 hora,	 paralizado,	 con	 mi	 maleta	 y mi	bolsa	de	mano	tiradas	sobre	el	asfalto.	Casi	podía	ver	a	Worth	alejándose	en

su	coche,	como	lo	había	hecho	en	varias	ocasiones	poco	más	de	un	año	antes,	a

lo	largo	del	verano	de	2018. 

Una	 ráfaga	 de	 aire	 seco	 y	 frío	 me	 recordó	 que	 el	 otoño	 se	 había	 instalado	 en Kansas	 y	 que	 me	 encontraba	 en	 2019.	 También	 sirvió	 para	 despertar	 de	 mi ensoñación	 y	 tener	 muy	 presente	 que	 Jim	 jamás	 volvería	 a	 estar	 presente,	 de forma	 física,	 en	 mi	 vida.	 En	 mi	 mente	 nunca	 me	 ha	 abandonado,	 es	 como	 si todavía	 sintiera	 el	 peso	 agradable	 de	 sus	 manos	 cuando	 me	 las	 ponía	 sobre	 los hombros,	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 darme	 un	 buen	 consejo,	 uno	 de	 esos	 que	 sólo	 los amigos	de	verdad	son	capaces	de	decirte	a	la	cara. 

Recogí	mi	equipaje	y	me	instalé	en	la	habitación	del	hotel.	Esparcí	la	ropa	sobre la	cama	y	coloqué	con	mimo	un	cuaderno	Moleskine	sobre	la	mesa;	lo	abrí	con

desgana	y	desgarrado	escribí	en	la	primera	página:	 Caso	Jim	Worth.	La	mano	me temblaba	y	quedó	sobre	el	papel	una	letra	horrible.	Ahora	mismo	tengo	ese	viejo

block	de	notas	a	mi	lado	y	veo	el	nombre	de	mi	buen	amigo,	que	había	pasado	a

ser	la	víctima	de	un	cruel	asesinato	que	me	tocaba	investigar,	y	de	nuevo	siento

que	soy	incapaz	de	controlar	el	movimiento	de	mis	dedos	mientras	tecleo	—aún

soy	un	nostálgico	que	emplea	un	teclado—.	No	hay	palabras	en	el	mundo	para

describir	lo	que	se	siente	cuando	pierdes	a	alguien	tan	excepcional.	Sólo	los	que lo	han	padecido	comprenden	de	qué	hablo,	y	seguro	que	entenderán	que	el	dolor

sigue	 ahí,	 aferrado	 a	 mi	 corazón,	 hincándome	 sus	 colmillos	 sin	 desfallecer. 

Porque	nada	ni	nadie	puede	suplantar	a	las	personas	que	más	hemos	admirado	y

querido	a	lo	largo	de	nuestra	existencia. 

Capítulo	IV









Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 muy	 temprano.	 Telefoneé	 a	 Liz,	 que	 ya	 estaba	 en las	oficinas	de	Quántico	—a	primera	hora	la	diferencia	horaria	jugaba	a	mi	favor, al	contrario	que	por	la	noche—,	y	me	transmitió	ánimos. 

—Aquí	me	tienes	para	lo	que	haga	falta,	Ethan. 

Me	 sorprendió	 su	 ofrecimiento.	 Antaño	 siempre	 me	 había	 ayudado,	 pero	 a

disgusto,	 mostrándome	 que	 tenía	 faena	 que	 atender	 de	 sobra	 y	 que	 yo	 debía recurrir	 a	 las	 autoridades	 locales	 para	 afrontar	 mi	 labor.	 En	 aquella	 ocasión	 me liberó	del	esfuerzo	de	convencerla. 

—Te	lo	agradezco.	Toda	colaboración	va	a	ser	poca	para	lo	que	hoy	emprendo. 

Al	 colgar	 decidí	 que	 era	 mejor	 salir	 a	 correr	 un	 rato	 antes	 de	 mi	 reunión	 con Henderson.	Me	espabilaría	y	también	soltaría	la	adrenalina	que	me	consumía	las

entrañas.	 Fue	 un	 rodaje	 breve.	 Salí	 del	 hotel	 hacia	 el	 norte,	 tomé	 la	 calle	 17	 y después	Fillmore,	hasta	alcanzar	el	Central	Park	de	Topeka.	Allí	había	una	pista

de	 atletismo	 sencilla,	 de	 sólo	 seis	 calles,	 pero	 suficiente	 para	 poder	 dar	 unas vueltas	 sin	 tener	 que	 respirar	 el	 gas	 que	 escupían	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los coches.	 A	 aquella	 hora	 sólo	 un	 par	 de	 chavales	 estaban	 entrenando	 y	 me saludaron,	sonrientes.	Justo	al	lado	estaba	el	Robinson	Middle	School	y	supuse

que	serían	alumnos	de	secundaria,	con	todo	el	futuro	por	delante.	Les	envidié	un

poco	 y	 recordé	 mis	 tiempos	 de	 atleta	 de	 cierto	 nivel,	 cuando	 residía	 en	 San Francisco.	No	pude	evitar	pensar	en	Patrick	Nichols,	ni	en	el	día	que	me	llevó	a

entrenar	a	las	fabulosas	instalaciones	de	la	Universidad	de	Kansas,	en	el	campus

ubicado	 en	 Lawrence,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Gracias	 a	 él	 había	 retomado	 años atrás	 la	 costumbre	 de	 salir	 a	 correr,	 que	 había	 dejado	 de	 lado	 después	 de	 la muerte	de	mi	padre. 

Volví	al	hotel,	me	di	una	ducha	helada	y	me	puse	mi	mejor	traje.	Deseaba	causar

una	 buena	 impresión	 al	 llegar	 al	 Departamento	 de	 Policía.	 Aunque	 el	 jefe hubiera	cambiado,	allí	me	conocían	casi	todos	los	empleados	y	desde	el	primer

momento	quería	mostrar	respeto	hacia	la	memoria	de	mi	buen	amigo. 

Fui	 dando	 un	 breve	 paseo.	 Trataba	 de	 alejar	 los	 últimos	 asuntos	 que	 había delegado	en	mi	equipo	y	centrarme,	tener	todos	los	sentidos	orientados	hacia	el

caso	 de	 Jim	 Worth.	 Pese	 al	 frío,	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 el	 día	 invitaba	 a

seguir	 caminando	 sin	 rumbo,	 quizá	 hasta	 llegar	 al	 norte	 del	 estado,	 donde	 se había	 criado	 mi	 amigo	 y	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 había	 trabajado	 durante	 muchos años.	 Yo	 lo	 había	 conocido	 casi	 un	 lustro	 antes,	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de Oskaloosa.	Mientras	andaba	me	pareció	que	todos	aquellos	meses,	nada	menos

que	55,	se	comprimían	hasta	convertirse	en	un	instante.	En	realidad	había	tenido

la	suerte	de	que	aquel	buen	hombre	apareciese	en	mi	vida	justo	24	horas	antes. 

Así	 de	 singular	 es	 nuestra	 mente,	 así	 juega	 con	 nosotros	 cuando	 el	 dolor	 nos doblega	y	no	tiene	herramientas	para	liberarnos	del	sufrimiento. 

Al	 llegar	 al	 Departamento	 de	 Policía	 me	 indicaron	 que	 Henderson	 ya	 me

esperaba	 en	 su	 despacho.	 Le	 habían	 asignado	 el	 que	 había	 ocupado	 durante	 un tiempo	Worth,	y	aquello	por	un	lado	me	alegraba	—quizá	era	la	persona	idónea

—	y	por	otro	ensombrecía	la	radiante	mañana	otoñal,	pues	regresar	al	interior	de

aquellas	cuatro	paredes	y	no	toparme	con	la	sonrisa	de	mi	amigo	resultaba	muy

duro. 

—Ya	imaginé	que	no	le	haría	gracia,	por	eso	no	se	lo	dije	ayer.	Hay	cosas	que	yo

también	prefiero	aplazar	hasta	el	último	segundo	—fue	lo	primero	que	me	soltó

la	investigadora,  leyéndome	la	mente. 

—En	el	fondo	creo	que	es	mejor	así.	Jim	le	tenía	aprecio,	seguro	que	es	lo	que

hubiera	decidido. 

—Es	lo	que	él	decidió…

—¿Cómo?	 —pregunté,	 estupefacto,	 pues	 era	 imposible	 que	 en	 sus	 últimos

instantes	de	vida	hubiera	podido	expresar	tal	deseo. 

—Hacía	bromas	con	todos.	Comentaba	que	el	día	que	lo	ascendieran,	y	ese	día

no	 tardaría	 llegar,	 exclamaba	 entre	 risas,	 su	 despacho	 sólo	 podría	 ocuparlo	 yo. 

Me	tenía	como	su	alumna	aventajada,	como	su	hija	o	como	vete	a	saber	qué.	Me

quería,	eso	está	claro.	Y	yo	a	él.	Prefiero	ser	yo	la	que	se	siente	a	esta	mesa	a	que lo	haga	cualquier	otro.	Puede	llamarme	estúpida	o	ingenua,	pero	siento	que	aún

lo	tengo	cerca	y	que	su	fuerza	me	llega	de	alguna	parte. 

—¿Es	usted	creyente? 

La	pregunta	era	un	tanto	impertinente,	pero	en	el	contexto	de	aquella	charla	no

sonó	tan	mal. 

—Más	 o	 menos.	 Imagino	 que	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 ser	 atea,	 como	 usted.	 No quiero	pensar	que	no	hay	nada	más	allá	de	esta	vida	o	que	las	personas	a	las	que

queremos	se	pierden	para	siempre	y	jamás	volveremos	a	encontrarnos	con	ellas. 

—Ya.	Es	una	idea	maravillosa…

—Sí,	sé	que	ahora	me	tomará	por	una	tarada	o	por	una	estúpida	y	ya	me	estará

clasificando	en	su	ordenada	mente.	No	todos	somos	tan	fríos,	no	todos	tenemos

altas	capacidades	intelectuales	y	no	todos	podemos	asumir	la	idea	de	que	somos

igual	 que	 un	 mosquito,	 una	 planta	 o	 una	 roca	 perdida	 en	 mitad	 del	 desierto. 

Tenemos	alma. 

Decidí	que	lo	mejor	era	dejar	de	lado	aquel	debate	filosófico	y	existencialista	y centrar	nuestra	atención	en	el	caso,	del	que	apenas	contaba	con	información. 

—¿Comenzamos?	—inquirí,	empleando	un	tono	seco	y	directo. 

—De	acuerdo.	Vamos	a	la	sala,	allí	podré	explicarle	todo	mejor.	Después	quiero

presentarle	al	nuevo	jefe	del	Departamento	de	Policía,	Stephen	Connelly;	aunque

ya	tiene	muchas	referencias	suyas. 

—¿Buenas	o	malas? 

—De	todo,	agente	Bush.	No	lo	dé	motivos	para	confiar	más	en	las	segundas. 

Henderson	me	llevó	hasta	la	sala	en	la	que	había	trabajado	con	ella	y	con	Worth

la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 Kansas,	 investigando	 el	 asesinato	 de	 Emma Walker.	 Tal	 y	 como	 me	 había	 anunciado	 el	 día	 anterior,	 tenía	 todo	 muy organizado:	 una	 pizarra	 con	 varios	 croquis,	 un	 panel	 de	 corcho	 con	 informes, fotografías	y	expedientes,	una	gran	pantalla	en	la	que	se	mostraba	una	imagen	de

un	 lago	 y	 sobre	 la	 mesa	 de	 reuniones	 descansaba	 un	 enorme	 mapa	 de	 los condados	de	Riley	y	de	Pottawatomie. 

—¿Aquí	lo	hallaron?	—pregunté,	señalando	un	punto	indeterminado	del	mapa. 

—Sí,	todos	los	cuerpos	fueron	abandonados	en	los	alrededores	del	Tuttle	Creek

Lake. 

—Un	segundo…	¿todos	los	cuerpos? 

La	investigadora	ladeó	la	cabeza	y	puso	los	brazos	en	jarras.	Acto	seguido	miró

al	suelo	y	lanzó	una	especie	de	bufido	que	rezumaba	resignación. 

—Ya	veo	que	esta	vez	es	peor	que	cuando	trabajé	a	su	lado	en	el	verano	de	2018. 

Estaba	 fuera	de	juego	y	no	tenía	claro	qué	alegar.	Ni	siquiera	Peter	Wharton	me había	mencionado	nada	referente	a	la	investigación. 

—Puede	 ser.	 Le	 he	 reconocido	 que	 en	 su	 día	 no	 fui	 capaz	 de	 revisar	 nada.	 La fotografía	de	Jim	me	dejó	bloqueado.	Es	toda	la	verdad…

—Vale.	Pues	tendrá	que	hacer	una	especie	de	reseteo	mental,	porque	vendría	en

el	avión	con	ideas	preconcebidas	y	no	le	van	a	servir	de	nada. 

—Coincido.	 Había	 realizado	 algunas	 conjeturas,	 al	 azar,	 de	 manera	 casi

involuntaria,	y	sin	embargo	esto	desmonta	cualquiera	de	ellas	—admití,	todavía

en	estado	de	shock. 

—A	 Jim	 lo	 asesinaron	 en	 el	 marco	 de	 un	 caso	 que	 estábamos	 llevando	 juntos, dando	soporte	al	Departamento	de	Policía	del	condado	de	Riley	y	a	la	oficina	del

sheriff	del	condado	de	Pottawatomie. 

Los	 líos	 de	 condados,	 jurisdicciones	 y	 diferentes	 cuerpos	 policiales,	 que	 tantos problemas	causaban,	entendí	que	estarían	presentes	en	aquella	investigación. 

—Olivia,	y	por	favor	deje	ya	de	llamarme	agente	Bush,	está	claro	que	vamos	a

pasar	 demasiado	 tiempo	 juntos	 como	 para	 mantener	 las	 formalidades,	 ¿cuántas

víctimas	hay	ya? 

—Jim	 ha	 sido	 el	 tercero.	 Antes	 habían	 aparecido	 dos	 cuerpos,	 uno	 a	 cada	 lado del	lago,	lo	que	significa	que	cada	uno	fue	descubierto	en	un	condado	distinto.	El modus	operandi,	como…	¿ verás? 

La	 investigadora	 formuló	 la	 pregunta	 un	 tanto	 incómoda	 y	 buscando	 que	 yo refrendase	el	nuevo	trato	que	nos	daríamos	en	adelante. 

—Sí,	venga,	por	favor. 

—Pues	 eso,	 el	 modus	 operandi	 es	 idéntico.	 Los	 tres	 son	 hombres	 maduros, vinculados	 con	 la	 autoridad	 y	 fueron	 asesinados	 usando	 el	 mismo	 ritual,	 por denominarlo	de	alguna	forma. 

Como	había	apuntado	Henderson	ahora	tocaba	borrar	todo	lo	que	mi	desbocada

imaginación	 había	 ido	 creando	 y	 enfocarse	 en	 los	 hechos,	 en	 los	 datos

irrefutables	con	los	que	contábamos.	Yo	había	sospechado	de	algún	amigo	de	la

infancia	o	incluso	de	gente	que	residiera	en	Wichita,	ciudad	a	la	que	mi	amigo

iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 despejarse	 y	 pasar	 el	 rato.	 Ahora	 todo	 eso	 carecía	 de sentido. 

—¿Has	elaborado	un	perfil? 

—Algo	 por	 el	 estilo.	 Se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 nosotros	 cuando	 apareció	 el segundo	 cadáver,	 de	 modo	 que	 no	 he	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 eso.	 Y

albergábamos	dudas	sobre	si	se	trataba	de	un	incipiente	asesino	en	serie	o	de	una de	esas	casualidades	que	se	dan	muy	de	vez	en	cuando.	No	crees	en	ellas,	lo	sé	y

no	hace	falta	que	me	lo	repitas	cada	segundo,	pero	te	puedo	mostrar	cientos	de

expedientes	 de	 todo	 el	 país	 que	 demuestran	 que	 existen	 y	 que	 es	 precipitado sacar	conclusiones	cuando	sólo	hay	dos	víctimas	sobre	la	mesa. 

—Hiciste	 bien,	 Olivia	 —musité,	 sincero—.	 Yo	 hubiera	 procedido	 del	 mismo

modo. 

Tuve	 que	 sentarme,	 porque	 notaba	 que	 estaba	 un	 poco	 mareado	 y	 perdía	 el equilibrio.	 No	 era	 una	 bajada	 de	 glucosa	 debida	 a	 mi	 suave	 entrenamiento	 de primera	 hora,	 era	 la	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de	 capacidad	 de	 mi	 cerebro	 para asimilar	que	lo	más	probable	es	que	nos	teníamos	que	enfrentar	a	un	asesino	en

serie.	No	había	viajado	desde	Washington	con	aquella	idea	en	la	cabeza	y	me	iba

a	llevar	horas,	o	quizá	días,	aceptarlo. 

—Genial.	Respecto	al	crimen	de	Jim	surge	otra	duda,	que	aún	permanece	en	el

aire	y	que	quizá	hasta	que	no	atrapemos	al	culpable	no	vamos	a	ser	capaces	de

desvelar. 

—Te	escucho	con	atención. 

—¿Lo	mataron	porque	encaja	con	el	perfil	de	las	otras	víctimas	o	en	realidad	fue

porque	se	había	acercado	en	exceso	al	asesino	y	ya	lo	tenía	medio	acorralado? 

Otra	vez	la	pesadilla	de	Montana	me	acosaba.	Era	algo	que	no	iba	a	ser	capaz	de

quitarme	de	encima	el	resto	de	mi	vida. 

—Estoy	 perdido.	 Acabo	 de	 llegar,	 Olivia,	 y	 te	 reitero	 que	 no	 he	 leído	 ni	 una página	del	expediente.	Al	menos	en	el	pasado	echaba	un	vistazo. 

—La	 tarde	 que	 lo	 mataron,	 Jim	 fue	 hasta	 Manhattan,	 él	 solo,	 porque	 tenía	 un encuentro	con	un	posible	chivato	que	le	iba	a	pasar	información. 

—¿Quién	es? 

—Ethan,	si	lo	supiera	ya	lo	hubiera	metido	en	un	calabazo	y	lo	tendría	a	pan	y

agua	hasta	que	soltase	todo	lo	que	sabe.	Ni	idea.	Él	tenía	algunos	informadores

por	aquí	y	por	allá.	Se	manejaba	bien	en	los	ambientes	lúgubres	o	con	personas

con	un	pasado	oscuro. 

—Es	 verdad	 —susurré,	 recordando	 que	 él	 también	 había	 tenido	 una	 infancia	 y una	 juventud	 difíciles,	 y	 que	 empatizaba	 con	 frecuencia	 con	 los	 principales sospechosos	 de	 las	 investigaciones	 en	 las	 que	 había	 colaborado	 conmigo.	 Casi siempre	el	tiempo	le	había	dado	la	razón	y	detrás	del	horror	nos	topábamos	con

alguien	respetable,	que	llevaba	un	día	a	día	intachable	y	que	se	confundía	con	el resto	de	la	sociedad	con	la	habilidad	de	un	camaleón. 

—Vamos	a	necesitar	a	tu	gente	del	FBI	en	Washington. 

—¿Y	eso?	—inquirí,	asombrado.	Que	Wharton	y	Liz	me	hubieran	facilitado	las

cosas	era	una	cuestión,	pero	que	la	investigadora	también	lo	hiciese	ya	se	salía

de	mis	paradigmas. 

—Aquí	no	hemos	sido	capaces	de	rastrear	las	llamadas	que	Jim	mantuvo	ese	día, 

ni	 los	 días	 previos.	 Hay	 un	 número	 oculto	 que	 le	 telefoneó	 varias	 veces	 esa semana,	pero	no	sabemos	quién	está	detrás. 

—¿Y	la	localización	del	celular	de	Jim? 

—Se	pierde	en	los	alrededores	de	Manhattan,	lo	que	tampoco	aporta	mucho.	Ya

sabíamos	que	se	dirigía	allí	y	a	pocas	millas	fue	hallado	su	cadáver. 

—Disculpa	que	te	cosa	a	preguntas,	pero…	¿qué	detective	está	asignado	al	caso? 

—Ethan,	 él	 era	 el	 detective	 de	 este	 Departamento	 de	 Policía	 asignado	 al	 caso. 

Ahora	tenemos	a	uno,	que	fue	el	que	inició	todo,	en	Manhattan,	y	al	ayudante	del

sheriff	del	condado	de	Pottawatomie. 

—Eso	es	muy	poco…	Y	aquí	hace	falta	que	alguien	asuma	la	responsabilidad	y

coordine	a	esos	tipos. 

—Aquí	estamos,	tú	y	yo.	Yo	soy	la	investigadora	y	tú,	podemos	decir,	que	ahora

ocupas	el	lugar	de	Worth. 
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Pasamos	 todo	 el	 día	 encerrados	 en	 la	 sala.	 Apenas	 comimos	 unos	 sándwiches fríos	de	ensalada	y	unos	refrescos	de	cola.	Henderson	mostró	no	sólo	una	gran

profesionalidad,	 también	 una	 infinita	 paciencia	 conmigo.	 Tuvo	 que	 explicarme todo,	pues	yo	no	había	leído	ni	una	sola	línea	del	expediente.	En	realidad	era	un poco	 caótico,	 porque	 se	 mezclaban	 dos	 crímenes	 en	 dos	 condados	 que	 en

apariencia	 no	 guardaban	 relación	 —por	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 comunicación—, pero	 que	 pronto	 se	 vio	 que	 a	 la	 fuerza	 tenían	 que	 estar	 vinculados.	 Parte	 del desaguisado	 era	 que	 los	 informes	 estaban	 redactados	 por	 agentes	 distintos,	 con un	estilo	muy	singular	y	sin	el	grado	de	precisión	que	yo	hubiera	deseado. 

En	un	descanso	la	investigadora	me	llevó	al	despacho	del	nuevo	jefe	de	policía, 

Stephen	 Connelly,	 un	 hombre	 alto	 y	 espigado,	 con	 unas	 gafas	 modernas	 que	 le concedían	más	el	aire	de	un	profesor	curtido	que	el	de	un	veterano	agente	de	la

ley.	Venía	desde	Wichita.	Era	un	ascenso,	pero	le	estaba	costando	pasar	de	una

ciudad	con	casi	400.000	habitantes	y	muy	dinámica	a	Topeka,	que	aunque	era	la

capital	de	Kansas	contaba	con	un	tercio	de	esa	población	y	era	un	lugar	tranquilo y	con	pocos	sitios	en	los	que	encontrar	emociones	fuertes	o	diversión.	Según	me

explicó	no	se	sentía	aún	capaz	de	liderar	la	investigación	y	confiaba	plenamente

en	la	labor	que	podíamos	desarrollar	Henderson	y	yo,	que	ya	nos	conocíamos	del

pasado.	Me	soltó	un	rollo	acerca	de	mis	cualidades	y	de	la	fama	que	arrastraba, 

sin	embargo	no	tuvo	reparos	en	decirme	a	la	cara	que	estaba	al	corriente	de	mis

puntos	oscuros	y	que	deseaba,	de	corazón,	que	hubiera	madurado. 

—Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 agente	 Bush,	 uno	 aprende	 que	 la	 soberbia,	 el individualismo	y	la	mentira	sólo	conducen	al	fracaso.	Y	su	fracaso,	espero	que	se tome	 a	 bien	 esta	 apreciación,	 tiene	 un	 gran	 coste	 para	 la	 comunidad.	 Puede contarse	por	vidas	perdidas.	Seguro	que	todo	esto	ya	lo	habrá	aprendido. 

Connelly	me	dijo	aquello	mirándome	a	los	ojos,	sin	pestañear.	No	era	tan	mayor

el	jefe	de	policía,	pero	ya	hablaba	como	uno	de	esos	ancianos	que	están	de	vuelta de	todo	y	que	han	perdido	tanto	el	miedo	como	el	pudor.	Lo	peor	es	que	tenía	la

razón	de	su	parte	y	yo	sólo	pude	asentir	con	la	cabeza. 

Cuando	regresamos	a	la	sala	de	reuniones	Olivia	no	quiso	disimular	su	regocijo

ni	la	amplia	sonrisa	que	iluminaba	su	rostro. 

—Ya	 te	 comenté	 que	 más	 o	 menos	 te	 conoce,	 aunque	 sea	 la	 primera	 vez	 que estáis	 juntos.	 Me	 cae	 bien	 ese	 hombre,	 aunque	 no	 me	 guste	 que	 nos	 deje	 a nuestro	aire,	como	si	él	no	tuviera	una	gran	responsabilidad	en	este	asunto. 

Obvié	 el	 tema	 de	 los	 reproches	 de	 Connelly,	 como	 el	 tono	 burlón	 que	 había empleado	Henderson,	y	me	centré	en	su	actitud	frente	a	la	investigación. 

—Acaba	de	aterrizar	aquí,	como	el	que	dice,	y	deseará	ponerse	al	día.	Nosotros

conocemos	la	zona,	éramos	amigos	de	Jim	y	ya	hemos	trabajado	juntos,	aunque

sólo	sea	una	vez.	Hasta	cierto	punto	es	lógico. 

—Lo	que	tú	digas.	Pasando	a	otra	cuestión,	¿comienzas	a	mover	los	hilos? 

—No	te	sigo…

—Mark	y	todos	esos	genios	que	pululan	por	Quántico	tienen	que	echarnos	una

mano.	Si	tú	no	se	lo	pides	ellos	no	van	a	mover	un	dedo	por	voluntad	propia. 

Estaba	 claro	 que	 Connelly	 no	 lideraba	 la	 investigación,	 era	 Olivia.	 Hasta	 se atrevía	a	darme	instrucciones,	pese	a	que	había	un	abismo	entre	ambos	tanto	de

edad,	 como	 de	 rango	 y	 experiencia.	 Sin	 embargo	 acepté	 mi	 papel	 y	 me	 puse	 a enviar	mails	a	Mark	y	a	Liz.	Al	primero	le	adelantaba	los	aspectos	más	técnicos

del	 caso,	 que	 iban	 a	 requerir	 la	 intervención	 de	 forenses	 informáticos;	 a	 mi compañera	le	decía	que	sí	que	tendría	que	recurrir	a	ella,	más	pronto	que	tarde. 

Henderson	se	pasó	la	tarde	al	teléfono,	coordinándose	con	la	gente	de	Manhattan

y	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	 Pottawatomie	 —un	 nombre	 bastante curioso	 que	 pronto	 supe	 se	 debía	 a	 una	 tribu	 de	 aborígenes	 indios	 que	 habían residido	 en	 esa	 zona,	 antes	 de	 que	 los	 caucásicos	 los	 echáramos	 a	 patadas—. 

También	les	informaba	de	que	un	agente	de	la	Unidad	de	Análisis	de	Conducta

del	 FBI	 había	 llegado	 desde	 Washington	 —lo	 habitual	 es	 que	 se	 hubieran ocupado	 los	 de	 la	 oficina	 de	 Kansas	 City—	 para	 aportar	 sus	 conocimientos	 y tratar	de	ayudar	a	dar	caza	al	asesino.	A	nadie	le	hizo	gracia	la	cuestión,	como	de costumbre. 

—No	nos	soportan	—musité,	cuando	Olivia	me	hizo	partícipe	del	chascarrillo. 

—No	 os	soportamos;	te	ruego	que	no	me	dejes	fuera,	soy	igual	que	ellos	y	tengo la	misma	opinión. 

—Siempre	 estamos	 para	 colaborar;	 ya	 sea	 desde	 Quántico	 o,	 muy	 de	 vez	 en cuando,	desplazándonos	a	donde	haga	falta. 

La	 investigadora	 hizo	 una	 mueca	 y	 entornó	 los	 ojos,	 imitando	 a	 una	 persona presuntuosa	como	se	hacía	en	los	tiempos	del	cine	mudo. 

—Nos	despreciáis.	Y	en	tu	caso,	Ethan,	la	cosa	llega	a	límites	estratosféricos.	No olvido	el	verano	de	2018	y	tu	forma	de	tratarme.	Hasta	a	Jim	lo	subestimabas	de

cuando	en	cuando…

—¿Cuántos	 casos	 de	 asesinato	 llevas	 investigados	 desde	 que	 comenzaste	 a

trabajar?	—pregunté,	desafiante,	un	tanto	herido. 

—Por	favor…	Lo	sabes	de	sobra.	Este	es	el	segundo. 

—¿Y	de	asesinos	en	serie? 

—Este	es	el	primero…

—No	desprecio	a	nadie.	Sólo	es	una	cuestión	de	formación	y	experiencia.	Hay

decenas	 de	 aspectos	 en	 los	 que	 jamás	 pensaré	 que	 estoy	 más	 preparado	 que	 un agente	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 un	 pequeño	 condado,	 como	 por	 ejemplo	 el conocimiento	del	entorno.	Pero	llevo	años	estudiando	casos	y	he	participado	en

decenas	 de	 ellos	 desde	 que	 entré	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Unidad	 de	 Análisis	 de Conducta	 del	 FBI.	 De	 algún	 modo,	 vosotros	 también	 tenéis	 muchos	 prejuicios hacia	nosotros. 

—Quizá	 sea	 verdad.	 Pero	 uno	 puede	 comportarse	 de	 otro	 modo	 y	 no	 ser	 tan soberbio.	 De	 hecho	 Jim	 me	 comentó	 que	 yo	 no	 había	 conocido	 aún	 a	 Tom	 o	 a Liz,	y	que	aunque	trabajaban	en	Quántico	no	eran	como	el	resto	de	agentes	del

FBI. 

—Tom	ya	no	está	en	el	FBI	—mascullé,	enrabietado—.	Aunque	Jim	tenía	razón, 

ellos	son	distintos,	porque	su	infancia	y	su	adolescencia	han	sido	diferentes	a	la de	la	mayoría	de	los	que	llegamos	allí.	Tom	tuvo	que	pelear	por	sacar	la	cabeza

en	un	barrio	de	mala	muerte,	y	Liz	es	la	hija	de	un	policía	de	pueblo	que	se	pasó toda	la	vida	patrullando	por	carreteras	sin	asfaltar	y	trabajando	de	sol	a	sol	para poder	mantener	a	su	familia. 

—¿Y	tú? 

Henderson	 quizá	 conocía	 mi	 vida	 y	 milagros	 de	 sobra,	 bien	 por	 lo	 que	 había salido	 en	 los	 medios	 bien	 por	 lo	 que	 le	 habría	 contado	 mi	 buen	 amigo	 en	 sus ratos	de	ocio;	pero	deseaba	escucharme. 

—Yo	 soy	 el	 niño	 mimado	 de	 una	 familia	 acomodada	 de	 San	 Francisco	 que

estudió	en	Stanford.	Según	tu	teoría,	el	típico	gilipollas	que	en	la	vida	ha	tenido que	 mancharse	 de	 polvo	 su	 caro	 traje	 de	 marca	 para	 sacar	 adelante	 una investigación. 

—Veo	 que	 nos	 entendemos	 —exclamó,	 con	 ironía,	 la	 investigadora,	 mientras sonreía. 

—Esto	es	demasiado,	y	sólo	acabamos	de	comenzar.	Quizá	ya	sólo	podamos	ir	a

mejor. 

La	 vibración	 de	 mi	 celular	 atrajo	 mi	 atención.	 Pensé	 que	 me	 equivocaba	 y	 que todo,	 por	 desgracia,	 podía	 empeorar.	 Era	 Clarice	 Brown,	 la	 presentadora	 más famosa	de	la	CBS,	que	se	había	 encariñado	conmigo. 

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—preguntó	Olivia,	que	me	observaba	mientras	yo

dudaba,	pálido,	si	tenía	que	descolgar	o	no. 

—La	prensa	—respondí	en	voz	baja,	como	si	Brown	pudiera	escucharme	desde

su	despacho	en	Nueva	York. 

—Mejor	te	lo	quitas	de	en	medio	ya.	No	alargues	la	cuestión.	Ya	me	hago	una leve	idea. 

Hice	caso	a	Henderson	y	descolgué.	Al	otro	lado	sonó	una	risa	deliciosa,	una	risa que	yo	conocía	muy	bien	y	que	era	como	el	sonido	de	un	arroyo	o	el	canto	de	los

pájaros	por	la	mañana,	cuando	has	dormido	en	una	tienda	de	campaña	en	mitad

del	bosque. 

—Has	tardado.	Si	estás	muy	ocupado	en	este	momento	te	telefoneo	más	tarde. 

—No,	 Clarice,	 si	 me	 telefoneas	 después	 será	 demasiado	 tarde	 para	 mí	 y	 ya madrugada	para	ti.	Tampoco	vamos	a	conversar	mucho. 

—Ya	 me	 estás	 hablando	 como	 a	 una	 cualquiera.	 No	 aprendes.	 Ni	 siquiera

después	de	lo	de	San	Francisco.	Es	increíble. 

—Es	largo	de	explicar.	No	estoy	pasando	por	mi	mejor	momento. 

—Lo	sé.	Ya	me	han	chivado	que	estás	de	vuelta	en	Kansas.	Le	tienes	más	cariño

a	ese	estado	que	a	tu	querida	California. 

—No	vengo	nunca	aquí	de	vacaciones.	Se	han	cometido	tres	asesinatos.	Ahora

me	 soltarás	 que	 tú	 no	 eres	 como	 el	 resto	 de	 periodistas	 y	 que	 estas	 cosas	 las sufres	igual	que	yo,	pero	te	garantizo	que	no	es	así. 

—Pues	yo	me	reafirmo	en	lo	contrario.	Y	hemos	colaborado	lo	suficiente	como

para	que	te	lo	tenga	que	repetir	un	millón	de	veces. 

—Una	de	las	víctimas	es	Jim	Worth. 

La	reportera,	la	dura	y	guapa	presentadora	del	programa	de	más	audiencia	de	la

CBS	 y	 de	 uno	 de	 los	 más	 vistos	 en	 todo	 el	 país,	 tardó	 en	 hablar.	 Pude	 oír	 su respiración,	un	poco	más	agitada	que	de	costumbre,	y	esperé. 

—Lo	lamento.	Sé	que	tenías	en	mucha	estima	a	ese	detective.	Descanse	en	paz. 

—Clarice,	te	ruego	que	te	mantengas	alejada	de	este	asunto.	Y	si	es	posible	que

mantengas	alejados	a	tus	chicos	del	canal	local.	No	bromeo. 

—Tranquilo.	 Va	 a	 ser	 duro.	 Voy	 a	 respetar	 tu	 decisión,	 te	 lo	 prometo.	 Pero	 tú hazme	otra	promesa	a	cambio. 

—Ya	estamos	como	siempre…

—Otra	promesa	a	cambio	—repitió	Brown,	con	firmeza. 

—Sí,	venga,	lo	que	quieras. 

—No	haré	nada,	de	acuerdo…	Pero	si	me	necesitas,	si	estás	perdido	y	precisas

de	 una	 buena	 periodista	 que	 se	 meta	 en	 los	 lugares	 donde	 un	 poli	 jamás	 podrá entrar	o	hable	con	la	gente	con	la	que	un	poli	jamás	podrá	hablar…	me	tienes	a

tu	disposición.	Por	ti	y	por	ese	buen	hombre. 

La	mano	con	la	que	sujetaba	el	teléfono	se	puso	a	temblar.	Tragué	saliva	y	aspiré con	profundidad	para	hablar. 

—Lo	prometo,	Clarice.	Recurriré	a	ti	si	estoy	desesperado.	Y	te	lo	agradezco. 

Nos	 despedimos	 de	 un	 modo	 muy	 frío	 y	 yo	 me	 quedé	 mirando	 la	 pantalla	 del

Smartphone,	 que	 al	 apagarse	 me	 devolvió	 el	 reflejo	 de	 un	 tipo	 abatido	 y taciturno. 

—¿Cerrando	 acuerdos	 con	 la	 CBS	 desde	 el	 principio	 de	 la	 investigación?	 —

inquirió	Henderson,	arqueando	el	cuerpo. 

—Olivia,	no	deseo	estropear	nuestra	relación	soltando	un	improperio.	Volvamos

al	caso. 

Henderson	captó	la	directa	y	con	la	peor	de	las	intenciones	me	puso	delante	la

fotografía	de	uno	de	los	cuerpos	mutilados,	que	por	supuesto	no	era	Jim;	era	la

primera	víctima,	un	pobre	y	modesto	agente	de	policía. 

—Comprendo.	Entonces	no	dilatemos	más	lo	inevitable.	Repasemos	lo	que	hace

este	 salvaje	 y	 a	 ver	 si	 a	 través	 de	 su	 modus	 operandi	 puedes	 trabajar	 ya	 en	 un perfil.	El	tipo	tiene	que	estar	muy	sonado,	porque	esto	no	tiene	palabras. 
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Era	tarde,	habíamos	dedicado	la	jornada	a	repasar	aspectos	como	los	lugares	en

los	 que	 habían	 sido	 localizados	 los	 cuerpos,	 los	 informes	 del	 detective	 de Manhattan	o	del	ayudante	de	la	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Pottawatomie

o	 un	 listado	 de	 sospechosos	 que	 ambos	 pensábamos	 que	 no	 llevaba	 a	 ninguna parte.	Poco	más.	Incluso	la	charla	con	el	nuevo	jefe	de	policía,	Connelly,	había

sido	 un	 modo	 hábil	 de	 aplazar	 lo	 que	 ya	 no	 podía	 dilatarse	 más	 en	 el	 tiempo: abordar	 las	 imágenes	 cruentas	 de	 los	 cadáveres	 y	 de	 las	 autopsias.	 Un	 asesino deja	mucho	de	sí	mismo	en	la	manera	de	matar	y,	en	este	caso,	de	mutilar.	Todos

sus	traumas,	creencias,	fantasías,	educación,	cociente	intelectual,	fantasmas	y	un largo	 etcétera	 quedan	 ahí	 reflejados,	 por	 más	 que	 él	 intente	 ocultarlos	 o enmascararlos	 —algo	 que	 logran	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 sólo	 los	 muy

inteligentes	 o	 formados;	 pero	 incluso	 con	 ello	 están	 aportando	 mucha

información—. 

Yo	ya	tenía	el	corazón	curtido	de	ver	cientos	de	fotografías	espantosas,	aunque

cuando	 las	 víctimas	 eran	 niños	 me	 seguían	 aterrando,	 y	 por	 tanto	 no	 debía	 de haber	 admitido	 el	 sutil	 detalle	 de	 Henderson	 de	  dejarme	 respirar	 antes	 de	 ir	 al meollo	del	asunto.	Y	es	que	ella	era	muy	consciente	de	que	yo	no	estaba	viendo

a	una	víctima	más,	pese	a	que	delante	de	mis	ojos	tuviera	la	imagen	de	un	pobre

agente	de	policía	al	que	no	me	unía	ningún	vínculo;	detrás	de	aquel	rostro	estaba el	 rostro	 de	 mi	 amigo	 Jim	 Worth,	 y	 lo	 mismo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 aquel desgraciado	 se	 lo	 habían	 hecho	 al	 veterano	 detective	 con	 el	 que	 tantas	 horas inolvidables	 había	 pasado	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años.	 Sobraban	 las	 palabras, como	Olivia	había	deslizado	al	poner	sobre	la	mesa	la	instantánea. 

—No	 es	 un	 demente	 —musité,	 nervioso—.	 Sabe	 bien	 lo	 que	 hace,	 no	 está

chiflado.	Es	un	puto	psicópata,	un	psicópata	con	mayúsculas. 

—¿Prefieres	 dejarlo	 para	 mañana?	 —preguntó	 la	 investigadora,	 que	 aunque	 no me	conocía	demasiado	sabía	que	soltar	tacos	o	emplear	un	tono	duro	no	era	mi

estilo. 

—Olivia,	empecemos	de	una	maldita	vez.	Tengo	que	enfrentarme	a	la	realidad. 

Y	además,	cada	segundo	que	perdemos	es	un	segundo	que	ese	salvaje	anda	por

ahí	suelto. 

—Pues	adelante…

La	investigadora	combinó	diferentes	fotografías	e	informes	de	las	autopsias	para

detallar	cómo	procedía	el	asesino.	Al	principio,	y	dado	que	fueron	dos	forenses

distintos	 los	 que	 estudiaron	 los	 cadáveres,	 no	 se	 percataron	 de	 un	 detalle importante,	que	con	la	autopsia	de	Worth	salió	a	la	luz;	pudo	confirmarse	en	las

víctimas	anteriores	y	explicaba	muchas	cosas	que	los	agentes	no	terminaban	de

comprender.	El	asesino	paralizaba	primero	a	su	objetivo	empleando	una	pistola

Taser	 modelo	 X26,	 es	 decir:	 un	 arma	 no	 letal	 que	 provoca,	 mediante

electrochoque,	la	parálisis	temporal	de	los	músculos	del	cuerpo.	Apenas	deja	un

rastro	visible	y	a	menos	que	uno	esté	buscando	las	diminutas	heridas	que	deja	en

el	cuerpo	o	la	casi	imperceptible	erosión	que	presentan	en	ocasiones	músculos	u

otros	 tejidos,	 como	 la	 endodermis,	 pasará	 inadvertido	 en	 un	 examen	 forense rutinario	o	realizado	por	un	médico	poco	acostumbrado	a	esta	clase	de	ataques. 

Mi	 amigo	 Jim	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 de	 gran	 envergadura,	 por	 lo	 que	 el desalmado	 que	 lo	 abatió	 apretó	 durante	 más	 de	 cinco	 segundos	 el	 gatillo	 de	 su pistola,	hasta	descargarla	por	completo.	No	era	sencillo	dejar	fuera	de	combate	a un	tipo	duro	como	él,	y	al	menos	su	resistencia	había	servido	para	obtener	una

pista	crucial. 

—¿Cuántas	personas	están	al	tanto	de	este	detalle	tan	relevante?	—inquirí,	pues

podía	volverse	en	nuestra	contra	o	ser	un	aspecto	con	el	que	 jugar	en	el	futuro. 

—Casi	nadie,	Ethan. 

—¿Y	la	prensa? 

Henderson	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	y	volvió	a	ladear	la	cabeza,	un	gesto

al	que	ya	me	estaba	acostumbrando. 

—De	momento	bajo	control.	Ni	siquiera	hablan	de	un	asesino	en	serie,	aunque

están	 con	  la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Si	 tú	 mantienes	 a	 la	 CBS	 y	 similares alejados	de	aquí…	tendremos	pocos	problemas. 

Yo	era	para	la	prensa	como	la	miel	para	los	osos.	No	tenía	muy	claro	cómo	—

bueno,	 quizá	 sí,	 o	 a	 lo	 mejor	 es	 ahora	 cuando	 lo	 veo	 todo	 mejor	 y	 comprendo que	 mi	 primer	 éxito	 en	 Detroit	 había	 tenido	 una	 gran	 repercusión;	 que	 en	 mi segunda	investigación,	en	Kansas,	Clarice	había	sido	clave	para	resolver	el	caso

y	que	un	par	de	entrevistas	en	la	CBS	en	 prime	time	me	habían	catapultado	a	la fama	dentro	y	fuera	del	FBI—,	pero	lo	cierto	es	que	los	atraía	igual	que	un	imán

y	aunque	pensaba	que	molestaban	y	que	podían	dar	al	traste	con	todos	nuestros

esfuerzos…	en	el	fondo	me	dejaba	seducir	por	ellos.	La	parte	más	egoísta	de	mi

ser,	la	más	ególatra,	precisaba	de	los	medios	de	comunicación	para	alimentarse. 

—Intentaré	hacerlo	bien.	Lo	prometo. 

—No	lo	intentes,	sólo	hazlo. 

La	frase	parecía	sacada	de	un	anuncio	de	una	conocida	marca	de	zapatillas	de	la

época.	Sin	embargo	la	investigadora	estaba	demasiado	seria	como	para	bromear con	el	asunto.	Asentí. 

—Continuemos…	 Empiezo	 a	 estar	 cansado	 y	 es	 hora	 de	 que	 los	 dos	 nos

vayamos	a	dormir	un	rato. 

Henderson	 siguió	 con	 los	 detalles.	 Desde	 el	 principio	 sabían	 que	 las	 víctimas morían	asfixiadas,	pero	de	nuevo	no	fue	hasta	realizar	la	autopsia	a	Jim	cuando

descubrieron	que	el	asesino	empleaba	una	bolsa	de	plástico	que	llenaba	de	helio, 

un	gas	noble	que	provoca	la	pérdida	de	conocimiento	en	segundos	y	la	muerte	en

pocos	minutos,	y	que	fijaba	con	firmeza	al	cuello.	Ya	tenían	una	secuencia	de	los hechos:	los	dejaba	fuera	de	combate	con	una	descarga	eléctrica	y	de	inmediato

los	 asfixiaba.	 Había	 que	 tener	 mucha	 sangre	 fría,	 preparación	 y	 cierto	 nivel intelectual	 para	 maniobrar	 de	 ese	 modo,	 frente	 a	 personas	 formadas	 para defenderse	de	una	agresión,	y	no	cometer	decenas	de	errores	o	incluso	perder	el

control	absoluto	de	la	situación. 

—Tiene	 que	 ser	 uno	 de	 los	 nuestros.	 O	 lo	 ha	 sido	 en	 alguna	 fase	 de	 su	 vida	 y ahora	está	retirado	o	lo	expulsaron.	Esto	no	puede	hacerlo	cualquiera,	lo	sabes, 

Ethan	—dijo	la	investigadora,	casi	con	ira. 

—O	un	agente	de	seguridad,	como	la	segunda	víctima,	frustrado	y	que	siente	un

odio	 visceral	 hacia	 la	 policía.	 Quizá	 ha	 intentado	 entrar	 varias	 veces	 en	 algún departamento	o	en	la	oficina	del	sheriff	de	su	condado,	por	ejemplo,	y	siempre

ha	sido	rechazado.	Es	más	que	plausible	—especulé. 

—Sí,	tienes	toda	la	razón.	Y	eso	supone	tener	que	rebuscar	en	muchas	bases	de

datos	y	apenas	contamos	con	recursos,	ni	materiales	ni	humanos. 

—Bueno…	 para	 eso	 me	 habéis	 hecho	 venir	 desde	 Washington.	 Kansas,	 su

comida	y	sus	inmensos	campos	de	maíz	ya	me	los	conozco	de	memoria. 

—¿Podremos	contar	con	más	personal	de	Quántico? 

—Por	 las	 vías	 formales	 ni	 lo	 sueñes.	 Al	 menos	 de	 momento	 —respondí, 

llevándome	un	dedo	a	los	labios. 

—¿Por	qué? 

—No	 sé	 cómo	 decirlo	 sin	 que	 suene	 fatal…	 Porque	 aún	 son	 pocas	 víctimas.	 Y

además	 estamos	 hablando	 de	 un	 agente,	 un	 vigilante	 y	 un	 detective	 de	 una ciudad	 pequeña;	 es	 decir,	 no	 es	 un	 drama	 nacional.	 A	 fin	 de	 cuentas	 el	 riesgo formaba	parte	de	su	trabajo. 

—¡Qué	 disparates	 estás	 soltando!	 —exclamó	 Henderson,	 agitando	 los	 brazos

con	violencia. 

—Estoy	explicándote	cómo	diablos	funcionan	las	cosas	allí,	no	estoy	expresando

mi	 opinión.	 Mierda,	 han	 asesinado	 a	 Jim,	 una	 de	 las	 personas	 que	 más	 he querido	 en	 la	 vida;	 si	 por	 mí	 fuera	 estaría	 medio	 FBI	 ocupando	 este	 edificio	 y todos	los	hoteles	de	la	ciudad	—repliqué,	sereno. 

—Vale…	De	acuerdo.	En	tal	caso	dime	qué	es	lo	que	tienes	planeado. 

—Usar	las	vías	informales.	Las	mismas	que	tanto	detestas.	Puedo	tirar	de	Mark, 

de	Liz	y	de	algunos	miembros	de	mi	unidad.	Sólo	a	tiempo	parcial,	y	les	deberé

por	enésima	vez	un	favor. 

—¿No	puedes	intentarlo	con	tu	superior? 

Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla	 y	 meneé	 la	 cabeza,	 un	 tanto	 hastiado	 de	 los desesperados	intentos	de	la	investigadora.	De	nuevo	me	sorprendía	descubrir	que

el	que	mantenía	el	pulso	firme	era	yo,	cuando	siempre	había	sido	al	contrario	en

todos	los	lugares	y	circunstancias. 

—A	 menos	 que	 estés	 dispuesta	 a	 soportar	 a	 la	 CBS,	 la	 CNN,	 la	 Fox	 y	 demás chusma	metiendo	las	narices	por	aquí…	ni	lo	sueñes. 

—¡Son	tres	de	los	nuestros,	por	todos	los	cielos! 

—Esto	es	duro,	y	ojalá	que	no	suceda.	Si	el	asesino	sigue	actuando,	si	alcanza	o

supera	las	cinco	víctimas,	no	hará	falta	que	yo	mueva	los	hilos.	Tendremos	en	24

horas	 no	 sólo	 a	 la	 prensa	 asediándonos	 día	 sí	 y	 día	 también,	 vendrán	 desde Kansas	 City	 y	 desde	 Washington	 un	 regimiento	 de	 agentes	 especiales.	 Habrá pasado	a	convertirse	en	algo	muy	serio.	Entretanto,	nos	tenemos	que	apañar	con

lo	 que	 contamos.	 Y	 demos	 gracias	 a	 todos	 los	 que	 nos	 van	 a	 echar	 una	 mano, Olivia.	No	están	obligados	a	hacerlo. 

La	 investigadora	 se	 quedó	 un	 rato	 reflexionando,	 como	 si	 fuera	 un	 ordenador que	estuviera	procesando	una	enorme	cantidad	de	datos. 

—Está	bien.	En	el	fondo	es	mejor	así.	Ya	sabes	que	soy	de	la	opinión	de	que	casi

todos	los	federales	sois	una	panda	de	engreídos. 

—Esto	ya	lo	habíamos	zanjado	—protesté. 

—Sí,	 y	 al	 final	 es	 tarde	 de	 verdad.	 ¿Vamos	 a	 por	 lo	 de	 los	 ojos,	 los	 índices amputados	y	los	cerdos	o	lo	dejamos	mejor	para	mañana? 

Como	en	el	verano	de	2018	la	joven	investigadora	me	sorprendía	con	su	frialdad. 

Era	mucho	más	dura	que	yo,	era	capaz	de	tomar	una	distancia	de	los	hechos	más

horrendos	que	a	mí,	todavía	hoy,	me	cuesta	digerir.	Por	eso	ella	tenía	un	empleo

que	 le	 permitía	 estar	 casi	 siempre	 en	 primera	 línea,	 como	 había	 buscado	 mi antiguo	 colega	 Tom	 al	 mudarse	 a	 San	 Francisco	 para	 incorporarse	 como

detective	 al	 Departamento	 de	 Policía,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 retaguardia,	 la	 mayor parte	 del	 tiempo	 encerrado	 en	 un	 despacho	 desde	 el	 que	 estudiaba	 expedientes mientras	el	sol	resplandecía,	el	Potomac	discurría	tranquilo	y	el	silencio	reinaba en	las	instalaciones	de	Quántico. 

—Mañana,	 Olivia.	 Estaré	 más	 fresco	 y	 más	 preparado	 para	 que	 me	 lo	 cuentes todo	y	para…	fijarme	en	los	detalles	—murmuré,	con	la	imagen	del	cadáver	de

Worth	ocupando	todo	el	espacio	de	mi	mente. 

Capítulo	VII









Henderson	me	animó	a	cenar	juntos,	pero	me	excusé	arguyendo	que	estaba	muy

cansado	 y	 que	 prefería	 irme	 a	 la	 cama	 lo	 antes	 posible.	 Era	 mentira;	 tenía	 las tripas	 revueltas	 y	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 ni	 de	 probar	 una	 pequeña	 porción	 de puré	de	patatas.	Me	acercó	en	su	coche	hasta	el	Capitol	Plaza	y	se	perdió	en	la

noche,	como	antaño	Jim. 

Antes	de	acostarme,	y	aunque	sabía	que	era	tarde	en	la	costa	este,	telefoneé	a	Liz para	conversar	un	rato	con	ella,	preguntarle	por	nuestro	pequeño	y	saber	cómo	se

encontraba.	Me	dijo	que	todo	bien,	pero	que	le	preocupaba	mi	salud	emocional. 

Volví	a	mentir	e	intenté	tranquilizarla. 

—Mándame	las	autopsias,	todo	lo	que	tengas,	en	cuanto	te	sea	posible. 

De	nuevo	una	sorpresa.	Liz	se	anticipaba	a	mis	deseos	y	era	como	si	me	leyera

los	pensamientos	desde	los	cientos	de	millas	que	nos	separaban. 

—¿Estás	segura? 

—Claro	que	sí.	El	modus	operandi	es	muy	particular,	Ethan.	Todo.	Cómo	acaba

con	 las	 vidas	 de	 ellos	 y	 cómo	 los	 mutila	 después.	 Quiero	 ayudarte.	 Quiero participar	en	la	investigación	que	dará	caza	al	miserable	que	mató	a	Worth.	Para

una	vez	que	me	implico	de	forma	voluntaria…	no	me	pongas	tú	pegas. 

—No	 pienso	 hacerlo,	 Liz.	 Pero	 tú	 también	 estimabas	 a	 Jim	 y	 por	 lo	 que	 voy sabiendo	la	autopsia	clave	fue	la	que	le	realizaron	a	él,	por	diversos	motivos	que ya	descubrirás.	Yo	no	quiero	ver	esas	fotografías.	Estamos	recurriendo	a	las	de

las	 otras	 dos	 víctimas.	 Para	 mí	 es	 suficiente.	 Quizá	 más	 adelante,	 si	 no	 avanzo con	el	perfil,	me	vea	obligado	a	hacer	lo	que	no	quiero,	pero	tú,	si	te	metes	en

esto,	no	puedes	obviarlas. 

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Mi	 compañera	 asimilaba	 mis	 palabras	 y	 calibraba	 sus opciones. 

—Soy	más	dura	que	tú,	Ethan.	Lo	soportaré.	Casi	cada	día	me	tengo	que	poner

delante	 de	 un	 cadáver	 con	 el	 cráneo	 reventado	 por	 un	 disparo,	 con	 el	 pecho acribillado	 a	 puñaladas	 o	 con	 el	 cuerpo	 destrozado	 por	 un	 accidente	 de	 tráfico. 

No	sé…	te	acostumbras. 

—Sí,	tienes	razón.	A	mí	me	cuesta	más	habituarme,	y	ya	son	varios	años	en	el

FBI	 como	 para	 que	 se	 me	 siga	 erizando	 el	 vello.	 Sin	 embargo,	 Liz,	 no	 sueles

tener	relación	afectiva	con	las	víctimas.	Con	Jim	sí	la	tienes.	Es	diferente.	Sólo es	para	que	lo	tengas	muy	en	cuenta. 

—Deja	de	darle	vueltas	y	mándame	todo.	Si	lo	llevo	mal	por	la	noche	me	zampo

una	botella	de	whisky,	como	hacen	en	las	películas,	me	meto	en	la	cama	a	dormir

borracha	y	asunto	arreglado. 

El	 humor	 no	 era	 la	 fuerte	 de	 Liz,	 al	 contrario	 que	 Tom	 o	 incluso	 Mark,	 que usaban	 el	 sarcasmo	 para	 digerir	 la	 cruda	 realidad.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 ese instante	solté	una	suave	carcajada. 

—Está	bien,	mañana	me	pongo	a	ello.	Muchas	gracias. 

—Esta	 vez	 no,	 Ethan.	 No	 tienes	 que	 darme	 las	 gracias	 por	 nada.	 Es	 un	 tema personal. 

Pasé	una	mala	noche.	Varias	pesadillas	me	desvelaron	a	lo	largo	de	la	madrugada

y	cuando	sonó	el	despertador	me	sentía	como	si	acabase	de	llegar	al	hotel.	Era

temprano	y	tenía	dos	opciones:	prolongar	la	estancia	en	la	cama	o	salir	a	correr

un	rato.	Opté	por	lo	segundo. 

Me	 puse	 la	 ropa	 deportiva	 y	 me	 calcé	 las	 zapatillas.	 Cuando	 salí	 del	 hotel, atravesando	 el	 parking	 del	 Kansas	 Expocentre,	 sentí	 cómo	 la	 ciudad	 se

desperezaba	 a	 mi	 ritmo.	 Muchas	 farolas	 aún	 seguían	 encendidas	 y	 eso	 me	 hizo agradable	el	trayecto	hasta	Big	Shunga	Park,	mientras	recorría	la	21	y	la	avenida Washburn.	 Aquel	 parque	 un	 tanto	 salvaje	 y	 solitario,	 con	 su	 riachuelo

zigzagueante,	 como	 una	 cicatriz	 diagonal,	 me	 encantaba.	 Era	 pequeño	 y	 para poder	sumar	alguna	milla,	y	espabilarme	del	todo,	necesitaba	dar	varias	vueltas, 

pero	 merecía	 la	 pena.	 La	 mezcla	 de	 colores	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 ese comienzo	del	otoño	era	un	espectáculo	maravilloso.	Pensé	en	lo	bonito	que	era

vivir	y	en	lo	importante	que	era	disfrutar	de	la	existencia,	sin	miedo	a	nada,	sin temor	a	lanzarte	a	por	lo	que	realmente	deseas	o	sueñas.	Como	me	había	dicho, 

años	atrás,	el	padre	de	una	víctima,  los	cadáveres	no	sueñan.	 Para	 mí,	 que	 soy ateo,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 ahora,	 pero	 no	 así	 en	 2019,	 la	 muerte significa	el	fin	absoluto	de	todo.	Ya	no	habrá	más	oportunidades.	Como	dijo	el

genio	de	Steve	Jobs	en	un	famoso	discurso	en	mi	universidad,	un	discurso	que

todavía	 se	 pone	 a	 los	 alumnos,	 más	 de	 tres	 décadas	 después,	 no	 tenemos	 nada que	perder;	frente	a	la	muerte	estamos	desnudos	y	todo	pasa	a	ser	secundario. 

En	 ese	 estado	 de	 conmoción	 y	 meditación	 llegué	 al	 Departamento	 de	 Policía, después	de	haberme	dado	una	buena	ducha	y	de	haber	desayunado	como	si	fuera

a	disputar	la	final	olímpica	de	maratón.	Estaba	preparado	para	lo	peor. 

Henderson	 me	 recibió	 con	 una	 sonrisa.	 Estaba	 radiante,	 como	 si	 acabase	 de regresar	 de	 unas	 fabulosas	 vacaciones	 en	 Hawái.	 El	 contraste	 entre	 ambos	 no podía	ser	mayor. 

—Se	nota	que	has	podido	dormir	bien	—musité. 

—Al	 principio	 no	 pegaba	 ojo,	 pero	 ya	 me	 voy	 acostumbrando	 y	 al	 final	 el cuerpo,	aunque	sea	por	instinto	de	supervivencia,	te	obliga	a	caer	derrotada.	A	ti se	 te	 ve	 fatal,	 y	 siento	 ser	 tan	 franca	 Ethan.	 Las	 ojeras	 te	 delatan	 a	 millas	 de distancia. 

—Digamos	que	he	tenido	noches	mejores. 

—Venga,	que	te	he	preparado	una	pequeña	sorpresa.	Se	lo	comenté	a	Connelly	y

le	pareció	una	idea	genial.	Quiero	portarme	bien	contigo. 

La	 investigadora	 me	 guio	 hasta	 el	 que	 había	 sido	 su	 despacho.	 Ahora	 que	 ella había	 ocupado	 el	 de	 Jim	 estaba,	 de	 momento,	 libre	 y	 yo	 podía	 usarlo	 para trabajar	 y	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de modificar	 la	 decoración,	 incluso	 poniendo	 un	 escudo	 de	 los	  Giants	 de	 San Francisco	 y	 una	 fotografía	 preciosa,	 enmarcada,	 de	 los	 mejores	 mediofondistas del	momento	disputando	una	prueba	de	las	finales	de	la	División	I	de	la	NCAA. 

—Y	ahora	qué	digo…	—murmuré,	pasmado	y	un	tanto	emocionado. 

—¿Gracias?	—inquirió	Henderson,	sin	perder	la	sonrisa. 

—No	 sé…	 has	 tenido	 un	 detalle	 muy	 bonito.	 Jamás	 me	 había	 sucedido	 nada parecido. 

Me	quedé	contemplando	el	rostro	satisfecho	de	la	joven	y	recordé	a	Worth,	pero

también	 a	 García,	 a	 Young	 —que	 me	 había	 salvado	 la	 vida—,	 a	 Jenkins	 o	 al incomparable	 Tom.	 Todos	 agentes	 excepcionales	 que	 habían	 aceptado	 mi

necedad	y	que	se	habían	jugado	el	pellejo	saltándose	las	normas	por	mi	culpa	o

llegando	más	lejos	de	lo	que	la	sensatez	marca.	Sin	embargo	nunca	antes,	ni	en

Quántico	 ni	 fuera	 de	 Washington,	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de

personalizar	un	espacio	según	mis	gustos.	Ni	siquiera	mi	propio	despacho	estaba

así	por	aquel	entonces.	Me	emocioné,	porque	sabía	que	para	Henderson,	un	año

antes,	había	sido	algo	especial	conocerme	y	trabajar	conmigo;	y	yo,	obsesionado

con	 lo	 acaecido	 en	 Montana,	 no	 había	 deseado	 que	 corriese	 riesgos	 y	 la	 había mantenido	en	una	 urna	de	cristal,	 protegida.	 Ni	 siquiera	 Worth	 comprendió	 mi actitud. 

—Pues	 te	 dejo	 solo	 un	 rato	 para	 que	 coloques	 tus	 cosas,	 te	 hagas	 al	 sitio	 y puedas	trabajar	con	tus	colegas.	Te	espero	en	mi	despacho.	Tenemos	que	abordar

la	parte	más	fea	del	modus	operandi. 

—Sí,	lo	sé.	Olivia,	de	corazón,	gracias	por	este	detalle.	Algún	día	comprenderás

mi	comportamiento	del	año	pasado,	te	lo	garantizo	—balbuceé,	mientras	seguía

fijándome	en	los	cuidados	detalles	que	había	en	la	estancia,	como	una	pelota	de

béisbol	 sin	 estrenar	 o	 una	 reproducción	 metálica	 a	 pequeña	 escala	 del	  Golden Gate. 

—Ya	está	bien.	Se	me	va	a	escapar	una	absurda	lágrima	y	me	vas	a	fastidiar	el

rímel,	con	lo	que	me	ha	costado	pintarme	esta	mañana. 

La	investigadora	salió	de	la	habitación	sin	despedirse,	nerviosa.	Lo	del	rímel	era sólo	una	broma,	porque	ella,	al	menos	al	Departamento	de	Policía,	iba	siempre

sin	 maquillar.	 Tampoco	 lo	 necesitaba	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 estuviera	 más guapa	así. 

Me	 desplomé	 sobre	 el	 sillón	 y	 pensé	 cuánto	 tiempo	 habría	 dedicado	 la	 joven	 a aquello;	 dónde	 diablos	 habría	 encontrado	 en	 Kansas	 el	 escudo	 de	 los	  Giants	 o aquel	diminuto	 Golden	Gate,	que	me	encantó.	Años	más	tarde	supe	que	lo	había encargado	todo	a	través	de	Internet	mediante	un	servicio	de	envío	exprés;	sí,	la

explicación	más	sencilla	se	me	escapó.	Daba	igual,	el	gesto	era	lo	relevante. 

Coloqué	sobre	la	mesa	con	mimo	mi	portátil,	mi	celular,	dos	libretas	Moleskine

y	un	bolígrafo	MontBlanc.	Casi	estaba	como	en	casa.	Después	mandé	un	largo

mail	 a	 Mark,	 ya	 que	 me	 había	 escrito	 y	 me	 solicitaba	 más	 detalles	 y	 acceso	 a toda	la	información	que	estuviera	a	mi	alcance.	Consideraba,	al	igual	que	yo,	de

manera	casi	intuitiva,	que	el	registro	de	las	llamadas	y	el	posicionamiento	de	los teléfonos	 móviles	 de	 las	 víctimas	 podían	 ser	 de	 gran	 ayuda.	 Contábamos	 con todos	los	terminales	y	tanto	los	dos	policías	como	el	vigilante	los	habían	llevado consigo	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 ¿Un	 desliz	 por	 parte	 del	 salvaje	 que había	 puesto	 fin	 a	 sus	 vidas	 u	 otra	 pista	 más	 que	 añadir	 a	 la	 lista?	 Tarde	 o temprano	mi	colega	de	Quántico	me	solicitaría	que	le	remitiese	los	Smartphone

para	realizar	un	análisis	forense	en	condiciones. 

Me	 relajé	 unos	 minutos.	 Realicé	 algunos	 dibujos	 absurdos	 sobre	 un	 folio	 en blanco	 y,	 como	 si	 fuera	 a	 batir	 algún	 récord	 de	 apnea,	 estuve	 hiperventilando hasta	 que	 me	 sentí	 muy	 mareado.	 Tenía	 claro	 que	 en	 el	 despacho	 de	 la investigadora	 me	 aguardaba	 un	 trago	 más	 que	 desagradable,	 de	 esos	 que	 uno detesta	y	que	sueña	con	no	tener	que	zamparse	en	toda	la	vida.	Pero	tanto	ella, 

como	Liz,	como	desde	luego	yo,	sabíamos	que	sin	ese	doloroso	trance	no	podría

colaborar	a	esclarecer	el	asesinato	de	mi	amigo	Jim. 

Casi	 tambaleándome	 recorrí	 el	 trecho	 de	 pasillo	 y	 alcancé	 mi	 destino	 como	 el que	se	encarama	a	la	cumbre	del	Everest	mal	pertrechado. 

—¿Preparado?	—preguntó	Henderson,	que	señaló	una	silla	que	estaba	delante	de

su	mesa,	mientras	giraba	con	suavidad	la	pantalla	de	su	ordenador. 

—Supongo	que	no	—respondí,	esbozando	una	sonrisa	más	falsa	que	una	moneda

de	doscientos	dólares. 

—Genial.	Comencemos. 

Y	sí,	empezamos	a	repasar	fotografías	de	las	víctimas.	Ninguna,	por	supuesto,	de

Worth.	 Pero	 en	 el	 fondo	 daba	 casi	 lo	 mismo,	 porque	 yo	 veía	 su	 cara	 en	 la	 de aquellos	desdichados. 

—¿Le	 habéis	 intentado	 dar	 algún	 sentido?	 —pregunté,	 después	 de	 que	 la

investigadora	 me	 hubiera	 mostrado	 ya	 una	 decena	 de	 instantáneas,	 desde	 todos

los	 ángulos	 imaginables,	 de	 un	 tatuaje	 mediocre	 de	 un	 cerdo	 que	 el	 asesino realizaba	en	mitad	del	pecho	de	sus	 presas. 

—Especulamos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 confío	 en	 alguien	 como	 tú.	 No	 sé…	 los agentes	son	unos	cerdos,	la	Ley	es	una	cochinada,	estos	tipos	eran	poco	menos

que	gorrinos	bajo	su	punto	de	vista	y	cosas	por	el	estilo	—respondió	Henderson, 

al	 tiempo	 que	 mordía	 con	 delicadeza	 el	 extremo	 de	 un	 bolígrafo	 de	 plástico barato,	 de	 esos	 que	 compran	 las	 familias	 para	 sus	 hijos	 pequeños	 en	 cualquier Walmart. 

—O	quizá	es	algo	menos	consciente,	más	profundo. 

—Por	favor,	explícate. 

—Algo	que	guarda	relación	con	sus	traumas,	con	sus	fobias	o	sus	fantasías.	A	lo

mejor	 no	 está	 lanzando	 un	 mensaje	 para	 nosotros	 y	 lo	 que	 está	 haciendo	 es liberarse	de	sus	pesadillas.	Ese	tatuaje	es	una	venganza	contra	su	pasado,	contra lo	 que	 más	 odia;	 o	 al	 contrario,	 es	 un	 reflejo	 de	 sus	 más	 horrendos	 sueños	 y anhelos. 

La	 investigadora	 se	 rascó	 el	 mentón	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 imagen, ampliada	al	detalle,	de	uno	de	aquellos	cerdos	marcados	en	la	piel	de	un	modo

tosco	e	irregular. 

—Nunca	nos	lo	habíamos	planteado	de	esa	forma.	Vosotros,	los	de	la	Unidad	de

Análisis	de	Conducta,	siempre	andáis	buscando	los	 tres	pies	al	gato. 

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	un	tanto	estupefacto. 

—Ya	 sabes:	 traumas,	 fobias,	 fantasías,	 maltratos,	 una	 infancia	 complicada	 y todos	esos	rollos.	A	veces	es	más	simple. 

—Olivia,	no	te	niego	que	en	determinados	homicidios	la	cosa	es	sencilla	y	darle

vueltas	 es	 ridículo.	 Pero	 los	 asesinos	 en	 serie	 organizados,	 con	 un	 patrón	 de conducta	tan	marcado	como	este,	algo	por	otro	lado	muy	común,	no	son	iguales

a	 un	 tipo	 que	 ha	 volado	 la	 cabeza	 con	 un	 rifle	 a	 su	 vecino	 por	 una	 discusión banal	sobre	sus	peonias	o	a	un	chaval	que	ha	acribillado	a	balazos	a	los	dueños

de	una	gasolinera	porque	se	ha	puesto	nervioso	en	mitad	de	un	atraco.	El	asesino

en	serie	se	va	forjando	desde	la	niñez,	debido	a	una	concatenación	de	hechos	y

circunstancias.	 Si	 en	 nuestro	 país	 funcionasen	 los	 sistemas	 de	 prevención	 no acumularíamos	casi	el	96%	de	este	tipo	de	crímenes	y	conductas.	En	el	resto	del

planeta	 apenas	 se	 dan	 casos,	 y	 aquí	 tenemos	 historial	 como	 para	 inundar	 de expedientes	la	Biblioteca	del	Congreso. 

Henderson	 ladeó	 la	 cabeza,	 no	 demasiado	 convencida,	 y	 pasó	 a	 la	 siguiente imagen,	 que	 ampliaba	 todavía	 más	 el	 detalle	 del	 tatuaje;	 tanto	 que	 ya	 no	 podía distinguirse	de	qué	animal	se	trataba. 

—Tú	ganas,	de	momento.	Ahora	sigamos	con	lo	que	ya	tenemos	sobre	la	mesa. 

Me	acerqué	al	monitor	y	me	quedé	absorto	analizando	los	detalles	que	mostraba

aquella	fotografía	aumentada.	Había	algo	singular	en	ella,	y	sin	embargo	no	tenía ni	idea	de	qué	llamaba	mi	atención. 

—¿Qué	hay	ahí? 

—Un	detalle	del	trabajo	chapucero	de	nuestro	monstruo.	No	sólo	se	nota	que	no

tiene	la	menor	idea	de	tatuar,	también	sabemos	que	ha	empleado	un	kit	de	esos

de	inicio,	como	los	que	usan	los	estudiantes	o	los	principiantes	en	este	arte. 

—Es	decir,	ni	es	un	profesional	ni	le	importa	demasiado	dejar	una	 firma	más	o menos	decente. 

—Eso	 pensamos.	 Nos	 vimos	 obligados,	 como	 entenderás,	 a	 recurrir	 a	 una

especie	de	perito	de	Wichita;	un	chico	que	se	dedica	a	esto	y	que	es	de	lo	mejor

en	su	campo	en	todo	el	estado	de	Kansas.	No	le	aportamos	detalles	del	caso	ni	le

mostramos	 ninguna	 imagen	 completa,	 sólo	 fotografías	 como	 la	 que	 tienes

delante,	para	que	diera	su	opinión. 

—¿Y? 

—Según	 él	 es	 un	 manazas.	 No	 puede	 tratarse	 de	 alguien	 que	 lleve	 años

realizando	tatuajes,	porque	ni	a	mala	leche	te	sale	tan	nefasto.	Es	el	trazo	de	un novato.	 Lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 imparte	 clases	 sus	 alumnos	 suelen	 emplear piel	sintética	o,	en	ocasiones,	de	cerdo:	es	económica,	no	apesta	demasiado	y	se

parece	a	la	humana. 

—¡Joder!	—exclamé,	asqueado	y	sin	pensar. 

—Sí,	 Ethan,	 joder	 y	 todos	 los	 improperios	 que	 desees	 soltar	 por	 la	 boca. 

Tenemos	a	un	chiflado	que	hace	tatuajes	de	mierda	post-mortem	a	sus	víctimas	y

que	encima	es	un	chapuzas. 

Le	hice	un	gesto	con	la	mano	a	la	investigadora	para	que	girase	la	pantalla;	ya

había	tenido	suficiente,	al	menos	por	esa	mañana. 

—Entonces	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 ni	 se	 trate	 de	 un	 profesional,	 ni	 sea	 fácil seguirle	el	rastro	a	las	herramientas	que	emplea. 

—¡Bingo!	 O	 es	 tan	 rematadamente	 bueno	 que	 nos	 toma	 el	 pelo	 y	 es	 capaz	 de hacerse	 pasar	 por	 neófito,	 o	 es	 lo	 que	 apuntas.	 Kits	 de	 iniciación	 se	 venden	 a miles	 por	 todo	 el	 estado	 y	 por	 todo	 el	 país.	 Los	 profesionales,	 los	 caros	 de verdad,	se	comercializan	por	canales	más	restringidos	y	existe	un	control	sobre

ellos,	por	razones	de	higiene,	seguridad	y	medidas	por	parte	de	los	fabricantes. 

Si	entramos	en	eBay	nos	podemos	hacer	con	uno	económico	por	sólo	un	puñado

de	dólares.	En	principio	nadie	los	va	a	usar	para	tatuar	a	una	persona,	a	menos

que	ambos	estén	chiflados.	Se	venden	para	ir	tomando	el	pulso	y	después	pasar	a

un	nivel	superior. 

—Sigo	opinando	que	esto	no	es	ningún	ideograma	con	el	que	nos	esté	retando	o

lanzando	una	burla.	Lo	veo	como	algo	que	está	muy	enraizado	en	sus	entrañas	y

que	 expulsa	 de	 forma	 casi	 mecánica,	 sin	 pararse	 a	 reflexionar	 o	 calibrar	 que

puede	estar	guiándonos	hacia	su	guarida. 

—¿Estás	seguro? 

Me	 encogí	 de	 hombros	 e	 hice	 una	 mueca	 que	 podía	 ser	 interpretada	 de	 mil maneras. 

—Por	 supuesto	 que	 no,	 Olivia.	 Apenas	 acabo	 de	 integrarme	 en	 el	 equipo	 —

aquello	era	algo	más	que	una	exageración,	porque	de	momento	sólo	estábamos

ella	y	yo—	y	todavía	ni	siquiera	he	puesto	los	pies	en	la	tierra.	Sólo	especulo	en voz	alta.	Ya	estás	tú	para	corregirme	y	para	rebatirme,	si	se	tercia. 

—Ojalá	el	año	pasado	me	hubieras	prestado	tanta	atención.	Conforme	pasan	las

horas	voy	descubriendo	que	no	eres	tan	estúpido	como	imaginaba. 

—Lo	 de	 la	 confianza	 te	 lo	 has	 tomado	 muy	 en	 serio.	 Acabas	 de	 insultar	 a	 un federal	en	sus	narices	—dije,	en	tono	jocoso. 

—Te	lo	mereces,	¿no	crees? 

—Sólo	en	parte,	Olivia.	Quizá	muy	pronto,	quizá	antes	de	que	finalice	2019,	te

veas	en	la	tesitura	de	poner	en	riesgo	la	vida	de	alguien.	Te	temblará	el	pulso,	te lo	 garantizo.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 acabarás	 como	 yo…	 con	 una	 herida	 profunda	 e imborrable	en	las	tripas. 

—¿Qué	hiciste? 

—Es	 largo	 de	 explicar.	 Todo	 guarda	 relación	 con	 un	 maldito	 caso	 en	 Montana. 

Conforme	 acumulas	 experiencia	 te	 vuelves	 un	 poco	 más	 sabio,	 se	 van

acumulando	 duras	 capas	 de	 piel	 que	 te	 protegen	 del	 horror	 pero	 también	 van quedando	muescas	en	el	cerebro. 

—¿Muescas? 

—Sí…	En	fin,	cagadas,	decisiones	que	han	costado	vidas	de	una	forma	indirecta. 

En	Arizona	y	en	Montana	aprendí	lo	que	es	eso,	y	te	machaca	por	dentro,	Olivia. 

Y	aquí	en	Kansas	aprendí	que	el	éxito	más	aplaudido	puede	ser	al	mismo	tiempo

la	derrota	más	cruel. 

—Me	 pierdo,	 Ethan.	 Te	 pones	 en	 plan	 filosófico,	 se	 nota	 que	 eres	 de	 San Francisco	y	que	has	estudiado	en	esa	dichosa	universidad	para	pijos,	y	es	como

si	me	hablaras	en	arameo.	No	me	entero	de	nada. 

No	 pude	 replicar	 durante	 un	 largo	 minuto,	 era	 como	 si	 me	 hubiera	 quedado mudo	 de	 repente.	 Fue	 una	 sensación	 angustiosa,	 un	 ataque	 de	 ansiedad

provocado	 por	 una	 avalancha	 de	 recuerdos	 que	 yo	 deseaba	 borrar	 pero	 que insistían	en	permanecer	en	mi	cerebro,	mortificándome. 

—Cuando	 todo	 esto	 termine	 nos	 tomamos	 una	 cerveza	 en	 algún	 lugar	 que	 te guste	de	Topeka	y	si	sigues	interesada	te	explico	todo	con	detalle	—dije	al	fin. 

—Necesitas	 ayuda,	 Ethan.	 Me	 sacas	 casi	 diez	 años	 y	 tienes	 más	 experiencia	 y más	 formación,	 pero	 no	 estás	 bien,	 eso	 lo	 tengo	 claro.	 ¿Cómo	 te	 soporta	 tu superior	en	Quántico?	No	puedo	asumir	que	un	papanatas	sea	un	mandamás	en

el	FBI. 

—Según	él	me	aguanta	porque	salvo	vidas.	Lo	ve	como	una	especie	de	 don	con el	que	me	ha	dotado	la	naturaleza.	Por	lo	demás,	me	detesta. 

—Ok.	Pasemos	a	los	ojos,	¿te	parece? 

Henderson	me	puso	delante	la	fotografía	del	vigilante,	al	que	ya	reconocía	por	su barba	de	tres	días	y	sus	labios	carnosos.	Los	ojos,	por	explicarlo	de	algún	modo, ya	no	existían:	eran	una	amalgama	de	estaño	que	cubría	casi	la	totalidad	de	los

párpados.	El	flash	de	la	cámara	se	reflejaba	en	el	metal	y	daba	la	impresión	de

que	te	devolviese	la	mirada	una	especie	de	 cyborg	con	dos	pupilas	centelleantes. 

Era	pasmoso. 

—Prefiero	que	descansemos.	Tú	me	llevas	ventaja	y	te	has	acostumbrado	a	estas

imágenes,	yo	aún	las	estoy	asimilando.	Mejor	nos	vamos	a	comer	y	a	que	me	dé

un	poco	el	aire. 

La	 investigadora	 captó	 el	 mensaje	 y	 guardó	 con	 rapidez	 la	 instantánea	 que	 me había	 provocado	 náuseas.	 Estaba	 contrariada,	 pero	 me	 comprendía	 y	 no	 iba	 a discutir. 

—Podemos	acercarnos	hasta	Manhattan	y	así	conoces	al	detective	que	colabora

con	nosotros	en	el	Departamento	de	Policía	de	allí.	Es	un	paseo.	Sólo	tengo	que

telefonear	 y	 ver	 si	 puede	 recibirnos,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 cancelará cualquier	 reunión	 con	 tal	 de	 estrecharte	 la	 mano.	 Eres	 famoso,	 y	 más	 aquí,	 en Kansas. 

—Lo	que	sea,	con	tal	de	salir	de	aquí	—musité,	levantándome	y	alejándome	de

los	tatuajes	y	las	soldaduras,	del	despacho	de	mi	amigo	Jim,	de	la	idea	horrible

de	que	lo	habían	mutilado	de	un	modo	tan	repugnante	y	falto	de	respeto.	Worth

no	merecía	aquello. 

—Vas	a	tener	que	cambiar,	Ethan.	El	dolor	no	puede	nublar	tu	mente. 

—Ahora	mismo	no	soy	yo,	Olivia.	Ni	siquiera	llevo	un	arma	encima,	las	odio,	y

estoy	en	contra	de	la	pena	de	muerte	desde	que	era	un	chaval.	Pero	si	me	topase

en	 este	 momento	 con	 ese	 salvaje	 creo	 que	 el	 monstruo	 que	 llevo	 dentro	 se desataría	 y	 acabaría	 con	 él	 a	 puñetazos,	 hasta	 que	 se	 me	 rompiesen	 todos	 los huesos	de	las	manos. 

Capítulo	VIII









Poco	 menos	 de	 sesenta	 millas	 separaban	 Topeka	 de	 la	 ciudad	 de	 Manhattan. 

Henderson	tomó	la	Interestatal	70	en	dirección	oeste	y	después	una	salida	hacia

el	norte	que	nos	conducía	directos	a	nuestro	destino.	Apenas	hablamos	durante	el

trayecto.	 Había	 conseguido	 que	 el	 detective	 aceptase	 nuestra	 invitación	 para almorzar	juntos	y	para	comentar	por	encima	el	caso;	darnos	su	punto	de	vista	y

qué	era	lo	que	había	hecho	hasta	el	momento. 

—Recuerda	que	él	comenzó	todo.	Ten	respeto. 

—Por	favor,	Olivia…	¡qué	imagen	tienes	de	mí! 

—La	que	te	has	ganado	con	sudor	y	lágrimas.	Jim	te	apreciaba	mucho	y	con	él

siempre	 fuiste	 distinto,	 casi	 desde	 que	 os	 conocisteis,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de cómo	tratabas	al	resto. 

—Llevaré	cuidado	—musité,	resignado. 

—Además	Charles	Drexler,	el	detective	que	vas	a	conocer,	era	compañero	de	la

primera	 víctima.	 El	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Riley,	 como	 ya imaginarás,	no	es	como	el	de	Nueva	York	precisamente.	Son	como	una	pequeña

familia	y	hacen	las	típicas	quedadas	para	comer	juntos	de	vez	en	cuando	en	casa

de	 alguien	 y	 preparar	 una	 gran	 barbacoa.	 Esas	 cosas	 que	 te	 pueden	 parecer bobadas	pero	que	crean	lazos	afectivos	y	que	hacen	que	este	trabajo	tan	duro	sea

más	llevadero	para	esposas,	maridos,	compañeros,	amigos	e	hijos. 

—Ya.	 En	 definitiva,	 que	 está	 muy	 afectado	 y	 que	 también	 se	 toma	 el	 asunto como	una	cuestión	personal	—reflexioné	en	voz	alta. 

—Sí,	 está	 jodido	 de	 verdad.	 Él	 es	 un	 veterano,	 le	 quedan	 sólo	 cinco	 años	 para jubilarse,	pero	el	agente	al	que	mataron	llevaba	sólo	dos	años	en	el	cuerpo	y	era su	ojito	derecho.	Le	tenía	bastante	aprecio. 

—La	primera	víctima…

—¿Qué?	 ¿Me	 hablas	 a	 mí	 o	 se	 te	 fugan	 las	 ideas	 por	 la	 boca?	 —preguntó	 con brusquedad	la	investigadora. 

—No	 me	 has	 dejado	 terminar.	 Es	 algo	 que	 me	 repito	 cada	 vez	 que	 tengo	 que enfrentarme	a	un	asesino	en	serie,	una	regla	casi	de	principiante	pero	que	suele

pasarse	por	alto. 

—Y	esa	norma	tan	importante	es…

—La	primera	víctima	es	fundamental.	Todas	nos	aportan	información	acerca	del asesino,	 pero	 la	 primera	 es	 la	 que	 más	 pistas	 puede	 facilitarnos.	 Aún	 no	 tenía experiencia	y,	además,	por	alguna	razón	sólida	se	fijó	antes	que	nadie	en	él.	Es

un	cabo	del	que	comenzar	a	tirar. 

—Sí,	tienes	toda	la	razón.	Lo	peor	es	que	debería	tenerlo	claro.	Lo	estudié. 

Como	un	memo	le	enseñé	a	Henderson	la	libreta	Moleskine	que	me	acompañaba

y	la	agité	casi	delante	de	sus	narices. 

—La	memoria	es	traicionera	y	frágil.	La	tecnología	inestable	y	poco	segura.	Al

final	nos	queda	lo	analógico.	No	suelo	ir	al	cine,	ni	leo	libros	de	ficción	ni	veo series	de	televisión. 

—Tienes	que	ser	la	monda	como	compañero.	Esa	Liz,	creo,	con	la	que	tienes	un

hijo,	se	ha	ganado	el	cielo	y	es	posible	que	mucho	más. 

—Seguro.	A	lo	que	iba,	Olivia…	De	vez	en	cuando	sí	que	me	zampo	una	de	esas

historias,	 y	 me	 encanta	 ver	 que	 en	 las	 distopías	 apocalípticas	 lo	 que	 salva	 a	 la gente	 son	 una	 sencilla	 radio	 a	 pilas,	 una	 brújula	 de	 las	 de	 toda	 la	 vida,	 un bolígrafo,	dos	velas	y	un	cuchillo	de	caza	bien	afilado. 

—Está	bien.	Me	compraré	una	libreta	y	un	bolígrafo.	Como	mi	salario	no	es	ni	la

quinta	 parte	 del	 tuyo,	 me	 conformaré	 con	 una	 mala	 imitación.	 Para	 la	 función que	hacen,	da	igual	—replicó,	partiéndose	de	la	risa. 

Cuando	 la	 investigadora	 me	 dijo	 eso	 ya	 circulábamos	 por	 las	 calles	 de

Manhattan.	 No	 dejaba	 de	 hacerme	 un	 poco	 de	 gracia	 el	 nombre	 de	 aquella ciudad,	idéntico	al	de	la	isla	que	se	incrusta	en	el	corazón	de	Nueva	York;	y	es

que	distaban	mucho,	en	todos	los	sentidos,	la	una	de	la	otra.	También	reflexioné

acerca	del	pasado	de	Henderson,	a	la	que	apenas	conocía.	¿Cómo	habría	llegado

al	Departamento	de	Policía	de	Topeka?	¿Por	qué	hacerse	investigadora?	¿En	qué

ambiente	se	había	criado?	¿Cómo	y	con	quién	vivía	en	la	actualidad?	¿Por	qué, 

pese	 a	 su	 juventud,	 era	 tan	 deslenguada	 y	 fría?	 ¿Qué	 traumas	 arrastraba	 y	 qué sueños	 albergaba?	 Y	 todas	 aquellas	 preguntas	 me	 las	 formulaba	 no	 porque tuviera	un	interés	intrínseco	en	ella,	sino	porque	algo	tenía	que	haber	visto	Worth en	 Olivia,	 algo	 que	 de	 momento	 se	 me	 escapaba,	 para	 convertirla	 en	 su protegida.	 Y	 estaba	 obligado	 a	 descubrirlo	 antes	 de	 marcharme	 de	 Kansas	 y volver	 a	 mi	 rutina	 en	 Quántico.	 Bajo	 mi	 punto	 de	 vista	 era	 una	 manera	 de comprender	 mejor	 qué	 había	 impulsado	 las	 velas	 de	 mi	 buen	 amigo	 en	 sus últimos	 meses	 de	 vida.	 Quizá	 ella	 era	 algo	 así	 como	 la	 hija	 que	 nunca	 había tenido,	 o	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 de	 joven,	 aunque	 yo	 era consciente	de	que	Jim	las	había	pasado	canutas	y	que	su	pasado	era	más	turbio

que	el	de	la	risueña	investigadora.	Pese	a	todo	tenía	que	encontrar	la	manera	de

penetrar	en	aquella	mujer	tan	singular	por	la	que	Worth	había	sentido	un	afecto

parecido	al	que	me	había	profesado	a	mí.	Quizá,	y	sólo	especulaba,	Henderson	y

yo	 compartíamos	 más	 rasgos	 de	 personalidad	 de	 lo	 que	 las	 apariencias mostraban. 

—¡Ethan,	Ethan! 

De	repente	desperté	y	pude	ver	a	la	investigadora	agitando	las	manos	delante	de

mis	ojos,	como	un	árbitro	de	boxeo	que	desea	saber	si	uno	de	los	contendientes

ha	quedado	noqueado,	aunque	permanezca	en	pie,	y	debe	detener	el	combate	de

inmediato. 

—Lo	siento,	estaba	recordando…	—balbuceé. 

—Ya,	eso	imagino.	Pero	me	has	dado	un	buen	susto.	Parecía	que	te	había	dado

un	ataque	o	que	padecías	de	narcolepsia	o	algo	por	el	estilo	y	no	tenía	ni	idea	de cómo	reaccionar.	¿Padeces	alguna	enfermedad	rara	que	deba	conocer? 

—Si	dejamos	a	un	lado	la	estupidez	—musité,	irónico. 

—En	 fin…	 Hemos	 llegado.	 Tengo	 hambre	 y	 deseo	 que	 conozcas	 a	 Drexler. 

Vamos. 

La	 sede	 del	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Riley	 era	 un	 modesto edificio	de	una	altura,	con	aburridas	cristaleras,	fachada	pintada	de	un	apagado

tono	rosa	palo	y	techo	cubierto	por	una	ondulante	placa	metálica.	Resultaba	poco

agradable	 a	 la	 vista.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 entrada	 principal,	 protegida	 por	 un discreto	 porche,	 pero	 la	 investigadora	 me	 silbó	 y	 me	 indicó	 con	 señas	 que teníamos	que	rodear	la	construcción	para	llegar	al	acceso	que	usaban	los	agentes. 

—¿Qué	sucede? 

—Este	edificio	acoge	varias	instituciones	y	ofrece	diversos	servicios.	No	tengo

ganas	 de	 recorrer	 un	 largo	 pasillo	 cuando	 por	 aquí	 vamos	 directos	 al	 despacho del	detective	Drexler. 

En	 el	 parking	 sur	 del	 edificio	 pude	 ver	 estacionados	 más	 de	 una	 veintena	 de coches	 patrulla.	 Accedimos	 por	 una	 entrada	 estrecha	 y	 sin	 cartel;	 sólo	 afuera, sobre	un	montículo	de	césped,	pude	ver	un	poste	que	rezaba:	«Departamento	de

Policía	 del	 condado	 de	 Riley».	 Y	 de	 ese	 modo	 comprendí	 que	 estaba	 de	 nuevo como	 en	 Montana:	 sin	 apenas	 recursos	 y	 enfrentándome	 a	 un	 reto	 endiablado con	 la	 ayuda	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas	 que	 pondrían	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismas. 

Como	 le	 había	 dicho	 a	 Henderson:	 ¿a	 quién	 narices	 podía	 importarle	 que hubieran	 matado	 a	 un	 agente,	 a	 un	 vigilante	 de	 seguridad	 y	 a	 un	 detective	 sin familia	y	con	una	vida	un	tanto	oscura? 

Apenas	cruzamos	el	umbral,	donde	una	agente	nos	regaló	una	sonrisa,	giramos

con	 brusquedad	 a	 la	 izquierda	 y	 nos	 incrustamos	 en	 algo	 que	 yo	 hubiera denominado	más	trastero	que	despacho. 

—La	investigadora	Henderson	y,	supongo,	el	agente	del	FBI	Ethan	Bush.	Es	un

honor	que	se	estén	tomando	tantas	molestias. 

Un	tipo	ancho,	rapado	al	cero	y	con	pinta	de	acabar	de	llegar	de	un	combate	de

esos	simulados	de	 Wrestling,	que	tanto	gustaban	a	determinados	niños	y	adultos

—a	mí	me	parecían	una	chorrada	mayúscula—	me	tendía	la	mano. 

—Charles,	podemos	tutearnos	y	dejar	las	formalidades.	El	agente	Bush	y	yo	ya

nos	 conocemos	 de	 un	 caso	 anterior	 y	 hemos	 decidido	 que	 nada	 de	 protocolos absurdos.	Tenemos	la	suerte	de	contar	con	él	porque	han	asesinado	a	su	amigo

Jim	 Worth,	 de	 otro	 modo	 el	 FBI	 aún	 no	 hubiera	 movido	 un	 dedo.	 Creo	 que	 he resumido	la	situación. 

El	detective	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	perplejos,	mientras	la	investigadora

nos	 cogía	 de	 las	 manos	 para	 que	 las	 terminásemos	 de	 enlazar.	 Aquel	 veterano había	 pronunciado	 mi	 nombre	 como	 el	 que	 se	 topa	 con	 una	 estrella	 de

Hollywood	 a	 la	 que	 adora	 y	 con	 la	 que	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 mantener	 una charla,	al	fin;	sin	embargo	Henderson	se	había	ocupado,	en	un	instante,	de	borrar cualquier	rastro	de	magia	a	ese	momento. 

—Bueno,	 entonces…	 Bienvenido,	 Ethan	 —farfulló	 a	 duras	 penas	 el	 detective, mientras	me	apretaba	con	respeto	la	mano. 

—Gracias,	Charles.	Pese	a	lo	que	diga	Olivia,	es	también	un	honor	estar	aquí	y

tratar	de	aportar	mi	granito	de	arena	para	hacer	justicia	a	esos	hombres.	Y	sí,	es cierto,	no	niego	que	sea	además	una	cuestión	personal. 

Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 Drexler.	 Estábamos	 apretados,	 como sardinas	en	lata,	y	pese	a	lo	avanzado	ya	del	otoño	en	aquella	estancia	hacía	un

calor	 de	 mil	 demonios.	 Fiel	 a	 mis	 costumbres,	 me	 mantuve	 con	 la	 chaqueta puesta,	que	era	de	delicada	lana	de	primera	calidad	y,	por	tanto,	poco	apropiada

para	un	ambiente	húmedo	y	asfixiante. 

El	 detective	 de	 Manhattan	 hizo	 una	 introducción	 a	 las	 funciones	 asignadas	 al Departamento	de	Policía	del	condado	de	Riley,	un	tanto	particulares,	la	verdad,	y a	 su	 estrecha	 colaboración	 primero	 con	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	 de Pottawatomie	y,	más	tarde,	con	la	gente	de	Topeka. 

—La	 muerte	 de	 John,	 su	 asesinato	 de	 esa	 manera,	 fue	 un	 golpe	 muy	 difícil	 de encajar.	 Han	 pasado	 varias	 semanas	 y	 sigo	 casi	 sin	 dormir	 por	 las	 noches,	 ni tomando	somníferos	mezclados	con	una	copa	de	bourbon	—reconoció	Drexler, 

dirigiendo	 los	 ojos	 al	 techo—.	 Mi	 mujer	 está	 cada	 día	 más	 preocupada.	 Menos mal	que	tengo	a	mis	hijos	estudiando	lejos,	en	Arizona,	y	no	tienen	que	soportar

ver	a	su	padre	en	estas	condiciones. 

—Ethan,	 John	 Fisher	 es	 la	 primera	 víctima.	 Él	 y	 Charles	 tenían	 una	 estrecha relación	 —dijo	 Henderson,	 como	 si	 necesitase	 que	 me	 recordase	 lo	 que	 hacía sólo	 unos	 minutos	 me	 había	 contado.	 Me	 sentí	 molesto,	 pero	 tuve	 que

aguantarme. 

—John	 era	 un	 chaval	 extraordinario.	 Todos	 aquí	 lo	 apreciábamos.	 No	 sé	 qué clase	de	alimaña	puede	hacer	eso	a	un	crío	con	toda	la	vida	por	delante. 

—Charles,	lo	atraparemos	—declaré,	con	rotundidad. 

—Sí,	estoy	convencido.	Más	ahora	que	los	federales	estáis	metidos	en	el	asunto. 

Es	algo	que…	me	reconforta. 

—Charles,	no	lo	olvides,	es	 un	federal	el	que	se	está	enfangando	a	nuestro	lado. 

Nada	 de	  los	 federales.	 Contamos	 con	 Ethan	 y	 gracias	 —puntualizó	 la investigadora,	que	en	lugar	de	veinte	años	y	poco	parecía	la	experimentada	jefa

de	policía	de	un	departamento	situado	en	una	de	las	grandes	ciudades	del	país. 

Drexler	meneó	la	cabeza	y	terminó	asintiendo. 

—Lo	 que	 tú	 digas	 Olivia,	 pero	 yo	 me	 doy	 por	 satisfecho.	 Esto	 es	 mejor	 que nada. 

—Seguro.	Te	doy	toda	la	razón. 

—Ahora	 que	 ya	 conoce	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 situación,	 ¿qué	 quiere	 que

hagamos? 

—Me	gustaría	saber	más	de	la	vida	de	su	compañero,	John	Fisher,	y	si	es	posible

visitar	el	lugar	en	el	que	encontraron	su	cadáver. 

—Sí,	perfecto.	Le	redactaré	un	informe.	Esta	misma	noche	lo	tendrá	en	su	mail. 

Y	mientras	almorzamos	le	voy	hablando	de	él.	Lo	que	haga	falta.	Pero,	¿para	qué

desea	ir	hasta	el	lugar	en	el	que	mataron	a	John? 

—Es	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Forma	 parte	 de	 la	 información	 que	 preciso	 para elaborar	un	perfil. 

El	detective	se	rascó	la	pelada	coronilla	e	hizo	una	especie	de	chasquido	con	la

lengua. 

—¿Sabe?	No	me	hace	mucha	gracia	volver	allí.	Me	revuelve	las	tripas	y	me	trae

muy	 malos	 recuerdos.	 Es	 odioso.	 Además,	 allí	 ya	 no	 queda	 nada.	 Han	 pasado semanas,	 como	 sabe,	 y	 en	 ese	 instante	 ni	 siquiera	 pensábamos	 que	 nos

enfrentábamos	a	un	asesino	en	serie. 

—Lo	comprendo	—dije,	empleando	el	tono	más	suave	posible—;	y	debo	añadir

que	entonces,	al	menos	que	sepamos,	aún	no	era	un	asesino	en	serie.	Era	un	tipo

que	había	acabado	de	un	modo	cruel	con	la	vida	de	un	joven	agente	de	policía. 

Por	eso	necesito	saber	tanto	de	Fisher	y	por	eso	tengo	que	ir	hasta	ese	lugar.	Fue el	punto	de	partida	de	lo	que	hoy	ya,	sin	lugar	a	dudas,	se	ha	transformado	en	un monstruo	muy	peligroso. 

Nos	fuimos	a	comer	a	un	restaurante	cercano,	donde	solían	acudir	los	agentes	de

policía	 de	 Manhattan.	 El	 menú	 no	 estaba	 mal,	 pero	 tenía	 demasiada	 sal	 y especias	y	supuse	que	por	la	noche	lo	pagaría	caro. 

Henderson	 lideró	 la	 reunión,	 estableciendo	 una	 agenda	 y	 demostrando	 que

estaba	 preparada,	 pese	 a	 su	 ínfima	 experiencia,	 para	 coordinar	 las	 labores	 del Departamento	 de	 Policía	 de	 Manhattan,	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de

Pottawatomie,	 de	 su	 departamento	 y	 de	 lo	 que	 yo	 y	 mis	 colegas	 pudiéramos

aportar.	 ¿Tan	 bien	 había	 enseñado	 mi	 amigo	 Jim	 a	 esa	 joven?	 O	 quizá	 un	 año atrás,	 conmocionado	 aún	 por	 lo	 acaecido	 en	 Montana,	 yo	 había	 estado	 ciego	 y sólo	ahora	descubría	el	potencial	que	siempre	había	albergado. 

Drexler	 tuvo	 que	 aguantar	 las	 lágrimas	 un	 par	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la conversación.	Estaba	muy	afectado	por	el	asesinato	de	su	compañero,	aunque	al

mismo	tiempo	era	como	si	deseara	que	no	hablásemos	de	él	ni	profundizásemos

en	su	vida	privada.	Lo	percibí	casi	desde	el	primer	momento. 

—Charles,	 tienes	 que	 contarnos	 todo.	 Quizá	 haya	 cosas	 desagradables	 o

inconfesables,	pero	eso	no	va	a	salir	de	entre	nosotros,	ni	mancillará	la	imagen

de	Fisher.	Sin	embargo	pueden	ser	de	gran	valor	para	atrapar	al	asesino. 

El	 veterano	 detective	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 rapada	 y	 miró	 en	 todas direcciones,	 como	 si	 algún	 espía	 o	 un	 periodista	 avispado	 nos	 siguieran	 los pasos.	Era	un	comportamiento	anómalo. 

—No	 puedo	 confirmarlo	 al	 100%,	 y	 jamás	 abordamos	 esa	 cuestión,	 pero	 creo que	John	era	gay,	me	entienden.	Cuesta	creerlo,	pero	es	mi	sospecha.	No	quiero

que	trascienda.	Imaginad	a	su	familia,	a	sus	amigos	y	a	los	colegas.	Ya	bastante

hemos	sufrido. 

Como	 tantas	 otras	 veces,	 usé	 el	 viejo	 truco	 de	 pellizcarme	 el	 muslo	 con	 fuerza para	no	soltar	un	improperio	y	levantarme	con	brusquedad	de	la	mesa,	montando

un	jaleo	en	mitad	del	restaurante.	Estábamos	en	2019	y	aquel	 cavernícola	estaba atormentado	porque	pudiera	difundirse	que	su	antiguo	colega	era…	homosexual. 

Fue	la	manera	más	directa	de	recordarme	que	no	me	hallaba	en	mi	querida	San

Francisco,	 o	 incluso	 en	 Washington,	 y	 que	 estaba	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de Kansas,	 donde	 los	 prejuicios	 aún	 se	 mantenían	 vivos	 y	 coleando.	 Repugnante pero	cierto. 

—¿Y	eso	es	relevante?	—pregunté,	haciéndome	el	bobo. 

—Bueno…	claro.	No	es	algo	que	unos	padres	decentes	deseen	para	su	hijo.	Ni

sus	vecinos,	ni	sus	compañero	de	secundaria…	ni	los	que	hemos	trabajado	con	él

durante	este	tiempo.	Sería	un	escándalo. 

Henderson,	como	antaño	hacían	Liz	o	Tom,	e	incluso	el	propio	Worth	en	más	de

una	ocasión,	me	soltó	una	suave	patada	por	debajo	de	la	mesa. 

—Está	claro,	Charles.	Es	una	suposición	y	quedará	aquí,	aunque	tendremos	que

ver	la	manera	de	estudiar	el	tema.	Quizá	tenga	relación	con	el	perfil	del	asesino

—murmuró	la	investigadora,	con	calma. 

—¿Me	 estás	 queriendo	 decir	 que	 el	 vigilante	 y	 Worth	 también	 eran	 gais?	 —

preguntó,	anonadado,	el	detective. 

—No,	en	absoluto.	Vamos,	en	realidad	no	tengo	ni	idea.	Sólo	es	un	aspecto	en	el

que	hay	que	profundizar. 

—Mira,	 Olivia,	 cuando	 sólo	 habían	 asesinado	 a	 John,	 y	 esto	 fue	 algo	 que	 me

quedé	para	mis	adentros,	llegué	a	plantearme	si	no	había	sido	víctima	de	algún homosexual	depravado.	Todos	sabemos	cómo	es	esa	gente.	Ya	nacen	un	poco…

desviados,	 o	 quizá	 en	 la	 adolescencia	 tuvieron	 alguna	 experiencia	 traumática; vete	 a	 saber.	 Pero	 cuando	 apareció	 el	 segundo	 cuerpo,	 y	 no	 digamos	 ya	 el tercero…	lo	descarté.	Os	he	confesado	mis	sospechas	porque	habéis	insistido	en

conocer	al	máximo	a	John,	nada	más. 

Ni	 pellizcarme	 la	 piel	 con	 la	 fuerza	 de	 unas	 tenazas	 industriales,	 ni	 la	 segunda patadita	de	Henderson,	surtieron	efecto	y	fui	incapaz	de	disimular,	a	través	de	mi expresión,	 el	 asco	 que	 me	 provocaba	 todo	 lo	 que	 Drexler	 escupía	 por	 su	 sucia boca.	Era	demasiado	para	mí. 

—Charles,	no	llego	a	captar	qué	es	lo	que	usted	denomina	 ser	normal.	¿Es	usted normal?	—pregunté,	con	la	peor	de	las	intenciones	e	incumpliendo	el	recato	que

debía	mostrar	como	agente	especial	del	FBI. 

El	detective	se	me	quedó	mirando,	sin	comprender,	y	también	un	poco	asustado. 

—Yo	claro	que	soy	normal.	Y	eso	significa	tener	una	familia,	comportarse	como

es	 debido,	 acudir	 a	 misa	 los	 domingos	 y	 cumplir	 con	 la	 ley.	 No	 es	 tan complicado. 

—Bueno…	 usted	 es	 calvo,	 o	 al	 menos	 se	 rapa	 el	 poco	 cabello	 que	 tiene	 para disimular	su	alopecia;	me	puedo	plantear	que	eso	no	es	normal.	También	acude	a

misa	 los	 domingos	 y	 por	 tanto	 o	 es	 un	 hipócrita	 o	 cree	 en	 una	 deidad,	 algo bastante	 extravagante	 y	 poco	 racional.	 Pero	 es	 más,	 escucha	 al	 párroco	 hablar acerca	del	mensaje	de	Jesús,	que	es	bondadoso,	y	parece	que	no	surte	efecto. 

—¿Esto	 es	 algo	 personal?	 —inquirió	 el	 detective,	 buscando	 los	 ojos	 de

Henderson. 

—Esto	 está	 fuera	 de	 lugar.	 Ethan,	 será	 mejor	 que	 lo	 discutamos	 en	 Topeka. 

Ahora	no	es	momento	para	disertaciones	morales	o	éticas	—musitó,	con	criterio, 

la	investigadora. 

—No	es	nada	personal.	Estoy	elaborando	un	perfil	y	necesito	algo	de	objetividad

por	parte	de	las	personas	con	las	que	hablo,	en	especial	si	tienen	un	puesto	como el	 suyo.	 De	 otro	 modo…	 recibo	 mensajes	 muy	 distorsionados	 y	 comienzo	 a plantearme	qué	filtro	debo	aplicar	a	sus	opiniones. 

—¿Ha	leído	usted	la	Biblia?	La	Biblia	condena	la	homosexualidad.	No	soy	yo	el

que	se	aleja	de	las	sagradas	escrituras. 

—¿La	ha	leído	usted	alguna	vez? 

—¡Ethan!	—exclamó	Henderson,	ya	un	tanto	cabreada. 

—Por	supuesto.	Cada	día.	Es	un	alivio,	un	consuelo	y	mi	refugio. 

—Lo	dudo,	en	serio	—continué,	soportando	una	patada	descarada	por	parte	de	la

investigadora	 que	 casi	 me	 rompe	 la	 tibia	 y	 el	 peroné—.	 Sólo	 por	 la	 ropa	 que lleva,	según	la	Biblia,	ya	tendría	derecho	a	matarle	aquí	mismo.	Y	es	un	ejemplo

sencillo.	Quizá	también	podría	violar	a	su	esposa	o	sacrificar	a	sus	hijos,	porque el	Antiguo	Testamento	es	muy	claro	y	riguroso	con	algunas	normas.	La	cuestión

es	si	estamos,	por	ejemplo,	ubicados	hace	2.500	años	o	a	finales	de	2019,	¿no	le

parece? 

Drexler	apartó	su	plato	y	se	cruzó	de	brazos,	mientras	lanzaba	un	bufido. 

—He	hablado	de	más.	He	puesto	en	evidencia	a	un	buen	compañero	cuyos	restos

ahora	 reposan	 en	 un	 cementerio	 y	 encima	 tengo	 que	 soportar	 que	 un	 federal venga	 desde	 Washington	 a	 darme	 lecciones	 sobre	 lo	 que	 debo	 o	 no	 debo	 creer. 

Lo	soportaré	porque	John	merece	justicia	y	porque	respeto	demasiado	mi	placa	y

la	identificación	que	usted	debe	tener	escondida	en	algún	bolsillo	de	su	caro	traje de	marca,	sólo	por	eso. 

—¿Olvidamos	este	incidente	y	nos	centramos	de	nuevo	en	la	investigación?	—

preguntó	Henderson,	aunque	en	el	fondo	parecía	una	orden	taxativa. 

—Sí,	 no	 queda	 más	 remedio,	 sin	 duda;	 y	 al	 menos	 considero	 que	 los	 tres compartimos	un	mismo	objetivo	—respondí,	de	mala	gana. 

—Intentaré	 hacerlo,	 pero	 me	 ha	 ofendido,	 agente	 Bush.	 Me	 ha	 ofendido	 de verdad. 

Salimos	del	restaurante	en	silencio.	La	tensión	era	tan	densa	que	parecía	que	una forja	de	plomo	nos	envolvía	a	cada	uno	mientras	nos	dirigíamos	al	vehículo	del

detective:	se	tendría	que	aguantar	porque	yo	había	insistido	en	visitar	la	escena del	primer	crimen. 

Salimos	de	la	ciudad	y	apenas	cogimos	la	24	hacia	el	oeste	Drexler	se	internó	en

una	pista	de	tierra,	que	se	extendía	paralela	al	Tuttle	Creek	Lake.	Conducía	muy

despacio.	 Yo	 no	 tenía	 claro	 si	 lo	 hacía	 por	 precaución	 o	 por	 fastidiar,	 pero	 me vino	 genial	 para	 fijarme	 en	 los	 detalles.	 De	 forma	 consciente	 o	 inconsciente,	 y aunque	 mantenía	 los	 labios	 sellados,	 cumplía	 bien	 con	 su	 deber.	 La	 zona	 era boscosa	 y	 el	 lago	 se	 adivinaba	 entre	 los	 árboles	 a	 duras	 penas.	 Bonitas	 casas, residencias	 elegantes,	 lugares	 en	 los	 que	 pasar	 unas	 fabulosas	 vacaciones	 o	 en los	que	retirarse	después	de	toda	una	vida	deslomándose,	estaban	salpicadas	a	un

lado	 y	 a	 otro.	 Giramos	 hacia	 la	 derecha,	 en	 dirección	 a	 la	 orilla,	 en	 Driftwood Drive.	 Casi	 al	 final,	 en	 una	 zona	 donde	 la	 carretera	 se	 ensanchaba	 para	 formar una	 especie	 de	 área	 de	 aparcamiento,	 estacionamos.	 Nos	 hallábamos	 entre	 dos viviendas	separadas	por	unas	pocas	yardas. 

—¿Es	 aquí?	 —pregunté,	 aunque	 ya	 había	 estado	 en	 lugares	 similares	 varias veces.	No	dejaba	de	sorprenderme. 

—Sí,	 agente	 Bush,	 aquí	 es.	 El	 malnacido	 ya	 ve	 que	 no	 tiene	 miedo	 o	 está	 más chalado	que	el	conejo	de	 Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas. 

El	detective,	tras	el	incidente,	me	trataba	de	usted	y	no	empleaba	mi	nombre	de

pila.	No	le	di	importancia.	Estaba	enojado	y	quizá	se	la	pasara	con	el	devenir	de

los	días	o	quizá	ya	nunca	me	perdonase	el	incidente	del	almuerzo. 

—Esto,	Ethan,	es	una	de	las	cosas	que	más	nos	dicen	acerca	del	asesino.	Conoce

bien	la	zona,	la	tiene	estudiada	y	sabe	cómo	y	cuándo	moverse	por	ella.	Las	dos

casas	 que	 ves	 sólo	 son	 ocupadas	 por	 sus	 dueños	 en	 julio	 y	 algunos	 fines	 de semana	 a	 lo	 largo	 del	 año.	 Son	 menos	 problema	 de	 lo	 que	 parecen	 si	 estás	 al tanto	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 que	 residen	 por	 aquí,	 claro	 —murmuró

Henderson,	que	ya	avanzaba	hacia	los	árboles	que	se	hallaban	junto	al	lugar	en

el	que	estaba	aparcado	el	coche. 

—Vamos.	Siento	náuseas	cada	vez	que	regreso	a	este	maldito	lugar	y	quiero	que

acabemos	lo	antes	posible,	si	me	hace	el	favor	—dijo	el	detective,	empujándome

con	delicadeza. 

Nada	más	atravesar	la	columna	de	árboles,	de	apenas	80	yardas,	alcanzamos	la

arenosa	orilla	del	lago.	El	cadáver	lo	habían	dejado	a	la	vista,	pero	pegado	a	la maleza;	de	modo	que	ni	era	complicado	descubrirlo	ni	era	tampoco	sencillo. 

—¿Quién	lo	encontró?	—pregunté,	al	aire. 

—Un	 vecino	 que	 reside	 a	 sólo	 media	 milla	 de	 aquí.	 Suele	 salir	 a	 pasear	 casi todas	las	mañanas	y	muchos	días	toma	este	camino	porque	le	parece	tranquilo	y

agradable.	 Me	 ha	 confesado	 que	 ya	 jamás	 volverá	 a	 poner	 un	 pie	 por	 aquí. 

Imagine	—respondió	Drexler,	en	un	tono	profesional,	olvidando	las	rencillas. 

Me	 dediqué	 a	 inspeccionar	 cada	 rincón,	 como	 si	 todas	 las	 evidencias	 y	 el cadáver	 aún	 estuvieran	 allí.	 Deseaba	 ponerme	 en	 la	 piel	 del	 asesino,	 intentar penetrar	en	su	mente	perversa	y	descubrir	cómo	diablos	se	había	movido	por	allí

con	tanta	parsimonia	y	seguridad. 

Entretanto,	el	detective	se	mantenía	alejado	y	se	había	encendido	un	pitillo.	No

me	 parecía	 adecuado	 que	 se	 pusiese	 a	 fumar	 y	 que	 mostrase	 su	 indiferencia	 de un	modo	tan	palpable.	Sin	embargo	Henderson	me	seguía	los	pasos,	casi	pegada

a	mis	talones,	como	si	de	esa	manera	pudiera	mantener	una	conexión	telepática

con	mis	neuronas. 

—¿Qué	barruntas,	Ethan? 

—No	sé,	Olivia…	Es	extraño,	como	si	todo	le	resultase	sencillo	a	ese	monstruo. 

Tengo	una	rara	sensación. 

—Así	se	comportan	los	asesinos	en	serie,	¿no? 

—Depende	 de	 muchos	 factores	 —respondí,	 mirando	 hacia	 las	 aguas	 tranquilas del	lago,	que	me	recordaban	vagamente	a	mi	primera	estancia	en	Kansas—.	En

todo	caso,	si	esta	era	su	primera	víctima	también	hay	algo	que	se	me	escapa. 

—Aunque	 odies	 estos	 cacharros,	 tengo	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 la	 escena	 en	 mi iPad.	 Podemos	 echarles	 un	 vistazo	 y	 así	 quizá	 se	 active	 alguna	 zona	 de	 ese cerebro	tuyo	tan	singular	—musitó	la	investigadora,	sin	dobleces. 

Asentí,	aunque	no	me	apetecía	demasiado.	Repasamos	juntos	varias	fotografías

del	 cuerpo	 mutilado	 del	 pobre	 John	 Fisher	 y,	 en	 efecto,	 tal	 y	 como	 Henderson había	 vaticinado,	 las	 ideas	 comenzaron	 a	 surgir	 en	 mi	 mente	 de	 forma

espontánea. 

—¿Todo	ocurrió	aquí	mismo?	—pregunté,	un	poco	agitado. 

—No	 sé	 a	 qué	 te	 estás	 refiriendo,	 pero	 la	 respuesta	 es	 sí.	 Intenta	 ser	 más concreto. 

Volví	 hasta	 el	 lugar,	 entre	 los	 matorrales	 y	 cerca	 de	 los	 árboles,	 en	 el	 que	 el cadáver	 del	 joven	 agente	 había	 sido	 descubierto.	 Me	 planté	 allí,	 con	 los	 brazos en	 jarras	 y	 las	 piernas	 separadas,	 como	 si	 tuviera	 decidido	 pasarme	 en	 esa posición	el	resto	de	la	tarde. 

—Lo	mató	y	lo	mutiló	en	este	sitio,	como	el	que	se	pone	a	fumar	tan	tranquilo

—murmuré,	apuntando	con	el	mentón	hacia	Drexler,	que	seguía	a	lo	suyo. 

—Sí.	No	hay	signos	de	que	el	cuerpo	fuera	trasladado	y	había	rastros	de	sangre

provocados	 por	 la	 amputación	 del	 dedo.	 Así	 ha	 sido	 las	 tres	 veces:	 queda	 de alguna	 manera	 con	 las	 víctimas,	 las	 paraliza,	 las	 asfixia	 y	 después	 se	 dedica	 a hacerles	 toda	 esa	 mierda	 —declaró	 la	 investigadora,	 que	 esta	 vez	 sí	 mostró	 un poco	de	cólera. 

Di	una	patada	al	suelo	arenoso,	que	se	esparció	sobre	la	yerba	y	que	manchó	mis

zapatos	de	delicado	cuero	italiano. 

—Entonces	lo	que	era	una	sospecha	comienza	a	convertirse	en	una	certidumbre. 

—No	te	hagas	el	interesante,	Ethan,	y	déjate	de	monsergas,	que	el	tiempo	sigue

corriendo	a	la	velocidad	del	rayo. 

Posé	mi	mano	derecha	sobre	uno	de	los	hombros	de	Henderson	y	me	aproximé	a

ella,	para	evitar	que	el	detective	pudiera	escuchar	lo	que	le	iba	a	decir. 

—Esto	es	obra	de	un	agente	de	la	ley,	Olivia.	De	alguien	que	no	sólo	conoce	la

zona	 y	 la	 controla;	 también	 de	 un	 sujeto	 que	 está	 seguro	 de	 que	 no	 levantará sospechas	ni	entre	los	vecinos	ni,	lo	que	es	peor,	entre	sus	víctimas. 

Capítulo	IX









Cuando	 llegamos	 al	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Riley	 ya	 había anochecido,	pero	todavía	nos	quedamos	trabajando	en	el	microscópico	despacho

de	Drexler.	Seguía	distante	y	sin	embargo	colaboró	y	nos	facilitó	las	fichas	de	los sospechosos	 que	 habían	 investigado	 él	 y	 algunos	 agentes	 de	 la	 zona.	 Entramos en	un	debate	acerca	de	cada	uno	de	ellos,	entre	los	que	había	ladrones	de	poca

monta,	 drogadictos,	 proxenetas,	 dos	 homosexuales	 violentos,	 una	 mujer

alcohólica	 que	 iba	 con	 un	 arma	 montando	 jaleo	 por	 el	 lago	 algunos	 fines	 de semana,	y	tres	asesinos	que	ya	habían	cumplido	sus	condenas	en	otros	estados	y

que	se	habían	trasladado	a	Kansas	para	rehacer	su	vida	sin	que	sobre	ellos	pesase la	losa	del	terrible	delito	que	habían	cometido.	Ninguno	encajaba	con	la	idea	que tenía	en	la	cabeza,	a	excepción	de	dos.	Uno	era	un	agente	de	policía	retirado	que residía	 en	 Riley.	 De	 cuando	 en	 cuando	 mandaba	 cartas	 a	 la	 prensa	 local	 o telefoneaba	 a	 la	 radio	 para	 decir	 que	 lo	 maltrataban,	 que	 tenía	 una	 pensión mísera	 con	 la	 que	 apenas	 llegaba	 a	 fin	 de	 mes	 o	 que	 los	 agentes	 novatos	 eran escoria	y	que	la	población	estaba	en	peligro	debido	a	su	nula	preparación	y	peor

capacidad. 

—Es	complicado	que	sea	él.	Tiene	62	años	y	parece	que	toda	la	inmundicia	que

tiene	 dentro	 la	 escupe	 en	 sus	 misivas	 y	 en	 la	 radio.	 Pero	 estos	 sujetos,	 muy	 de vez	 en	 cuando,	 al	 no	 recibir	 la	 atención	 que	 ellos	 consideran	 merecer,	 van	 un paso	 más	 lejos	 y	 empiezan	 a	 ser	 peligrosos,	 a	 usar	 la	 violencia.	 Una	 vez	 se desata	 la	 tormenta,	 ya	 nada	 los	 detendrá:	 sólo	 nosotros	 podemos	 hacerlo	 —

argumenté. 

—Conozco	bien	a	ese	viejo	chiflado.	Ya	sabe…	 perro	ladrador	poco	mordedor

—intervino	el	detective,	haciendo	un	paréntesis	en	su	mutismo—.	Es	inofensivo, 

puede	creerme. 

—Ya,	Charles,	y	sin	embargo	está	aquí,	entre	los	expedientes	de	los	sospechosos

—insistí,	señalando	una	hoja	encabezada	con	la	fotografía	del	agente	jubilado. 

—Por	 supuesto,	 como	 los	 otros	 que	 ha	 dejado	 a	 un	 lado,	 dándolos	 por

descartados	sólo	echando	un	vistazo. 

—Opina	que	ninguno	de	los	que	hay	en	la	carpeta	es	nuestro	hombre,	¿verdad? 

—Ahora	sí.	Antes	no,	y	en	serio	que	me	empleé	a	fondo.	Pero	con	el	asesinato

de	 Worth	 todo	 dio	 un	 giro,	 se	 ha	 complicado	 el	 asunto.	 Esto	 no	 lo	 hace cualquiera.	Ni	siquiera	creo	que	viva	por	los	alrededores. 

Me	quedé	estupefacto	y	busqué	los	ojos	de	Henderson,	aunque	la	investigadora

estaba	 centrada	 en	 otro	 expediente,	 ajena	 a	 nuestras	 porfías,	 y	 lo	 repasaba	 con suma	atención. 

—Entonces,	¿dónde	cree	que	reside?	—pregunté,	agitado	por	la	curiosidad. 

—En	una	ciudad	grande.	En	Wichita	o	en	Kansas	City.	Está	en	un	informe	que

elaboré	hace	unos	días.	Supongo	que	aún	no	habrá	tenido	tiempo	de	leerlo,	pero

ahí	lo	desarrollo.	Tiene	sentido. 

—¿Por	qué	piensa	eso? 

—Pues	 porque	 aquí	 no	 suceden	 estas	 cosas.	 Sólo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 a alguien	se	le	va	la	pinza	y	la	monta	bien	gorda.	Usted	sabe	a	lo	que	me	refiero, 

porque	 estuvo	 colaborando	 con	 Worth	 en	 ese	 caso	 terrible	 de	 las	 dos	 jóvenes. 

Hasta	la	prensa,	recuerdo,	le	dio	un	nombre	a	todo	aquello. 

—Los	crímenes	azules	—murmuré,	cabizbajo. 

—Eso.	Usted	quedó	genial	en	los	reportajes	y	luego	lo	entrevistaron	en	la	CBS. 

Bueno,	 también	 acudió	 una	 segunda	 vez.	 O	 tiene	 un	 lío	 con	 esa	 guapa

presentadora	 o	 se	 vende	 muy	 bien	 en	 el	 FBI.	 No	 suelo	 ver	 a	 muchos	 agentes especiales	en	prime	time. 

—Parece	que	se	aburre	mucho…

—No,	 se	 lo	 aseguro.	 Tenemos	 trabajo	 para	 dar	 y	 regalar,	 aunque	 para	 usted, acostumbrado	 a	 asesinos	 en	 serie,	 violaciones	 o	 secuestros	 de	 niños	 le	 puedan parecer	 poca	 cosa.	 Pero	 nuestra	 labor	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 investigar	 un homicidio.	Eso	es	lo	anómalo.	Tenemos	problemas	como	el	tráfico	de	drogas,	la

violencia	en	las	aulas	o	las	palizas	en	el	entorno	familiar,	ya	sea	entre	cónyuges	o a	los	propios	hijos.	Todo	lo	que	llega	de	allá	abajo	está	jodiendo	el	país.	Espero que	 el	 Presidente	 ponga	 remedio	 a	 la	 situación,	 y	 que	 los	 congresistas,	 unos vividores	 que	 no	 han	 pisado	 las	 calles	 de	 un	 pueblo	 en	 toda	 su	 vida,	 no	 se	 lo impidan. 

El	discurso	xenófobo	y	racista	de	Drexler	me	descomponía.	Tenía	que	mantener

la	 calma,	 pero	 estaba	 delante	 de	 un	 individuo	 obtuso	 y	 con	 las	 capacidades intelectuales	de	un	mosquito. 

—¿Allá	abajo? 

—Sí,	bueno,	México,	Colombia,	República	Dominicana…

—Aquí,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 mayoría	 de	 los	 crímenes	 violentos	 los cometen	caucásicos,	nacidos	en	el	país	y	que	están	en	posesión	de	una	colección

de	armas	—argumenté,	basándome	en	las	estadísticas,	aunque	haciendo	un	poco

de	 trampa	con	ellas.	Estaba	claro	que	el	detective	no	tenía	modo	de	rebatirme	y eso	jugaba	a	mi	favor. 

—No	 deseo	 discutir	 con	 usted,	 agente	 Bush.	 Tenemos	 una	 misión	 y	 debemos dejar	las	diferencias	a	un	lado. 

—Mientras	las	diferencias	no	le	nublen	la	razón…

—No	entiendo	—musitó	Drexler,	ofendido. 

—El	 asesino	 ha	 matado	 a	 un	 agente,	 a	 un	 vigilante	 y	 a	 un	 detective.	 Todos blancos,	en	una	zona	donde	la	mayor	parte	de	la	población	es	blanca;	creo	que

me	sigue.	Las	probabilidades	de	que	sea	un	inmigrante	o	un	afroamericano	son

casi	nulas.	De	hecho	en	el	perfil	que	comienzo	a	elaborar	tengo	ya	claras	algunas cosas,	y	entre	ellas	es	que	nuestro	hombre	es	caucásico. 

—Sí,	lo	más	seguro	es	que	tenga	razón	—reconoció	el	detective,	dando	un	leve

golpe	 a	 la	 mesa—.	 Yo	 me	 refería	 más	 al	 ambiente	 que	 se	 está	 creando	 y	 a	 los problemas	que	eso	conlleva. 

—También	—continué	con	mi	disertación,	como	si	Drexler	ni	hubiera	abierto	la

boca—	creo	que	reside	aquí	o	muy	cerca	de	Manhattan,	en	alguna	población	del

condado	 de	 Riley.	 Nadie	 se	 desplaza	 tantas	 millas	 a	 la	 misma	 zona,	 a	 por	 el mismo	 tipo	 de	 víctima,	 que	 además	 son	 personas	 preparadas,	 sin	 tener	 una estrecha	vinculación	con	ella. 

—Quizá	 vivió	 aquí	 una	 temporada.	 ¿No	 piensa	 que	 si	 se	 hubiera	 criado	 entre nosotros	y	llevara	aquí	toda	la	vida	ya	nos	hubiéramos	fijado	en	él? 

—Es	que	seguro	que	ya	se	han	fijado	en	él	—dije,	contundente. 

—¡Usted	 delira!	 —exclamó	 el	 detective,	 lanzando	 un	 bolígrafo	 de	 plástico	 al suelo. 

—Tiene	que	tener	antecedentes,	o	haber	cursado	solicitudes	al	Departamento	de

Policía,	o	a	alguna	de	las	oficinas	del	sheriff	de	los	alrededores.	O	quizá	sea	ya agente	 o	 vigilante	 y	 haya	 causado	 problemas	 tomados	 en	 poca	 consideración, tolerados,	 pero	 que	 en	 realidad	 son	 un	 aviso,	 una	 señal	 de	 que	 ahí	 estaba germinando	 una	 planta	 envenenada	 que	 ya	 esparce	 su	 ponzoña	 alrededor	 del lago. 

—Casi	nos	está	acusando	de	incompetentes. 

—Nada	más	lejos	de	mi	intención.	No	es	fácil	encontrar	una	aguja	en	un	pajar, 

pese	a	que	la	aguja	brilla	y	es	plateada	y	la	paja	es	amarilla	y	apagada.	Pero	por ahí	debe	andar	algún	incidente,	o	un	informe	perdido,	que	ya	apunta	en	la	buena

dirección. 

Henderson,	de	repente,	alzó	la	mano,	dejó	sobre	la	mesa	el	expediente	que	había

estado	repasando	con	suma	atención	mientras	el	detective	y	yo	montábamos	un

espectáculo	y	carraspeó. 

—Ese	 agente	 jubilado	 me	 escama.	 Sí,	 es	 cierto	 que	 en	 ocasiones,	 como	 diría Shakespeare,  mucho	ruido	y	pocas	nueces,	pero	también	se	le	puede	haber	ido	de las	 manos	 tanta	 sandez	 —dijo	 la	 investigadora,	 en	 voz	 muy	 baja,	 lo	 que	 logró

captar	 aún	 más	 nuestra	 atención—.	 Pero	 este	 vigilante	 del	 lago	 también	 suma puntos	 de	 sobra	 para	 ser	 un	 buen	 candidato,	 y	 tendríamos	 que	 interrogarlo	 de nuevo,	 como	 al	 otro.	 Ahora	 que	 he	 repasado	 la	 lista	 de	 sospechosos	 me	 doy cuenta	de	que	estos	dos	son	los	únicos	que	merecen	nuestra	atención. 

Y	 sí,	 Henderson	 había	 sacado	 el	 número	 de	 lotería	 acertado.	 Era	 el	 otro sospechoso	en	el	que	me	había	fijado.	Nada	menos	que	un	vigilante,	contratado

por	 una	 empresa	 privada	 de	 seguridad,	 que	 se	 movía	 en	 un	 SUV	 por	 los alrededores	del	lago,	para	controlar	que	nada	extraño	sucedía	y	que	los	amigos

de	lo	ajeno	se	mantenían	lejos	de	las	propiedades	de	algunas	personas	que	sólo

pasaban	la	temporada	estival	en	ellas.	Era	un	tipo	huraño,	que	vivía	solo	al	norte del	condado	de	Riley,	en	la	diminuta	población	de	Randolph,	que	no	alcanzaba

los	200	habitantes.	Tenía	una	casa	destartalada	que	se	caía	a	pedazos	y	que	no	se molestaba	en	cuidar.	Su	vida	social	era	casi	nula	y	se	limitaba	a	un	colega	con	el que	solía	quedar	los	sábados	por	la	noche	para	ir	a	emborracharse	a	un	tugurio	a

las	 afueras	 de	 Manhattan.	 Sólo	 cada	 cierto	 tiempo	 iba	 más	 allá	 y	 se	 atrevía	 a viajar	 hasta	 Topeka,	 Lawrence	 o	 Wichita	 en	 busca	 de	 más	 emociones.	 La

investigadora	 se	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 repasando	 el	 expediente	 porque	 de súbito	se	había	percatado	de	que	allí	había	más	de	lo	que	en	un	principio	había

imaginado. 

—Olivia,	 conozco	 casi	 desde	 que	 era	 un	 crío	 a	 ese	 desdichado.	 Es	 un	 pobre diablo.	No	lo	has	tenido	delante,	pero	en	cuanto	lo	veas	se	te	va	a	borrar	la	idea de	la	cabeza.	Es	flacucho,	medio	alelado,	y	aunque	va	armado	por	su	profesión

jamás	 ha	 montado	 un	 lío	 ni	 ha	 dado	 problemas.	 Cuando	 llama	 la	 atención	 a alguien,	si	la	cosa	se	pone	fea	o	no	le	prestan	la	debida	obediencia,	se	pone	en

contacto	con	nosotros.	Yo	mismo	he	acudido	en	su	auxilio	un	par	de	veces,	para

echar	a	patadas	a	pandillas	de	gamberros	borrachos	que	no	comprendían	que	se

estaban	pasando	de	la	raya.	Ni	para	eso	tiene	valor	el	chaval.	Cómo	diablos	va	a

tener	 agallas	 para	 enfrentarse	 a	 alguien	 como	 Worth,	 que	 lo	 hubiera	 aplastado sólo	con	la	yema	de	su	dedo	pulgar. 

Nos	quedamos	en	silencio.	El	comentario	del	bocazas	de	Drexler	no	podía	haber

sido	 menos	 afortunado,	 dado	 el	 modus	 operandi	 del	 asesino	 y	 las	 mutilaciones que	 realizaba	 a	 sus	 víctimas.	 Hasta	 él	 entendió	 que	 había	 metido	 la	 pata	 y	 se puso	colorado	como	un	pimiento. 

—La	ira,	el	odio	acumulado	durante	años,	los	traumas	que	un	individuo	arrastra

y	 que	 conforman	 sus	 peores	 pesadillas	 y	 sus	 más	 alocadas	 fantasías…	 pueden convertir	 en	 un	 monstruo	 al	 más	 insospechado.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto,	 Ethan?	 —

inquirió	Henderson,	aunque	conocía	de	sobra	la	respuesta. 

—Sí,	así	es.	Sólo	hay	algo	que	no	termina	de	encajarme	en	el	perfil. 

—La	edad.	Aún	no	ha	cumplido	los	treinta,	por	favor,	es	un	factor	más	a	tener	en

cuenta	 —opinó	 el	 detective,	 alzando	 los	 brazos,	 como	 si	 buscara	 la	 ayuda	 de alguna	deidad	para	que	acudiera	en	su	auxilio. 

—Tiene	 ya	 27	 años,	 y	 no	 es	 un	 inconveniente.	 Todo	 lo	 contrario,	 casi	 es	 un elemento	 más	 que	 sumar	 a	 la	 lista	 para	 que	 nos	 fijemos	 en	 él	 —dijo	 la investigadora,	con	autoridad. 

—Entonces,	agente	Bush,	¿qué	diablos	no	le	cuadra? 

Me	 quedé	 mirando	 la	 fotografía	 del	 vigilante.	 Tenía,	 en	 efecto,	 el	 rostro	 de alguien	 que	 no	 ha	 matado	 a	 una	 mosca	 en	 su	 vida	 y	 que	 no	 anda	 sobrado	 de intelecto.	Su	formación	era	muy	básica	y	no	había	destacado	en	nada	en	sus	casi

tres	 décadas	 de	 existencia.	 Aquello	 era	 difícil	 asociarlo	 con	 los	 crímenes	 a	 los que	nos	estábamos	enfrentando. 

—El	asesino	es	del	tipo	que	denominamos	 organizado.	Puede	que	sufra	alguna patología	mental	leve,	y	sin	embargo	muestra	un	gran	arrojo	e	inteligencia	a	la

hora	 de	 plantear	 sus	 acciones.	 Este	 chico	 parece	 medio	 tonto,	 aunque	 es	 una percepción	 que	 puede	 estar	 muy	 alejada	 de	 la	 realidad.	 Sólo	 tengo	 un	 breve expediente,	una	fotografía	y	su	opinión,	Charles. 

—No	 se	 equivoca,	 está	 medio	 alelado.	 Le	 corroboro	 esa	 primera	 impresión	 —

murmuró	el	detective,	mientras	buscaba	debajo	de	la	mesa	el	bolígrafo	que	con

tanta	rabia	había	lanzado	antes. 

—Pues	 entonces,	 al	 igual	 que	 al	 policía	 retirado,	 tenemos	 que	 ir	 a	 verlo.	 Lo propio	 es	 que	 este	 joven	 sufriera	 algún	 desorden	 mental	 severo,	 como	 un	 brote de	esquizofrenia	paranoide,	y	que	hubiera	comenzado	a	matar	casi	 sin	ton	ni	son, aunque	las	víctimas	ofrecieran	un	perfil	semejante.	Habría	dejado	un	reguero	de

pruebas	 y	 evidencias	 tras	 de	 sí,	 porque	 lo	 que	 más	 le	 preocuparía	 es	 calmar	 su ansiedad	a	través	del	asesinato,	no	planear	de	un	modo	meticuloso	cada	paso	que

da.	Y	el	desalmado	que	perseguimos	sí	lo	hace;	lo	hace	bastante	bien,	de	hecho, 

aunque	me	duela	admitirlo. 

—Pero	 Ethan,	 sabes	 de	 sobra	 que	 individuos	 con	 altas	 capacidades	 quedan marginados	 porque	 en	 la	 infancia	 han	 sufrido	 maltrato	 y	 no	 han	 recibido	 los estímulos	 y	 la	 atención	 adecuada.	 Ni	 su	 falta	 de	 formación	 ni	 su	 aspecto	 nos pueden	 llevar	 a	 sacar	 conclusiones	 precipitadas	 —declaró	 Henderson,	 que	 por momentos	me	parecía	un	integrante	más	de	mi	equipo	de	la	Unidad	de	Análisis

de	la	Conducta	en	Quántico. 

—Ya,	eso	es	maravilloso,	salvo	por	un	detalle	que	no	es	menor:	yo	sí	conozco	al

chaval	 —casi	 bramó	 Drexler,	 que	 había	 recuperado	 el	 bolígrafo	 y	 lo	 agitaba, como	 si	 fuera	 una	 barita	 mágica—.	 Estoy	 deseando	 que	 lo	 entrevistéis,	 porque todas	 estas	 chorradas	 que	 ahora	 mismo	 estáis	 diciendo	 caerán	 por	 su	 propio peso. 

—Charles,	no	digo	que	no	tenga	razón.	Es	más	que	plausible	que	la	tenga.	Pero

lo	que	apunta	Olivia,	aunque	poco	frecuente,	sucede.	Y,	siendo	sincero,	estos	tres crímenes	 son	 algo	 menos	 que	 poco	 frecuentes.	 Son	 aberrantes	 —dije, 

manteniendo	una	ponderada	equidistancia. 

—Me	 rindo.	 Ganáis	 vosotros.	 Buscamos	 una	 fecha	 esta	 misma	 semana	 y	 nos vamos	a	visitar	a	ambos,	si	puede	ser	el	mismo	día.	Matamos	dos	pájaros	de	un

tiro	 y	 no	 perdemos	 demasiado	 el	 tiempo	 —murmuró	 el	 detective,	 abriendo	 su agenda. 

Henderson	 se	 quedó	 mirando	 un	 archivador	 que	 casi	 se	 empotraba	 contra	 su costado	y	tardó	varios	segundos	en	hablar. 

—¿El	mismo	día?	Riley	no	llega	a	los	mil	habitantes	y	Randolph,	con	perdón,	es

un	 pueblucho.	 Además	 no	 les	 separan	 muchas	 millas.	 Aquí,	 casi	 como	 en

cualquier	condado	de	Kansas,	las	noticias	corren	como	la	pólvora.	Creo	que	es

mejor	jugar	al	despiste. 

—Olivia,	necesito	que	me	ilumines	y	que	me	aclares	tu	estrategia	de	póker.	De

momento	las	cartas	que	tenemos	son	malas,	muy	malas,	así	que	vas	a	tener	que

emplear	tu	mejor	cara	para	camelarte	al	resto.	Somos	de	pueblo,	como	tú,	pero

no	idiotas	—dijo	Drexler,	cruzándose	de	brazos. 

—Dejamos	pasar	al	menos	dos	días	entre	ambos	encuentros.	Y	cada	una	de	las

veces	que	vengamos	también	nos	vemos	con	otro	sospechoso	de	la	carpeta.	Con

la	beoda	medio	loca	que	lleva	un	arma	como	el	que	se	pasea	con	un	globo	en	la

mano	y	con	uno	de	los	homosexuales	violentos;	al	que	más	tirria	le	tengas,	por

ejemplo.	 No	 apuntamos	 en	 ninguna	 dirección,	 estamos	 como	 perdidos	 y	 sólo profundizamos	 porque	 necesitamos	 avanzar	 a	 cualquier	 precio	 —propuso	 la

investigadora,	muy	sagaz. 

—Me	gusta	—dije,	casi	sin	pensar. 

—Bueno,	 a	 mí	 también	 —musitó	 el	 detective—.	 Es	 acertado,	 porque	 una	 vez toda	 la	 comunidad	 sepa	 que	 un	 federal	 anda	 husmeando	 por	 el	 condado	 los dimes	y	diretes	se	van	a	disparar	como	fuegos	artificiales	la	noche	del	4	de	julio. 

—Pues	Charles,	abre	de	nuevo	la	agenda	y	busca	dos	días	que	te	vengan	bien	y

que	consideres	que	podemos	localizar	a	los	cuatro	sin	marearnos	demasiado	—

declaró	Henderson,	que	de	nuevo	parecía	la	jefa	del	Departamento	de	Policía	de

Topeka,	la	que	llevaba	sobre	sus	hombros	todo	el	peso	de	la	investigación. 

Cuando	 nos	 subimos	 al	 coche	 para	 volver	 ya	 era	 de	 madrugada,	 aunque	 había valido	la	pena.	Tenía	anotados	en	mi	libreta	dos	nombres:	Norman	Rush,	el	viejo

policía	retirado	y	amenazador;	y	Daniel	Bird,	el	vigilante	atontado	en	apariencia pero	que	se	mueve	por	la	zona	como	pez	en	el	agua. 

—Ese	Drexler	me	ha	dejado	fundido,	te	lo	aseguro,	pero	este	viaje	y	todo	lo	que

he	aprendido	compensa	de	sobra	—murmuré. 

—Sí,	es	un	poco	gilipollas.	Sin	embargo	tú	no	estás	lejos	de	su	nivel.	He	perdido

la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 te	 has	 enfangado	 sin	 sentido	 —me reprochó	 la	 investigadora,	 mientras	 mantenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 para manejarse	por	la	I-70	en	la	oscuridad—.	Estás	en	Kansas,	Ethan,	y	ya	has	venido

aquí	 varias	 veces	 como	 para	 conocernos.	 Hay	 de	 todo:	 gente	 fabulosa,	 gente corriente	 y	 auténticos	 mamarrachos	 que	 podrían	 morderse	 la	 lengua	 y	 contar hasta	 mil	 antes	 de	 hablar.	 Pero	 no	 les	 vas	 a	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 en	 tres minutos,	y	menos	tú,	un	 niño	bien	que	trabaja	en	Quántico	y	que	ha	crecido	entre algodones	en	San	Francisco.	Detestamos	que	nos	den	lecciones	los	de	las	costas, 

y	tú	tienes	lo	peor	de	cada	una	de	ellas.	Relájate. 

Como	no	tenía	muchos	argumentos	para	rebatir	a	Henderson	preferí	contemplar

el	paisaje,	que	se	mostraba	de	un	color	violáceo,	sólo	salpicado	de	vez	en	cuando por	la	luz	de	alguna	farola	perdida	o	de	alguna	casa	cercana	a	la	autopista	en	la que	aún	había	actividad.	Tuve	esa	extraña	y	placentera	sensación	que	a	todos	nos

ha	 invadido	 alguna	 vez	 en	 la	 vida,	 en	 especial	 siendo	 niños	 o	 adolescentes,	 de estar	 a	 gusto	 allí,	 de	 sentirme	 en	 paz	 y	 de	 desear	 que	 el	 trayecto	 no	 acabase nunca	y	tampoco	llegase	el	amanecer.	Hubiera	podido	estar	en	el	vehículo	de	la

investigadora	hasta	el	fin	de	mis	días,	porque	había	algo	mágico	y	embriagador

en	aquel	intempestivo	y	breve	viaje. 

Cuando	 llegamos	 al	 parking	 del	 Capitol	 Plaza	 me	 bajé,	 un	 tanto	 taciturno, aunque	en	el	fondo	estaba	feliz	y	sabía	que	había	sido	una	gran	jornada. 

—Gracias	Olivia	por	saber	manejarte	de	un	modo	tan	profesional. 

—¿Te	encuentras	bien? 

—Sí,	te	lo	prometo.	Estoy	cansado,	sólo	es	eso. 

—El	ayudante	de	la	oficina	del	sheriff	de	Pottawatomie	es	más	majo	y	atento,	de

modo	 que	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 ponerte	 un	 bozal	 cuando	 vayamos	 a	 verlo	 —

bromeó	Henderson. 

—No	me	subestimes. 

—Ethan…	¿seguro	que	todo	va	bien? 

Me	 quedé	 extrañado	 contemplando	 el	 rostro	 angelical	 de	 la	 investigadora	 y también	 desconcertado:	 me	 lo	 había	 preguntado	 dos	 veces	 en	 menos	 de	 un minuto. 

—Sí.	Ya	tengo	dos	nombres	en	mi	libreta	y	ya	sé	que	vales	para	esto,	mucho	más

de	lo	que	pensaba.	Sólo	es	que	cuando	estaba	en	el	coche	me	he	sentido	como	en

una	especie	de	lugar	protegido	y	casi	no	tenía	ganas	de	llegar.	Lo	que	necesito	es meterme	en	la	cama	ya	mismo	y	dormir	al	menos	cinco	horas	del	tirón. 

—Vale,	sólo	quiero	que	no	pierdas	la	cabeza.	Tienes	una	mujer	maravillosa	y	un

hijo	precioso	que	te	esperan	en	Washington. 

—¿Cómo?	¿A	qué	viene	eso	ahora? 

Henderson	 golpeó	 con	 suavidad	 el	 salpicadero.	 Hacía	 frío,	 yo	 estaba	 a	 la

intemperie	y	ella	con	la	ventanilla	bajada,	pero	no	podía	zanjar	la	cuestión	como si	nada	y	aguardar	a	la	mañana	siguiente. 

—Worth	me	contó	lo	de	esa	mujer,	la	que	vive	en	Meriden.	No	te	hagas	una	idea

equivocada,	no	fue	un	arrebato	de	cotilleo	ni	nada	por	el	estilo.	Formaba	parte	de un	largo	sermón	que	me	soltó	una	noche	en	Wichita,	una	noche	que	se	suponía

que	 estábamos	 celebrando	 que	 habíamos	 pillado	 a	 un	 desgraciado	 que	 se

dedicaba	a	incendiar	coches	y	viviendas. 

Sentí	como	si	me	acabaran	de	golpear	en	la	boca	del	estómago	y	no	me	hubiera

dado	tiempo	a	poner	duros	los	abdominales	para	absorber	el	impacto. 

—En	 principio	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse,	 aunque	 me	 has	 fastidiado	 el

momento.	No	iba	por	ahí	la	cosa,	Olivia,	sólo	estaba	feliz	y	me	encontraba	bien. 

Ahora	sufro	un	leve	ataque	de	ansiedad,	por	si	te	sirve	de	consuelo. 

La	 investigadora	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 La	 suave	 brisa	 gélida	 que corría	 por	 el	 parking	 le	 revolvió	 la	 melena,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 una	 chavala rebelde	y	sin	pelos	en	la	lengua. 

—Por	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo	 te	 confesaré	 que	 eso	 me	 lo	 dijo	 estando	 los	 dos borrachos,	 mientras	 paseábamos	 de	 regreso	 a	 un	 motel	 barato,	 en	 donde	 cada uno	 teníamos	 reservada	 una	 habitación	 bien	 alejada	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Por	 si	 te sirve	de	consuelo	te	confesaré	que	el	sermón	me	lo	soltó	porque	intenté	besarle, 

cuando	nos	paramos	en	un	semáforo	en	rojo.	Él	se	apartó,	dio	un	paso	atrás	y	me

mantuvo	alejada	con	su	mano	posada	en	el	hombro.	Casi	la	estoy	sintiendo	ahora

mismo.	Ese	día	me	explicó	lo	que	significaba	joderla,	joderla	bien,	y	que	él	no

era	 tan	 cretino	 como	 para	 cometer	 ese	 error	 y	 que	 yo	 tendría	 tiempo	 para encontrar	a	alguien	que	me	mereciese.	Y	en	ese	 idílico	contexto	me	puso	algunos ejemplos	y	como	colofón	me	contó	lo	tuyo,	sin	entrar	en	detalles.	Jim	era	un	tipo irrepetible,	y	tú	y	yo	lo	sabemos	mejor	que	nadie. 
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Y	sí,	me	sirvieron	de	consuelo	las	palabras	de	la	investigadora,	aunque	me	quedé

una	media	hora	clavado	en	el	parking	semivacío,	una	vez	ella	se	hubo	marchado

sin	añadir	ni	una	coma	más.	Estaba	congelado	y	aturdido.	Tenía	ganas	de	llorar, 

y	de	gritar,	y	de	salir	corriendo	y	de	desaparecer.	Pero	no	hice	nada.	Al	cabo	de un	 rato,	 cuando	 los	 dedos	 de	 mis	 pies	 y	 de	 mis	 manos	 me	 recordaron	 que comenzaba	a	tener	leves	síntomas	de	enfriamiento,	eché	a	andar	en	dirección	al

hotel	 y	 al	 llegar	 a	 la	 habitación	 me	 tiré	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 ropa	 puesta.	 Sin desearlo,	todo	lo	contrario,	Henderson	había	devuelto	a	mi	cabeza	a	Vera	Taylor, 

con	todo	lo	que	ello	suponía.	A	fin	de	cuentas	estaba	otra	vez	en	Kansas,	recorría de	nuevo	las	mismas	carreteras	y	me	alojaba	en	el	hotel	de	Topeka	de	costumbre. 

Era	normal	que	mi	cerebro	me	jugase	malas	pasadas,	con	más	motivo	teniendo

en	 cuenta	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 disfrutar	 de	 unas	 bonitas	 vacaciones	 sino investigando	el	asesinato	de	uno	de	los	pocos	amigos	que	he	tenido	a	lo	largo	de

toda	mi	existencia. 

Concilié	el	sueño	y	me	desperté,	sudoroso,	a	las	pocas	horas,	aunque	yo	tenía	la

singular	sensación	de	haber	dormido	todo	un	día.	En	ocasiones	no	se	trata	de	la

cantidad	 sino	 de	 la	 calidad,	 y	 seguro	 que	 dormí	 profundamente	 porque	 no recordaba	nada,	como	el	que	ha	sufrido	un	shock	o	ha	bebido	de	más	la	noche

anterior.	 Me	 desnudé	 y	 fui	 directo	 a	 la	 ducha.	 Dejé	 el	 traje	 listo	 para	 la lavandería	y	me	puse	el	otro	del	que	disponía,	que	me	daba	un	aspecto	más	serio

y	 distante.	 Mientras	 desayunaba	 poco	 a	 poco	 los	 sucesos	 de	 la	 jornada	 fueron regresando	 a	 mi	 mente:	 Drexler,	 los	 dos	 sospechosos,	 mis	 necedades	 y	 la conversación	de	madrugada	con	la	investigadora	en	el	parking	del	Capitol	Plaza. 

La	 glucosa	 surtía	 efecto	 y	 mis	 neuronas	 comenzaban	 a	 desperezarse	 y	 a

funcionar	 como	 de	 costumbre.	 Una	 infinita	 melancolía	 me	 arrolló	 y	 aunque comprendía	que	ya	no	podía	hacerlo	supe	que	lo	que	necesitaba	era	rodar	un	par

de	horas,	hasta	salir	de	los	límites	de	la	ciudad,	quizá	en	dirección	a	Lawrence, para	 mezclarme	 con	 los	 estudiantes	 o	 con	 las	  tortugas	 que	 apenas	 me	 harían sombra	 sobre	 el	 tartán.	 Worth,	 Patrick,	 Sharon,	 Tom	 y	 Vera	 flotaban	 en	 el ambiente	 y	 no	 había	 manera	 de	 hacerlos	 desaparecer,	 de	 fulminarlos	 para siempre	 y	 de	 borrarlos	 de	 mis	 recuerdos	 para	 que	 nunca	 jamás	 volvieran	 a

hacerme	sufrir. 

Fui	 paseando	 hasta	 el	 Departamento	 de	 Policía.	 Era	 como	 si	 otros	 pies,	 otro cuerpo,	se	desplazara	en	mi	lugar	y	yo	me	limitase	a	seguir	sus	pasos,	sin	más

remedio.	 Liz	 me	 había	 advertido,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 estar	 en	 Washington	 e imaginar	lo	que	puede	suceder	que	oler	el	peculiar	perfume	que	desprenden	los

campos	de	maíz	y	ser	azotado	 in	situ	por	hechos	que	no	están	ni	tan	lejanos	en	el tiempo	 ni	 tan	 débiles	 en	 el	 cerebro.	 Había	 despreciado	 todo	 lo	 que	 aquello suponía	y	en	ese	instante	ya	era	tarde	para	escapar,	como	el	más	cobarde	de	los

cobardes. 

Y	es	que	yo	era	un	tipo	que	casi	quince	años	después	de	la	muerte	de	su	padre

seguía	pagando	las	facturas	de	su	línea	de	celular	en	 AT&T,	como	si	aquello,	un pensamiento	absurdo,	lo	mantuviera	atado	a	la	vida.	Como	si	de	esa	manera	tan

infantil	 pudiera	 lograr	 que	 un	 día	 mi	 Smartphone	 vibrase	 y	 descubriese

encantado	 que	 él	 era	 el	 que	 me	 telefoneaba,	 para	 quedar	 en	 el	 campo	 de	 los Giants	 de	 San	 Francisco	 o	 para	 tomarnos	 juntos	 un	 par	 de	  Budweiser	 en	 algún local	secreto	cargado	de	simbología.	Y	así	llevaba	ya	cinco	lustros,	echando	un

vistazo	de	vez	en	cuando	a	la	pantalla	por	si	había	una	llamada	perdida.	Un	ateo

como	yo,	un	empirista	obstinado,	enganchado	a	la	mayor	de	las	locuras	y	de	los

sueños	 irracionales.	 Pero	 hasta	 los	 más	 sensatos	 se	 dejan	 llevar	 por	 las emociones	de	cuando	en	cuando,	y	desde	luego	mi	caso	no	era	una	excepción. 

Nada	más	entrar	en	las	instalaciones	del	Departamento	de	Policía	de	Topeka	me

dirigí	a	 mi	despacho,	es	decir:	el	que	me	había	prestado	Henderson,	decorándolo como	lo	hubiera	podido	hacer	yo	mismo,	y	el	que	ella	había	ocupado	hasta	hacía

pocas	 semanas.	 Allí	 pude	 leer	 un	 extenso	 mail	 de	 Mark,	 en	 el	 que	 además	 de insistir	en	la	necesidad	de	contar	con	todos	los	teléfonos	móviles,	me	comentaba

algo	 que	 era	 evidente:	 el	 asesino	 tenía	 que	 residir	 en	 un	 área	 de	 no	 más	 de	 50

millas	alrededor	del	lago;	al	menos	eso	era	lo	que	los	programas	indicaban.	Lo

bueno	 es	 que	 el	 sentido	 común	 apuntaba	 en	 la	 misma	 dirección.	 Y	 como	 era costumbre	 en	 el	 genio	 hacker,	 ya	 había	 empezado	 a	 hacer	 cábalas	 acerca	 del significado	de	cada	uno	de	los	aspectos	del	modus	operandi	del	asesino.	Pasé	por

encima	 de	 esas	 especulaciones,	 porque	 todavía	 no	 había	 terminado	 de	 analizar los	pormenores	con	la	investigadora	y	si	Mark	metía	una	idea	en	mi	cabeza	era

más	que	posible	que	ya	no	pudiera	arrancarla	de	ella,	por	más	ridícula	o	absurda

que	 resultase	 su	 teoría.	 Le	 respondí	 que	 estaba	 trabajado	 duro	 y	 que	 me encantaba	que	desde	 Washington	ya	estuviera	 implicado	hasta	el	 nivel	de	darle

vueltas	al	significado	de	las	mutilaciones	que	habían	sufrido	las	víctimas.	Mentí y	 le	 dije	 que	 ya	 las	 tenía	 en	 cuenta,	 y	 que	 como	 era	 habitual	 era	 probable	 que diese	en	la	diana	en	algunos	puntos	—algo	que	ya	había	ocurrido	en	el	pasado—. 

También	 me	 molesté	 en	 escribir	 a	 mi	 equipo	 de	 Quántico	 y	 mostrarles	 que	 me

acordaba	 de	 ellos	 y	 que	 aunque	 no	 podía	 seguir	 el	 día	 a	 día	 sí	 que	 estaba pendiente	 de	 los	 asuntos	 que	 se	 traían	 entre	 manos,	 que	 no	 eran	 pocos.	 Mi superior,	Peter	Wharton,	seguro	que	agradecería	aquello,	de	modo	que	lo	puse	en

copia	oculta. 

Por	fin	afronté	lo	que	llevaba	tiempo	dilatando	y	fui	a	buscar	a	la	investigadora, que	ahora	tenía	el	despacho	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	el	de	mi	buen

amigo	 Jim.	 Recordaba	 que	 algunas	 noches,	 el	 muy	 cabezota,	 se	 quedaba	 a dormir	 allí	 mismo,	 enganchado	 a	 algún	 caso	 intrincado	 que	 le	 carcomía	 las entrañas.	 Para	 él	 ser	 detective	 era	 más	 que	 un	 trabajo,	 era	 una	 vocación	 y	 se sentía	 orgulloso	 de	 poder	 hacer	 justicia	 a	 los	 que	 ya	 no	 estaban	 para	 poner	 las cosas	en	su	sitio.	Filosofía	propia	de	alguien	que	ha	sufrido	lo	que	es	la	crudeza del	 mundo	 y	 que	 en	 lugar	 de	 transformar	 el	 dolor	 en	 rabia	 o	 en	 ira	 lo	 ha convertido	en	el	motor	de	una	buena	causa. 

—¿Ya	 has	 llegado?	 —preguntó	 Henderson,	 muy	 animada,	 como	 si	 no	 hiciera

unas	pocas	horas	que	habíamos	mantenido	una	singular	conversación	que	a	los

dos	nos	había	dejado	devastados. 

—En	realidad	llevo	ya	un	rato.	Disculpa	que	no	viniera	a	saludarte,	pero	deseaba

poner	algunas	cosas	en	orden,	escribir	a	Washington	y	chorradas	por	el	estilo. 

—Sin	 problema.	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 nos	 acerquemos	 después	 de	 comer	 a

conocer	al	ayudante	de	la	oficina	del	sheriff	de	Pottawatomie? 

—Tú	 mandas,	 Olivia.	 Quiero	 ver	 a	 ese	 tipo,	 y	 también	 echar	 un	 vistazo	 a	 la segunda	escena	del	crimen	lo	antes	posible.	Es	una	idea	genial. 

Y	 en	 ese	 instante	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Ambos	 teníamos	 claro	 lo	 que	 llegaba	 a continuación,	 y	 creo	 que	 a	 ninguno	 nos	 apetecía	 abordarlo:	 a	 la	 investigadora porque	 sabía	 que	 me	 iba	 a	 doler,	 y	 a	 mí	 porque	 aún	 no	 estaba	 preparado.	 Sin embargo	no	quedaba	más	remedio. 

—Ethan,	mejor	te	sientas	y	continuamos	con	el	análisis	del	modus	operandi.	Nos

lo	 quitamos	 de	 una	 vez	 de	 encima	 y	 luego	 ya	 tú	 te	 pones	 a	 trabajar	 con fundamento	en	el	perfil. 

Obedecí	y	me	desplomé	sobre	una	silla.	Henderson	giró	la	pantalla	y	allí	estaban

aquellos	 ojos	 plateados	 del	 vigilante,	 mirándome	 desde	 sus	 pupilas	 brillantes	 y espantosas. 

—Adelante	—musité,	a	duras	penas. 

La	 investigadora	 me	 explicó	 que	 como	 parte	 del	 extraño	 ritual	 del	 asesino	 este sellaba	los	párpados	con	estaño,	empleando,	al	igual	que	hacía	con	los	tatuajes, 

una	 bobina	 de	 ese	 metal	 de	 baja	 calidad	 y	 un	 soldador	 de	 los	 que	 usan	 los chavales	que	están	aprendiendo	en	la	escuela	a	realizar	sus	primeros	pinitos	con

circuitos	eléctricos	o	pequeños	trozos	de	chapa. 

—Pero	aquí	no	nos	engaña,	Ethan.	El	tatuaje	es	una	chapuza,	pero	esto,	y	ya	lo

han	 revisado	 una	 decena	 de	 profesionales,	 no	 lo	 hace	 cualquiera.	 Tiene	 maña, pese	a	lo	precario	de	las	herramientas	que	utiliza. 

—Ya,	es	algo	de	lo	que	hasta	yo	me	doy	cuenta. 

—¿Qué	 estás	 queriendo	 decir?	 —inquirió	 Henderson,	 que	 se	 quedaba

hipnotizada	contemplando	aquella	espantosa	fotografía	cenital	de	primer	plano. 

—Aún	 no	 puedo	 responder	 con	 garantías.	 Lo	 mismo	 muestra	 arrepentimiento, como	 cuando	 un	 familiar	 o	 un	 amigo	 cierra	 los	 párpados	 de	 la	 persona	 que	 ha asesinado,	 porque	 no	 aguanta	 su	 mirada.	 Pero	 otras	 veces	 guarda	 relación	 con sus	 traumas	 o	 con	 sus	 fantasías	 más	 abominables.	 No	 es	 comparable,	 pero	 ya pasé	por	un	caso	semejante	en	Arizona.	Un	desalmado	mataba	a	chiquillos	y	les

arrancaba	los	globos	oculares.	Horrible. 

—Lo	 sé.	 Conozco	 al	 detalle	 todas	 las	 investigaciones	 en	 las	 que	 te	 has	 visto envuelto	en	persona. 

—Fantástico	—dije,	irónico. 

—Ya	 sabes	 que	 la	 fastidiaste,	 pero	 antes	 de	 conocerte	 el	 verano	 de	 2018	 eras como	una	especie	de	deidad	para	mí.	Jim	tampoco	ayudaba	mucho	a	que	dejase

de	 idealizarte,	 de	 modo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 entretenía	 indagando	 lo	 que habías	hecho	en	el	pasado	y	qué	narices	te	había	proporcionado	tanta	fama	en	el

FBI	y	entre	los	agentes	de	algunos	estados,	como	Kansas. 

—Ya	ves	que	no	hay	nada	como	estar	en	el	lugar	apropiado	en	el	momento	justo

—admití. 

—Sí,	esa	periodista	de	la	CBS	te	ha	convertido	en	una	especie	de	estandarte	y	te

ha	sabido	vender.	Tú	tampoco	has	hecho	demasiado	para	frenarle	en	seco. 

—Ayuda	 a	 transmitir	 al	 contribuyente	 una	 buena	 imagen	 del	 FBI.	 Y	 eso	 es importante. 

—¿Te	 das	 cuenta?	 Parece	 como	 si	 en	 ocasiones	 hablara	 con	 un	 tipo	 normal	 y corriente,	aunque	se	note	que	eres	de	San	Francisco,	claro;	y	otras	lo	haces	como uno	de	esos	burócratas	de	Washington	que	llevan	toda	la	vida	entre	montones	de

papeles	y	rodeados	de	asistentes	y	asesores	que	no	dejan	de	 hacer	la	pelota. 

—Quizá	sea	porque	era	lo	primero	y	me	estoy	convirtiendo,	a	 fuego	lento,	en	lo segundo. 

Y	en	efecto	poco	queda	ya	en	mí	del	chaval	de	la	costa	oeste	que	salía	a	correr

cada	día	y	me	he	transformado,	sin	darme	cuenta,	y	al	cabo	de	dos	décadas,	en

un	mandamás	de	esos	que	ella,	y	tantos	como	ella,	detestaban. 

—Yo	pienso	que	es	una	muestra	de	desprecio,	una	manera	más	de	humillación. 

—¿De	qué	hablas?	—pregunté,	confundido. 

—De	la	salvajada	que	les	hace	en	los	ojos.	De	eso	hablo,	Ethan. 

El	cambio	de	tema	había	sido	tan	brusco	que	yo	aún	permanecía	dándole	vueltas

a	 mi	 personalidad,	 a	 mi	 manera	 de	 tratar	 a	 los	 demás.	 Para	 Henderson	 eso	 era

secundario. 

—Sí,	 Olivia.	 Encaja	 con	 el	 tatuaje	 del	 cerdo.	 Es	 más	 estético,	 aunque	 verlo resulte	 pavoroso,	 pero	 es	 otra	 manera	 de	 volcar	 su	 desprecio	 sobre	 un	 cuerpo indefenso,	porque	yace	sin	vida.	Me	cuesta	ponerme	en	la	piel	de	ese	monstruo. 

—Como	a	todos	—musitó	la	investigadora. 

—No	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 hace,	 sino	 a	 dónde	 lo	 hace.	 Ayer	 estuvimos	 en	 la primera	 escena	 y	 hoy	 estoy	 ansioso	 por	 descubrir	 la	 segunda.	 No	 sé,	 es arriesgado,	 y	 todo	 eso	 lleva	 su	 tiempo,	 aunque	 lo	 haga	 de	 manera	 precipitada. 

Incluso	la	forma	de	acabar	con	las	vidas	de	las	víctimas	es	lenta	y	poco	segura. 

—Eso	 nos	 tiene	 locos.	 Ir	 por	 ahí	 con	 una	 Taser	 y	 con	 una	 bombona	 de	 helio, como	el	que	se	va	a	una	fiesta	de	cumpleaños	a	inflar	globos	para	que	disfruten

los	niños,	pone	la	piel	de	gallina. 

—Es	su	kit,	Olivia.	Como	el	que	llevan	violadores	y	secuestradores,	en	este	caso

es	su	kit	para	matar	y	mutilar.	Desde	luego	tiene	que	llevar	el	maletero	repleto. 

—Hemos	realizado	controles	aleatorios,	pero	no	han	dado	resultado.	He	llegado

a	la	conclusión	de	que	no	es	efectivo,	y	Connelly	opina	lo	mismo. 

—Estáis	en	lo	cierto.	O	cuenta	con	dos	vehículos	y	uno	sólo	lo	usa	con	este	fin, 

o	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 para	 llevar	 todo	 el	 día	 el	 kit	 metido	 en	 el	 coche, arriesgándose	 a	 que	 cualquiera	 pueda	 verlo,	 sin	 falta	 de	 un	 control	 policial.	 Si sólo	 tiene	 un	 vehículo	 el	 kit	 lo	 tendrá	 guardado	 en	 el	 sótano	 o	 en	 una	 caseta. 

Quizá	junto	a	los	trofeos. 

—La	ropa	y	el	dedo	índice	derecho…

—Sí.	Sigo	insistiendo	en	que	es	pronto,	pero	no	me	lo	imagino	deshaciéndose	de

todo	 eso,	 pues	 para	 él	 representa	 algo	 que	 aún	 no	 llegamos	 a	 entender.	 Poder, dominación,	tranquilidad,	venganza,	una	justicia	muy	particular	o	cualquier	otro

dislate. 

Henderson	se	quedó	pensativa,	acariciándose	la	melena	y	echando	un	vistazo	a

unos	papeles	que	tenía	delante,	sobre	la	mesa. 

—Tenemos	 la	 marca	 de	 la	 bobina.	 Se	 puede	 comprar	 en	 infinidad	 de

establecimientos	 y	 por	 Internet.	 Estamos	 rastreando	 ambas	 posibilidades.	 El fabricante	dice	que	 puede	relacionar	los	 restos,	una	vez	 le	proporcionemos	una muestra,	algo	que	por	el	momento	no	hemos	hecho,	con	cualquier	lote.	Cada	uno

tiene	una	composición	concreta	y	es	como	una	huella	dactilar:	son	únicos.	Esa	es

la	 buena	 noticia,	 la	 mala	 es	 que	 sólo	 será	 una	 evidencia	 sin	 demasiada	 fuerza, pues	cada	lote	se	compone	de	millas	de	cable	de	estaño.	Un	abogado	de	medio

pelo	desmonta	eso	en	medio	pestañeo. 

—Ya,	 pero	 la	 lista	 de	 evidencias	 que	 se	 suman	 sigue	 creciendo,	 y	 muchas evidencias	 juntas	 se	 convierten	 en	 una	 prueba	 sólida:	 el	 helio,	 las	 bolsas	 de plástico,	el	kit	de	tatuaje,	el	soldador,	el	cable	de	estaño…

—La	guillotina	—dijo	Henderson,	pasando	a	otra	fotografía. 

—¿La	guillotina? 

—Sí,	es	lo	que	opinan	los	forenses.	Usa	una	guillotina	como	las	que	emplean	los

diseñadores	o	las	que	usan	los	fotógrafos	para	cortar	papel	de	un	modo	perfecto. 

El	 corte	 del	 dedo	 índice	 es	 limpio,	 realizado	 con	 un	 golpe	 seco.	 O	 tiene	 una maestría	impresionante	en	el	manejo	de	un	hacha	muy	afilada	o	una	herramienta

semejante	o	debemos	quedarnos	con	la	hipótesis	de	la	guillotina. 

Contemplé,	 como	 pude,	 aquella	 falange	 mutilada,	 sin	 apenas	 rastros	 de	 sangre, pero	que	mostraba	una	sección	perfecta	del	índice,	como	las	que	te	enseñan	en

los	cuadernos	de	secundaria	en	dibujos.	La	instantánea	resultaba	más	repulsiva, 

por	supuesto. 

—Olivia,	ya	que	lo	habéis	estado	analizando	con	denuedo,	¿para	hacer	algo	así

no	es	preciso	una	guillotina	de	grandes	dimensiones? 

Yo	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 esos	 artilugios	 en	 Quántico.	 Los	 usaban los	 de	 documentación	 y	 los	 asistentes	 para	 preparar	 los	 informes,	 con	 el	 objeto de	dejarlos	impecables.	Creía	recordar	que	eran	enormes,	como	de	unos	seis	pies

de	largo	por	uno	de	ancho.	Y	tenían	que	pesar	lo	suyo. 

—Hay	guillotinas	muy	pequeñas,	algunas	casi	diminutas.	Sé	que	no	fumas,	y	yo

tampoco,	pero	me	han	mostrado	unas	con	las	que	las	personas	que	disfrutan	de

los	puros	habanos	cortan	una	sección	para	poder	disfrutar	de	las	hojas	de	tabaco. 

—¿Quién	narices	fuma	habanos	en	Kansas? 

—Casi	nadie.	Pero	en	Florida	o	en	California	es	muy	común.	La	cuestión	es	que

haría	 falta	 tener	 la	 fuerza	 de	 un	 bisonte	 para	 poder	 realizar	 este	 corte	 con	 un cacharro	tan	pequeño. 

—Es	imposible	—opiné,	perplejo. 

—No	 tanto.	 Sé	 que	 parece	 que	 me	 contradigo,	 pero	 ten	 paciencia.	 Te	 voy	 a enseñar	 varios	 modelos,	 algunos	 que	 incorporan	 unas	 tenazas	 y	 otros	 que	 te permiten	fijar	el	extremo	del	puro	y	dar	un	golpe	brusco	y	seco	para	realizar	el

tajo. 

Henderson	 a	 los	 pocos	 segundos	 me	 entregaba	 un	 folio	 con	 varios	 de	 esos cacharros	 tan	 singulares,	 que	 en	 efecto	 facilitaban	 la	 labor	 y	 ya	 no	 hacían	 tan descabellado	pensar	en	ellos	como	herramienta	para	seccionar	un	dedo. 

—No	estaba	al	tanto,	como	comprenderás. 

—Yo	 tampoco,	 Ethan.	 Me	 he	 visto	 obligada	 a	 aprender.	 La	 cuestión	 es	 que tenemos	 un	 abanico	 de	 cortapuros	 que	 no	 deben	 ser	 descartados	 y	 un	 sinfín	 de guillotinas	 que	 pueden	 ser	 candidatas.	 Lo	 lógico	 sería	 centrarnos	 en	 las segundas,	 pero	 por	 si	 las	 moscas	 no	 olvidemos	 que	 nuestro	 hombre	 puede complicarse	menos	la	vida	de	lo	que	suponemos. 

—Es	 aberrante,	 Olivia.	 Con	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 ya	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 y

esto	me	revuelve	las	tripas. 

—Porque	piensas	todo	el	tiempo	en	Jim.	Olvida	que	él	es	una	de	las	víctimas.	Si

no	 lo	 haces	 siempre	 vas	 a	 quedarte	 bloqueado.	 Yo	 dejo	 aparcados	 mis

sentimientos	 y	 me	 centro	 en	 Fisher,	 por	 ejemplo,	 para	 que	 no	 me	 estallen	 los sesos. 

La	 investigadora	 de	 nuevo	 dando	 muestras	 de	 una	 templanza	 que	 me	 resultaba admirable.	Y	tenía	razón,	mi	problema	no	eran	aquellas	imágenes	espeluznantes, 

mi	problema	era	que	no	me	podía	sacar	al	bueno	de	Worth	de	la	cabeza.	Había

visto	 cuerpos	 mutilados	 de	 un	 modo	 atroz,	 por	 ejemplo	 después	 de	 haber	 sido arrastrados	 por	 el	 asfalto	 enganchados	 a	 una	 furgoneta	 o	 de	 haber	 sufrido	 la explosión	de	un	artefacto	casero:	aquello	dejaba	el	cadáver	irreconocible,	si	era algo	 potente	 y	 le	 habían	 puesto	 la	 suficiente	 metralla	 —casi	 siempre	 tuercas	 y clavos—,	 despedazado.	 Y	 me	 habían	 llegado	 expedientes	 así	 a	 Quántico,	 y	 yo había	repasado	con	mi	equipo,	en	pantallas	gigantes,	esas	fotografías	aterradoras que	los	acompañaban	para	ilustrarlos.	Nada	de	náuseas.	Nada	de	dolor.	Nada	de

nada.	Como	mucho	la	extraña	sensación	de	tener	conciencia,	como	siempre,	del

caos	y	la	devastación	que	el	ser	humano	es	capaz	de	crear	a	su	alrededor,	a	sus

semejantes.	 Y	 sí,	 un	 poco	 de	 empatía	 no	 ya	 hacía	 las	 víctimas,	 que	 a	 fin	 de cuentas	ya	no	existían	ni	padecían,	sino	hacia	los	amigos,	familiares	y	otros	seres queridos.	 Pero	 en	 Washington	 estábamos	 tan	 lejos	 de	 las	 escenas	 del	 crimen,	 a veces	a	mil	o	dos	mil	millas	de	distancia,	que	jamás	tendríamos	no	ya	contacto

con	alguien	que	hubiera	mantenido	un	vínculo	estrecho	con	la	víctima,	tampoco

con	los	investigadores,	detectives	y	menos	aún	agentes	de	policía	corrientes	que

se	 estuvieran	 dejando	 el	 alma	 para	 encontrar	 al	 culpable.	 Así	 funcionaba	 la Unidad	 de	 Análisis	 de	 Conducta,	 y	 el	 FBI	 en	 general.	 Nosotros	 éramos	 un órgano	 consultivo	 al	 que	 recurrir	 cuando	 hacía	 falta,	 pero	 el	 cataclismo ocasionado	 por	 algún	 perturbado	 fuera	 de	 sí	 pertenecía	 a	 otro	 ámbito,	 como	 si todos	 los	 expedientes	 llegaran	 de	 la	 luna	 o	 de	 cualquier	 punta	 del	 universo. 

Apenas	nos	conmovían. 

—Es	 cierto,	 Olivia	 —admití—.	 Es	 por	 Jim,	 por	 mi	 amigo,	 me	 mata	 por	 dentro cada	 vez	 que	 imagino	 que	 todo	 esto	 se	 lo	 hicieron	 a	 él,	 aunque	 sé	 que	 no	 me estás	 mostrando	 su	 cuerpo	 por	 respeto.	 Pero	 se	 lo	 hicieron	 a	 él,	 esa	 es	 la cuestión,	y	no	soy	capaz	de	olvidarlo	ni	un	solo	segundo. 

—Todo	post-mortem,	Ethan.	Nuestro	amigo	apenas	sufrió,	debe	quedarte	claro. 

—Ya,	ya…	La	Taser	y	el	maldito	helio,	lo	sé.	Se	quedó	paralizado,	luego	perdió

el	conocimiento	apenas	en	un	instante	y	acabó	falleciendo	por	asfixia	al	cabo	de

unos	 minutos.	 No	 es	 la	 peor	 manera	 de	 ser	 asesinado,	 desde	 luego.	 Pero mancillar	así	su	cadáver.	No	merecía	esto,	un	final	tan…	abominable. 

—Hemos	 estado	 haciendo	 suposiciones.	 Nada	 que	 tú,	 y	 en	 serio	 que	 no	 estoy

siendo	cínica,	no	puedas	superar. 

—¿Qué	cábalas? 

Henderson	había	cambiado	el	tono	de	voz	y	se	dirigía	a	mí	como	si	estuviéramos

hablando	acerca	de	otra	cosa.	Era	perspicaz	y	sabía	cómo	manejar	las	situaciones

más	delicadas. 

—¿Por	qué	el	dedo	índice?	¿Qué	hace	más	tarde	con	las	falanges?	¿Qué	le	lleva

a	amputarlas	de	esa	manera	tan	extraña? 

Comprendí.	 Nada	 de	 seguir	 enganchados	 a	 Worth,	 las	 manecillas	 del	 reloj continuaban	moviéndose	y	mi	patética	reacción	en	lugar	de	ayudar	paralizaba	el

avance	de	la	investigación.	O	me	remangaba	las	mangas	o	mejor	cogía	un	avión

y	 me	 quedaba	 en	 casita	 llorando	 en	 compañía	 de	 Liz	 y	 de	 mi	 hijo,	 pero	 no estorbando	en	el	Departamento	de	Policía	de	Topeka. 

—Captado	—musité—.	Venga,	haz	que	mi	cerebro	se	ponga	en	marcha	de	una

maldita	vez. 

—Quizá	un	familiar,	su	madre	o	su	padre,	lo	castigaban	de	pequeño	apuntándole

con	el	índice,	antes	de	darle	una	paliza	demoledora.	Es	más	que	plausible.	O	le

insultaba	de	un	modo	horrible,	o	le	mandaba	a	un	lugar	que	él	odiaba,	como	un

cuarto	oscuro	o	un	sótano	por	el	que	sentía	un	miedo	incontrolable. 

Como	 si	 la	 base	 de	 datos	 del	 ViCAP	 se	 tratase,	 mi	 mente	 iba	 con	 agilidad	 en busca	de	patrones	de	conducta	semejantes.	Lo	peor	es	que	en	ocasiones	no	tenía

que	 recurrir	 a	 informes	 llegados	 de	 medio	 país	 o	 que	 formaban	 parte	 de	 los amplios	 archivos	 con	 los	 que	 me	 habían	 formado	 en	 el	 FBI,	 en	 ocasiones	 yo mismo	había	intervenido	en	el	caso	y	por	tanto	era	más	sencillo	el	trabajo.	Y	los crímenes	de	Nebraska	me	vinieron	a	la	cabeza	como	impulsados	por	un	resorte

que	has	acariciado	apenas	con	el	dedo,	poniendo	en	marcha	todo	un	mecanismo. 

—Sí,	 Olivia,	 esas	 cicatrices	 de	 la	 infancia	 no	 se	 superan	 jamás.	 Unos	 las asimilan	y	conviven	con	ellas	lo	mejor	que	pueden,	mientras	unos	pocos,	al	no

haber	sido	tratados	como	debieran,	las	sacan	a	la	luz	a	través	del	ejercicio	de	la violencia	más	brutal.	Ese	dedo	índice	es	más	que	una	falange	amputada.	Pero	no

siempre	 es	 la	 madre	 o	 el	 padre,	 también	 podría	 haber	 causado	 el	 trauma	 otro pariente,	o	un	entrenador,	un	profesor	e	incluso	un	vecino.	Lo	que	está	claro	es

que	él	tiene	una	estrecha	relación	con	ese	dedo	que	le	señala	algo,	quizá	incluso su	 persona,	 que	 le	 desagrada	 o	 que	 le	 aterra.	 Lo	 corta	 porque	 es	 como	 vengar todo	lo	que	ha	sufrido	y	sigue	sufriendo. 

La	 investigadora	 tomó	 un	 folio	 y	 anotó	 con	 rapidez	 una	 sucesión	 de	 palabras, después	me	lo	tendió. 

—Pistola	 Taser,	 helio,	 tatuaje,	 cerdo,	 ojos,	 soldador,	 estaño,	 guillotina	 y	 dedo índice	—leí	en	voz	alta,	reflexivo. 

—Demasiado	complicado,	Ethan.	Muy	rebuscado. 

—Es	verdad.	Pero	ya	me	he	encontrado	con	casos	aquí	mismo,	o	en	Montana	o en	Nebraska	que	son	de	lo	más	retorcido. 

—Seguro.	Pero	este	tipo	nos	conoce.	Como	has	dejado	caer,	incluso	puede	que

sea	 uno	 de	 los	 nuestros,	 un	 agente	 de	 policía	 frustrado	 y	 atormentado	 por infinidad	de	traumas.	Y	eso	le	concede	mucha	ventaja,	ya	me	comprendes. 

Volví	a	mirar	la	hoja	que	me	acababa	de	entregar	Henderson	y	esta	vez	sentí	esa

singular	punzada	en	la	boca	del	estómago,	mi	particular	 detector	 de	 que	 estaba delante	de	una	pista	crucial. 

—No,	Olivia.	Tienes	que	ser	más	explícita…

—Juega,	 nos	 marea,	 no	 todo	 lo	 que	 hay	 ahí	 es	 fruto	 de	 sus	 fantasías,	 filias	 o fobias.	 Hay	 paja	 para	 confundirnos	 y	 tenernos	 como	 ahora	 mismo	 estamos, tratando	de	dar	sentido	al	conjunto. 

—Sería	 una	 buena	 estrategia	 por	 su	 parte.	 Y	 sí,	 es	 más	 que	 probable	 que	 esté actuando	de	esa	manera;	pero	lo	descubriremos. 

—¿Cómo?	—preguntó	la	investigadora,	dando	una	leve	patada	a	su	mesa. 

—Cuando	lo	tengamos	delante.	Cuando	tengamos	la	oportunidad	de	interrogarle

y	hurguemos	con	una	 sonda,	sin	piedad,	en	esas	heridas	que	no	han	cicatrizado	y que	han	desatado	este	tornado	diabólico. 

Capítulo	XI









Nos	 pasamos	 un	 rato	 más	 debatiendo,	 antes	 de	 comer	 y	 preparar	 nuestra

excursión	 hasta	 Westmoreland	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Henderson	 tuvo	 el detalle	 de	 llevarme	 hasta	 un	 sencillo	 restaurante	 en	 el	 que	 servían	 un	 delicioso puré	 de	 patatas	 acompañado	 de	 judías	 con	 salsa	 de	 tomate	 casera.	 No	 podía sentirme	mejor. 

—La	 verdad,	 Ethan,	 no	 llego	 a	 comprender	 que	 un	 pijo	 como	 tú,	 de	 San Francisco,	que	ha	estudiado	en	Stanford,	tenga	como	plato	favorito	esa	cosa. 

—Es	 una	 larga	 historia,	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 —dije,	 mientras	 disfrutaba	 del almuerzo	y	me	relajaba	un	poco. 

—Venga,	deja	salir	al	niño	que	llevas	dentro. 

—Ahí	 lo	 tienes.	 Como	 el	 90%	 de	 las	 veces:	 lo	 que	 adoramos,	 el	 idioma	 que hablamos,	los	paisajes	que	añoramos,	la	ideología	que	tenemos	y,	claro,	también, 

las	comidas	que	nos	vuelven	locos. 

—Todo	reside	en	la	infancia. 

—No	 todo,	 pero	 sí	 casi	 todo.	 Y	 esa	 es	 la	 explicación	 de	 que	 me	 chifle,	 por ejemplo,	 el	 puré	 de	 patas	 bien	 hecho.	 Si	 te	 gustaba	 de	 canijo,	 es	 algo	 que	 se queda	ya	contigo	para	siempre. 

—Ese	 beso	 que	 jamás	 se	 olvida	 —murmuró	 la	 investigadora,	 apoyando	 su

barbilla	sobre	la	palma	de	sus	manos. 

—¿No	hablábamos	de	judías	con	tomate? 

Solté	una	carcajada,	porque	la	situación	me	pareció	divertida	y	porque	de	algún

modo	mi	cuerpo	necesitaba	expulsar	todo	el	estrés	que	estaba	acumulando	en	las

entrañas. 

—Tú	 te	 has	 puesto	 a	 soltar	 por	 la	 boca	 otros	 temas	 que,	 en	 efecto,	 guardan relación	con	el	lugar	en	el	que	hemos	nacido	y	hemos	crecido. 

—Sí,	 Olivia.	 No	 podemos	 negarnos,	 no	 podemos	 escapar	 de	 lo	 que	 fuimos

porque	es	lo	que	somos.	No	hay	manera	en	el	mundo	de	olvidar	nuestro	origen, 

porque	 nuestro	 origen	 nos	 asalta	 en	 cada	 pensamiento,	 en	 cada	 giro	 de	 voz,	 en cada	uno	de	los	pasos	que	damos	a	lo	largo	de	nuestra	existencia. 

—Un	segundo…	¡regresó	el	filósofo!	—exclamó	Henderson,	entre	risas. 

—Bueno,	volvió	el	psicólogo.	Nada	más.	Y	por	cierto,	¿qué	hay	de	ese	beso? 

—Una	estupidez.	Fue	en	tercer	grado	de	primaria,	en	el	segundo	semestre.	Los dos	 habíamos	 cumplido	 ya	 los	 nueve	 años	 y	 nos	 sentíamos	 como	 adultos. 

Prometimos	 casarnos,	 me	 regaló	 un	 anillo	 de	 plata	 y	 nos	 dimos	 un	 beso,	 que duró	apenas	una	fracción	de	segundo,	en	los	labios. 

—Vaya,	recuerdas	hasta	el	mínimo	detalle.	Tuvo	que	ser	increíble	aquel	beso	tan

breve	—murmuré,	dejando	las	risas	para	otro	momento. 

—Lo	fue,	Ethan,	te	aseguro	que	lo	fue.	Aún	casi	puedo	sentirlo.	Fue	inocente	y

puro.	Y	yo	estaba	tan	enamorada. 

—¿Con	sólo	nueve	años? 

—Sí,	claro.	Puedes	estar	loca	de	amor	con	esa	edad.	Aquí	me	tienes,	tres	lustros

después	comentándole	a	un	casi	desconocido	el	que	ha	sido	el	beso	de	mi	vida. 

—Hasta	 la	 fecha,	 Olivia	 —apunté,	 pues	 ella	 era	 muy	 joven.	 Incluso	 yo,	 visto desde	ahora,	era	bastante	joven	por	entonces. 

—Ojalá	Jim	no	hubiera	dado	aquel	paso	atrás	y	no	me	hubiera	mantenido	alejada

con	su	mano…

—Hizo	lo	correcto	—dije,	con	tacto. 

—No	tengo	ni	idea,	Ethan.	Tú	eres	el	experto	en	psicología. 

—Ibais,	los	dos,	algo	bebidos.	Me	lo	has	confesado. 

—Por	 eso	 me	 atreví.	 Estando	 sobria	 ni	 chalada	 me	 hubiera	 lanzado.	 El	 alcohol me	desinhibió,	es	así	de	simple. 

—Y	 ahora,	 ¿no	 sales	 con	 nadie?	 —pregunté,	 pues	 quería	 dejar	 a	 un	 lado	 la cuestión	acerca	de	mi	amigo.	La	tarde	podía	ponerse	fea	y	lo	estábamos	pasando

bien. 

—Sólo	con	mequetrefes	a	los	que	soporto	una	semana	y	después	tengo	que	 dar

 puerta. 

—Olivia,	 eres	 una	 joven	 guapa	 e	 inteligente.	 Cualquier	 día	 vas	 a	 conocer	 a	 un tipo	extraordinario	que	te	llenará	de	mariposas	el	estómago. 

Henderson	 tomó	 su	 vaso	 de	 refresco	 y	 pasó	 muy	 despacio	 la	 yema	 de	 su	 dedo índice	por	el	borde,	como	si	lo	estuviera	limpiando	antes	de	beber.	En	realidad

era	un	gesto	involuntario,	pues	se	hallaba	sumergida	en	una	ensoñación. 

—He	 buscado	 en	 Facebook	 a	 aquel	 novio	 de	 primaria.	 Su	 familia	 tuvo	 que mudarse	 y	 así	 fue	 como	 acabó	 nuestra	 historia	 de	 amor.  Una	 tragedia	 de proporciones	isabelinas. 

—Guau,	qué	frase	más	bonita. 

—La	he	robado	de	una	película,	no	tiene	mérito.	Ya	sé	que	tú	no	eres	mucho	ni

de	ir	al	cine	ni	de	leer	novelas	de	ficción,	pero	quizá	debieras	comenzar. 

—Tengo	mucho	trabajo.	Y,	bueno,	¿lo	has	localizado? 

—Sí,	ya	lo	tengo.	Vive	en	Seattle…

—Y…

—Nada	 más.	 Ni	 le	 he	 pedido	 amistad	 ni	 me	 he	 atrevido	 a	 dirigirme	 a	 él.	 Es ridículo. 

—No	lo	entiendo,	a	menos	que	esté	casado	o	algo	por	el	estilo,	deberías,	ahora

sí,  lanzarte. 

—Creo	 que	 no	 lo	 está.	 Al	 menos	 no	 hay	 información	 al	 respecto	 ni	 sube fotografías	con	una	pareja	o	rodeado	de	una	prole	que	le	tira	de	las	mangas	de	la chaqueta.	Al	parecer	está	soltero,	como	yo. 

—Pues	estás	tardando,	Olivia.	Hazme	caso,	cada	día	que	pasa	estás	tardando.	No

dejes	pasar	el	tiempo,	porque	no	tienes	nada	que	perder;	y	cuando	uno	no	tiene

nada	que	perder,	no	hay	que	perder	nada.	No	me	seas	una	cobarde. 

La	investigadora	forzó	una	sonrisa	y	me	miró.	La	media	melena	se	escurrió	hacia

su	 izquierda	 y	 de	 nuevo	 me	 pareció	 una	 chiquilla	 revoltosa	 que	 necesita	 que alguien	le	eche	una	mano	para	afrontar	sus	cuestiones	más	personales. 

—Quizá	no	seas	el	más	apropiado	para	darme	lecciones,	Ethan. 

Un	golpe	bajo	que	casi	me	dejó	sin	aliento,	como	un	gancho	bien	dirigido	que	te

ha	pillado	las	costillas	flotantes	y	del	que	te	costará	un	buen	rato	recuperarte. 

—O	sí.	No	recuerdo	que	filósofo	dijo	aquello	de	que	hagas	caso	a	lo	que	dice,	no

a	lo	que	hace. 

—¿Sócrates?	—preguntó	Henderson,	entre	risas. 

—Aquel	 pobre	 hombre	 no	 dejó	 mucho	 escrito,	 de	 modo	 que	 entre	 nosotros

pongamos	que	fuera	él. 

—De	modo	que	quieres	darme	lecciones	pero	no	ejemplo.	Vas	por	mal	camino, 

señor	sabiondo. 

Conforme	 conocía	 a	 la	 investigadora	 más	 comprendía	 a	 Jim	 y	 a	 todo	 lo	 que había	visto	en	ella,	aquel	potencial	que	yo	había	pasado	por	alto	poco	más	de	un

año	antes. 

—Algo	así.	Escribe	a	ese	tipo.	Peor	sería	que	estuvieras	metida	en	una	de	esas

aplicaciones	o	webs	de	citas	para	solteros. 

—Estoy	en	tres…	o	en	cuatro.	¿Dónde	pensabas	que	conocía	a	tanto	gilipollas? 

—No	sé,	en	algún	pub	mientras	te	tomabas	una	cerveza,	como	toda	la	vida. 

—Me	sacas	sólo	diez	años	y	hablas	como	un	vejestorio.	Ese	mundo	ya	no	existe. 

Es	 imposible	 conocer	 en	 2019	 a	 alguien	 de	 esa	 manera.	 Pregunta	 a	 tu	 colega Mark	y	se	estará	carcajeando	durante	días. 

Meneé	la	cabeza,	disgustado,	porque	quizá	si	estaba	 fuera	de	onda,	pero	también había	 tenido	 que	 asesorar	 en	 varios	 casos	 de	 violencia	 extrema	 contra	 mujeres que	habían	conocido	a	individuos	a	través	de	diversas	redes	sociales	empleando

perfiles	falsos. 

—Es	peligroso.	Al	menos	a	ese	chico	lo	conoces	de	la	escuela	primaria	y	hasta

os	distéis	un	beso.	Algo	es	algo. 

—Salir	 a	 la	 calle	 es	 peligroso.	 Desde	 cuándo	 los	 asesinos	 en	 serie	 o	 los violadores	 llevan	 un	 cartel	 en	 la	 frente	 que	 ponga:	  ¡cuidado	 conmigo! 	 No	 sé, 

¿quién	 en	 sus	 cabales	 podía	 sospechar	 en	 su	 día	 de	 un	 monstruo	 como	 Ted Bundy? 

Bundy,	 ejecutado	 en	 la	 silla	 eléctrica	 en	 1989,	 era	 uno	 de	 los	 asesinos	 en	 serie más	famosos	y	crueles	de	la	historia	criminal	de	los	Estados	Unidos.	Aquel	tipo

guapo,	inteligente	y	carismático	se	valió	de	sus	encantos	no	sólo	para	secuestrar y	matar	a	decenas	de	mujeres	—a	día	de	hoy	es	imposible	dar	una	cifra	exacta, 

pero	 se	 especula	 que	 entre	 cuarenta	 y	 un	 centenar—,	 también	 para	 defenderse, para	 lograr	 seducir	 a	 la	 prensa	 y	 para	 sembrar	 dudas	 entre	 agentes,	 fiscales, testigos	y	hasta	algún	miembro	del	jurado	que	lo	declaró	culpable.	Nadie	desea

pensar	 que,	 en	 efecto,	 un	 individuo	 bien	 parecido,	 agradable,	 de	 modales intachables	 y	 con	 estudios	 universitarios	 puede	 ser	 un	 salvaje	 capaz	 de	 las mayores	atrocidades.	Eso	nos	deja	desprotegidos,	como	si	no	hubiera	ni	rasgo	ni

señal	 que	 nos	 advirtiera	 a	 tiempo	 de	 que	 tenemos	 delante	 el	 peligro,	 el	 peligro más	infernal	que	uno	pueda	imaginar. 

—Nadie,	 Olivia.	 Pero	 es	 mucho	 más	 sencillo	 conocer	 a	 alguien	 teniendo	 un encuentro	 físico	 con	 él	 que	 leyendo	 lo	 que	 pueda	 estar	 inventando	 a	 través	 de una	 red	 social.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 explique	 lo	 mucho	 que	 descubrimos	 de cualquiera	 a	 través	 de	 la	 comunicación	 no	 verbal,	 por	 poner	 un	 ejemplo.	 Hace sólo	 unos	 meses	 atrapamos	 a	 un	 chalado	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 una	 joven maravillosa	 que	 se	 ofrecía	 para	 regalar	 productos	 de	 belleza	 y	 maquillaje	 a adolescentes.	 Quedaba	 en	 zonas	 retiradas	 de	 las	 afueras	 de	 Filadelfia	 y	 así lograba	secuestrar	a	sus	víctimas.	Es	un	cuento	fabuloso	para	relatarle	a	mi	hijo cada	vez	que	lo	tape	antes	de	que	cierre	los	ojos	para	dormir. 

—Está	 bien,  papá,	 comenzaré	 a	 frecuentar	 los	 locales	 más	 raros	 de	 Topeka	 y alrededores	y,	si	reúno	el	valor	suficiente,	le	pediré	amistad	a	través	de	Facebook a	aquel	novio	de	la	infancia	que	ya	ni	se	acordará	de	quién	narices	soy.	Si	llego	a saber	que	esto	era	una	sesión	de	psicología	quedamos	en	mi	casa	y	así	al	menos

me	puedo	tumbar	en	el	sofá	mientras	me	concentro	y	tú	tomas	notas	en	una	de

tus	libretas. 

La	investigadora	apartó	su	comida	y	se	cruzó	de	brazos,	enojada. 

—Lo	 siento,	 no	 era	 mi	 intención	 incomodarte.	 Venga,	 tenemos	 que	 ir	 a	 ver	 al ayudante	del	sheriff	y	no	quiero	regresar	de	madrugada	de	nuevo. 

—Gracias.	 Es	 lo	 más	 sensato	 que	 has	 soltado	 desde	 hace	 un	 buen	 rato.	 Nos largamos. 

Pocos	minutos	después	estábamos	en	la	Interestatal	70,	en	el	mismo	sentido	que

si	fuéramos	a	Manhattan,	aunque	la	salida	hacia	el	norte	quedaba	bastante	antes, 

y	tomamos	la	99	para	llegar	a	Westmoreland	a	primera	hora	de	la	tarde.	Ninguno

pronunciamos	una	palabra	a	lo	largo	del	trayecto,	y	yo	me	limité	a	contemplar	el paisaje	y	a	recordar	al	bueno	de	Worth.	Quizá	me	había	pasado	de	listo	y	ahora

me	tocaba	expiar	mis	pecados,	como	de	costumbre. 

La	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	 Pottawatomie	 era	 un	 bonito	 edificio	 de ladrillos	 rústicos	 de	 tonos	 claros.	 Me	 encantó,	 pese	 a	 su	 sencillez.	 También	 me sorprendió,	pues	esperaba	que	fuese	más	pequeña. 

—Parecen	bien	equipados	—musité,	nada	más	bajar	del	vehículo. 

—Este	condado	no	cuenta	con	muchos	habitantes,	pero	es	bastante	grande.	Los

delitos	 son	 menores,	 pero	 frecuentes.	 Al	 contribuyente	 no	 le	 importa	 destinar parte	 de	 sus	 impuestos	 a	 tener	 una	 policía	 digna	 que	 mantenga	 sus	 niveles	 de seguridad.	 Como	 en	 otros	 condados	 de	 Kansas,	 ya	 sabes	 el	 dicho,	 por	 aquí	 la gente	 aún	 deja	 la	 puerta	 de	 casa	 abierta	 o	 sin	 echar	 la	 llave.	 Y	 así	 quieren	 que siga	siendo. 

Entramos	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff	 y	 el	 ayudante,	 Nicholas	 King,	 un	 joven	 de unos	 treinta	 años,	 con	 el	 pelo	 rubio	 muy	 fino,	 barba	 cuidada	 de	 tres	 días	 y aspecto	atlético,	nos	estaba	esperando	en	la	recepción.	Quizá	llevara	allí	sentado una	hora. 

—Bienvenidos.	Olivia,	muchas	gracias	por	tomarte	tantas	molestias. 

—Esto	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 grande,	 Nick,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 más

alternativas.	Te	presento	al	agente	especial	del	FBI	Ethan	Bush,	que	ya	sabes	que se	ha	incorporado	desde	hace	unos	días	a	la	investigación. 

El	 ayudante	 del	 sheriff	 me	 tendió	 una	 mano	 temblorosa	 y	 apenas	 fue	 capaz	 de forzar	 una	 sonrisa.	 De	 nuevo	 comprendía	 que	 yo	 no	 era	 sólo	 un	 federal cualquiera	 venido	 desde	 Washington,	 yo	 era	 un	 icono	 en	 aquellos	 condados. 

Parte	 de	 la	 culpa	 la	 tenía	 Clarice	 Brown	 y	 sus	 entrevistas	 en	 la	 CBS,	 pero	 otra era	de	Worth,	que	seguro	me	había	idealizado	por	donde	quiera	que	pisara. 

—Agente	Bush,	no	tengo	palabras…

—King,	 soy	 de	 carne	 y	 hueso,	 se	 lo	 garantizo.	 Me	 siento	 alagado,	 pero	 si	 nos tuteamos	todo	irá	mejor	para	la	investigación	—dije,	intentando	resultar	humilde

y	amable. 

—Sí,	 Nick,	 no	 hagas	 mucho	 caso	 a	 las	 cosas	 que	 iba	 por	 ahí	 soltando	 Jim.	 Lo tenía	en	un	pedestal.	No	digo	que	sea	un	mal	tipo,	pero	ya	te	irás	dando	cuenta

que	 estornuda	 y	 se	 rasca	 como	 el	 resto	 de	 las	 personas	 —declaró	 con	 frialdad Henderson,	que	se	llevaba	bastante	bien	con	el	joven	ayudante	del	sheriff. 

—Entonces,	¿Ethan?	—preguntó,	perplejo,	King. 

—Sí,	 Nicholas,	 así	 mucho	 mejor.	 Estaba	 deseando	 conocerte.	 Olivia	 me	 ha hablado	muy	bien	de	ti	y	del	trabajo	que	estás	llevando	a	cabo. 

—Hacemos	 lo	 que	 podemos	 —murmuró,	 tímido,	 el	 ayudante	 del	 sheriff—. 

Contamos	con	escasos	recursos	y	como	ha	dicho	hace	un	momento	Olivia…	esto

se	 nos	 va	 de	 las	 manos.	 Que	 el	 FBI	 se	 implique	 significa	 mucho	 para	 todos nosotros,	porque	sin	ayuda	no	creo	que	pudiéramos	dar	con	el	asesino. 

—Lo	haríamos,	pero	nos	llevaría	más	tiempo	—dijo	la	investigadora,	buscando

la	salida. 

—Os	 había	 preparado	 un	 informe	 y	 un	 tablón	 con	 fotografías	 y	 un	 mapa	 de	 la zona	del	lago. 

Henderson	meneó	la	cabeza,	sacudiendo	su	melena	como	un	perro	al	que	acaban

de	mojar	con	una	manguera. 

—Ethan	 necesita	 ver	 las	 escenas	 del	 crimen.	 De	 todos	 los	 crímenes.	 Primero vamos	al	lago,	echamos	un	vistazo,	y	después	regresamos	y	nos	muestras	todo	lo

que	has	elaborado,	que	estoy	segura	de	que	es	genial.	Pero	pronto	anochecerá	y

allí	será	imposible	moverse,	mientras	que	aquí	podemos	estar	hasta	las	tantas	sin problemas. 

Apenas	dos	minutos	después	nos	dirigíamos,	en	un	coche	patrulla,	hacia	la	orilla

este	 del	 lago.	 Tomamos	 desde	 el	 pueblo	 Bigelow	 Road	 y	 después	 continuamos por	la	13	hasta	alcanzar	Tuttle	Creek	Lake.	King	nos	llevó	por	un	enjambre	de

carreteras	 serpenteantes	 y	 pistas	 de	 tierra	 hasta	 llegar	 a	 las	 proximidades	 de Spillway	 State	 Park,	 una	 zona	 de	 ocio	 bien	 acondicionada.	 Aparcó	 al	 final	 de Lookout	Drive,	de	nuevo	una	calle	rodeada	de	árboles,	cercana	al	borde	del	lago

y	 con	 algunas	 bonitas	 casas	 salpicadas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Casi	 un	 calco	 de	 la primera	escena,	aunque	en	la	margen	derecha. 

—Estamos	 muy	 cerca	 de	 Manhattan	 y	 por	 tanto	 del	 condado	 de	 Riley,	 ¿me equivoco?	—inquirí,	nada	más	poner	un	pie	en	el	suelo. 

—Sí,	casi	en	la	línea	que	separa	Riley	de	Pottawatomie	—respondió	Henderson, 

que	 ya	 se	 encaminaba	 hacia	 unos	 árboles	 que	 había	 un	 poco	 apartados	 de	 la calle. 

—Ethan,	por	eso	deseaba	mostrarte	el	mapa.	No	conoces	bien	estos	parajes	y	era

bueno	que	te	ubicaras	—dijo,	con	extrema	educación,	el	ayudante	del	sheriff.	Me

gustó	que	me	tratase	con	tanta	cercanía	y,	a	la	vez,	con	respeto. 

—Era	 lo	 más	 indicado,	 Nicholas;	 pero	 Olivia	 también	 tiene	 razón	 con	 lo	 de	 la luz.	Estamos	en	otoño	y	cada	vez	anochece	más	temprano.	Luego	me	fijaré	con

atención	 en	 todo	 lo	 que	 has	 desarrollado.	 Lo	 prometo.	 Ahora	 tenemos	 que revisar	la	escena. 

La	 investigadora	 se	 había	 plantado,	 como	 un	 tronco	 más,	 en	 un	 punto	 no	 muy resguardado,	 y	 señalaba	 con	 su	 mano	 un	 lugar	 despejado	 del	 suelo,	 donde	 no crecía	casi	vegetación. 

—Aquí,	Ethan,	aquí	se	ventiló	al	pobre	de	Samuel	Kelly	y	aquí,	también,	le	hizo

todas	 esas	 atrocidades.	 Ese	 desalmado	 o	 no	 tiene	 sentido	 del	 miedo	 o	 está	 más ido	que	la	pobre	de	mi	tía	Alice,	que	en	paz	descanse. 

Me	acerqué	con	cautela,	como	si	la	zona	todavía	estuviese	acordonada;	como	si los	 forenses	 aún	 anduviesen	 por	 allí	 recogiendo	 evidencias,	 marcando	 puntos concretos	 y	 sacando	 fotografías	 por	 doquier.	 Pero	 yo	 tenía	 que	 meterme	 en	 la cabeza	 del	 asesino,	 no	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	 los	 agentes	 y	 de	 los

investigadores.	 Y	 allí,	 además,	 ya	 no	 quedaba	 rastro	 del	 horror	 por	 ninguna parte.	 Si	 acaso	 ese	 magnetismo	 que	 nuestra	 imaginación	 crea	 y	 que	 nos	 hace sentir	 incómodos	 cuando	 nos	 ubicamos	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 alguien	 ha	 sido asesinado. 

—Quizá	sea	peor.	No	sólo	demuestra	una	gran	seguridad	y	confianza,	también	es

posible	que	se	excite	con	la	posibilidad	de	ser	atrapado	mientras	realiza	lo	que	su cerebro	ya	ha	planeado	con	antelación.	Forma	parte	de	su	macabra	fantasía. 

Henderson	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 la	 boca,	 como	 si deseara	vomitar	allí	mismo. 

—Y	si	sólo	es	un	imprudente,	un	sujeto	al	que	se	le	han	caído	al	suelo	los	sesos, no	se	ha	enterado	del	percance,	y	camina	como	esos	zombis	que	salen	en	algunas

series	de	televisión. 

—Olivia,	esto	ya	lo	hemos	comentado.	Descarto	por	completo	esa	hipótesis	y	no

la	barajo	y	ni	en	el	más	descabellado	de	los	escenarios. 

La	 investigadora	 se	 arrodilló	 y	 acarició	 la	 tierra,	 seca	 pese	 a	 ser	 otoño	 y	 a	 la cercanía	del	lago.	No	llovía	desde	hacía	días. 

—Hay	que	estar	fatal,	en	serio,	para	ser	capaz	de	asesinar	a	alguien	en	este	lugar, después	mancillar	el	cadáver,	que	lleva	su	tiempo,	y	que	no	se	te	mueva	ni	una

pestaña.	Piensa	en	ello,	Ethan. 

—¿Hace	falta	que	te	repita	las	cosas	un	millón	de	veces?	—pregunté,	intentando

no	 resultar	 prepotente,	 pero	 mostrando	 que	 algo	 sabía	 acerca	 de	 asesinos	 en serie,	después	de	un	lustro	persiguiéndolos	y	colaborando	en	decenas	de	casos. 

—Sí,	a	veces	hace	falta. 

—Ya	 lo	 hubiéramos	 atrapado.	 No	 le	 hubiéramos	 dado	 margen	 ni	 para	 matar	 a Jim.	 Y	 también	 la	 cadencia	 sería	 más	 continua,	 casi	 un	 desmelene	 de	 sangre	 y víctimas	 por	 doquier.	 Se	 halla	 como	 en	 estado	 de	 hibernación.	 Ya	 sabe	 que	 he llegado	y	tiene	que	llevar	más	cuidado	que	antes.	Está	planificando	su	próximo

asesinato,	pero	con	suma	cautela. 

Henderson	 se	 incorporó	 y	 se	 limpió	 las	 manos,	 frotándolas	 contra	 su	 pantalón vaquero.	Echó	un	vistazo,	como	si	fuera	la	primera	vez	en	la	vida	que	ponía	un

pie	en	aquel	bonito	sitio. 

—Estoy	 conversando	 con	 Ethan	 Bush,	 agente	 especial	 del	 FBI,	 o	 con	 el

monstruo	que	perseguimos	como	pollos	sin	cabeza	en	un	corral	gigantesco…

—Con	ambos	—repliqué,	serio. 

El	ayudante	del	sheriff	se	acercó	a	nosotros.	Se	había	quitado	el	sombrero,	como

el	 que	 entra	 en	 un	 funeral	 o	 en	 una	 vivienda	 a	 dar	 la	 noticia	 de	 que	 el	 hijo	 de unos	padres	ha	fallecido	en	un	accidente.	Respeto.	Era	un	gesto	que	me	resultó

agradable,	 aunque	 también	 me	 indicaba	 lo	 poco	 preparado	 que	 estaba	 aquel agente	para	una	ola	de	crímenes	semejante. 

—Viene	 en	 un	 coche	 y	 es	 capaz	 de	 convencer	 a	 sus	 víctimas	 para	 que	 lo acompañen	 hasta	 esos	 lugares	 apartados,	 como	 este.	 Pero	 se	 traslada	 en	 su propio	vehículo,	pues	ninguna	de	las	víctimas	tenía	el	suyo	en	las	proximidades. 

Creo	 que	 aparca	 lejos,	 como	 a	 media	 milla	 más	 o	 menos,	 y	 luego	 da	 un	 paseo evitando	cámaras	de	seguridad	o	casas	habitadas. 

Miré	primero	a	Henderson,	que	se	limitó	a	alzar	las	cejas,	y	después	a	King. 

—¿Cómo	has	llegado	a	todas	esas	conclusiones? 

—Por	 lógica.	 Conocía	 a	 Kelly,	 ya	 que	 estaba	 empleado	 como	 vigilante	 de	 las urbanizaciones	 de	 este	 lado	 del	 lago	 y	 coincidíamos;	 no	 sólo	 cuando	 había	 un robo	 o	 delitos	 menores,	 también	 por	 casualidad,	 merodeando	 por	 la	 zona.	 A veces	 me	 tomaba	 una	 cerveza	 con	 él	 y	 charlábamos	 sobre	 el	 futuro,	 nuestros planes	y	cosas	así.	Era	confiado. 

—Todo	eso	estará	en	los	informes,	imagino…

—El	detective	Drexler	es	el	que	mueve	los	hilos	y	el	sheriff	me	ha	dicho	que	le

obedezca.	 Y	 luego	 llegó	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Topeka	 y	 ahora	 está	 el FBI.	 No,	 no	 redacto	 informes.	 Estoy	 pensando	 en	 voz	 alta	 y	 deseo	 que	 me escuche	—murmuró,	cohibido,	el	ayudante	del	sheriff. 

—Pues	 sabes	 una	 cosa,	 Nicholas…	 me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas	 contado	 todo esto,	porque	es	muy	interesante.	Y	lo	voy	a	poner	en	un	informe	y	desde	luego

que	citaré	que	tú	tuviste	la	idea,	porque	considero	que	es	justo	y	que	además	es

acercada. 

—Ethan,	¿estás	convencido?	—inquirió	la	investigadora,	que	a	lo	mejor	pensaba

que	le	estaba	dando	coba	a	un	joven	honesto	y	educado. 

Caminé	 en	 dirección	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Las	 aguas	 estaban	 tranquilas	 y	 no	 se veía	a	nadie	por	los	alrededores.	Otra	vez	en	Kansas,	otra	vez	cadáveres	en	las

proximidades	 de	 un	 lago,	 aunque	 no	 fuera	 Perry	 Lake	 y	 no	 estuviéramos	 en 2015.	Al	cerebro	todo	eso	le	importa	un	bledo;	cuando	le	viene	en	gana	mezcla

todo,	como	una	batidora,	y	el	tiempo	se	confunde,	se	comprime	y	los	hechos	se

unen	como	si	formaran	parte	de	una	amalgama,	como	si	se	sucedieran	uno	detrás

de	otro,	y	más	de	cuatro	años	se	hubieran	ido	por	el	sumidero	a	cualquier	parte. 

—Sí,	Olivia,	estoy	más	que	seguro.	Como	dice	Nicholas,	aunque	nadie	le	haga

ni	caso,	el	asesino	convence	de	alguna	manera	a	las	víctimas	para	quedar	en	un

sitio	y	luego	las	lleva	en	su	coche	hasta	la	zona	que	él	ha	escogido.	Se	bajan	del vehículo	y	caminan	un	rato,	quizá	entre	bromas	o	entre	confesiones,	es	posible

que	nunca	lo	descubramos. 

—Y	 todo	 lo	 que	 necesita	 para	 hacer…	 lo	 que	 les	 hace,	 ¿dónde	 lo	 mete?	 —

preguntó	Henderson,	con	bastante	tino. 

—En	 una	 pequeña	 mochila	 —respondió	 King,	 que	 había	 cogido	 confianza

después	de	animarle. 

—Es	 imposible	 —musitó	 la	 investigadora,	 acariciándose	 con	 elegancia	 el

mentón. 

—No.	 Sólo	 necesita	 una	 pistola	 Taser,	 que	 no	 es	 muy	 grande,	 una	 bolsa	 de plástico	y	una	bombona	de	helio	de	esas	de	fiesta	de	cumpleaños.	Apenas	ocupa

espacio. 

—Nick,	luego	viene	el	resto.	Los	ojos,	el	tatuaje,	el	dedo	índice…

Henderson,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 dirigía	 al	 ayudante	 del	 sheriff	 con	 la	 misma suficiencia	con	la	que	yo	lo	había	hecho	hacia	ella	poco	más	de	un	año	antes.	Es

más	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 los	 defectos	 ajenos	 que	 de	 los	 propios,	 entre	 otras cosas	porque	pasamos	a	ser	más	objetivos	y	a	tener	un	plano	de	observador,	que

nos	dota	de	una	perspectiva	idónea	para	el	análisis. 

—Sí,	ya	había	pensado	en	eso.	Una	vez	los	ha	matado,	regresa	a	su	coche,	abre

el	 maletero,	 y	 allí	 tiene	 todo	 lo	 que	 necesita	 para	 terminar	 su	 escabechina	 —

argumentó	King,	con	naturalidad. 

—Pero,	 Nick,	 si	 tú	 mismo	 acabas	 de	 decir	 hace	 un	 momento	 que	 aparca	 el vehículo	a	media	milla.	Eso,	a	menos	que	vaya	corriendo,	le	supone	un	cuarto	de

hora	extra	entre	la	ida	y	la	vuelta.	Yo	considero	que	este	malnacido	está	mal	de

la	 azotea,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 dejar	 abandonado	 un	 cadáver	 durante quince	minutos	y	luego	regresar	para	mutilarlo.	Es	un	riesgo	inmenso. 

Mientras	 Henderson	 y	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 debatían	 acerca	 de	 lo	 que	 era posible	 o	 imposible,	 yo	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 mente	 a	 todo	 lo	 que	 decían	 y viajaba	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 situándome	 en	 el	 lugar	 del	 asesino	 y reproduciendo	 sus	 movimientos.	 Tengo	 al	 vigilante	 un	 paso	 por	 delante	 de	 mí, pues	 le	 he	 señalado	 algo,	 de	 tal	 suerte	 que	 me	 está	 dando	 la	 espalda.	 Saco	 la Taser	 y	 lo	 dejo	 fuera	 de	 juego,	 dispongo	 de	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 se recupere.	 Le	 pongo	 la	 bolsa	 en	 la	 cabeza,	 la	 estrecho	 y	 la	 lleno	 de	 helio.	 En segundos	 mi	 víctima	 ha	 perdido	 el	 conocimiento,	 poco	 después	 su	 corazón	 ha dejado	de	latir	para	la	eternidad.	Estoy	en	un	lugar	que	conozco	como	la	palma

de	mi	mano,	sé	quién	pasa	allí	todo	el	año	y	quién	acude	sólo	en	vacaciones	o	los fines	de	semana.	No	es	una	zona	del	lago	transitada,	aunque	está	muy	cerca	de

un	lugar	al	que	acuden	los	turistas.	La	vegetación	me	concede	cierta	intimidad, 

pese	a	que	el	cuerpo	está	situado	en	un	sitio	despejado.	No	me	tiembla	el	pulso, 

siento	la	excitación	de	ese	instante,	me	acabo	de	cobrar	mi	venganza	y	de	calmar

mi	 agonía.	 Me	 permito	 el	 lujo	 de	 caminar	 de	 vuelta	 al	 coche,	 de	 dejar	 la	 bolsa pequeña	y	de	tomar	otra	un	poco	más	grande,	donde	llevo	las	herramientas	que

preciso	 para	 terminar	 mi	  trabajo.	 No	 hay	 prisa.	 Dispongo	 de	 un	 margen	 que nadie	mejor	que	yo	sabe	que	es	sobrado.	Sólo	una	casualidad	puede	dar	al	traste

con	 mis	 planes,	 e	 incluso	 eso	 me	 resulta	 emocionante.	 Sin	 embargo	 llevo	 años por	aquí	y	sé	bien	que	pocas	cosas	rompen	la	rutina	aburrida	del	lago.	Vuelvo, 

sin	 acelerar	 el	 paso,	 sereno,	 con	 la	 mochila	 en	 la	 que	 porto	 todos	 los instrumentos	necesarios	para	dejar	mi	 firma.	Hay	cosas	que	hago	ni	yo	mismo	sé bien	por	qué,	y	otras	que	realizo	para	despistar	a	los	investigadores.	Yo	soñaba

con	 ser	 agente,	 o	 lo	 soy	 pero	 no	 han	 reconocido	 mis	 méritos,	 y	 todos	 deben pagar	 caro	 el	 haberme	 mantenido	 como	 un	 marginado;	 nadie	 ha	 premiado	 mi valía.	 Pero	 ahora	 ya	 he	 captado	 la	 atención,	 porque	 nadie	 pasa	 por	 alto	 un asesinato,	y	menos	uno	así.	Llego	al	cadáver.	Como	imaginaba,	ni	un	alma	por

los	alrededores,	cero	peligro.	Realizo	el	tatuaje	del	cerdo,	con	ese	kit	chapucero que	 no	 sirve	 ni	 para	 aprender	 el	 oficio	 de	 un	 modo	 decente.	 No	 me	 importa. 

Mejor	 así.	 Luego	 me	 dedico	 a	 los	 ojos.	 Aunque	 trato	 de	 ser	 descuidado	 he soldado	demasiadas	veces	con	esmero	y	eso	se	nota,	es	algo	que	mis	manos	casi

realizan	 de	 un	 modo	 mecánico,	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	 Ya	 he	 sellado	 los párpados.	 El	 estaño	 recién	 fundido	 refleja	 el	 brillo	 del	 sol	 y	 le	 da	 un	 aspecto fascinante	 al	 rostro	 del	 vigilante.	 No	 puede	 quejarse,	 porque	 lo	 he	 matado	 del modo	más	 humano	posible,	sin	causarle	sufrimiento.	Ni	en	la	sala	de	enfermos terminales	 de	 cualquier	 hospital	 público	 te	 tratan	 mejor.	 Al	 contrario,	 te mantienen	ahí	bien	jodido,	enganchado	a	una	máquina	que	mantenga	tu	corazón

o	 tus	 pulmones	 en	 movimiento,	 así	 te	 estés	 cagando	 encima	 de	 dolor	 y	 así supliques	una	dosis	piadosa	de	morfina	que	acabe	con	todo	de	una	puñetera	vez, 

porque	nadie	merece	morir	peor	que	un	animal.	Hasta	a	una	mascota,	al	perro	del

vecino,	 le	 inyectan	 una	 dosis	 letal	 de	 barbitúricos	 —pentobarbital	 sódico	 es	 lo más	común—	para	que	el	desdichado	animal	no	sufra	y	se	quede	dormido	poco	a

poco,	hasta	que	al	fin	termine	todo.	Yo	soy	igual	que	esos	veterinarios,	empleo

una	Taser	y	después	helio.	No	se	puede	ser	más	generoso	con	una	gente	a	la	que

detesto.	 Dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 estas	 chorradas	 y	 recuerdo	 que	 tengo	 que concluir	 mi	 faena,	 pues	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 ser	 tan	 imbécil	 como	 para esperar	hasta	que	me	pillen	encima	de	la	víctima.	Le	amputo	el	índice	derecho. 

Apenas	sangra,	pues	ya	lleva	mucho	tiempo	muerto	y	el	corazón	hace	una	hora

que	dejó	de	bombear.	Saco	una	bolsa	de	basura	extra-gruesa,	de	las	caras,	y	meto

todo	en	ella,	todos	mis	 tesoros:	la	ropa	y	el	dedo	que	he	cortado.	Soy	feliz.	Echo un	 vistazo	 y	 aquello	 sigue	 tan	 desolado	 como	 cuando	 llegué.	 Ni	 siquiera	 un mínimo	 de	 emoción,	 aunque	 eso	 no	 es	 tan	 mala	 noticia.	 No	 quiero	 que	 me atrapen,	 al	 menos	 no	 de	 momento.	 Quizá	 cuando	 haya	 matado	 a	 diez,	 o	 a	 lo mejor	a	quince.	Saldré	en	los	periódicos	y	podré	explicar	qué	me	hizo	actuar	así, y	 todos	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 la	 razón	 me	 asiste.	 Desde	 luego	 que	 no	 los

amigos	 y	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 no	 espero	 tanta	 comprensión	 por	 su	 parte; pero	la	sociedad,	en	su	mayoría,	estará	de	mi	lado. 

—¡Ethan,	Ethan,	despierta	de	una	vez!	—la	investigadora	me	gritaba,	delante	de

mi	rostro,	un	tanto	desesperada. 

—Perdón,	Olivia,	sólo	estaba…

—¿Soñando	despierto	o	intentando	darte	un	baño	en	pleno	otoño? 

Fue	en	ese	instante	cuando	fui	consciente	de	que	me	había	metido	en	el	lago.	Por

suerte	sólo	había	dado	un	par	de	pasos	en	el	agua	y	apenas	se	habían	hundido	en

ella	 mis	 zapatos	 y	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones	 de	 mi	 exclusivo	 traje	 cortado	 a medida.	Un	desastre.	Pensé	que	el	otro	ya	lo	tendrían	listo	para	el	día	siguiente los	de	la	tintorería	del	hotel. 

—Lo	primero	—respondí,	aturdido—.	Acabo	de	ponerme	en	el	lugar	del	asesino, 

como	nunca	antes	lo	había	hecho	en	toda	mi	carrera.	Ahora	ya	nos	entendemos

mejor	él	y	yo. 

—Suena	 fabuloso.	 No	 sé	 si	 felicitarme	 por	 ello	 o	 empezar	 a	 temer	 por	 mi seguridad	—replicó,	irónica,	Henderson—.	Te	has	pasado	un	buen	rato	mirando

al	 infinito,	 como	 en	 trance,	 y	 no	 había	 manera	 de	 hacerte	 reaccionar.	 Parecías ido.	 Por	 suerte	 has	 reaccionado	 a	 mis	 gritos,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 tenía pensado	 era	 soltarte	 una	 bofetada.	 Y	 ahora	 que	 caigo,	 a	 ti	 eso	 de	 las	 médium siempre	te	ha	gustado	un	poco. 

—No,	 Olivia.	 Es	 algo	 que	 me	 revuelve	 las	 tripas.	 Sólo	 Juliet,	 una	 mujer	 muy especial,	me	da	confianza.	No	creo	en	esas	cosas. 

Salí	 del	 agua,	 enojado,	 y	 regresé	 a	 la	 que	 había	 sido	 la	 escena	 del	 crimen.	 El ayudante	 del	 sheriff	 me	 observaba	 pasmado,	 sin	 dar	 crédito.	 Un	 federal

montando	un	número	inclasificable	mientras	inspecciona	el	lugar	en	el	que	hace

unas	semanas	asesinaron	a	un	vigilante	con	el	que	mantenía	una	ligera	amistad. 

—¿Está	bien,	agente	Bush?	—inquirió	King,	recuperando	el	tono	formal	que	nos

distanciaba.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 deseara	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 delante	 al tipo	famoso	y	genial	del	que	tanto	le	habían	hablado,	y	no	a	un	tonto	de	capirote que	se	había	escapado	de	alguna	granja	cercana	y	se	había	hecho	con	una	de	esas

identificaciones	 de	 pega	 del	 FBI	 que	 venden	 para	 que	 presuman	 los	 niños pequeños	mientras	juegan	en	el	patio	del	colegio. 

—Sí,	Nicholas.	Los	psicólogos	hacemos	cosas	extrañas	con	relativa	frecuencia, 

no	me	lo	tengas	en	cuenta.	Yo	no	soy	un	detective	y	por	tanto	no	me	comporto

como	tal.	Ni	siquiera	llevo	un	arma,	cuando	podría.	Me	has	ayudado	mucho,	en

serio;	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 expresar	 en	 este	 momento.	 Y,	 por	 favor,	 llámame Ethan.	Habíamos	quedado	en	eso. 

—Claro,	 Ethan	 —dijo	 al	 instante	 el	 ayudante	 del	 sheriff,	 ruborizado—.	 Te agradezco	el	comentario,	pero	no	sé	si	es	habitual	que	actúe	así. 

—No	 lo	 es.	 Como	 te	 comentaba	 me	 salgo	 de	 los	 raíles	 de	 cuando	 en	 cuando, pero	lo	de	ahora	mismo	hasta	a	mí	me	tiene	un	poco	perplejo.	Lo	has	conseguido

tú,	con	tus	apreciaciones. 

—¿Qué	he	conseguido? 

—Algo	que	suele	llevarme	horas	de	trabajo	y	sólo	consigo	terminar,	como	si	de

un	puzle	se	tratara,	cuando	tengo	ya	todas	las	piezas.	Ponerme	en	la	mente	del

asesino,	 pensar	 como	 lo	 hace	 él	 y	 sentir	 casi	 las	 mismas	 emociones	 que	 le impelen	 a	 matar.	 Es	 una	 hipótesis,	 aunque	 mi	 intuición,	 y	 con	 eso	 estoy queriendo	decir	formación	más	experiencia,	me	indica	que	estamos	en	la	senda

correcta. 

—Entonces	 mi	 teoría	 del	 coche,	 la	 mochila	 y	 todo	 lo	 demás…	 ¿te	 parece acertada? 

—Sí,	 desde	 luego.	 Cada	 segundo	 que	 transcurre	 me	 parece	 mucho	 más	 sólida. 

Buen	trabajo,	Nicholas. 

Henderson,	llegando	por	detrás,	me	posó	una	mano	en	el	hombro	y	resopló. 

—Ethan,	 no	 sé	 si	 te	 ha	 sentado	 mal	 el	 viaje,	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño	 o	 te	 has metido	 encima	 demasiados	 cafés	 esta	 mañana,	 pero	 no	 te	 dispares,	 que	 no	 es propio	de	alguien	como	tú. 

—¿Qué	insinúas?	—pregunté,	curioso. 

—Que	 vas	 acelerado	 y	 que	 estás	 hablando	 de	 más.	 Como	 ayer.	 Por	 favor, contrólate	 un	 poco	 y	 no	 pienses	 tanto	 en	 voz	 alta	 —musitó	 la	 investigadora, guiñándome	un	ojo. 

—Captado. 

Si	el	día	anterior	me	reprendía	por	mi	actitud	desaforada	con	Drexler,	además	de

haberme	 dejado	 las	 espinillas	 plagadas	 de	 moratones,	 aquella	 tarde	 lo	 hacía porque	King	no	dejaba	de	ser	un	joven	no	muy	preparado,	al	que	apenas	conocía

y	que	podía	irse	de	la	lengua	delante	del	sheriff	o,	peor,	con	otros	colegas	o	con sus	 amigos	 en	 un	 bar.	 Yo	 dudaba	 que	 fuera	 de	 esa	 clase	 de	 personas,	 pero	 ella hacía	bien	en	prevenir	antes	que	curar. 

—Ya	hemos	terminado.	Está	oscureciendo	y	hemos	aprovechado	bien	el	tiempo. 

Ahora	 toca	 regresar	 a	 Westmoreland	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 ese	 tablón	 y	 a	 ese plano,	 que	 seguro	 van	 a	 ser	 de	 gran	 utilidad	 —dijo	 Henderson,	 dirigiéndose	 a King. 

—Perfecto.	 Sólo	 quería	 añadir	 una	 cosa	 más,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 oficina	 del sheriff.	 Aquí	 estamos	 solos	 y	 prefiero	 que	 quede	 entre	 nosotros,	 al	 menos	 de momento. 

La	 investigadora	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirándonos,	 desconcertados.	 Aquel	 chico joven	y	fuerte,	con	pinta	de	 no	saber	hacer	la	o	con	un	canuto,	era	una	caja	de sorpresas.	Mejor	así. 

—Adelante,	Nick,	te	escuchamos	con	atención. 

El	ayudante	del	sheriff	arrastró	la	suela	de	uno	de	sus	zapatos	por	la	tierra	y	se metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Estuvo	vacilando	casi	una	decena	de	segundos, 

que	 se	 hicieron	 eternos.	 Yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 por	 dónde	 diablos	 iba	 a salir,	pero	estaba	más	que	claro	que	iba	a	ser	una	especie	de	 confesión	y	que	le costaba	horrores	 escupirla. 

—Quizá	no	tenga	importancia,	y	a	lo	mejor	estoy	metiendo	la	pata…

—Venga,	 Nicholas	 —murmuré,	 animándole—,	 hasta	 el	 momento	 lo	 estás

haciendo	 de	 fábula.	 Cualquier	 detalle,	 por	 nimio	 que	 pueda	 parecer,	 quizá	 sea crucial	al	final	para	atrapar	al	asesino. 

—Samuel	 Kelly,	 el	 vigilante,	 era	 gay.	 Yo	 no	 lo	 sabía	 cuando	 éramos	 amigos, jamás	 sospeché	 ni	 me	 lo	 confesó.	 Sin	 embargo	 me	 han	 dado	 el	 chivatazo	 y,	 de manera	 extraoficial,	 su	 madre	 me	 lo	 ha	 confirmado.	 Pero	 me	 rogó,	 por	 Dios	 y por	 la	 memoria	 de	 su	 hijo,	 que	 no	 se	 lo	 contase	 a	 nadie.	 Ya	 bastante	 estaba sufriendo	 la	 familia	 y	 los	 amigos	 de	 Samuel	 como	 para	 que	 ahora	 todo	 el condado	 se	 pusiese	 a	 chismorrear	 acerca	 de	 lo	 que	 hacía	 o	 dejaba	 de	 hacer	 su pequeño. 
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Malditas	 las	 ganas	 que	 tenía	 yo	 de	 volver	 a	 la	 coqueta	 oficina	 del	 sheriff	 del condado	 de	 Pottawatomie	 y	 encerrarme	 algunas	 horas	 a	 revisar	 unos	 informes que	nadie	había	leído,	un	mapa	y	un	tablón	con	vete	a	saber	qué	cosas	pinchadas

en	 él.	 Para	 mí	 la	 prioridad	 era	 otra,	 una	 urgencia	 que	 me	 obligó	 a	 tomar	 notas como	un	poseso	en	mi	Moleskine	dentro	del	coche	patrulla	mientras	llegábamos

a	 Westmoreland:	  los	 nexos	 entre	 las	 víctimas,	 esos	 lazos	 invisibles	 que	 van saliendo	a	la	luz	poco	a	poco	y	que	nos	indican	quién	es	el	asesino,	cuáles	son

sus	obsesiones	y	dónde	narices	podemos	encontrarlo.	Y	mi	cerebro	ya	no	estaba

allí,	ni	siquiera	en	Kansas,	se	hallaba	en	un	lugar	apartado	de	todo	y	de	todos	en el	que	mi	imaginación	trazaba	líneas	entre	los	rostros	de	Fisher,	Kelly	y	el	bueno de	Worth;	líneas	sobre	las	que	yo	superponía	palabras	como	Tuttle	Creek	Lake, 

Homosexualidad	 o	 Agentes.	 Tenía	 claro	 que	 ese	 estado	 de	 clarividencia	 no	 era eterno	y	que	luego	me	costaría	regresar	a	él,	entrar	de	nuevo	en	una	especia	de

trance	en	el	que	la	ideas	brotan	de	forma	espontánea	sin	necesidad	de	forzarlas	o de	tener	que	pasarte	horas	y	horas	encerrado	en	un	despacho	intentando	que	tus

dichosas	 neuronas	 recuperen	 las	 cavilaciones	 que	 tan	 evidentes	 te	 habían parecido	sólo	un	rato	antes.	Ese	momento	superlativo	hay	investigaciones	en	las

que	sólo	surge	una	vez,	sólo	durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	y	después	se

pierde	 para	 siempre	 y	 es	 irrecuperable.	 Ha	 sido	 un	 fogonazo,	 como	 el	 que desprendían	 aquellas	 viejas	 cámaras	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX	 y	 que	 podemos ver	en	las	películas:	apenas	nos	ha	dado	tiempo	a	disfrutarlo. 

El	 ayudante	 del	 sheriff,	 sin	 embargo,	 seguía	 teniendo	 un	 método,	 una

imaginación	 y	 un	 orden	 muy	 superior	 a	 lo	 que	 yo	 estimaba.	 Henderson	 estaba aún	 más	 sorprendida,	 porque	 hasta	 mi	 llegada	 él	 se	 había	 mostrado	 apocado	 y tímido,	en	un	segundo	plano. 

Sobre	el	mapa,	usando	lápices	de	colores,	algo	infantil	pero	práctico,	nos	indicó las	 posibles	 rutas	 que	 el	 asesino	 podía	 haber	 tomado	 para	 eludir	 cámaras	 y miradas	indiscretas,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta. 

—Nicholas	—le	interrumpí—,	estás	dando	por	sentado	que	ese	malnacido	reside

en	Manhattan,	a	las	afueras	de	la	ciudad. 

—Sí,	Ethan.	Como	todo	el	mundo.	¿Piensas	que	estamos	en	un	error? 

En	 efecto,	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 los	 programas	 informáticos,	 hasta	 el	 sentido común,	indicaba	que	aquel	tipo	debía	vivir	allí;	no	cabía	casi	otra	posibilidad.	Y

yo	estaba	cuestionándome	si	era	correcto	partir	de	esa	idea,	cuando	sólo	24	horas antes	la	había	defendido	delante	de	Drexler,	que	consideraba	que	tenía	que	ser	un forastero,	alguien	de	muy	lejos,	de	Wichita	o	incluso	de	Kansas	City. 

—No,	 no	 creo	 eso.	 Pero	 hay	 que	 llevar	 cuidado	 con	 mostrarse	 tan	 seguro	 de algo.	Y	además,	tú	que	veo	que	conoces	mejor	que	nadie	todas	estas	carreteras	y

pistas	 sin	 asfaltar,	 sugieres	 que	 da	 rodeos	 casi	 absurdos	 con	 tal	 de	 evitar	 una cámara	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 ni	 enfoque	 hacia	 la	 carretera	 o	 que	 esté	 más apagada	que	las	primeras	bombillas	con	las	que	se	puso	a	jugar	Edison. 

—Es	lo	que	yo	haría	—replicó	King,	rascándose	la	coronilla	y	contemplando	su

mapa,	que	ya	parecía	el	trabajo	de	fin	de	curso	de	un	alumno	de	primaria. 

—No	sé,	Ethan,	porque	hoy	está	siendo	un	día	muy	raro,	en	todos	los	sentidos; 

pero	en	esto	estoy	del	lado	de	Nick.	Lo	de	que	aparque	el	coche	a	unos	cientos

de	 yardas	 de	 las	 escenas	 del	 crimen	 como	 que	 no	 me	 termina	 de	 entrar	 en	 la sesera,	y	sin	embargo	esto	es	más	que	lógico. 

Recordé	 la	 última	 vez	 que	 había	 salido	 para	 investigar	 un	 caso	 fuera	 de Washington,	 viéndome	 obligado	 a	 regresar	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 nací,	 San Francisco,	para	echar	una	mano	a	mi	antiguo	colega	Tom	y	al	Departamento	de

Policía	de	la	ciudad	e	intentar	esclarecer	los	horrendos	crímenes	de	unas	niñas. 

Uno	de	los	aspectos	que	nos	había	vuelto	medio	locos	era	si	el	tipo	secuestraba	a las	pequeñas	en	San	Francisco	y	después	empleaba	el	Golden	Gate	para	cruzar	a

la	zona	norte	de	la	Bahía	o	si	se	molestaba	en	zamparse	cientos	de	millas	dando

un	enorme	rodeo	para	eludir	cámaras	y	peajes,	ya	que	los	puentes	principales	los

tenían	y	pasar	desapercibido	no	era	nada	sencillo. 

—Y	 yo,	 desde	 luego.	 Sólo	 me	 planteo	 si	 en	 realidad	 no	 vive	 en	 Manhattan.	 Si por	ejemplo	reside	aquí,	en	Westmoreland,	o	más	al	norte,	o	incluso	en	una	de

esas	casas	habitadas	que	hay	muy	próximas	a	la	escena	del	crimen. 

—Tenemos	 que	 empezar	 a	 levantar	 cimientos,	 Ethan,	 o	 nos	 quedaremos

atascados.	 Este	 es	 bueno,	 te	 lo	 aseguro	 —musitó	 la	 investigadora,	 haciendo	 un gesto	con	la	mano	para	que	el	ayudante	del	sheriff	pudiera	terminar	su	brillante

exposición. 

King	compartió	con	nosotros	expedientes	acerca	de	sospechosos	que	ya	habían

sido	descartados	y	otros	a	los	que	casi	nadie	había	prestado	la	debida	atención, 

pero	que	él	había	investigado	por	su	cuenta.	En	principio	el	asesino	no	era,	para nadie,	 un	 lugareño	 de	 Pottawatomie,	 y	 por	 tanto	 en	 cuanto	 tenía	 la	 mínima coartada	o	se	demostraba	que	en	efecto	era	imposible	que	hubiera	cometido	los

crímenes	quedaba	eliminado	de	la	lista.	Él	había	ido	un	paso	más	lejos	y	se	había tomado	 la	 molestia	 de	 indagar	 en	 profundidad	 en	 el	 pasado	 de	 aquellos	 que	 su

olfato	 le	 indicaba	 que	 podían	 tener	 trapos	 sucios	 en	 el	 patio	 trasero.	 Y	 dos	 de ellos	los	tenían	llenos	de	basura	hasta	arriba. 

—¿Cómo	 te	 las	 has	 apañado,	 Nicholas?	 —pregunté,	 sosteniendo	 entre	 mis

manos	dos	informes	que	aunque	sencillos	planteaban	ideas	interesantes. 

El	ayudante	de	sheriff	ladeó	la	cabeza	y	se	encogió	un	poco	de	hombros. 

—Ya	te	lo	he	dicho,	Ethan;	dispongo	de	tiempo	libre,	me	han	asignado	el	caso

pero	es	como	si	no	pudiera	participar	en	la	primera	línea	de	investigación.	Tengo vía	libre	para	hacer	lo	que	me	venga	en	gana,	porque	tampoco	molesto	a	nadie. 

No	me	gusta,	pero	tampoco	voy	a	quedarme	cruzado	de	brazos	esperando	a	que

ella,	el	sheriff	o	Drexler	se	animen	a	confiar	en	mi	trabajo	o	a	que	me	asignen

alguna	tarea. 

—Joder,	no	se	podrá	decir	que	no	eres	sincero,	Nick.	Me	dejas	de	una	pieza,	de

verdad	 —dijo	 Henderson,	 que	 no	 sabía	 si	 echarse	 a	 reír	 o	 ponerse	 a	 llorar	 en mitad	de	la	estancia. 

—Ahora	 ya	 tenemos	 más	 confianza,	 Olivia.	 Disculpa	 si	 te	 he	 molestado	 —

murmuró	el	ayudante	del	sheriff. 

—Al	contrario,	Nick.	Me	gusta	que	vayas	al	grano	y	que	digas	lo	que	piensas.	Y

además,	diablos,	¡tienes	toda	la	razón! 

Mientras	la	investigadora	y	King	se	aclaraban,	yo	me	había	ocupado	en	leer	de

forma	rápida	los	dos	informes.	Uno	lo	descartaba,	porque	aunque	el	perfil	no	lo

tenía	 terminado	 estaba	 claro	 que	 no	 encajaba:	 demasiados	 años,	 muchos	 líos	 y poca	capacidad	intelectual.	Sin	embargo	el	otro	lo	sujeté	con	fuerza	y	lo	puse	en medio	 de	 ellos,	 como	 un	 árbitro	 que	 muestra	 una	 tarjeta	 para	 indicar	 algo	 en mitad	de	un	combate	o	de	un	encuentro	deportivo	y	logra	que	todos	se	detengan

al	unísono. 

—¿Quién	es	Phil	Parker? 

El	ayudante	del	sheriff	tomó	los	papeles	y	les	echó	por	encima	un	vistazo. 

—Un	sujeto	curioso.	Ahora	mismo	está	desempleado	y	muchos	de	los	que	han

trabajado	 en	 esta	 oficina	 lo	 conocen	 y	 quizá	 por	 eso	 no	 se	 lo	 imaginan cometiendo	estos	crímenes.	Yo	no	coincidí	con	él. 

—¿Coincidir?	 ¿Ha	 sido	 empleado	 aquí?	 —inquirió	 Henderson,	 arrebatando	 el

informe	a	King	y	volcándose	sobre	él.	Estaba	claro	que	no	había	llegado	jamás

hasta	sus	manos. 

—Sí,	pasó	un	lustro	en	este	lugar.	Lo	echaron	hace	tres	años,	casi	cuando	yo	me

incorporé. 

—¿Un	agente? 

—No,	no;	en	absoluto.	Era	personal	administrativo.	Pero	aspiraba	a	ser	agente. 

Cuando	 me	 puse	 a	 investigarlo	 a	 fondo	 descubrí	 que	 ya	 lo	 había	 intentado	 en varias	oficinas	del	sheriff	de	los	alrededores	y	que	jamás	superaba	las	pruebas. 

—Y	la	razón	era…

—Ahí	 sólo	 aparece	 la	 fotografía	 de	 su	 rostro,	 pero	 es	 menudo,	 delgado	 y enclenque.	 Aunque	 estaba	 preparado	 para	 los	 cuestionarios	 no	 tiene	 lo	 que digamos	un	físico	deslumbrante.	Vamos,	que	yo	creo	que	el	retroceso	de	un	arma

cualquiera	 lo	 manda	 a	 la	 otra	 punta	 del	 estado	 nada	 más	 disparar.	 Tampoco	 es que	se	exija	mucho,	pero	un	mínimo	si	hace	falta	para	entrar	a	formar	parte	del

cuerpo	de	agentes	de	una	oficina	del	sheriff,	por	pequeña	que	sea. 

Henderson	se	me	quedó	mirando.	No	hacía	falta	que	dijese	una	palabra	porque

sus	 pupilas	 y	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior	 ya	 evidenciaban todo	lo	que	estaba	pasando	por	su	mente. 

—Nicholas	 —murmuré,	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 hubieran	 instalado

micrófonos	 en	 la	 estancia—,	 has	 dado	 con	 algo	 relevante.	 El	 individuo	 que buscamos	ha	matado	a	un	agente,	a	un	vigilante	de	seguridad	y	a	un	detective. 

—Sí,	lo	sé.	Por	eso	este	Parker	me	mosquea.	Conoce	la	zona,	a	la	gente	y	tiene

que	odiarnos	mucho;	tiene	que	odiar	a	cualquiera	que	haya	obtenido	lo	que	él	ha

tratado	de	lograr	y	no	ha	conseguido. 

King,	con	su	aspecto	de	paleto	de	pueblo,	me	seguía	sorprendiendo.	De	alguna

parte	tenía	que	haber	salido	aquella	capacidad	para	cavilar	con	profundidad,	para ver	lo	que	a	los	demás	se	les	escapaba.	Y	comprendía	que	el	sheriff,	Henderson	y

hasta	 el	 necio	 de	 Drexler	 no	 se	 hubieran	 fijado	 en	 él,	 porque	 hacía	 falta escucharlo	con	atención	para	darse	cuenta	de	su	valía. 

—Exacto,	Nicholas,	genial.	Mata	a	policías,	ergo	tenemos	más	que	claro	que	los

detesta.	 Fabuloso	 razonamiento	 —dije	 con	 cierta	 pompa,	 mientras	 le	 daba	 una palmada	de	felicitación	al	ayudante	del	sheriff	en	la	espalda. 

—¿Lo	tenemos	localizado?	—preguntó	de	súbito	la	investigadora. 

—Sí,	bastante.	Como	os	he	comentado	lleva	un	tiempo	desempleado.	Va	de	un

lado	para	otro	realizando	chapuzas	y	ayudando	a	los	granjeros,	poca	cosa.	Posee

una	vivienda	ruinosa	a	las	afueras	de	Olsburg.	Y	claro,	eso	no	se	parece	en	nada

a	 Manhattan	 y	 está	 muy	 alejado	 de	 las	 escenas	 de	 los	 crímenes	 —respondió King,	apagado. 

Estudié	 el	 mapa	 y	 descubrí	 que	 Olsburg	 no	 se	 hallaba	 a	 mucha	 distancia	 de donde	 me	 encontraba	 en	 aquel	 momento,	 Westmoreland.	 Era	 una	 población

cercana	a	la	costa	noreste	del	lago,	y	bien	comunicada. 

—No	 tan	 alejado,	 Nicholas.	 Hablamos	 de	 unas	 pocas	 millas.	 De	 todas	 formas, 

¿alguna	vez	Parker	ha	residido	en	Manhattan? 

—Será	mejor	que	redacte	un	informe	más	amplio.	Tengo	todo	anotado	por	ahí. 

—Nicholas,	eso	no	responde	a	mi	pregunta. 

—Disculpa,	Ethan.	Es	que	yo	lo	veo	de	otro	modo,	porque	me	he	pasado	horas	y

horas	 investigando.	 Phil	 Parker	 nació	 en	 Manhattan	 y	 vivió	 allí	 hasta	 la

adolescencia.	La	contestación	por	tanto	es	un	rotundo	sí. 

Henderson	despejó	una	mesa	y	colocó	sobre	ella	un	papel	tamaño	A3	que	había

conseguido	 de	 algún	 estante.	 Después	 escribió	 tres	 nombres:	 Daniel	 Bird, Norman	Rush	y	Phil	Parker. 

—Ya	 tenemos	 tres	 sospechosos	 sólidos.	 Ahora	 toca	 ir	 a	 visitarlos	 y	 ver	 cómo reaccionan.	 A	 los	 dos	 primeros	 los	 entrevistaremos	 con	 Drexler,	 y	 al	 últimos, Nick,	 lo	 haremos	 contigo.	 Tiene	 que	 parecer	 que	 no	 es	 algo	 demasiado	 serio, como	 si	 formase	 parte	 de	 una	 actualización	 del	 censo	 o	 de	 un	 grupo	 de funcionarios	que	van	a	revisar	la	instalación	eléctrica. 

—Eso	no	es	sencillo,	Olivia	—replicó	el	ayudante	del	sheriff. 

—Claro	 que	 no	 lo	 es.	 Nuestro	 maldito	 trabajo	 es	 bastante	 complicado,	 y	 quizá este	sea	el	caso	más	jodido	al	que	nos	vamos	a	tener	que	enfrentar	a	lo	largo	de

nuestras	vidas.	Por	eso	Nick	es	tan	importante	que	lo	hagamos	bien.	Sea	quien

sea,	ya	ha	matado	a	sangre	fría	a	tres	personas.	A	una	de	ellas	yo	la	adoraba,	y

por	tanto	no	se	trata	sólo	de	hacer	justicia…	también	es	algo	personal. 

King	 comprendió;	 quizá	 no	 en	 plenitud,	 pero	 sí	 lo	 suficiente.	 La	 voz	 de	 la investigadora	 se	 había	 ahogado	 un	 poco	 al	 final	 de	 la	 última	 frase	 y	 no	 hacía falta	ser	un	experto	en	psicología	para	entender	lo	que	eso	significaba. 

—Está	 bien.	 Fijamos	 el	 día.	 Algo	 tengo	 que	 inventarme.	 Este	 es	 capaz	 de	 salir por	piernas	no	sólo	del	condado,	también	del	estado.	He	aprendido	un	poco	de	su

manera	de	actuar	y	si	lo	considero	con	agallas	para	asesinar,	lo	considero	capaz

de	cualquier	otra	locura. 

Carraspeé	y	aspiré	aire	hasta	que	mis	pulmones	dijeron	que	ya	era	suficiente.	El

ayudante	 del	 sheriff	 me	 había	 alegrado	 el	 día	 con	 su	 buen	 juicio	 y	 sus disquisiciones,	pero	con	comentarios	como	aquel	me	demostraba	que	no	estaba

preparado	para	gestionar	una	investigación	en	la	que	se	persigue	a	un	asesino	en

serie.	Y	era	lo	normal.	Para	eso	se	suponía	que	yo	había	cruzado	más	de	medio

país. 

—Quedas	con	él	y	no	le	dices	que	vamos	a	acompañarte.	Te	inventas	una	excusa

trivial,	 como	 que	 quizá	 él	 tenga	 una	 teoría	 interesante	 sobre	 los	 crímenes.	 Ha intentado	 ser	 agente	 de	 policía	 y	 no	 lo	 ha	 conseguido,	 pero	 dentro	 lleva	 ese anhelo	 de	 participar	 en	 una	 investigación,	 de	 aportar	 algo.	 Si	 no	 es	 el	 asesino, estará	encantado;	si	lo	es,	deseará	conocer	qué	narices	está	tramando	la	oficina

del	 sheriff	 y	 si	 andamos	 despistados	 o	 bien	 encaminados.	 En	 ambos	 casos aceptará	recibirte	—musité,	con	calma. 

—Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	—dijo	King,	pensando	en	voz	alta. 

—Una	cosa,	Nicholas	—dije,	sin	poder	quitarme	de	la	cabeza	a	mi	buen	amigo

Jim—;	algo	muy	importante	que	nunca	debes	olvidar. 

—Te	escucho,	Ethan.	Estás	muy	serio. 

—Porque	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 No	 quedes	 con	 él	 a	 solas,	 bajo ningún	pretexto.	Iremos	los	tres	juntos.	Y	estarán	al	corriente	de	nuestros	planes esta	 oficina	 del	 sheriff	 y	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Topeka.	 No	 vayas	 de héroe,	Nicholas,	porque	los	cementerios,	ya	lo	sabes,	están	plagados	de	ellos. 

—Los	 héroes	 me	 gustan,	 Ethan.	 Siento	 un	 profundo	 respeto	 por	 ellos	 —

murmuró	King,	con	timidez. 

Me	 imaginé	 los	 inmensos	 campos	 de	 mullido	 césped	 atestados	 de	 discretas cruces	 blancas,	 cementerios	 en	 los	 que	 se	 rendía	 homenaje	 a	 los	 héroes	 que habían	 dado	 la	 vida	 por	 nuestro	 país.	 En	 eso	 quizá	 pensaba	 el	 ayudante	 del sheriff. 

—Yo	también,	Nicholas.	No	puede	ser	de	otra	manera.	Pero	una	cosa	es	perder

la	 vida	 sin	 más	 remedio	 para	 salvar	 la	 de	 miles	 de	 inocentes	 y	 otra	 regalarla	 o jugártela	 cuando	 existen	 alternativas	 mucho	 más	 inteligentes.	 Espero	 que	 me estés	comprendiendo.	Si	cazamos	al	monstruo	que	ha	cometido	estos	asesinatos

habrá	 medallas	 para	 todos.	 Si	 te	 matan…	 tu	 familia	 tendrá	 que	 poner	 la	 tuya encima	de	una	lápida,	y	no	es	una	idea	bonita. 

El	 ayudante	 del	 sheriff	 se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa	 y	 miró	 al	 techo.	 En	 efecto,	 se acordó	 de	 su	 madre	 o	 de	 algún	 hermano	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 en absoluto	una	idea	hermosa	imaginarlos	visitando	su	tumba. 

—Me	andaré	con	ojo. 

—Él	querrá	verse	contigo	en	la	intimidad.	Quizá	su	desastrosa	casa	le	sirva,	pero a	 lo	 mejor	 desea	 emplazarte	 en	 las	 proximidades	 del	 lago	 o	 en	 algún	 punto perdido	de	este	inmenso	condado. 

—¿Y	qué	debo	hacer? 

—Su	 casa.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 su	 vivienda.	 Para	 mí	 el	 lugar	 en	 el	 que	 reside	 un asesino	 es	 muy	 importante.	 Me	 dice	 muchas	 cosas	 sobre	 su	 personalidad.	 La policía	 ha	 atrapado	 a	 varios	 asesinos	 gracias	 a	 que	 estuve	 en	 el	 interior	 de	 sus casas	 en	 algún	 momento	 a	 lo	 largo	 de	 la	 investigación.	 A	 priori	 es	 complicado conectar	los	puntos,	como	bien	decía	Steve	Jobs,	pero	luego	resulta	que	cuando

miras	por	el	retrovisor	te	das	cuenta	de	que	sin	aquella	conversación,	ese	objeto que	 viste	 en	 una	 estantería	 o	 aquella	 misteriosa	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 jamás hubieras	podido	encontrar	la	solución;	o	te	hubiera	llevado	mucho	más	tiempo	y, 

a	lo	peor,	más	víctimas	—dije,	como	si	en	lugar	de	en	la	oficina	del	sheriff	del

condado	de	Pottawatomie	me	hallara	en	un	aula	de	Quántico	soltando	una	charla

a	los	cadetes	que	aspiraban	a	ser	miembros	algún	día	del	FBI. 

Todavía	 nos	 quedamos	 un	 par	 de	 horas	 más	 en	 Westmoreland.	 Yo	 estaba

animado,	 King	 no	 se	 bajaba	 de	 su	 nube	 y	 la	 única	 que	 parecía	 en	 calma	 era Henderson,	 que	 por	 fortuna	 ponía	 cordura	 cada	 vez	 que	 se	 nos	 iba	 la	 cabeza. 

Otra	 vez	 cuando	 nos	 subimos	 al	 vehículo	 de	 la	 investigadora	 era	 ya	 tarde, 

demasiado	tarde. 

—Le	has	dado	alas	a	Nick,	y	eso	puede	ser	peligroso. 

—Genial,	Olivia.	La	que	hace	poco	más	de	un	año	se	enojaba	conmigo	por	cosas

así	ahora	me	suelta	una	regañina	—repliqué. 

—Yo,	 el	 verano	 de	 2018,	 aun	 siendo	 más	 joven,	 le	 daba	 cien	 patadas	 a	 Nick. 

Estoy	formaba,	he	colaborado	con	gente	con	mucha	experiencia,	y	tú	entras	en	la

ecuación,	 y	 ya	 he	 participado	 en	 tres	 investigaciones	 por	 homicidio.	 Él	 es	 más listo	de	lo	que	imaginaba,	para	qué	mentir,	pero	no	puede	ir	de	 llanero	solitario	o acabará,	y	lo	sabes	mejor	que	yo,	del	mismo	modo	que	Jim. 

Henderson	no	debería	haber	nombrado	a	mi	amigo.	Me	rompió	en	mil	pedazos

porque	 tenía	 razón,	 porque	 Worth	 casi	 seguro	 había	 perdido	 la	 vida	 por	 quedar con	el	maldito	asesino	a	solas,	sin	avisar	a	nadie.	No	era	igual	que	yo	cuando	me la	jugué	en	Nebraska	con	Tom	cubriéndome	las	espaldas	o	en	Arizona,	con	una

mujer	excepcional	como	Young	que	tenía	la	agilidad	y	la	rapidez	de	un	leopardo

en	plena	cacería.	Había	cometido	un	error	casi	de	principiante,	y	tenía	que	existir una	razón	para	eso.	Me	mortificaba	y,	de	alguna	manera,	me	sentía	culpable	por

no	 haber	 estado	 a	 su	 lado	 para	 advertirle	 o	 para	 protegerle.	 Ya	 no	 tenía	 nada remedio. 

—Es	lo	mismo	que	hice	contigo. 

—Ya,	lo	hemos	hablado.	Sigo	pensando	que	te	confundes. 

La	investigadora	arrancó	y	se	dirigió	hacia	el	sur,	en	busca	de	la	Interestatal	70. 

Conducía	despacio	y	eso	me	permitió	bajar	un	poco	la	ventanilla	y	dejar	que	el

aire	fresco	del	otoño	me	golpease	el	rostro.	Era	una	sensación	agradable. 

—Estamos	jodidos,	Olivia	—musité. 

—No	te	comprendo.	Bueno,	sí,	lo	estamos,	pero	hoy	ha	sido	un	gran	día.	Y	ayer

también.	No	fastidies,	estamos	avanzando	y	ya	tenemos	a	tres	sospechosos	a	los

que	interrogar. 

—Me	refiero	a	otro	aspecto.	Nicholas	es	demasiado	ingenuo	y	de	Drexler	no	me

fío	 un	 pelo.	 Tampoco	 puedo	 solicitar	 que	 se	 incorpore	 nadie	 más	 desde

Washington. 

—¿Para	qué?	—preguntó	 Henderson,	soltando	el	 volante	un	par	 de	segundos	y

llevándose	las	manos	a	la	cabeza. 

—Pues	 para	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 preguntando	 aquí	 y	 allá,	 haciéndose	 pasar por	 un	 periodista.	 Lo	 que	 hacía	 mi	 colega	 Tom,	 el	 que	 ahora	 trabaja	 como detective	en	San	Francisco.	Era	único.	Y	lo	echo	de	menos. 

—¿No	hay	nadie	en	todo	Quántico	que	pueda	hacer	esa	misma	labor? 

Me	 quedé	 pensando	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 evidente:	 nadie	 podía reemplazar	a	Tom. 

—Imposible.	 Además,	 te	 lo	 acabo	 de	 decir,	 no	 me	 van	 a	 permitir	 que	 se

incorpore	nadie.	Se	supone	que	de	momento	tengo	de	sobra	para	apañarme. 

—Pues	ya	tengo	una	alternativa. 

Miré,	estupefacto,	a	la	investigadora,	que	sonreía	satisfecha. 

—Sorpréndeme	—dije,	pensando	con	desgana	en	el	veterano	detective	de	Paola

que	el	verano	anterior	nos	había	ayudado. 

—Yo,	Ethan.	Yo	seré	Tom. 

Capítulo	XIII









Las	últimas	tres	palabras	de	la	investigadora	se	alojaron	en	mi	cerebro	como	si

algún	 cirujano	 maquiavélico	 me	 hubiera	 realizado	 un	 injerto.	 Me	 causaron	 un profundo	 impacto,	 que	 quizá	 era	 lo	 que	 ella	 pretendía.	 Lo	 que	 no	 sabía,	 era evidente,	es	que	esa	frase	también	desataría	un	cataclismo	en	mis	entrañas,	y	que yo,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 era	 capaz	 de	 controlar	 ni	 de	 gestionar	 bien	 mis emociones.	 No	 lo	 había	 hecho	 de	 niño,	 no	 había	 podido	 de	 adolescente	 y	 ya siendo	un	adulto	con	un	hijo	y	un	puesto	de	gran	responsabilidad	tampoco	había

adquirido	 esa	 habilidad.	 Mis	 altas	 capacidades	 intelectuales,	 mis	 rasgos	 de Asperger	 y	 de	 sociopatía,	 y	 el	 trauma	 que	 llevaba	 arrastrando	 una	 década	 por culpa	del	homicidio	sin	esclarecer	de	mi	padre	me	impedían	comportarme	como

era	debido. 

Me	 mantuve	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 al	 parking	 del	 Capitol	 Plaza,	 que como	 siempre	 me	 recordó	 a	 Worth	 y	 a	 tantas	 noches	 en	 su	 compañía	 en	 ese mismo	lugar. 

—No	puedes	ser	Tom,	Olivia.	No	quiero	que	seas	Tom	—murmuré,	ya	fuera	del

vehículo,	en	una	repetición	absurda	de	la	escena	del	día	anterior. 

—A	ver	si	te	aclaras:	¿no	puedo	o	no	quieres	que	lo	sea?	—preguntó	Henderson, 

desafiante. 

De	nuevo	una	ligera	brisa	helada	me	congelaba	el	cuerpo	y	en	parte	las	ideas.	Vi

pasar	a	un	tipo	sospechoso	camino	del	Expocentre,	que	a	aquellas	horas	era	un

lugar	oscuro	y	lúgubre,	y	por	un	instante	perdí	la	noción	de	dónde	me	encontraba

y	de	con	quién	estaba	charlando. 

—Puedes,	claro	que	puedes.	De	hecho	tengo	la	certeza	de	que	vas	a	llegar	muy

lejos. 

—Pero…

La	 investigadora	 me	 miraba	 y	 la	 media	 melena,	 siempre	 juguetona,	 le	 lanzaba mechones	 que	 le	 cubrían	 por	 un	 momento	 los	 ojos	 o	 los	 labios.	 Era	 sólo	 una chiquilla	y	sin	embargo	se	había	ganado	mi	respeto	y,	en	parte,	mi	admiración. 

—Deseo	que	sigas	con	vida.	No	quiero	tener	que	soportar	un	cadáver	más	a	mis

espaldas,	 porque	 ya	 arrastro	 unos	 cuantos.	 Y,	 te	 ruego	 que	 me	 creas,	 pesan, Olivia;	son	un	lastre	que	uno	intenta	llevar	de	la	mejor	manera,	aunque	cuando

vuelvo	 el	 rostro	 ahí	 están,	 todos	 ellos,	 como	 recordándome	 que	 no	 hice	 lo suficiente	o	que	cometí	una	imprudencia	estúpida.	A	cada	paso	que	doy	siento	el

peso.	Eres	joven,	 pero	más	pronto	 que	tarde,	por	 desgracia,	comprenderás	bien

de	lo	que	te	hablo. 

Estas	 memorias	 reproducen	 conversaciones	 que	 mantuve	 hace	 veinte	 años. 

Muchas	 están	 registradas	 en	 algún	 soporte	 y	 otras	 anotadas	 en	 alguno	 de	 mis cuadernos.	Pero	las	privadas	no.	Esas	tienen	un	lugar	reservado	en	mi	memoria	y

soy	 capaz	 de	 reproducir	 algunas	 como	 si	 ayer	 mismo	 hubieran	 acaecido	 los hechos,	 porque	 es	 imposible	 olvidarlas	 y	 porque,	 como	 a	 todos	 nos	 sucede,	 el pasado	 siempre	 anda	 al	 acecho	 para	 que	 jamás	 nos	 burlemos	 de	 él	 ni	 lo menospreciemos. 

—Soy	 yo	 la	 que	 te	 lo	 está	 pidiendo.	 No	 quiero	 un	 padre,	 Ethan.	 Tampoco	 un protector.	 El	 papel	 de	 machista,	 alguna	 virtud	 tenías	 que	 tener,	 te	 queda	 fatal. 

Dame	una	oportunidad,	por	favor. 

El	niño	con	la	camiseta	roja	de	Arizona,	Long	o	Worth	luchaban	por	hacerse	un

hueco	 en	 mis	 reminiscencias;	 y	 a	 la	 vez	 otros	 con	 los	 que	 no	 había	 tenido	 una relación	 tan	 estrecha	 o	 directa	 pero	 cuyas	 vidas	 yo	 había	 arriesgado	 desde	 la comodidad	 de	 mi	 sillón	 en	 Quántico.	 Era	 igual	 a	 uno	 de	 esos	 generales	 que manda	avanzar	a	la	primera	línea	de	su	ejército,	a	sabiendas	de	que	todos	serán

víctimas	del	fuego	enemigo.	Un	mal	necesario.	Un	mal	menor	cuando	pierdes	el

sentido	 de	 la	 humanidad	 y	 del	 individuo	 y	 te	 dejas	 arrastrar	 por	 el	 frío	 cálculo del	resultado	global	de	la	contienda. 

—Podemos	pensar	en	alguien.	En	serio,	creía	que	me	ibas	a	proponer	al	tipo	ese

de	Paola	que	nos	ayudó	el	verano	pasado.	No	lo	hizo	mal. 

—Lo	metiste	en	un	lío,	Ethan.	Ni	siquiera	sé	si	ya	se	habrá	jubilado,	porque	le

quedaba	 nada	 para	 hacerlo.	 Deja	 en	 paz	 a	 ese	 hombre.	 No	 seas	 gilipollas,	 por favor,	y	dame	la	oportunidad. 

Me	abroché	todos	los	botones	de	la	chaqueta	y	comencé	a	dar	saltitos	para	entrar

en	calor.	Henderson	no	me	quitaba	las	pupilas	de	encima;	aguantaba	inmóvil,	sin

parpadear. 

—Vale,	lo	haremos.	Pero	a	mi	manera. 

—No	sé	qué	demonios	significa	eso	de	 a	tu	manera. 

—Mañana	te	lo	explico. 

—De	 acuerdo,	 aunque	 tenemos	 mucho	 trabajo	 y	 hay	 que	 cerrar	 muchas

entrevistas.	Y	te	guste	o	no	tenemos	que	ir	hasta	las	afueras	de	Manhattan. 

—Ya,	ya…	Veremos.	Estoy	agotado,	y	tú	también.	Y	al	final	no	va	a	hacer	falta

que	me	hagan	un	monumento	en	Topeka,	porque	me	voy	a	quedar	como	uno	de

esos	animales	que	encuentran	en	Alaska	o	en	Siberia:	congelado	para	siempre. 

—Este	 otoño	 está	 siendo	 más	 duro	 que	 de	 costumbre.	 No	 recuerdo	 que	 hiciera

tanto	frío	en	años	—dijo	la	investigadora,	como	el	que	habla	del	tiempo	con	un desconocido	en	el	incómodo	espacio	mínimo	de	un	ascensor. 

—Este	otoño	no	se	va	a	acabar	nunca,	Olivia. 

Henderson	abrió	los	ojos	como	platos.	Mis	comentarios	de	psicólogo	surgido	de

la	Universidad	de	Stanford	en	ocasiones	le	hacían	pensar	que	estaba	delante	de

un	chiflado	o	de	uno	de	esos	pedantes	resabiados	que	siempre	están	buscando	la

frase	 perfecta	 y	 más	 rebuscada	 para	 algo	 que	 se	 puede	 expresar	 del	 modo	 más simple. 

—El	frío,	en	efecto,	te	está	afectando. 

—Este	 otoño	 acaba	 nunca	 —musité,	 como	 si	 la	 investigadora	 necesitase	 una segunda	oportunidad	para	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	deseaba	comunicar. 

—Eres	tan	raro,	Ethan.	Al	menos	ya	lo	he	pillado.	No	hace	falta	que	conmigo	te

comportes	así.	Y	sí,	jamás	lo	vamos	a	olvidar,	porque	este	maldito	otoño	de	2019

es	en	el	que	hemos	perdido	a	Jim	para	siempre.	Claro	que	no	se	terminará	jamás. 

Me	largo. 

Henderson	apretó	a	fondo	el	acelerador,	tanto	que	las	ruedas	patinaron	hasta	que

lograron	 coger	 tracción,	 y	 salió	 disparada	 hacia	 su	 casa.	 Sobre	 el	 asfalto quedaron	 las	 marcas	 oscuras	 del	 caucho	 y	 yo	 las	 estuve	 observando	 durante minutos,	deseando	que	fueran	las	del	vehículo	del	bueno	de	Worth.	Odiaba	haber

perdido	 para	 siempre	 a	 mi	 padre	 y	 detestaba	 no	 poder	 tener	 una	 oportunidad, aunque	 sólo	 fuera	 una,	 para	 decirle	 a	 Jim	 que	 lo	 echaba	 de	 menos	 con	 toda	 el alma	 y	 que	 no	 me	 había	 merecido	 su	 amistad.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación estaba	llorando	y	hundí	mi	cabeza	entre	las	almohadas	para	contener	el	dolor	y	la rabia. 





Apenas	 dormí	 cuatro	 horas.	 Salí	 a	 correr	 y	 el	 duro	 frío	 que	 tanto	 me	 había molestado	de	madrugada	a	primera	hora	de	la	mañana	me	sentó	de	fábula.	Las

calles	 estaban	 casi	 desiertas	 y	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 ir	 por	 el	 asfalto	 sin temor	 de	 ser	 atropellado.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 por	 Topeka Boulevard,	una	zona	que	no	conocía,	y	después	de	un	cuarto	de	hora	rodando	a

un	ritmo	vivo	decidí	dar	la	vuelta	y	regresar,	apretando	más	los	dientes.	Me	sentí ligero,	casi	como	en	mi	época	de	atleta	de	competición,	y	corrí	como	una	gacela. 

Fue	magnífico,	justo	lo	que	necesitaba	para	dejar	atrás	el	lastre	del	que	le	había hablado	a	la	investigadora. 

Me	di	una	ducha	fría	y	al	salir	descubrí,	con	agrado,	que	los	de	la	tintorería	en efecto	tenían	listo	mi	otro	traje.	Me	lo	puse	y	dejé	para	limpiar	el	del	día	anterior, con	el	que	me	había	metido,	sin	darme	ni	cuenta,	en	las	aguas	del	Tuttle	Creek

Lake.	 No	 estaba	 sucio,	 pero	 entre	 mis	 muchas	 manías	 estaba	 la	 de	 ir	 siempre

impecable.	La	mayoría	de	los	estudiantes	de	Stanford	llevan	ropa	informal,	salvo los	que	están	en	el	área	de	negocios,	de	modo	que	yo,	en	psicología,	había	sido

una	 rara	avis	con	pinta	de	haberme	colado	desde	una	de	las	aulas	de	los	grados de	empresa	o	comercio	internacional. 

Al	llegar	al	Departamento	de	Policía	me	encontré	con	Stephen	Connelly,	que	se

hallaba	 tomando	 un	 café	 con	 un	 grupo	 de	 agentes.	 Me	 invitó	 a	 salir	 a	 la	 calle para	dar	un	breve	paseo,	aunque	yo	ya	me	había	dado	una	buena	caminata	desde

el	Capitol	Plaza. 

—¿Cómo	 va	 todo?	 —me	 preguntó	 el	 jefe	 de	 policía,	 más	 por	 quedar	 bien	 que por	un	interés	sincero. 

—Llevo	poco	tiempo	involucrado	en	la	investigación,	pero	estamos	avanzando	y

ya	hemos	estrechado	la	lista	de	sospechosos. 

Era	 un	 bonito	 y	 frío	 día	 de	 otoño.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 apenas	 corría viento,	 de	 modo	 que	 se	 estaba	 bien	 al	 suave	 calor	 del	 sol.	 Connelly	 se	 miró	 la punta	 de	 los	 zapatos,	 que	 estaban	 limpios	 y	 brillantes,	 y	 alzó	 los	 dedos	 de	 los pies. 

—Henderson	imagino	que	está	cumpliendo	con	las	expectativas. 

—Sí.	 Es	 una	 gran	 investigadora.	 Y	 también	 está	 realizando	 una	 gran	 labor	 de coordinación	—musité,	sincero. 

—Quizá	opine,	con	razón,	que	no	me	implico	en	el	caso	como	debería…

—Es	 su	 departamento	 de	 policía.	 No	 estoy	 aquí	 para	 juzgar	 a	 nadie.	 Hago	 mi trabajo	e	intento	aprovechar	los	recursos	disponibles. 

—No	 todo	 tiene	 una	 justificación,	 agente	 Bush,	 pero	 siempre,	 hasta	 el	 más terrible	de	los	actos,	tiene	una	explicación. 

—Lo	sé.	Soy	psicólogo. 

—Acabo	de	llegar.	Tengo	que	ganarme	a	estos	chavales	y	además	este	asunto	me

queda	 un	 poco	 grande.	 Sólo	 deseaba	 darle	 las	 gracias	 por	 haber	 venido	 desde Quántico	y	por	respetar	mi	decisión.	Podía	haber	reaccionado	de	otra	manera. 

En	 el	 fondo	 Connelly	 me	 daba	 lástima.	 Yo	 casi	 prefería	 que	 no	 metiera	 las narices,	 porque	 lo	 más	 normal	 es	 que	 los	 jefes	 de	 policía	 o	 los	 sheriffs	 del condado	 causaran	 más	 problemas	 que	 aportaran	 soluciones.	 Henderson	 y	 yo

teníamos	las	manos	libres	para	hacer	lo	que	nos	viniese	en	gana,	y	eso	era	algo

fantástico. 

—Dentro	 de	 unos	 meses	 tendrá	 todo	 controlado.	 De	 verdad	 que	 no	 hay	 el	 más mínimo	 inconveniente.	 He	 trabajado	 siempre,	 salvo	 cuando	 estuve	 en	 Phoenix, con	recursos	muy	limitados.	Es	lo	que	nos	toca	cuando	salimos	de	Washington. 

No	debe	preocuparse,	aunque	le	agradezco	esta	charla,	que	quedará	entre	ambos. 

El	 jefe	 de	 policía	 sonrió	 y	 regresamos	 al	 interior	 del	 edificio.	 Al	 igual	 que	 yo arrastraba	 mis	 lastres,	 él	 soportaba	 los	 suyos…	 y	 se	 acababa	 de	 quitar	 uno	 de

encima. 

Cuando	 entré	 en	 el	 despacho	 de	 Henderson	 me	 señaló	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y frunció	el	ceño. 

—Da	igual	que	terminemos	hablando	a	las	tantas	en	el	parking	desierto	del	hotel, 

hay	que	comenzar	puntuales	al	día	siguiente.	El	tiempo	corre,	Ethan. 

Me	senté	en	una	silla	y	sonreí. 

—Tu	jefe	me	ha	llevado	de	paseo	para	expiar	su	conciencia.	Luego	lo	comentas

con	él. 

—¿Connelly? 

—Sí,	deseaba	saber	si	todo	va	bien	y	si	tú	estás	dando	la	talla.	Le	he	dicho	que

eres	un	desastre,	que	no	me	dejas	dormir	y	que	te	quieres	convertir	de	golpe	en

una	veterana	agente	especial	del	FBI. 

La	investigadora	captó	la	ironía	y	soltó	una	carcajada.	Yo	no	era	un	maestro	del

humor,	 pero	 el	 agotamiento	 me	 restaba	 seriedad	 y	 me	 dotaba	 de	 un	 poco	 de gracia. 

—Ahora	en	serio,	Ethan. 

—Se	supone	que	ha	sido	una	conversación	confidencial,	pero	en	resumen	se	ha

disculpado	 por	 no	 estar	 al	  pie	 del	 cañón.	 Sólo	 eso	 —murmuré,	 viendo	 que Henderson	 tenía	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 había	 anotado	 los	 nombres	 de	 las	 tres víctimas	y	había	llenado	todo	de	palabras	escritas	con	rotuladores	de	color	rojo	o azul. 

—Apenas	lleva	tiempo	con	nosotros.	Yo	lo	prefiero.	Que	se	adapte	al	cargo	y	a

la	ciudad	y	luego	que	comience	a	poner	orden.	Ahora	mismo	lo	mejor	que	puede

hacer	es	dejarnos	en	paz. 

—Eso	he	pensado,	aunque	no	se	lo	he	dicho	—dije,	conteniendo	la	risa. 

—Tus	colegas	ya	tienen	todo	lo	que	querían.	Me	lo	han	confirmado	hace	un	rato. 

—¿A	qué	te	refieres? 

—Los	 celulares	 y	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 autopsias.	 Eso	 me	 pediste	 y	 he cumplido.	Ya	que	no	te	fías	de	los	paletos	que	trabajamos	en	Kansas	espero	que

tus	genios	de	Quántico	nos	aporten	algo	de	valor. 

Me	dieron	ganas	de	telefonear	a	Mark	y	a	Liz,	pero	supe	controlar	mis	impulsos. 

Era	un	gran	paso	y	yo	tenía	claro	que	a	la	investigadora	le	costaba	horrores	ceder protagonismo. 

—Gracias.	 Nunca	 me	 han	 fallado.	 Y	 por	 favor,	 Olivia,	 es	 mejor	 que	 los	 veas como	 parte	 de	 tu	 equipo.	 No	 desean,	 en	 absoluto,	 restarte	 autoridad	 o

protagonismo. 

—Mierda,	Ethan,	ya	lo	sé.	Ellos	no	me	preocupan.	Eres	tú.	No	moverán	un	dedo

a	menos	que	tú	se	lo	indiques,	y	sólo	te	comentarán	a	ti	lo	que	descubran,	por	lo que	 yo	 dependeré	 de	 tu	 ética	 y	 de	 tu	 voluntad	 de	 compartir	 lo	 que	 sepas	 para

estar	al	mismo	nivel.	Tú	eres	el	problema. 

—¿Qué	 es	 eso	 que	 has	 hecho	 en	 la	 pizarra?	 —pregunté,	 pasando	 por	 alto	 los reproches	de	Henderson. 

—Eso	que	tanto	te	gusta	a	ti.	Aprendo	rápido.	Sólo	he	ido	anotando	los	nexos, 

las	 coincidencias	 que	 unen	 de	 alguna	 forma	 a	 las	 tres	 víctimas.	 Eso,	 creo,	 nos ayuda	a	elaborar	un	perfil	y	a	atrapar	al	malnacido	que	mató	a	Jim. 

—Sí,	 esos	 vínculos	 nos	 cuentan	 mucho	 acerca	 del	 asesino.	 Hasta,	 como	 sabes, cuando	trata	de	despistarnos	nos	está	narrando	su	historia	y	nos	está	llevando	de la	mano	hasta	el	lugar	en	el	que	se	esconde.	La	mente	humana	es	compleja,	pero

también	predecible	una	vez	uno	conoce	a	quién	se	enfrenta. 

La	investigadora	se	incorporó	y	se	puso	al	lado	de	la	pizarra.	Estaba	orgullosa	de su	trabajo	y	quería	mostrarme	lo	que	había	conseguido	ella	sola,	sin	necesidad	de que	mi	 odioso	cerebrito	estuviese	por	allí. 

—En	primer	lugar	tenemos	lo	más	evidente:	las	tres	escenas	del	crimen	se	sitúan

en	las	inmediaciones	del	Tuttle	Creek	Lake. 

—En	efecto	—admití. 

—Como	diría	un	tal	Bush,	de	la	Unidad	de	Análisis	de	Conducta	del	FBI,	no	hay

casualidad;	es	causalidad. 

—Más	o	menos.	Pero	ya	hubo	otros	que	reflexionaron	acerca	de	eso	antes	que	él. 

Es	un	imbécil	presumido. 

Los	dos	nos	reímos,	algo	sano	en	aquella	situación	de	estrés	a	la	que	estábamos

sometidos.	 Echaba	 de	 menos	 las	 bromas	 astutas	 de	 Tom,	 aunque	 algunas	 me sacaran	 de	 quicio,	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas	 o	 se	 torcían.	 Siempre	 era capaz	 de	 encontrar	 un	 chiste	 o	 de	 hacer	 un	 comentario	 absurdo	 que	 restase importancia	hasta	a	lo	más	macabro. 

—Por	 tanto	 conoce	 bien	 el	 lago	 y	 sus	 alrededores.	 Se	 siente	 muy	 cómodo actuando	 allí.	 Es	 incluso…	 osado.	 O	 tiene	 muy	 controlada	 la	 situación	 o	 corre riesgos	innecesarios. 

—Apuesto	 por	 la	 primera	 opción,	 aunque	 ese	 peligro	 de	 ser	 hallado	  con	 las manos	 en	 la	 masa	 seguro	 que	 le	 provoca	 cierta	 excitación.	 Forma	 parte	 de	 sus fantasías	y	de	su	modus	operandi. 

—Ok.	 Ergo…	 vive	 muy	 cerca	 del	 lago,	 o	 tiene	 un	 empleo	 vinculado	 con	 el mismo	 desde	 hace	 años,	 o	 ambas	 cosas.	 Es	 imposible	 que	 un	 asesino	 tan organizado	cometa	semejante	desliz. 

Giré	 la	 silla	 para	 encarar	 la	 pizarra	 y	 me	 acomodé.	 Era	 sólo	 el	 principio	 de	 un largo	debate	y	tenía	que	estar	en	las	mejores	condiciones,	aunque	pronto	los	dos

días	sin	dormir	lo	adecuado	me	pasarían	factura. 

—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Olivia.	 Imposible.	 Ni	 entra	 en	 tu	 cabeza	 ni	 en	 la	 mía.	 Sólo Drexler,	que	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	desea	creer	que	es	un	monstruo	que

ha	llegado	desde	muy	lejos	para	joder	la	paz	que	reina	en	los	condados	de	Riley y	Pottawatomie. 

—No	quiere	asumir	que	un	miembro	de	la	comunidad	pueda	ser	tan	desalmado. 

Un	mecanismo	de	defensa	—señaló	Henderson. 

—Se	 lo	 puedo	 perdonar,	 porque	 yo	 mismo,	 en	 el	 primer	 caso	 que	 me	 trajo	 a Kansas,	 en	 2015,	 tenía	 la	 verdad	 delante	 de	 mis	 ojos	 y	 me	 negaba	 a	 verla.	 Es corriente	 cuando	 eso	 puede	 dejarte	 destrozado.	 Prefieres	 buscar	 como	 un

desesperado	cualquier	otra	alternativa. 

La	investigadora	cambió	el	gesto	de	su	rostro	y	se	puso	seria;	después	se	cruzó

de	brazos. 

—Nada	de	viajar	al	pasado,	Ethan. 

—Hay	 algo	 peor	 que	 mortificarse	 con	 el	 pasado,	 Olivia…	 y	 ese	 algo	 es

 olvidarlo. 

—¡No	me	fastidies!	Yo	no	me	olvido	de	nada.	Tú	estás	siempre	como	alucinado, 

en	otro	momento	que	ya	quedó	muy	atrás.	Lo	percibí	el	año	pasado	y	lo	tengo

más	claro	ahora. 

—El	 asesino	 es	 de	 aquí	 —volví	 a	 declarar	 obviando	 las	 últimas	 palabras	 de Henderson	y	retomando	nuestro	trabajo	matutino—.	Coincidimos. 

—Lo	más	lógico	es	que	tenga	su	residencia	en	Manhattan.	Es	lo	que	uno	piensa

nada	 más	 señalar	 los	 puntos	 en	 el	 mapa,	 es	 lo	 que	 cualquier	 principiante	 te soltaría	y	es	también	lo	que	los	SIG	nos	han	mostrado. 

Como	 en	 otras	 ocasiones,	 recordé	 el	 caso	 que	 me	 llevó	 hasta	 Nebraska	 y	 la extraordinaria	 labor	 que	 Mark	 hizo	 en	 su	 día	 mezclando	 la	 potencia	 de	 los ordenadores	con	la	imaginación	inigualable	del	ser	humano. 

—Aunque	no	debemos	descartar	otras	posibilidades. 

—Por	 eso	 además	 de	 Manhttan	 he	 anotado	 otros	 lugares	 del	 condado	 de	 Riley, como	Leonardville	o	Riley. 

—Y	 Randolph,	 te	 ruego	 que	 la	 anotes	 —musité,	 señalando	 el	 espacio	 de	 la pizarra	que	ocupaban	los	nombres	de	poblaciones. 

—Es	un	pueblucho,	lo	sabes. 

—Allí	vive	Daniel	Bird.	Está	al	norte	del	condado,	pero	cerca	del	lago.	Mejor	si

sólo	 tienen	 su	 residencia	 cuatro	 parejas	 de	 ancianos,	 dos	 chiflados	 y	 el propietario	 de	 una	 tienda	 que	 te	 vende	 desde	 un	 caramelo	 hasta	 un	 fusil	 de asalto. 

Henderson	 apuntó	 el	 nombre,	 con	 lo	 que	 la	 cifra	 total	 pasó	 de	 seis	 a	 siete. 

Manhattan	 seguía	 siendo	 la	 que	 destacaba	 con	 diferencia.	 La	 letra	 era	 más grande	 y	 el	 color	 de	 la	 misma	 era	 el	 rojo.	 Ya	 había	 comprendido	 qué

significaban:	 el	 azul	 para	 las	 evidencias	 menos	 claras,	 el	 rojo	 para	 aquello	 que casi	constituía	una	prueba. 

—Perfecto,	a	tus	órdenes.	Aunque	es	más	que	dudoso	que	viva	en	el	condado	de Pottawatomie,	 y	 en	 eso	 todos	 coincidimos	 —dijo	 la	 investigadora,	 con	 el	 tono que	 suelen	 usar	 los	 profesores	 universitarios—,	 tenemos	 Westmoreland,	 donde estuvimos	 ayer,	 Olsburg	 y,	 más	 alejada,	 Wheaton.	 Onaga	 ya	 está	 demasiado	 al este,	¿no	crees? 

—Sí,	 Olivia.	 En	 realidad	 yo	 hubiera	 puesto	 los	 mismos	 nombres	 que	 tú.	 Pero tampoco	excluyamos	que	tenga	su	hogar	en	una	de	esas	bonitas	casas	que	hay	a

un	lado	u	otro	de	las	orillas	del	lago. 

—Ethan,	 no	 son	 tantas	 propiedades	 y	 nos	 tomamos	 la	 molestia	 de	 ver	 quién diablos	 vivía	 en	 ellas.	 O	 son	 personas	 que	 tienen	 su	 residencia	 principal	 a muchas,	 muchas	 millas	 de	 aquí,	 y	 que	 sólo	 vienen	 hasta	 Tuttle	 Creek	 Lake	 a pasar	 sus	 vacaciones;	 o	 son	 jubilados	 que	 han	 decidido	 cambiar	 el	 ruido	 y	 la polución	de	las	ciudades	por	un	entorno	idílico	en	el	que	disfrutar	de	sus	últimos años	de	vida.	No	me	imagino	a	uno	de	esos	adorables	abuelitos	empleando	una

Taser	y	haciendo	tatuajes	en	el	pecho	de	un	hombre	al	que	acaban	de	asesinar. 

—¿En	serio?	¿Nadie	que	te	llamase	la	atención? 

La	investigadora	negó	con	la	cabeza	y	dejó	que	su	melena	se	venciese	hacia	su

derecha.	 Tenía	 muchos	 gestos	 de	 estudiante	 de	 grado,	 y	 es	 que	 en	 realidad tampoco	hacía	demasiados	años	que	había	acabado	su	formación	académica. 

—Nadie.	Lo	que	me	llamó	la	atención	fue	justo	lo	contrario.	Ese	malnacido	ya

podía	haber	dedicado	su	tiempo	a	robar	casas	vacías	en	lugar	de	matar	a	nuestros

hombres. 

—Ahí	tienes	la	palabra	escrita	de	tu	puño	y	letra:	 agentes	—dije,	señalándola. 

—Sí,	y	no	es	correcta.	Ha	matado	a	un	policía,	a	un	vigilante	y	a	un	detective.	El perfil	es	parecido,	pero	también,	entre	tú	y	yo,	muy	distinto. 

—Para	él	no.	Representan	lo	mismo	—repliqué,	severo. 

—Ya…	 autoridad.	Imagino	que	algo	que	no	posee,	o	que	no	tiene	en	la	cota	que desearía.	 Un	 eterno	 aspirante	 o	 incluso	 un	 agente	 que	 lleva	 estancado	 en	 el mismo	puesto	desde	hace	años	y	años. 

—En	efecto.	Nos	detesta.	Siente	un	odio	visceral	y	profundo,	y	las	humillaciones

a	los	cadáveres	no	dejan	espacio	para	las	elucubraciones. 

—Pero…	¿Jim? 

Henderson	 me	 daba	 la	 espalda,	 porque	 con	 la	 mano	 derecha	 subrayaba	 el

nombre	 de	 nuestro	 amigo	 y	 con	 la	 izquierda	 se	 revolvía	 el	 cabello,	 como	 si fueran	las	neuronas	de	su	cerebro	y	de	ese	modo	pudiera	agitarlas. 

—Una	 víctima	 propiciatoria,	 de	 nivel,	 que	 además	 encaja	 con	 el	 resto	 —dije, triste. 

—¿De	nivel? 

—Sí,	nada	menos	que	un	veterano	detective.	Una	pieza	de	 caza	 mayor.	 Tendrá

su	 ropa	 e	 incluso	 su	 dedo	 resguardado	 mejor	 que	 el	 resto	 de	  trofeos	 que	 se	 ha cobrado	hasta	la	fecha. 

Las	 náuseas	 me	 impidieron	 seguir	 hablando.	 Por	 la	 tarde	 tenía	 que	 ir	 hasta	 el lugar	 en	 el	 que	 hallaron	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Worth	 y	 su	 imagen,	 mutilado, regresó	 hasta	 mi	 mente	 y	 se	 instaló	 en	 ella	 para	 torturarme.	 No	 me

acostumbraba.	Veinte	años	después	me	sigue	doliendo	el	alma	cuando	rememoro

aquellos	días	tan	aciagos. 

—Lo	 que	 sugieres	 es	 que	 el	 azar,	 un	 término	 que	 ambos	 aborrecemos,	 jugó	 un papel	fundamental	en	la	muerte	de	Jim. 

Me	rehíce	como	pude,	me	puse	de	pie	unos	segundos,	para	estirar	las	piernas,	y

volví	a	sentarme.	Tragué	un	poco	de	saliva,	que	en	realidad	pasó	por	mi	garganta

como	un	pedazo	de	lava	incandescente	e	intenté	mantener	el	sosiego. 

—No	es	exacto. 

—Casi.	Es	parecido	a	una	novela	de	Paul	Auster. 

—No	conozco	a	ese	escritor.	No	he	leído	nada	suyo,	de	modo	que	mejor	buscas

otro	símil. 

—Eres	tan	inteligente	y,	sin	embargo,	tan	inculto.	No	te	interesa	la	literatura,	ni el	 cine,	 ni	 la	 arquitectura,	 ni	 la	 pintura,	 ni	 la	 música…	 ¡ni	 cualquier	 expresión artística! 

—Me	centro	en	los	asesinos,	en	su	comportamiento	y	uso	casi	todas	mis	energías

en	 intentar	 que	 nunca	 vuelvan	 a	 actuar.	 Incluso	 estoy	 ayudando	 a	 Liz	 en	 un programa	 de	 prevención,	 bastante	 avanzado.	 Los	 países	 con	 menores	 tasas	 de homicidio,	 además	 de	 ser	 sociedades	 en	 las	 que	 apenas	 existe	 la	 desigualdad, también	 son	 aquellos	 que	 más	 invierten	 en	 prevención.	 Nosotros	 nos	 gastamos decenas	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 reparar	 las	 consecuencias,	 no	 en atajar	las	causas. 

Henderson	agitó	los	brazos,	como	si	la	estancia	se	hubiera	llenado	de	humo	o	de

insectos	y	tratara	de	espantarlos. 

—¡Vale,	vale,	vale!	—exclamó,	con	toda	la	fuerza	que	le	permitían	sus	pulmones

—.	 Volvamos	 a	 Jim.	 Te	 vas	 por	 las	 ramas	 y	 no	 quiero	 un	 discurso	 fabuloso acerca	de	cómo	arreglar	nuestro	desastroso	país.	Hay	algo	más	urgente. 

Mi	 padre	 me	 había	 enseñado,	 cuando	 sólo	 era	 un	 adolescente,	 la	 enorme

diferencia	 que	 existía	 entre	 lo	  urgente	 y	 lo	  importante.	 Casi	 todos	 en	 la	 vida, incluido	yo	mismo,	dedicamos	tanto	tiempo	a	lo	primero	que	nos	olvidamos	de

lo	 segundo.	 La	 paradoja	 es	 que	 cuando	 uno	 resuelve	 lo	 importante,	 de	 súbito, como	por	arte	de	magia,	comienzan	a	desaparecer	esas	urgencias	que	tanto	nos

acuciaban.	 Ningún	 problema	 se	 resuelve	 a	 medio	 o	 largo	 plazo	 prestando

atención	a	lo	urgente. 

—Worth	 tuvo	 que	 confundirlo	 con	 una	 fuente	 de	 confianza	 o	 quizá	 intuyó	 que

podía	ser	el	hombre	que	buscamos,	pero	antes	de	alzar	la	voz	de	alarma	deseaba estar	seguro	—comenté,	vacilante. 

—Eso	es	tan	impropio	de	él	—replicó	la	investigadora,	mientras	se	mordía	con

suavidad	uno	de	sus	dedos. 

—Por	eso	me	devano	los	sesos.	Algo	debe	de	explicar	que	se	comportase	de	un

modo	tan	imprudente. 

Henderson	se	acercó	a	la	pizarra	y	señaló	con	el	extremo	del	rotulador	rojo	una

palabra	escrita	en	color	azul:	 homosexualidad. 

—Quizá	no	conocíamos	tan	bien	a	Jim	como	los	dos	creemos	y	tenía	un	secreto

del	que	se	avergonzaba. 

—Imposible.	Worth	era	heterosexual.	Estoy	seguro. 

—Hemos	descubierto,	Ethan,	que	las	otras	dos	víctimas	eran	gais,	de	modo	que

es	muy	probable	que	nuestro	colega	también	lo	fuese.	Es	un	nexo	más	y	dota	de

sentido	al	conjunto. 

—Te	lo	repito,	Olivia,	¡Jim	no	era	homosexual! 

—¿No	serás	uno	de	esos	homófobos	asquerosos? 

La	sangre	me	hervía	en	las	venas	y	estaba	a	punto	de	estallar,	pero	tenía	que	ser consciente	 de	 que	 estaba	 con	 una	 joven	 investigadora,	 en	 Kansas,	 en	 el Departamento	 de	 Policía	 de	 Topeka…	 y	 que	 yo	 era	 ya	 un	 agente	 especial	 al mando	de	una	pequeña	unidad	del	FBI. 

—Algo	me	conoces	y	sabes	que	en	absoluto. 

—Bueno,	hay	gente	muy	tolerante	hasta	que	les	toca	de	cerca	la	cuestión. 

—Quizá	 tú,	 dolida	 todavía	 por	 aquel	 beso	 que	 Jim	 no	 te	 dio	 en	 su	 momento, deseas	creer	que	le	atraían	los	hombres.	Es	un	modo	extraordinario	de	explicar

su	rechazo	—murmuré,	en	un	tono	desagradable. 

—Nos	estamos	peleando,	Ethan.	Se	nos	escurren	los	minutos	entre	los	dedos	y

nos	dedicamos	a	discutir. 

Henderson	se	había	relajado	y	logró,	con	su	reflexión,	que	yo	también	lo	hiciese. 

Éramos	un	par	de	estúpidos	dominados	por	la	ira. 

—Es	 verdad.	 Deja	 esa	 maldita	 palabra	 ahí.	 Pienso	 que	 estás	 equivocada,	 pero nada	es	descartable. 

—¿Te	hablaba	Jim	de	mujeres? 

Aquel	  lobo	 solitario,	 con	 el	 que	 había	 pasado	 tantas	 horas	 en	 aquel	 mismo despacho	 o	 metido	 en	 un	 coche	 viajando	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 apenas	 me	 había comentado	nada	de	su	vida	privada.	Lo	que	sí	sabía	era	que	su	pasado	no	era	un

 cuento	de	hadas	y	que	prefería	no	entablar	charlas	al	respecto. 

—Poco…	muy	poco	—respondí. 

—Olvida	a	esa	tal	Vera	Taylor,	porque	no	cuenta.	Si	decía	algo	respecto	a	ella,	o a	tu	relación	con	Liz	o	con	esa	periodista	de	la	CBS,	quedan	en	otro	ámbito.	Tú

sí	tienes	un	problema	con	las	mujeres. 

Worth	 había	 confiado	 más	 en	 Henderson	 de	 lo	 que	 yo	 jamás	 hubiera	 podido imaginar,	 y	 ese	 comentario	 acerca	 de	 Vera	 lo	 dejaba	 patente.	 Me	 molestó	 y	 a pesar	de	ello	 llegué	a	comprender	 su	comportamiento.	Había	 sido	una	  tumba	 y con	 alguna	 persona	 se	 tenía	 que	 desahogar,	 y	 la	 joven	 investigadora	 a	 la	 que estaba	 apadrinando	le	habría	parecido	la	candidata	ideal. 

—Ni	 idea,	 Olivia.	 Sé	 que	 se	 escapaba	 a	 Wichita	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 creo recordar	 que	 una	 vez	 lo	 hizo	 en	 compañía	 de	 una	 mujer,	 para	 pasar	 unos	 días agradables	allí.	Pero	al	contrario	que	hago	con	los	asuntos	relacionados	con	un

caso…	 los	 temas	 privados	 jamás	 los	 anoto	 en	 una	 libreta	 y	 mi	 memoria,	 por desgracia,	es	frágil. 

—También	 puede	 tratarse	 de	 una	 casualidad.	 El	 asesino	 es	 homosexual,	 quizá reprimido,	y	de	ahí	las	dos	primeras	víctimas.	Jim	se	metió	en	la	 boca	del	lobo	y lo	pagó	caro.	Sólo	eso. 

—Esa	es	mi	hipótesis.	Sigue	con	lo	demás.	No	tengo	ganas	de	continuar	con	este

tema. 

Henderson	rodeó	con	un	círculo	azul	una	palabra	en	rojo,	que	casi	resplandecía:

 CERDO. 

—El	tatuaje	no	puede	ser	una	coincidencia.	Es	cierto	que	puede	estar	jugando	al

despiste,	algo	que	tenemos	la	certeza	que	no	sucede	con	la	soldadura	de	los	ojos, pero	ahí	existe	un	trauma	profundo. 

—Sí,	y	a	lo	mejor	ni	siquiera	él	es	consciente. 

—También	 es	 cierto	 que	 tatuar	 a	 un	 cerdo	 en	 el	 pecho	 tiene	 connotaciones peyorativas:	 sois	 mierda,	 os	 revolcáis	 en	 el	 barro,	 para	 mí	 sólo	 representáis escoria	y	cosas	así. 

—Forma	parte	de	la	fantasía	y	de	la	humillación.	Además,	el	tatuaje	es	propio	de

un	chiquillo.	Parece	hecho	por	un	crío,	y	buscamos	a	un	adulto	de	entre	25	y	35

años. 

—¿Estás	 seguro	 de	 la	 edad?	 —inquirió	 la	 investigadora,	 que	 se	 giró	 para mirarme	retadora. 

—No,	no	lo	estoy,	pero	es	lo	más	normal. 

—Yo	sin	embargo	creo	que	puede	rondar	los	cincuenta.	Ha	acumulado	rabia	y	es

ahora	cuando	ha	estallado,	cuando	el	volcán	ha	entrado	en	erupción	después	de

amontonar	mucho	magma. 

—Olivia,	es	muy	extraño	que	alguien	comience	a	asesinar	a	esa	edad	y	de	una

manera	tan	particular. 

—Eso	dejaría	fuera	a	muchos	sospechosos.	De	hecho	con	uno	de	ellos	tenemos

una	reunión	pasado	mañana.	Y	hay	antecedentes,	aunque	sea	algo	poco	común, 

es	cierto,	de	sujetos	que	comenzaron	su	carrera	homicida	pasada	la	cincuentena. 

—Traumatizado,	relacionado	con	la	policía	o	con	alguna	empresa	de	seguridad, con	habilidades	manuales,	empleos	temporales,	problemas	en	la	adolescencia	de

adaptación	al	entorno	y	primeros	actos	violentos,	rechazado	para	ascender	o	para

entrar	 en	 una	 o	 varias	 oficinas	 del	 sheriff,	 obsesionado	 con	 la	 investigación	 de crímenes	 violentos,	 es	 posible	 que	 se	 haya	 prestado	 como	 voluntario	 en

ocasiones,	cociente	intelectual	alto	aunque	sin	desarrollar…

—¡Para,	 para,	 por	 favor!	 Vas	 muy	 deprisa	 y	 todo	 esto	 tengo	 que	 meterlo	 en	 el ordenador,	si	no	te	importa. 

—Al	contrario.	Y	te	pido	disculpas,	sólo	era	una	especie	de	 tormenta	de	ideas. 

—Ya,	 pero	 coincido	 en	 todo.	 Lo	 de	 la	 edad	 es	 mejor	 que	 lo	 debatamos	 más adelante,	porque	en	 eso	discrepo	—musitó	 Henderson,	que	aprovechó	 para	ir	a

su	computadora	y	ponerse	a	escribir	como	una	descosida—.	Sin	embargo,	Ethan, 

tanto	 yo	 como	 el	 resto	 de	 agentes	 y	 detectives	 necesitamos	 lo	 antes	 posible	 un perfil.	 Ya	 sabes…	 estrechar	 el	 círculo	 y	 dejar	 de	 ir	 tocando	 timbres	 como imbéciles. 

—Por	qué	Jim	cometería	ese	desliz…

La	investigadora	pulsaba	de	un	modo	compulsivo	las	teclas	y	ese	suave	sonido

me	 permitía	 reflexionar.	 Worth	 no	 era	 un	 novato,	 y	 de	 hecho	 en	 los	 últimos cuatro	años	había	dado	un	salto	profesional	notable.	Tenía	experiencia	y	se	había codeado	con	la	gente	más	peligrosa	desde	niño. 

—No	 te	 sacas	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza	 —comentó	 Henderson,	 que	 seguía

escribiendo,	 como	 si	 las	 palabras	 pudieran	 esfumarse	 como	 un	 gas	 y	 perderse para	siempre. 

—Tienes	razón.	Ni	siquiera	lo	habló	contigo,	¿verdad? 

La	 investigadora	 dejó	 de	 aporrear	 el	 teclado	 y	 cerró	 los	 párpados.	 Luego	 se acarició	con	suavidad	las	sienes. 

—Tengo	un	serio	problema	con	ese	día,	Ethan. 

—Te	escucho…

—Es	seguro	que	no	me	dejó	nada	por	escrito;	esa	es	la	parte	que	me	tranquiliza. 

—¿Y	 cuál	 es	 la	 que	 te	 incomoda?	 —pregunté,	 aprovechando	 que	 la	 joven	 se sinceraba. 

—No	consigo	recordar	si	antes	de	marcharse	a	Manhattan	me	dijo	si	iba	a	verse

con	alguien.	Es	que	ni	siquiera	recuerdo	que	me	comentase	que	iba	a	viajar	hasta

allí. 

—Has	bloqueado	ese	instante	de	tu	vida.	Quizá	jamás	sucedió	o	quizá	sí	y	tú,	de

momento,	quieres	borrarlo	—murmuré. 

—¿Por	qué? 

—Porque	te	sientes	culpable.	Como	yo.	Consideras	que	si	hubieras	acompañado

a	 Jim	 todavía	 seguiría	 con	 vida	 y	 no	 te	 lo	 perdonas.	 Y	 Olivia,	 es	 algo	 que	 no

dependía	de	ti. 

La	investigadora,	que	siempre	iba	de	dura	por	el	mundo,	rompió	a	llorar.	Lloró

desconsolada	 y	 yo	 respeté	 aquel	 desahogo,	 porque	 era	 necesario,	 porque	 no podía	 interrumpirlo	 y	 consentir	 que	 ella	 siguiese	 conteniendo	 ese	 dolor	 en	 sus entrañas.	 Los	 seres	 humanos,	 en	 especial	 los	 hombres,	 por	 cuestiones	 de	 una mala	 educación,	 tendemos	 a	 reprimir	 el	 llanto;	 y	 el	 llanto	 es	 sanador	 e imprescindible	para	continuar	con	nuestras	existencias,	superando	los	baches	que

nos	 encontramos	 en	 el	 camino.	 Una	 vez	 hemos	 llorado,	 podemos	 alzarnos	 y seguir	adelante	con	la	tranquilidad	de	haber	expresado	nuestros	sentimientos. 

—¡Me	odio,	y	te	odio,	Ethan!	—gritó	Henderson,	sin	darse	cuenta	de	que	todo	el

Departamento	de	Policía	de	Topeka	tenía	que	haberla	escuchado. 

—Tranquila.	 Lo	 superaremos	 —musité,	 posando	 una	 de	 mis	 manos	 sobre	 su

antebrazo. 

—Me	doy	asco	y	me	das	asco	porque	tienes	toda	la	maldita	razón.	Jim	seguiría

con	vida.	Y	yo	soy	tan	boba,	tan	torpe	y	tan	egoísta,	que	ni	siquiera	soy	capaz	de recordar	qué	me	dijo	aquel	día. 

—No	te	dijo	nada,	Olivia. 

—Hace	sólo	un	momento	has	dicho	que	quizá	sí	y	que	sólo	es	mi	mente	la	que

trata	de	hacerme	creer	que	no	es	así. 

—Estamos	metidos	hasta	el	cuello	en	un	caso	endiablado	de	varios	asesinatos	y

no	 dispongo	 ni	 de	 las	 herramientas	 ni	 del	 tiempo	 precisos	 para	 que	 juntos saquemos	la	verdad	y	nos	quedemos	en	paz. 

—¿Entonces?	 —preguntó	 Henderson,	 que	 había	 dejado	 de	 llorar	 pero	 cuyos

labios	 temblaban	 como	 los	 de	 una	 alumna	 de	 primaria	 recién	 llegada	 a	 la escuela. 

—Jim	 no	 te	 comentó	 nada	 ese	 día	 antes	 de	 largarse	 a	 Manhattan	 a	 verse	 con quien	 quiera	 que	 sea.	 Así	 de	 simple.	 Ni	 te	 dejó	 una	 nota	 ni	 te	 habló,	 ¿queda claro? 

—Sí	—contestó	la	investigadora,	asintiendo. 

—Termina	de	escribir	en	tu	ordenador	y	sigamos	con	la	pizarra	—musité,	en	voz

baja	pero	casi	dándole	una	orden. 

Al	 cabo	 de	 dos	 minutos	 Henderson	 parecía	 otra,	 es	 decir:	 la	 misma	 que	 de costumbre.	 Estaba	 delante	 de	 la	 pizarra	 y	 rodeaba	 con	 el	 rotulador	 azul	 otra palabra	escrita	en	rojo:	 OJOS. 

—Acerca	de	este	aspecto	tenemos	tantos	antecedentes	que	uno	se	puede	volver

loco	buscando	una	interpretación. 

Yo	sí	que	estaba	al	borde	de	la	demencia,	porque	en	Arizona	un	salvaje	se	había

dedicado	a	matar	niños	y	a	arrancarles	los	globos	oculares.	Aquel	caso	me	afectó

mucho,	como	todos	en	los	que	me	implicaba	en	persona.	Pero	era	la	primera	vez

que	me	enfrentaba	a	un	asesino	en	serie	de	niños	y	también	fue	la	primera	vez	en la	 que	 el	 monstruo	 actuó	 estando	 yo	 ya	 colaborando	 con	 los	 cuerpos	 policiales locales.	 No	 había	 logrado	 salvar	 la	 vida	 de	 ese	 pequeño,	 porque	 no	 había	 sido capaz	 de	 ayudar	 a	 atraparlo	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Terrible.	 En	 Arizona los	ojos	habían	tenido	un	significado	para	aquel	desalmado,	y	sin	embargo	ahora

podían	tener	uno	muy	distinto. 

—Lo	comentamos	en	su	día	—balbuceé. 

—Ya,	lo	recuerdo.	Y	tú	ahora	mismo	estarás	en	Phoenix	en	lugar	de	encerrado

conmigo	en	este	despacho. 

—Más	o	menos…

—Vamos,	Ethan.	Sostengo	lo	de	la	humillación.	Siempre	igual,	siempre	cuando

ya	 están	 indefensos	 y	 siempre	 les	 sella	 los	 párpados.	 Es	 una	 burla,	 igual	 que mearse	en	su	cara	o	una	asquerosidad	por	el	estilo. 

—En	un	homicidio,	cuando	ya	han	acabado	y	el	juez	o	el	investigador	al	mando

lo	 autoriza,	 también	 cualquier	 forense	 cierra	 los	 párpados	 de	 un	 cadáver.	 Y	 los asesinos	de	amigos	o	familiares	se	comportan	de	idéntica	manera:	o	eso,	o	cubrir

el	rostro	con	lo	primero	que	tengan	a	mano.	El	sentimiento	de	culpa	no	es	algo

que,	por	más	que	nos	cueste	asumirlo,	escape	del	ámbito	de	los	asesinos. 

—¿Es	o	no	es	un	psicópata? 

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 aún.	 Me	 faltan	 datos.	 No	 es	 sencillo	 —respondí, cabreado	conmigo	mismo. 

—Eres	 un	 agente	 especial	 de	 la	 Unidad	 de	 Análisis	 de	 Conducta	 del	 FBI,	 en cualquier	 serie	 de	 mala	 muerte	 ya	 me	 habrían	 dado	 una	 respuesta	 —dijo	 la investigadora,	usando	un	tono	de	voz	socarrón	que	me	molestó. 

—Sí,	 son	 geniales	 esas	 series	 tan	 famosas.	 Recuerdo	 a	 Jenkins,	 una	 agente fabulosa	 con	 la	 que	 colaboré	 en	 Montana,	 que	 no	 se	 perdía	 ninguna.	 Hasta	 me recomendó	verlas	y	fui	tan	zopenco	como	para	hacerle	caso.	Me	dan	risa.	En	uno

de	 esos	 episodios	 tú	 sola	 ya	 habrías	 realizado	 las	 autopsias,	 encontrado	 las pruebas,	 puesto	 las	 esposas	 al	 asesino,	 soltado	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 aún	 te sobraría	 tiempo	 para	 ir	 a	 celebrarlo	 con	 los	 colegas;	 porque	 en	 esas	 series	 ni siquiera	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 se	 quedan	 días	 en	 estado	 de	 shock	 o	 los policías	sufren	depresiones	por	culpa	de	que	han	matado	a	un	amigo	o	de	que	ya

no	soportan	más	la	mierda	de	trabajo	con	el	que	tienen	que	enfrentarse	cada	día. 

Sí,	son	 divertidos	esos	shows	para	adolescentes	e	ignorantes. 

—Lo	siento,	Ethan;	sólo	quería	picarte	un	poco	para	ver	si	lograba	obtener	una

respuesta. 

Henderson	 me	 hablaba	 con	 el	 corazón,	 y	 desde	 luego	 que	 no	 había	 pretendido ofenderme.	 Era	 yo	 el	 que	 había	 saltado,	 como	 casi	 siempre,	 impulsado	 por	 un resorte	 que	 ocultaba	 también	 infinidad	 de	 traumas	 no	 superados	 o	 bien

gestionados. 

—Un	 psicópata	 carece	 de	 empatía,	 y	 en	 general	 los	 asesinos	 en	 serie	 o	 son desequilibrados	 que	 no	 han	 recibido	 la	 atención	 temprana	 que	 deberían	 o psicópatas	a	los	que	la	vida	ha	conducido	a	una	situación	de	estrés	máximo	que

han	 canalizado	 hacia	 una	 violencia	 bestial	 y	 casi	 compulsiva	 como	 manera	 de calmar	 su	 ansiedad	 —reflexioné,	 mirando	 al	 techo	 y	 agitando	 las	 piernas,	 para yo	de	algún	modo	igualmente	serenarme. 

—Este	 tipo	 sabemos	 que	 por	 más	 repugnancia	 que	 nos	 provoque	 no	 es	 un

demente. 

—Eso	tampoco	está	confirmado. 

La	 investigadora	 soltó	 un	 bufido	 y	 dio	 varios	 brincos	 alrededor	 de	 la	 pizarra. 

Resultó	una	escena	ridícula,	pero	en	aquel	contexto	no	existía	lo	absurdo. 

—Me	dijiste	que	era	un	asesino	organizado,	¿lo	recuerdas? 

—Claro	que	sí.	Y	lo	sostengo.	Mira	todo	lo	que	hace	ese	desgraciado,	Olivia.	Y

va	con	un	kit	muy	elaborado.	A	nadie	que	no	preste	atención	a	los	detalles	y	que

sea	 incapaz	 de	 planificar	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 se	 le	 ocurre	 semejante modus	operandi. 

—Entonces,	 Ethan,	 no	 puede	 padecer	 una	 enfermedad	 mental…	 luego	 es	 un

maldito	psicópata. 

Carraspeé	y	me	tomé	mi	tiempo	para	replicar.	Con	Jim	o	con	Tom	jamás	hubiera

mantenido	un	debate	semejante,	y	lo	más	probable	es	que	con	un	policía	estatal	o

con	un	agente	especial	del	FBI	de	cualquiera	de	nuestras	oficinas	repartidas	por

el	país…	tampoco.	Sólo,	y	dentro	del	ámbito	teórico	de	un	ejercicio	de	análisis, 

alguno	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 unidad	 o	 un	 psicólogo	 experto	 en	 asesinos	 en serie	hubiera	cuestionado	mi	autoridad	al	respecto. 

—Estás	 cometiendo	 dos	 errores,	 y	 yo	 no	 deseo	 caer	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 El primero,	 considerar	 que	 alguien	 con	 un	 trastorno	 mental	 no	 puede,	 a	 la	 vez, poseer	altas	capacidades	intelectuales.	Hay	miles	de	ejemplos	en	nuestro	país	y

en	 todo	 el	 mundo	 decenas	 de	 miles.	 Hay	 hasta	 premios	 Nobel.	 El	 segundo, pensar	que	todos	los	asesinos	en	serie	organizados	son	psicópatas;	y	aunque	así

es	casi	siempre	no	todos	lo	han	sido,	lo	son	ni	lo	serán	en	el	futuro.	Los	hay	que sufren	matando	a	sus	víctimas	y	que	escogen	los	métodos	menos	dolorosos	que

son	 capaces	 de	 elucubrar.	 Emplear	 una	 Taser	 para	 paralizar	 a	 un	 ser	 humano	 y después	asfixiar	al	mismo	con	un	gas	noble	como	el	helio…	no	es,	ni	de	lejos,	la

peor	 manera	 de	 quitar	 la	 vida.	 De	 hecho	 es	 una	 de	 las	 menos	 dolorosas	 que	 se me	pasan	por	la	cabeza. 

—Bien,	creo	que	ya	lo	voy	pillando.	Gracias	por	el	esfuerzo	para	que	me	ubique. 

Esto	no	es	nada	sencillo	para	nadie,	Ethan.	No	te	enfades	conmigo,	por	favor	—

dijo	Henderson,	conciliadora. 

—Tenemos	 ya	 muchos	 datos	 acerca	 de	 la	 personalidad	 del	 hombre	 que buscamos.	Que	no	nos	venza	la	prisa	y	cometamos	un	error	garrafal. 

—¿Es	un	hombre? 

—Sí,	 casi	 por	 obligación.	 Dejemos	 un	 10%	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 una mujer. 

—Las	mujeres	también	asesinan,	Ethan. 

—Hay	pocos	casos	de	asesinas	en	serie.	Y	matar	a	un	agente,	a	un	vigilante	y	a

un	detective	como	Jim	requiere	de	un	alma	atormentada	y	bastante	violenta.	Las

mujeres,	por	suerte,	no	lo	sois	en	un	grado	tan	elevado. 

—¿Recuerdas	el	verano	de	2018? 

—Mierda,	 claro	 que	 lo	 recuerdo.	 Fue	 el	 último	 caso	 que	 investigué	 con	 mi amigo	 y	 cuando	 tuve	 la	 enorme	 fortuna	 de	 conocerte.	 Pero	 aquello	 era	 muy distinto,	no	hace	falta	que	te	suelte	ahora	un	sermón	acerca	de	dichas	diferencias. 

—Ok.	 Un	 hombre	 caucásico,	 inteligente,	 con	 formación	 en	 trabajos	 manuales, algunos	leves	antecedentes	violentos,	y	que	ha	intentado	obtener	un	empleo	en	la

policía	o	incluso	lo	ha	logrado	aunque	es	posible	que	fuera	despedido	o	que	lleve años	estancado	en	el	mismo	puesto. 

—Exacto. 

—Los	ojos…

—Descarto	 la	 humillación.	 Es	 culpa.	 Me	 la	 juego.	 Los	 sella	 para	 siempre	 con estaño	 para	 borrar	 esas	 miradas	 de	 su	 mente.	 Su	 odio	 es	 hacia	 los	 cuerpos	 de seguridad	en	general,	no	hacia	los	individuos	concretos	a	los	que	asesina. 

—Interesante	—murmuró	la	investigadora,	que	anotó	mi	observación	tanto	en	la

pizarra	como	en	su	computadora. 

—Se	 quiere	 vengar.	 Lo	 hace	 de	 un	 modo	 sutil	 y	 casi	 indoloro.	 Y	 después	 nos muestra	lo	que	lleva	en	las	entrañas	a	través	de	sus	actos,	de	todo	lo	que	le	hace a	los	cadáveres	—apunté. 

—Nos	 falta	 la	 acción	 más	 singular:	 amputar	 el	 dedo	 índice	 derecho	 de	 las víctimas. 

—Eso,	 Olivia,	 me	 tiene	 desquiciado.	 No	 creo	 que	 guarde	 ninguna	 relación	 con su	odio	hacia	la	policía. 

—Un	trauma. 

Me	imaginé	al	asesino	sufriendo	acoso	escolar,	abusos	por	parte	de	un	adulto	o

incluso	castigos	provocados	en	el	entorno	familiar. 

—Sí,	eso	creo.	A	los	niños	o	a	los	adolescentes	se	les	apunta	con	el	dedo	índice. 

No	 es	 algo	 que	 se	 haga	 con	 un	 adulto,	 a	 menos	 que	 ya	 estés	 habituado	 a humillarlo	desde	pequeño. 

—Un	 profesor	 o	 los	 padres	 serían	 los	 candidatos	 idóneos.	 Tendremos	 que

rastrear	bases	de	datos	en	busca	de	incidentes.	Tú	mismo	has	comentado	que	él

también	realizó	actos	violentos	en	la	infancia	o	en	la	pubertad. 

—No	podemos	descartar	a	sus	compañeros	de	aula.	Ahora	el	acoso	se	realiza	a

través	de	las	redes	sociales,	pero	hace	diez	o	quince	años	te	metían	una	paliza	o te	 rodeaban	 una	 decena	 de	 energúmenos	 y	 te	 insultaban	 mientras	 soltaban barbaridades	por	la	boca,	señalándote.	El	dedo	índice	es	un	símbolo	que	debe	ser

arrancado. 

—A	pesar	de	eso	consideras	que	los	guarda	como	uno	más	de	sus	 trofeos,	como hace	con	la	ropa. 

—Sí,	Olivia.	Es	su	victoria	sobre	todos	aquellos	que	lo	humillaron.	Los	tendrá	en un	 arcón,	 metidos	 en	 bolsas	 de	 plástico	 y	 rodeados	 de	 hielo	 o	 enfrascados	 en formol,	como	se	hace	en	las	universidades. 

—Dan	ganas	de	vomitar	—dijo	la	investigadora,	aunque	se	notaba	que	apenas	le

perturbaba	imaginar	aquella	escena	dantesca. 

—La	muerte	de	Jim	ya	me	tiene	revuelto	el	estómago	desde	el	principio.	Cuando

salgo	 a	 correr	 me	 dan	 ganas	 de	 escapar	 de	 Topeka,	 llegar	 a	 Washington	 y	 que alguien,	 me	 da	 lo	 mismo	 quien	 sea,	 disimule	 que	 es	 él	 y	 me	 haga	 pensar	 que sigue	con	vida,	aunque	no	pueda	verlo	nunca	jamás. 

—Te	cuesta	afrontar	el	mundo	tal	y	como	es,	Ethan. 

—Sí,	 Olivia.	 Tampoco	 es	 tan	 extraño.	 El	 mundo	 tal	 y	 como	 es	 resulta	 una inmensa	mierda. 

—Hay	momentos	hermosos	que	merecen	la	pena.	Tienes	un	hijo,	por	ejemplo. 

Henderson	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 no	 quería	 reconocer	 que	 ese	 hijo,	 que	 se llamaba	 Ethan,	 por	 empeño	 de	 Liz,	 al	 igual	 que	 yo,	 al	 igual	 que	 mi	 padre,	 me recordaba	a	mi	progenitor.	Ni	siquiera	en	mi	pequeño	encontraba	el	consuelo	que

buscaba.	Tantas	veces	me	sentía	cercano	en	el	plano	emocional	con	los	asesinos

a	los	que	perseguía,	aunque	nunca	podría	comportarme	como	ellos. 

—Eres	muy	joven	y	no	deseo	joderte	el	futuro	con	mi	idea	del	mundo	y	del	ser

humano. 

—Habló	el	anciano,	que	todavía	ni	siquiera	ha	cumplido	los	35	años. 

—Me	faltan	dos	meses.	Y	no	es	una	cuestión	de	edad.	Son	vivencias. 

—¿Qué	sabes	tú	de	mí? 

—Casi	 nada,	 Olivia.	 Pero	 eres	 dura,	 atrevida,	 lista,	 valiente,	 y	 tienes	 un	 gran porvenir.	Sé	que	has	sido	feliz	y	también	sé	que	te	has	tenido	que	defender	sola

de	algunas	agresiones,	aunque	no	detecto	cicatrices	que	te	partan	el	alma	por	la

mitad. 

—Joder,	cuando	se	escapa	el	psicólogo	eres	insuperable.	Digamos	que	te	pongo

un		notable	alto. 

—Campo	abierto. 

—¿Qué?	—preguntó	Henderson,	descolocada. 

—Está	 en	 la	 pizarra,	 en	 rojo.	 Avancemos	 o	 perderemos	 la	 jornada.	 No	 he recorrido	 dos	 mil	 millas	 para	 que	 te	 desahogues	 conmigo,	 y	 desde	 que	 dejé	 la universidad	 jamás	 me	 he	 dedicado	 a	 las	 terapias,	 de	 modo	 que	 cualquier	 cosa que	 te	 indique	 te	 puede	 sumir	 en	 un	 abismo	 —dije,	 apoyando	 la	 frente	 en	 la palma	de	mi	mano. 

—Sí,	 todos	 los	 cadáveres	 fueron	 hallados	 en	 lugares	 poco	 resguardados. 

Tampoco	a	plena	vista,	pero	yo	hubiera	tomado	más	precauciones. 

—Le	da	lo	mismo. 

—A	 nadie,	 o	 volvemos	 a	 la	 teoría	 del	 asesino	 desorganizado	 al	 que	 le	 faltan treinta	 tornillos,	 le	 da	 igual	 que	 lo	 vean	 matando	 y	 ser	 encerrado	 en	 una penitenciaría	de	por	vida. 

—Me	puse	en	su	piel	por	un	rato,	Olivia.	Domina	el	entorno	como	nadie.	En	el

fondo	sabe	que	no	está	corriendo	riesgos.	Quizá	levemente,	y	hasta	eso	le	excita, porque	todo	está	tan	controlado,	tan	tasado,	que	una	pizca	de	emoción	tampoco

le	viene	mal. 

—Al	final	me	haces	regresar	a	que	es	uno	de	los	residentes	permanentes	de	las

viviendas	que	rodean	el	lago.	Lo	mismo	una	de	las	que	hay	en	la	calle	en	la	que

encontraron	a	Fisher,	la	primera	víctima. 

—Sabemos	poco	de	él.	Necesito	más. 

—¿Cómo	se	hace	de	Tom? 

Di	un	puñetazo	a	la	mesa	de	la	investigadora,	porque	no	deseaba	ni	hablar	de	mi

antiguo	colega	del	FBI	ni	de	la	posibilidad	de	que	ella	se	ocupase	de	las	tareas

que	 él	 hubiera	 desempeñado	 de	 encontrarse	 en	 algún	 motel	 perdido	 en	 los alrededores	 de	 Topeka;	 siempre	 cerca	 de	 un	 McDonald’s	 y	 bien	 surtido	 de batidos	de	proteínas. 

—Arriesgando	 tu	 vida	 en	 lugares	 de	 mala	 muerte,	 viéndote	 con	 gente	 que pueden	ser	el	asesino	y	realizando	con	todo	el	encanto	del	mundo	las	preguntas

más	incómodas	que	uno	pueda	imaginar. 

—Vale. 

—¿Qué?	¡Ni	hablar!	—exclamé,	calculando	que	ya	había	soltado	un	puñetazo	y

que	 mis	 huesos	 no	 soportarían	 otro	 reto	 semejante.	 Tenía	 un	 estado	 de	 forma decente	para	salir	a	correr,	pero	en	un	ring	de	boxeo	no	serviría	ni	como	sparring de	un	peso	pluma. 

—Ya	quedamos	en	que	yo	sería	tu	Tom	en	esta	investigación. 

—No	quedamos	en	nada…

—Me	dijiste	que	lo	haríamos	 a	tu	manera,	¿recuerdas? 

Claro	 que	 lo	 recordaba.	 Había	 sido	 una	 forma	 de	 quitarme	 el	 problema	 de	 en medio,	de	aplazarlo	y	de	buscar	alguna	excusa	u	otro	agente	al	que	endosarle	la

labor. 

—¿El	tipo	de	Paola	al	final	se	ha	jubilado	o	sigue	en	activo? 

—No	 quiero	 hablar	 de	 ese	 detective	 que	 lo	 único	 que	 desea	 ya	 es	 ponerse	 una bata,	recostarse	en	el	sofá	y	beber	cerveza	tranquilo	mientras	ve	su	serie	favorita de	Netflix.	Se	lo	ha	ganado. 

—Tenemos	las	entrevistas	—musité,	como	último	asidero. 

—A	 ver	 a	 Bird	 y	 a	 Rush	 puedes	 ir	 acompañado	 de	 Drexler,	 aunque	 sé	 que	 te apetece	tanto	como	zamparte	una	hamburguesa	con	clavos;	y	a	Parker	no	tendrás

problema	en	que	te	lleve	Nick,	os	habéis	caído	bien.	Yo,	entretanto,	puedo	andar

preguntando	aquí	y	allá. 

—Hay	otro	problema,	Olivia. 

—¡Venga	ya! 

—En	 serio.	 Tom	 es	 Tom,	 y	 yo	 no	 te	 puedo	 explicar	 cómo	 él	 lograba	 la información.	Siempre	iba	solo.	Luego	me	comentaba	más	o	menos	lo	que	había

hecho,	 pero	 muy	 por	 encima.	 Es	 más,	 en	 ocasiones	 realizó	 allanamientos	 de morada	y	cosas	por	el	estilo.	Siempre	porque	yo	se	lo	sugería,	claro	—reconocí. 

—Para	 ser	 un	 agente	 especial	 del	 FBI	 veo	 que	 no	 tienes	 reparos	 en	 saltarle	 las leyes.	 O	 bueno…	 en	 obligar	 a	 un	 colega	 a	 que	 sea	 él	 el	 que	 cargue	 con	 la responsabilidad. 

—No,	no…	Siempre	he	asumido	toda	la	responsabilidad.	Soy	un	necio,	pero	no

tan	cretino	como	supones. 

—Tom	 está	 trabajando	 como	 detective	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San Francisco,	¿me	equivoco? 

—Joder…	¡qué	pretendes	Olivia! 

—Pues	que	él	me	dé	unas	clases	por	teléfono.	Charlamos	un	rato	y	listo.	Alguna

vez	tuvo	que	empezar.	No	creo	que	fuera	salir	del	útero	de	su	madre	y	ponerse	a

husmear	por	los	bajos	fondos. 

—Eres	 tan	 bruta.	 Además,	 no	 quiero	 que	 hables	 con	 Tom.	 Él	 tiene	 sus

ocupaciones	y	nosotros	las	nuestras.	Déjalo	en	paz. 

—Lo	 voy	 a	 intentar.	 He	 descubierto	 que	 el	  a	 tu	 manera	 significa	  de	 ninguna manera. 

La	insistente	vibración	de	mi	celular	interrumpió	la	discusión.	Era	Mark,	y	él	no me	telefoneaba	por	cualquier	memez. 

—¿Novedades? 

—Tranquilo,	Ethan.	Apenas	hemos	comenzado.	Aunque	hay	cosas	que	nos	han

llamado	la	atención. 

—Venga,	te	necesito	como	un	oasis	en	mitad	del	desierto	del	Gobi. 

—Las	 tres	 víctimas	 recibieron	 llamas	 de	 teléfonos	 con	 número	 oculto.	 Los estamos	rastreando.	Casi	seguro	que	serán	de	prepago,	pero	ya	me	conoces	y	eso

nos	puede	conducir	a	algún	nombre. 

—Genial. 

—Fisher	y	Worth	tienen	muchas	llamadas	de	Charles	Drexler,	lo	que	es	lógico. 

Y	Kelly	de	Nicholas	King,	lo	que	ya	no	sé	si	es	tan	normal. 

—Puede	que	lo	sea.	Es	un	indicio. 

—Lo	 que	 nos	 tiene	 desconcertados	 es	 que	 Worth,	 en	 los	 días	 previos	 a	 su asesinato,	tuvo	varias	conversaciones	con	el	sheriff	Stevens. 

—¿El	de	Oskaloosa?	—inquirí,	a	punto	de	desmayarme. 

—Sí,	claro,	ese	mismo.	¿Está	Stevens	implicado	en	la	investigación? 

—No,	Mark.	Al	menos	que	yo	sepa.	Vamos,	casi	me	puedo	jugar	el	pescuezo	a

que	no	aparece	en	ningún	informe	de	los	que	he	leído	ni	nadie	me	ha	comentado

nada	al	respecto. 

—Pues	tienes	jaleo.	Y	ese	tipo	ya	te	tenía	manía	de	antes;	cuando	le	toques	las

narices	con	esto	me	alegra	saber	que	estaré	muy,	muy	lejos	de	Kansas. 

Capítulo	XIV









El	 sheriff	 Clark	 Stevens	 era	 un	 hombre	 con	 el	 que	 había	 colaborado	 en	 la investigación	de	los	denominados	por	la	prensa	 Los	Crímenes	Azules,	el	caso	del asesinato	de	dos	jóvenes	en	las	proximidades	del	lago	Perry.	Aquella	había	sido

mi	primera	estancia	en	Kansas	y	entre	él	y	yo	surgieron	ciertas	tensiones,	tantas que	cuando	tiempo	después	regresé	para	investigar	la	muerte	de	Sharon	Nichols

se	negó	a	cooperar	y	dejó	todo	en	manos	de	Jim	Worth,	que	por	entonces	aún	no

se	 había	 trasladado	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Topeka.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que todo	el	entuerto	con	Stevens	se	había	iniciado	por	una	relevación	del	bueno	de

Jim,	 que	 colocaba	 al	 sheriff	 en	 el	 disparadero	 y	 como	 sospechoso	 de	 los crímenes.	Aquello	me	obligó	a	relegarlo	y	yo,	un	joven	agente	especial	del	FBI

con	apenas	experiencia,	me	convertí	en	el	líder	tanto	del	equipo	que	me	habían

asignado	 como	 de	 toda	 la	 oficina	 del	 sheriff;	 un	 hecho	 tan	 anómalo	 como traumático. 

Habían	transcurrido	más	de	cuatro	años	de	aquello,	pero	Stevens	seguía	siendo

el	 sheriff	 del	 condado	 de	 Jefferson,	 pese	 a	 que	 ya	 tenía	 edad	 para	 jubilarse	 y dedicarse	a	disfrutar	de	la	familia.	Al	colgar	Mark	le	expliqué	todo	con	rapidez	a Henderson,	 pues	 estaba	 ansioso	 por	 telefonear	 a	 Clark	 y	 tener	 una	 amena conversación	acerca	de	sus	llamadas	con	Worth,	que	ya	no	estaba	con	vida	para

ofrecer	su	punto	de	vista. 

—¿No	estarás	pensando	que	ese	hombre	ha	sido	capaz	de	matar	a	Jim? 

—Nunca	se	llevaron	bien.	Y	Worth	me	dio	el	chivatazo	de	su	idilio	con	una	de

las	 víctimas,	 una	 chiquilla;	 te	 puedes	 imaginar	 el	 escándalo.	 Aquello	 debería haber	acabado	con	su	carrera,	pero	como	al	final	el	culpable	resultó	ser	otro	y	el éxito	 tiene	 tantos	 padres…	 tanto	 el	 FBI	 como	 sus	 colegas	 corrieron	 un	 tupido velo	y	asunto	olvidado. 

—¿Entonces? 

—Pues	 que	 Oskaloosa	 es	 un	 pueblo	 coqueto,	 pero	 de	 poco	 más	 de	 mil

habitantes.	Joder,	todo	el	condado	de	Jefferson	no	alcanza	los	20.000.	Es	decir,	al final	se	supo	lo	suyo	con	la	cría	y	aunque	sigue	ejerciendo	ni	los	amigos	son	ya

sus	amigos,	ni	su	esposa	ni	sus	dos	hijas	le	tienen	respeto.	Una	espina	clavada	en el	orgullo	puede	llevar	al	más	insospechado	a	cobrarse	su	venganza	con	cautela. 

—¿Cautela?	Crees	que	además	se	ventiló	al	agente	y	al	vigilante	para	ocultar	su verdadero	objetivo…

—Es	una	posibilidad.	Y	vamos	a	sondear	a	Stevens. 

—Es	 una	 chorrada,	 Ethan.	 Además,	 nos	 toca	 ir	 a	 Manhattan,	 aunque	 trates	 de evitarlo	a	toda	costa. 

La	investigadora	tenía	en	parte	razón,	porque	no	deseaba	pisar	el	lugar	en	el	que habían	hallado	a	mi	amigo	asesinado.	Era	igual	que	volver	a	mirar	su	fotografía, 

o	peor. 

—Lo	admito,	sin	embargo	no	quiero	dejar	ningún	cabo	suelto.	Y	Mark	nos	lo	ha

servido	en	bandeja. 

—Perderemos	mucho	tiempo	por	algo	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Es	mejor

rastrear	esas	llamadas	de	teléfonos	ocultos. 

—De	 eso	 no	 nos	 vamos	 a	 ocupar	 ni	 tú	 ni	 yo.	 De	 modo	 que	 no	 te	 salgas	 por	 la tangente. 

—Es	que	no	puedo	admitir	que	estés	sosteniendo	una	idea	tan	absurda. 

—¿Recuerdas	el	caso	del	 Tylenol	 o	el	del 	Excedrin? 

—Sí,	 por	 supuesto.	 Los	 conoce	 hasta	 el	 más	 inútil	 de	 los	 investigadores.	 Son excepciones. 

—No	 tanto.	 Hay	 más	 asesinos	 que	 han	 cometido	 varios	 crímenes	 para	 tapar	 a quién	 deseaban	 quitarse	 de	 en	 medio	 en	 realidad.	 No	 es	 habitual,	 pero	 sucede con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Yo	 mismo	 tuve	 que	 toparme	 con	 el asunto	 Nichols,	 que	 se	 lo	 cuentas	 a	 cualquiera	 y	 te	 dice	 que	 vaya	 mierda	 de historia. 

Henderson,	que	conocía	todos	los	casos	que	había	mencionado,	se	agitó	la	media

melena,	enrabietada. 

—Pues	nos	vamos	juntos	a	Oskaloosa.	Si	vas	a	jugártela	al	menos	quiero	estar	a

tu	lado	para	controlar	lo	que	dices	y	lo	que	haces. 

—Una	llamada	puede	bastar. 

—No.	 Vamos	 a	 Oskaloosa,	 nos	 entretenemos	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 salimos

disparados	 hacia	 Manhattan.	 El	 condado	 de	 Jefferson	 está	 pegado	 a	 Topeka	 y desde	 Oskaloosa	 a	 Manhattan	 hay	 poco	 más	 de	 una	 hora	 si	 piso	 un	 poco	 el acelerador.	Total,	dos	horas.	Y	durante	los	trayectos	seguimos	disertando	y	si	tú no	te	mareas	mucho	puedes	hasta	tomar	notas	en	una	de	tus	libretas	de	niño	pijo. 

—La	idea	de	que	me	acompañes	me	resulta	poco	atractiva. 

—Y	 yo	 tengo	 ganas	 de	 pegarte	 una	 patada	 en	 el	 culo	 y	 me	 aguanto.	 Vamos	 al coche,	y	por	el	camino	nos	comemos	un	sándwich	y	una	Coca-Cola.	Te	quedas

sin	puré	con	judías	por	gilipollas. 

Nos	plantamos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	la	oficina	del	sheriff	de	Oskaloosa, sin	 avisar,	 y	 por	 suerte	 Clark	 Stevens	 se	 hallaba	 allí,	 devorando	 una

hamburguesa	acompañada	de	una	lata	de	cerveza	barata.	Al	verme	entrar	en	su despacho	 casi	 se	 atraganta,	 y	 también	 le	 resultó	 más	 que	 extraño	 descubrir	 que me	acompañaba	la	investigadora.	Fue	ella	la	que	le	explicó	qué	pintábamos	allí. 

Lo	hizo	de	un	modo	directo,	sin	rodeos	ni	aderezos. 

—Sigue	empeñado	en	meterme	en	fregados	asquerosos,	agente	Bush.	Tampoco

me	porté	tan	mal	con	usted. 

—Si	 olvidamos	 lo	 de	 aquellos	 anónimos	 en	 los	 que	 me	 amenazaba	 o	 que	 me dejó	sin	apoyo	para	investigar	el	asesinato	de	Sharon…	está	en	lo	cierto. 

—¡Mierda!	Usted	me	quiso	endosar	la	muerte	de	Donna	Malick,	¿todavía	quiere

que	le	ponga	una	alfombra	roja	cada	vez	que	llega	a	Kansas? 

Por	 fortuna	 Henderson,	 entre	 lo	 que	 yo	 le	 había	 contado	 y	 lo	 que	 Worth chismorrease	 con	 ella	 en	 su	 día,	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 y	 podía	 seguir nuestra	discusión	sin	problema. 

—Y	usted,	Stevens,	mantuvo	una	relación	con	una	chiquilla,	engañó	a	su	mujer

y	 también	 me	 ocultó	 a	 mí	 la	 información,	 que	 era	 el	 agente	 especial	 del	 FBI responsable	de	darles	soporte.	No	se	haga	ahora	el	niño	bueno,	por	favor. 

El	 sheriff,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 antes	 de replicar.	 Hay	 cosas	 que	 no	 cambian	 jamás,	 y	 que	 encima	 llevan	 asociadas reminiscencias	 del	 pasado	 que	 uno	 en	 el	 fondo	 desearía	 que	 se	 quedasen	 en	 el lecho	abisal	de	cualquier	maldito	océano. 

—Agente	 Bush,	 que	 Jefferson	 es	 un	 condado	 donde	 todos	 nos	 conocemos. 

¿Hablamos	 de	 sus	 escapadas	 a	 Meriden?	 ¿Le	 suena	 el	 nombre	 de	 Vera	 Taylor? 

Creo	que	usted	y	su	compañera	del	FBI,	Liz,	tienen	un	bonito	hijo	de	poco	más

de	un	año,	¿me	equivoco?	No	está	en	condiciones	de	soltarme	un	sermón.	Para

eso	ya	voy	a	la	iglesia	y	ya	rezo	por	mi	alma.	Y	además,	he	pagado	muy	cara	mi

estupidez. 

Sentí	vergüenza	y	titubeé	durante	unos	segundos,	aunque	no	había	ido	hasta	allí

para	quedarme	como	un	pasmarote	y	marcharme	sin	más. 

—¿Por	 qué	 habló	 tantas	 veces	 con	 Worth	 antes	 de	 que	 lo	 asesinaran?	 —

pregunté,	como	si	la	conversación	partiese	de	cero. 

—Joder,	 ¡pues	 porque	 estaba	 preocupado	 y	 quería	 que	 le	 echase	 una	 mano! 

Habían	 matado,	 de	 un	 modo	 muy	 peculiar,	 a	 un	 agente	 de	 policía	 y	 a	 un vigilante.	El	condado	de	Pottawatomie	está	a	dos	pasos	del	nuestro,	de	modo	que

Jim	 quería	 que	 mis	 agentes	 estuvieran	 alerta	 y	 que	 le	 informase	 de	 cualquier anomalía	que	pudiera	detectar. 

—¿Anomalía?	—inquirí,	confundido. 

—Sí,	él	tenía	una	teoría.	Ahora	puede	parecer	una	memez,	porque	ya	son	tres	las


víctimas	y	es	más	sencillo	sacar	conclusiones. 

—¿Qué	teoría? 

—Pues	que	el	asesino	estaba	obsesionado	con	los	cuerpos	de	seguridad,	y	que	se desplazaba	 hacia	 el	 este,	 de	 condado	 en	 condado.	 Como	 las	 dos	 primeras víctimas	habían	sido	matadas	en	las	proximidades	de	Tuttle	Creek	Lake,	y	en	el

condado	 de	 Shawnee	 estará	 la	 fabulosa	 ciudad	 de	 Topeka	 pero	 no	 hay	 ni	 una maldita	 charca…	 nosotros	 seríamos	 los	 siguientes.	 A	 mí	 me	 parecía	 algo	 que tenía	su	lógica. 

La	investigadora	me	miró	y	me	hizo	un	gesto,	indicando	que	no	pintábamos	ya

nada	allí	y	que	teníamos	más	de	una	hora	de	viaje	hasta	Manhattan. 

—Sí,	Stevens,	la	tenía.	¿Tiene	alguna	idea	o	pista	de	con	quién	pudo	verse	Worth

el	día	que	lo	mataron? 

—Agente	 Bush,	 me	 hubieran	 faltado	 manos	 para	 redactar	 un	 informe	 y	 para pulsar	teclas	de	mi	teléfono	si	estuviera	al	tanto	del	más	mínimo	indicio.	Usted

no	es	el	único	que	sentía	afecto	por	Jim.	Yo	trabajé	varios	años	con	él	y	yo	asistí a	su	funeral,	en	el	que	por	cierto	no	tuve	el	placer	de	verle. 

—No	voy	a	ningún	entierro,	Stevens.	Al	de	nadie.	Eso	no	guarda	relación	alguna

con	 los	 sentimientos.	 Hay	 personas	 que	 van	 de	 uno	 en	 otro	 y	 les	 importa	 una mierda	el	finado,	los	amigos	o	los	familiares.	Sólo	desean	figurar,	demostrar	que están	allí	y	de	paso	luego	zamparse	una	merienda	suculenta	por	la	cara.	No	me

va	ese	rollo	—musité,	cabizbajo. 

—Jim	 le	 apreciaba,	 y	 mucho.	 Hay	 una	 palabra	 que	 no	 le	 entra	 en	 la	 mollera, agente	Bush,	y	lo	descubrí	al	poco	de	conocerle…	respeto. 

Henderson	me	tiró	de	la	manga	de	la	chaqueta,	se	despidió	de	mala	manera	del

sheriff	y	me	arrastró	hasta	su	vehículo.	En	lugar	de	salir	de	Oskaloosa	hacia	el

sur,	para	buscar	la	I-70	lo	antes	posible,	cruzamos	el	lago	Perry,	lo	que	me	partió el	corazón	en	dos,	y	después	pasamos	por	Meriden,	donde	vivía	Vera	Taylor	y	en

cuyo	cementerio	estaba	enterrada	Sharon	Nichols. 

—Tienes	ganas	de	joderme	más	el	día	—murmuré,	con	la	frente	aplastada	contra

el	parabrisas	del	copiloto. 

—En	efecto.	Tú	haces	el	capullo	y	yo	te	devuelvo	el	favor.	Es	como	regañar	a	un

niño	o	a	una	mascota	que	se	ha	portado	mal:	te	gustaría	atizarles,	pero	eso	es	una salvajada,	 de	 modo	 que	 buscas	 un	 castigo	 que	 les	 haga	 comprender	 que	 han actuado	mal. 

—El	psicólogo	soy	yo. 

—Tú	no	sirves	para	tratarte	a	ti	mismo.	De	momento	lo	mejor	que	tienes	a	mano

soy	yo,	de	modo	que	date	con	un	canto	en	los	dientes. 

Cuando	 llegamos	 a	 las	 afueras	 de	 Manhattan	 ya	 casi	 apenas	 había	 luz.	 Se	 nos había	echado	la	tarde	encima	y	el	otoño	iba	acortando	las	horas	de	sol. 

—En	 estas	 condiciones	 no	 puedo	 trabajar	 —dije,	 y	 aunque	 era	 cierto	 también había	 encontrado	 una	 excusa	 fabulosa	 para	 aplazar	 más	 aquello	 a	 lo	 que	 no

deseaba	enfrentarme. 

—Cuando	uno	le	pone	ganas	sí	puede. 

—No	 voy	 a	 realizar	 una	 chapuza.	 Volvamos	 a	 Topeka	 y	 sigamos	 trabajando. 

Mañana	podemos	estar	aquí	a	primera	hora. 

—Nos	 hemos	 pasado	 casi	 toda	 la	 jornada	 en	 mi	 despacho.	 Llevo	 dos	 horas conduciendo,	de	modo	que	inventa	algo	porque	yo	no	pienso	largarme	así	como

así. 

—Sigamos	 hasta	 Randolph.	 Es	 tarde	 para	 visitar	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 pero temprano	para	realizar	un	interrogatorio. 

—¡Estás	chiflado!	¿Quieres	dejar	de	lado	a	Drexler	y	que	veamos	a	Daniel	Bird

ahora? 

—Sí	—respondí,	lacónico. 

—Al	 menos	 déjame	 que	 le	 envíe	 un	 mail	 inventando	 una	 buena	 razón	 para justificar	este	disparate…

—Lo	escribes,	pero	se	lo	mandas	cuando	estemos	delante	de	la	puerta	de	Bird	—

repliqué,	para	asegurarme	de	que	el	detective	no	tuviera	tiempo	de	sumarse	a	la

 aventura. 

—Ahora	 consideras	 que	 es	 mejor	 que	 Charles	 no	 esté	 con	 nosotros	 durante	 la visita…

—El	trayecto	me	ha	iluminado.	Y	la	charla	con	Stevens	también	me	ha	servido

de	ayuda. 

No	sé	qué	narices	le	escribió	la	investigadora	a	Drexler,	pero	la	cuestión	fue	que unos	pocos	minutos	más	tarde	estábamos	llamando	a	la	puerta	de	la	propiedad	de

Daniel	 Bird,	 que	 en	 efecto	 era	 un	 asco.	 El	 detective	 de	 Manhattan	 había defendido	 a	 aquel	 joven	 y	 en	 el	 fondo	 que	 no	 estuviera	 con	 nosotros	 facilitaba las	 cosas	 porque	 no	 existían	 los	 prejuicios.	 Ya	 había	 tenido	 que	 soportar	 esa situación	muchas	veces	a	lo	largo	de	mi	carrera	y	me	hastiaba. 

Nos	 abrió	 el	 tipo	 con	 cara	 de	 medio	 lelo	 que	 había	 visto	 en	 la	 fotografía	 de	 su expediente.	Henderson	le	explicó	que	estábamos	por	la	zona,	repasando	la	lista

de	 posibles	 testigos	 o	 personas	 que	 tuvieran	 alguna	 información	 sobre	 los crímenes	 del	 lago.	 Ni	 siquiera	 mencionó	 la	 palabra	 sospechoso:	 parecía	 que estábamos	allí	porque	éramos	unos	incompetentes	y	precisábamos	de	la	ayuda	de

un	vigilante	perspicaz.	Una	estrategia	brillante	que	no	habíamos	acordado. 

—Pasen,	por	favor.	Esto	es	un	desastre,	lo	siento,	pero	es	que	tampoco	me	sobra

el	tiempo	—dijo	Bird,	invitándonos	a	entrar	con	cordialidad. 

La	propiedad	era	una	construcción	de	una	altura	hecha	un	desastre,	con	toda	la

ropa	 tirada	 por	 el	 suelo,	 cajas	 de	 pizza	 amontonadas	 en	 un	 rincón,	 latas	 de cerveza	 recortadas	 con	 forma	 de	 muñecos	 o	 de	 diversos	 animales	 —que	 era	 lo más	 estético	 que	 uno	 podía	 ver—	 y	 polvo	 como	 para	 amontonar	 y	 superar	 en

altura	el	mirador	del	 Empire	State	Bulding. 

Mientras	 la	 investigadora	 hablaba	 acerca	 del	 caso	 y	 de	 temas	 rutinarios,	 yo	 me dedicaba	a	observar	en	busca	de	cualquier	detalle	que	me	provocase	esa	punzada

en	 la	 boca	 del	 estómago	 que	 aunque	 dolorosa	 tanto	 apreciaba:	 había	 dado	 con algo	 interesante.	 La	 casa	 sólo	 tenía	 dos	 puertas	 y	 ambas	 estaban	 abiertas:	 una daba	acceso	a	una	cocina	diminuta	y	pordiosera	y	la	otra	a	algo	parecido	a	lo	que los	demás	denominamos	cuarto	de	aseo,	aunque	yo	jamás	lo	usaría	ni	para	lavar

a	una	mascota	perdida	que	hubiera	encontrado	por	la	calle. 

Sentí	 bajo	 mis	 pies	 algo	 mullido	 y	 descubrí	 que	 el	 suelo	 no	 estaba	 tapizado,	 y que	 en	 su	 lugar	 Bird	 había	 comprado	 una	 enorme	 alfombra	 para	 no	 congelarse en	otoño	y	en	invierno.	Mi	imaginación	me	trasladó	en	el	tiempo	hasta	el	día	en

el	 que	 encontramos,	 en	 la	 primavera	 de	 2015,	 durante	 la	 investigación	 de	 los crímenes	 de	 Donna	 Malick	 y	 de	 Clara	 Rose,	 el	 sótano	 escondido	 que	 Matt Davies	había	construido	con	el	sudor	de	su	frente.	El	azar	se	dedicaba	a	burlarse de	mí,	porque	Davies	también	era	por	aquel	entonces	el	vigilante	que	trabajaba

en	las	inmediaciones	de	un	lago. 

—¿Por	 qué	 se	 hizo	 vigilante?	 —pregunté,	 de	 sopetón,	 interrumpiendo	 a

Henderson	y	descolocando	a	Bird. 

—Porque	no	tengo	mucha	formación,	está	bien	pagado	y	me	gusta	el	lago.	Nadie

de	por	aquí	quería	ese	empleo	y	casi	me	lo	dieron	obligados. 

—No	es	un	mal	trabajo	—musité. 

—Eso	pienso	yo.	Pero	los	campos,	las	granjas	o	los	turistas	dejan	más	dinero.	A

mí	con	tener	lo	suficiente	para	pagar	la	comida,	los	gastos	de	la	casa	y	salir	de vez	en	cuando	me	sobra. 

—¿Y	 cómo	 ves	 este	 asunto?	 Tu	 opinión,	 como	 te	 ha	 dicho	 mi	 compañera,	 la valoramos	mucho.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida,	siendo	sincero. 

Bird	 se	 estiró	 en	 su	 sillón,	 orgulloso,	 aunque	 su	 sonrisa	 desdentada	 y	 la	 mueca que	me	devolvió	eran	las	propias	de	un	pobre	diablo.	Drexler	estaba	en	lo	cierto. 

—Le	he	dado	vueltas.	Creo	que	es	un	turista	que	ha	alquilado	varias	veces	una

casa,	 porque	 conoce	 bien	 el	 lago	 y	 todo	 eso.	 Pero	 no	 uno	 de	 por	 aquí;	 alguien venido	 de	 lejos,	 desde	 algún	 estado	 del	 norte,	 como	 Minnesota,	 Wyoming	 o incluso	Montana.	Escapan	del	frío	y	se	pasan	aquí	el	verano. 

—¿Y	 por	 qué	 mata?	 —inquirí,	 pese	 a	 que	 las	 respuestas	 eran	 atolondradas	 y carentes	de	una	base	sólida.	Sólo	quería	conocerlo	mejor. 

—Le	ocurrió	algo	malo,	seguro.	Una	pelea	con	agentes	de	policía	o	cosas	peores. 

Quiere	matarnos	a	todos.	Yo	ahora	llevo	mucho	cuidado,	ya	me	advirtió	Charles

y	le	obedezco. 

—No	está	nada	mal.	Y	sí,	ándese	con	ojo.	Puede	que	esto	no	haya	terminado,	por

desgracia.	¿Tiene	más	propiedades? 

—Ya	quisiera	yo	—respondió	el	vigilante,	carcajeándose—.	Me	basta	con	esto, aunque	 debería	 limpiarlo	 y	 ordenarlo.	 Siento	 vergüenza,	 ahora	 que	 han	 venido ustedes.	No	tengo	novia,	pero	el	día	que	eso	suceda	les	invitaré	a	cenar	y	verán

que	no	soy	tan	sucio	como	aparento.	El	uniforme	siempre	lo	llevo	planchado	e

impecable.	La	empresa	nunca	se	ha	quejado.	Me	ducho	todos	los	días	y	me	echo

colonia	 de	 la	 cara.	 Aquí	 tienen	 casas	 muchas	 personas	 con	 dinero,	 ricas	 de verdad,	y	tengo	que	causar	una	buena	impresión.	Me	tratan	bien.	A	veces	hasta

me	regalan	algo	antes	de	volver	a	sus	ciudades	o	me	mandan	comida	por	Acción

de	Gracias	o	por	Navidad.	Son	buenas	personas. 

—Seguro.	Ya	le	hemos	robado	mucho	tiempo	—dijo	Henderson,	poniéndose	en

pie. 

—Pueden	regresar	cuando	quieran.	Deseo	ayudar. 

Yo	 ya	 me	 había	 incorporado,	 pero	 aquellas	 dos	 últimas	 palabras	 hicieron	 sonar las	alarmas	de	algún	rincón	de	mi	cerebro. 

—Señor	Bird,	¿ha	querido	alguna	vez	ser	agente	de	policía? 

—Soy	 vigilante	 de	 seguridad.	 Es	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 —contestó	 el	 joven, orgulloso. 

La	 investigadora	 y	 yo	 abandonamos	 aquel	 chamizo	 y	 nos	 despedimos	 con

sequedad	del	vigilante,	que	nos	saludaba	desde	la	puerta	como	el	que	dice	adiós

a	unos	familiares	a	los	que	espera	volver	a	ver	pronto,	aunque	residan	en	la	otra punta	 del	 mundo.	 Nos	 metimos	 en	 el	 coche	 y	 no	 dijimos	 nada	 hasta	 que	 ella abrió	la	boca,	justo	cuando	estábamos	a	la	altura	de	la	ciudad	de	Manhattan. 

—¿Satisfecho? 

—No,	Olivia.	Volvemos	peor	que	cuando	salimos	de	Topeka	hace	unas	horas	—

respondí,	 mientras	 asimilaba	 que	 al	 día	 siguiente	 debería	 de	 regresar	 allí	 para pisar	el	lugar	en	el	que	Jim	había	perdido	la	vida. 

—¡Venga	ya!	—exclamó,	irritada—.	No	era	lo	que	teníamos	planeado,	Drexler

estará	 como	 una	 moto	 desbocada,	 pero	 al	 menos	 hemos	 tachado	 a	 dos

sospechosos	de	nuestra	corta	lista. 

—Yo	no	he	tachado	a	nadie	—musité. 

La	investigadora	soltó	una	de	las	manos	del	volante	y	se	golpeó	con	la	palma	la

frente	varias	veces. 

—El	 sheriff	 nos	 ha	 dado	 una	 explicación	 lógica	 y	 a	 mí	 me	 ha	 convencido	 del todo,	 y	 Bird…	 en	 fin,	 aún	 me	 pregunto	 cómo	 diablos	 consiguió	 el	 puesto	 de vigilante	en	esa	empresa	de	seguridad,	porque	yo	no	le	dejaría	ni	al	cuidado	de

mi	último	oso	de	peluche. 

—¿Coleccionas	osos	de	peluche?	—pregunté,	interesado. 

—Deja	ya	a	un	lado	mi	vida	y	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer.	Era	sólo	un	ejemplo. 

Ninguno	es	el	individuo	que	buscamos.	Toca	seguir	cavando	duro. 

—Stevens	 es	 un	 manipulador,	 y	 lo	 sé	 porque	 he	 sufrido	 sus	 artimañas	 en	 dos ocasiones.	 Y	 Daniel	 Bird,	 que	 en	 efecto	 parece	 un	 imbécil,	 me	 ha	 resultado demasiado	 idiota.	 Es	 como	 si	 lo	 forzara,	 como	 si	 estuviera	 desempeñando	 un papel	que	ha	ensayado	con	esmero	y	que	casi,	casi,	le	sale	perfecto.	Y	encaja	en

muchos	puntos	con	el	perfil. 

—Te	escucho. 

—Edad,	 empleo,	 conocimiento	 de	 la	 zona	 y	 la	 aspiración	 no	 cumplida	 de	 ser agente	de	policía. 

—Todo	eso	vale	para	decenas	de	sospechosos.	Y	lo	de	que	deseaba	ser	policía	te

lo	 inventas,	 porque	 en	 ningún	 momento	 ha	 comentado	 eso.	 Es	 feliz	 con	 su empleo.	 Por	 otro	 lado,	 te	 olvidas	 de	 que	 es	 un	 memo,	 que	 tiene	 su	 casa	 hecha una	pocilga,	que	no	posee	antecedentes	y	que	Drexler,	por	muy	mal	que	te	caiga, 

nos	 ha	 comentado	 que	 es	 lo	 más	 alejado	 que	 ha	 conocido	 a	 un	 despiadado asesino.	 Tenemos	 a	 Norman	 Rush	 y	 a	 Phill	 Parker,	 y	 es	 en	 los	 que	 debemos centrar	ahora	nuestra	atención. 

Pese	 a	 que	 Henderson	 razonaba	 con	 sentido,	 me	 costaba	 horrores	 descartar	 al sheriff	Stevens,	que	ya	acumulaba	demasiados	comportamientos	anómalos	en	su

haber;	y	al	vigilante,	porque	su	perfil	se	ajustaba	en	algunos	aspectos	como	un

guante	 a	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 mente.	 ¿Volvía	 a	 mentir	 sin	 sentir	 una	 pizca	 de vergüenza	 el	 primero?	 ¿Se	 hacía	 pasar	 por	 tonto	 el	 segundo	 y	 en	 el	 fondo	 era mucho	más	inteligente	de	la	impresión	que	causaba? 

—Y	lo	haremos.	Pero	sin	descartar	a	estos	dos.	A	mí	no	me	han	convencido	de

su	inocencia. 

—Por	favor,	Ethan,	eres	incorregible.	No	me	extraña	que	Stevens	te	tenga	entre

ceja	y	ceja,	estás	obsesionado	con	él. 

Reflexioné	 acerca	 de	 la	 cantidad	 de	 asesinos	 en	 serie	 organizados	 que	 habían llevado	 loca	 a	 la	 policía	 en	 las	 últimas	 cuatro	 décadas.	 Algunos	 ni	 siquiera habían	 sido	 atrapados,	 como	  Zodiac,	 y	 otros	 habían	 sido	 considerados	 por	 los investigadores	 demasiado	 torpes	 como	 para	 ser	 capaces	 de	 planear	 unos

crímenes	 con	 tanto	 esmero.	 Y	 es	 que	 un	 sujeto	 puede	 tener	 una	 mente

privilegiada	para	algunos	aspectos,	como	las	matemáticas	o	la	expresión	escrita, 

y	ser	un	sociópata	de	cuidado	o	carecer	de	inteligencia	emocional,	algo	que	en

aquellos	tiempos	llevaba	a	lamentables	confusiones. 

—Todos	mienten	—musité. 

—Como	 tú.	 Eres	 un	 especialista,	 y	 eso	 no	 te	 convierte	 en	 un	 sanguinario homicida	 compulsivo.	 Hasta	 yo	 reconozco	 que	 suelto	 alguna	 mentirijilla	 cada cierto	 tiempo.	 Un	 mundo	 en	 el	 que	 sólo	 dijéramos	 la	 verdad	 sería	 un	 mundo horrible. 

—No	 me	 refiero	 a	 callar	 algo	 o	 a	 decir	 pequeñas	 mentiras	 piadosas.	 Es	 más

grave.	He	tenido	que	irme	contigo	las	dos	veces,	obligado,	pero	me	ha	quedado la	sensación	de	dejarme	muchas	cosas	en	el	tintero. 

—Stevens	es	un	sheriff,	nada	menos,	y	es	normal	que	Jim	se	pusiese	en	contacto

con	él,	porque	me	suena	esa	hipótesis	de	los	condados	y	además	se	conocían.	Y

Bird,	con	perdón,	es	un	tarado	al	que	si	le	das	una	calculadora	de	esas	que	usan

los	niños	de	primaria	no	sabe	ni	qué	hacer	con	ella. 

—¿Te	suena	el	caso	 Unabom?	—inquirí,	ladeando	la	cabeza	y	mirando	a	través de	 la	 ventanilla;	 nos	 acercábamos	 a	 Topeka	 y	 prefería	 seguir	 dentro	 del	 coche, discutiendo. 

—Si	 te	 refieres	 al	 chalado	 ese	 que	 mandaba	 cartas	 bomba	 a	 cualquier

desgraciado,	el	 Unabomber,	recuerdo	haber	repasado	el	caso	e	incluso	me	zampé una	serie	hace	dos	o	tres	años	sobre	él.	Sé	que	a	ti	eso	no	te	va,	pero	al	menos	a mí	me	sirvió	para	aprender	algo	más.	Es	como	tu	héroe,	Ressler;	si	no	fuera	por

el	  streaming	  nadie	 de	 menos	 de	 50	 años,	 olvidando	 a	  frikis	 como	 tú,	 y	 que	 no estuviera	vinculado	al	FBI	sabría	quién	diablos	es. 

—La	cuestión	es	que	no	lo	tenían	por	un	genio,	sólo	por	un	tipo	raro.	Nadie	de

su	entorno,	salvo	su	propio	hermano,	sospechó	de	él.	En	Quántico	lo	seguimos

denominando	el	 Unabom,	por	cierto;	aunque	luego	explicamos	a	los	estudiantes la	denominación	que	usó	la	prensa. 

—No	sé	si	estamos	hablando	del	mismo	tipo.	El	de	la	serie	sigue	vivo	y	creo	que

está	encerrado	en	algún	lugar	de	Colorado. 

—Sí,	mierda,	Olivia,	claro	que	es	el	mismo. 

—Pues	te	estás	liando,	porque	ese	loco	ya	era	considerado	un	genio	desde	niño. 

Brilló	 en	 Harvard	 y	 fue	 hasta	 profesor	 universitario,	 ¡con	 mi	 edad!,	 en	 la Universidad	 de	 Berkeley.	 No	 es	 el	 currículum	 de	 un	 idiota	 ni	 se	 parece	 lo	 más mínimo	a	la	vida	de	Daniel	Bird. 

La	 investigadora	 no	 comprendía	 a	 dónde	 narices	 quería	 ir	 yo	 a	 parar,	 y	 era	 mi culpa,	 por	 supuesto.	 Me	 relajé	 y	 me	 dispuse	 a	 explicarle	 las	 similitudes	 entre aquellos	dos	sujetos. 

—A	ver…	baja	la	velocidad,	por	favor	—musité. 

—Si	voy	más	lenta	nos	van	a	plantar	una	multa,	por	poner	en	peligro	al	resto	de

conductores	de	la	Interestatal. 

—Pues	toma	esa	salida	y	nos	detenemos	un	rato. 

Henderson	me	hizo	caso	y	cogió	la	última	salida	antes	de	llegar	a	Topeka,	que	ya

se	 adivinaba	 sólo	 unas	 millas	 más	 adelante.	 Había	 anochecido	 y	 las	 luces brillaban	con	intensidad. 

—Deberías	recibir	atención	psicológica,	y	estoy	hablando	en	serio,	Ethan. 

—Ya	 he	 ido	 a	 psiquiatras	 y	 a	 psicólogos…	 lo	 mío	 no	 tiene	 remedio	 ni	 con peroratas	ni	con	drogas	en	cantidades	ingentes.	Hay	que	aguantarse	—repliqué, 

en	tono	irónico. 

—¿Por	 qué	 quieres	 que	 debatamos	 este	 asunto	 aquí,	 en	 lugar	 de	 llegar	 al Departamento	 de	 Policía,	 meternos	 en	 mi	 despacho	 y	 hacerlo	 como	 la	 gente corriente? 

—Porque	ahora	tengo	la	mente	fresca	y	tú,	aunque	no	lo	creas,	está	centrada.	Es

una	ventana	de	oportunidad. 

—Da	igual.	Adelante. 

—Kaczynski,	 el	  Unabom,	 se	 crió	 en	 un	 entorno	 familiar	 estable	 y	 acudió	 a centros	 educativos	 en	 los	 que	 detectaron,	 muy	 pronto,	 que	 se	 hallaban	 ante	 un chaval	con	un	gran	cociente	intelectual,	nada	menos	que	de	167.	Recibió	un	trato

preferente	 y,	 en	 efecto,	 estaba	 ya	 estudiando	 en	 Harvard	 cuando	 la	 mayoría	 de los	 de	 su	 edad	 hacen	 el	 capullo	 en	 la	 High	 School.	 Y	 sí,	 impartió	 clases	 en Berkeley	con	dos	años	menos	de	los	que	ahora	mismo	tiene	el	vigilante.	Hasta

aquí	te	doy	la	razón. 

—Me	puedo	colgar	una	medalla,	gracias. 

—Espera.	No	corras	tanto	que	te	atragantas	y	así	no	funciona	esto.	Ten	calma. 

Al	igual	que	había	hecho	unas	horas	antes	el	sheriff	Stevens,	tomé	una	bocanada

de	aire.	Sentía	que	Henderson	y	yo	estábamos	en	dos	universos	paralelos	y	que

encontrar	 el	 agujero	 negro	 que	 los	 conectase	 me	 iba	 a	 llevar	 un	 buen	 rato.	 Sin embargo,	consideraba	que	merecía	la	pena;	mucho.	En	todo	el	estado	de	Kansas

sólo	 me	 fiaba	 de	 ella	 para	 abordar	 el	 caso	 de	 aquellos	 asesinatos	 y	 no	 podía permitirme	el	lujo	de	perderla	o	de	que	no	siguiera	mis	disquisiciones.	Echaba	de menos	a	Tom	y	también	añoraba,	todavía	más,	a	mi	amigo	Worth;	pero	ella	era

una	 excelente	 compañera	 y	 de	 su	 cabeza	 surgían	 propuestas	 que	 me

deslumbraban.	Y	tenía	alma	de	líder. 

—Disculpa,	sólo	deseo	que	no	se	nos	vuelva	a	echar	encima	la	madrugada	y	que

por	 fin	 podamos	 dormir	 cinco	 o	 seis	 horas.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 estoy reventada	y	en	estas	condiciones	ni	tú	ni	yo	vamos	a	aguantar	mucho	más. 

—Por	 eso	 también	 he	 querido	 que	 hablásemos	 aquí.	 Estamos	 solos	 y	 después puedes	 llevarme	 al	 hotel	 y	 tú	 te	 vas	 a	 casa.	 En	 el	 fondo	 estamos	 ahorrando tiempo. 

—Continúa	 —masculló	 la	 investigadora,	 que	 tenía	 las	 pupilas	 clavadas	 en	 el parabrisas,	como	si	el	débil	reflejo	amarillento	en	el	cristal	de	una	lejana	farola fuese	más	interesante	que	todo	lo	que	yo	pudiera	contarle. 

—No	 conocemos	 el	 pasado	 de	 Bird,	 y	 hay	 que	 tirar	 del	 hilo	 para	 descubrir	 si estamos	ante	un	genio	resentido	con	la	sociedad	o	ante	un	verdadero	cateto,	que

es	lo	que	parece. 

—¿Dónde	diablos	quedó	el	 Unabomber? 

—Si	has	leído	sobre	él,	o	visto	esa	serie,	sabrás	que	el	tipo	se	fue	a	vivir	solo	a

un	chamizo	sin	agua	corriente	ni	luz,	antes	de	cumplir	los	treinta,	a	un	lugar	en mitad	del	bosque	en	Montana,	no	muy	lejos	de	un	pueblecito	de	mil	habitantes, 

Lincoln.	Lo	dejó	todo	para	morar	como	un	ermitaño. 

Por	 desgracia	 yo	 conocía	 bien	 la	 zona,	 pues	 me	 había	 tocado	 investigar	 en Montana	 unos	 crímenes	 terribles	 y	 allí	 había	 cometido	 el	 error	 que	 me	 hacía sobreproteger	 a	 Henderson.	 Todavía	 sigo	 sin	 perdonarme	 aquello,	 y	 han

transcurrido	más	de	dos	décadas.	No	hay	manera	de	expiar	algunos	pecados,	por

más	que	uno	se	flagele	o	que	trate	de	restar	importancia	a	su	propia	culpabilidad. 

—Sí,	lo	recuerdo	vagamente. 

—Bueno,	 pues	 Kaczynski	 se	 pasó	 tres	 lustros	 viviendo	 en	 esa	 casa	 diminuta, alimentándose	de	un	pequeño	huerto,	de	lo	que	cazaba	por	los	alrededores	y	de

lo	poco	que	podía	comprar	con	el	dinero	que	de	vez	en	cuando	le	facilitaba	su

familia.	 Nadie	 en	 Lincoln	 y	 alrededores	 sospechó	 jamás	 de	 él,	 y	 ni	 siquiera	 lo consideraban	un	genio;	al	contrario,	hubo	testigos	que	lo	denominaron	como	un

pobre	 diablo	 incapaz	 de	 hacer	 el	 mínimo	 rasguño	 a	 otro	 ser	 humano.	 Muy	 de cuando	en	cuando	realizaba	alguna	chapuza	y	le	pagaban	por	ello,	y	no	mostró

mucha	maña	en	dicho	desempeño. 

—Vale,	vale,	vale…	Sigue	sin	parecerse	a	Bird,	¿no	te	das	cuenta? 

—Muchas	personas	con	altas	capacidades	intelectuales	si	no	son	incentivadas	y

atendidas	en	la	adolescencia	acaban	siendo	drogadictas,	fracasadas	o,	en	el	peor

de	los	casos,	poniendo	fin	a	su	vida	suicidándose. 

—Aquí	nadie	está	remitiendo	bombas	en	paquetes. 

La	investigadora	estaba	harta	de	mis	divagaciones	y	tenía	ganas	de	tumbarse	de

una	vez	en	la	cama	y	poder	dormir.	Le	costaba	articular	cada	palabra. 

—Exacto:	 las	 motivaciones	 y	 el	 modus	 operandi	 es	 distinto	 en	 cada	 asesino	 en serie,	pero	debemos	encontrar	similitudes	que	nos	ayuden	a	identificarlos.	Sólo

quiero	que	alguien	se	ocupe	de	rastrear	qué	ha	hecho	Daniel	Bird	hasta	el	día	de

hoy.	 Y	 recuerda	 que	 el	  Unabom	 también	 demostró	 no	 ser	 demasiado	 hábil	 al principio	con	la	confección	de	los	explosivos,	hasta	que	mejoró	la	técnica.	Eso

es	otro	punto	en	común	con	el	caso	que	nos	ocupa,	Olivia. 

De	 repente	 se	 puso	 a	 lloviznar.	 La	 situación	 se	 tornó	 casi	 esperpéntica:	 los	 dos solos	 en	 el	 coche	 aparcado	 en	 el	 arcén	 de	 una	 carretera	 de	 mala	 muerte, reflexionando	acerca	de	la	mentalidad	de	un	asesino	en	serie,	a	pocas	millas	de

Topeka	mientras	afuera	la	lluvia	se	confundía	con	la	noche	y	lograba	crear	una

imagen	nostálgica. 

—Deliras,	Ethan.	Y	parece	que	se	avecina	una	tormenta,	de	modo	que	salgamos

hacia	tu	hotel	cagando	leches. 

—No	has	escuchado	nada	—repliqué. 

—Lo	he	intentado,	te	lo	prometo.	Pero	ni	Stevens	ni	Bird	son	el	monstruo	que

hay	 detrás	 de	 estos	 crímenes.	 Tenemos	 mucha	 faena	 para	 mañana,	 y	 el	 asesino sigue	suelto.	Hay	muchos	agentes	cuya	vida	depende	de	lo	que	hagamos. 

—Tú	 ganas.	 Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 nada,	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 no tachemos	de	la	lista	a	sospechosos	sólo	porque	nos	resulta	cómodo	estrechar	el

círculo.	 Podemos	 dejar	 fuera	 al	 verdadero	 culpable	 —murmuré,	 recordando	 lo que	en	otras	ocasiones	Liz	me	había	espetado. 

En	pocos	minutos	estábamos	en	el	parking	del	Capitol	Plaza,	que	ese	día	estaba

casi	 al	 completo.	 Henderson	 no	 sabía	 si	 era	 por	 la	 lluvia,	 porque	 había	 algún evento	 en	 el	 Expocentre	 o	 porque	 a	 medio	 Kansas	 le	 había	 dado	 por	 visitar	 la ciudad	una	noche	que	se	estaba	volviendo	de	perros.	Diluviaba	y	se	acercó	todo

lo	 que	 pudo	 hasta	 la	 entrada,	 para	 evitar	 que	 yo,	 que	 no	 llevaba	 paraguas,	 me calase	 hasta	 los	 huesos;	 la	 casualidad	 quiso	 ponerse	 de	 nuestro	 lado	 y	 justo	 un vehículo	abandonó	el	lugar	dejando	un	hueco	para	aparcar. 

—Los	dioses	se	empecinan	en	que	esta	sea	nuestra	oficina	y	no	podamos	irnos	a

dormir	pronto	—dijo	la	investigadora,	con	una	risa	que	sonó	sin	fuerza	pero	con

ganas. 

—No,	 me	 gusta	 más	 congelarme	 de	 frío,	 azotado	 por	 el	 viento,	 en	 mitad	 del parking,	 mientras	 tú	 me	 rebates	 con	 la	 ventanilla	 bajada.	 Soy	 un	 cretino	 con principios	—musité,	siguiendo	con	la	broma. 

Henderson	 comenzó	 a	 reírse	 de	 un	 modo	 exagerado,	 fruto	 del	 agotamiento,	 y después	 se	 abrió	 un	 espacio	 de	 incómodo	 silencio.	 Nos	 miramos	 y	 tuve	 la sensación	de	estar	en	otro	lugar,	con	otra	mujer,	en	otras	circunstancias.	Pero	ella era	la	joven	investigadora	del	Departamento	de	Policía	de	Topeka,	a	pesar	de	su

media	 melena	 revuelta,	 que	 cada	 vez	 me	 parecía	 más	 atractiva,	 y	 yo	 el	 agente especial	 del	 FBI	 responsable	 de	 una	 unidad;	 y	 ambos	 colaborábamos	 para	 dar caza	a	un	desalmado	que	nos	había	arrebatado	a	un	ser	querido. 

—Tenemos	que	descansar	—dijo	por	fin	Henderson. 

—Sí,	antes	de	que	se	haga	tarde	de	verdad. 

—¿Puedo	quedarme	a	dormir	contigo	esta	noche? 
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No	sucedió	nada,	aunque	los	dos	nos	acostamos	juntos	en	ropa	interior,	cada	uno

en	un	extremo	de	la	amplia	cama.	Cuando	nos	dimos	las	buenas	noches	por	un

instante	 pensé	 que	 haría	 lo	 mismo	 que	 trató	 de	 hacer	 con	 mi	 amigo	 Jim	 y	 se lanzaría	 a	 darme	 un	 beso,	 pero	 se	 giró	 y	 a	 los	 tres	 minutos	 respiraba	 con profundidad.	Yo	me	quedé	mirando	el	techo,	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la

nuca,	 y	 pensando	 cómo	 hubiera	 reaccionado	 y	 si	 mi	 ética	 estaba	 al	 nivel	 del bueno	 de	 Worth.	 Aunque	 Liz	 revoloteaba	 por	 la	 estancia,	 como	 un	 fantasma, reconocí	que	no	me	hubiera	apartado	y	que	habría	permitido	que	aquella	joven

investigadora	 me	 besase,	 aunque	 fuera	 uno	 de	 esos	 besos	 inocentes	 que	 se	 dan los	 adolescentes	 al	 principio,	 cuando	 comienzan	 sus	 relaciones.	 Y	 me	 odié	 por comprender	que	aunque	la	vida	me	había	sacudido	ya	varios	reveses	de	los	que

te	 dejan	 noqueado	 seguía	 siendo	 un	 auténtico	 bobo	 que	 no	 valoraba	 lo	 mucho que	 tenía,	 la	 enorme	 suerte	 que	 me	 acompañaba	 allá	 donde	 fuera	 y	 que,	 desde luego,	no	merecía. 

También	 recordé	 a	 Vera	 Taylor	 y	 sopesé	 la	 absurda	 posibilidad	 de	 escaparme hasta	Meriden,	por	donde	había	pasado	sólo	unas	horas	antes,	y	mantener	uno	de

nuestros	esporádicos	y	singulares	encuentros,	en	los	que	apenas	hablábamos	y	de

los	que	siempre	me	quedaban	para	la	posteridad	el	penetrante	aroma	a	incienso, 

alguna	 canción	 que	 ya	 nadie	 escuchaba	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 un	 color imposible.	No	estaba	enamorado	de	ella,	no	la	quería,	pero	la	echaba	de	menos

con	frecuencia	y	la	deseaba	de	una	forma	especial	que	aún	hoy	no	soy	capaz	de

explicar. 

Cuando	sonó	el	despertador	de	mi	celular	oí	que	Henderson	estaba	en	la	ducha	y

decidí	que	lo	mejor	era	esperar	en	la	cama	hasta	que	ella	terminase.	Le	mandé	un

mensaje	a	Mark	poniéndole	al	día	de	todo	lo	acaecido	y	otro	a	Liz,	embargado

por	la	culpa.	Ninguno	me	había	informado	acerca	de	alguna	novedad. 

—Lo	siento,	de	verdad.	Ayer	me	caía	de	sueño	y	pensé	que	quizá	podría	tener	un

accidente	 de	 vuelta	 a	 casa	 —musitó	 la	 investigadora,	 al	 salir	 del	 baño,	 ya vestida,	secándose	el	pelo	con	una	toalla. 

—No	seas	absurda.	Hiciste	lo	correcto	y	lo	mejor	es	que	no	le	des	vueltas,	punto

—repliqué,	mientras	cogía	mi	ropa	e	iba	en	busca	del	aseo. 

—Ya,	lo	sé.	Pero	mejor	que	quede	entre	nosotros.	Hay	cosas	que	seguro	que	en ciudades	 como	 San	 Francisco,	 Washington	 o	 Nueva	 York	 se	 entienden	 de	 una manera	y	lugares	como	Topeka	en	los	que	sólo	van	a	tener	un	sentido. 

—Te	equivocas,	todo	el	mundo	se	pasaría	horas	chismorreando,	da	lo	mismo	en

qué	departamento	de	policía	estuviéramos	o	si	ambos	trabajásemos	en	Quántico. 

Existen	enormes	diferencias	entre	las	costas	y	la	 América	Profunda,	sin	embargo esta	no	es	una	de	ellas. 

Mientras	 el	 agua	 helada	 me	 despabilaba	 y	 corría	 por	 mi	 piel,	 con	 el	 olor	 a colonia	 del	 hotel	 con	 el	 que	 seguro	 Henderson	 se	 había	 empapado	 hasta	 los vaqueros,	seguí	considerándome	un	idiota	y	seguí	sopesando	la	opción	de	ir	una

noche	a	Meriden,	para	que	Vera	Taylor,	en	silencio,	cicatrizase	mis	heridas. 

—Si	alguien	pregunta,	aunque	dudo	que	nadie	se	atreva,	la	respuesta	es	que	hoy

en	 lugar	 de	 venir	 paseando,	 como	 de	 costumbre,	 me	 has	 telefoneado	 para	 que fuera	 a	 buscarte	 porque	 estabas	 agotado.	 Es	 una	 excusa	 perfecta	 y	 creíble	 —

murmuró	la	investigadora,	después	de	aparcar	en	su	plaza	del	Departamento	de

Policía. 

—Vamos	 a	 tu	 despacho	 —dije,	 ya	 que	 me	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 pudieran pensar	de	nosotros.	Mi	reputación	ya	estaba	por	los	suelos	en	ese	aspecto	y	hasta Stevens	me	lo	había	dejado	claro	la	tarde	anterior. 

Henderson	se	encontró	con	una	nota	de	Stephen	Connelly,	el	jefe	de	policía,	en

la	que	la	citaba	en	la	sala	de	reuniones	y	le	pedía	que	fuese	a	buscarme.	La	gente de	Manhattan	había	dado	con	una	pista	fiable. 

—Hace	sólo	un	par	de	minutos	que	he	escrito	la	nota.	A	esto	lo	llamo	venir	de

inmediato	—bromeó	Connelly	al	vernos	entrar	en	la	estancia. 

—Sabe	 que	 siempre	 llego	 temprano.	 Y	 ni	 siquiera	 he	 encendido	 el	 ordenador. 

Esto	es	más	importante. 

—No	 lo	 sé,	 pero	 puede	 llegar	 a	 serlo.	 Quizá	 el	 agente	 Bush	 esté	 más

acostumbrado	y	nos	guie.	La	policía	de	Manhattan	ha	rastreado	las	conexiones	a

La	Red	de	toda	la	población,	en	busca	de	alguien	que	estuviera	siguiendo	el	caso

con	singular	interés. 

—Excelente	 idea	 —musité,	 rememorando	 que	 ya	 antes	 había	 empleado	 esa

técnica,	 y	 aunque	 muchos	 asesinos	 se	 ponen	 nerviosos	 y	 desean	 estar	 al	 día	 de cualquier	avance	en	la	investigación,	otros	son	fríos	y	actúan	como	si	la	cosa	no fuera	con	ellos. 

—La	 cuestión	 es	 que	 hay	 un	 tipo,	 llamado	 Grayson	 Malone,	 que	 reside	 en Manhattan,	 es	 decir,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 todos	 coincidimos	 vive	 el	 asesino.	 Sólo tres	 días	 después	 de	 que	 matasen	 a	 John	 Fisher,	 cuando	 para	 nadie	 esto	 era	 un caso	 de	 especial	 relevancia,	 ya	 estaba	 indagando	 desde	 su	 portátil	 acerca	 del tema. 

—¡Joder!	—exclamó	Henderson,	son	naturalidad. 

—Y	 así	 ha	 continuado	 con	 los	 siguientes.	 Pero	 la	 cosa	 no	 acaba	 aquí	 —dijo Connelly,	ajustándose	sus	gafas	 de	profesor	en	el	puente	de	la	nariz	y	repasando unos	papeles	que	sostenía	en	la	mano	derecha. 

—Está	 desempleado	 en	 la	 actualidad	 y	 aunque	 vive	 solo	 lo	 hace	 gracias	 a	 la ayuda	de	sus	padres,	que	le	transfieren	dinero	cada	mes.	Ellos	residen	en	Illinois, aunque	Malone	ya	lleva	varios	años	por	Kansas,	dando	tumbos	de	un	lado	para

otro. 

—¿Y?	—pregunté,	porque	que	alguien	no	tuviese	un	empleo	no	lo	convertía	en

sospechoso	de	nada. 

—Ha	 intentado	 sin	 éxito	 formar	 parte	 de	 este	 mismo	 Departamento	 de	 Policía, hace	 un	 año,	 y	 poco	 después	 lo	 ha	 pretendido	 en	 dos	 ocasiones	 en	 Manhattan. 

Entretanto	ha	tenido	varios	empleos:	como	ayudante	de	albañil,	como	camarero

en	 una	 hamburguesería	 de	 tercera	 y,	 lo	 más	 interesante,	 como	 soldador	 en	 una tienda	de	reparación	y	venta	de	artículos	de	segunda	mano. 

—Jefe,	 tenemos	 que	 ir	 a	 ver	 a	 ese	 Grayson	 sin	 perder	 ni	 un	 segundo.	 Además, esta	 mañana	 en	 nuestros	 planes	 estaba	 el	 acercarnos	 a	 Manhattan	 —dijo	 la investigadora,	nerviosa. 

—Tranquila.	 Drexler	 y	 uno	 de	 sus	 agentes	 de	 confianza	 ya	 se	 han	 desplazado para	 interrogar	 a	 Malone.	 Tendremos	 un	 informe	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Ellos están	 allí,	 en	 su	 condado	 han	 matado	 a	 dos	 de	 las	 víctimas	 y	 tienen	 derecho	 a colaborar.	Al	menos	han	tenido	el	detalle	de	comunicarme	todo	antes	de	dar	un

paso. 

—¡Mierda,	ellos	la	van	a	fastidiar!	—gritó	la	investigadora,	sin	darse	cuenta	de

que	 su	 reacción	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 y	 de	 que	 además	 el	 jefe	 de	 policía	 no comprendería	nada. 

—Connelly	 —dije,	 antes	 de	 que	 aquel	 hombre	 cuyo	 rostro	 había	 palidecido	 al instante	 tuviese	 tiempo	 de	 reaccionar—,	 nosotros	 contamos	 con	 toda	 la

información.	 Coordinamos	 la	 investigación.	 Y	 yo	 estoy	 mejor	 preparado	 que ellos	 para	 un	 interrogatorio	 de	 ese	 tipo.	 Por	 eso	 Olivia	 ha	 reaccionado	 de	 esa manera. 

—Pero	el	detective	Drexler	y	los	agentes	de	Manhattan	forman	parte	del	equipo. 

Quizá	aún	no	me	he	acostumbrado	a	las	reglas	del	norte	del	estado. 

—No,	jefe,	no	va	por	ahí.	Charles	es	un	tipo	de	los	de	la	vieja	usanza	y	lo	único que	 logrará	 es	 que	 Malone	 se	 cierre	 en	 banda.	 Ethan	 ya	 ha	 tratado	 con	 varios asesinos	 en	 serie	 y	 yo	 sé	 que,	 aunque	 nos	 repugne,	 a	 estos	 les	 gusta	 que	 se	 les trate	con	respeto	para	colaborar	y	para	cometer	un	desliz.	Drexler	es	tan	directo, se	 le	 ve	 venir	 tan	 de	 lejos,	 que	 hasta	 el	 más	 torpe	 sabría	 esquivarlo.	 Y	 no buscamos	a	un	individuo	que	se	caracterice	por	su	torpeza,	todo	lo	contrario. 

—Pues	 mi	 visto	 bueno	 está	 dado.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 ahora?	 —preguntó Connelly,	que	era	un	buen	hombre	pero	al	que	le	faltaba	carácter	para	ser	jefe	de policía. 

—Nada	 —respondí,	 antes	 de	 que	 Henderson	 saltase	 y	 metiese	 la	 pata—. 

Actuaremos	según	lo	previsto.	Tenemos	que	visitar	la	escena	del	crimen	de	Jim

Worth,	 y	 después	 de	 eso	 nos	 acercamos	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de

Manhattan	 y	 que	 Drexler	 nos	 cuente.	 Ya	 es	 tarde	 para	 intervenir.	 Según	 lo	 que nos	diga	trazamos	un	plan. 

—Me	parece	lo	más	sensato	—murmuró	Connelly,	buscando	la	aprobación	de	la

investigadora	con	la	mirada. 

—Ethan	tiene	razón.	Llegamos	tarde.	Sólo	le	ruego,	jefe,	que	antes	de	dar	el	OK

a	 cualquier	 cosa	 lo	 consulte	 con	 nosotros.	 Lideramos	 esto	 y	 somos	 los	 que recibimos	informes	de	Manhattan,	Westmoreland	y	Quántico. 

—¿Quántico? 

—Nos	faltan	recursos.	Estamos	ante	un	asesino	en	serie	con	un	modus	operandi

muy	particular	y	allí	nos	están	echando	una	mano	—contesté,	con	humildad. 

—Está	bien.	Lamento	haberla	fastidiado. 

—Nadie	 la	 ha	 fastidiado.	 Este	 es	 un	 caso	 complejo	 y	 todos	 somos	 una	 piña	 —

dije,	como	si	yo	fuera	el	superior	inmediato	del	jefe	de	policía,	que	me	devolvió una	amable	sonrisa. 

Henderson	y	yo	fuimos	a	su	despacho.	La	investigadora	estaba	fuera	de	sí	y	la

obligué	a	que	se	tomara	un	tranquilizante.	Era	dura,	tenía	madera	de	líder,	poseía una	 inteligencia	 notable	 y	 no	 conocía	 lo	 que	 era	 el	 miedo;	 pero	 se	 notaba	 que aún	era	una	joven	con	falta	de	experiencia	y	gestionaba	mal	el	estrés. 

—¡Joder,	Connelly	es	un	capullo	y	encima	ahora	Drexler	puede	estar	poniendo

en	peligro	toda	la	investigación!	—exclamó,	pese	a	que	la	pastilla	ya	tenía	que

haber	surtido	algún	efecto. 

—Olivia,	seguimos	con	lo	que	habíamos	hablado,	con	lo	que	le	acabo	de	contar

al	jefe.	Vamos	a	la	escena	del	crimen	y	después	conversamos	con	Drexler.	Tengo

la	 sensación	 de	 que	 se	 han	 invertido	 los	 papeles	 —musité,	 asombrado	 de	 mis propias	palabras. 

—Es	 que	 tienes	 razón	 en	 algunas	 cosas.	 Charles	 no	 va	 a	 saber	 llevar	 la entrevista.	 Ni	 yo	 tampoco	 lo	 haría	 bien	 si	 tú	 no	 estuvieras	 a	 mi	 lado.	 Y	 ese Malone	me	da	mala	espina. 

—Apenas	sabemos	nada	de	él,	no	fastidies. 

—Intuición	femenina. 

—Chorradas	así	te	hacen	quedar	fatal	delante	de	tipos	como	yo	—bromeé. 

—Lo	sé,	lo	he	dicho	sólo	para	fastidiar. 

—Hagamos	nuestro	trabajo. 

—Vale.	Me	llevo	las	fotos	de	la	escena	y	te	aguantas.	Tú	me	has	dado	un	sedante para	 dejarme	 plana,	 yo	 te	 voy	 a	 meter	 un	 antiemético	 en	 vena	 para	 que	 no vuelvas	a	sentir	náuseas	en	años.	Se	acabó	el	juego,	ha	llegado	la	hora	de	que	te pongas	las	pilas	y	des	lo	mejor	de	ti. 

—Dame	 lo	 que	 haga	 falta	 y	 lleva	 lo	 que	 consideres	 imprescindible.	 Worth	 se merece	que	me	deje	la	piel	y	estoy	demorándome	en	exceso. 

—Pues	sí,	no	te	lo	discuto.	Llevas	días	aquí	llorando	su	muerte	y	eso	no	nos	lo

va	a	devolver.	Sin	embargo	hacerle	justicia,	ya	que	no	fuiste	al	entierro,	como	te restregó	ayer	Stevens	y	yo	también	en	su	momento,	es	un	modo	de	demostrar	lo

mucho	que	lo	querías.	Se	lo	debes	a	Jim.	Se	lo	debemos. 

Alguien	me	telefoneó	y	suspiré,	aliviado.	Era	Liz.	Tuve	la	sensación	de	que	me

iba	a	decir	que	qué	demonios	hacía	en	el	despacho	de	esa	chiquilla	con	la	que	me

había	pasado	toda	la	noche	durmiendo	en	calzoncillos	en	la	misma	cama. 

—¿Todo	bien,	Ethan?	—inquirió,	de	tal	modo	que	no	tuve	claro	qué	responder. 

—Depende	del	punto	de	vista.	Avanzamos	pero	estamos	estancados.	Sabes	cómo

son	estas	cosas. 

—No	 empleó	 una	 guillotina	 industrial	 o	 de	 las	 que	 se	 usan	 en	 las	 agencias	 de publicidad	o	en	los	estudios	de	fotografía. 

—¿Qué?	—pregunté,	como	fuera	de	lugar. 

—El	 asesino,	 cuando	 amputa	 el	 dedo	 índice	 derecho,	 usa	 de	 esas	 pequeñas,	 de las	que	sirven	para	cortar	el	extremo	de	un	habano. 

—¿Cómo	lo	has	descubierto? 

—Hemos	ampliado	la	imagen.	El	corte	no	es	tan	limpio	como	parece	y	al	llegar

al	hueso	hay	unas	muescas	muy	particulares.	Tiene	que	ser	un	tipo	muy	fuerte,	o

con	unos	dedos	potentes,	porque	no	es	algo	al	alcance	de	cualquiera. 

—Quizá	dé	un	golpe	seco. 

—Esa	 es	 otra	 opción.	 La	 más	 probable.	 Significaría	 que	 ha	 ensayado	 mucho	 y que	tiene	una	técnica	muy	depurada.	Por	cierto,	gracias	a	las	muescas	podremos

relacionar	la	guillotina	con	los	cadáveres,	en	el	supuesto	de	que	se	haya	desecho de	las	falanges	amputadas	o	no	las	encontremos.	Según	uno	de	tus	chicos	debe

de	ser	de	acero,	de	bastante	calidad,	o	no	resistiría.	Eso	restringe	el	número	de modelos. 

—Buen	trabajo,	Liz. 

—Espera…

—¿Tienes	más? 

—La	 soldadura	 de	 los	 ojos	 es	 fascinante,	 aunque	 nos	 horrorice.	 No	 he	 sacado conclusiones	y	sigo	analizándola.	Pero	el	tatuaje	representa	algo	muy	profundo

para	él,	se	trata	de	algo	personal. 

Mi	 compañera,	 además	 de	 ser	 una	 excelente	 médico	 forense,	 poseía	 una	 gran

experiencia	 y	 mucha	 formación	 en	 psicología	 criminal.	 Esto,	 desde	 mi perspectiva,	suponía	una	gran	ventaja,	porque	aportaba	ideas	o	sugería	hipótesis

que	a	un	forense	convencional	jamás	se	le	pasarían	por	la	cabeza. 

—Lo	 dices	 muy	 segura.	 Lo	 había	 barajado,	 aunque	 no	 como	 algo	 a	 tener

demasiado	en	cuenta. 

—Me	 he	 pasado	 horas	 viento	 esos	 malditos	 cerdos.	 Siempre	 los	 realiza

siguiendo	 el	 mismo	 patrón,	 y	 siempre	 comienza	 con	 el	 pulso	 firme	 y	 acaba tembloroso,	emocionado. 

—¿Emocionado?	—inquirí,	porque	era	una	observación	muy	atrevida. 

—Es	 una	 forma	 de	 hablar,	 Ethan.	 Hay	 un	 pensamiento	 que	 le	 tortura	 y	 que	 le perturba.	 Pierde	 la	 fuerza	 y	 también	 la	 habilidad,	 aunque	 los	 tres	 son	 una chapuza.	Digamos	que	es	una	inmundicia	que	va	a	peor. 

—Y	 eso	 es	 debido	 a	 que	 los	 recuerdos	 o	 los	 traumas	 le	 van	 haciendo	 mella	 —

sugerí. 

—Ese	es	mi	punto	de	vista.	Tú	ahora	decide,	que	para	eso	estás	allí	y	dispones

de	mucha	más	información	que	yo. 

Le	di	las	gracias	a	Liz	y	conversé	cinco	minutos	con	ella	acerca	de	nuestro	hijo, de	 cómo	 llevaba	 mi	 ausencia	 y	 de	 si	 tenía	 demasiado	 trabajo.	 A	 todo	 le	 restó importancia	 y	 me	 animó	 a	 encontrar	 lo	 antes	 posible	 al	 asesino	 de	 Worth.	 Era otra	 Liz,	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 solía	 reprenderme	 cuando	 me	 alejaba	 de Washington.	Ella	también	sentía	un	profundo	afecto	por	el	veterano	detective. 

—¿Buenas	 o	 malas	 noticias?	 —preguntó	 Henderson,	 que	 se	 había	 salido	 de	 su despacho	para	que	tuviera	algo	de	intimidad. 

—Creo	que	son	buenas,	Olivia. 

—Menuda	respuesta. 

—Por	resumir:	la	guillotina	es	una	de	esas	pequeñas,	pero	de	gran	calidad,	que

se	usan	para	los	puros;	y	el	asesino,	mientras	realiza	el	tatuaje,	va	modificando sus	emociones. 

—Genial.	Lo	de	la	guillotina	lo	pillo	y	nos	ayuda	a	que	centremos	el	tiro,	pero	lo segundo	me	lo	tienes	que	explicar	mejor. 

—Ese	 cerdo	 no	 lo	 realiza	 para	 humillar	 a	 las	 víctimas.	 Guarda	 relación	 con	 un trauma	de	su	infancia	o	de	su	adolescencia,	y	esa	es	la	razón	de	que	le	tiemble	el pulso	conforme	lo	va	terminando	—declaré,	mientras	se	agolpaban	las	hipótesis

en	mi	mente. 

—Nos	vamos	a	Manhattan. 

Sólo	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 estábamos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 una pista	que	salía	de	la	24,	en	los	confines	del	condado,	y	que	circulaba	paralela	a un	 riachuelo	 que	 iba	 a	 parar	 al	 Tuttle	 Creek	 Lake.	 Por	 el	 camino	 —Henderson iba	 a	 menos	 a	 diez	 millas	 por	 hora—	 me	 fijé	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 autopista

había	 una	 iglesia	 y	 que	 pasamos	 junto	 a	 un	 área	 de	 estacionamiento perteneciente	 al	 Parque,	 muy	 concurrido	 en	 primavera	 y	 en	 verano	 por	 los turistas.	Sin	embargo	el	entorno	era	diferente:	no	había	casas,	sólo	árboles	y	un césped	salvaje	que	se	mantenía	en	buenas	condiciones. 

—Jim	 no	 era	 un	 objetivo,	 Olivia	 —murmuré,	 contemplando	 mi	 mano	 derecha, que	temblaba	sin	que	pudiera	hacer	nada	por	controlar	aquel	impulso	nervioso. 

—Está	claro.	Esto	no	se	parece	a	las	otras	escenas	del	crimen,	aunque	estemos

muy	cerca	de	las	mismas. 

La	investigadora	aparcó	en	una	zona	asfaltada,	en	la	que	podían	estacionar	una

decena	de	coches,	junto	a	un	giro	de	casi	180°.	El	cielo	estaba	despejado,	aunque la	tierra	mantenía	la	humedad	del	chaparrón	de	la	madrugada. 

—¿Aquí?	—pregunté,	como	un	idiota. 

Henderson	señaló	un	punto	a	sólo	treinta	pies	de	donde	nos	hallábamos,	mientras

se	cubría	los	ojos	con	la	mano	para	evitar	que	el	sol	le	deslumbrase. 

—Sí,	Ethan.	Aquí	lo	encontraron.	Estaba	como	los	demás,	pero	todo	indica	que

se	había	citado	con	el	asesino,	algo	que	consideramos	el	 monstruo	no	hizo	con las	dos	primeras	víctimas. 

—Jim	lo	había	pillado	y	a	pesar	de	eso	ni	te	advirtió	a	ti,	ni	dejó	nada	por	escrito ni	se	molestó	en	que	al	menos	un	agente	de	Manhattan	cubriese	su	atrevimiento. 

—Quizá	 no	 pensaba	 que	 era	 el	 asesino.	 Me	 cuesta	 mucho	 admitir	 que	 me

ocultase	algo	tan	grave. 

—Lo	confundió	con	un	informador.	O	con	un	testigo. 

—O	es	uno	de	los	nuestros	y	le	tendió	una	trampa.	Tengo	pesadillas	con	eso. 

—¿Uno	de	los	nuestros? 

—Sí,	 Ethan.	 El	 agente	 ese	 rabioso	 y	 estancado	 que	 no	 ha	 logrado	 el

reconocimiento	 que	 merece.	 A	 lo	 peor	 Jim	 conocía	 a	 ese	 tipo,	 le	 telefoneó	 y quedó	 con	 él	 aquí	 porque	 deseaba	 mostrarle	 algo.	 Worth	 se	 fio,	 porque	 no sospechaba	de	él,	porque	no	estaba	en	nuestra	lista	y	porque	era	otro	poli.	Así	de asqueroso	y	así	de	simple. 

—¿Esto	es	el	condado	de	Riley	o	el	de	Pottawatomie? 

—Te	lo	he	repetido	mil	veces,	aunque	es	normal	que	te	despistes.	Sólo	cincuenta

yardas	más	hacia	el	este	y	saltamos	de	condado.	Estamos	en	Riley	y	esto,	aunque

no	 haya	 una	 puñetera	 vivienda	 por	 los	 alrededores,	 entra	 dentro	 del	 área metropolitana	de	Manhattan.	El	asesino	tiene	que	ser	un	residente	de	esa	ciudad. 

—Nos	vamos	al	Departamento	de	Policía	a	ver	a	Drexler.	Tu	medicamento	ya	no

me	 hace	 efecto.	 Voy	 a	 vomitar	 —dije,	 doblando	 las	 rodillas	 y	 soltando	 una arcada. 

—Es	muy	poco	profesional.	Tengo	las	fotografías	de	la	escena	y	me	gustaría	que

echases	un	vistazo	al	entorno	—replicó	la	investigadora,	con	los	brazos	cruzados

delante	del	pecho	y	la	cabeza	ladeada. 

—Has	ido	muy	despacio.	Y	puedes	regresar	igual	de	lenta.	Me	hago	una	idea	y

tenemos	 una	 explicación	 lógica	 para	 lo	 que	 sucedió.	 No	 quiero	 ver	 las

instantáneas.	Con	una	ha	sido	más	que	suficiente	para	arruinarme	el	recuerdo	de

Jim	para	el	resto	de	mi	existencia. 

—Yo	las	he	repasado	cien	veces,	y	me	duele	tanto	como	a	ti.	Quizá	haya	algo	en

ellas	nuevo.	Improvisó	o	cometió	un	error	y	lo	estás	apartando. 

—Liz	y	Mark	están	con	esas	mismas	fotografías.	Y	esto	no	es	una	competición

para	 descubrir	 a	 quién	 le	 duele	 más;	 sólo	 demuestra	 que	 yo	 tengo	 menos aguante,	Olivia.	Soy	más	cobarde	que	tú.	Hace	un	año	opinaba	lo	mismo.	Ahora

está	más	claro. 

De	mala	gana	Henderson	fue	a	su	vehículo	y	juntos	recorrimos	la	breve	distancia

que	 nos	 separaba	 de	 la	 24.	 Era	 una	 pista	 solitaria,	 pero	 muy	 próxima	 a	 una autopista	y	al	lago. 

—¿Pasa	 mucha	 gente	 por	 aquí?	 —pregunté,	 interesado	 e	 intentando	 retomar	 la solidaridad,	tan	necesaria. 

—Ya	 has	 comprobado	 que	 no.	 En	 verano	 turistas	 que	 aparcan	 aquí	 porque	 ya saben	 que	 arriba	 será	 imposible,	 pero	 el	 resto	 del	 año	 sólo	 algún	 lugareño	 que conoce	bien	estas	carreteras.	Esa	no	conduce	a	ninguna	parte,	discurre	paralela	a la	13	y	luego	puedes	optar	por	seguir	hacia	el	este	y	entrar	en	ella	o	dar	un	rodeo bajando	 hacia	 el	 sur	 y	 meterte	 en	 la	 autopista	 o	 alcanzar	 los	 suburbios	 de Manhattan. 

—Interesante,	Olivia. 

—Y	eso…

—Porque	 igual	 que	 la	 utilizó	 para	 volver	 la	 pudo	 emplear	 para	 ir.	 No	 habrá cámaras	y	no	te	cruzas	con	ningún	testigo	incómodo. 

—Es	verdad.	¿En	qué	coño	pensaba	Jim? 

No	 respondí	 a	 esa	 pregunta,	 casi	 retórica.	 Poco	 después	 la	 investigadora estacionaba	 en	 el	 singular	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Manhattan.	 El	 pulso	 se me	 disparó,	 como	 si	 estuviera	 terminando	 una	 competición	 de	 una	 milla	 en	 mi época	de	atleta. 

—Habla	tú	con	Drexler,	por	favor	—sugerí. 

—¿Yo? 

—Sí,	comienza	tú	la	conversación.	Me	encuentro	regular	y	temo	que	a	la	mínima

puedo	soltarle	un	puñetazo	a	ese	cretino. 

—No	ha	hecho	nada	malo.	Tenía	a	un	sospechoso	y	ha	telefoneado	a	Connelly. 

—Eres	 una	 ingenua.	 Debería	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros,	 que estamos	 pringados	 en	 esto.	 Sabe	 que	 Connelly	 no	 pinta	 nada.	 Quería

mantenernos	al	margen	y	apuntarse	un	tanto.	Veamos	qué	ha	descubierto. 

Entramos	en	el	diminuto	despacho	de	Drexler	y	nos	apañamos	para	sentarnos	los tres.	 El	 detective	 nos	 aguardaba	 serio,	 como	 si	 el	 indignado	 fuera	 él.	 Su corpulencia	 y	 su	 pelo	 rapado	 al	 cero	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 matón	 de discoteca	de	Nueva	York	que	está	ansiando	echar	a	la	calle	a	una	pareja	que	se

ha	colado	en	la	zona	VIP. 

—Charles,	tendrías	que	habernos	avisado	a	nosotros	antes	de	verte	con	Malone. 

Ethan	es	un	agente	especial	de	la	UAC,	psicólogo,	y	sabe	mejor	que	tú	y	que	yo

manejarse	 en	 esos	 interrogatorios	 —musitó	 Henderson,	 tras	 una	 larga

introducción	 cuyo	 único	 sentido	 era	 apaciguar	 las	 aguas	 antes	 de	 comenzar	 a revolverlas. 

El	detective	se	tomó	su	tiempo	para	replicar.	Sonrió	y	después	se	volcó	sobre	la

mesa,	para	tenernos	más	cerca.	Cuando	habló	pude	sentir	su	aliento	en	el	rostro	y pensé	que	qué	narices	hacía	yo	allí. 

—Olivia,	soy	de	fiar,	puedes	preguntar	a	cualquiera	que	haya	trabajado	conmigo. 

Sí,	debería	haber	contactado	con	vosotros,	pero	tampoco	está	mal	que	informara

a	Connelly;	me	he	ceñido	al	protocolo.	Él	podría	haberse	dado	prisa	o	vosotros

podíais	haberme	llamado.	Supongo	que	algo	os	lo	impedía. 

—Estoy	cansada,	inquieta	y	harta.	No	te	andes	por	las	ramas,	por	favor. 

—Daniel	Bird. 

Había	olvidado	que	estaba	en	Kansas,	que	delante	tenía	a	un	detective	de	la	vieja escuela	 con	 las	 suelas	 gastadas	 de	 patear	 las	 calles	 y	 que	 el	 condado	 de	 Riley apenas	 tenían	 unas	 decenas	 de	 miles	 de	 habitantes,	 casi	 todos	 residentes	 en Manhattan,	y	cualquier	cosa	que	sucediera	en	un	pueblucho	dentro	de	sus	límites

tardaba	minutos	en	llegar	a	los	oídos	de	Drexler. 

—Es	 cierto,	 lo	 hemos	 entrevistado	 sin	 consultarte.	 Estuvo	 mal,	 pero	 se	 dio	 la situación	y	la	aprovechamos.	Te	lo	comenté	en	un	mensaje.	Nada	más. 

—Te	 das	 cuenta,	 Olivia.	 Yo	 voy	 de	 cara.	 He	 pedido	 permiso	 a	 tu	 jefe	 antes	 de mover	 un	 dedo	 y	 él	 me	 ha	 dado	 su	 bendición.	 Los	 que	 jugáis	 con	 las	 cartas marcadas	 sois	 vosotros	 dos,	 o	 quizá	 sea	 todo	 idea	 del	 agente	 Bush,	 porque	 tú eres	de	por	aquí	y	estas	cosas	no	las	hacemos;	no	es	nuestro	estilo	—murmuró	el

detective,	mirándome	de	soslayo. 

—Vale,	ya	está	todo	aclarado.	Y	yo	soy	el	único	responsable.	Charles,	¿qué	es	lo

has	 descubierto	 en	 tu	 encuentro	 con	 Grayson	 Malone?	 —inquirí,	 en	 un	 tono conciliador	y	amigable. 

Drexler	 volvió	 a	 echarse	 hacia	 atrás,	 con	 lo	 que	 su	 espalda	 rozó	 la	 pared;	 era increíble	 que	 tres	 personas	 estuviéramos	 discutiendo	 en	 aquel	 exiguo	 espacio. 

Comencé	a	sentir	mareos	y	un	poco	de	claustrofobia. 

—Es	 un	 payaso,	 uno	 de	 esos	 trastornados	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 mejor	 que hacer	en	el	mundo	que	deleitarse	con	el	mal	ajeno.	No	es	el	asesino. 

—¿Estás	convencido?	—preguntó	la	investigadora,	recelosa. 

—Pues	no,	porque	no	tengo	un	lector	de	pensamientos.	Pero	no	da	el	perfil.	Me

llevé	a	un	forense	informático	y	nos	facilitó	las	claves	de	su	portátil	sin	rechistar y	pudimos	rastrear	que	en	efecto	no	es	la	primera	vez	que	se	dedica	a	seguir	el

curso	de	una	investigación	criminal.	Está	en	paro	y	le	sirve	para	matar	el	tiempo. 

Ahora	escribiré	un	informe	y	tengo	varias	fotografías	de	su	casa	y	de	su	rostro. 

Me	juego	el	pescuezo	a	que	sólo	nos	hará	perder	el	tiempo.	Es	más	productivo

que	nos	vayamos	los	tres	a	visitar	a	Norman	Rush.	Ya	está	con	la	mosca	detrás

de	la	oreja. 

—Charles,	 tenemos	 que	 indagar	 más	 acerca	 del	 pasado	 de	 Malone	 —declaré, serio. 

—Yo	 no	 tengo	 recursos.	 Que	 lo	 haga	 alguno	 de	 sus	 colegas	 de	 Quántico.	 Allí hay	personal	para	dar	y	tomar	y	seguro	que	entre	un	café	y	otro	pueden	dedicar

un	minuto	a	ver	qué	es	lo	que	sacan.	Para	mí	ese	tipo	está	descartado. 

—Lleva	 desempleado	 mucho	 tiempo	 y	 además	 ha	 tratado	 de	 ser	 agente	 de

policía	 en	 varias	 ocasiones,	 dos	 de	 ellas	 en	 Topeka.	 Incluso	 lo	 intentó	 en	 este mismo	departamento	—dije,	haciendo	un	aspaviento	con	las	manos. 

—Agente	Bush,	¿sabe	el	motivo	por	el	que	siempre	rechazaron	sus	solicitudes? 

Me	 molestaba	 que	 el	 detective	 siguiera	 tratándome	 de	 usted,	 cuando	 yo	 me esforzaba	por	recuperar	el	buen	clima	entre	ambos;	pero	tenía	que	aguantarme	y

además	le	había	dado	más	razones	para	distanciarse	de	mí. 

—Ni	 idea.	 No	 lo	 sé,	 es	 evidente,	 no	 lo	 he	 visto	 aún.	 Imagino	 que	 por	 falta	 de forma	física	—respondí,	divagando. 

Drexler	soltó	una	carcajada	y	Henderson	se	atrevió	a	dar	un	golpe	sobre	la	mesa, 

para	poner	orden	en	aquella	lata	de	sardinas. 

—Lo	siento,	agente	Bush.	Grayson	Malone	tiene	un	cociente	intelectual	bastante

bajo,	supera	por	los	pelos	el	límite,	pero	por	fortuna	hay	varios	candidatos	para cada	vacante.	A	nivel	físico	está	como	un	bisonte	y	podría	tumbarnos	a	usted	y	a

mí	juntos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos. 

—Las	pruebas	que	realizan	los	departamentos	de	policía	y	las	oficinas	del	sheriff son	 muy	 deficientes.	 Podría	 ser	 mucho	 más	 listo	 de	 lo	 que	 esos	 sencillos	 test dicen	—argumenté. 

—Demasiada	 casualidad	 que	 siempre,	 en	 todas	 partes,	 arroje	 los	 mismos

resultados.	No	soy	psicólogo,	como	usted,	aunque	hasta	ahí	llego. 

—Malone	 tiene	 habilidades	 manuales	 y	 ha	 trabajado	 como	 soldador.	 Eso

tampoco	es	una	casualidad,	Charles	—dijo	la	investigadora. 

—Sí,	pero	sólo	esporádicamente.	No	me	lo	imagino	sellando	los	párpados	a	unos

cadáveres. 

—¿Habéis	realizado	un	registro	de	la	vivienda? 

—¡Claro!	Nos	ha	dejado	que	pongamos	la	casa	patas	arriba	y	cuando	le	hemos pedido	 disculpas	 y	 nos	 hemos	 ofrecido	 a	 ayudarle	 a	 ordenar	 todo	 nos	 ha respondido	 que	 no	 importaba,	 y	 que	 lo	 importante	 era	 que	 atrapásemos	 al culpable. 

—¿No	ha	mostrado	indignación?	—inquirí,	porque	tenía	cierta	lógica	si	uno	era

inocente. 

—Agente	 Bush,	 no	 se	 obceque.	 Malone	 no	 es	 el	 asesino.	 Puede	 ir	 a	 verlo, molestar	 a	 ese	 tipo	 de	 nuevo	 y	 llegar	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 que	 yo.	 O

podemos	 seguir	 avanzando,	 ver	 a	 Rush	 y	 de	 camino	 comentar	 lo	 que	 pensáis acerca	de	Bird,	ya	que	me	dejasteis	al	margen. 

—Lo	 siento	 Charles,	 lo	 de	 Norman	 tendrá	 que	 esperar	 a	 mañana.	 Hemos

quedado	 en	 Westmoreland	 y	 vamos	 a	 interrogar	 a	 otro	 sospechoso	 —murmuró Henderson,	con	cautela. 

—¿Quién?	 ¡Joder,	 estoy	 metido	 en	 el	 ajo	 y	 soy	 un	 cero	 a	 la	 izquierda!	 —

exclamó	 el	 veterano	 detective,	 desesperado,	 frotando	 su	 cabeza	 sin	 pelo	 con	 la yema	de	los	dedos. 

—Un	 tal	 Parker.	 La	 gente	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 Pottawatomie	 nos	 ha hablado	de	él	—dijo	la	investigadora,	mostrando	su	iPad,	que	estaba	apagado	y

por	tanto	no	servía	para	nada. 

Drexler	 se	 quedó	 paralizado	 unos	 segundos,	 sin	 reaccionar,	 como	 si	 a	 sus neuronas	le	costase	procesar	todo	lo	que	Henderson	le	había	comentado. 

—Querrás	decir	Nick,	porque	allí	no	hay	nadie	más	ocupándose	de	esto.	No	sé, 

Olivia,	 tantos	 días	 metida	 en	 el	 coche	 y	 en	 tu	 despacho	 con	 el	 agente	 Bush	 te están	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 esos	 federales	 que	 ambos	 detestamos.	 No	 eres como	 ellos,	 jamás	 lo	 serás	 y	 siempre	 acabarás	 pareciendo	 una	 mala	 copia.	 Al menos	él	venía	ya	de	fábrica	con	todas	las	taras	que	conocemos. 

—No	hables	así,	Charles.	No	seas	capullo. 

—Da	igual.	Esto	queda	aquí	—musité. 

—Eso	 es	 cierto,	 agente	 Bush.	 Tiene	 muchos	 defectos	 y	 yo	 estaba	 deseando conocerle	y	estrecharle	la	mano	porque	su	currículum	es	impresionante.	Hay	una

virtud	que	sé	que	posee:	jamás	ha	dicho	o	escrito	una	mala	palabra	de	cualquiera

de	los	agentes,	investigadores	o	policías	con	los	que	ha	colaborado	en	el	pasado. 

Sabe	mantener	la	boca	cerrada	y	eso	no	es	sencillo. 

El	halago	de	Drexler,	aunque	singular,	no	dejaba	de	ser	una	forma	de	apaciguar

el	ambiente,	y	lo	agradecí.	Su	rostro	se	había	relajado	y	comprendí	lo	mismo	que

cuando	nos	conocimos:	que	había	estudiado	a	conciencia	mi	pasado. 

—Investigar	 unos	 crímenes	 no	 es	 un	 plato	 de	 buen	 gusto	 para	 nadie.	 Hay momentos	 mejores	 y	 momentos	 desagradables.	 Lo	 que	 importa	 es	 el	 resultado, Charles.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 atrapemos	 al	 asesino	 y	 una	 vez	 hecho	 eso	 las

rencillas	se	quedan	en	un	cajón,	bajo	siete	llaves	—murmuré. 

—¿Qué	hay	de	Bird?	—demandó	el	detective. 

—Nada	concluyente.	Para	mí	está	descartado,	pero	Ethan	considera	que	tenemos

que	seguir	su	pista. 

—¡Joder,	 agente	 Bush,	 usted	 jamás	 elimina	 a	 un	 sospechosos	 aunque	 sea	 un ángel	recién	bajado	de	los	cielos!	—exclamó	Drexler,	dando	un	leve	empujón	al

monitor	de	su	ordenador. 

—He	 cometido	 ese	 error	 un	 par	 de	 veces	 antaño	 y	 ahora	 llevo	 mucho	 más cuidado.	 Antes	 siempre	 deseaba	 centrar	 el	 tiro	 lo	 antes	 posible	 y	 ahora	 me	 lo tomo	con	más	calma.	Apenas	tengo	35	años,	pero	ya	me	sé	lo	que	es	 cagarla	por precipitarme. 

—Perfecto	 —dijo	 el	 detective,	 animándonos	 con	 los	 brazos	 a	 despejar	 su

despacho—,	 será	 mejor	 que	 salgáis	 lo	 antes	 posible	 hacia	 Westmoreland,	 que tenéis	un	paseo.	Mañana	quedamos	aquí	y	nos	acercamos	a	ver	a	Rush	y	luego	a

la	borracha	de	la	que	os	hablé,	para	que	cunda	el	rumor	de	que,	como	en	efecto

sucede,	estamos	más	perdidos	que	una	rata	en	las	alcantarillas	de	Chicago. 

Tardamos	un	rato	en	llegar	a	la	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Pottawatomie, 

porque	el	tráfico	en	la	24	era	denso	debido	a	un	accidente	y	después	la	99,	hacia el	 norte,	 también	 estaba	 atascada,	 pues	 la	 gente	 la	 estaba	 usando	 como alternativa	para	escapar	de	la	congestión.	Aquello	nos	permitió	a	Henderson	y	a

mí	conversar	con	tranquilidad,	aunque	los	dos	estábamos	alterados. 

—Ethan,	Charles	ya	no	va	a	confiar	en	nosotros.	La	cosa	no	ha	terminado	mal

del	todo,	y	sin	embargo	él	siente	que	le	hemos	dado	una	puñalada	por	la	espalda. 

—Ya,	habrá	que	conformarse.	Olivia,	desde	el	principio	te	dije	que	éramos	tú	y

yo	solos.	Ni	los	agentes	de	aquí	ni	mis	colegas	de	Quántico	pueden	sustituirnos. 

Entre	los	dos	podemos	sacar	esto	adelante. 

—No	digas	bobadas.	Es	imposible. 

—Tú	me	entiendes.	Claro	que	necesitamos	toda	la	ayuda	que	nos	ofrezcan…	Me

refiero	a	que	sólo	tú	y	yo	vamos	a	disponer	de	toda	la	información.	El	resto	serán como	tuertos	caminado	en	un	sótano	a	oscuras. 

—Vaya	metáforas	se	te	ocurren…

—Sigo	muy	cansado.	Y	aún	nos	queda	mucha	jornada	por	delante.	Tampoco	me

prestes	demasiada	atención.	Sólo	cuando	diga	algo	digno	de	ser	anotado	en	una

de	mis	libretas	—dije,	bromeando,	y	enseñando	a	la	investigadora	la	Moleskine

que	me	acompañaba	ese	día. 

Cuando	 llegamos	 a	 Westmoreland	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 nos	 recibió	 muy

nervioso.	Hablaba	entrecortadamente	y	costaba	comprender	lo	que	decía.	Estaba

como	en	estado	de	shock. 

—Nick,	 siéntate	 un	 rato,	 toma	 aire	 y	 después	 nos	 cuentas	 todo	 lo	 que	 has

descubierto	—sugirió	Henderson. 

King	obedeció,	se	relajó	unos	minutos	y	por	fin	pudo	proferir	algunas	palabras

con	sentido,	aunque	nos	dejaron	pasmados. 

—Kelly	se	veía	con	el	detective	Drexler.	Está	confirmado.	Tengo	hasta	un	par	de

fotografías.	Madre	mía.		Drexler	es	homosexual	y	ahora,	también,	sospechoso	de

haber	 matado	 a	 tres	 personas.	 Tienen	 que	 ayudarme	 a	 asimilar	 esto,	 porque	 no estoy	preparado.	Es	un	horror. 

Capítulo	XVI









También	 a	 la	 investigadora	 y	 a	 mí	 nos	 llevó	 algunos	 minutos	 recuperarnos	 del impacto	 de	 aquella	 revelación,	 que	 en	 efecto	 estaba	 bien	 cimentada.	 Para preparar	 el	 encuentro	 con	 el	 sospechoso	 Phill	 Parker	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 se había	tomado	la	molestia	de	repasar	todos	sus	informes,	a	los	que	nadie	prestaba

atención,	y	las	grabaciones	de	conversaciones.	Se	le	ocurrió	visitar	de	nuevo	a	la madre	 de	 Samuel	 Kelly,	 que	 le	 enseñó	 unas	 fotografías	 que	 tenía	 de	 su	 hijo: cuando	era	niño,	de	adolescente	practicando	deporte,	cuando	consiguió	su	primer

empleo	y,	entre	ellas,	dos	en	las	que	estaba	sonriente,	cogido	por	el	hombro	por

el	 detective	 de	 Manhattan.	 King	 se	 quedó	 sin	 habla,	 porque	 sabía	 que	 Drexler jamás	 había	 manifestado	 que	 conociera	 a	 la	 víctima.	 Le	 preguntó	 a	 la

progenitora	si	sabía	quién	era	aquel	tipo	con	el	que	estaba	su	hijo	y	le	respondió que	claro,	que	era	Charles,	y	que	habían	mantenido	una	relación	durante	algunos

meses. 

—¿Hay	al	menos	una	persona	más	que	pueda	confirmar	esa	versión?	—preguntó

Henderson,	preparando	ya	una	encerrona	para	el	detective. 

—Sí,	 fue	 lo	 mismo	 que	 pensé	 mientras	 hablaba	 con	 la	 señora	 Kelly.	 Los	 dos solían	verse	en	 lugares	apartados;	quedaban	 en	el	coche,	 fumaban	marihuana	y

bebían	 bourbon	 de	 calidad;	 poco	 más.	 Sin	 embargo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 se atrevían	 a	 ir	 a	 un	 local	 liberal,	 y	 eso	 en	 este	 condado	 es	 mucho	 decir,	 que	 está situado	 a	 las	 afueras	 de	 Onaga,	 un	 pueblecito	 de	 200	 habitantes.	 Es	 como escaparse	en	mitad	del	desierto	de	Sonora,	es	poco	probable	que	te	cruces	con	un

vecino	de	tu	misma	manzana.	Y	allí	se	cosen	los	labios	con	hilo	de	pescar. 

—Disculpa,	Nicholas,	entonces…	¿cómo	te	has	enterado	tú? 

—Primero	porque	la	madre	me	dijo	qué	bar	era.	Kelly	no	iba	a	ninguna	parte	sin

avisar	 a	 su	 madre.	 Después	 llegó	 lo	 complicado.	 El	 local	 tiene	 un	 dueño	 y	 dos camareras.	 El	 propietario	 negó	 con	 la	 cabeza	 al	 mostrarle	 las	 fotografías	 y	 las empleadas	le	siguieron	el	juego.	Sin	embargo	una	hora	más	tarde	una	de	ellas	se

acercó	hasta	aquí	y	me	corroboró	la	información,	aunque	me	hizo	prometer	que

jamás	saldría	su	nombre	en	ninguna	parte	ni	sería	citada	a	juicio	o	cosas	por	el

estilo. 

—Tenemos	 las	 instantáneas	 y	 el	 testimonio	 de	 la	 madre,	 creo	 que	 es	 suficiente

para	atornillar	a	Charles	—murmuró	la	investigadora,	mirándome. 

—Al	 menos	 para	 ponerle	 en	 un	 aprieto	 y	 esperar	 a	 ver	 cómo	 reacciona	 —

declaré. 

El	ayudante	del	sheriff	hizo	una	extraña	mueca	con	la	boca	y	señaló	dos	puntos

del	mapa:	Olsburg	y	Manhattan. 

—Ahora	os	toca	decidir	a	vosotros	qué	tenemos	que	hacer:	marcharnos	a	ver	a

Phill	Parker,	como	habíamos	quedado;	o	yo	me	quedo	aquí,	trabajando,	y	os	vais

a	charlar	con	el	detective	Drexler. 

Henderson	 me	 dio	 un	 ligero	 empujón	 con	 su	 hombro,	 indicándome	 que	 me

tocaba	a	mí	dilucidar	la	cuestión,	que	para	eso	era	el	que	tenía	más	experiencia

de	los	allí	reunidos. 

—Seguimos	con	el	plan.	Tenemos	que	visitar	a	Parker,	aunque	lo	de	Drexler	sea

un	contratiempo.	No	siempre	las	cosas	son	lo	que	parecen.	Voy	a	mandar	un	mail

a	 Quántico	 para	 que	 averigüen	 lo	 que	 puedan	 del	 detective	 y	 mañana,	 como hemos	 quedado	 con	 él	 a	 primera	 hora	 para	 interrogar	 a	 Rush,	 aprovechamos	 la ocasión. 

—La	 gente	 de	 Washington	 te	 tiene	 que	 querer	 mucho,	 Ethan	 —dijo	 la

investigadora,	sonriente. 

—Me	detestan. 

—¿Salimos	hacia	Olsburg?	—inquirió	King,	al	que	nuestras	cuitas	le	importaban

un	comino. 

—Primero	repasemos	todo	lo	que	sabes	acerca	de	Phill	Parker,	en	diez	minutos, 

y	 después	 nos	 vamos	 para	 allá	 —contesté,	 más	 que	 nada	 porque	 necesitaba volver	 a	 ubicarme	 y	 los	 sospechosos	 ya	 se	 acumulaban	 y	 por	 desgracia	 estaba empleando	mis	cuadernos	menos	de	lo	que	en	mí	era	costumbre.	El	asesinato	de

Jim	me	tenía	aún	tan	conmovido	que	no	era	capaz	de	manejarme	con	soltura.	Ni

siquiera	me	había	comportado	como	un	agente	especial	del	FBI	en	el	lugar	en	el

que	acabaron	con	su	vida.	Las	emociones	hay	que	dejarlas	a	un	lado,	les	suelo

decir	a	los	chicos	que	vienen	aquí	a	aprender	y	a	labrarse	un	futuro,	y	yo	todavía incumplo	esa	norma	básica.	El	problema	es	que	no	somos	robots	y	tenemos	un

corazón	que	late	con	fuerza	casi	en	la	mitad	de	nuestro	pecho.	Y	el	día	en	que

nuestro	 cerebro	 sólo	 se	 guie	 por	 normas	 racionales	 y	 cálculos	 empíricos	 nos habremos	 convertido	 en	 máquinas	 y	 el	 ser	 humano	 se	 habrá	 extinguido	 para	 la eternidad. 

—De	 modo	 que	 voy	 sólo	 a	 tomarme	 una	 cerveza	 a	 su	 casa	 y	 a	 escuchar	 su opinión	acerca	de	los	asesinatos.	Tal	y	como	quedamos	—dijo	King,	terminando

de	ponerme	al	día. 

—No	sabe	que	te	acompañamos	—musitó	Henderson. 

—Ni	en	sueños. 

—Ya	podemos	irnos.	Veamos	a	ese	tipo	—dije,	levantándome	y	guiñando	un	ojo al	ayudante	del	sheriff. 

La	 casa	 de	 Phill	 Parker,	 situada	 junto	 a	 una	 ferretería	 y	 solitaria,	 no	 era	 tan deplorable	 como	 la	 de	 Bird,	 pero	 se	 parecían.	 Estaba,	 al	 menos	 por	 fuera,	 en mejores	condiciones,	aunque	no	hubiera	pasado	la	inspección	del	más	indolente

de	los	técnicos	o	arquitectos	de	la	zona. 

—Me	 habías	 dicho	 que	 vendrías	 solo.	 Eres	 un	 puto	 mentiroso,	 Nick.	 Y	 yo	 que había	 comprado	 un	 par	 de	 buenos	 filetes	 y	 la	 mejor	 cerveza	 para	 pasar	 un	 rato agradable	—vociferó	Parker,	nada	más	escuchó	una	larga	explicación	por	parte

del	ayudante	del	sheriff	acerca	de	nuestra	presencia	allí. 

—No	 es	 su	 culpa,	 es	 mía	 —intervine—.	 Tiene	 que	 mantenerme	 informado	 de todo	lo	que	hace	y	le	propuse	venir	a	probar	esa	cerveza. 

—¿Un	federal?	Venga,	que	aunque	llevo	tres	años	teniendo	que	ganarme	la	vida

con	cualquier	cosa	he	trabajado	mucho	tiempo	en	la	oficina	del	sheriff.	Ustedes

no	mueven	el	culo	del	asiento	si	no	es	por	una	buena	razón. 

—Esa	cerveza	es	un	motivo	más	que	decente. 

Parker	 se	 sujetaba	 con	 los	 brazos	 al	 marco	 de	 su	 puerta	 de	 entrada, 

balanceándose.	Era	un	modo	de	impedirnos	el	paso,	y	nosotros	estábamos	allí	sin

orden	de	registro	ni	autorización	judicial	alguna. 

—¿Tengo	que	ponerme	en	contacto	con	un	abogado? 

—Phill,	esa	pregunta	está	fuera	de	lugar	—dijo	King,	usando	un	tono	amigable. 

—Ya,	 eso	 se	 lo	 cuentas	 a	 otro	 paleto	 de	 por	 aquí.	 Además,	 ya	 no	 me	 fío	 de	 ti, Nick. 

—Podemos	largarnos,	perdernos	tomar	esas	cervezas	y	volver	en	un	rato	con	una

orden.	A	mí	no	me	gusta	la	idea,	porque	considero	que	usted	no	tiene	que	ocultar

nada	y	quizá	sí	nos	ayude.	Está	en	su	mano,	y	lo	sabe	—manifestó	Henderson, 

con	voz	de	chica	buena	de	pueblo	que	no	ha	roto	un	plato	en	la	vida. 

—A	Nick	ya	lo	conozco	y	tú	me	suenas	de	algo.	Te	he	visto	por	ahí	de	vez	en

cuando.	Lo	mismo	he	arreglado	una	tubería	en	la	casa	de	tus	vecinos.	El	que	me

jode	es	este	tipo	del	FBI.	Ni	siquiera	ha	venido	desde	Kansas	City…	¡ha	volado

hasta	aquí	desde	Washington! 

—Una	de	las	víctimas	era	amigo	mío	—reconocí. 

—¿Quién?	—preguntó	Parker,	como	intentando	demostrar	que	le	estaba	colando

un	burdo	embuste. 

—El	detective	Jim	Worth	—contesté,	muy	serio. 

Aquel	individuo	espigado	y	flaco,	que	llevaba	ropa	sucia	y	rota,	me	miró	a	los

ojos	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Era	 listo,	 aunque	 como	 me	 había	 explicado	 el ayudante	 del	 sheriff	 jamás,	 a	 menos	 que	 se	 pasase	 doce	 meses	 acudiendo	 cada día	a	un	gimnasio,	superaría	las	pruebas	físicas	para	ser	agente	de	policía. 

—Ves,	 Nick,	 sé	 cuándo	 un	 federal	 me	 miente	 o	 me	 está	 contando	 la	 verdad. 

Pasad,	pero	a	la	mínima	impertinencia	os	echo	a	patadas	de	mi	propiedad. 

Aquello	 de	  mi	 propiedad	 había	 sonado	 como	 si	 nos	 dejase	 entrar	 en	 un	 lugar semejante	a	la	Casa	Blanca	o	a	una	de	esas	mansiones	de	lujo	de	Beverly	Hills,	y

nada	más	lejos	de	lo	que	pude	ver	nada	más	cruzar	el	umbral:	no	era	el	caos	de	la vivienda	de	Bird	pero	daba	asco	poner	un	pie	en	cualquier	parte.	Un	olor	fétido

llegaba	quizá	del	sótano,	aunque	invadía	toda	la	casa.	El	suelo	estaba	pegajoso	y tenía	un	brillo	singular,	como	si	sobre	él	se	hubiera	fijado	una	especie	de	resina que	sirviera	para	atrapar	a	los	visitantes	y	dejarlos	en	el	interior. 

—Gracias,	 señor	 Parker,	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 y	 es	 algo	 que	 tenemos	 en cuenta	 —dijo	 Henderson,	 dándome	 un	 empellón	 para	 que	 avanzase	 y	 para	 que disimulara	mi	expresión	de	desagrado. 

Tomamos	asiento	en	unos	sillones	apolillados	y	de	los	que	salía	un	polvo	denso	e

irrespirable.	Parker	fue	a	la	cocina,	que	se	veía	desde	el	salón,	y	regresó	con	una lata	de	cerveza	para	cada	uno. 

—Aunque	estén	de	servicio	esto	no	hace	mal	a	nadie.	Además,	hemos	quedado

en	que	se	trata	de	un	encuentro	informal. 

King	y	la	investigadora	me	miraron,	y	yo	sin	dudar	abrí	una	de	las	latas	y	le	di

un	 sorbo.	 Ya	 había	 cumplido.	 Al	 menos	 tenía	 que	 reconocer	 que	 en	 efecto	 se había	 dejado	 unos	 dólares	 en	 comprar	 una	 cerveza	 decente,	 pese	 a	 que	 yo	 era casi	abstemio. 

—No,	un	trago	de	cerveza	no	va	a	estropear	nada.	Y	estamos	aquí	para	saber	qué

opina	 sobre	 el	 caso.	 Tiene	 experiencia	 y	 vive	 en	 la	 zona	 —comenté,	 como	 si estuviera	entre	colegas	en	una	cafetería. 

Parker	empezó	a	hablar	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Las	latas	de	cerveza	se

las	 bebía	 como	 el	 que	 ingiere	 agua	 después	 de	 concluir	 un	 maratón	 en	 un	 día caluroso	y	húmedo.	Nos	contó	que	estaba	desaprovechado	y	que	podría	llegar	a

ser	no	sólo	un	buen	agente,	también	un	excelente	detective.	Odiaba	el	ejercicio

físico	y	hasta	lo	despreciaba,	concluía	que	era	una	pérdida	de	tiempo	y	que	sus

músculos	más	dotados	se	hallaban	en	el	interior	de	su	cráneo.	Disertaba	con	el

tono	 de	 voz	 y	 los	 tacos	 de	 un	 camionero	 analfabeto,	 y	 sin	 embargo	 sus razonamientos	 poseían	 una	 lógica	 que	 embaucaba.	 No	 me	 costó	 imaginarlo

camelando	a	Fisher	o	a	Samuel	Kelly.	La	cosa	cambiaba	cuando	pensaba	en	mi

amigo	Jim,	que	tenía	la	piel	de	un	rinoceronte	y	era	bastante	complicado	que	se

la	colaran.	Aquel	tipo	apestaba	a	millas	de	distancia	y	Worth	no	hubiera	quedado

a	solas	con	él	salvo	que	tuviera	una	razón	muy	poderosa. 

—¿Qué	opinión	le	merecen	los	homosexuales?	—preguntó	de	golpe	Henderson, 

para	pillarlo	con	la	guardia	baja. 

—La	misma	que	a	todo	el	mundo:	me	repugnan.	Que	hagan	lo	que	quieran,	pero

que	al	menos	no	sea	en	público.	Hay	niños.	No	saben	lo	que	es	la	decencia. 

—¿Los	odia? 

—No,	 joder,	 no	 he	 dicho	 eso.	 No	 me	 fastidie.	 Se	 cree	 que	 soy	 un	 chiflado	 de esos	que	desea	quemarlos	en	la	hoguera	o	algo	por	el	estilo.	Sólo	digo	que	hagan

sus	cosas	en	la	intimidad.	Yo	no	me	meto	en	sus	vidas	y	ellos	tampoco	en	la	de

los	demás. 

—Comprendo. 

—¡Un	segundo!	Esto	es	por	el	asesinato	de	John	Fisher,	¿me	equivoco? 

La	 investigadora	 me	 miró	 y	 después	 miró	 al	 ayudante	 del	 sheriff.	 Ninguno	 le devolvimos	un	gesto	o	una	palabra.	Ella	se	había	metido	en	esa	cueva	y	ella	tenía que	salir.	Era	un	duelo. 

—¿Se	conocían? 

—No	ha	respondido	a	mi	pregunta.	Pero	sí,	lo	conocía,	como	a	casi	toda	la	gente

de	 los	 alrededores.	 Corren	 habladurías	 de	 que	 era	 maricón,	 aunque	 yo	 es	 algo que	no	me	termino	de	creer. 

—¿De	qué	se	conocían? 

—Mierda…	Olivia,	me	he	pasado	cinco	años	currando	en	la	oficina	del	sheriff, 

¡como	administrativo!	Por	mis	manos	han	pasado	miles	de	papeles	y,	no	lo	voy	a

negar,	me	gustaba	echar	un	ojo	de	vez	en	cuando.	Fisher	tuvo	algunos	pequeños

líos	 en	 el	 pasado,	 y	 también	 se	 dejó	 caer	 por	 la	 oficina	 un	 par	 de	 veces.	 Yo	 le atendí.	Quería	saber	qué	hacía	falta	para	ser	agente,	si	había	plazas	disponibles	o si	podía	orientarle.	Era	buen	tipo.	Al	menos	esa	impresión	tengo	de	él. 

Estuvimos	 conversando	 media	 hora	 más.	 Parker	 estaba	 muy	 cómodo	 y	 eso	 le hacía	 irse	 de	 la	 lengua.	 Para	 mí	 no	 estaba	 en	 absoluto	 claro	 que	 pudiera	 ser	 el asesino,	 pero	 era	 espabilado	 y	 tenía	 acceso	 a	 información	 reservada	 que	 quizá estuviera	guardada	en	algún	rincón. 

—¿Me	permite	echar	un	vistazo	a	las	habitaciones? 

—Joder…	 ¡estábamos	 tan	 bien	 y	 ha	 tenido	 que	 venir	 el	 federal	 a	 aguarnos	 la fiesta! 

—Me	puedo	largar	ya	mismo.	Es	lo	último	que	deseo	hacer	—musité. 

—Yo	 le	 acompaño.	 Si	 no	 le	 da	 miedo	 un	 poco	 de	 mugre	 no	 tengo	 nada	 en absoluto	que	tapar.	Eso	sí,	llevo	una	temporada	sin	hacer	una	limpieza	a	fondo. 

En	efecto	la	casa	no	sólo	estaba	sucia	en	la	entrada	y	en	el	salón;	la	cocina,	dos habitaciones,	una	buhardilla	y	el	sótano	eran	lugares	insalubres	en	los	que	hasta el	propio	Parker	tuvo	que	taparse	la	nariz	porque	no	soportaba	el	olor. 

—¿Pasa	mucho	tiempo	en	estas	estancias?	—pregunté,	conteniendo	las	ganas	de

vomitar. 

—Ni	loco,	agente	Bush.	Sólo	uso	el	salón,	el	baño	y	la	cocina.	Estos	tres	años

como	desempleado	están	siendo	duros,	ya	me	entiende.	Bebo	de	más	y	me	aseo

de	menos.	Soy	consciente.	No	se	me	ha	ido	la	cabeza,	aunque	pueda	parecerlo. 

—Ahora	 que	 estamos	 los	 dos	 solos	 —le	 dije,	 mientras	 deambulábamos	 por	 el sótano—	puede	ser	franco	conmigo…

—Si	no	se	explica	mejor…

Aunque	 me	 asqueaba,	 posé	 mi	 mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 de	 aquel	 tipo repugnante	y	espigado,	un	tanto	cargado	de	hombros	y	enclenque	como	la	rama

de	un	árbol	podrido. 

—Es	listo,	ha	tenido	un	buen	empleo	y	aún	le	quedan	muchos	años	por	delante

—murmuré,	 como	 si	 no	 deseara	 que	 Henderson	 o	 King	 pudieran	 escucharnos

desde	arriba. 

—Sí,	me	estoy	echando	a	perder.	Soy	consciente. 

—¿Por	 qué?	 —inquirí,	 buscando	 el	 estresor	 que	 hubiera	 podido	 dar	 origen	 al apocalipsis. 

—Es	un	cúmulo	de	cosas.	Me	echaron	de	la	oficina	del	sheriff	por	culpa	de	un

malentendido,	perdí	a	una	novia	que	merecía	la	pena	y	apenas	tengo	dinero	para

llegar	 a	 fin	 de	 mes.	 Los	 de	 la	 ferretería	 de	 al	 lado	 me	 consiguen	 de	 vez	 en cuando	 alguna	 chapuza,	 pero	 con	 eso	 sólo	 me	 da	 para	 comprar	 cerveza	 barata, comida	enlatada	y	las	peores	hamburguesas	de	todo	el	estado	de	Kansas. 

—¿Qué	hace	cuando	se	cabrea? 

Parker	 se	 alejó	 un	 par	 de	 pasos	 de	 mí	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Luego	 se	 metió	 las manos	en	los	bolsillos. 

—Maldito	federal,	no	puedo	descuidarme	ni	un	puto	segundo. 

—Venga,	estamos	los	dos	solos	—le	animé. 

—Me	emborracho	y	maldigo	mi	suerte.	Soy	un	idiota	y	me	estoy	matando	poco

a	poco. 

—No	creo	que	tenga	usted	un	pelo	de	tonto	—dije,	con	absoluta	sinceridad.	Otra

cuestión	era	lo	que	opinaba	acerca	de	su	salud	mental. 

—Se	lo	agradezco.	En	este	condado	de	paletos	nadie	se	da	cuenta	ni	lo	valora. 

Quizá	en	el	FBI	tendría	una	oportunidad.	Allí	no	son	tan	duros	con	las	pruebas

físicas,	 porque	 usted	 no	 tiene	 la	 pinta	 de	 un	 boxeador;	 sin	 ofenderle.	 Es	 muy inteligente	y	sabe	expresarse.	Yo	también. 

—Trabajo	 en	 una	 unidad	 muy	 singular.	 Las	 pruebas	 son	 duras,	 se	 lo	 garantizo. 

Muy	duras.	Yo	jamás	las	hubiera	podido	superar. 

—¿En	qué	unidad	trabaja? 

Me	 había	 metido	 solo	 en	 la	 madriguera	 del	 oso	 y	 ahora	 lo	 había	 despertado. 

Tampoco	 perdía	 nada	 contando	 la	 verdad	 porque	 era	 sencillo	 rastrear	 mi

currículum	por	La	Red. 

—Análisis	de	Conducta	—respondí,	con	sequedad. 

—¿Es	psicólogo? 

—¡Bingo!	Pero	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mí.	Hay	tres	inocentes	que	han sido	asesinados. 

—Ya,	 está	 claro.	 Ojalá	 estuviera	 colaborando	 en	 esclarecer	 esos	 crímenes,	 en lugar	de	perder	el	tiempo	como	un	despojo. 

—¿Qué	opina	de	todo	esto? 

—Habla	en	serio…

—Por	supuesto. 

—Pues	que	es	un	tipo	de	por	aquí.	Alguien	relacionado	con	la	policía.	Quizá	un

homosexual,	 y	 no	 me	 dé	 la	 vuelta	 ahora….	 Sólo	 los	 quiero	 lejos	 de	 mí,	 nada más. 

—¿Por	qué	ha	llegado	a	esas	conclusiones? 

Parker	 se	 miró	 las	 botas,	 gastadas	 y	 sucias,	 y	 golpeó	 algo	 que	 mandó	 al	 otro extremo	del	sótano,	que	sólo	estaba	iluminado	por	una	débil	bombilla. 

—Por	 lógica.	 Conoce	 bien	 estos	 condados,	 las	 carreteras,	 el	 lago,	 y	 no	 se	 ha ventilado	a	tres	desdichados.	Un	agente,	un	vigilante	y	un	detective,	nada	menos. 

Usted	 piensa	 lo	 mismo.	 Otros	 seguro	 que	 no,	 pero	 alguien	 de	 su	 talla	 hace tiempo	que	sabe	sumar	dos	más	dos. 

Al	 igual	 que	 me	 sucediera	 con	 el	 ayudante	 del	 sheriff,	 Parker	 me	 deslumbraba con	 su	 locuacidad.	 Tenía	 la	 pinta	 de	 un	 borrego	 y	 dentro	 albergaba	 una	 mente brillante	que	razonaba	de	un	modo	interesante. 

Comenzamos	 a	 subir	 las	 escaleras,	 porque	 ya	 estaba	 todo	 dicho	 y	 porque	 sabía que	 estaba	 rozando	 el	 límite	 de	 su	 paciencia	 y	 nos	 podía	 echar	 en	 cualquier instante. 

—Una	última	cosa	—musité. 

—¿Qué	mosca	le	ha	picado	ahora? 

—Aquí	huele	fatal,	y	no	me	trago	que	no	se	haya	dado	cuenta. 

—Son	 gatos.	 Gatos	 muertos.	 Entran	 por	 un	 pequeño	 agujero	 que	 tardé	 en

localizar,	 porque	 está	 cubierto	 con	 una	 reja	 que	 cede	 al	 empuje.	 Después	 no saben	cómo	diablos	salir,	porque	la	reja	está	doblada	hacia	adentro	y	hace	falta	la fuerza	de	un	camión	para	que	venza	hacia	afuera. 

—Vale,	 entendido.	 La	 cuestión	 es	 si	 no	 le	 compensa	 arreglar	 ese	 agujero	 para que	no	se	cuelen	más	gatos. 

—¿Sabe	 lo	 que	 me	 encontraba	 por	 toda	 la	 casa	 antes	 de	 toparme	 con	 gatos muertos	en	el	sótano? 

—Ni	la	menor	idea	—respondí,	encogiéndome	de	hombros. 

—Ratas.	 Ratas	 del	 tamaño	 de	 un	 mapache.	 De	 modo	 que	 prefiero	 lo	 de	 ahora. 

Cuando	encuentre	un	empleo	estable	y	digno	me	ocuparé	de	poner	esta	casa	en

condiciones.	Entretanto	los	gatos	me	sirven	y	ya	me	he	acostumbrado	al	olor.	A

las	ratas	no	hay	manera	de	habituarse. 

Tras	 despedirnos	 de	 Parker	 y	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 coche	 comenzamos	 a hablar	acerca	de	lo	que	cada	uno	opinábamos. 

—Me	 mosquea	 mucho	 —dijo	 la	 investigadora—.	 Está	 frustrado	 y	 además

trabaja	 para	 esa	 ferretería.	 Tenemos	 que	 enterarnos	 si	 sabe	 algo	 de	 soldaduras, que	seguro	que	sí. 

—Yo	 he	 aprovechado	 para	 darme	 una	 vuelta	 por	 la	 vivienda,	 mientras	 estabais en	 el	 sótano,	 y	 no	 he	 visto	 nada	 sospechosos.	 Aunque	 también	 me	 da	 mala espina	—declaró	King,	tartamudeando. 

—Pues	 a	 mí	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 dice	 la	 verdad.	 Es	 un	 fracasado, desde	 luego,	 pero	 no	 un	 asesino	 despiadado.	 Abajo,	 cuando	 charlaba	 con	 él, sentía	que	estaba	con	un	agente	más	de	la	policía. 

—Ethan,	eso	encaja	con	el	perfil	—murmuró	Henderson. 

—Cierto.	Sólo	hablo	de	impresiones,	de	lo	que	me	dicta	la	intuición.	No	es	algo

profesional. 

—Además,	hay	que	tener	en	cuenta	que	aunque	no	ha	sido	agente	jamás	sí	que

trabajó	cinco	años	en	la	oficina	del	sheriff	—apuntó	King. 

Nada	 más	 llegar	 a	 Westmoreland	 consulté	 mi	 mail,	 por	 si	 me	 habían	 remitido alguna	 información	 nueva.	 En	 efecto	 tenía	 un	 correo	 de	 Liz,	 que	 se	 había dedicado	a	estudiar	a	fondo	el	tatuaje	del	cerdo,	el	que	el	asesino	realizaba	de	un modo	 más	 impulsivo	 y	 emocional.	 Según	 ella	 el	 cerdo	 tenía	 muchos

significados,	 dependiendo	 de	 la	 cultura,	 la	 religión	 y	 otros	 factores.	 Unos	 eran positivos	y	otros	eran	bastante	negativos.	Desde	que	se	trataba	de	un	animal	que

traía	suerte	o	riqueza	—de	ahí	las	huchas	con	forma	de	cerdito—,	hasta	que	todo

en	él	era	impuro	y	podía	suponer	la	condena	eterna	de	cualquier	alma	si	se	comía

su	 carne	 o	 se	 tocaba	 su	 piel	 muerta.	 Hasta	 en	 el	 Nuevo	 Testamento	 Jesús realizaba	 un	 exorcismo	 expulsando	 a	 los	 demonios	 y	 metiéndolos	 en	 una	 piara de	cerdos	que	acababan	muertos. 

—¿Estás	bromeando	y	te	quieres	quedar	con	nosotros	o	te	tomas	en	serio	lo	que

tu	 compañera	 te	 ha	 mandado	 desde	 Washington?	 —inquirió	 la	 investigadora, nada	más	comentarle	a	ella	y	al	ayudante	del	sheriff	el	mensaje. 

—Nada	de	lo	que	Liz	suele	comentar	es	en	balde.	Ese	maldito	cerdo	tatuado	en

el	 pecho	 tiene	 una	 razón	 de	 ser,	 y	 ella	 lo	 que	 está	 haciendo	 es	 buscar explicaciones.	A	mí	me	valen	y	les	voy	a	dar	vueltas.	Tenemos	que	encontrar	un

nexo	entre	eso	y	cualquiera	de	los	sospechosos	—respondí,	airado. 

—Ahora	que	lo	comentan…	tengo	una	teoría.	Su	colega	me	ha	hecho	pensar	—

dijo	King,	retraído. 

—¡Vamos,	 aquí	 vale	 todo	 y	 quizá	 estés	 dando	 en	 el	 centro	 de	 la	 diana!	 —

exclamó	la	investigadora,	con	sarcasmo. 

—Los	 chinos	 relacionan	 los	 años	 con	 animales.	 Lo	 sé	 porque	 durante	 una

temporada	conviví	con	un	asiático	y	me	contaba	cosas	que	echaba	de	menos	de su	cultura. 

—¿Y? 

—2019,	y	ya	me	parece	casualidad,	es	el	año	del	cerdo.	Quizá	el	monstruo	nació

también	en	uno	de	ellos	o	le	ocurrió	algo	traumático.	Se	repite	cada	doce	años. 

Es	como	los	signos	del	zodíaco,	pero	en	versión	china.	¿No	es	extraño	que	este

año	sea	el	del	cerdo	y	ese	tipo	tatúe	un	cerdo	en	el	pecho	de	las	víctimas? 
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Henderson	y	yo	nos	pasamos	hasta	bien	entrada	la	noche	repasando	todo	lo	que

teníamos,	 que	 era	 mucho	 y,	 sin	 embargo	 era	 nada.	 La	 lista	 de	 sospechosos	 era amplia	y	poco	a	poco	teníamos	un	perfil	más	atinado	acerca	del	asesino. 

En	una	pizarra	anotamos	los	nombres	con	los	que	contábamos:	el	sheriff	Stevens

—descartado	por	la	investigadora—,	Phill	Parker	—descartado	por	mí—,	Daniel

Bird	 —del	 que	 nos	 faltaban	 datos—,	 Grayson	 Malone	 —sin	 interrogar	 y

descartado	 por	 Drexler—,	 Norman	 Rush	 —al	 que	 teníamos	 que	 visitar	 la

mañana	 siguiente—	 y	 el	 mismísimo	 detective	 Charles	 Drexler	 —que	 era	 el

último	que	había	entrado	en	la	ecuación	y	que	nos	tenía	perplejos—. 

—Y	 puede	 salir	 de	 debajo	 de	 una	 piedra	 cualquiera,	 Ethan,	 porque	 ya	 estoy dispuesta	a	asumir	la	teoría	más	disparatada	—musitó	Henderson. 

Después	 nos	 dedicamos	 al	 perfil	 y	 pese	 a	 las	 discrepancias	 más	 o	 menos llegamos	a	un	consenso:	un	individuo	adulto	pero	no	demasiado	mayor	—lo	que

dejaba	fuera,	en	principio,	a	Rush	y	a	Drexler—,	obsesionado	con	la	policía,	con

traumas	 profundos	 marcados	 a	 fuego	 en	 su	 infancia	 y/o	 adolescencia, 

conocimientos	 básicos	 de	 tatuaje,	 avanzados	 en	 soldadura,	 homosexual	 o

tendencias	homosexuales	reprimidas,	cociente	intelectual	elevado	pero	quizá	sin

desarrollar	y	residente	en	Manhattan	o,	como	muy	lejos,	en	cualquier	población

de	los	condados	de	Riley	o	Pottawatomie. 

Respecto	 al	 modus	 operandi	 también	 convenimos	 una	 serie	 de	 conclusiones:	 el tatuaje	del	cerdo	era	un	elemento	clave,	con	una	fuerte	carga	emocional;	también

el	 hecho	 de	 amputar	 el	 dedo	 índice	 tenía	 que	 llevarnos	 por	 el	 mismo	 camino, aunque	era	complicado	relacionarlo	con	algo	concreto;	la	soldadura	de	los	ojos

era	 una	 muestra	 de	 arrepentimiento	 y	 dejaba	 a	 las	 claras	 sus	 habilidades	 o posibles	empleos;	y	por	último	la	forma	de	acabar	con	la	vida	de	las	víctimas	era una	señal	inequívoca	de	que	ellas	no	eran	el	objetivo	principal,	pues	se	tomaba	la molestia	de	emplear	un	sistema	poco	agresivo	y	doloroso,	casi	 respetuoso	con	su sufrimiento.	 No	 era	 un	 psicópata	 al	 uso,	 aunque	 su	 nivel	 de	 empatía	 fuera bastante	bajo. 

Cuando	llegó	la	hora	de	ir	al	hotel	para	dormir	Henderson	se	ofreció	a	llevarme

en	su	coche	pero	le	dije	que	prefería	dar	un	ligero	paseo,	pues	la	jornada	había

sido	muy	dura	y	la	suave	brisa	fresca	de	la	noche	me	vendría	bien.	En	el	fondo temía	que	me	propusiese	quedarse	en	mi	habitación	de	nuevo. 

Apenas	 concilié	 el	 sueño	 cinco	 horas.	 Lo	 bueno	 es	 que	 al	 despertarme

comprendí	 que	 disponía	 de	 un	 rato	 para	 salir	 a	 correr	 y	 no	 desaproveché	 la oportunidad.	Mientras	rodaba	por	las	calles	apenas	concurridas	de	Topeka,	cuyas

farolas	aún	permanecían	encendidas,	reflexioné	acerca	de	lo	que	me	aguardaba:

enfrentarme	 al	 detective	 Drexler	 y	 mantener	 un	 interrogatorio	 con	 un

desequilibrado	malhumorado	como	Norman	Rush.	Eché	de	menos	Washington, 

mi	 despacho	 de	 Quántico,	 los	 chavales	 de	 mi	 pequeña	 unidad,	 a	 Wharton,	 a Mark,	a	Liz	y	por	su	puesto	a	mi	hijo.	Estar	tan	lejos	de	ellos	me	hacía	valorar	lo mucho	que	tenía	y	lo	poco	que,	en	ocasiones,	pesaba	en	la	balanza	de	mi	vida. 

Tras	darme	una	ducha	helada,	de	las	que	te	ponen	la	piel	de	gallina	pero	sirven

para	 activarte	 por	 competo,	 descubrí	 que	 mi	 genio	 informático	 me	 había

telefoneado.	Algo	había	descubierto	y	pulsé	la	tecla	de	llamada	con	ansiedad. 

—¿Qué	tienes? 

—Buenos	días.	Perdemos	los	modales,	las	costumbres	y	sigues	siendo	el	Ethan

que	tanto	nos	saca	de	quicio. 

—Joder,	 Mark,	 ¡buenos	 días!	 Por	 las	 noches	 el	 cambio	 de	 hora	 me	 beneficia, pero	aquí	es	muy	temprano	todavía.	Menos	mal	que	he	salido	a	correr,	porque	no

estoy	descansando	lo	que	debiera. 

—Vale.	 Comienzo	 por	 lo	 más	  friki	 y	 termino	 por	 lo	 que	 de	 verdad	 merece	 la pena. 

Suspiré,	aguanté	la	respiración	medio	minuto	y	le	di	un	margen	a	Mark	para	que

pudiera	disfrutar. 

—Hazlo	como	te	venga	en	gana. 

—Si	Liz	puede	especular,	yo	también	tengo	derecho. 

—No	 compares.	 Ella	 es	 médico	 forense	 y	 tiene	 amplios	 conocimientos	 en

psicología.	Tú	lo	que	sueles	hacer	es	darle	rienda	suelta	a	la	imaginación. 

—Y	al	menos,	que	yo	recuerde,	un	par	de	veces	he	dado	en	el	clavo	—replicó	el

hacker. 

Mark	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Aunque	 hubiera	 sido	 de	 un	 modo	 casual	 sus

reflexiones	 me	 habían	 ayudado	 a	 dar	 caza	 a	 algún	 asesino;	 o	 su	 imaginación había	logrado	dar	otra	perspectiva	a	un	problema	que	parecía	irresoluble	porque

estábamos	 encallados	 en	 un	 punto	 de	 vista	 erróneo,	 como	 me	 sucedió	 en

Nebraska. 

—Vamos,	dispara.	No	tengo	ánimos	para	discutir	contigo	a	estas	horas. 

—Liz	 me	 comentó	 lo	 del	 cerdo	 y	 su	 simbología.	 Brillante.	 Se	 me	 ocurrió ponerme	a	buscar	información	acerca	del	dedo	índice	y	claro…	he	encontrado	de

todo. 

—Seguro	—musité,	desganado. 

—Está	 vinculado	 con	 la	 fuerza	 y	 con	 la	 autoridad.	 Lo	 usan	 padres,	 maestros, profesores	 y	 jefes	 para	 mostrar	 quién	 es	 el	 que	 manda.	 Me	 he	 topado	 con	 dos casos	en	los	que	los	asesinos,	aunque	no	fueran	en	serie,	amputaron	esa	falange	a sus	progenitores	o	a	sus	jefes	porque	era	como	quitarles	el	poder;	arrebatarles	el símbolo	con	el	que	les	humillaban. 

—¡Mierda,	 Mark,	 no	 estás	 soltando	 ninguna	 chorrada	 de	 las	 tuyas!	 —exclamé, estupefacto. 

—Ya	lo	sé.	Me	minusvaloras. 

—Vamos…	he	conseguido	que	te	suban	el	sueldo,	que	te	pongan	un	ayudante	y

hasta	que	te	compren	equipos	nuevos.	Cualquier	día	Peter	me	da	una	patada	en

el	culo	por	tenerte	tan	mimado. 

—Aguarda,	que	ahora	viene	lo	extravagante;	lo	que	te	he	dicho	hasta	Liz	podría

haberlo	buscado	y	ese	no	es	mi	estilo. 

—Sorpréndeme	 y	 déjame	 durante	 horas	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 —

espeté,	irónico. 

—El	 cretino	 corta	 el	 dedo	 índice	 derecho,	 de	 modo	 que	 seguí	 indagando	 y	 me puse	a	buscar	imágenes	o	informes	al	respecto,	una	vez	ya	sabía	que	había	dado

con	algo	interesante. 

—Llegó	el	momento	del	dislate…

—Tienes	 ya	 varias	 imágenes	 en	 tu	 mail.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 el	 fresco	 que pintó	Miguel	Ángel	en	la	Capilla	Sixtina? 

La	 pregunta	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 Ni	 en	 la	 peor	 de	 mis	 pesadillas	 me	 hubiera imaginado	que	Mark	me	hablaría	del	Vaticano,	y	eso	que	había	antecedentes	de

lo	más	estrambótico. 

—Ni	idea.	Me	suena.	Nunca	he	pisado	Roma	y	no	suelo	dedicar	mis	ratos	libres

a	repasar	libros	de	pintura,	me	conoces. 

—En	efecto,	te	conozco	y	eres	unos	de	los	tipos	más	aburridos	sobre	la	faz	de	la

tierra. 

—¡Continúa!	 Me	 he	 despertado	 de	 madrugada	 y	 tengo	 ganas	 de	 ser	 de	 los primeros	 en	 llegar	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Topeka.	 Ibas	 por	 tan	 buen camino,	la	verdad. 

—En	fin,	después	le	echas	un	vistazo	cuando	tengas	un	rato	libre	a	las	imágenes. 

Hay	 una,	 de	 la	 bóveda,	 en	 la	 que	 Miguel	 Ángel	 representa	 el	 Génesis	 y	 el instante	en	el	que	dios	concede	la	vida	a	Adán. 

—¿Me	estás	tomando	el	pelo	o	quieres	desquiciarme	definitivamente?	—inquirí, 

porque	no	comprendía	a	dónde	narices	deseaba	llegar	mi	colega	de	Quántico. 

—Hablo	muy	en	serio,	aunque	sé	que	no	te	va	a	gustar.	Dios	alarga	su	brazo	y

con	 su	 dedo	 índice	 derecho,	 sin	 llegar	 a	 tocarlo,	 da	 vida	 a	 Adán,	 que	 la	 recibe

estirando	su	brazo	izquierdo	y,	al	igual	que	dios,	el	dedo	índice. 

Me	quedé	en	silencio	asimilando	lo	que	me	acababa	de	relatar	Mark.	Podía	ser

desde	una	hipótesis	absurda	hasta	una	clave	que	nos	diese	muchas	pistas	acerca

de	la	personalidad	y	los	trastornos	del	desalmado	que	había	matado	a	Worth. 

—Bueno,	ya	acertaste	en	parte	con	una	novela;	aunque	esto	no	sea	más	que	otro

de	 tus	 desatinos	 merece	 la	 pena	 que	 lo	 analices	 en	 profundidad.	 ¿Qué	 teoría tienes	al	respecto? 

—¿Yo?	Tú	eres	el	psicólogo,	el	genio	de	Quántico	al	que	nombran	jefe	de	una

unidad	 cuando	 aún	 apenas	 le	 ha	 salido	 la	 barba…	 ¡dale	 al	 tarro!	 No	 sé,	 algún rollo	con	su	padre	o	con	un	cura	que	abusaba	de	él	en	la	iglesia,	vete	a	saber.	Lo mismo	 sólo	 está	 obsesionado	 con	  La	 creación	 de	 Adán,	 que	 así	 se	 llama	 ese fresco	 en	 concreto,	 y	 va	 coleccionando	 índices	 para	 ver	 si	 se	 convierte	 en	 una deidad.	Hay	mucho	chiflado	suelto	por	el	país. 

Solté	 el	 celular,	 me	 rasqué	 la	 coronilla	 y	 me	 di	 unos	 segundos	 para	 reflexionar acerca	de	todo	aquello. 

—Lo	del	dedo	como	símbolo	de	poder	me	ha	gustado	mucho.	Lo	de	la	Capilla

Sixtina	 es	 una	 conjetura	 sin	 más	 y	 tampoco	 le	 vamos	 a	 dedicar	 mucho	 tiempo. 

Mark,	has	hecho	un	gran	trabajo,	de	verdad. 

—Pues	ahora	es	cuando	viene	lo	bueno. 

—¿Cómo?	—pregunté,	sin	entender	nada. 

—Te	 lo	 he	 dicho	 desde	 el	 principio:	 estaba	 la	 parte	 más	  friki	 y	 la	 otra,	 la profesional,	en	la	que	ya	no	hay	lugar	para	la	duda. 

—Creía	 que	 era	 la	 chorrada	 esa	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 el	 Vaticano	 —musité, apabullado. 

—Pues	sorpresa.	Charles	Drexler	está	en	el	punto	de	mira. 

En	 el	 fondo	 no	 me	 provocó	 un	 gran	 estupor,	 pues	 el	 veterano	 detective	 de Manhattan	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos	 que	 manejábamos

Henderson	y	yo.	Pero	que	Mark	lo	mencionase	daba	un	giro	a	todo	el	contexto. 

—¿Sabes	que	voy	a	verme	con	él	en	sólo	un	par	de	horas? 

—Ni	 idea.	 Sé	 que	 colabora	 en	 la	 investigación	 y	 por	 tanto	 supongo	 que	 pasáis mucho	tiempo	juntos. 

—En	fin…	¿Qué	sucede	con	Drexler? 

El	informático	carraspeó	y	después	hizo	una	pausa	 dramática,	jugando	con	mis nervios	e	intentando	dotar	de	más	empaque	a	sus	descubrimientos. 

—¿Te	suena	de	algo	 Tinder? 

—No,	 de	 nada.	 No	 sé	 si	 es	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 veganos	 o	 uno	 de	 esos drones	con	los	que	las	empresas	sirven	comida	a	domicilio	en	algunas	ciudades. 

Ni	idea. 

—No,	 es	 una	 aplicación	 para	 ligar,	 para	 encontrar	 pareja.	 Y	 te	 garantizo	 que

funciona. 

—Fabuloso	Mark,	te	veo	entusiasmado.	Yo	estoy	con	Liz	y	tus	líos	me	importan

un	comino	—repliqué,	cansado. 

—La	cuestión	es	que	sabiendo	que	dos	de	las	víctimas	eran	homosexuales,	según

tu	 información,	 me	 puse	 a	 rastrear	 la	 actividad	 de	 sus	 celulares,	 en	 busca	 de posibles	 contactos	 coincidentes,	 aunque	 fueran	 bajo	 seudónimos.	 Hay	 dos

números	ocultos	que	se	repiten	y	que	realizan	varias	llamadas,	pero	no	he	podido

aún	localizarlos.	Dame	tiempo. 

—Entonces,	¿qué	pinta	Drexler	y	el	 Tinder	ese	en	todo	esto? 

—Pues	 que	 tanto	 Fisher	 como	 Kelly	 estaban	 dados	 de	 alta	 en	 otra	 aplicación muy	conocida	y	con	millones	de	usuarios,  Grindr. 

—Me	vas	a	volver	loco	de	remate.	¿Y	ahora	qué	pinta	esa	aplicación	en	todo	este

jaleo? 

—Joder,	Ethan,	te	lo	estoy	explicando	bien	para	que	lo	entiendas.	Si	no	lo	hago

así,	y	sabiendo	que	tú	vives	recluido	dentro	de	un	búnker	de	hormigón,	te	pierdes en	la	primera	frase. 

—Adelante…

— Grindr	 es	 como	  Tinder,	 pero	 destinado	 a	 la	 comunidad	 LGTB.	 Ya	 ves	 que todo	encaja	y	que	con	un	poco	de	paciencia	descubres	que	merece	la	pena	que	dé

un	ligero	rodeo. 

—Es	cierto,	comienzo	a	comprender	—reconocí. 

—Pues	 tu	 amigo	 Drexler,	 aunque	 usa	 un	 alias,	 está	 dado	 de	 alta	 en	  Grindr.	 Lo malo	para	él	es	que	tiene	la	aplicación	instalada	en	un	teléfono	a	su	nombre,	de

modo	que	el	alias	le	sirve	de	poco	frente	a	curiosos	de	mi	calaña. 

—Sé	lo	que	viene	ahora	—murmuré,	aterrado. 

—Me	 lo	 imagino.	 Cuesta	 poner	 en	 marcha	 a	 tus	 neuronas,	 pero	 cuando	 las engrasas	son	un	Lexus	de	gama	alta	a	toda	potencia. 

—Sigue,	Mark. 

—Drexler	tenía	entre	sus	contactos	de	esa	aplicación	a	Fisher	y	a	Kelly,	y	había

mantenido	 conversaciones	 con	 ellos	 para	 verse	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Lo	 tienes todo	en	el	mail.	En	definitiva,	un	detective	que	está	investigando	el	caso	trataba de	ligar	con	dos	de	las	víctimas.	Yo	considero	que	esto	es	algo	más	que	turbio	o

casual.	 Para	 mí	 el	 asunto	 está	 casi	 cerrado,	 sólo	 tienes	 que	 arrancarle	 una confesión. 

Me	sequé	la	frente,	pues	un	sudor	frío	la	había	humedecido,	y	me	preparé	para

formular	la	siguiente	pregunta. 

—¿Y	Jim	Worth? 

—No,	 no	 he	 encontrado	 nada	 de	 él.	 Ni	  Tinder,	 ni	  Grindr, 	 ni	 otras	 chuminadas por	el	estilo.	Creo	que	de	alguna	manera	se	dio	cuenta	de	que	Drexler	podía	estar

detrás	de	los	dos	primeros	asesinatos,	no	me	preguntes	cómo,	y	el	detective	de Manhattan	se	lo	cargó	para	asegurarse	de	que	tu	amigo	jamás	pudiera	delatarlo. 

Usó	el	mismo	modus	operandi	para	despistar.	Sigue	encajando	todo. 

—En	efecto,	como	el	mejor	rompecabezas	del	mundo.	Y	mucho	más	de	lo	que

piensas.	Como	siempre,	te	debo	la	vida. 

—No	te	pongas	sentimental,	ni	soy	Liz	ni	tengo	la	gracia	de	Tom.	A	mí	con	que

me	sigas	mimando	un	poco	ya	me	tienes	contento. 

—¿Unas	cervezas	por	Georgetown	son	suficientes? 

—Sí,	de	momento	creo	que	me	conformo.	Yo	elijo	el	local,	y	así	me	aseguro	de

que	te	dejas	medio	salario	y	de	que	haya	buen	ambiente. 

Hicimos	 unas	 pocas	 bromas	 más	 y	 nos	 despedimos,	 porque	 yo	 debía	 salir

disparado	 hacia	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Topeka.	 Cuando	 llegué	 había entrado	en	calor	y	estaba	un	poco	sofocado,	porque	había	apretado	el	paso,	como

un	marchador	en	plena	competición. 

—¿Has	venido	corriendo?	—me	preguntó	Henderson,	nada	más	verme. 

—Casi.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 temprano,	 pero	 me	 ha	 tocado	 acelerar	 porque	 he estado	conversando	con	Mark.	Dame	diez	minutos,	te	muestro	unas	imágenes	y

te	pongo	al	corriente	de	todo. 

Le	expliqué	a	la	investigadora	los	hallazgos	de	mi	genio	informático	de	Quántico

y	 se	 quedó	 tan	 anonadada	 como	 yo.	 Todo	 comenzaba	 a	 despejarse	 y,	 al	 mismo tiempo,	se	volvía	sombrío,	oscuro. 

—Tengo	 que	 hacer	 de	 Tom,	 ya,	 sin	 más	 dilación.	 Me	 colaré	 en	 la	 vivienda	 de Drexler	mientras	tú	lo	entretienes	con	cualquier	excusa	—propuso	Henderson. 

—¡No,	estás	peor	que	loca! 

—Es	 listo	 y	 hoy	 puede	 salir	 airoso	 de	 nuestras	 preguntas.	 Y	 nadie	 nos	 va	 a autorizar	una	orden	de	registro	sólo	porque	sea	gay.	Puede	haber	contactado	con

decenas	 de	 personas	 a	 través	 de	 esa	 aplicación	 y	 eso	 supone	 un	 inconveniente, plantea	una	duda	razonable. 

Agaché	la	cabeza	y	la	sujeté	con	las	manos.	Me	dolía	a	horrores,	no	tenía	claro	si debido	 al	 agotamiento,	 al	 estrés	 y	 a	 las	 propuestas	 desquiciadas	 de	 la investigadora. 

—¿Cuántas	 veces	 has	 allanado	 una	 propiedad	 cualquiera?	 —pregunté,	 muy

despacio. 

—Ninguna. 

—¿Sabes	 abrir	 puertas	 de	 seguridad,	 manejarte	 con	 guantes	 de	 látex,	 embolsar tus	zapatos	o	cubrir	tu	pelo	para	que	no	quede	ni	rastro	de	tu	presencia?	¿Tienes idea	de	cómo	tras	un	registro	ilegal	volver	a	dejar	todo	en	su	lugar	exacto,	como si	nadie	hubiera	movido	un	jarrón	media	pulgada	de	su	sitio? 

—No,	 Ethan.	 No	 soy	 una	 ladrona,	 jamás	 me	 he	 preocupado	 de	 esas	 cosas. 

Tampoco	soy	investigadora	de	escenas	del	crimen,	aunque	las	estudie	cuando	ya los	CSI	han	terminado	su	trabajo. 

—Pues	 Tom	 es	 capaz	 de	 eso	 y	 de	 mucho	 más,	 ¿comprendes?	 Y	 también	 es

fuerte,	ágil	y	si	se	topa	con	un	asesino	tiene	la	habilidad	de	fulminarlo	antes	de que	al	otro	le	dé	tiempo	a	terminar	de	pestañear. 

—Tom	 no	 está	 aquí.	 No	 hay	 nadie	 más.	 Dame	 de	 una	 vez	 la	 oportunidad	 y	 no seas	cretino. 

—No	lo	soy.	Sólo	quiero	protegerte,	Olivia. 

—Ya	me	protejo	sola.	Dame	esa	maldita	oportunidad. 

—De	acuerdo.	Pero	no	hoy.	Si	Drexler	sale	sano	y	salvo	de	la	encerrona	luego

nos	 vamos	 a	 ver	 a	 Rush	 los	 tres	 juntos.	 Quedo	 mañana	 con	 él	 para	 cualquier memez	 y	 entonces	 aprovechas.	 Dispondrás	 de	 veinte	 minutos,	 ni	 uno	 más.	 Te pasaré	una	lista	de	lo	que	debes	llevar	y	de	en	qué	tienes	que	fijarte. 

—La	puerta	de	Drexler	tendrá	una	cerradura	convencional,	y	esas	sí	sé	abrirlas

sin	 dañarlas.	 Y	 me	 moveré	 por	 su	 vivienda	 como	 lo	 haría	 cuando	 he	 llegado pronto	a	la	escena	de	un	crimen,	aunque	haya	sido	un	robo	sin	violencia	o	una

agresión	machista. 

—Olvidemos	esto	hasta	que	regresemos	de	Manhattan.	Te	quiero	con	los	cinco

sentidos	 en	 los	 dos	 sospechosos	 que	 vamos	 a	 entrevistar.	 Y	 también,	 todo	 sea dicho,	no	quiero	estar	pensando	en	que	te	estoy	metiendo	en	un	buen	lío. 

—Yo	 me	 estoy	 metiendo	 en	 él.	 Deja	 de	 actuar	 como	 si	 fueras	 mi	 padre.	 No	 lo eres. 

Henderson	 decía	 la	 verdad,	 pero	 me	 dolió	 la	 reflexión	 y	 además	 me	 hizo recordar	hechos	que	yo	deseaba	mantener	sepultados	bajo	toneladas	de	tierra	en

algún	rincón	del	interior	de	mi	cráneo. 

—Es	cierto.	Ahora	mismo	soy	más	importante	que	tu	padre.	Y	encima	él	nunca

te	daría	vía	libre.	Yo	sí	te	lo	voy	a	permitir.	Vamos	a	Manhattan. 

Mientras	 recorríamos	 la	 I-70	 el	 silencio	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 de	 la investigadora	 era	 sepulcral.	 Ella	 miraba	 hacia	 el	 asfalto	 y	 yo	 tenía	 la	 cabeza girada	para	no	tener	que	verla.	El	dolor	de	cabeza	no	remitía	y	el	sentimiento	de culpa,	a	pesar	de	que	aún	no	había	ocurrido	nada,	ya	crecía	en	mis	entrañas	y	se

extendía	por	todo	mi	cuerpo. 

—Lo	que	ha	comentado	tu	colega	Mark,	lo	de	 La	Creación	de	Adán,	tiene	cada vez	 que	 lo	 pienso	 más	 sentido	 —musitó	 Henderson,	 cuando	 ya	 estábamos

llegando	a	Manhattan,	como	si	tal	cosa. 

—Un	 odio	 profundo	 hacia	 su	 padre,	 algún	 profesor	 o	 su	 jefe.	 O	 hacia	 una persona	que	no	le	ha	permitido	alcanzar	su	sueño	de	ser	agente,	por	ejemplo	un

sheriff	o	un	jefe	de	policía.	Ese	dedo	índice	que	amputa	es	en	efecto	un	sinónimo del	poder	que	le	oprime. 

Aparcó	en	el	Departamento	de	Policía	de	Manhattan	y	rodeamos	aquel	edificio tan	singular.	Drexler	estaba	en	la	puerta,	lo	que	nos	desconcertó. 

—Llegamos	tarde.	Norman	ya	nos	estará	esperando	desquiciado	y	soltando	tacos

en	 el	 porche	 de	 su	 casa.	 La	 borracha	 me	 importa	 una	 mierda	 porque	 a	 fin	 de cuentas	es	un	farol,	pero	este	anda	ya	enfadado	y	cabrearlo	más	no	es	buena	idea

—dijo	el	detective,	nada	más	tenernos	a	un	palmo	de	distancia. 

—Charles,	deseábamos	mantener	una	conversación	en	tu	despacho	antes	de	ir	a

visitar	a	Rush	—dijo	Henderson,	empleando	un	tono	neutro. 

—Seguro	que	eso	puede	aguardar	un	rato.	Norman	ya	no.	A	menos	que	estemos

dispuestos	a	que	nos	dé	con	la	puerta	en	las	narices.	Vosotros	decidís. 

La	investigadora	me	miró	y	la	expresión	de	su	rostro	lo	decía	todo.	Yo,	entre	la

espada	y	la	pared,	sentí	que	sólo	me	quedaba	una	alternativa. 

—De	acuerdo,	Charles.	Vamos	a	ver	primero	a	Rush.	Tú	lo	conoces	mejor	que

nosotros	 y	 de	 momento	 sólo	 es	 un	 sospechoso	 y	 no	 tenemos	 pruebas.	 Después vemos	un	par	de	segundos	a	la	mujer	esa	que	va	con	una	pistola	por	las	calles	y

regresamos	aquí.	Lo	 que	tenemos	que	 comentar	es	importante,	 pero	no	urgente

—mentí,	porque	estaba	obligado	a	ello. 

Los	tres	nos	montamos	en	un	coche	de	patrulla,	como	si	fuéramos	un	grupo	de

agentes	 que	 van	 a	 realizar	 un	 arresto	 o	 un	 registro	 formal,	 y	 salimos	 hacia	 la pequeña	 población	 de	 Riley,	 de	 unos	 mil	  parroquianos,	 donde	 residía	 Norman Rush.	Apenas	nos	llevó	media	hora	alcanzar	nuestro	destino. 

—Ahí	está	—dijo	Drexler,	señalando	a	un	tipo	malcarado,	canoso	y	con	bastante

tripa,	que	estaba	sentado	en	una	mecedora	en	el	porche	de	su	casa.	Aparentaba

más	 de	 los	 62	 años	 que	 contaba—.	 Hemos	 venido	 en	 este	 vehículo	 porque	 le impondrá	respeto.	Recordad	que	está	un	poco	ido	y	que	lleva	un	tiempo	jubilado

y	soltando	mamarrachadas	en	un	lado	y	en	otro.	Eso	no	es	agradable,	pero	no	es

delito. 

El	detective	se	encargó	de	presentarnos,	y	aunque	Henderson	y	yo	fuimos	muy

educados	ni	siquiera	nos	estrechó	la	mano	cuando	se	la	tendimos.	Tenía	el	gesto

del	que	odia	a	todo	el	mundo.	Junto	a	la	mecedora,	apoyada	en	un	lateral,	tenía

una	 escopeta	 de	 caza,	 lo	 que	 no	 era	 buena	 señal	 y	 dejaba	 claro	 que	 no	 éramos bienvenidos	a	su	propiedad. 

—Un	federal.	No	tenéis	ni	puta	idea	de	lo	que	es	la	vida.	Y	encima	joven.	Venís

a	tocarme	las	pelotas	y	ni	siquiera	tenéis	la	decencia	de	que	os	acompañe	un	jefe de	 policía	 o	 un	 capitán.	 Ya	 no	 hay	 decencia	 —fue	 lo	 que	 nos	 espetó	 Rush, después	de	aguantar	de	mala	gana	el	discurso	del	detective. 

—Joder,	Norman,	el	agente	Bush	es	jefe	de	unidad	y	trabaja	en	Quántico.	Si	esto

no	es	una	muestra	de	respeto	que	venga	el	mismo	Dios	y	me	explique	qué	lo	es

—replicó	Drexler,	que	no	se	achantaba. 

El	 policía	 jubilado	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 mecedora,	 sin	 inmutarse.	 Guardó silencio	 unos	 segundos	 y	 después	 escupió,	 de	 un	 modo	 muy	 desagradable,	 un puñado	 de	 tabaco	 que	 llevaría	 horas	 mascando.	 Era	 un	 sujeto	 repulsivo.	 Hasta Drexler	me	parecía	un	angelito	a	su	lado. 

—Venga,	no	perdamos	la	mañana.	¿Qué	diablos	hacéis	aquí? 

—Ya	lo	imaginas…

—Sí,	y	me	parece	una	tontería	tan	grande	que	no	me	entra	en	los	sesos.	Tengo

que	 estar	 en	 una	 lista	 de	 sospechosos	 por	 haber	 matado	 a	 un	 agente,	 a	 un vigilante	al	que	no	conocía	de	nada	y	a	un	detective	al	que	respetaba.	En	serio, 

hay	que	ser	gilipollas	para	pensar	que	yo	he	podido	hacer	algo	así. 

—Señor	Rush,	usted,	desde	que	se	jubiló,	no	ha	parado	de	insultar	a	través	de	los medios	 de	 comunicación	 o	 en	 lugares	 públicos	 a	 los	 jóvenes	 agentes	 que	 se incorporan	al	departamento	de	policía.	Motivos	ha	dado	para	que	nos	fijemos	en

su	persona	y	nuestra	obligación	es	hacerle	unas	preguntas	y	después,	como	sabe, 

tacharlo	—declaró	Henderson,	directa	y	sin	rodeos. 

—Ahora	encima	hay	tantas	mujeres	en	la	policía.	¿Qué	es	usted? 

—Investigadora. 

—Le	deseo	suerte.	No	parece	tan	mema	como	la	mayoría,	pero	tampoco	espero

mucho	de	los	de	su	generación.	Creen	que	con	programas	informáticos	y	uno	de

esos	 cacharros	 que	 llevan	 a	 todas	 partes,	 como	 mis	 nietos,	 van	 a	 arreglar	 el mundo.	 Hace	 falta	 mucho	 más	 que	 eso.	 Y	 la	 maldad	 y	 la	 imaginación	 del	 ser humano…	no	hay	programita	que	las	intuya.	La	experiencia	y	el	sentido	común

siguen	siendo	las	mejores	herramientas	de	un	agente. 

—Habla	 usted	 como	 un	 borracho	 maleducado,	 pero	 coincido	 al	 100%	 con	 su reflexión	—murmuré,	mostrando	mi	libreta	y	mi	bolígrafo. 

—Hijo,	¿quién	le	enseñó	a	seguir	trabajando	así? 

—Nadie.	No	me	adapto	a	esos	cacharros	de	los	que	habla.	Prefiero	una	libreta. 

Nunca	fallan	y	me	ayudan	a	pensar	con	tranquilidad. 

Rush	guiñó	un	ojo	y	con	el	otro	pareció	escrutarme	de	arriba	abajo.	Era	como	si

tuviese	rayos	X	y	pudiera	atravesar	mi	piel. 

—Vaya…	Alguna	de	las	ratas	de	Washington	tiene	cerebro.	En	serio	que	es	para

celebrarlo.	Aún	es	joven,	ya	se	encargarán	de	aplastarlo	como	a	una	cucaracha	y

de	 convertirlo	 en	 un	 maldito	 burócrata.	 De	 hecho	 con	 ese	 traje	 tiene	 toda	 la pinta. 

—¿Por	 qué	 tanto	 odio?	 —inquirí,	 aprovechando	 que	 me	 había	 ganado	 un	 poco de	consideración. 

—Tengo	una	pensión	asquerosa,	me	pasé	las	mejores	tres	décadas	de	mi	vida	en

un	coche	patrulla	parecido	al	que	habéis	usado	para	venir	a	mi	casa	y	ni	un	solo

reconocimiento.	Nada.	Ahora	hasta	tengo	que	pedir	permiso	por	escrito	si	quiero

visitar	un	departamento	de	policía	o	una	oficina	del	sheriff	de	cualquier	condado de	los	alrededores.	Como	para	estar	feliz	y	contento…

—Y,	disculpe,	señor	Rush,	¿por	qué	recibirnos	con	una	escopeta	a	mano? 

El	agente	jubilado	se	irguió	con	dificultad	y	me	encaró,	enojado. 

—Siempre	tengo	ahí	 la	escopeta,	puede	 preguntar	a	los	 vecinos.	Han	intentado

robarme	dos	veces.	Antes	en	Riley	podías	dejar	la	puerta	de	tu	casa	abierta	toda

la	noche	sin	temor	a	nada	y	ahora	ni	siquiera	puedo	pasar	la	tarde	tranquilo	sin

pensar	 si	 vendrá	 un	 malnacido	 a	 quitarme	 lo	 poco	 que	 me	 he	 ganado	 con	 el sudor	de	la	frente.	No	me	insulte. 

—No	 lo	 pretendía.	 Sin	 embargo	 usted	 sí	 insulta	 constantemente	 a	 sus	 antiguos colegas.	Tenemos	pruebas	de	sobra:	grabaciones	de	audio	en	programas	de	radio

local	y	escritos	en	diversos	periódicos	de	la	zona.	No	es	placentero. 

Norman	Rush	agitó	los	brazos,	como	un	muñeco	articulado	de	los	años	ochenta, 

e	 intentó	 escupir	 una	 bola	 de	 tabaco,	 olvidando	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 sólo	 un rato	antes. 

—A	 mis	 colegas	 jamás.	 Insulto	 a	 los	 jóvenes	 policías,	 que	 son	 una	 panda	 de incompetentes.	Y	ellos	no	tienen	la	culpa,	son	las	mismas	autoridades	que	no	me

han	dado	ninguna	distinción	y	que	no	forman	como	es	debido	a	esos	chavales. 

—Habla	 como	 un	 asesino	 que	 desea	 vengarse	 del	 sistema	 y	 se	 siente	 culpable por	matar	a	inocentes	que	no	han	hecho	nada	malo	—murmuró	Henderson. 

—¡Váyase	al	diablo,	señorita! 

El	gesto	de	Rush	fue	muy	particular:	señaló	con	el	dedo	índice	derecho	un	punto

indeterminado,	 lo	 que	 me	 recordó	 las	 amputaciones,	 y	 pude	 ver	 que	 tras	 la camisa	asomaba	un	tatuaje	grabado	en	su	piel. 

—¿Le	gustan	los	tatuajes?	—pregunté,	cambiando	de	asunto	con	brusquedad. 

—Sí,	desde	que	me	retiré.	Es	un	entretenimiento. 

—¿Cómo? 

—Pues	que	me	entretengo	con	eso.	No	tiene	nada	de	malo,	imagino. 

—En	absoluto.	Me	gustaría	ver	su	brazo	—dije,	simulando	una	gran	curiosidad. 

Rush	no	tuvo	problema	en	recogerse	la	camisa	de	felpa	y	mostrarme	el	tatuaje	de

su	brazo	derecho,	que	era	una	especie	de	barco	en	mitad	de	un	mar	embravecido. 

No	era	una	obra	de	arte,	pero	tampoco	estaba	mal. 

—Soy	yo,	luchando	contra	los	elementos	—explicó	el	veterano	agente. 

—¿Quién	le	hace	los	tatuajes? 

—Nadie.	Aprendí.	Le	compré	un	kit	de	segunda	mano	a	un	tipo	de	Manhattan	y

comencé	 como	 todo	 el	 mundo:	 usando	 piel	 de	 cerdo.	 Después,	 cuando	 ya	 me manejaba	un	poco	mejor	con	las	agujas,	me	atreví	con	mi	brazo. 

—¿Tiene	más? 

—Uno	sin	terminar	en	el	pecho	y	otro	en	la	pierna	derecha. 

—Brazo	derecho,	pierna	derecha…	¿alguna	manía? 

—Pues	 sí,	 una	 muy	 concreta:	 soy	 zurdo	 —respondió	 Rush,	 soltando	 una

carcajada	que	tuvo	que	escucharse	en	todas	las	casas	de	Riley. 

—Norman,	podemos	seguir	hablando	dentro	de	tu	vivienda.	Aquí	hace	frío	y,	si

no	es	mucha	molestia,	puedes	de	paso	invitarnos	a	tomar	un	café	calentito,	que

sé	 que	 lo	 preparas	 como	 nadie	 —sugirió	 Drexler,	 que	 había	 comprendido	 la situación. 

—Charles,	piensas	que	soy	idiota.	Que	este	federal	me	caiga	un	poco	mejor	que

cuando	ha	llegado	no	os	da	derecho	a	entrar	en	mi	propiedad.	¿Tenéis	una	orden? 

—Sabes	 que	 no.	 Esto	 no	 funciona	 así,	 y	 menos	 con	 un	 agente	 como	 tú	 —

contestó	el	detective,	mirando	hacia	el	suelo	de	listones	de	madera	carcomidos. 

—Entonces	ya	hemos	terminado.	Os	podéis	volver	a	casa.	O	bueno…	según	creo

ahora	vais	a	molestar	a	Catherine.	Está	como	una	cabra,	no	lo	negaré,	pero	ella

es	tan	inocente	como	yo.	Pongo	la	mano	en	el	fuego	por	esa	pobre	mujer.	Sí,	va

armada	 y	 se	 pasa	 el	 día	 borracha	 como	 un	 marinero	 en	 tierra,	 pero	 no	 es	 una asesina,	¡por	Dios! 

Obedecimos	 a	 Rush,	 siguiendo	 con	 el	 paripé	 que	 habíamos	 concebido,	 y	 nos acercamos	a	conversar	cinco	minutos	con	la	tal	Catherine,	que	en	efecto	no	tenía

ni	uno	solo	de	los	tornillos	de	la	cabeza	en	su	sitio,	pero	que	era	imposible	que fuese	la	responsable	de	los	crímenes	que	investigábamos. 

—¿Vamos	 al	 Departamento	 de	 Policía	 o	 queréis	 hacer	 otra	 cosa	 antes?	 —

inquirió	el	detective,	con	naturalidad. 

—Charles,	eso	depende	de	dónde	te	vayas	a	sentir	tú	más	cómodo	—respondió

Henderson. 

—¿Yo?	 No	 sé	 de	 qué	 palo	 vais,	 la	 verdad,	 pero	 me	 importa	 un	 bledo.	 En cualquier	lugar. 

—Pues	regresemos	a	Manhattan	—dije,	antes	de	que	la	investigadora	propusiese

otro	sitio	en	el	que	corriésemos	peligro.	No	me	quitaba	a	Worth	de	la	mente. 

De	nuevo	nos	apañamos	para	meternos	los	tres	en	aquella	cosa	insignificante	que

los	 del	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Riley	 denominaban	 despacho. 

Allí,	al	menos,	estábamos	en	un	lugar	con	decenas	de	agentes	armados	y	había

que	estar	muy	desesperado	para	atreverse	a	liquidar	a	una	investigadora	y	a	un

federal	a	sangre	fría.	Odiaba	las	armas,	y	sin	embargo	eché	de	menos,	otra	vez, 

llevar	 una	 encima.	 Dos	 décadas	 después	 sigo	 sin	 ir	 armado,	 aunque	 ya	 no	 me haga	tanta	falta.	Todo	ha	cambiado	mucho. 

—Esto	 parece	 una	 emboscada.	 ¿Tengo	 que	 preocuparme?	 —preguntó	 Drexler, 

incómodo. 

— Grindr	—musité. 

El	detective	se	quitó	la	chaqueta	y	se	aflojó	la	corbata.	Después	cogió	su	arma

reglamentaria,	sin	desenfundarla,	y	la	colocó	al	lado	de	Henderson. 

—Eso	ha	llegado	desde	Quántico,	me	imagino…

—En	 efecto,	 pero	 carece	 de	 relevancia.	 Necesitamos	 una	 explicación.	 Una

explicación	convincente. 

Drexler	 miró	 al	 techo	 y	 después	 alargó	 los	 brazos	 y	 contempló	 sus	 dedos,	 que mantenía	estirados.	No	estaba	representando	un	papel,	sólo	ganaba	tiempo	para

meditar	qué	decir	y	cómo	decirlo. 

—Mi	 padre	 siempre	 detestó	 a	 los	 homosexuales,	 y	 eso	 que	 hace	 años	 por	 esta zona	era	jodido	que	uno	tuviera	las	narices	de	manifestar	su	orientación	sexual. 

—Ya.	Tampoco	es	que	hayamos	avanzado	mucho,	Chales	—replicó	Henderson, 

con	ironía. 

—Soy	gay.	Tardé	en	aceptarlo.	Estoy	casado	con	una	mujer	y	tengo	hijos.	Pienso

que	lo	soy	desde	adolescente,	ni	idea.	Salía	con	alguna	chica	para	mantener	las

apariencias,	le	daba	un	par	de	besos	y	la	dejaba.	Con	eso	era	suficiente.	Después encontré	a	Margaret	y	supe	que	era	idónea	para	que	nadie	me	diese	la	tabarra. 

—Comprendo	—dije,	animándole	a	continuar. 

—Sin	embargo	cuando	maduras	ya	aceptas	lo	que	eres,	aunque	por	mi	educación

me	costase	horrores.	Ni	se	imagina,	agente	Bush,	la	pesadilla.	Cada	día. 

—Soy	 psicólogo.	 No	 puedo	 ponerme	 en	 su	 piel,	 pero	 sí	 comprender	 sus

sentimientos. 

—No	quería	dejarme	ver	por	locales	llenos	de	mariquitas	y	cosas	así.	Por	fortuna

el	 mundo	 ha	 cambiado	 y	 en	 principio	 hay	 métodos	 más	 íntimos,	 como	 esa aplicación.	 La	 encontré	 buscando	 por	 La	 Red	 y	 descubrí	 que	 además	 tenía	 un sistema	de	geolocalización	que	te	permitía	contactar	con	personas	como	tú	en	un

área	concreta.	Fabuloso. 

—Y	 así	 fue	 como	 conociste	 a	 John	 Fisher	 y	 a	 Samuel	 Kelly	 —apuntó	 la

investigadora,	taimada. 

—Con	 Fisher	 no	 llegué	 a	 quedar	 a	 solas	 nunca.	 En	 la	 aplicación	 se	 usan seudónimos	 y	 no	 tienes	 ni	 puñetera	 idea	 de	 con	 quién	 estás	 hablando.	 Poco	 a poco	ganas	confianza	y	cuando	nos	dimos	cuenta,	casi	sin	pretenderlo,	de	quién

era	 cada	 uno,	 zanjamos	 la	 historia.	 Eso	 tiene	 que	 estar,	 como	 todo	 lo	 demás. 

Habrá	fechas	y	se	comprobará	que	no	miento. 

—Seguro.	 Continúa	 —dije,	 porque	 no	 deseaba	 que	 nos	 encallásemos	 en	 un

punto	y	debía	lograr	que	el	detective	hablase	sin	descanso. 

—Con	 Kelly	 sí	 que	 me	 vi	 algunas	 veces.	 En	 lugares	 apartados	 o	 solitarios. 

Apenas	 fue	 nada,	 pues	 aunque	 me	 gustaba	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 me	 estaba desgarrando.	 Yo	 corté	 la	 relación.	 Poco	 antes	 del	 primer	 asesinato.	 Lo	 puedo jurar	con	la	mano	sobre	la	Biblia.	También	estoy	dispuesto	a	pasar	el	polígrafo. 

Me	doy	asco,	pero	no	soy	un	monstruo. 

—Todo	es	muy	complicado,	Charles.	Deberías	haber	hablado	desde	el	principio

—murmuró	Henderson. 

—Sí,	claro,	Olivia.	Lo	ves	muy	sencillo.	Llevo	años	aquí,	conozco	este	condado

y	a	la	gente	que	vive	en	cada	maldito	pueblo.	Conozco	a	casi	todos	los	habitantes de	Manhattan,	que	ya	es	una	ciudad,	aunque	sea	pequeña.	Y	quieres	que	venga

una	mañana	al	Departamento	de	Policía	y	suelte	que	soy	 maricón;	y	de	paso	que uno	 de	 nuestros	 novatos,	 Fisher,	 también	 lo	 es	 y	 que	 casi	 nos	 hemos	 acostado juntos	gracias	a	una	aplicación	móvil.	Quieres	que	destroce	a	mi	esposa	y	a	mis

hijos.	El	agente	Bush,	que	se	crió	en	San	Francisco,	donde	la	gente	va	en	pelotas por	 las	 calles	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 que	 ahora	 vive	 en	 Washington,	 donde	 es	 más fácil	 encontrar	 un	 Mamut	 que	 a	 un	 republicano,	 puede	 que	 no	 lo	 comprenda…

Pero	 tú	 eres	 de	 aquí.	 Me	 habría	 tenido	 que	 largar	 de	 inmediato.	 Lo	 sabes,	 lo sabes	y	no	puedes	negarlo. 

La	investigadora	asintió	y	me	dio	un	golpe	con	la	punta	del	pie	bajo	la	mesa	para que	yo	tomase	la	palabra. 

—Vas	a	tener	que	dejarnos	entrar	en	tu	casa,	revisar	todo	lo	que	tienes	y	acceder a	tus	celulares	y	ordenadores	—propuse. 

—Lo	que	haga	falta.	Pero	no	puede	salir	de	aquí. 

—¿Cómo	podemos	apañarnos?	—inquirí,	estupefacto. 

—Ni	idea.	Trae	a	uno	de	tus	chicos	de	Quántico	o	contrata	a	alguien	discreto	en

Topeka.	Soy	inocente	y	pronto	lo	vamos	a	demostrar.	No	me	destrocéis	la	vida, 

por	 favor.	 Ethan,	 ya	 bastante	 jodido	 estoy	 como	 para	 que	 me	 pongas	 una	 losa más	encima. 



Capítulo	XVIII









Siempre	es	igual,	da	lo	mismo	si	se	trata	de	atrapar	a	un	asesino	en	serie,	a	uno múltiple	o	a	un	homicida:	investigas	durante	días,	semanas	e	inclusos	meses	y	en

un	momento	dado	todo	se	acelera,	se	precipita	y	los	acontecimientos	se	suceden

a	 velocidad	 de	 vértigo.	 Llevo	 repasando	 mis	 apuntes	 e	 informes	 para	 escribir estas	 memorias	 un	 lustro	 y	 comprendo	 que	 la	 realidad	 es	 tozuda	 y	 hace	 lo imposible	por	imponerse	a	nuestros	deseos	y	anhelos. 

Hicimos	caso	a	Drexler	y	al	menos	a	corto	plazo	no	actuamos	de	un	modo	que	le

pudiera	 destrozar	la	vida	si	al	final	resultaba	ser	inocente.	Henderson	no	tardó	en convencerme,	porque	en	mi	mente	aún	estaba	presente	mi	obsesión	con	el	sheriff

Stevens,	 al	 que	 mantenía	 de	 nuevo	 en	 una	 lista	 de	 sospechosos,	 después	 de	 lo acaecido	en	2015	y	que	supuso	el	comienzo	de	nuestra	enemistad. 

Llevamos	al	detective	de	Manhattan	hasta	Topeka	y	aceptó,	sin	rechistar,	estar	en un	 calabozo	 y	 someterse	 a	 la	 prueba	 del	 polígrafo	 —una	 chapuza	 que	 se empleaba	 en	 muchos	 estados	 por	 entonces,	 en	 algunos	 casi	 como	 una	 prueba sólida,	en	la	que	yo	no	creía	lo	más	mínimo	y	que	sabía	que	cualquier	psicópata

podía	superar	sin	apenas	inmutarse—.	Entretanto,	registraríamos	su	vivienda	con

su	 autorización	 y	 Mark	 seguiría	 rastreando	 los	 celulares	 de	 prepago	 para descubrir	quién	estaba	detrás	de	ellos.	También	teníamos	el	de	Drexler,	aunque

su	posicionamiento,	entre	que	podía	haberlo	dejado	en	cualquier	parte	mientras

ejecutaba	 los	 asesinatos	 y	 las	 precarias	 antenas	 que	 daban	 cobertura	 a	 aquellos condados	—lo	que	dificultaba	la	triangulación—,	no	arrojaría	demasiada	luz. 

Llamé	a	Liz,	aun	a	sabiendas	de	que	ya	había	anochecido	en	la	costa	este	y	de

que	 estaría	 acostando	 a	 nuestro	 hijo	 o	 relajándose	 en	 el	 salón,	 tras	 una	 dura jornada.	La	saludé	con	todo	el	cariño	del	mundo. 

—Aunque	 estás	 mejorando,	 sé	 que	 no	 marcas	 mi	 número	 a	 estas	 horas	 para desearme	buenas	noches.	Lo	harías	todos	los	días,	y	por	desgracia	no	es	tu	estilo. 

Me	gustaría,	pero	te	quiero	igual	—replicó	mi	compañera,	a	la	que	era	imposible

camelar	con	una	argucia	propia	de	un	adolescente. 

—De	 acuerdo,	 me	 has	 pillado.	 Necesito	 más	 información	 acerca	 de	 las

autopsias;	es	decir,	de	lo	que	nos	 puedan	decir	las	autopsias. 

—Sé	más	claro. 

—Quiero	saber	si	el	asesino	es	zurdo	o	diestro.	Y	también	preciso	de	más	acerca de	 la	 soldadura	 de	 los	 ojos,	 que	 me	 tiene	 desconcertado.	 Para	 lo	 demás	 vamos encontrando	 respuestas.	 Mark	 ya	 me	 ha	 comentado	 toda	 su	 teoría	 de	 la	 Capilla Sixtina.	Le	has	soltado	carroña	a	una	hiena	y	se	está	dando	un	festín. 

—Menudas	 analogías	 te	 buscas	 de	 vez	 en	 cuando,	 Ethan	 —musitó	 Liz, 

regañándome. 

—Sé	lo	que	me	digo.	¿Podrás	echarme	una	mano? 

—Creo	que	sí.	Lo	de	si	es	zurdo	o	diestro	es	relativamente	sencillo,	a	menos	que

sea	ambidiestro,	algo	poco	común. 

—¿Podría	 ser,	 por	 ejemplo,	 zurdo,	 y	 haber	 empleado	 la	 mano	 derecha	 para realizar	las	escabechinas? 

—Sí,	 pero	 lo	 notaré.	 El	 cerdo	 está	 muy	 mal	 tatuado,	 aunque	 considero	 que	 se debe	más	a	la	falta	de	pericia	que	a	un	cambio	de	la	mano	con	la	que	realiza	el

grabado. 

—Fabuloso.	 También	 es	 imprescindible	 que	 le	 des	 vueltas	 a	 lo	 de	 los	 ojos. 

Tenemos	 una	 lista	 ya	 cerrada	 de	 sospechosos	 y	 hay	 que	 encontrar	 pruebas	 que vinculen	el	modus	operandi	con	el	culpable. 

—Ese	es	tu	trabajo,	Ethan. 

—Tú	lo	haces	mejor	que	yo	en	muchas	ocasiones.	Para	qué	engañarnos. 

—Para	 nada.	 La	 mentira	 es	 una	 estrategia	 propia	 de	 imbéciles,	 aunque	 la	 usen hasta	personas	con	altas	capacidades	intelectuales. 

El	dardo	envenenado	que	mi	compañera	me	lanzaba	desde	Washington	se	clavó

en	mitad	de	mi	pecho	y	lo	abrió	en	canal.	Sabía	a	todo	lo	que	se	referiría,	que	era mucho,	 y	 por	 tanto	 tenía	 que	 aceptar	 el	 directo	 y	 cambiar	 de	 asunto	 lo	 antes posible. 

—Yo	estoy	demasiado	estresado,	muy	metido	en	el	caso	y	afectado	por	la	muerte

de	 Worth.	 Me	 hago	 una	 idea	 de	 lo	 que	 supone	 ese	 acto,	 y	 sin	 embargo	 sigo considerando	que	hay	algo	más	detrás,	y	que	puede	ser	trascendental. 

—Te	encanta	que	haga	este	papel. 

—Liz,	antes	lo	odiaba.	Ahora	te	admiro. 

—Buscaré	 información	 y	 estudiaré	 más	 a	 fondo	 las	 soldaduras.	 No	 te	 prometo nada	con	esto,	no	es	como	lo	de	saber	si	el	tipo	es	zurdo	o	diestro. 

—Lo	sé	bien.	Preciso	de	tu	imaginación. 

—¿Imaginación? 

—No	es	el	término	apropiado,	aunque	nos	entendemos.	Así	denominan	a	lo	que

yo	hago	en	cada	informe:	echarle	imaginación. 

Me	 despedí	 de	 Liz	 y	 mandé	 otro	 mail	 a	 Mark.	 Incluso	 le	 autoricé	 a	 abusar	 de algunos	 miembros	 de	 mi	 unidad,	 como	 la	 última	 vez	 que	 había	 pisado	 Kansas, por	si	con	su	ayudante	no	le	bastaba. 

Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 organizarme	 con	 Henderson.	 Yo	 me	 ocuparía	 de repasar	 informes	 y	 de	 verme	 con	 algún	 sospechoso	 —Grayson	 Malone	 había

quedado	como	un	cabo	suelto—	y	ella,	acompañada	de	un	agente,	revisaría	cada

palmo	 de	 la	 vivienda	 de	 Drexler,	 aprovechando	 que	 su	 esposa	 estaba	 fuera	 por las	 mañanas.	 Después	 tenía	 vía	 libre	 para	 indagar	 por	 su	 cuenta	 acerca	 de	 las víctimas	y	de	con	quién	diablos	podían	haber	pasado	las	últimas	horas.	Sería	lo

que	ella	deseaba:	Tom.	Como	si	me	hubiera	transportado	a	Montana,	una	ráfaga

helada	 me	 congeló	 hasta	 la	 última	 de	 las	 neuronas.	 La	 culpa	 es	 un	 sentimiento que	uno	arrastra	para	siempre,	mucho	más	cuando	ya	no	queda	nadie	que	pueda

perdonarte.	El	niño	de	la	camiseta	roja	de	Arizona	también	me	perseguía	en	mis

peores	pesadillas.	La	lista	es	larga	y	sólo	alguna	droga,	que	no	mencionaré,	logra que	concilie	el	sueño	cada	noche	y	que	esos	fantasmas	desaparezcan	durante	un

tiempo.	Dicen	que	hace	falta	ser	duro	para	realizar	un	trabajo	como	el	nuestro,	y yo	sin	embargo	opino	justo	lo	contrario:	se	precisa	de	una	enorme	empatía	y	de

una	 gran	 sensibilidad.	 Los	 tipos	 de	 acero,	 con	 el	 corazón	 a	 prueba	 de	 bombas atómicas,	 no	 son	 muy	 distintos	 de	 los	 monstruos	 a	 los	 que	 intentamos	 apresar. 

Resultan	 útiles,	 pero	 jamás	 son	 los	 que	 resuelven	 un	 caso	 o	 dan	 con	 la	 pieza clave	que	permite	concluir	una	endiablada	investigación. 

Otra	 vez	 no	 conseguí	 dormir	 más	 de	 cinco	 horas	 y	 decidí	 que	 salir	 a	 correr temprano	 era	 mi	 única	 alternativa.	 Correr	 como	 forma	 de	 alejarme	 del	 Capitol Plaza	en	lo	físico,	pero	también	del	recuerdo	de	mi	amigo	Jim	y	de	todo	lo	que

me	 esperaba	 aquella	 jornada	 que	 se	 presumía	 agotadora.	 Correr	 como	 si	 me persiguieran	miles	de	bestias	y	de	ese	modo	sudar	y	expulsar	de	mis	entrañas	el

dolor	y	la	ansiedad. 

Cuando	 llegué	 al	 Departamento	 de	 Policía	 Henderson	 ya	 se	 había	 marchado. 

Encontré	una	nota	en	el	despacho	que	tenía	prestado	y	en	ella	me	anunciaba	que

tras	registrar	la	casa	del	detective	se	las	ingeniaría	para	colarse	en	la	de	Norman Rush,	que	nos	había	dado	con	la	puerta	en	las	narices. 

Odié	 a	 la	 investigadora,	 pese	 a	 que	 le	 había	 dado	 autorización	 para	 realizar	 la tarea	que	Tom	hubiese	hecho	de	estar	conmigo	en	Kansas.	Me	odié	porque	ella

no	era	Tom	ni	de	lejos,	porque	me	había	visto	casi	obligado	a	aceptar	y	porque

no	deseaba	cortar	las	alas	a	una	mujer	intrépida	y	admirable. 

Un	 agente	 joven	 me	 acompañó	 hasta	 Manhattan	 y	 nos	 fuimos	 directos	 al

apartamento	de	Malone,	que	tenía	30	años	y	cuyo	perfil	encajaba	en	un	80%	con

el	que	había	elaborado.	Según	Drexler	lo	que	fallaba	era	que	tenía	la	inteligencia de	un	mosquito,	pero	su	testimonio	no	me	convencía	y	menos	dadas	las	nuevas

circunstancias	 —fuera	 inocente	 o	 culpable	 nos	 había	 ocultado	 una	 información muy	relevante	y	eso	lo	dejaba	en	mal	lugar—. 

—No	creo	que	haga	falta,	pero	tenga	su	arma	preparada	—le	comenté	al	policía, 

mientras	pulsaba	el	timbre	de	la	vivienda,	que	ya	había	sido	registrada—.	Yo	no la	llevo	y	estaré	pendiente	de	las	respuestas. 

—Cree	que	puede	ser	el	asesino	que	buscamos…

—No	tengo	la	menor	idea.	Por	eso	estamos	aquí. 

Grayson	Malone,	un	individuo	con	el	aspecto	de	haber	trabajado	toda	su	vida	en

una	 fábrica	 de	 acero,	 nos	 atendió	 con	 mucha	 educación	 y	 nos	 dejó	 pasar.	 Ni	 si quiera	se	quejó	por	el	hecho	de	que	volviéramos	a	molestarle. 

—Hacen	 su	 trabajo.	 Aunque	 nunca	 he	 sido	 detective	 ni	 nada	 parecido,	 me encantan	las	series	de	policías	y	los	documentales. 

—Ya,	comprendo,	pero	eso	mismo	es	lo	que	hacen	muchos	asesinos,	como	sabrá

—murmuré,	sabiendo	que	aquel	comentario	rompería	el	buen	clima. 

—Les	dejo	todo,	que	hagan	lo	que	quieran.	Soy	inocente.	Sí,	busqué	información

del	asesinato	de	Fisher	cuando	nadie	se	había	fijado	en	el	tema,	pero	es	algo	que hago	 con	 frecuencia.	 No	 tengo	 trabajo	 y	 me	 aburro.	 Vivo	 gracias	 a	 lo	 que	 me mandan	mis	padres.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo…

Grayson	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	 Drexler	 me	 lo	 había	 descrito,	 pero	 tampoco era	un	genio.	Se	expresaba	bien	y	razonaba	con	coherencia,	y	sin	embargo	uno

comprendía	 de	 inmediato	 que	 era	 complicado	 que	 aquel	 hombre	 hubiera

planeado	los	tres	crímenes,	con	aquel	modus	operandi	tan	singular. 

—Ha	trabajado	como	soldador,	según	tengo	entendido	—dije,	después	de	repasar

algunos	pasajes	de	su	complicada	adolescencia. 

—Sí.	De	vez	en	cuando.	Llevo	tiempo	sin	que	me	llegue	un	encargo.	Ni	de	eso

ni	de	nada. 

—¿Y	por	qué	esa	obsesión	por	ser	agente? 

—Bueno,	me	gusta.	Usted,	disculpe	la	impertinencia,	¿por	qué	trabaja	en	el	FBI? 

Hasta	el	más	idiota	te	puede	devolver	un	lance	y	dejarte	noqueado	sobre	la	lona. 

La	pregunta	era	tan	obvia	que	tuve	que	sonreír	para	enmascarar	mi	perplejidad. 

—Los	 motivos	 son	 muy	 diversos	 —contesté,	 pensando	 en	 mi	 padre—,	 aunque

siempre	hay	algo	que	nos	conecta	a	casi	todos. 

—Atrapar	a	los	malos	—murmuró	Malone,	guiñándome	un	ojo. 

—Más	o	menos.	Sé	que	estará	hastiado,	pero	me	gustaría	dar	una	vuelta	por	la

vivienda	acompañado	de	usted. 

—La	otra	vez	levantaron	hasta	los	colchones	y	los	armarios.	No	tengo	nada	que

ocultar. 

—Yo	seré	más	cuidadoso.	Sólo	es	rutina. 

—Eso	dicen	en	las	series	cuando	tienen	al	culpable	a	punto	de	ser	esposado. 

—Las	 series	 son	 ficción.	 Mi	 credencial	 del	 FBI	 es	 tan	 real	 como	 su	 mano	 —

repliqué,	enseñándole	mi	documento,	pues	sabía	que	le	encantaría	tenerlo	entre

sus	dedos,	aunque	sólo	fuera	unos	segundos. 

Dimos	un	paseo	tranquilo	por	el	apartamento.	No	me	llamó	nada	en	especial	la atención,	 salvo	 varias	 revistas	 de	 detectives	 y	 algunos	  Blu-Ray	 de	 series conocidas	 que	 yo	 jamás	 había	 visto.	 Charlamos	 como	 dos	 amigos	 que	 llevan años	 sin	 encontrarse	 y	 que	 se	 sienten	 a	 gusto	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 La	 actitud apacible	de	Malone	me	agradaba,	pero	había	algo	incierto	en	su	proceder	que	me

tenía	con	las	alarmas	disparadas. 

—Ojalá	algún	día	consiga	el	puesto	de	agente.	No	me	rindo.	Aún	soy	joven	—

comentó	Grayson,	ya	de	nuevo	en	el	salón. 

—Señor	Malone,	¿qué	es	lo	que	me	está	ocultando? 

Aquel	individuo	fornido	y	cortés	se	quedó	con	la	boca	abierta	unos	segundos	y

tardó	en	contestar. 

—Yo	no	he	matado	a	nadie. 

—No	me	refiero	a	eso	—dije,	porque	había	pinchado	en	blando	y	ahora	lo	que

necesitaba	es	que	soltase	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	a	cualquier	precio—. 

Es	una	intuición,	y	le	garantizo	que	mi	experiencia	no	suele	fallar	cuando	detecto un	determinado	comportamiento. 

—Es	absurdo…	no	tiene	importancia. 

—Bueno,	 si	 no	 la	 tiene	 no	 anotaré	 nada	 en	 mi	 cuaderno.	 Mi	 obligación	 no	 es meter	en	la	cárcel	a	nadie	inocente;	todo	lo	contrario. 

—Cuando	 ya	 habían	 matado	 a	 Fisher	 y	 a	 Kelly	 me	 pasaba	 horas	 por	 las

carreteras	cercanas	al	lago.	Era	lógico	pensar	que	si	el	asesino	actuaba	de	nuevo sería	por	allí. 

Malone	 desde	 luego	 llevaba	 a	 un	  sabueso	 en	 las	 entrañas,	 aunque	 su	 cociente intelectual	no	le	permitiese	acceder	a	un	puesto	de	agente	en	una	modesta	oficina del	sheriff. 

—Es	 una	 idea	 fabulosa.	 Deberían	 de	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 los	 investigadores encargados	del	caso	—le	animé. 

—Me	enteré	mucho	después,	pero	yo	estaba	en	la	gasolinera	que	hay	en	el	cruce

de	la	13	con	la	autopista	24,	descansando	y	viendo	pasar	los	vehículos,	el	día	que asesinaron	al	detective	Jim	Worth. 

El	 corazón	 me	 dio	 una	 sacudida	 y	 casi	 me	 destroza	 el	 esternón.	 Aquello	 me recordaba	a	otro	caso,	en	otro	estado,	con	un	desenlace	fatal. 

—Por	favor,	siga. 

—Había	 estado	 merodeando	 y	 necesitaba	 gasolina.	 Después	 de	 reponer	 me


compré	un	sándwich	y	un	refresco	para	almorzar	y	no	sé	aún	la	razón	por	la	que

me	puse	a	mirar	hacia	allí. 

—Da	lo	mismo,	señor	Malone,	lo	importante	es	que	algo	le	llamó	la	atención. 

Aquel	tipo	dudaba	y	no	se	me	podía	escapar	entre	las	manos,	como	un	salmón

escurridizo	que	desea	regresar	al	río	y	no	terminar	cocinado	a	la	plancha. 

—Tiene	que	ser	una	casualidad.	Es	una	casualidad. 

—Lo	más	probable…

—Ellos	 recorren	 esas	 carreteras	 casi	 a	 diario,	 y	 lo	 normal	 es	 que	 sea	 una casualidad. 

—Por	supuesto.	Así	lo	asumo	desde	un	principio. 

Estaba	a	punto	de	soltar	un	grito	y	de	ordenarle	a	Malone	que	me	dijese	de	una

maldita	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 vio	 el	 último	 día	 con	 vida	 de	 mi	 amigo	 Jim,	 a	 sólo unas	pocas	millas	de	distancia	del	lugar	en	el	que	encontraron	su	cadáver. 

—Con	apenas	diez	minutos	de	diferencia	pasaron	por	delante	de	mí	los	coches

del	vigilante	Daniel	Bird	y	del	detective	Charles	Drexler.	Venían	del	este,	sentido oeste.	Eso	es	lo	que	no	quería	contarle,	agente	Bush. 
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Salimos	 del	 apartamento	 de	 Malone	 y	 le	 pedí	 al	 joven	 policía	 que	 me

acompañaba	que	diéramos	un	breve	paseo	para	recuperarme	y	para	dejar	tiempo

a	mis	neuronas	para	discurrir	con	cierto	orden. 

—¿Se	encuentra	bien,	agente	Bush? 

—No,	 siento	 un	 dolor	 punzante	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 estoy	 un	 poco mareado.	 Sin	 embargo	 es	 una	 buena	 señal	 —respondí,	 dejando	 al	 policía	 aún más	descolocado. 

Nos	 metimos	 en	 el	 vehículo,	 para	 ir	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Manhattan, desde	 donde	 deseaba	 realizar	 algunas	 gestiones	 urgentes,	 cuando	 recibí	 la llamada	de	Henderson. 

—No	hay	nada	en	la	casa	de	Drexler. 

—Me	lo	imaginaba.	Un	detective	no	va	a	tener	las	pruebas	que	lo	inculpan	por

ahí,	 a	 la	 vista.	 Sin	 embargo	 acabo	 de	 estar	 con	 Malone	 y	 me	 jura	 que	 vio	 su vehículo,	y	también	el	de	Daniel	Bird	poco	después,	pasar	por	la	autopista	24	el

día	que	mataron	a	Jim. 

—¿Hora?	—preguntó	la	investigadora,	impaciente. 

—Por	la	tarde.	No	ha	sido	muy	preciso,	pero	más	o	menos	puede	encajar	con	el

momento	en	que	acabaron	con	Worth	—respondí,	inseguro. 

—¿Piensas	que	Bird	y	Drexler	pueden	ser	cómplices	de	estos	crímenes? 

—Ni	loco,	Olivia.	Esto	es	obra	de	una	sola	persona.	Lo	que	sí	considero	es	que

uno	 de	 los	 dos	 es	 nuestro	 hombre.	 Me	 voy	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de Manhattan	 y	 voy	 a	 poner	 a	 medio	 Quántico	 a	 indagar	 hasta	 el	 día	 en	 que entraron	en	primaria	estos	 pájaros. 

—Pues	ya	que	están,	que	también	incluyan	a	Norman	Rush,	que	era	en	realidad

el	motivo	por	el	que	contactaba	contigo. 

—Te	ruego	que	te	expliques…

—He	 pasado	 más	 miedo	 que	 en	 toda	 mi	 vida,	 pero	 también	 ha	 sido	 genial.	 El agente	que	me	acompañaba	se	ha	llevado	a	Rush	fuera	de	casa	con	una	excusa,	a

la	otra	punta	de	Riley.	No	dejaba	de	renegar,	pero	al	final	ha	aceptado. 

—Joder,	¡estás	chiflada! 

—Bueno,	 teníamos	 una	 señal:	 en	 cuanto	 el	 viejo	 se	 pusiera	 pesado	 y	 quisiera

regresar	 a	 la	 vivienda	 mi	 colega	 me	 mandaba	 un	 mensaje	 para	 abandonar	 la propiedad	como	si	me	hubieran	puesto	un	cohete	en	las	bragas. 

—Cada	día	que	pasa	te	expresas	mejor	y	eres	más	tierna	—musité,	irónico. 

—Menudo	machista.	Ese	comentario	no	se	lo	sueltas	a	ningún	agente,	y	los	hay

que	hablan	mucho	peor	que	yo. 

—Déjalo.	Tengo	lo	mismo	de	pastor	evangélico	que	de	machista,	pero	otro	día	lo

discutimos.	Continúa. 

—Norman	tiene	en	su	sótano	dos	cosas	que	me	han	puesto	los	pelos	de	punta. 

—¿De	qué	se	trata? 

—Una	ya	la	conocíamos,	la	máquina	de	tatuar.	Pero	es	que	tiene	varias	plantillas

y	dibujos.	Varios	son	de	cerdos.	No	como	los	que	hace	el	asesino,	pero,	¡mierda, 

qué	puta	casualidad!	—exclamó	Henderson,	casi	reventándome	el	tímpano. 

—Pues	sí…

—Y	 lo	 otro	 ya	 es	 el	 colmo.	 También	 colecciona	 un	 artículo	 que	 no	 veo	 que mucha	gente	tenga	por	los	alrededores.	Esto	no	es	ni	Cuba	ni	Florida. 

—¿Puros	habanos? 

—Peor.	Guillotinas	manuales	para	puros.	Al	menos	posee	una	veintena,	de	todos

los	 tamaños,	 colores	 y	 calidades.	 Y	 sí,	 claro,	 también	 había	 un	 par	 de	 cajas	 de habanos. 

—Pero,	según	vi	el	otro	día,	Rush	toma	tabaco	para	mascar	—declaré. 

—Exacto.	Hay	varias	bolsas,	pero	esas	las	tiene	en	el	salón,	a	la	vista	de	todos, no	guardadas	en	el	sótano.	Todo	muy	turbio. 

—Seguro	que	en	alguna	parte	te	habrás	topado	con	un	arsenal	de	armas	de	toda

condición	—sugerí. 

—Sí,	bueno,	es	lo	normal	por	aquí. 

—Ya.	¿Dónde	narices	estás	ahora	mismo? 

—A	las	afueras	de	Riley,	en	dirección	a	Leonardville. 

—Pues	 ya	 estáis	 saliendo	 de	 allí	  pitando.	 Nos	 vemos	 en	 Manhattan	 en	 media hora. 

—Para	nada.	Allí	tú	estarás	a	lo	tuyo	y	yo	cruzada	de	brazos	como	una	mema. 

Yo	sigo	adelante.	Hoy	soy	Tom,	¿lo	has	olvidado? 

—¡Ya	has	hecho	de	Tom!	—grité	con	todas	mis	fuerzas. 

—No,	 me	 falta	 investigar	 por	 los	 alrededores,	 preguntando	 a	 la	 gente,	 por	 el pasado	de	Rush,	de	Drexler	o	de	Bird.	Y	si	me	sobra	tiempo	me	ocupo	de	Parker

y	hasta	de	Malone. 

—Ya	que	estás,	incluye	al	sheriff	Stevens. 

—Ese	 es	 el	 único	 que	 tengo	 claro	 que	 es	 inocente.	 De	 los	 demás	 aún	 albergo dudas.	Si	ahora	tengo	que	apostar	Norman	se	ha	colocado	en	cabeza,	se	paga	dos

a	uno. 

—¿También	 te	 van	 las	 apuestas?	 No	 sé	 si	 tienes	 las	 cuotas	 del	 resto	 de contendientes. 

—Drexler	 cuatro	 a	 uno,	 Bird	 cinco	 a	 uno,	 Parker	 siete	 a	 uno	 y	 Malone…

digamos	 que	 por	 un	 reciente	  chivatazo	 sólo	 veinte	 a	 uno	 —replicó	 la investigadora,	siguiéndome	el	juego. 

—Olivia,	ya	te	lo	has	pasado	bien	un	rato.	Te	ruego	que	nos	veamos. 

—Sigo	 investigando,	 que	 es	 mi	 obligación.	 Aquí	 hay	 muy	 mala	 cobertura	 y pierdo	la	señal.	Si	descubro	algo	te	llamo. 

Henderson	 colgó	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 el	 celular	 mirando	 al	 vacío	 con	 cara	 de idiota.	Estuve	en	un	tris	de	lanzar	el	aparato	contra	el	parabrisas,	pero	me	calmé. 

Ayudó	la	expresión	del	policía	que	me	acompañaba. 

—Por	 favor,	 al	 Departamento	 de	 Policía	 —dije,	 como	 si	 mi	 estado	 de	 nervios fuera	el	habitual. 

Nada	 más	 llegar	 busqué	 al	 jefe	 de	 policía	 —el	 único	 allí	 que	 estaba,	 más	 o menos,	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Charles	 Drexler—	 y	 le	 pedí	 un	 lugar	 para trabajar	 en	 condiciones,	 porque	 había	 novedades	 y	 precisaba	 de	 intimidad.	 Me propuso	la	 lata	de	sardinas	 que	el	detective	había	dejado	libre	y	respondí	que	si no	había	algo	mejor.	Me	llevó,	de	mala	gana,	hasta	una	sala	de	reuniones	que	era

más	pequeña	que	mi	despacho	de	Quántico. 

—Esto	es	lo	mejor	que	tenemos.	No	le	puedo	garantizar	que	tengamos	que	usarla

si	 se	 pasa	 el	 resto	 del	 día	 aquí	 metido	 —murmuró	 el	 jefe	 de	 policía, malhumorado. 

—Tranquilo.	Son	sólo	un	par	de	llamadas	y	nos	marchamos	a	Topeka. 

Ya	a	solas,	pues	el	policía	que	me	acompañaba	se	había	quedado	en	el	exterior

charlando	 con	 otros	 colegas,	 ya	 que	 no	 estaba	 implicado	 en	 la	 investigación	 y sólo	 actuaba	 en	 calidad	 de	 chófer	 mío	 y	 como	 guardaespaldas,	 me	 puse	 en contacto	con	Liz	en	primer	lugar. 

—Diestro	—dijo	Liz,	nada	más	atender	mi	llamada. 

—¿Estás	segura?	—pregunté,	aunque	ya	conocía	la	respuesta. 

—Absolutamente.	 Tengo	 tres	 tatuajes	 y	 tres	 soldaduras,	 que	 recuerda	 que

también	 me	 ayudan	 en	 este	 aspecto	 concreto.	 Esto	 es	 obra	 de	 un	 diestro	 y	 no hace	 falta	 que	 venga	 un	 genio	 a	 corroborarlo.	 Lo	 que	 sí	 es	 que	 me	 ha	 servido para	afinar	detalles. 

—Vamos…

—No	 es	 una	 gran	 tatuador.	 Como	 te	 dije,	 hay	 algo	 profundo	 y	 emotivo	 en	 ese tatuaje	 del	 cerdo.	 Y	 sí	 que	 es	 un	 soldador	 experto	 o	 que	 lleva	 muchos	 años trabajando.	Para	esto	he	necesitado	la	ayuda	de	un	perito. 

—Alguna	hipótesis	al	respecto	—supliqué. 

—La	desde	el	principio:	la	culpa.	No	es	que	les	cierre	los	párpados	o	cubra	los

rostros,	 como	 haría	 una	 persona	 vulgar.	 Él	 los	 sella	 para	 siempre,	 intentando borrar	las	miradas	y	con	la	certeza	de	que	ha	matado	a	un	inocente. 

—En	efecto,	Liz;	lo	que	opinábamos	al	comenzar.	Sin	embargo	es	bueno	que	lo

confirmes	 con	 esa	 contundencia,	 muy	 bueno.	 Ya	 sólo	 quedan	 dos	 o	 tres

sospechosos.	Tengo	que	hablar	con	Mark. 

—Sí,	porque	tus	chicos	están	hoy	a	sus	órdenes	y	no	les	ha	sentado	bien.	Cierra

el	 caso,	 Ethan.	 Seguro	 que	 ya	 tienes	 al	 culpable	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 ni	 te	 das cuenta.	Te	ha	pasado	antes. 

—No	me	recuerdes	algunos	episodios	dolorosos,	por	favor. 

—Me	refería	a	un	defecto	genérico,	no	a	un	caso	concreto.	No	seas	susceptible. 

Prefería	despedirme	de	Liz	dándole	las	gracias	y	hablando	cinco	minutos	acerca

de	nuestro	pequeño.	Alguien	a	quien	yo	había	querido	y	me	había	fallado	estaba

encerrado	a	pocas	millas	de	donde	me	encontraba	y	mi	compañera,	queriendo	o

sin	quererlo,	había	hurgado	con	un	bisturí	en	la	llaga	sin	emplear	anestesia. 

Telefoneé	 a	 Mark,	 que	 me	 recibió	 dicharachero,	 bastante	 animado.	 Me	 lo

imaginé	dando	instrucciones	a	toda	mi	unidad	y	volviendo	loco	a	más	de	uno. 

—Ya	me	ha	adelantado	Liz	que	estás	a	tope. 

—Era	lo	que	deseabas,	y	tus	deseos	son	lo	primero	para	este	pobre	informático. 

—No	sé	si	te	has	tomado	alguna	pastilla,	pero	te	noto	eufórico. 

—Tengo	 motivos.	 Los	 dos	 malditos	 celulares	 fueron	 comprados	 por	 un

vagabundo	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 dólares.	 Esto	 nos	 lo	 encontramos	 con asesinos,	 traficantes,	 proxenetas,	 etc…	 El	 Gobierno	 o	 el	 Congreso	 van	 a	 tener que	 poner	 coto	 a	 este	 rollo,	 favorece	 a	 los	 delincuentes	 y	 nos	 hace	 muy	 difícil rastrear	sus	movimientos. 

—Olvida	 el	 asunto.	 Estamos	 en	 un	 país	 de	 libertades.	 La	 gente	 hasta	 tiene derecho	 a	 comprar	 un	 arma	 como	 el	 que	 compra	 un	 helado	 en	 la	 mayoría	 de estados.	No	perdamos	el	tiempo.	Lo	debatimos	en	Georgetown	cuando	regrese	a

Washington. 

—La	mala	noticia	es	que	uno	de	ellos	lleva	un	par	de	semanas	sin	dar	señal.	O	lo

han	destruido	o	lo	tienen	sin	batería	metido	en	un	cajón. 

—¿Y	el	otro? 

—Pues	 el	 otro…	 resulta	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 sí	 da	 señal.	 Es	 por	 períodos breves,	pero	hemos	triangulado	una	zona	de	unas	seis	millas	cuadradas,	que	no

está	nada	mal. 

—Está	genial.	¿Dónde?	—inquirí,	temblando	de	zozobra. 

—Te	 mando	 la	 imagen	 por	 mail	 para	 que	 la	 distribuyas	 a	 todos	 los	 que consideres.	Está	pegada	a	la	mitad	de	la	orilla	oeste	del	Tuttle	Creek	Lake.	Allí apenas	hay	casas,	al	menos	lo	que	denominamos	casas	de	verdad.	Lo	que	sí	he

visto	es	que	se	encuentra	el	área	recreativa	de	Stockdale. 

—Mierda,	no	he	pisado	esa	zona	en	todos	los	días	que	llevo	aquí,	pero	he	estado muy	cerca.	No	se	encuentra	muy	lejos	del	lugar	en	el	que	mataron	a	la	primera

víctima,	 John	 Fisher	 —dije,	 pues	 tenía	 justo	 delante	 un	 mapa	 a	 gran	 escala	 de todo	el	condado	de	Riley. 

—Encaja. 

—Sí,	eres	un	superdotado,	lo	sabemos.	Ahora	me	explicas	qué	narices	haces	con

toda	mi	gente	dejando	de	lado	sus	asuntos,	que	son	muy	importantes. 

—Es	sólo	el	día	de	hoy,	y	tú	me	lo	has	permitido. 

—Venga…

—Por	 un	 lado	 se	 han	 dejado	 el	 pellejo	 buscando	 algo	 a	 lo	 que	 Liz	 le	 dio	 un sentido.	Y,	vaya,	hemos	tenido	suerte	y	nos	han	salido	tres	candidatos. 

—No	entiendo	un	carajo,	Mark. 

—El	cerdo,	el	año	del	cerdo.	2019	es	un	estresor,	casi	seguro,	y	hemos	buscado

quién	pudo	nacer	en	ese	año	o	alguno	de	sus	progenitores;	ya	sabes	lo	que	opino

del	dedo	índice	y	 La	Creación	de	Adán. 

—Sí,	todo	muy	espectacular	y	digno	de	una	película	de	Hollywood. 

—Pues	mira	tú	que	nada	menos	que	Charles	Drexler,	que	tiene	48	años,	nació	en

1971,	¡año	chino	del	cerdo! 

—Joder.	También	es	casualidad.	Y	lo	tenemos	en	un	calabozo	en	Topeka.	Se	van

sumando	evidencias. 

—Ya,	 y	 los	 padres	 de	 Daniel	 Bird	 y	 de	 Grayson	 Malone	 nacieron	 ambos	 en 1959,	 ¡también	 año	 chino	 del	 cerdo!	 —exclamó,	 eufórico,	 el	 forense

informático. 

—Estás	 haciendo	 una	 gran	 labor.	 Nada	 puede	 ser	 casualidad,	 hasta	 lo	 de	 la dichosa	 Capilla	 Sixtina	 va	 a	 terminar	 siendo	 una	 hipótesis	 sólida	 —admití, anonadado. 

—Pues	ahora	llegan	los	fuegos	artificiales. 

—¿Más?	—inquirí,	pues	ya	consideraba	que	podía	darme	por	satisfecho. 

—Lo	 mejor,	 Ethan.	 En	 cuanto	 ese	 malnacido	 encienda	 el	 móvil,	 y	 para	 eso necesito	al	menos	a	dos	personas	todo	el	tiempo	delante	de	cuatro	pantallas,	le

vamos	 a	 sacar	 una	 foto	 con	 la	 cámara	 frontal	 del	 celular.	 He	 podido	 hackear parte	 del	 sistema.	 Tendrás	 un	 retrato	 del	 asesino	 y	 él	 ni	 sabrá	 que	 lo	 estamos fotografiando	desde	Quántico. 
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Salí	del	Departamento	de	Policía	de	Manhattan	sin	despedirme	de	nadie	y	le	dije

al	 joven	 agente	 que	 me	 acompañaba	 que	 apretase	 bien	 el	 acelerador	 y	 que teníamos	 que	 llegar	 a	 Topeka	 en	 media	 hora.	 Sentía	 las	 venas	 de	 mi	 cuello palpitando,	como	cuando	trataba	de	batir	mi	récord	de	la	milla	y	me	quedaba	sin

aliento. 

Llegamos	y	puse	al	día	al	jefe	de	policía,	Stephen	Connelly,	aunque	de	un	modo

muy	 sucinto.	 Tampoco	 él	 seguía	 el	 curso	 de	 la	 investigación,	 aunque	 merecía conocer	mis	movimientos. 

—¿Qué	es	lo	que	precisa?	Olivia	está	fuera	y	el	resto	de	agentes	no	van	a	poder

ayudarle. 

—Discreción	e	intimidad. 

—De	 acuerdo.	 El	 antiguo	 despacho	 de	 Henderson	 ya	 lo	 tiene	 a	 su	 disposición, también	el	actual	y	le	dejo	la	sala	de	reuniones.	Si	necesita	que	alguien,	aunque sea	de	administración,	realice	alguna	tarea,	cuente	conmigo. 

—Más	que	suficiente.	Muchas	gracias. 

Me	 llevé	 todo	 el	 material	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Allí	 estaban	 los	 informes,	 los expedientes,	la	pizarra,	las	fotografías	y	mis	notas.	Todo	lo	tenía	delante	y	así	mi cerebro,	 si	 encontraba	 algún	 camino,	 podría	 recurrir	 al	 detalle	 más	 nimio	 para terminar	de	atar	cabos. 

Me	centré	en	tres	expedientes,	que	había	repasado	pero	que	no	había	leído	con	el

debido	detenimiento,	y	que	ahora	me	parecían	de	una	importancia	supina:	el	de

Drexler,	 el	 de	 Daniel	 Bird	 y	 el	 de	 Norman	 Rush.	 Aunque	 el	 padre	 de	 Malone hubiera	 nacido	 en	 1959,	 aunque	 Parker	 no	 tenía	 coartadas	 y	 aunque	 el	 sheriff Stevens	 seguía	 rondando	 mi	 cabeza	 lo	 cierto	 es	 que	 la	  casa	 de	 apuestas Henderson	había	dado	en	el	clavo	y	me	ceñí	a	las	evidencias. 

Drexler	era	un	homosexual	reprimido	que	había	tenido	contacto	con	dos	de	las

víctimas.	 Bird	 un	 tipo	 singular	 y	 apocado	 que	 vigilaba	 justo	 la	 zona	 en	 la	 que habían	 aparecido	 dos	 de	 los	 cadáveres	 y	 cuya	 vivienda	 se	 encontraba	 muy próxima	 al	 área	 donde	 Mark	 me	 indicaba	 que	 el	 celular	 se	 posicionaba	 cuando daba	 señal	 —algo	 que	 me	 hacía	 temer	 que	 el	 asesino	 actuaría	 pronto—.	 Rush estaba	 resentido,	 tenía	 armas,	 tatuaba	 y	 encima	 coleccionaba	 guillotinas	 de

puros.	Sólo	uno	era	el	culpable. 

En	una	lado	tenía	lo	poco	que	sabíamos	de	aquellos	individuos,	a	nivel	personal, 

y	al	otro	el	perfil	que	yo	había	ido	elaborando,	aunque	desde	un	primer	momento

lo	había	tenido	más	o	menos	claro.	Cuando	aproveché	la	pizarra	para	poner	los

rasgos	del	mismo	y	los	de	mis	tres	sospechosos	la	punzada	en	el	estómago	fue	de

las	peores	de	mi	vida.	Como	Liz	me	había	comentado	sólo	un	rato	antes:	lo	tenía

delante	de	los	ojos.	Tenía	la	certeza	de	quién	demonios	era	el	asesino. 

Por	 pura	 intuición,	 marqué	 el	 teléfono	 de	 la	 investigadora,	 deseando	 que	 me descolgase	de	inmediato. 

—Hola	Ethan,	he	dado	con	algo	interesante.	Me	pillas	en	plena	faena,	de	modo

que	si	puedes	llamar	más	tarde	me	haces	un	favor	—dijo	Henderson. 

—¿Dónde	diablos	estás,	Olivia?	—pregunté,	en	un	tono	autoritario. 

—En	 una	 especie	 de	 casa	 de	 madera,	 de	 esas	 que	 se	 compran	 para	 meter	 las cosas	de	jardín,	a	un	lado	de	Blue	River	Hills	Road. 

Temblando	 busqué	 en	 el	 portátil	 y	 al	 ubicar	 el	 lugar	 sentí	 que	 perdía	 el conocimiento	 y	 que	 la	 pesadilla	 de	 Montana,	 tal	 y	 como	 temía,	 se	 volvería	 a repetir. 

—Eso	está	pegado	a	Stockdale,	¿me	equivoco? 

—Sí,	joder,	pareces	de	por	aquí	de	toda	la	vida. 

—Pues	no	lo	soy,	aunque	sea	la	quinta	vez	que	visito	Kansas	por	culpa	de	una

investigación.	Sal	de	allí	ya	mismo. 

—No	 puedo.	 Creo	 que	 he	 dado	 con	 la	 madriguera	 del	 asesino.	 Es	 largo	 de explicar.	He	sido	como	Tom	y	me	han	comentado	que	este	lugar	existía	pero	que

no	lo	encontraría	en	ninguna	escritura	o	en	un	mapa. 

—¿Dónde	está	el	agente	que	te	acompaña? 

—Fuera.	A	unas	yardas.	Ha	aparcado	en	el	área	recreativa	de	Stockdale	y	si	lo

necesito	 o	 no	 doy	 señales	 de	 vida	 en	 veinte	 minutos	 sale	 a	 buscarme.	 Está vigilando.	Tranquilo. 

—No	estoy	tranquilo	en	absoluto	—dije,	mientras	veía	que	recibía	una	llamada

de	Mark—.	Dame	sólo	un	segundo,	atiendo	a	alguien	de	Quántico	y	entretanto

sales	corriendo	ya	mismo	de	allí.	Es	una	orden,	Olivia,	¡es	una	orden! 

Dejé	 la	 llamada	 de	 Henderson	 en	 espera	 y	 acepté	 la	 del	 forense	 informático, porque	seguro	que	no	me	molestaba	por	una	nadería. 

—¡Tenemos	la	imagen	del	tipo!	¡Lo	hemos	cazado,	Ethan,	al	muy	gilipollas!	—

exclamó	Mark,	eufórico. 

—¿Me	la	has	remitido	al	correo?	—pregunté,	desquiciado;	anticipaba	lo	que	iba

a	ver	en	segundos. 

—Claro,	lo	que	pasa	es	que	andas	ocupado.	Abre	desde	el	ordenador	o	echa	un

vistazo	un	momento	en	la	pantalla	del	Smartphone. 

Como	 tenía	 la	 llamada	 activa	 y	 también	 en	 espera	 a	 la	 investigadora	 preferí emplear	 mi	 portátil.	 Allí	 estaba	 por	 fin	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 yo	 ya	 había inferido	sólo	minutos	antes:	la	fotografía	de	baja	calidad	del	rostro	de	un	Daniel Bird	trasteando	aquel	dichoso	celular	de	prepago. 

—Genial,	Mark.	Felicidades.	Tengo	que	colgar,	hay	una	persona	en	peligro. 

—Ethan,	 ¡un	 último	 dato!	 Ese	 malnacido	 se	 encuentra	 ahora	 mismo	 en	 la	 zona que	te	dije,	por	si	te	sirve	de	algo. 

—De	mucho.	Adiós. 

Colgué	 a	 Mark	 y	 volví	 a	 Henderson,	 que	 tardó	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 en responder. 

—Ethan,	no	puedo	 hablar,	hay	alguien	 ahora	mismo	aquí	 afuera	—murmuró	 la

investigadora,	a	un	volumen	casi	inaudible. 

—Te	 he	 dicho	 que	 salieras	 de	 allí.	 Saca	 tu	 puta	 arma	 y	 comienza	 a	 dar	 tiros	 al primero	que	abra	la	puerta.	El	asesino	es	Daniel	Bird. 

—Este	 cuchitril	 es	 suyo.	 Compró	 un	 kit	 de	 montaje	 a	 principios	 de	 año	 y	 lo construyó	solo. 

Me	 iba	 a	 dar	 un	 infarto.	 Detesté	 mi	 mala	 cabeza,	 detesté	 la	 osadía	 de	 la investigadora,	 detesté	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 estábamos	 metidos	 en	 aquel embrollo	 y	 detesté	 no	 estar	 allí	 para	 salvar	 a	 una	 joven	 que	 aún	 tenía	 toda	 una brillante	carrera	por	delante. 

—Olivia,	¡dispara! 

—No	puedo,	puede	ser	mi	colega	el	que	esté	ahí. 

—¡Dispara	de	una	maldita	vez	antes	de	que	te	vuelen	el	cráneo	o	te	dejen	tiesa

con	una	Taser! 

—¡Ethan!	—gritó	Henderson,	y	de	súbito	la	llamada	se	cortó. 
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Salí	como	un	cohete	en	busca	de	Connelly	y	le	dije	que	necesitaba	ponerme	en

contacto	 con	 el	 agente	 que	 acompañaba	 a	 la	 investigadora.	 Estaba	 mareado, sudaba	y	tenía	mucho	miedo. 

El	 policía	 seguía	 en	 los	 aledaños	 de	 Stockdale,	 aunque	 había	 salido	 corriendo hacia	 el	 noroeste	 porque	 acababa	 de	 escuchar	 algo	 parecido	 a	 dos	 disparos. 

Apenas	tenía	fuerzas	para	sostener	el	teléfono,	aunque	le	dije	que	buscara	una	de esas	casetas	de	madera	pequeñas	a	un	lado	de	Blue	River	Hills	Road. 

—Ya	la	he	visto.	Voy	hacia	allá.	La	puerta	está	abierta. 

—Saca	tu	arma	y	lleva	mucho	cuidado.	Tienes	que	salvar	a	Henderson,	pero	el

asesino	 anda	 cerca,	 muy	 cerca	 —musité,	 tuteando	 a	 un	 individuo	 al	 que	 no conocía	de	nada	pero	que	en	aquel	instante	era	como	mi	mejor	amigo. 

—¡Aquí	están! 

El	 tiempo	 se	 detuvo	 y	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se	 quedó	 paralizado.	 Yo	 mismo	 no podía	 moverme	 ni	 era	 capaz	 de	 articular	 palabra.	 Un	 pánico	 incontrolable	 me atenazaba. 

—¿Cómo	se	encuentra	Olivia?	—inquirí,	temiendo	que	otra	losa	pendía	sobre	mi

cuerpo	y	que	pronto	me	aplastaría,	me	aplastaría	todavía	más	y	me	hundiría	en

los	infiernos. 

—Herida.	Hay	que	dar	la	alerta	a	los	servicios	de	emergencia.	Tiene	una	herida

de	bala	en	un	muslo,	pero	no	sangra	en	exceso.	Ha	perdido	el	conocimiento. 

—Ya	mismo	sale	una	ambulancia.	¿Y	Bird? 

—Muerto.	Creo	que	Olivia	le	ha	volado	los	sesos. 

Me	desplomé	sobre	el	suelo,	colgué	y	le	dije	a	una	joven	de	administración	que

diera	 un	 aviso	 a	 los	 servicios	 de	 emergencia.	 Olivia	 Henderson	 estaba	 herida	 y precisaba	atención	médica	urgente. 





Sólo	tres	horas	más	tarde	estaba	en	una	sala	del	Saint	Francis	Health	de	Topeka, 

agachado,	 sujetando	 la	 mano	 de	 la	 investigadora,	 que	 sonreía,	 como	 si	 acabara de	llegar	de	un	parque	de	atracciones. 

—Me	han	disparado	a	mí,	Ethan,	y	eres	tú	el	que	está	pálido. 

—Casi	te	pierdo,	¡maldita	sea!	Casi	te	pierdo…

—No	seas	tan	protector.	Ni	tan	machista,	joder.	Me	duele	la	pierna	bastante,	de

modo	 que	 o	 te	 comportas	 o	 le	 dices	 a	 uno	 de	 estos	  matasanos	 que	 me	 den	 un buen	chute	de	morfina.	No	sé	qué	es	peor:	soportarte	o	tener	a	Bird	a	un	palmo

de	distancia	apuntándome	con	su	pistola. 

—Te	dije	que	dispararas. 

—Claro.	Estás	como	una	cabra.	Podía	ser	mi	colega,	podía	ser	un	turista	y	hasta

podía	ser	un	niño	que	ha	llegado	hasta	allí	para	jugar. 

Henderson	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 La	 herida	 era	 sólo	 un	 rasguño	 y	 la	 bala	 ni siquiera	se	había	alojado	en	su	muslo.	Sólo	dolía,	pero	estaba	fuera	de	peligro. 

Me	 explicó	 que	 escuchó	 que	 había	 alguien	 merodeando	 la	 caseta	 y	 que	 esperó hasta	que	se	marchase	o	abriese	la	puerta.	Tenía	en	una	mano	el	teléfono	y	en	la

otra	su	arma.	El	que	abrió	fue	Daniel	Bird,	y	en	ese	instante	gritó	mi	nombre	y

soltó	 el	 celular,	 que	 se	 estampó	 contra	 un	 bloque	 de	 hormigón	 que	 el	 vigilante había	empleado	para	que	aquel	chamizo	tuviera	un	poco	de	consistencia	y	no	se

lo	llevara	la	primera	brisa	que	soplara. 

—¿Llegaste	a	hablar	con	él? 

—Sí,	 Ethan.	 Le	 dije	 que	 se	 tranquilizara,	 que	 todo	 había	 terminado	 pero	 que podíamos	 llegar	 a	 un	 trato.	 Yo	 ya	 sujetaba	 mi	 pistola	 con	 las	 dos	 manos	 y	 le apuntaba	a	la	cabeza.	No	a	un	hombro	o	a	las	piernas,	tenía	su	frente	en	el	punto de	mira. 

—Mierda,	no	lo	entiendo…

—Bird	estaba	sorprendido.	No	comprendía	nada.	Se	atrevió	a	preguntarme	que

qué	hacía	yo	allí.	Le	dije	que	ya	sabíamos	que	él	era	el	asesino,	que	no	hiciera

ninguna	tontería	y	que	me	dejase	esposarlo. 

—Y	sin	embargo	todo	acabó	mal. 

—Sí,	Ethan.	Le	di	varios	segundos.	Buscó	su	arma,	mientras	yo	le	gritaba	cada

vez	más	fuerte,	la	empuñó	con	tranquilidad	y	yo	di	un	salto	justo	en	el	instante

en	 que	 disparó.	 Si	 no	 llego	 a	 hacerlo	 me	 hubiera	 reventado	 el	 estómago	 o	 el hígado	y	ahora	mismo	no	estaría	hablando	contigo.	Y	después	yo…

Henderson	cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	así	un	largo	minuto.	No	supe	si	rezaba, 

si	estaba	recordando	el	fatal	momento	o	si	intentaba	limpiar	su	mente. 

—Olivia,	no	tienes	que	dar	explicaciones	a	nadie. 

—Eso	no	es	así,	y	los	dos	lo	sabemos.	Un	tipo	tiene	el	cráneo	hecho	pedazos	por

mi	culpa.	Y	creo	que	lo	hice	llena	de	ira,	por	Worth.	Estas	cosas	nunca	se	cierran como	si	nada. 

—Este	 sujeto	 del	 que	 hablas	 había	 matado	 ya	 a	 tres	 personas,	 entre	 ellas	 al bueno	 de	 Jim.	 Y	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo	 contigo.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 que	 no tengas	problemas	—dije,	aun	sabiendo	que	era	algo	que	no	dependía	del	todo	de

mí	y	que	los	de	asuntos	internos	repasarían	cada	detalle	con	ojo	clínico. 

—A	la	prensa	le	encantan	estas	cosas.	Una	investigadora	mata	a	un	sospechoso. 

Es	un	titular	cojonudo,	aquí	y	en	la	otra	punta	del	planeta. 

—No	es	un	sospechoso. 

Henderson	 sonrió	 y	 después	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor,	 aunque	 aguantó	 bien.	 Si no	le	pinchaban	la	morfina	sería	yo	mismo	el	que	saldría	a	buscarla	por	todo	el

maldito	hospital	y	se	la	inyectaría. 

—Tan	atado	tienes	ya	el	tema…

—Faltan	algunas	menudencias.	Papeleo.	Pero	lo	tenemos,	Olivia.	Y	en	menos	de

48	 horas	 el	 torrente	 de	 pruebas	 será	 abrumador.	 Confía	 en	 mí,	 confía	 en	 mi gente. 

—Y	 tú,	 ¿vas	 a	 confiar	 alguna	 vez	 en	 los	 que	 trabajamos	 en	 modestos

departamentos	de	policía	o	en	pequeñas	oficinas	del	sheriff? 

Apreté	 la	 mano	 de	 la	 investigadora.	 Se	 me	 empañaron	 los	 ojos	 y	 cientos	 de recuerdos	me	bloquearon	la	mente.	Sentía	el	pulso	y	el	calor	de	la	piel	de	aquella mujer	valiente,	inteligente	y	extraordinaria. 

—Tom	no	lo	hubiera	hecho	mejor.	Olivia,	tú	te	has	jugado	la	vida	para	resolver

este	caso.	Me	ocuparé	de	que	todo	el	mundo	lo	sepa. 

—Te	 tomo	 la	 palabra.	 Ya	 puedes	 ir	 haciendo	 un	 hueco	 en	 Quántico	 para	 una chiflada	que	quizá	se	quede	coja	para	siempre. 
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Quizá	 Henderson	 había	 salvado	 su	 vida	 no	 sólo	 porque	 había	 dado	 un	 brinco instintivo	 en	 el	 momento	 adecuado,	 también	 porque	 Bird	 era	 la	 primera	 vez	 en su	 carrera	 que	 disparaba	 el	 arma	 que	 llevaba	 como	 vigilante.	 Tampoco	 era	 un asiduo	 de	 las	 prácticas	 de	 tiro	 y	 todo	 eso	 en	 un	 momento	 de	 máxima	 tensión cuenta.	 Olivia	 no	 era	 Young,	 la	 que	 me	 había	 amparado	 con	 la	 agilidad	 de	 un leopardo	 en	 Arizona,	 pero	 sí	 que	 manejaba	 una	 pistola	 con	 habilidad	 y	 no dudaba	si	tenía	que	elegir	entre	ella	y	un	desalmado	asesino.	Realicé	un	amplio

informe,	 apoyado	 por	 Connelly	 y	 por	 Drexler,	 que	 después	 de	 todo	 era	 mejor persona	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto,	 y	 la	 investigadora	 salió	 indemne	 de	 las pesquisas	 de	 los	 de	 asuntos	 internos.	 Defensa	 propia	 llevada	 al	 límite.	 Asunto cerrado. 

Yo	me	pasé	varios	días	sumido	en	una	confusión	de	sentimientos:	entusiasmo	y

profunda	 pesadumbre.	 Por	 un	 lado	 habíamos	 dado	 con	 el	 monstruo	 que	 había acabado	con	tres	inocentes,	entre	ellos	mi	amigo	Jim	Worth,	al	que	le	hacíamos

justicia;	por	otro	yo	había	tenido	que	darme	cuenta	antes	de	que	Daniel	Bird	era

el	sospechoso	que	se	ajustaba	al	perfil	casi	desde	el	principio	y	con	su	muerte	se llevaba	 a	 la	 tumba	 un	 montón	 de	 preguntas	 que	 quedarían	 sin	 respuesta.	 Liz, años	 antes,	 ya	 me	 había	 comentado	 que	 así	 sería	 siempre,	 que	 no	 es	 posible obtener	una	contestación	a	todos	los	interrogantes	que	se	abren	en	un	caso	y	que

yo	 debía	 aprender	 a	 aceptarlo.	 Aquello	 sólo	 sucedía	 en	 las	 series	 que	 tanto detestaba.	Hoy	en	día	todo	es	más	sencillo,	y	sin	embargo	aún	quedan	flecos	en

el	aire	en	cada	crimen;	me	he	aplicado,	aunque	aún	sigo	sin	aceptar	que	algunas

preguntas	 me	 atormenten,	 porque	 no	 necesito	 justificaciones	 —ya	 que	 nos	 las hay—,	 pero	 sí	 me	 gusta	 tener	 todas	 las	 explicaciones	 que	 conducen	 a	 un	 ser humano	a	comportarse	de	una	determinada	manera. 

La	caseta	de	Bird,	que	había	levantado	sobre	el	terreno	de	un	millonario	que	él

sabía	jamás	pisaba	esa	parcela,	era	como	la	Caja	de	Pandora.	Allí	hallamos	casi

todas	las	pruebas	 que	necesitábamos:	bolsas	 de	plástico,	bombonas	 de	helio,	el kit	precario	para	realizar	tatuajes,	las	mochilas	—King	había	acertado	de	lleno—

el	 soldador	 y	 los	 filamentos	 de	 estaño,	 dos	 Taser	 y	 ropa	 de	 las	 tres	 víctimas. 

Faltaban	los	dedos	y	la	guillotina	de	puros,	que	buscamos	por	los	alrededores	—

se	hicieron	hasta	excavaciones	y	se	emplearon	detectores	de	metales	e	incluso	un georadar	 GPR	 con	 el	 que	 se	 peinó	 una	 extensión	 enorme,	 sin	 éxito—.	 La cochambrosa	 vivienda	 de	 aquel	 salvaje	 tímido	 y	 atormentado	 fue	 casi

desmontada	 por	 completo	 y	 tampoco	 allí	 se	 encontró	 ni	 rastro.	 Aunque	 sí	 que localizamos	cuadernos	en	los	que	mostraba	su	traumas,	su	odio	hacia	los	cuerpos

policiales,	emplazamientos	para	dejar	a	las	víctimas,	nombres	de	personas	a	las

que	tenía	echado	el	ojo,	sus	temores	acerca	de	que	Worth	le	estuviera	pisando	los talones	y	todo	el	proceso	para	matar	sin	causar	dolor. 

Mark	 y	 su	 ayudante	 dedicaron	 horas	 para	 rastrear	 los	 movimientos	 y	 las búsquedas	 de	 Bird	 en	 los	 últimos	 meses	 en	 La	 Red,	 algo	 que	 no	 fue	 nada sencillo.	 El	 vigilante	 conectaba	 y	 desconectaba	 su	 celular	 a	 conveniencia	 y	 era astuto	 y	 usaba	 un	 programa	 de	 encriptación	 y	 un	 navegador	 de	 alta	 privacidad para	 realizar	 las	 búsquedas.	 A	 mi	 genio	 informático	 se	 le	 resistieron	 algunas contraseñas,	pero	con	lo	que	encontró	teníamos	más	que	suficiente.	Mapas	de	los

dos	 condados,	 información	 acerca	 del	 caso,	 búsqueda	 de	 lugares	 en	 los	 que vendiesen	bombonas	de	helio	o	pistolas	Taser,	métodos	para	dejar	noqueado	a	un

individuo	y	después	acabar	con	su	vida	sin	emplear	la	violencia	o	hacer	sufrir	a

la	persona.	La	mente	de	aquel	tipo	me	horrorizaba	y	me	fascinaba,	porque	jamás

me	había	encontrado	con	algo	semejante.	Lo	más	parecido	había	sido	mi	primer

caso	en	Kansas	y,	estaba	claro,	existía	una	enorme	distancia	en	todos	los	detalles entre	 el	 joven	 vigilante	 y	 el	 hombre	 que	 pasaba	 sus	 días	 encerrado	 en	 la penitenciaría	de	Leavenworth. 

Cuando	comienzas	a	hacer	las	preguntas	correctas	a	las	personas	adecuadas	todo

lo	que	antes	era	difuso	y	opaco	se	vuelve	transparente	y	nítido.	Eso	te	hace	sentir como	un	idiota,	como	un	incompetente	que	debería	haber	comprendido	desde	el

inicio	 que	 tendrías	 que	 haber	 escarbado	 como	 un	 perro	 muerto	 de	 hambre	 que sabe	 dónde	 enterró	 un	 hueso.	 Pero	 contemplar	 los	 hechos	 una	 vez	 ya	 conoces toda	la	historia,	hasta	el	final,	no	tiene	mérito	y	es	injusto	atormentarse	por	ello. 

Fue	 Henderson	 la	 que,	 haciendo	 de	 Tom,	 visitó	 al	 único	 amigo	 de	 Bird.	 Le comentó	pocas	cosas,	salvo	que	se	emborrachaban	con	frecuencia	y	que	era	muy

reservado.	Sin	embargo	la	investigadora	logró	arrancarle	dos	datos	cruciales:	era un	homosexual	cohibido	que	mantenía	en	secreto	su	condición	y	tenía	un	lugar

que	 había	 levantado	 él	 solo	 en	 el	 terreno	 de	 un	 millonario.	 El	 tipo	 sabía	 dónde estaba,	 pero	 Daniel	 jamás	 lo	 llevaba	 allí	 y	 le	 había	 amenazado	 arguyendo	 que sólo	 lo	 empleaba	 para	 guardar	 recuerdos	 personales.	 Supimos	 que	 no	 era

cómplice	porque	tenía	coartadas	sólidas	y	además	estaba	tan	estupefacto	o	más

que	nosotros. 

Tirando	 hacia	 el	 pasado	 descubrimos,	 a	 través	 de	 dos	 profesores	 y	 algunos compañeros,	 que	 odiaba	 a	 su	 padre.	 Huérfano	 de	 madre	 desde	 los	 tres	 años	 se

había	quedado	al	cuidado	de	su	progenitor,	un	individuo	deplorable	y	alcohólico, que	 lo	 trataba	 peor	 que	 a	 un	 animal	 de	 granja.	 Solía	 decirle	 que	 era	 un	 cerdo nacido	 de	 un	 cerdo,	 ya	 que	 el	 padre	 era	 de	 1959	 y	 creía	 en	 el	 destino	 y	 los horóscopos,	incluido	el	chino.	Había	realizado	cursos	de	soldadura	en	secundaria

—donde	 un	 par	 de	 profesores	 señalaron	 que	 tenía	 un	 potencial	 intelectual fabuloso,	pero	desaprovechado—	y	se	le	había	dado	bien.	Durante	algunos	años

se	ganó	la	vida	con	eso,	pero	sin	contratos,	cobrando	dinero	en	negro	y	viajando

de	un	condado	a	otro.	No	había	registro	de	aquello	y	a	nosotros,	en	las	bases	de

datos,	 nos	 aparecía	 como	 empleado	 de	 restaurantes	 de	 comida	 rápida	 o	 de gasolineras. 

Una	 antigua	 vecina	 comentó	 que	 era	 frecuente	 que	 el	 padre,	 grande	 y	 robusto, golpease	 a	 su	 hijo	 en	 el	 pecho	 con	 su	 poderoso	 dedo	 índice,	 mientras	 le insultaba. 

Todo	aquello	deberíamos	 haberlo	recabado	mucho	 antes,	y	no	 lo	hicimos	hasta

que	ya	el	círculo	se	había	estrechado	tanto	que	sólo	había	un	candidato. 

No	 encontramos	 el	 otro	 celular	 de	 prepago,	 pero	 Bird	 sí	 llevaba	 uno	 cuando Henderson	le	disparó.	Con	él	ya	en	las	oficinas	de	Quántico	los	forenses	hicieron maravillas.	Allí	estaba	la	aplicación	Grindr,	las	llamadas	ocultas	a	los	teléfonos de	 John	 Fisher	 —la	 primera	 víctima	 y	 quizá	 la	 única,	 por	 el	 área	 que	 cubrían ambos,	 con	 la	 que	 mantuvo	 una	 cierta	 relación—,	 Samuel	 Kelly	 y, 

desgraciadamente,	Jim	Worth.	Fue	imposible	recuperar	las	conversaciones,	pero

quedó	patente	que	mi	buen	amigo	había	sospechado	del	vigilante	o	quizá	había

dado	con	alguna	evidencia	y	había	quedado	con	él	para	charlar	con	tranquilidad

al	 respecto,	 sin	 saber	 que	 eso	 era	 lo	 último	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 la	 vida.	 El testimonio	 de	 Malone	 cobraba	 valor:	 Drexler	 había	 pasado	 por	 la	 24	 a	 aquella hora	por	casualidad,	y	demostró	que	tenía	una	cita	en	Riley;	mientras	que	Daniel

sí	 que	 regresaba	 a	 Randolph	 después	 de	 haber	 asesinado	 a	 Worth	 del	 mismo modo	que	a	las	otras	dos	víctimas,	imaginamos	que	para	despistar. 

Bird	 siempre	 había	 deseado	 ser	 policía	 —lo	 había	 llegado	 a	 comentar	 a	 unos pocos	 conocidos—,	 pero	 jamás	 lo	 logró	 y	 se	 conformó	 con	 algo	 que,	 como	 él mismo	 había	 dicho,	 se	 parecía.	 2019,	 el	 año	 del	 cerdo,	 y	 alguna	 otra

circunstancia	—a	lo	peor	una	discusión	con	un	propietario	autoritario	durante	el

verano,	 que	 le	 terminó	 de	 recordar	 a	 su	 padre—,	 fueron	 los	 estresores	 que desencadenaron	 el	 cataclismo.	 Quizá	 el	 rechazo	 del	 joven	 agente	 del

Departamento	de	Policía	de	Manhattan	Fisher,	o	quizá	cualquier	otra	cosa.	Jamás

se	supo	y	jamás	lo	sabremos. 

La	 colaboración	 de	 los	 fabricantes,	 varios	 análisis	 microscópicos	 o	 una

espectometría	de	masas	confirmaron	que	el	kit	de	tatuaje,	la	partida	de	bolsas	de plástico,	el	soldador	y	el	estaño	que	estaban	en	posesión	de	Bird	lo	vinculaban

de	forma	incuestionable	con	los	crímenes.	Aquello	eran	pruebas	sólidas,	pero	la suma	de	evidencias	hubieran	bastado.	De	cualquier	forma	nunca	estaba	de	más

que	los	peritos	y	los	forenses	dejasen	el	caso	bien	amarrado,	sobre	todo	de	cara	a la	prensa. 

Y	 aunque	 Clarice	 Brown	 deseaba	 volver	 a	 colocarme	 en	 su	 programa	 como	 un héroe,	como	el	genio	que	todo	lo	resuelve	gracias	a	su	maestría	e	inteligencia,	mi nombre	 no	 apareció	 en	 ningún	 periódico,	 radio	 o	 televisión.	 Habían	 sido	 los departamentos	 de	 policía	 de	 Topeka,	 Manhhatan	 y	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de Pottawatomie		los	que	habían	resuelto	el	caso	más	complejo	en	años	que	se	había

dado	allí.	Connelly,	King,	Drexler	y,	sobre	todo,	y	por	encima	de	ellos,	una	tal

Olivia	 Henderson,	 eran	 los	 que	 encabezaban	 los	 titulares	 y	 los	 que	 habrían	 las secciones	de	sucesos.	El	FBI,	como	suele	pasar,	se	había	limitado	a	dar	soporte

desde	Washington	a	los	requerimientos	que	recibía	desde	Kansas.	Poco	más.	El

mérito	 era	 de	 los	 que	 cada	 día	 salen	 a	 las	 carreteras	 más	 inhóspitas	 y	 en	 las condiciones	más	precarias,	jugándose	la	vida,	para	mantener	la	seguridad	de	toda

la	comunidad. 

Pagué	 de	 mi	 bolsillo	 varios	 reportajes	 locales	 que	 reconocían	 la	 labor	 y	 la extensa	 biografía	 del	 detective	 Jim	 Worth,	 un	 hombre	 excepcional	 que	 siempre se	había	mantenido,	por	humildad	y	por	prudencia,	alejado	de	los	focos.	Un	ser

humano	maravilloso	e	irrepetible. 
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El	Padre	Salas	–	Expediente	Argentina

 Los	casos	del	archivo	del	exorcista	mexicano

 Estos	 son	 los	 expedientes	 que	 hicieron	 del	 padre	 Salas	 el	 exorcista	 más importante	 de	 toda	 América.	 Ahora	 los	 recupero	 en	 forma	 de	 novelas	 breves para	que	las	decenas	de	miles	de	fans	de	todo	el	planeta	puedan	conocer	mejor el	pasado	de	este	cura	mexicano	tan	singular. 
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Ya	 había	 caído	 la	 noche	 en	 Córdoba,	 la	 segunda	 ciudad	 más	 poblada	 de

Argentina	y	la	más	extensa	del	país.	La	agitada	urbe	regresaba	a	la	calma. 

Sol,	 agotada,	 se	 dejó	 vencer	 sobre	 el	 sofá	 y	 sintió	 que	 no	 tardaría	 en	 quedarse dormida.	 Separada	 de	 su	 esposo	 desde	 hacía	 tres	 años,	 un	 hombre	 que	 ni	 daba señales	 de	 vida	 ni	 contribuía	 al	 mantenimiento	 del	 hijo	 que	 ambos	 tenían,	 la joven	madre	se	había	visto	obligada	a	aceptar	dos	empleos	para	saldar	antiguas

deudas	y	para	sacar	adelante	a	su	pequeña	familia. 

De	súbito	un	sonido	singular,	semejante	al	chirrido	de	una	puerta	herrumbrosa,	la puso	en	alerta.	Era	la	cuarta	vez	que	lo	oía	en	apenas	unos	meses.	Aquel	sonido

ya	le	aceleraba	el	pulso,	la	ponía	en	guardia,	disparaba	su	adrenalina	e	inundaba todas	sus	entrañas	de	un	pavor	indescriptible. 

Descalza	 fue	 caminando	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.	 Como	 imaginaba	 lo encontró	 erguido,	 frente	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Venciendo	 sus miedos	se	aproximó	con	cautela	hasta	su	pequeño	y	pudo	comprobar	que	estaba

levitando	 unos	 veinte	 centímetros	 por	 encima	 del	 suelo	 y	 que	 unos	 globos oculares	color	púrpura	parecían	observar	la	ciudad	en	tinieblas	con	displicencia. 

Sol	aguardó	unos	segundos,	aterrada,	hasta	que	aquello,	que	sabía	que	era	su	hijo pero	 que	 distaba	 mucho	 de	 la	 imagen	 alegre	 y	 dulce	 que	 solía	 mostrar,	 se	 giró levemente	para	encararla.	Por	un	instante	deseó	taparse	los	oídos,	quiso	apretar

los	 párpados	 o	 salir	 corriendo	 y	 escapar	 de	 allí	 para	 no	 regresar	 nunca	 jamás. 

Pero	 era	 imposible.	 Ella	 era	 como	 todas	 las	 madres,	 como	 la	 mejor	 de	 las madres. 

El	 ente	 abrió	 la	 boca	 y	 un	 vaho	 verdoso	 y	 fétido	 escapó	 de	 su	 garganta.	 Poco después	sonó	una	voz	gutural,	inhumana,	que	se	desplegó	por	toda	la	estancia. 

—Aeropuerto	 Ezeiza,	 Buenos	 Aires,	 próximo	 miércoles,	 vuelo	 de	 las	 21:30

procedente	 de	 México	 D.F.;	 accidente	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 234	 muertos. 

Ningún	superviviente. 
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El	 padre	 Salas	 había	 sido	 convocado	 por	 la	 mano	 derecha	 del	 Arzobispo	 de	 la Archidiócesis	 Primada	 de	 México	 en	 la	 magnífica	 Catedral	 Metropolitana	 del D.F.	Mientras	paseaba	por	las	concurridas	calles	de	la	capital	su	imaginación	no

le	 dejaba	 descansar	 y	 ya	 auguraba	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima:	 un	 nuevo exorcismo.	Salvo	en	una	ocasión,	con	motivo	de	un	acto	de	especial	relevancia

relacionado	 con	 la	 visita	 de	 varios	 Cardenales	 llegados	 de	 Europa,	 siempre	 le habían	 citado	 para	 lo	 mismo.	 Él	 sabía	 bien	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un exorcista	de	prestigio,	pero	también	discreto,	y	que	las	almas	de	fieles	inocentes precisaban	de	su	ayuda;	pero	también	había	descubierto	que	tras	cada	encuentro

con	Satán	o	alguna	de	sus	formas	salía	debilitado,	herido	en	lo	más	profundo	de

sus	 entrañas.	 Tras	 aquellas	  batallas, 	 durante	 semanas	 pesadillas	 horribles	 lo acosaban	y	le	impedían	descansar,	y	sólo	la	confianza	ciega	en	Dios	y	la	medalla

de	San	Benito	que	le	acompañaba	a	todas	partes	mitigaban	algo	similar	al	miedo, 

aunque	prefería	denominarlo	 respeto. 

El	 Zócalo	 estaba	 inundado	 de	 turistas	 y	 de	 residentes	 que	 se	 agitaban	 como hormigas.	 Antes	 de	 entrar	 a	 la	 Catedral	 el	 padre	 Salas	 recobró	 el	 aliento	 y	 se quedó	un	par	de	minutos	contemplando	a	la	muchedumbre.	Aquel	espectáculo	le

relajó. 

El	ayudante	le	esperaba	en	su	despacho.	La	sonrisa	que	le	mostró	nada	más	verlo

le	hizo	confirmar	sus	sospechas:	una	misión	complicada	le	aguardaba. 

—Es	un	niño.	Un	pequeño	de	sólo	seis	años	que	reside	en	Córdoba	—le	espetó

el	 ayudante	 después	 de	 haber	 invertido	 apenas	 media	 hora	 en	 saludar	 al sacerdote	y	en	comenzar	a	hablar	de	un	posible	caso	de	posesión. 

—¿De	nuevo	en	el	estado	de	Veracruz?		—inquirió	el	padre	Salas,	que	no	hacía

ni	 seis	 meses	 había	 tenido	 que	 acudir	 allí	 a	 realizar	 un	 santo	 conjuro	 para expulsar	a	Belcebú	del	cuerpo	de	una	desdichada	anciana. 

—No,	 no…	 Córdoba,	 Argentina.	 Esta	 vez	 tendrás	 que	 viajar	 lejos.	 No	 es	 la primera	ocasión. 

La	 mano	 derecha	 del	 Arzobispo	 ya	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 cura	 aceptaría, siempre	terminaba	aceptando. 

—Se	 han	 realizado	 todas	 las	 comprobaciones,	 imagino…	 —musitó	 el	 padre

Salas. 

—Sí.	Ya	pasó	por	las	manos	de	dos	psiquiatras	y	de	un	psicólogo,	y	están	todas

las	autorizaciones.	No	se	me	ocurriría	molestarte	si	no	fuese	así. 

El	ayudante	empleaba	un	tono	suave,	agradable,	casi	seductor.	Necesitaba	que	el sacerdote	 se	 mostrase	 dispuesto	 a	 colaborar	 y	 sabía	 cómo	 manejarse	 con	 él	 en estas	circunstancias. 

—Y	ahora	la	siguiente	pregunta…	¿Por	qué	yo	de	nuevo? 

—No	eres	siempre	tú.	Pero	tú	eres	especial.	Dios	te	ha	bendecido	con	un	don,	y

lo	 sabemos	 nosotros,	 y	 lo	 sabe	 el	 Arzobispo.	 Dios	 está	 de	 tu	 parte.	 Por	 alguna razón	 te	 ha	 iluminado	 con	 una	 fuerza	 que	 no	 es	 frecuente,	 y	 por	 eso	 te reservamos	los	casos	más	arduos. 

—Entonces…	se	trata	de	algo	muy	difícil. 

El	 ayudante	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pronunciado	 aquellas	 últimas	 palabras. 

Trataba	de	complacer	al	cura,	pero	se	había	metido	él	solo	en	un	buen	lío. 

—No,	no	lo	creo.	Pero	tampoco	está	al	alcance	de	cualquiera. 

—¿Ya	lo	han	intentado?	—preguntó	el	padre	Salas,	seguro	de	que	así	había	sido

y	de	que	él	era	la	última	esperanza. 

—Sí.	 Dos	 exorcistas	 argentinos.	 Pero	 sin	 apenas	 experiencia.	 Mejor	 que	 no hubieran	 movido	 un	 dedo	 y	 que	 se	 hubiesen	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros desde	el	principio. 

—Ya,	comprendo.	No	es	una	posesión	normal. 

—No,	no	lo	es.	De	hecho,	es	una	de	las	más	singulares	de	las	que	yo	haya	tenido

conocimiento	desde	que	me	ocupo	de	estos	asuntos. 

El	sacerdote	se	estremeció.	Una	voz	en	su	interior,	quizá	su	conciencia,	quizá	el mismo	Dios,	le	advertía	de	un	peligro	mayúsculo. 

—¿Qué	hace	de	este	caso	algo	tan	especial? 

—Bueno,	el	pequeño	no	está	todo	el	día	poseído…

—¡Cómo!	Eso	es	imposible.	Ambos	lo	sabemos. 

—Padre,	 ¿recuerda	 el	 accidente	 de	 un	 avión	 que	 salió	 del	 Aeropuerto

Internacional	hace	unas	semanas	con	destino	Argentina? 

—Por	supuesto,	es	imposible	haberlo	olvidado.	Fue	terrible. 

—Pues	ese	niño	lo	predijo.	Lo	predijo	con	dos	días	de	antelación.	Y	así	lleva	ya

una	 decena	 de	 vaticinios	 acertados.	 Todo	 tipo	 de	 catástrofes.	 Inundaciones, accidentes,	corrimientos	de	tierra,	un	terremoto…

—Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 qué	 relación	 guarda	 eso	 con	 Satán	 o	 con	 una

posesión. 

—El	pequeño	dice	hablar	en	su	nombre.	Dice	actuar	en	la	Tierra	por	orden	del

Diablo.	Todos	esos	desastres	son	obra	de	Luzbel.	El	chiquillo	es	una	herramienta

de	la	que	el	 Maligno	se	vale	para	sembrar	el	terror. 
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Francisco	 se	 sentía	 incómodo,	 a	 pesar	 de	 estar	 acompañado	 por	 su	 madre	 y	 de que	 pudiera	 estrecharle	 la	 mano	 cada	 vez	 que	 el	 miedo	 o	 las	 dudas	 lo atenazaban.	 Aquel	 hombre	 no	 era	 malo,	 pero	 ya	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 lo visitaban	 y	 odiaba	 tener	 que	 dar	 tantas	 explicaciones,	 siempre	 las	 mismas, siempre	sin	saber	él	mismo	qué	decir	o	cómo	contestar.	No	comprendía	apenas

nada	 de	 lo	 que	 soltaba	 por	 la	 boca	 ese	 señor	 de	 espesa	 barba	 que	 llevaba	 unas extrañas	gafas	de	cristal	muy	grueso.	Y	sí,	terminaba	por	invadirle	el	pánico	y	la desconfianza. 

—Lo	 siento,	 Sol,	 no	 encuentro	 una	 explicación	 racional	 a	 lo	 que	 le	 está sucediendo	a	Francisco.	De	verdad	que	me	he	esforzado. 

La	mujer	apretó	con	suavidad	la	mano	de	su	hijo.	Estaba	desesperada	y	su	última

esperanza	parecía	desear	dejarla	a	la	deriva. 

—Pero	tiene	que	haber	algún	remedio. 

—Ya	 lo	 has	 intentado	 con	 un	 psicólogo	 y	 con	 otro	 colega	 psiquiatra.	 Ninguno hemos	conseguido	darte	una	solución.	Y	además,	lo	que	me	cuentas	que	sucede

en	tu	casa	es…	bastante	particular. 

—¿No	hay	ningún	caso	siquiera	semejante? 

—Sol,	 los	 que	 hay,	 sólo	 parecidos,	 acaban	 en	 manos	 de	 instituciones	 mentales, de	hechiceros,	de	brujos	o	de	algún	exorcista. 

La	mujer	se	revolvió	en	su	asiento	y	ahogó	un	gemido.	No	era	posible	que	aquel

hombre	respetable	y	sabio	estuviera	hablando	en	serio. 

—Te	expresas	como	un	loco,	no	como	un	psiquiatra	con	gran	reputación. 

El	 médico	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos,	 como	 intentado	 tranquilizar	 a	 su interlocutora.	Dejó	transcurrir	algunos	segundos	antes	de	volver	a	hablar. 

—Me	explico.	Muchos	pacientes	en	realidad	han	perdido	el	juicio	y	necesitan	de

tratamiento.	Otros,	agobiados,	recurren	a	hechiceros	o	brujos	para	ver	si	por	ese camino	 hallan	 una	 solución	 a	 sus	 problemas.	 No	 te	 recomiendo	 que	 tomes	 esa senda,	por	descontado. 

—En	tal	caso,	¿crees	que	mi	hijo	está	ido? 

—No,	no,	por	favor	—respondió	el	psiquiatra,	forzando	una	sonrisa	y	haciendo

aspavientos	 con	 los	 brazos—.	 Sé	 de	 sobra	 que	 Francisco	 no	 perdió	 la	 cabeza. 

Todos	coincidimos	en	eso. 

—Ya…	quizá	la	loca	soy	yo…

Un	 incómodo	 silencio	 siguió	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 Sol.	 Aquel	 mutismo	 por

parte	del	médico	ya	suponía,	en	gran	medida,	una	respuesta. 

—Necesito	más	información.	Es	precipitado	emitir	un	juicio.	Con	todo	lo	de	la

separación	 de	 tu	 marido	 y	 los	 problemas	 en	 el	 trabajo	 estás	 pasando	 por	 una situación	de	mucho	estrés. 

—De	 verdad	 piensas	 que	 me	 puedo	 estar	 inventando	 todo	 esto,	 ¿de	 verdad? 

Hace	sólo	tres	semanas	te	conté	lo	del	accidente	de	trenes	en	Colombia.	Dos	días

después	sucedió.	Francisco	me	lo	dijo,	en	uno	de	esos	trances	tan	horribles	que

le	afectan	de	vez	en	cuando.	Creo	que	es	una	prueba	de	que	no	invento	nada. 

Sol	 intentaba,	 por	 todos	 los	 medios,	 mantener	 la	 calma,	 aunque	 notaba	 que	 su pulso	se	aceleraba	por	momentos. 

—Sería	bueno	que	grabases	con	una	cámara	alguno	de	esos	episodios.	Es	más, 

ya	casi	resulta	imprescindible. 

—¡Por	 favor!	 Apenas	 duran	 unos	 minutos,	 entro	 en	 estado	 de	 terror	 y	 casi	 ni puedo	moverme.	Pero	lo	intentaré,	te	aseguro	que	lo	voy	a	intentar. 

Francisco	sintió	el	miedo	de	su	madre	y	se	enojó.	Notó,	como	tantas	otras	veces, 

que	un	calor	intenso	le	abrasaba	el	estómago	y	se	vio	obligado	a	abrir	la	boca,	de una	forma	desmesurada. 

—¡Qué	diablos!	—exclamó	el	psiquiatra,	estupefacto. 

Sol	 y	 el	 médico	 asistieron	 a	 un	 espectáculo	 aberrante.	 El	 pequeño	 había dislocado	sus	mandíbulas	y	tenía	la	boca	abierta,	como	una	serpiente	pitón	que	la estira	 hasta	 ser	 capaz	 de	 engullir	 a	 una	 presa	 mucho	 mayor	 que	 su	 cabeza.	 Un aliento	 de	 color	 verdoso	 comenzó	 a	 salir	 de	 la	 garganta	 de	 Francisco.	 El chiquillo	 empezó	 a	 hablar	 en	 un	 idioma	 extraño	 y	 su	 cuerpo	 menudo	 se

convulsionó	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 segundos,	 ante	 el	 estupor	 de	 los	 dos	 adultos. 

Después,	de	súbito,	se	relajó	y	recobró	su	compostura	habitual. 

—¿Hace	falta	que	te	mande	una	grabación?	—preguntó	la	mujer,	tras	cerciorarse

de	que	su	hijo	se	encontraba	bien. 

—No,	 ya	 no	 hace	 falta.	 Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 necesita	 Francisco,	 y	 no	 te	 va	 a gustar. 

—Estoy	preparada	para	todo,	menos	para	seguir	soportando	esta	pesadilla.	¿Qué

es	lo	que	sugieres? 

—Voy	a	redactar	un	informe.	Esto	se	sale	de	lo	normal,	pero	ya	lo	he	hecho	en

alguna	 ocasión.	 Soy	 un	 hombre	 de	 fe.	 Confío	 en	 Dios	  Todopoderoso.	 Vamos	 a tener	 que	 pedir	 ayuda	 a	 un	 exorcista.	 Tu	 hijo,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 está poseído. 
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El	padre	Salas	había	aprovechado	las	horas	de	vuelo	para	leer	todo	lo	que	había

en	 el	 expediente	 de	 aquel	 caso	 de	 posesión	 tan	 curioso.	 Jamás	 se	 había enfrentado	 a	 algo	 semejante,	 y	 tampoco	 había	 encontrado	 referencias	 que	 le pudieran	ser	de	utilidad.	Él	mismo	había	tenido	que	exorcizar	a	niños	y	conocía

de	casos	de	pequeños	que	habían	hecho	profecías	que	tiempo	después,	con	más	o

menos	acierto,	se	acabaron	cumpliendo.	Pero	las	dos	cosas	a	la	vez…	jamás. 

Aunque	 agotado,	 devolvió	 una	 sonrisa	 al	 padre	 Acosta,	 un	 joven	 aprendiz	 de exorcista	 que	 pertenecía	 a	 la	 Archidiócesis	 de	 Córdoba,	 cuyo	 Arzobispo	 había decidido	que	acompañase	al	mexicano	en	su	periplo	por	tierras	argentinas. 

—¿Todo	bien? 

—Sí,	 todo	 lo	 bien	 que	 puede	 estar	 uno	 tras	 12	 horas	 de	 vuelos.	 Ya	 no	 soy	 un chaval,	la	verdad	—respondió	el	veterano	sacerdote	carcajeándose	de	sí	mismo. 

—No	se	preocupe.	Podrá	descansar.	Le	hemos	reservado	una	habitación	modesta

pero	 cómoda,	 con	 espacio	 para	 dejar	 sus	 cosas	 y	 con	 un	 despacho	 para	 que pueda	trabajar	lo	que	precise	en	la	intimidad. 

—Lo	agradezco.	No	hacía	falta	que	se	tomasen	tantas	molestias. 

—En	 absoluto.	 Para	 nosotros	 es	 un	 honor	 que	 alguien	 con	 su	 reputación	 haya venido	 a	 echarnos	 una	 mano.	 El	 Arzobispo	 está	 deseando	 saludarle	 y	 darle	 sus bendiciones.	Confiamos	mucho	en	usted. 

—Mejor	 confiemos	 en	 Dios.	 Yo	 sólo	 soy	 un	 hombre	 humilde.	 Sin	 la	 fuerza	 de Dios	estamos	perdidos	y	condenados. 

—Cierto…	 —musitó	 el	 padre	 Acosta,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 seguía

pensando	 que	 además	 de	 Dios	 personas	 especiales	 como	 el	 mexicano	 eran

imprescindibles	para	salvar	las	almas	mientras	seguían	en	la	Tierra. 

Ambos	 curas	 pronto	 sufrían	 el	 tráfico	 de	 la	 tarde	 en	 la	 concurrida	 ciudad	 de Córdoba,	la	segunda	más	poblada	de	Argentina,	con	más	de	un	millón	y	medio

de	habitantes. 

—Esto	no	es	el	D.F.,	pero	se	le	parece	ahora	mismo. 

—¿Un	caos	similar? 

—Sí.	Yo	trato	de	ir	caminando	a	todas	partes,	aunque	me	lleve	una	hora.	Y	así

también	aprovecho	para	hacer	ejercicio. 

El	 sacerdote	 argentino	 se	 quedó	 mirando	 al	 padre	 Salas.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y fornido,	 que	 bien	 podía	 haber	 sido	 un	 atleta	 en	 su	 juventud	 y	 que	 lucía	 un aspecto	espléndido. 

—Se	nota	que	mantiene	la	forma	física. 

—Eso	 intento.	 Cuidar	 de	 los	 feligreses	 y	 orar	 no	 requieren	 de	 un	 esfuerzo descomunal,	 pero	 enfrentarse	 al	  Maligno	 sí.	 Imagino	 que	 ya	 lo	 habrá descubierto. 

—Poco	 a	 poco.	 Todavía	 estoy	 aprendiendo	 y	 esta	 será	 la	 tercera	 ocasión	 en	 la que	asista	a	un	exorcista. 

—Ya	conoce	la	teoría,	ahora	debe	de	aprender	la	práctica. 

—Sí.	Y	son	cosas	bien	distintas. 

—¿Cómo	han	sido	sus	anteriores	experiencias? 

—Una	 buena.	 La	 primera.	 Un	 anciano	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 bramando	 por	 las calles	 en	 arameo	 y	 que	 escupía	 bilis	 a	 todo	 el	 que	 se	 cruzaba	 con	 él.	 Sólo	 nos llevó	un	par	de	días. 

—Gran	 trabajo.	 Nuestro	 deber	 es	 salvar	 almas	 condenadas	 al	 Infierno.	 Y	 la segunda,	¿qué	sucedió? 

El	 padre	 Acosta	 carraspeó	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 cabeza,	 indicando	 a	 su acompañante	que	mirase	al	frente.	Se	encontraban	ya	al	final	de	la	Plaza	de	San

Martín. 

—Ahí	 está	 nuestro	 destino.	 La	 Catedral	 de	 Córdoba,	 Nuestra	 Señora	 de	 la Asunción.	Usted	tiene	el	alojamiento	a	sólo	dos	minutos	a	pie,	de	modo	que	no

tendrá	que	pasar	horas	caminando. 

El	padre	Salas	se	quedó	petrificado,	admirando	el	hermoso	edificio,	comenzado

por	los	españoles	a	finales	del	Siglo	XVI.	La	fachada,	con	tres	arcos	imponentes

y	 dos	 elegantes	 torres,	 era	 de	 un	 blanco	 resplandeciente	 que	 hacía	 que	 uno sintiese	 de	 inmediato	 una	 calma	 interior	 colosal,	 y	 el	 regocijo	 de	 ser	 hijo	 de Dios. 

—Es	 muy	 hermosa.	 Creo	 que	 me	 voy	 a	 encontrar	 como	 en	 casa	 en	 su	 interior. 

Allí	 podremos	 rezar	 y	 solicitar	 la	 ayuda	 del	  Altísimo.	 Pero,	 padre	 Acosta, perdone	que	insista;	no	ha	respondido	a	mi	última	pregunta…

El	argentino	detuvo	el	vehículo	y	lo	dejó	aparcado	en	un	lateral	de	la	Catedral, 

en	la	calle	27	de	Abril.	Tras	algunos	segundos	en	los	que	las	dudas	le	acuciaron, se	decidió	a	contestar. 

—Todos	 nuestros	 esfuerzos	 fueron	 en	 balde.	 Se	 trata	 de	 Francisco,	 el	 pequeño poseído	 que	 le	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 El	 mejor	 exorcista	 de	 toda	 la	 Argentina	 se rindió	y	pidió	al	Arzobispo	que	solicitase	su	auxilio.	Por	fortuna	y	por	la	gracia de	Dios	usted	ya	se	encuentra	con	nosotros. 

Capítulo	V









La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 apenas	 unas	 cuantas	 velas	 arrojaban	 una	 luz trémula	y	sombría	sobre	las	paredes. 

—No	debes	de	temer	nada,	Francisco.	Estás	conmigo. 

Pero	 Francisco	 sí	 estaba	 muerto	 de	 miedo.	 Sabía	 que	 aquel	 hombre	 no	 podía hacerle	daño,	era	imposible;	pero	no	comprendía	qué	hacían	allí	encerrados,	con

todos	esos	objetos,	en	tinieblas	y	con	aquellas	sombras	tenebrosas	que	la	llama

espasmódica	de	las	velas	creaban. 

—Quiero	irme	con	mi	mamá. 

—Sí,	en	un	rato	nos	iremos	a	ver	a	mamá.	Pero	antes	voy	a	contarte	un	secreto. 

Un	secreto	que	es	sólo	para	nosotros	dos. 

—Vale…

—¿Sabes	guardar	un	secreto? 

—Sí. 

—Maravilloso.	Este	es	un	secreto	muy	especial.	Todos	los	demás	se	los	puedes

contar	a	mamá,	pero	no	este,	porque	es	distinto. 

Francisco	 se	 acercó	 al	 hombre.	 Apenas	 podía	 ver	 su	 rostro,	 pero	 ahora	 la curiosidad	le	podía	más	que	el	temor. 

—¿Distinto? 

—Sí,	mucho.	¿Te	gusta	la	magia? 

—Claro…

—¿Te	gustaría	tener	los	poderes	de	un	mago?	Bueno,	¡algo	mucho	mejor	que	los

poderes	del	mejor	mago	del	mundo! 

—Sí,	sí	me	gustaría. 

—Entonces	esto	te	va	a	encantar.	Tienes	que	tener	paciencia	y	confiar	en	mí.	No

hables	a	menos	que	yo	te	pregunte.	Es	muy	importante	que	estemos	en	silencio. 

—Mantendré	la	boca	cerrada	—dijo	el	pequeño,	haciendo	un	gesto	con	su	mano

sobre	los	labios,	como	si	cerrase	una	cremallera	invisible. 

—Eres	muy	especial.	Y	a	partir	de	hoy	lo	vas	a	ser	mucho	más. 

Francisco	sonrió,	halagado.	De	golpe	aquella	sonrisa	se	transformó	en	asombro. 

El	 hombre	 había	 chasqueado	 los	 dedos	 y	 sobre	 su	 índice	 resplandecía	 una hermosa	llama	de	color	azul	intenso. 

—No	te	asustes.	No	quema	ni	provoca	ningún	dolor. 

El	 hombre	 acercó	 al	 pequeño	 aquella	 flama	 tan	 fascinante	 y	 la	 pasó	 por	 las mejillas	del	niño,	por	su	barbilla,	por	sus	orejas	y	por	la	nuca,	rodeando	toda	su

cabeza.	 Francisco	 no	 sentía	 calor	 ni	 molestia	 alguna	 cuando	 su	 piel	 entraba	 en contacto	 con	 la	 luz	 azulada;	 al	 contrario,	 era	 como	 si	 le	 hiciera	 cosquillas	 algo ligeramente	 frío.	 Sin	 duda	 era	 una	 llama	 mágica,	 y	 deseaba	 aprender	 cómo crearla,	 para	 mostrarla	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 escuela.	 Pero	 tenía	 que	 guardar silencio,	sólo	podía	hablar	cuando	el	hombre	le	preguntase. 

—Ahora,	Francisco,	tienes	que	cerrar	los	ojos	unos	segundos.	Cierra	los	ojos. 

El	 pequeño	 obedeció.	 El	 frío	 de	 la	 llama	 parecía	 haber	 entrado	 en	 su	 cabeza, ocupando	todo	el	espacio	de	su	cerebro.	Ahora	era	más	intenso,	y	se	asustó.	El

hombre	 comenzó	 a	 hablar	 de	 un	 modo	 muy	 raro,	 emitiendo	 sonidos	 como	 de animal	 y	 pronunciando	 palabras	 que	 él	 desconocía.	 ¿Estaría	 hablando	 en

alemán?	 Él	 ya	 conocía	 muy	 bien	 el	 castellano	 y	 bastante	 el	 inglés,	 pero	 aquel idioma	 era	 de	 verdad	 muy	 extraño.	 Deseaba	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 tuvo	 fuerzas	 y apretó	 con	 ganas	 los	 párpados.	 Pese	 a	 todo	 una	 imagen	 se	 formó	 en	 su	 mente. 

Veía	 una	 montaña	 y	 se	 aproximaba	 a	 ella,	 como	 volando,	 a	 gran	 velocidad. 

Entonces	un	agujero	se	abría	en	la	montaña	y	él	se	colaba	dentro. 

—Abre	los	ojos,	Francisco. 

El	niño	abrió	los	ojos.	Ya	no	estaban	en	la	habitación.	Estaban	en	una	cueva	y	un círculo	 de	 fuego	 azul	 los	 rodeaba.	 En	 las	 paredes	 de	 la	 caverna	 había	 dibujos muy	sencillos	de	animales,	de	hombres	y	símbolos	muy	peculiares	que	él	jamás

antes	había	visto. 

—¿Te	gusta? 

—Sí.	 Me	 gusta	 mucho.	 Esta	 magia	 es	 genial	 —respondió	 Francisco,	 porque	 le habían	preguntado. 

—Sí,	 esta	 magia	 es	 maravillosa.	 Ahora	 está	 entrando	 en	 tu	 cuerpo.	 ¿Estás preparado? 

—Claro,	estoy	preparado. 

—Eres	muy	especial.	Mucho	más	de	lo	que	nadie	imagina.	Y	a	partir	de	hoy	lo

vas	a	ser	más.	Pero	no	tienes	que	asustarte,	¿vale? 

—¿Asustarme? 

—Sí,	asustarte.	La	primera	vez	que	lo	ves	da	un	poco	de	miedo.	Yo	también	lo

tuve,	pero	luego	ya	comprendes	que	no	pasa	nada.	¿De	verdad	estás	preparado? 

Francisco	vaciló	durante	un	instante.	No	le	gustaba	aquello	de	que	podía	sentir

miedo.	Ahora	ya	se	había	acostumbrado	a	la	oscuridad,	a	la	luz	azul,	a	la	cueva	y a	los	dibujos.	Todo	era	muy	bonito	y	no	entendía	qué	podía	asustarle. 

—Sí,	estoy	preparado	—contestó,	impulsado	una	vez	más	por	la	curiosidad. 

El	hombre	se	giró	e	hizo	un	gesto,	como	invitando	a	alguien	a	pasar	dentro	del

círculo	de	fuego	azul.	Entonces,	de	la	nada,	surgió	una	figura	enorme.	Era	como

una	 bestia,	 con	 forma	 humana,	 pero	 oscura.	 Sólo	 se	 podía	 adivinar	 el	 contorno porque	de	su	piel	salían	llamas,	unas	llamas	muy	vivas;	pero	no	eran	azules,	eran

rojas,	 de	 un	 rojo	 muy	 fuerte.	 Y	 Francisco	 sí	 sintió	 mucho	 miedo.	 Aquello	 se acercó	hasta	él	y	se	le	quedó	mirando	fijamente.	No	tenía	ojos,	al	menos	no	los

ojos	que	tienen	todas	las	personas.	Sólo	dos	manchas	incandescentes	ocupaban

su	rostro,	y	aquella	bestia	parecía	estar	muy	enfadada.	Parecía	un	dragón	enojado justo	antes	de	lanzar	una	enorme	llamarada. 

Capítulo	VI









El	 padre	 Salas	 y	 el	 padre	 Acosta	 habían	 madrugado	 y	 se	 habían	 reunido	 en	 la Catedral	de	Córdoba.	Llevaban	juntos	orando	frente	al	altar	más	de	cinco	horas. 

El	mexicano	le	había	explicado	al	argentino	la	letanía	que	debía	repetir	para	que el	  Altísimo	 les	 diera	 su	 protección	 antes	 de	 afrontar	 el	 reto	 que	 tenían	 por delante. 

—Jamás	había	actuado	así.	Ni	había	leído	que	esta	fuera	una	de	las	maneras	de

proceder	 —se	 atrevió	 a	 musitar	 el	 padre	 Acosta,	 cuando	 sintió	 que	 ya	 no soportaba	más	ni	el	dolor	de	espalda	ni	el	de	rodillas. 

El	 padre	 Salas	 pareció	 salir	 de	 un	 estado	 de	 letargo	 y	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 su colega	y	regalarle	una	amable	sonrisa. 

—Los	 procedimientos	 debemos	 seguirlos,	 por	 supuesto.	 Pero	 poco	 a	 poco	 irá aprendiendo	de	la	experiencia.	El	único	lugar	seguro	para	un	exorcista	es	el	altar, ya	 sea	 el	 de	 una	 Catedral	 tan	 bella	 como	 esta	 o	 el	 de	 una	 minúscula	 iglesia perdida	en	el	último	rincón	del	planeta. 

El	 mexicano	 aprovechó	 para	 admirar	 el	 interior	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la Asunción,	que	presentaba	hermosas	y	elaboradas	ornamentaciones,	tanto	en	las

columnas,	 como	 en	 los	 arcos,	 como	 en	 la	 enorme	 bóveda.	 Aquel	 boato

contrastaba	 con	 la	 fachada,	 sencilla,	 de	 estilo	 románico	 colonial.	 En	 cualquier caso	el	padre	Salas	se	sentía	seguro	allí,	y	necesitaba	acaparar	la	máxima	energía y	 toda	 la	 confianza	 posibles	 en	 los	 momentos	 previos	 al	 posible	 encuentro	 con Satán	—si	es	que	en	verdad	aquel	niño	había	sido	poseído—. 

—Comprendo.	 Disculpe	 si	 con	 mis	 palabras	 le	 he	 incomodado	 o	 haya

interpretado	 que	 pongo	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 sabiduría.	 Yo	 estoy	 aprendiendo,	 y me	siento	muy	honrado	de	poder	estar	a	su	lado. 

—Padre	Acosta,	no	debe	disculparse.	A	mí,	que	casi	le	doblo	en	edad,	también

me	duelen	ya	las	articulaciones	y	los	huesos.	Pero	más	me	puede	el	temor	a	las

fuerzas	 a	 las	 que	 quizá	 comencemos	 a	 enfrentarnos	 esta	 misma	 tarde	 que	 una molestia	pasajera	de	este	envoltorio	del	alma	que	es	el	cuerpo. 

—Pero,	 padre	 Salas,	 Dios	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 Maligno.	 Estamos	 en	 las manos	del	 Santísimo,	el	primer	exorcista.	Nada	malo	puede	sucedernos. 

—¿Todavía	 no	 ha	 estudiado	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 expone	 un	 exorcista?	 —

preguntó	el	mexicano,	sorprendido. 

—Sí,	claro	que	sí.	Pero	creo	que	son	exageraciones.	Estando	Dios	de	por	medio

es	imposible	que	Satán	triunfe. 

El	padre	Salas	se	incorporó	y	se	atusó	la	sotana	y	el	cabello,	algo	revuelto.	Hizo una	pausa	medida,	para	que	el	silencio	que	inundaba	la	Catedral	de	Córdoba	se

hiciese	más	patente	y	reforzase	sus	siguientes	palabras. 

—No	minusvalore	el	poder	del	Diablo.	Es	capaz	de	ejercer	el	mal	sobre	la	Tierra

mucho	más	allá	de	lo	que	imaginamos.	Yo	debería	respetarlo,	pero	en	ocasiones

le	 temo.	 Sé	 que	 eso	 demuestra	 una	 falla	 en	 mi	 creencia	 ciega	 y	 absoluta	 en	 el Altísimo,	 pero	 la	 experiencia	 me	 ha	 mostrado	 que	 toda	 precaución	 se	 queda pequeña	cuando	osamos	retar	a	Satán.	Y	un	exorcismo	es	algo	más	que	un	reto, 

es	 una	 batalla	 en	 la	 que	 nuestra	 máxima	 victoria	 será	 lograr	 expulsar	 a	 los demonios	 del	 cuerpo	 del	 poseído	 evitando	 que	 entren	 en	 el	 nuestro	 o	 en	 el	 de otros	que	se	encuentren	cerca.	Es	una	tarea	muy	peligrosa,	padre	Acosta,	y	como

tal	debemos	afrontarla. 

—Seguiré	sus	instrucciones,	padre	Salas.	No	podía	pensar	que	corriésemos	tanto

riesgo. 

El	 mexicano	 le	 dio	 dos	 cariñosas	 palmadas	 al	 argentino	 y	 le	 hizo	 un	 gesto, señalando	la	salida	de	la	Catedral	con	el	mentón. 

—Estamos	tomando	todas	las	precauciones.	Lo	más	probable	es	que	nada	malo

nos	acontezca,	pero	siempre	es	mejor	ser	precavidos.	Ahora	toca	ir	a	visitar	a	ese pequeño	y	a	su	madre. 

Media	hora	más	tarde	el	padre	Acosta	aparcaba	delante	de	una	casa	modesta	de

una	altura,	pintada	de	un	sobrio	granate,	ubicada	en	las	proximidades	del	Estadio Mario	Alberto	Kempes,	al	otro	lado	del	río	Suquía. 

—Hemos	llegado. 

—La	madre	está	avisada	de	todo	y	sabe	quién	soy. 

—Sí.	Está	deseando	que	su	hijo	se	ponga	en	sus	manos. 

—Está	 bien.	 Ya	 sé	 que	 se	 han	 realizado	 todas	 las	 comprobaciones	 pertinentes, pues	 de	 otro	 modo	 el	 Arzobispo	 no	 hubiera	 iniciado	 el	 proceso,	 pero	 no	 se moleste	si	me	ve	realizando	algunas	preguntas	al	niño.	Yo	también	debo	de	estar

seguro	de	a	qué	nos	enfrentamos. 

—Yo	soy	su	discípulo,	de	modo	que	no	tiene	que	darme	explicaciones…

—Debo	hacerlo.	Debo	mantenerlo	al	corriente	de	cada	paso	que	doy.	Si	alguna

contingencia,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 me	 impidiera	 continuar	 con	 el	 exorcismo	 será usted	el	que	podrá	comentar	los	pormenores	de	todo	lo	realizado. 

El	 padre	 Acosta	 no	 pudo	 evitar	 santificarse	 y	 mirar	 al	 cielo.	 Ya	 había	 caído	 la tarde	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Córdoba	 y	 la	 luz	 se	 disipaba,	 pero	 el	 firmamento	 aún presentaba	un	color	azulado	y	no	había	nubes	que	molestasen	por	ninguna	parte. 

—Si	lo	que	deseaba	era	que	mostrase	respeto	hacia	el	Diablo,	lo	ha	conseguido. 

—Sí,	debemos	respetarlo,	pero	sin	temor.	Hay	que	atacarlo	con	determinación. 

—Pero,	 padre	 Salas,	 usted	 mismo	 me	 ha	 dicho	 hace	 un	 rato	 que	 el	 miedo	 en

ocasiones	le	ha	invadido. 

—Antes	 del	 exorcismo	 o	 al	 acabar.	 Pero	 no	 mientras	 lo	 realizo.	 Mientras	 nos enfrentamos	 al	  Maligno	 debemos	 ser	 implacables,	 mostrar	 nuestra	 confianza absoluta	en	Dios	y	actuar	con	firmeza. 

El	argentino	se	rascó,	dubitativo,	la	coronilla	y	entornó	los	ojos. 

—Quizá	fue	eso	lo	que	nos	falló	al	padre	Romero	y	a	mí.	Creo	que	no	fuimos

con	la	suficiente	seguridad,	con	el	ánimo	inexpugnable	que	requiere	la	situación. 

El	padre	Salas	posó	sus	manos	sobre	los	hombros	de	su	joven	colega.	Dejó	que

el	peso	de	sus	palmas	se	aposentase	sobre	la	sotana,	como	si	una	fuerza	invisible pudiera	penetrar	en	el	cuerpo	del	argentino. 

—No	 soy	 nadie	 para	 discutir	 ni	 opinar	 sobre	 la	 labor	 de	 otro	 exorcista.	 Satán, además	 de	 perverso,	 es	 sabio	 y	 astuto.	 Nos	 confunde,	 intenta	 engañarnos	 y engatusarnos	 con	 sus	 requiebros	 y	 sus	 patrañas.	 No	 es	 fácil	 expulsarlo	 de	 un cuerpo	 que	 ha	 tomado	 por	 suyo.	 Y	 además,	 este	 caso	 es	 muy	 singular.	 No	 he conocido	nada	igual.	Nada	nos	garantiza	el	éxito,	de	modo	que	no	se	flagele	por

lo	acontecido	y	una	vez	entremos	en	esa	casa	mostremos	a	esa	madre	y	a	su	hijo

que	 han	 llegado	 sus	 salvadores.	 Es	 el	  Maligno	 el	 que	 debe	 temer	 nuestra presencia	a	partir	de	ahora. 

El	 mexicano	 había	 soltado	 aquella	 arenga	 a	 su	 colega	 más	 para	 animarlo	 que confiado	 en	 lo	 que	 decía.	 En	 verdad	 intuía	 que	 una	 presencia	 oscura,	 malévola hasta	 un	 nivel	 incalculable,	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 frente	 a	 la	 que disertaban.	 Un	 calor	 intenso	 y	 penetrante	 ya	 recorría	 sus	 venas	 y	 arterias, avisándole	de	que	lo	que	se	avecinaba	era	un	tiempo	de	sufrimiento	y	penumbra. 

—Padre	Salas,	mi	ánimo	estando	a	su	lado	se	crece.	Sabré	estar	a	la	altura	de	las circunstancias. 

—Me	encanta	escuchar	eso.	Ahora	debemos	comenzar	nuestra	tarea. 

El	padre	Acosta	llamó	al	timbre	de	la	casa	y	Sol,	la	madre	de	Francisco,	les	abrió de	 inmediato.	 Parecía	 que	 llevaba	 tiempo	 aguardando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta. 

El	mexicano	deseó	que	no	hubiera	estado	escuchando	la	conversación	que	había

mantenido	con	su	colega. 

La	 mujer	 les	 invitó,	 con	 suma	 educación	 y	 humildad,	 a	 entrar	 en	 su	 sencilla vivienda.	 El	 cabello,	 echado	 a	 un	 lado,	 un	 poco	 descuidado,	 y	 unas	 notables ojeras,	 indicaban	 el	 sufrimiento	 por	 el	 que	 estaba	 pasando.	 Pese	 a	 ello	 la	 casa estaba	ordenada	y	muy	limpia. 

—Les	pido	disculpas	por	no	estar	presentable.	Todo	esto	me	sobrepasa	y	ya	no

sé	ni	qué	hacer	ni	cómo	actuar. 

El	padre	Acosta	la	tranquilizó	e	hizo	las	presentaciones.	Todos	se	sentaron	en	el salón,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 cristal	 redonda,	 sobre	 la	 que	 descansaban	 una Biblia	y	un	Crucifijo.	El	argentino	repasó	durante	casi	una	hora	todo	lo	relativo

al	 caso.	 De	 vez	 en	 cuando	 Sol	 puntualizaba	 algún	 dato,	 pero	 en	 general	 se limitaba	 a	 asentir.	 Mantenía	 la	 cabeza	 gacha	 y	 se	 entretenía,	 y	 calmaba	 su ansiedad	 enrollando	 un	 papelito	 con	 insistencia.	 El	 padre	 Salas	 sólo	 veía	 a	 una madre	rota	y	en	el	nivel	máximo	de	la	desesperación. 

—¿Son	religiosos?	—preguntó	el	mexicano. 

—¿Qué	quiere	decir? 

—Si	son	creyentes,	y	si	son	practicantes.	Es	importante.	Le	ruego	que	sea	muy

sincera.	Cada	respuesta	puede	ser	determinante	para	encontrar	la	solución	a	esta

situación	tan	traumática. 

—Yo	creo	en	Dios,	pero	la	verdad	es	que	no	acudo	mucho	a	la	Iglesia.	Sólo	muy

de	 vez	 en	 cuando.	 Francisco	 está	 bautizado,	 pero	 es	 pequeño	 y	 todavía	 no	 me acompañaba,	 las	 pocas	 veces	 que	 iba.	 Ahora	 me	 he	 volcado	 en	 la	 lectura	 de	 la Biblia	y	este	crucifijo	me	acompaña	a	todas	partes. 

—¿Siente	temor	de	su	hijo? 

La	 madre	 comenzó	 a	 sollozar.	 Aspiró	 profundamente	 y	 se	 quedó	 mirando	 el techo	 un	 rato,	 como	 buscando	 la	 respuesta	 en	 la	 pintura	 deslucida	 y	 algo resquebrajada. 

—En	general	no.	Pero	cuando	entra	en	ese	estado	tan	extraño…	sí.	Cada	vez	va

a	peor.	He	llegado	a	temer	por	mi	vida	y	he	sentido	un	pánico	terrible. 

—Comprendo.	Podría	explicarse	un	poco	mejor. 

Aunque	tenía	la	larga	melena	a	un	lado,	Sol	hizo	el	gesto	instintivo	de	apartarla. 

Fue	entonces	cuando	miró	por	primera	vez	el	rostro	de	aquel	sacerdote	mexicano

que	 había	 recorrido	 miles	 de	 kilómetros	 para	 ayudarles.	 Su	 cara	 mostraba	 una tranquilidad	y	una	serenidad	infinitas	y	uno	se	contagiaba	de	inmediato.	No,	no

era	como	el	padre	Acosta	ni	como	el	padre	Romero,	ni	siquiera	como	el	amable

Arzobispo,	 que	 tanto	 estaba	 haciendo	 por	 su	 pequeña	 familia.	 Ese	 hombre desprendía	casi	una	luz	espiritual	y	ella	era	capaz	de	percibirla	y	de	sentirla	con claridad.	O	eso,	o	había	terminado	de	perder	por	completo	la	razón. 

—Al	 principio	 sólo	 se	 elevaba	 un	 poco	 del	 suelo	 y	 miraba	 por	 la	 ventana. 

Después	 llegaron	 esos	 ojos	 violáceos,	 que	 hasta	 a	 mí,	 que	 soy	 su	 madre,	 me aterran.	 Luego	 comenzaron	 las	 premociones	 sobre	 catástrofes,	 todas	 certeras. 

Después	el	cambio	del	color	de	la	piel,	que	se	vuelve	de	un	rojo	muy	intenso.	Y

al	fin	las	órdenes,	muy	explícitas	y	claras,	contundentes,	usando	una	voz	propia

de	un	hombre	adulto	y	malo,	muy	malvado. 

—Me	 hago	 cargo.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 su	 hijo,	 Francisco,	 se	 comporta	 de	 un modo	normal	y	corriente. 

—Sí,	como	si	nada	hubiera	sucedido	la	noche	anterior.	Él	ni	lo	recuerda.	Es	otro. 

Es	mi	hijo.	No	entiendo	cómo	y	por	qué	le	suceden	esas	cosas.	Quizá	hice	algo

malo,	algo	que	no	debía	y	ahora	por	mi	culpa	él	está	pagando	las	consecuencias. 

El	padre	Salas	extendió	sus	manos	y	aferró	las	de	Sol.	La	madre	sintió	la	fuerza de	aquel	sacerdote	y	se	dejó	invadir	por	ella.	Era	como	si	algo	bueno	se	acabara

de	instalar	de	golpe	en	su	corazón. 

—Debemos	 mantener	 la	 calma.	 Es	 pronto	 para	 elucubrar	 acerca	 de	 la	 causa	 de este	 mal	 que	 se	 cierne	 sobre	 su	 hijo,	 pero	 daremos	 con	 la	 verdad.	 Y	 no	 se martirice,	 los	 caminos	 de	 Satán,	 si	 es	 que	 es	 él	 quien	 ha	 tomado	 posesión	 del cuerpo	 de	 Francisco,	 son	 variados	 y,	 en	 ocasiones,	 imprevisibles.	 ¿Dónde	 se encuentra	el	pequeño? 

—En	su	habitación.	Ya	no	va	al	colegio.	La	noticia	ha	corrido	entre	sus	amigos	y

entre	el	vecindario.	Los	de	la	casa	de	al	lado	se	han	marchado	a	Rosario,	a	casa

de	 sus	 padres,	 hasta	 que	 todo	 termine.	 Me	 han	 echado	 de	 mis	 dos	 empleos	 y nadie	desea	atenderme	ni	hablar.	Nadie	nos	visita,	salvo	algún	familiar	o	amigos

muy	cercanos.	Por	suerte	la	Archidiócesis	nos	ha	asignado	una	renta	y	con	eso

podemos	vivir.	Yo	me	he	convertido	en	la	profesora	de	Francisco.	Estamos	como

en	 una	 cárcel	 y	 sólo	 paseamos	 a	 primera	 hora	 del	 día	 o	 cuando	 ya	 es	 muy	 de noche.	Nadie	desea	cruzarse	con	nosotros	por	las	aceras	o	en	los	parques.	Esta	es la	 realidad	 que	 vivimos,	 padre.	 Una	 realidad	 que	 no	 le	 deseo	 a	 nadie	 en	 el mundo. 

—Comprendo.	Es	duro,	pero	son	pruebas	a	las	que	Dios	nos	somete	y	que	con	su

ayuda	podemos	superar.	Ahora	deseo	ver	a	Francisco. 

—Les	acompaño. 

—Preferiría,	 Sol,	 que	 nos	 indicase	 dónde	 está	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 y	 se quedase	aquí,	esperando. 

La	madre	negó	con	violencia	con	la	cabeza.	Se	puso	muy	alterada. 

—Es	mi	pequeño.	¡Quiero	estar	presente	en	todo	momento! 

—Pero	Sol…	—musitó	el	padre	Acosta,	que	se	contuvo	nada	más	intuir	un	gesto

con	el	brazo	de	su	colega	mexicano. 

—Está	bien.	Pero	deberá	ubicarse	detrás	del	padre	Acosta	y	guardar	silencio.	El

padre	 Acosta	 a	 su	 vez	 se	 situará	 justo	 detrás	 de	 mí.	 Y	 tome	 esa	 Biblia	 y	 ese crucifijo	y	llévelos	aferrados	al	pecho. 

—Haré	todo	lo	que	me	indiquen,	pero	no	me	dejen	apartada	de	mi	hijo. 

—Sólo	 me	 veré	 obligado	 a	 actuar	 así	 si	 no	 es	 capaz	 de	 soportar	 determinadas situaciones.	No	va	a	ser	un	plato	de	gusto,	Sol.	Y	debe	confiar	en	nosotros	y	en

nuestro	señor	Dios	—murmuró	el	mexicano. 

—Confío,	padre	Salas,	confío	mucho	en	usted.	He	sentido	algo	nada	más	verlo. 

El	mexicano	sacó	una	botellita	con	un	líquido	transparente,	la	abrió	y	se	mojó	las manos.	Después	se	las	frotó	y	también	se	humedeció	el	rostro. 

—Pues	no	perdamos	más	tiempo.	Deseo	saludar	a	Francisco. 

—¿Qué	es	eso?	—inquirió	la	madre,	señalando	la	botellita,	que	el	padre	Salas	ya

guardaba	tras	la	sotana. 

—Nada…	Deseo	estar	presentable	y	oler	bien	delante	de	su	hijo	—respondió	el

sacerdote,	escabullendo	la	verdad. 

La	mujer	los	guio	por	un	estrecho	pasillo.	La	casa	era	pequeña	y	sólo	dos	puertas se	 ubicaban	 a	 la	 derecha	 del	 mínimo	 corredor.	 La	 primea	 daba	 paso	 a	 la habitación	de	Sol,	la	segunda	a	la	de	Francisco.	Ambas	estaban	cerradas. 

—Está	 aquí.	 Suele	 pasar	 horas	 metido	 en	 la	 habitación.	 En	 ocasiones	 juega,	 en otras	lee	y	de	vez	en	cuando	estudia	o	realiza	las	tareas	que	le	pongo. 

—¿Nunca	sabe	cuándo	va	a,	digamos,	transformarse? 

—No,	jamás.	Siempre	comienza	con	un	chirrido	que	se	escucha	por	toda	la	casa. 

Es	 un	 sonido	 agudo	 y	 muy	 desagradable.	 Entonces	 ya	 sé	 que	 a	 mi	 hijo	 le	 va	 a suceder	 algo	 y	 corro	 en	 su	 busca.	 Pero,	 según	 los	 psiquiatras	 y	 según	 el	 padre Romero,	 no	 han	 hallado	 de	 momento	 un	 patrón	 que	 permita	 adivinar	 en	 qué instante	acontecerá	eso.	Yo	tampoco. 

—Me	hago	cargo.	Déjeme	entrar	a	mí	primero.	Después	lo	hará	el	padre	Acosta

y	usted,	se	lo	ruego,	manténgase	detrás	de	él,	a	la	máxima	distancia	posible	de	su hijo. 

—Pero,	padre	Salas,	¿qué	puede	ocurrir?	Me	está	usted	asustando. 

—Casi	 nunca	 sucede	 nada.	 Quédese	 serena.	 Pero	 hay	 algún	 peligro	 de	 que	 el demonio,	o	lo	que	sea	que	haya	tomado	posesión	de	su	hijo,	pase	de	su	cuerpo	al

de	 otra	 persona.	 Si	 alguien	 debe	 correr	 ese	 pequeño	 riesgo	 —murmuró	 el mexicano,	 de	 nuevo	 faltando	 en	 parte	 a	 la	 verdad—	 soy	 yo,	 pues	 cuento	 en mayor	medida	con	la	protección	del	 Altísimo. 

—Ya	he	comprendido.	Gracias	por	tomarse	la	molestia	de	explicarme	todo. 

El	padre	Salas	abrió	la	puerta	y	se	topó	con	una	habitación	diminuta,	en	la	que

apenas	 había	 espacio	 para	 una	 pequeña	 cama,	 una	 mesita	 de	 trabajo	 de	 esas infantiles	 y	 un	 armario	 de	 tela	 barato.	 Pese	 a	 la	 modestia	 de	 la	 estancia,	 estaba decorada	 con	 gusto	 y	 resultaba	 agradable	 a	 la	 vista.	 El	 niño	 estaba	 sentado	 y volcado	sobre	la	mesa,	dibujando.	Nada	más	oír	que	la	puerta	se	abría	se	giró,	un poco	asustado. 

—Hola	Francisco,	soy	el	padre	Salas,	el	señor	que	tu	mamá	te	dijo	que	vendría

hoy	a	verte. 

El	pequeño	se	relajó	y	lanzó	un	resoplido.	Ya	había	comprendido	la	situación. 

—Sí,	me	lo	contó.	¿Es	usted	otro	cura? 

—En	efecto,	soy	otro	cura. 

—El	padre	Romero	no	me	gustaba.	Vino	con	él	—dijo,	apuntando	con	su	dedo	al

argentino,	que	se	parapetaba	detrás	del	mexicano—	varias	veces	y	lo	pasé	mal, 

muy	mal. 

El	padre	Salas	se	acomodó	en	la	exigua	cama,	para	estar	más	cerca	del	niño,	que

un	tanto	displicente	había	vuelto	a	sus	labores. 

—Intentaré	que	no	lo	pases	mal.	¿Sabes	por	qué	estoy	aquí? 

—Sí.	 Tengo	 un	 problema.	 Ya	 me	 lo	 ha	 explicado	 mamá.	 Hemos	 ido	 a	 ver	 a médicos	 y	 ahora	 llegan	 ustedes,	 los	 curas.	 Parece	 que	 mi	 problema	 no	 tiene solución. 

—Sí,	Francisco,	claro	que	la	tendrá.	Tenemos	que	luchar	juntos. 

—¿Luchar?	¿Luchar	contra	quién? 

El	 mexicano	 recordó	 los	 informes	 psicológicos	 y	 psiquiátricos	 del	 chiquillo. 

Pese	 a	 su	 corta	 edad	 mostraba	 una	 gran	 madurez,	 y	 su	 cociente	 intelectual, aunque	 aún	 poco	 fiable	 debido	 a	 que	 contaba	 con	 poco	 más	 de	 seis	 años,	 era superior	 a	 150.	 Esto	 significaba	 que	 era	 un	 candidato	 serio	 a	 ser	 un	 adulto	 con altas	 capacidades	 intelectuales,	 lo	 que	 en	 la	 niñez	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la adolescencia,	podía	representar	un	serio	problema	de	adaptación	al	entorno	y	de

socialización.	 Pero	 eso	 no	 explicaba,	 de	 ningún	 modo,	 las	 levitaciones,	 las premoniciones,	el	conocimiento	y	uso	de	lenguas	muertas,	etc…

—No	te	quiero	mentir.	No	lo	sabemos.	Aún	no	lo	sabemos. 

—¿Qué	es	lo	que	me	pasa? 

—Tú…	¿qué	es	lo	que	sientes? 

—No	 me	 ha	 respondido	 —replicó	 el	 pequeño,	 que	 un	 poco	 enojado	 siguió

dibujando. 

—Es	que	para	poder	decirte	lo	que	te	sucede	necesito	que	me	ayudes,	Francisco. 

—Yo	 no	 siento	 nada.	 Las	 cosas	 que	 el	 padre	 Romero	 y	 que	 mamá	 me	 han contado	no	las	recuerdo.	Creo	que	no	voy	a	poder	ayudarle,	señor	cura. 

—Sí,	sí	vas	a	poder.	Ya	lo	estás	haciendo. 

El	 niño	 se	 giró,	 sorprendido.	 El	 rostro	 del	 mexicano	 le	 fascinó.	 Tenía	 cara	 de buena	persona,	de	ser	una	persona	que	jamás	haría	daño	a	un	mocoso	como	él. 

Eso	le	animó. 

—¿Seguro? 

—Absolutamente. 

El	 padre	 Salas,	 en	 un	 movimiento	 ágil	 pero	 elegante,	 tomó	 las	 manos	 de Francisco	 entre	 las	 suyas.	 Al	 instante	 el	 niño	 comenzó	 a	 chillar	 de	 dolor	 y	 un humo	denso	comenzó	a	desprenderse	de	su	piel. 

—¡Me	quemas!	¡Maldito,	canalla!	¡Suéltame!	¡Suéltame	te	digo! 

El	mexicano	soltó	las	manos	del	chiquillo	y	se	incorporó.	Los	ojos	de	Francisco

eran	ahora	dos	globos	completamente	blancos,	de	los	lagrimales	salía	un	líquido

amarillento	 que	 se	 deslizaba	 hasta	 su	 barbilla	 y	 que	 al	 caer	 sobre	 la	 mesa	 de plástico	 la	 deformaba,	 como	 un	 ácido	 muy	 potente.	 La	 piel	 se	 le	 fue	 poniendo morada	 y	 comenzó	 a	 soltar	 improperios	 y	 frases	 malsonantes	 en	 latín	 y	 en arameo. 

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	padre	Salas,	con	determinación. 

—No	te	debemos	explicación.	¡Vete	de	esta	casa,	malnacido! 

La	madre	de	Francisco	no	pudo	evitar	lanzar	un	grito	y	el	padre	Acosta	la	sacó	al estrecho	pasillo	e	intentó	sosegarla.	Él	mismo	estaba	aterrado,	pero	tenía	una	fe ciega	en	su	colega	mexicano. 

—¡Sal	del	cuerpo	de	este	niño	inocente!	—exclamó	el	padre	Salas,	alzando	los

brazos. 

Francisco	 se	 derrumbó,	 sin	 conocimiento.	 Cayó	 sobre	 la	 cama	 y	 su	 pequeño cuerpo	siguió	echando	humo.	Ante	la	ausencia	de	sonidos,	tanto	el	padre	Acosta

como	Sol	regresaron	a	la	habitación. 

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	le	pasa	a	mi	hijo? 

—Nada,	 no	 es	 nada	 —respondió	 el	 mexicano,	 con	 la	 voz	 queda—.	 Sólo	 se	 ha desmayado.	Es	normal. 

La	madre	se	aproximó	al	chiquillo	y	lo	examinó	con	la	mirada,	muy	asustada	y

preocupada.	De	repente	algo	le	llamó	la	atención. 

—Y	eso,	¿qué	es? 

Sol	señalaba	el	brazo	izquierdo	de	Francisco.	Tenía	una	serie	de	glifos	marcados

en	la	piel,	como	si	se	los	hubieran	estampado	con	un	hierro	al	rojo	vivo. 

—No	lo	sé.	Vamos	a	tener	que	estudiarlos	—contestó	el	padre	Salas,	analizando

aquellos	símbolos	que	le	resultaban	por	completo	desconocidos—.	Quizá	sean	el

primer	indicio	que	nos	conduzca	a	salvar	el	alma	de	su	hijo. 

Capítulo	VII









Al	 día	 siguiente	 Sol	 se	 despertó	 porque	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las cortinas	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	 Había	 dormido junto	a	su	pequeño,	en	el	suelo,	tendida	sobre	una	alfombra	y	vigilando	que	nada

malo	 le	 sucedía	 a	 su	 vástago.	 Por	 suerte	 la	 noche	 había	 sido	 tranquila,	 y	 sólo algún	leve	ronquido	había	perturbado	su	sueño. 

Se	levantó	y	se	quedó	mirando	el	brazo	de	Francisco.	Los	glifos	seguían	allí.	Lo

más	probable	es	que	se	quedaran	impresos	en	la	piel	del	niño	para	el	resto	de	su

vida.	 ¿Qué	 podían	 significar?	 ¿Había	 el	 sacerdote	 mexicano	 mejorado	 la

situación	 o	 la	 había	 empeorado?	 Era	 preferible	 no	 atormentarse	 con	 las

preguntas	 y	 dejarse	 llevar,	 aceptar	 la	 prueba	 que	 Dios	 les	 había	 puesto	 en	 el camino	y	tener	fe	en	él	y	en	los	exorcistas.	Los	médicos	y	los	psicólogos	ya	se

habían	rendido.	No	le	quedaba	más	remedio	que	entregarse	a	la	generosidad	de

la	Archidiócesis	de	Córdoba	y	a	la	sabiduría	de	aquel	hombre	llegado	del	D.F.	y

que	 se	 suponía	 era	 el	 mejor	 en	 su	 campo	 en	 todo	 el	 continente	 americano.	 Al menos	eso	le	había	asegurado	el	Arzobispo. 

Sobre	la	mesa	de	su	hijo	estaban	la	Biblia	y	el	crucifijo	que	ahora	casi	formaban parte	 de	 su	 cuerpo.	 También	 un	 cuenco	 con	 agua	 bendecida.	 El	 padre	 Salas	 le había	explicado,	antes	de	marcharse,	que	no	se	había	acicalado	con	colonia	antes

de	entrar	en	la	habitación	de	Francisco.	En	realidad	se	estaba	frotando	con	agua

bendita,	 tanto	 para	 protegerse	 como	 para	 descubrir	 si	 en	 realidad	 el	 pequeño estaba	 poseído	 por	 algún	 demonio.	 Le	 había	 ocultado	 la	 verdad	 porque	 nadie debía	saberlo,	al	menos	hasta	haber	rozado	la	piel	del	niño	y	haber	comprobado

su	reacción.	Había	sido	la	propia	de	un	individuo	cuyo	cuerpo	ha	sido	invadido

por	 un	 ser	 maligno.	 Ya	 no	 quedaba	 la	 menor	 duda.	 El	 proceso	 de	 exorcismo debía	comenzar	ese	mismo	día,	por	la	tarde.	Sólo	el	hecho	de	dejar	descansar	a

Francisco	 y	 a	 Sol	 había	 impedido	 que	 a	 primera	 hora	 los	 dos	 curas	 se presentasen	en	su	casa	para	iniciar	los	ritos	preceptivos.	En	el	fondo…	un	alivio. 

La	 mujer	 fue	 a	 preparar	 un	 sencillo	 desayuno.	 Ya	 despertaría	 a	 su	 hijo	 más adelante.	 No	 sólo	 estaba	 preocupada,	 además	 no	 tenía	 muy	 claro	 qué	 le	 podía deparar	a	Francisco	el	futuro.	Todo	era	una	completa	locura,	una	pesadilla	de	la

que	nada	ni	nadie	la	arrancaba. 

Estaba	 atareada	 poniendo	 la	 mesa	 para	 desayunar	 lo	 más	 linda	 posible	 cuando sintió	 una	 presencia,	 alguien	 más	 estaba	 con	 ella	 en	 la	 cocina.	 Se	 giró	 muy despacio,	muerta	de	miedo,	y	allí	estaba	esa	cosa,	que	la	mayor	parte	del	tiempo

era	 su	 pequeño,	 pero	 que	 ya	 se	 había	 transformado.	 Levitaba	 casi	 medio	 metro sobre	 el	 suelo	 y	 se	 desplazaba	 suavemente	 por	 la	 estancia.	 La	 piel,	 casi translúcida,	emitía	una	leve	luz	rojiza.	Los	ojos	estaban	fuera	casi	de	sus	cuencas y	eran	dos	piedras	incandescentes.	Imposible	reconocer	a	su	adorable	Francisco

en	 aquella	 bestia	 que	 emitía	 de	 vez	 en	 cuando	 gruñidos	 y	 largos	 resoplidos guturales. 

Sol	 fue	 reculando,	 hasta	 acabar	 con	 la	 espalda	 pegada	 contra	 el	 frigorífico.	 La fiera	 de	 pesadilla	 la	 había	 acorralado	 y	 ahora	 su	 rostro	 desfigurado	 y	 horrendo estaba	 justo	 delante	 del	 suyo.	 La	 mujer	 apretó	 los	 párpados,	 porque	 no	 podía soportar	 ver	 aquella	 imagen	 pavorosa.	 El	 olor,	 fétido	 y	 penetrante,	 le	 dañaba, como	los	vapores	de	un	corrosivo,	las	vías	respiratorias. 

—¿Qué	quieres	de	mí? 

—¡Abre	 los	 ojos!	 —le	 ordenó	 la	 bestia,	 cuya	 voz	 era	 ronca,	 atronadora	 y desagradable. 

Sol	obedeció.	Apenas	tenía	capacidad	para	pensar	y	para	no	actuar	de	otro	modo

que	 no	 fuese	 guiada	 por	 un	 extraño	 instinto	 de	 supervivencia.	 De	 aquella	 cosa ahora	salían	serpientes	diminutas	de	los	oídos	que	después	entraban	otra	vez	en

el	cráneo	por	las	fosas	nasales,	por	los	lagrimales	y	por	la	boca.	La	mujer	sintió que	 el	 corazón	 se	 le	 quedaba	 petrificado	 y	 que	 estaba	 viviendo	 sus	 últimos segundos	de	existencia.	Se	encomendó	a	Dios	y	rogó	por	el	alma	de	su	hijo. 

—¿Qué	deseas?	—preguntó,	aterrada. 

—Mañana	por	la	tarde.	Avenida	de	Ambrosio	Olmos,	junto	a	la	Plaza	de	España. 

Padre	 Romero	 atropellado	 por	 un	 vehículo.	 Muerte	 inmediata.	 Su	 alma	 irá	 a	 lo más	profundo	del	averno.	Está	condenado. 
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El	padre	Salas	había	decido	dejar	descansar	toda	la	mañana	a	la	madre	y	al	crío. 

Por	la	tarde	ya	habían	quedado	en	continuar	con	el	proceso	de	exorcismo,	para	lo

cual	además	necesitaban	varios	enseres	que	en	la	primera	visita	el	sacerdote	no

había	llevado	consigo.	Un	exorcismo	es	una	práctica	peligrosa	y	que	deja,	en	el

mejor	de	los	casos,	agotados	a	quienes	lo	practican,	a	la	víctima	de	la	posesión	y a	sus	allegados	u	otros	testigos	presenciales. 

Había	 tomado	 varias	 fotografías	 de	 aquellos	 glifos	 que	 aparecieron	 en	 el	 brazo de	 Francisco	 y	 junto	 al	 padre	 Acosta	 se	 dirigía	 hacia	 la	 parte	 sur	 de	 la	 gran ciudad	 para	 entrevistarse	 con	 un	 experto	 en	 simbología	 aborigen	 americana. 

Aquellos	 dibujos	 al	 mexicano	 le	 habían	 recordado,	 de	 una	 forma	 vaga,	 a	 la escritura	 de	 los	 mayas	 y	 a	 algunas	 runas.	 Tenía	 claro	 que	 en	 esos	 símbolos	 se hallaba	el	principio	del	camino	para	salvar	al	pequeño. 

Llegaron	a	un	edificio	sencillo,	de	tres	alturas,	con	la	fachada	cuidada	pero	sin ningún	 cartel	 que	 les	 indicase	 que	 se	 encontraban	 frente	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que varios	estudiosos	trabajaban	en	la	recuperación	de	las	culturas	precolombinas	de

la	zona.	Habían	logrado	importantes	avances,	pero	los	vestigios	eran	tan	escasos

que	los	esfuerzos	eran	ingentes	y	los	recursos	limitados. 

Nicolás	 Sosa,	 un	 hombre	 grueso,	 de	 mirada	 amable	 y	 espesa	 barba	 canosa	 y enredada,	les	recibió	con	una	sonrisa	generosa	y	los	guio	hasta	su	despacho.	Allí el	 mexicano	 le	 explicó	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 el	 padre	 Acosta	 le	 puso	 en antecedentes	previos	a	la	llegada	del	sacerdote	del	D.F. 

—Miren,	no	les	voy	a	engañar,	yo	no	soy	muy	creyente.	Pero	uno	trabaja	cada

día	con	el	misticismo;	no	sólo	el	de	nuestros	días,	también	el	de	hace	cientos	o

miles	de	años.	Lo	que	sí	admito	es	que	suceden	cosas	que	se	escapan	a	nuestro

entendimiento,	y	si	en	algo	puedo	ayudarles	no	dudaré	en	hacerlo. 

El	padre	Salas	fue	directo	al	grano	y	le	mostró	las	fotografías	al	erudito.	Este	las analizó,	 en	 silencio,	 durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 De	 vez	 en	 cuando	 se acariciaba	 la	 barba	 o	 carraspeaba,	 como	 si	 aquellos	 gestos	 pudieran	 agitar	 sus neuronas	y	espolear	su	memoria. 

—¿Significan	 algo	 para	 usted?	 —preguntó,	 al	 fin,	 el	 padre	 Acosta,	 que	 ya	 no soportaba	más	el	mutismo	de	Sosa. 

—Sí,	creo	que	sí.	¿Conocen	el	Uritorco? 

—El	famoso	cerro,	ese	que	queda	a	unos	cien	kilómetros	de	acá…

—Exacto.	 Esa	 área	 es	 célebre	 por	 el	 avistamiento	 de	 OVNIS,	 luces	 extrañas	 y

porque	 se	 supone	 que	 es	 un	 lugar	 mágico	 con	 una	 fuerza	 sobrenatural	 que muchos	dicen	percibir. 

—Más	o	menos	estoy	al	tanto	—musitó	el	padre	Acosta,	que	no	comprendía	bien

a	dónde	quería	ir	a	parar	el	experto. 

—Pues	 en	 esa	 zona	 se	 asentó,	 hace	 muchos	 años,	 una	 etnia	 aborigen	 que	 se extinguió	al	poco	de	llegar	los	conquistadores	españoles,	posiblemente	debido	a

las	enfermedades	infecciosas	para	las	que	no	contaban	con	las	debidas	defensas. 

Se	 les	 denomina	 como	 los	 Hênîa,	 aunque	 también	 son	 conocidos,	 de	 un	 modo vulgar	 y	 despectivo,	 que	 nosotros	 procuramos	 no	 emplear,	 como	 los

 Comechingones. 

El	 padre	 Salas	 aproximó	 su	 silla	 a	 la	 mesa	 de	 Nicolás	 Sosa	 y	 prestó	 aún	 más atención	a	lo	que	decía.	Era	muy	interesante. 

—Entonces,	comprende	el	significado	de	los	glifos,	¿verdad? 

—Por	 desgracia,	 no.	 Aunque	 puedo	 investigar	 con	 más	 profundidad	 y	 también puedo	 dirigirles	 a	 un	 hombre,	 un	 colega	 algo	 excéntrico,	 que	 quizá,	 ya	 que hablamos	 de	 posesiones	 y	 de	 premoniciones	 que	 se	 cumplen,	 les	 sirva	 de	 gran ayuda. 

—Eso	 es	 porque	 usted	 interpreta	 que	 hay	 un	 motivo	 para	 avanzar	 en	 esa	 línea, supongo	 —sugirió	 el	 mexicano,	 cuya	 mente	 no	 dejaba	 de	 elucubrar	 mezclando mitos	y	experiencias	pasadas	en	las	que	la	solución	a	un	exorcismo	había	estado

vinculada	a	ritos	ancestrales. 

—Así	es.	Insisto,	yo	soy	un	escéptico,	pero	no	considero	que	ni	usted	ni	el	padre Acosta	sean	del	tipo	de	personas	que	inventan	o	que	no	se	toman	muy	en	serio	su

labor	—dijo	Sosa,	frotándose	las	manos,	un	tanto	nervioso. 

—Será	 mejor	 que	 se	 explique	 un	 poco	 más,	 me	 cuesta	 entender	 qué	 nos	 está insinuando	—murmuró,	con	respeto,	el	sacerdote	argentino. 

—A	ese	niño	le	han	hecho	un	ceremonial	atávico.	Por	lo	poco	que	sé,	y	por	lo

que	me	han	relatado,	puede	estar	relacionado	con	cultos	muy	antiguos	en	los	que

para	obtener	poder	y	otras	cosas,	como	la	inmortalidad,	se	entregaba	el	alma	de

un	individuo,	muchas	veces	una	criatura,	a	entidades	demoníacas. 
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Sol	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Los	 dos	 sacerdotes,	 que	 habían	 llenado	 el	 salón	 de	 su pequeña	vivienda	con	cosas	y	atuendos	extraños,	no	parecían	creerle	o	tomarse

muy	en	serio	sus	palabras. 

—¡El	padre	Romero	corre	mucho	peligro!	—gritó,	desesperada. 

—Está	bien	—intentó	tranquilizarla	el	padre	Acosta—,	ya	mismo	telefoneo	a	la

Archidiócesis	y	les	pido	que	lo	adviertan	y	que	tomen	las	debidas	precauciones. 

La	mujer	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	sofá	y	esperó,	ya	sosegada,	a	que	el

mexicano	terminase	de	ordenar	sus	enseres	y	a	que	el	cura	argentino	llamase	a	la

sede	del	Arzobispado	de	Córdoba. 

El	 padre	 Salas	 se	 colocó	 una	 estola	 morada,	 bendecida	 aquel	 mismo	 día. 

Después	fue	esparciendo	agua	bendita	por	todo	el	salón,	mientras	oraba	en	voz

baja.	Situó	dos	crucifijos	y	dos	Biblias	en	la	mesa	de	centro	y	se	colgó	al	cuello la	 medalla	 de	 San	 Benito,	 que	 sabía	 le	 protegería	 del	  Maligno.	 Pero	 el	 mayor refugio	era	la	fe,	una	fe	inquebrantable	en	Dios	y	en	su	poder	infinito	para	hacer frente	a	Satán	y	a	todas	sus	formas	y	discípulos.	Debía	despojarse	de	sus	temores y	aferrarse	a	esa	confianza	ciega	en	el	 Todopoderoso. 

—Ya	puede	traer	a	Francisco	—le	indicó	el	mexicano,	con	un	tono	dulce,	pues	lo

que	iba	a	llegar	a	continuación	podía	ser	terrible. 

Sol,	antes	de	ir	en	busca	de	su	pequeño,	miró	al	padre	Acosta,	como	suplicando. 

—Todo	en	orden.	Ya	está	avisado	y	tomará	las	máximas	precauciones.	No	saldrá

de	su	domicilio	y	le	acompañarán	dos	sacerdotes	y	un	subcomisario	de	la	Policía

Barrial	de	su	cuadrante.	Estará	más	seguro	que	el	mismo	Presidente	de	la	nación. 

La	mujer	asintió	y	se	perdió	por	el	angosto	pasillo.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos regresaba	con	su	hijo,	que	estaba	un	poco	asustado.	No	le	gustaban	aquellos	dos

hombres,	 y	 no	 le	 gustaba	 la	 marca	 que	 ahora	 le	 ensuciaba	 el	 brazo.	 Y	 en	 eso pensaba	cuando	el	hombre	más	alto,	el	que	tenía	acento	de	México,	se	le	acercó

con	 una	 camisa	 blanca.	 Aunque	 le	 sonriera	 él	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 bueno, que	 algo	 doloroso	 estaba	 por	 venir;	 como	 cuando	 el	 médico	 sonríe	 antes	 de pinchar	la	aguja	o	darte	un	jarabe	que	sabe	a	pis	de	gato. 

—Francisco,	tenemos	que	expulsar	de	tu	cuerpo	algo	que	se	ha	mentido	dentro. 

Algo	que	alguien	ha	metido	dentro	de	ti.	¿Recuerdas	ese	momento? 

—Yo	 no	 recuerdo	 nada.	 Sólo	 sé	 que	 ahora	 me	 duele	 mucho	 el	 brazo	 y	 que	 lo tengo	lleno	de	dibujos	muy	raros.	Y	también	sé	que	usted	me	va	a	hacer	daño, 

por	eso	me	sonríe. 

Al	 padre	 Salas	 la	 elocuencia	 del	 chiquillo	 le	 dejó	 pasmado.	 Era	 de	 verdad	 un niño	 sobresaliente,	 y	 no	 llegaba	 a	 comprender	 cómo	 había	 podido	 acabar	 en aquellas	aciagas	circunstancias. 

—Francisco,	 espero	 no	 hacerte	 daño,	 pero	 es	 verdad	 que	 lo	 puedes	 pasar	 mal. 

Ahora	 te	 tengo	 que	 poner	 esta	 camisa.	 Es	 una	 camisa	 muy	 incómoda,	 pero evitará	que	tú	mismo	te	puedas	lastimar	o	que	puedas	herir,	sin	querer,	a	los	que estamos	aquí	contigo. 

El	pequeño	se	quedó	dudando.	La	camisa	aquella	era	espantosa.	Estaba	llena	de

cintas	y	de	correas.	No	le	gustaba	en	absoluto.	Pero	aquel	cura	parecía	una	buena persona.	Era	mejor,	mucho	mejor,	que	el	padre	Romero. 

—¿Qué	me	vais	a	hacer? 

El	 mexicano	 posó	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 del	 niño.	 Comprendía	 lo	 que sentía	y	entendía	que	estuviese	muy	asustado.	Pero	merecía	una	explicación. 

—Vamos	a	iniciar	un	rito	de	la	Iglesia.	Se	llama	exorcismo,	y	sirve	para	expulsar de	 tu	 cuerpo	 a	 esa	 cosa	 mala	 que	 se	 ha	 metido	 dentro	 de	 ti.	 No	 sólo	 estamos nosotros	para	ayudarte,	está	Dios,	Francisco,	Dios	está	deseando	ayudarte	y	que

puedas	 ser	 libre	 y	 volver	 al	 colegio	 con	 tus	 amigos	 y	 llevar	 una	 vida	 normal. 

¿Quieres	llevar	una	vida	normal? 

—Sí.	Claro	que	quiero…

—Pues	entonces	comencemos.	 Confía	en	nosotros.	 Tu	mamá	estará	 ahí	todo	el

tiempo,	sentada	enfrente	de	ti. 

El	 padre	 Salas	 le	 puso	 la	 camisa	 de	 fuerza	 al	 chiquillo.	 Sus	 dedos	 temblaban. 

Sentía	 lástima	 por	 aquel	 pequeño	 cuya	 mente	 privilegiada	 tan	 bien	 razonaba. 

Ahora	comenzaba	lo	peor. 

—Padre	Acosta,	póngase	la	estola	morada,	tome	su	crucifijo	y	su	Biblia	y	abra

por	el	pasaje	marcado. 

El	sacerdote	argentino	obedeció	con	diligencia.	Sol	observaba,	con	las	manos	en

la	 boca,	 atónita,	 todo	 aquel	 proceso.	 Ver	 a	 su	 hijo	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza	 le causaba	una	congoja	indescriptible.	Para	sus	adentros,	optó	por	encomendarse	a

Dios	y	rezar. 

—Estoy	listo,	padre	Salas. 

—¿Lleva	la	medalla	de	San	Benito? 

—Sí	—respondió	el	argentino,	dándose	un	pequeño	golpe	en	el	pecho. 

—Empecemos…

Los	 dos	 curas	 comenzaron	 a	 leer	 un	 pasaje	 de	 la	 Biblia,	 con	 los	 crucifijos	 en alto.	 Lo	 fueron	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez.	 Mientras	 lo	 hacían	 Francisco	 se	 fue transformando,	 se	 fue	 hinchando,	 como	 un	 globo,	 y	 fue	 cambiando	 de	 color. 

Primero	 un	 verde	 intenso,	 después	 un	 amarillo	 apagado	 y,	 al	 fin,	 un	 rojo	 que cegaba	los	ojos.	Su	madre	no	pudo	evitar	emitir	algún	quejido	de	vez	en	cuando, 

aunque	 mantenía	 el	 aplomo.	 El	 padre	 Acosta,	 que	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 había pasado	por	una	experiencia	semejante,	leía	en	voz	baja	y	mantenía	el	crucifijo	en alto	con	el	brazo	trémulo.	No	deseaba	dejarse	llevar	por	el	terror	y	mientras	leía sin	 descanso	 pensaba	 en	 el	 altar	 de	 la	 Catedral	 de	 Córdoba	 y	 en	 la	 figura	 del Santísimo. 

—¡Animales	 asquerosos,	 callad,	 yo	 os	 lo	 ordeno,	 callad!	 —exclamó	 de	 súbito aquella	 cosa	 deforme,	 inflada	 y	 espantosa	 que	 hacía	 apenas	 una	 hora	 era Francisco. 

El	padre	Salas	hizo	un	gesto	a	su	colega,	para	que	dejase	de	leer.	Ambos	habían

preparado	 aquel	 instante.	 El	 padre	 Acosta,	 sujetando	 ahora	 la	 Biblia	 y	 el Crucifijo	con	una	mano,	tomó	un	frasco	con	agua	bendita	y	comenzó	a	salpicar

con	la	misma	a	la	bestia	inmunda	que	tenía	ante	sí. 

—¡Te	 conjuro,	 Belcebú!	 —gritó	 con	 autoridad	 el	 mexicano,	 acercándose	 al

engendro—.	¡Sal	del	cuerpo	de	este	niño,	criatura	plasmada	por	Dios!	¡Retírate

de	 él,	 pues	 Dios	 lo	 hizo	 templo	 sagrado!	 ¡Retírate,	 Belcebú,	 en	 el	 nombre	 de Dios! 

La	bestia	se	retorcía	y	emitía	quejidos.	Varias	voces	al	mismo	tiempo	salían	por

su	boca,	abierta	de	un	modo	descomunal,	y	proferían	insultos	en	al	menos	cuatro

idiomas	 distintos.	 De	 repente	 la	 cabeza	 pasó	 de	 ser	 vagamente	 humana	 a transformarse	 en	 la	 de	 un	 gigantesco	 insecto,	 algo	 parecido	 a	 una	 mosca nauseabunda.	De	los	ojos	compuestos	empezaron	a	salir	larvas	de	color	marrón, 

que	 se	 arrastraban	 después	 por	 ellos,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 sustancia	 mucosa repulsiva. 

—¡No!	¡No	reconozco	vuestro	poder,	vulgares	humanos!	¡No	reconozco	el	poder

de	vuestro	dios,	ni	me	someto	a	la	voluntad	de	seres	insignificantes! 

—¡Retírate,	 Belcebú,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios!	 —insistió	 el	 padre	 Salas—. 

¡Retírate,	Belcebú,	por	la	señal	de	la	Santa	Cruz,	por	nuestro	Señor	Jesucristo! 

La	 batalla	 dialéctica	 se	 mantuvo	 durante	 media	 hora.	 El	 engendro	 escupía	 un líquido	 amarillo,	 que	 salpicaba	 las	 sotanas	 y	 las	 estolas	 de	 los	 sacerdotes.	 El padre	Acosta	se	sumó,	con	energía,	a	la	letanía	de	su	colega.	De	repente	aquella

cosa	 se	 desinfló,	 perdió	 el	 sentido	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 recuperando	 la	 forma	 del pequeño	Francisco. 

—¿Ha	terminado	todo?	—preguntó,	emocionada,	Sol,	con	los	ojos	arrasados	de

lágrimas. 

—No,	 lo	 lamento.	 Hemos	 avanzado	 mucho.	 Ahora	 está	 debilitado,	 pero	 Satán sigue	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 hijo.	 Vamos	 a	 tener	 que	 ir	 un	 paso	 más	 lejos	 —

respondió,	cabizbajo,	agotado,	el	padre	Salas. 
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Al	 día	 siguiente	 el	 padre	 Romero	 se	 encontraba	 en	 su	 casa.	 Estaba	 tranquilo, aunque	 aquella	 obligación	 de	 mantenerse	 toda	 la	 jornada	 en	 su	 domicilio, acompañado	 por	 dos	 sacerdotes	 a	 los	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 y	 con	 un	 policía armado	hasta	los	dientes	en	la	puerta	de	entrada	no	le	hacía	mucha	gracia.	Sólo

el	empeño	del	Arzobispo	había	logrado	convencerle	de	que	era	lo	más	prudente, 

aunque	lo	más	seguro	es	que	en	verdad	no	corriesen	ningún	riesgo	ni	su	vida	ni

su	alma. 

—Padre	Romero,	sería	mejor	que	llevase	consigo	una	medalla	de	San	Benito,	y

quizá	 que	 los	 tres	 juntos	 orásemos	 todo	 el	 día,	 hasta	 el	 anochecer.	 Nos	 han advertido	 de	 que	 la	 amenaza	 es	 seria	 y	 tememos	 por	 usted	 —murmuró,	 con cierta	prudencia,	uno	de	los	curas,	que	conocía	la	fama	de	carácter	sobrio	y	un

tanto	airado	de	aquel	exorcista	en	peligro. 

El	 padre	 Romero	 aspiró	 profundamente,	 antes	 de	 replicar.	 Una	 cosa	 era	 que	 le obligasen	a	estar	encerrado,	como	un	vulgar	delincuente,	pero	otra	muy	distinta

era	tener,	además,	que	aguantar	los	sermones	de	un	cura	al	que	al	menos	sacaba

dos	décadas	de	edad. 

—¿Usted	cree	en	Dios? 

—Padre	 Romero,	 ¿cómo	 me	 formula	 esa	 pregunta?	 Claro	 que	 creo	 en	 Dios

 Todopoderoso. 

—Pues	 entonces	 no	 dude,	 no	 vacile	 en	 su	 fe.	 Yo	 sé	 que	 él	 es	 mi	 mayor protección.	Ningún	demonio	puede	hacerme	mal. 

—Lo	sé,	padre.	Pero	usted	es	exorcista	—musitó	el	joven	sacerdote,	apocado—, 

y	conoce	bien	del	poder	del	 Maligno. 

El	 padre	 Romero	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Esperaba	 no	 pasarse	 todo	 el	 día

discutiendo	 y	 disertando	 con	 aquel	 mocoso	 al	 que	 aún	 le	 faltaba	 mucho	 por aprender. 

—Lo	ha	dicho	usted,	soy	exorcista,	desde	hace	mucho	tiempo.	Quizá	desde	poco

después	de	su	llegada	al	mundo.	Belcebú	sólo	ocupa	cuerpos	impuros,	que	han

cometido	pecado	y	que	han	deseado	pactar	con	él	para	obtener	un	beneficio. 

—¿Cómo?	Eso	no	siempre	es	así,	con	mis	respetos…

—¿Cuántos	exorcismos	ha	realizado? 

—Ninguno. 

—Pues	 yo	 más	 de	 una	 docena.	 Y	 he	 colaborado	 de	 forma	 indirecta	 en	 otros tantos.	Me	puede	creer,	sé	de	lo	que	hablo. 

—Pero	 almas	 inocentes	 en	 ocasiones	 son	 víctimas	 de	 Satán.	 Por	 eso	 usted	 las salva…

—Yo	 las	 salvo	 para	 que	 no	 sean	 condenadas	 al	 Infierno	 para	 el	 resto	 de	 los tiempos.	Pero	no	creo	que	ninguna	fuera	un	alma	inocente.	Aquí	estoy,	preso	en

mi	domicilio,	porque	un	niño	al	que	sólo	traté	de	ayudar	ha	vertido	sobre	mí	una

premonición	malvada. 

El	 joven	 clérigo,	 confundido,	 prefirió	 guardar	 silencio	 y	 no	 incomodar	 más	 al exorcista,	 que	 mostraba	 sin	 disimulo	 su	 enojo.	 Y	 así,	 callados,	 se	 quedaron	 los tres	sacerdotes	durante	horas,	sin	comer	ni	beber	nada	en	absoluto. 

El	padre	Romero	estaba	ya	agotado	y	deseando	que	el	día	acabase.	Miró	la	hora

y	 comprobó	 que	 aún	 eran	 sólo	 poco	 más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Y	 en	 ese momento	 un	 calor	 extraño	 le	 inundó	 el	 estómago.	 El	 calor	 fue	 expandiéndose por	 su	 cuerpo,	 hasta	 ocuparlo	 por	 entero,	 hasta	 hacerse	 con	 el	 dominio	 de	 sus músculos,	 huesos	 y	 articulaciones.	 Pero	 él	 seguía	 pensando	 de	 forma	 libre.	 Se levantó,	 contra	 su	 voluntad,	 y	 pudo	 ver	 que	 los	 dos	 curas	 estaban	 como petrificados,	inmóviles,	vivos	pero	sin	capacidad	de	alzarse	o	realizar	el	mínimo gesto. 

Atónito,	el	exorcista	avanzó	por	el	pasillo	de	su	casa	y	salió	de	la	misma.	Junto	a la	puerta	de	acceso	estaba	el	policía,	también	paralizado,	como	los	curas.	Salió	a la	calle,	aterrado,	sin	comprender	cómo	era	posible	estar	caminando	sin	control	y cuál	era	el	motivo	de	aquella	sorprendente	situación.	Sólo	unos	minutos	después

atravesaba	 el	 Parque	 Sarmiento,	 el	 más	 grande	 y	 lindo	 de	 toda	 la	 ciudad	 de Córdoba.	Veía	a	la	gente	yendo	de	un	lado	a	otro,	a	los	niños	riendo	y	jugando	y

a	 los	 coches	 circulando	 como	 si	 nada	 extraño	 estuviera	 pasando	 delante	 de	 sus ojos.	 Pero	 sí	 estaba	 acaeciendo	 algo	 asombroso.	 El	 calor	 interior	 que	 se	 había adueñado	 de	 su	 cuerpo	 por	 completo	 iba	 en	 aumento.	 Le	 quemaba,	 le	 estaba provocando	 un	 dolor	 insoportable;	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 gritar,	 era	 imposible pedir	 auxilio.	 No	 dominaba	 sus	 labios,	 ni	 su	 garganta,	 ni	 sus	 manos,	 ni	 sus piernas.	Sólo	podía	pensar,	observar	y	sufrir	aquel	martirio	que	el	fuego	que	le

consumía	las	entrañas	le	provocaba. 

Llegó	hasta	la	Plaza	de	España,	la	rodeó	y	tomó	la	Avenida	de	Ambrosio	Olmos. 

Recorrió	 algunos	 metros,	 se	 puso	 en	 perpendicular	 a	 la	 misma	 y	 se	 ubicó	 al borde	 de	 la	 acera,	 con	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 en	 el	 aire.	 El	 padre	 Romero comprendió,	al	fin	comprendió,	y	apenas	tuvo	tiempo	de	encomendarse	a	Dios	y

de	 realizar	 una	 última	 plegaria,	 gracias	 a	 la	 libertad	 que	 aún	 conservaba	 su cerebro	 para	 cavilar.	 Un	 autobús	 urbano	 se	 aproximaba	 a	 una	 velocidad

moderada.	Casi	cuando	estaba	a	su	altura	el	sacerdote	dio	dos	pasos	al	frente	y	el gran	ómnibus,	con	sus	más	de	12	toneladas,	golpeó	de	forma	brutal	al	exorcista	y

lo	lanzó	a	veinte	metros.	Cuando	cayó	sobre	el	asfalto	tenía	la	cabeza	aplastada	y

girada	 casi	 180°,	 varios	 huesos	 hechos	 añicos	 y	 de	 su	 piel	 salía	 una	 especie	 de vaho	amarillento	y	denso. 

Había	perecido	de	inmediato	y	su	alma,	pese	a	sus	últimas	súplicas,	ya	ardía	en

las	profundidades	del	abismo. 

Capítulo	XI









El	padre	Salas	apenas	había	podido	dormir	en	toda	la	noche.	La	atroz	muerte	del

padre	Romero	le	había	conmocionado	y	ahora	ya	tenía	más	claro	que	nunca	que

corría	un	gran	riesgo.	Quizá	la	misma	humanidad	estaba	en	peligro.	Francisco	se

había	 convertido	 en	 un	 instrumento	 de	 Satán	 para	 actuar	 en	 la	 Tierra.	 No	 eran premoniciones,	 era	 sentencias	 firmes	 emitidas	 por	 Belcebú	 a	 través	 de	 las cuerdas	bocales	del	chiquillo.	Pese	al	agotamiento	y	al	trastorno	que	le	afligía,	se puso	a	trabajar	temprano	y	avisó	al	padre	Acosta	para	que	le	recogiese	pronto	y

saliesen	en	dirección	a	Sanagasta,	provincia	de	La	Rioja,	ubicada	a	seis	horas	de coche	al	noroeste	de	Córdoba.	Era	un	trayecto	largo	y	tortuoso,	pero	deseaba	ver

al	hombre	del	que	le	había	hablado	el	erudito	Nicolás	Sosa.	No	le	quedaba	más

remedio.	Tenía	que	dar	un	salto	y	tenía	que	encontrar	la	explicación	a	lo	que	le

sucedía	a	Francisco. 

Ya	en	el	vehículo,	mientras	avanzaban	por	la	RN60	en	dirección	al	Lago	Salinas

Grandes,	 el	 sacerdote	 argentino	 se	 atrevió	 a	 formular	 una	 pregunta	 que	 llevaba desde	el	día	anterior	martirizándole. 

—¿Tiene	esto	algún	sentido,	padre	Salas? 

—No	le	comprendo. 

—Ir	a	Sanagasta.	Invertir	un	día	y	medio	en	visitar	un	lugar	que	nada	tiene	que

ver	con	nuestra	religión	y	encontrarnos	con	un	hombre	que	sólo	es	un	charlatán. 

He	investigado	un	poco…

El	mexicano	aguantó	la	respiración	y	contó	hasta	veinte	antes	de	hablar.	Estaba

muy	nervioso	y	sabía	que	las	manecillas	del	reloj	se	movían	desbocadas	hacía	el

precipicio. 

—Tendrá	 que	 investigar	 más.	 En	 realidad,	 padre	 Acosta,	 todas	 las	 religiones están	emparentadas.	Sólo	hay	un	Dios,	sólo	un	Infierno	y	sólo	un	ente	diabólico

supremo,	 Satán.	 Si	 estudia	 con	 esmero	 las	 creencias	 de	 civilizaciones	 como	 la egipcia,	la	sumeria	o	la	azteca,	por	ejemplo,	encontrará	enormes	similitudes	con

nuestro	 catolicismo.	 Los	 nombres	 varían,	 pero	 los	 entes	 son	 los	 mismos	 y	 la realidad	es	tan	semejante	como	dos	gotas	de	agua. 

—Lamento	 discrepar.	 Las	 religiones	 abrahámicas	 desde	 luego	 que	 son	 muy

parecidas,	 pues	 tienen	 un	 tronco	 común,	 pero	 no	 sé	 qué	 relación	 tiene	 nuestra Biblia	con	los	egipcios	o	los	sumerios. 

—Los	egipcios…	—musitó	el	padre	Salas—.	¿Conoce	el	Libro	de	los	Muertos? 

¿El	viaje	del	alma	a	través	del	inframundo?	¿El	juicio	de	Osiris? 

—De	una	forma	vaga	—respondió	el	argentino,	titubeante. 

—Pues	si	desea	ser	un	gran	exorcista,	y	no	dudo	que	pueda	llegar	a	serlo,	tendrá

que	aprender	a	abrir	la	mente,	padre	Acosta.	Y	descubrirá	que	ritos	de	creencias

que	suponemos	muy	alejadas	de	la	nuestras	están	estrechamente	relacionados.	Y

tiene	 todo	 el	 sentido.	 Porque	 si	 hay	 un	 Dios	 único,	 un	 Paraíso	 único	 y	 un Infierno	único…	deben	de	estar	presentes	en	el	alma	de	todos	los	seres	humanos

que	hemos	poblado	y	poblamos	la	Tierra. 

—Nunca	me	lo	había	planteado	de	esa	forma. 

—Entonces	me	doy	por	satisfecho.	Desde	hoy	lo	hará.	Y	si	no	ando	equivocado, 

cuando	salvemos	al	pequeño	Francisco…	lo	hará	con	fervor. 

Casi	 seis	 horas	 después	 de	 abandonar	 Córdoba	 llegaron	 a	 Villa	 Sanagasta,	 una pequeña	población	de	apenas	2.000	habitantes.	A	las	afueras,	tal	y	como	habían

convenido,	les	aguardaba	un	hombre	alto,	de	aspecto	rudo,	vestido	con	vaqueros

gastados	y	una	camiseta	plagada	de	agujeros.	Estaba	apoyado	contra	el	capó	de

un	 todoterreno	 granate	 y	 mascaba	 alguna	 planta.	 Al	 padre	 Acosta	 no	 le	 gustó nada	la	pinta	de	aquel	tipo,	pero	no	deseaba	contrariar	más	a	su	colega. 

—¿Ustedes	son	los	exorcistas	de	los	que	me	habló	Nicolás	Sosa?	—preguntó	el

hombre	del	todoterreno,	nada	más	los	sacerdotes	bajaron	de	su	vehículo. 

—Sí.	Y	usted	debe	ser	Leo	Alvarado	—contestó	el	padre	Salas,	muy	formal. 

—Claro.	 Yo	 tengo	 pinta	 de	 chiflado	 y	 ustedes	 tienen	 pinta	 de	 curas,	 aunque vayan	de	paisano. 

—El	alzacuello	también	ayuda	a	distinguirnos	—dijo	el	padre	Acosta,	sonriendo, 

mientras	señalaba	el	suyo. 

—Sí,	pero	los	hubiera	identificado	igual	a	un	kilómetro	de	distancia.	Bueno,	no

perdamos	 más	 tiempo.	 La	 vida	 de	 un	 renacuajo	 está	 en	 peligro.	 Dejen	 aquí	 su coche.	 Vamos	 a	 un	 lugar	 al	 que	 es	 mejor	 llegar	 en	 mi	 todoterreno.	 Sólo tardaremos	diez	minutos	en	estar	allí. 

Los	 modales	 toscos,	 el	 acento	 basto	 y	 la	 forma	 directa	 de	 expresarse	 de	 aquel hombre	molestaban	al	padre	Acosta,	pero	lo	más	importante	era	Francisco. 

Alvarado	condujo	un	pequeño	trecho	por	carretera	y	después	tomó	un	desvío	a	la

izquierda,	en	dirección	a	Huaco,	y	se	internó	en	una	polvorienta	y	desierta	pista de	 tierra.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 aparcaba	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña	 y	 les indicaba	que	podían	bajar. 

—¿Aquí?	—preguntó	el	padre	Salas,	desconcertado. 

—Sí,	aquí	es.	¿Qué	es	lo	que	esperaba,	amigo? 

—No	sé.	No	tengo	ni	idea. 

Alvarado	 señaló	 una	 cueva	 y	 escupió	 la	 masa	 de	 plantas	 que	 llevaba	 horas mascando. 

—Ese	es	nuestro	destino.	La	entrada	a	la	Salamanca. 

—¿Salamanca?	—inquirió	el	padre	Acosta. 

—Sí,	hombre	—respondió	Alvarado,	dando	una	palmada	al	sacerdote—.	¿Usted

es	argentino	o	mexicano,	como	el	otro?	Quizá	nunca	salió	de	Córdoba	en	toda	su

vida.	 Se	 le	 nota	 en	 la	 cara.	 Estamos	 en	 las	 mismas	 puertas	 del	 Infierno.	 A	 ese chico	alguien	lo	entregó	a	los	demonios	y	condenó	su	alma. 

—Su	padre…	—susurró,	como	para	sus	adentros,	el	cura	argentino. 

—¿Qué? 

—Es	una	de	las	formas	más	frecuentes	de	posesión.	Uno	de	los	progenitores,	o

ambos,	realizan	prácticas	satánicas	y	entregan	a	su	vástago	al	 Maligno	a	cambio de	poder	o	riqueza. 

El	 padre	 Salas,	 ante	 la	 expresión	 de	 incredulidad	 de	 aquel	 tipo	 duro	 y	 que parecía	insensible,	asintió. 

—Vamos	a	descubrirlo.	Vayamos	a	la	cueva. 

—¿Cómo	ha	sabido	usted	que	teníamos	que	trasladarnos	hasta	aquí?	—preguntó

el	mexicano,	que	deseaba	saber	lo	máximo	para	poder	salvar	al	pequeño. 

—Esos	 glifos.	 Sé	 lo	 que	 significan.	 Aún	 no	 he	 publicado	 nada	 al	 respecto, porque	 mi	 proyecto	 es	 más	 ambicioso.	 Por	 si	 me	 sucediera	 algo	 mantengo informado	a	algunos	sabios	y	expertos,	como	Nicolás	Sosa. 

—¿Y	qué	es	lo	que	significan? 

Alvarado	se	rascó	la	cabeza	y	dio	una	patada	a	una	piedra,	que	rodó	unos	metros, 

levantando	una	arena	gruesa	y	rojiza	en	su	trayecto. 

—No	 puedo	 dar	 muchos	 detalles.	 No	 es	 que	 no	 me	 fie,	 pero	 tampoco	 puedo jugarme	el	propósito	de	lo	que	me	resta	de	vida	y	confiárselo	a	dos	curas	a	los

que	no	conozco	de	nada.	Esto	lo	hago	por	ese	canijo,	pero	nada	más.	Nunca	les

hubiera	llevado	hasta	aquí	ni	les	hubiera	dado	acceso	al	otro	lado. 

—¿Al	otro	lado? 

—Sí,	la	cueva	es	una	puerta.	Está	conectada	con	el	Infierno	y	con	varios	lugares

mágicos.	Por	ejemplo	la	mítica	ciudad	de	Erks,	situada	en	el	Uritorco,	muy	cerca

de	donde	vienen,	de	la	ciudad	de	Córdoba.	La	inscripción	del	brazo	y	el	pensar

en	el	Uritorco	me	dio	la	clave. 

—¿La	clave?	Me	cuesta	seguirle	los	pasos	—reconoció	el	padre	Salas. 

—Los	glifos	forman	parte	de	un	ritual.	No	puedo	revelar	su	significado,	pero	sí

contarles	 que	 alguien	 usó	 al	 renacuajo	 y	 lo	 entregó	 a	 los	 demonios.	 Lo	 hizo	 a cambio	de	una	petición.	No	sé	si	fue	su	padre,	su	madre	o	un	vecino	de	la	cuadra

en	 la	 que	 residen.	 Lo	 que	 sí	 podemos	 hacer	 es	 entrar	 en	 Salamanca	 y	 crear	 un contra-hechizo.	Yo	le	haré	entrega	de	un	talismán	y	ustedes	ya	se	encargan	del

resto. 

—¿Qué	sucederá? 

—Si	todo	va	bien…	el	chico	expulsará	al	demonio. 

—Y	la	persona	que	le	hizo	ese	mal,	¿sufrirá? 

—Prefiero,	 de	 nuevo,	 no	 hablar	 de	 ello.	 Ahora	 sólo	 importa	 el	 canijo.	 No	 me sean	 remilgados	 y	 entremos	 ya	 en	 la	 cueva.	 Estamos	 aquí	 pillando	 una

insolación	y	perdiendo	unos	minutos	muy	valiosos. 

Los	 tres	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 la	 cueva.	 Justo	 en	 la	 entrada	 Alvarado	 se arrodilló	 y	 comenzó	 a	 susurrar	 en	 una	 extraña	 lengua.	 Conforme	 lo	 hacía	 el interior	de	la	cueva	fue	cambiando	de	forma	y	color.	De	golpe	se	transformó	en

un	largo	túnel,	recto,	con	llamaradas	amenazantes	a	ambos	lados	de	un	estrecho

camino. 

—Vamos.	Siempre	estén	detrás	de	mí.	Y	no	dejen	que	el	fuego	les	roce.	Si	eso

sucede…	estarán	perdidos	para	siempre.	No	son	bienvenidos. 

Alvarado	 les	 llevó	 hasta	 una	 sala	 enorme	 en	 la	 que	 había	 reunidas	 decenas	 de bestias	aberrantes,	desde	hombres	con	cabeza	de	carnero	hasta	moscas	gigantes

con	 brazos	 humanos	 y	 alas	 de	 murciélago.	 Gritaban,	 gemían,	 y	 algunos	 pocos hablaban	entre	ellos.	El	padre	Acosta,	aterrado,	llegó	a	distinguir	frases	en	latín	y en	castellano.	Pero	poco	más.	El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	sentía	que golpeaba	su	caja	torácica. 

—Hemos	 llegado	 —se	 atrevió	 a	 musitar	 el	 padre	 Salas,	 que	 por	 algún	 singular motivo	no	sentía	miedo. 

—Sí.	Tenemos	que	estrechar	nuestras	manos	y	crear	un	círculo.	Después	cerrar

los	ojos.	Gritaré	unas	palabras	y	lo	pasaremos	mal. 

—¡Mal!	–exclamó	el	sacerdote	argentino. 

—Sí,	 esto	 no	 es	 un	 cuento	 de	 hadas,	 muchacho.	 Estamos	 en	 la	 antesala	 del Infierno.	Eso	que	ves	son	brujas,	demonios,	almas	en	pena	y	algunas	formas	de

Belcebú.	Cualquier	despiste,	cualquier	error,	y	no	podremos	salir	de	aquí	jamás. 

El	dolor	que	vamos	a	experimentar,	créanme,	es	un	gozo	al	lado	del	riesgo	que

estamos	corriendo.	Este	es	mi	proyecto.	He	sido	capaz	de	llegar	hasta	las	puertas del	abismo	más	oscuro. 

Alvarado	 hablaba	 emocionado,	 mientras	 el	 padre	 Salas	 escuchaba	 con	 atención pero	tranquilo	y	el	padre	Acosta	sólo	era	capaz	de	oír,	horrorizado,	los	aullidos de	las	bestias	que	pasaban	a	su	alrededor. 

Los	hombres	se	tomaron	las	manos	y	conformaron	un	círculo.	Cerraron	los	ojos

y	 Leo	 Alvarado	 vociferó	 un	 puñado	 de	 vocablos	 y	 expresiones	 ininteligibles. 

Tras	 eso	 los	 tres	 sintieron	 cómo	 una	 lluvia	 de	 piedras	 incandescentes	 les golpeaba	 el	 rostro,	 quemándolo,	 y	 la	 piel,	 atravesándola.	 Pasaron	 diez	 minutos interminables,	 hasta	 que	 la	 lluvia	 cesó,	 se	 soltaron	 y	 volvieron	 a	 separar	 los párpados. 

—¡Ahí	 está!	 —exclamó,	 eufórico,	 Alvarado,	 señalando	 una	 roca	 centelleante, del	tamaño	de	un	puño,	que	estaba	a	los	pies	del	padre	Salas. 

—¿El	talismán?	—preguntó,	alucinado,	el	mexicano. 

—Sí,	 no	 se	 demore	 y	 guárdelo	 consigo.	 Yo	 no	 puedo	 tocarlo.	 Nadie	 puede hacerlo.	 Sólo	 ustedes	 dos.	 Cualquier	 otro	 morirá	 al	 instante.	 Arderá	 y	 se convertirá	en	cenizas.	Pero	a	ustedes	no	les	causará	ningún	mal.	El	crío	tampoco

puede	 tocarlo,	 pero	 durante	 el	 exorcismo	 deben	 sostenerlo.	 Ahora	 ya	 son invencibles.	¡Salgamos	de	aquí! 

Alvarado	 les	 guio	 hasta	 el	 exterior.	 Mientras	 recorrían	 el	 angosto	 camino	 el padre	 Acosta,	 que	 iba	 el	 último,	 no	 pudo	 evitar	 girarse.	 Había	 sentido	 una presencia.	 Y	 en	 efecto	 a	 sólo	 unos	 metros	 de	 distancia	 una	 bestia	 ardiente,	 con los	ojos	insuflados	por	las	llamas,	le	sonreía. 

Capítulo	XII









Los	dos	curas	no	perdieron	ni	una	milésima	de	su	preciado	tiempo,	regresaron	a

Córdoba	 y	 ya	 de	 madrugada	 se	 presentaron,	 con	 el	 talismán,	 en	 la	 modesta vivienda	de	Sol. 

—¿Dónde	está	Francisco?	—preguntó	el	padre	Salas,	muy	agitado,	nada	más	la

mujer	les	abrió	la	puerta. 

—Durmiendo.	Como	yo.	Es	muy	tarde	—respondió	Sol,	que	aún	se	frotaba	los

ojos	e	iba	vestida	con	un	sencillo	pijama	de	dos	piezas. 

—Pues	tenemos	que	despertarlo.	Y	lleve	mucho	cuidado.	Traemos	una	roca	muy

peligrosa	para	salvar	a	su	hijo.	Ni	se	le	ocurra	acercarse	a	ella. 

—¿Una	roca?	¿Para	salvar	a	Francisco? 

—Sí.	¿Qué	ha	hecho	con	él?	O,	quizá,	¿qué	ha	hecho	su	esposo? 

Los	 tres	 ya	 habían	 pasado	 al	 interior	 y	 el	 padre	 Acosta	 había	 posado	 con delicadeza	 la	 piedra	 resplandeciente	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro.	 Seguía	 medio perturbado	por	todas	las	experiencias	vividas	en	sólo	unos	días,	y	por	la	mirada

nauseabunda	 y	 pavorosa	 de	 aquella	 bestia	 que	 le	 había	 perseguido	 por	 el corredor,	 hasta	 que	 Leo	 Alvarado	 había	 cerrado	 aquel	 portal	 que	 conducía directo	al	corazón	del	averno.	También	le	había	dejado	perplejo	descubrir	que	la

lluvia	 de	 piedras	 incandescentes	 no	 le	 había	 dejado	 marca	 ni	 rasguño	 alguno. 

Quizá,	 y	 sólo	 quizá,	 todo	 era	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 despertaría	 en	 cualquier instante. 

—¿Yo?	¿Mi	exmarido?	¿Qué	quiere	insinuar? 

—Ritos	satánicos.	No	me	engañe.	Si	en	algo	aún	estima	la	vida	y	el	alma	de	su

hijo,	y	creo	que	sí,	debe	contarme	todo	lo	que	sepa	ya	mismo. 

—¡Yo	no	hago	esas	cosas!	¡Y	mi	marido	lleva	siglos	sin	ver	a	Francisco!	—gritó

Sol,	rompiendo	a	llorar. 

—Entonces…	¿Alguna	vez	deja	solo	al	pequeño	con	alguien? 

—Desde	 que	 cambió	 ya	 no.	 Pero	 antes	 iba	 al	 colegio	 y	 lo	 dejaba	 con…	 —la mujer	se	desmoronó	y	lloró	con	más	intensidad. 

—¡Hable	de	una	vez!	—le	exhortó	el	mexicano,	fuera	de	sí. 

—Santiago.	 Santiago,	 el	 hermano	 de	 mi	 marido.	 El	 tío	 de	 Francisco.	 Pero	 no creo	que	él…

—Es	suficiente.	Todo	encaja.	Es	más	que	suficiente.	Debemos	volver	a	iniciar	el

exorcismo.	Vaya	a	por	su	hijo. 

El	rostro	desencajado	de	Sol,	que	con	su	dedo	índice	apuntaba	hacia	la	espalda

del	mexicano,	hizo	temer	lo	peor	al	padre	Salas.	Se	giró	lentamente	y	se	dio	de bruces	 con	 aquella	 cosa,	 que	 sabía	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 era	 un	 niño, pero	que	en	ese	instante	levitaba,	regurgitaba	líquidos	fétidos	de	distintos	colores y	volvía	a	estar	hinchado	y	deforme.	Sin	vacilar	el	mexicano	se	abalanzó	sobre

el	talismán	y	le	indicó	con	un	gesto	al	padre	Acosta	que	también	lo	sostuviese. 

—¡Te	conjuro,	Belcebú,	sal	del	cuerpo	de	este	niño! 

—¡No	te	atrevas	a	pronunciar	mi	nombre!	¡No	eres	nadie!	¡No	me	someto	a	la

autoridad	de	un	humano! 

—¡Retírate,	Belcebú,	por	la	fe	y	la	oración	de	la	Iglesia,	por	la	señal	de	la	Santa Cruz,	por	nuestro	señor	Jesucristo! 

Mientras	los	dos	curas	repetían	una	y	otra	vez,	de	un	modo	sostenido	y	seguro, 

las	 mismas	 palabras,	 la	 roca	 y	 el	 ente	 fueron	 creciendo,	 hasta	 hacerse descomunales.	Sol,	que	lloraba	sin	parar,	tuvo	que	refugiarse	en	la	cocina,	desde donde	 sólo	 escuchaba	 a	 los	 dos	 hombres	 gritando	 y	 a	 aquella	 cosa	 gimiendo. 

Decenas	 de	 voces	 chillaban,	 se	 lamentaban	 y	 proferían	 insultos.	 De	 súbito	 un gran	fogonazo	inundó	toda	la	casa.	Y	se	hizo	el	silencio. 

—Ya	está,	Sol,	puede	venir.	Ya	todo	ha	terminado,	por	fin	—dijo	el	padre	Salas, 

pasados	unos	minutos. 

La	 mujer	 regresó	 temblorosa	 al	 salón.	 Todas	 las	 paredes	 y	 los	 muebles	 estaban manchados	con	algo	asqueroso	y	pegajoso.	No	le	importó.	Tampoco	le	importó

que	 la	 enorme	 roca	 hubiera	 desaparecido	 o	 que	 los	 dos	 sacerdotes	 estuvieran cubiertos	de	polvo	y	ceniza.	Y	nada	le	importó	porque	su	hijo,	Francisco,	estaba

allí,	tirado	sobre	el	suelo,	sollozando.	Pero	todo	había	terminado,	aquel	hombre

lo	había	dicho	con	rotundidad.	Todo	había	terminado. 

—Mamá,	mamá…	—suplicó	Francisco,	alargando	los	brazos	hacia	su	madre. 

Sol	 abrazó	 a	 su	 hijo,	 con	 el	 rostro	 arrasado	 por	 las	 lágrimas,	 lágrimas	 de felicidad,	mientras	repetía	una	y	otra	vez:

—Gracias,	gracias,	gracias…

Capítulo	XIII









El	padre	Acosta	acompañó	al	mexicano	hasta	el	aeropuerto.	Se	sentía	triste,	pues

después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 experimentado	 y	 sufrido	 juntos	 le	 había	 tomado mucha	estima. 

—Lamento	 que	 tenga	 que	 regresar	 tan	 pronto	 a	 México.	 El	 Arzobispo	 deseaba realizar	un	acto	solemne	como	agradecimiento. 

—No	me	van	esas	cosas.	Y	mis	feligreses	me	aguardan.	Además,	estoy	agotado. 

—Tengo	tanto	que	aprender.	Y	usted,	usted	me	ha	enseñado	más	que	nadie.	Lo

voy	a	extrañar,	padre	Salas. 

—Anda,	 no	 hable	 muy	 alto,	 o	 pensarán	 que	 somos	 un	 par	 de	 sacerdotes	 que mantienen	un	romance.	Imagine	el	escándalo. 

Los	 dos	 curas	 comenzaron	 a	 reír.	 Pero	 la	 risa	 del	 padre	 Acosta	 duró	 poco.	 Su afecto	era	profundo	y	sincero. 

—Espero	que	podamos	encontrarnos	algún	día	en	el	futuro. 

—Lo	haremos,	seguro. 

—¿Seguro?	¿Cómo	está	tan	convencido?	—inquirió	el	argentino,	deseando	saber

si	su	colega	ya	tenía	algún	plan. 

—Creo	que	Dios	me	habla	en	sueños.	Mientras	estoy	en	vigilia	jamás	escuché	su

voz,	pero	en	sueños	lo	hago	casi	todas	las	noches. 

—¿Y	qué	le	dijo	el	 Altísimo?	Quizá	me	manden	a	México	para	realizar	un	curso de	exorcismo…

—No,	 no	 me	 dijo	 eso.	 Me	 dijo	 algo	 más	 lindo,	 y	 mucho	 más	 importante.	 De modo	 que	 siga	 aprendiendo	 y	 estudiando,	 porque	 necesito	 que	 sea	 el	 mejor, padre	Acosta,	el	mejor	exorcista	del	mundo. 

—Por	favor,	le	ruego	que	no	me	deje	con	la	duda…

—Si	promete	mantener	la	boca	cerrada,	se	lo	cuento. 

—Por	supuesto.	No	podría	ser	de	otro	modo. 

—Secreto	de	confesión	—bromeó	el	padre	Salas. 

—Algo	así…

—Dios	me	dijo	que	algún	día,	dentro	de	unos	años,	usted	salvaría	mi	alma,	padre

Acosta.	Usted	sacará	de	mis	entrañas	a	Satanás.	De	modo	que	cuídese,	porque	le

voy	a	necesitar. 

El	 argentino	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 y	 vio	 alejarse	 la	 figura borrosa	de	aquel	hombre	extraordinario. 

Capítulo	XIV









A	las	afueras	de	Córdoba,	en	la	periferia	sur	de	la	ciudad,	Santiago	se	regodeaba con	su	nueva	vida.	Todo	lo	que	antes	se	le	resistía	ahora	cedía	al	mínimo	de	sus

deseos:	 mujeres,	 poder	 o	 dinero.	 También	 su	 salud	 había	 cambiado	 por

completo.	 El	 cáncer	 terminal	 se	 había	 extinguido	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Los dolores	en	las	rodillas	y	en	la	espalda	habían	desaparecido.	También	la	cirrosis

hepática.	Los	médicos	estaban	asombrados	y	le	comentaban	que	a	sus	cincuenta

años	había	pasado	de	tener	el	cuerpo	de	un	anciano	de	ochenta	al	de	un	joven	de

veinte.	 Y	 todo	 gracias	 a	 su	 sobrino,	 a	 Francisco.	 Y	 todo	 gracias	 a	 la	 visita	 con aquella	 mujer	 a	 la	 que	 había	 entregado	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba	 y	 con	 la que	se	había	reunido	en	el	Uritorco.	Ella	le	había	mostrado	el	camino	y	le	había

enseñado	 cómo	 todo	 podía	 cambiar.	 Sólo	 tenía	 que	 hacer	 una	 cosa:	 entregar	 el alma	 de	 Francisco	 a	 los	 demonios	 para	 tener	 todo	 el	 poder	 que	 siempre	 había deseado	 y	 terminar	 con	 los	 males	 que	 le	 conducían	 a	 una	 muerte	 lenta	 y dolorosa.	Amaba	a	su	sobrino,	no	como	su	hermano,	que	se	había	desentendido

del	pequeño.	Él	había	estado	ahí,	haciendo	de	padre,	aportando	algo	de	dinero	y

cuidando	del	chiquillo	cuando	su	cuñada	no	podía,	por	culpa	del	trabajo.	Tenía

claro	que	debía	encontrar	la	forma	de	salvar	a	Francisco,	pero	de	momento	no, 

de	 momento	 lo	 importante	 era	 recuperarse	 por	 completo	 y	 disfrutar	 un	 poco después	de	tanto	años	de	sufrimiento. 

Tomó	 un	 botellín	 de	 cerveza,	 de	 la	 buena,	 de	 la	 que	 beben	 los	 ricos,	 no	 de	 esa barata	y	asquerosa	que	soportaba	antes,	y	le	dio	un	largo	trago.	Después	estalló

en	 carcajadas.	 Era	 increíble	 que	 todo	 le	 fuera	 tan	 bien,	 que	 todo	 hubiese sucedido	tan	rápido	y	que	ahora	se	sintiese	como	un	dios	del	Olimpo.	Apenas	se

habían	 ahogado	 sus	 risas	 un	 estremecimiento	 le	 sobrecogió	 por	 completo.	 Las puntas	 de	 sus	 dedos	 habían	 comenzado	 a	 arder,	 de	 forma	 espontánea.	 ¿Estaría demasiado	 borracho?	 Trató	 de	 reírse,	 pero	 el	 dolor,	 un	 dolor	 insoportable, transformó	 la	 risa	 en	 un	 alarido	 gutural.	 Se	 dobló	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 la alfombra,	 recién	 estrenada,	 de	 su	 cuidado	 salón.	 El	 fuego	 ascendía	 lentamente por	sus	extremidades:	los	brazos	y	las	piernas.	Mientras	la	tortura	le	martirizaba, contempló	horrorizado	cómo	las	manos	se	pulverizaban	y	se	desprendían	de	su

cuerpo.	Siguió	chillando,	consumido	por	el	calvario,	hasta	que	el	fuego	le	llegó

al	 cerebro	 y	 su	 cráneo	 estalló,	 salpicando	 de	 masa	 encefálica	 y	 sangre	 toda	 la estancia,	 incluyendo	 aquella	 hermosa	 botella	 de	 cerveza	 exclusiva	 y	 exquisita, una	de	las	más	caras	que	se	podía	comprar	en	todo	el	país. 
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