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			Un autorretrato del pintor William Hogarth, en Londres, un momento del siglo dieciocho, con una paleta; en ésta, dividiéndola aproximadamente por el centro, una línea ligeramente ondulada, la llamada «Line of Beauty and Grace». Y una piedra plana, redondeada, de la orilla del Lago de Constanza, sobre el escritorio; en el oscuro granito, a modo de diagonal, con una leve curvatura que, como jugando, se desvía de la recta justo en el momento preciso, una veta blanca de cal que separa y junta las dos mitades del canto rodado. Y en aquel viaje, en aquel tren de cercanías, por entre las colinas del Sena, al oeste de París, en aquella hora del comienzo de la tarde en la que, por regla general, el aire fresco y la luz fresca de algunas salidas mañaneras están agotados, en que ya nada es natural y en que, tal vez, lo único que ayuda a salir de la angustia del día es el anochecer, aquella repentina deriva de los raíles, en un amplio arco, extraño, asombroso, muy por encima de toda la ciudad, la cual, de un modo súbito, se desparrama libremente en la depresión por la que pasa el río, junto con los signos distintivos de ella, que allí, a la altura más o menos de St. Cloud y Suresnes, tan arrebatados hacia la lejanía como reales, se amontonan unos sobre otros: con qué curva imprevisible, saliendo de la angostura, el curso del día, en un segundo, la transición entre la inmovilidad de pestañas y el parpadeo, tomó una nueva dirección, y volvió la idea, ya casi descartada, del «día logrado», acompañada por el impulso, que da calor, de probarse además en una descripción o enumeración o narración de los elementos y problemas de un día así. La «línea de la belleza y del encanto», en la paleta de Hogarth, parece abrirse camino de un modo certero a través de las masas informes de color, parece grabada entre éstas y al mismo tiempo es como si proyectara una sombra.

			¿Quién ha vivido ya un día logrado? Decirlo, de entrada lo dirán de sí mismos la mayoría. Y luego será necesario seguir preguntando. ¿Quieres decir «logrado» o simplemente «bueno»? ¿Estás hablando de un día «logrado» o bien de un día –es verdad, es igualmente raro– «sin preocupaciones»? ¿Para ti un día logrado es sólo el que transcurrió sin problemas? ¿Ves alguna diferencia entre un día feliz y un día logrado? ¿Es distinto para ti, con ayuda del recuerdo, hablar de este o de aquel día logrado, que hablar, ahora mismo, sin que entretanto haya habido una transformación, por la noche del mismo día, de uno al que luego la palabra que se le puede aplicar no es «conseguido» o «superado» sino únicamente «logrado»? ¿Para ti entonces el día logrado es radicalmente distinto de un día sin molestias, un día de felicidad, un día lleno, un día activo, un día superado, un día glorificado por un largo pasado –una sola cosa es suficiente aquí, y un día entero se eleva a la gloria–, incluso un Día Grande, sea el que fuere, grande para la ciencia, para tu patria, para nuestro pueblo, para los pueblos de la tierra, para la humanidad? (Por cierto: mira –levanta la vista– la silueta del pájaro, allí arriba, en el árbol; para lo cual el verbo griego para «leer», en las cartas de Pablo, traducido literalmente, sería un «levantar la vista», exactamente un «darse-cuenta-mirando-hacia-arriba», un «reconocer-hacia arriba», una palabra sin forma de imperativo especial, porque es ya una invitación insistente, un llamamiento; y a esto se añaden además aquellos colibrís de la jungla suramericana que, al abandonar el árbol que les protege, para engañar a los buitres simulan el balanceo de una hoja que cae...). Sí, para mí el día logrado no es como todos los demás; para mí quiere decir más. El día logrado es más. Es más que una «observación lograda», más que una «jugada de ajedrez lograda» (incluso más que una partida entera lograda), que «una primera ascensión lograda, en invierno», algo distinto de una «fuga lograda», una «operación lograda», una «relación lograda», una «cosa lograda», sea la que fuere; además es independiente de la pincelada lograda o de la frase lograda, y ni siquiera tiene nada que ver con aquel «poema logrado en una sola hora, ¡después de haber estado esperando una vida entera!». El día logrado no se puede comparar con nada. Es único en su especie.

			¿Tendrá algo que ver con nuestra época, que es una época especial, el hecho de que el logro de un solo día pueda convertirse en tema (o proyecto)? Piensa que antes lo que tenía vigencia era más bien la fe en el «momento» aprovechado oportunamente, un momento que, no obstante, podía valer por la «vida entera, una vida grande». ¿Fe? ¿Representación mental? ¿Idea? Como sea, antes –ya fuera guardando ovejas en las alturas del Pindus, deambulando al pie de la acrópolis de Atenas o levantando muros en las mesetas rocosas de la Arcadia– pasaba por ser, literalmente, algo así como un dios de un momento logrado, o de un átomo de tiempo como éste, pero un dios del cual, a diferencia de lo que ocurría normalmente con las divinidades griegas, no había imagen ni historia: el momento divino mismo generaba su imagen, siempre distinta, y al mismo tiempo, ahora, ahora y ahora, se contaba a sí mismo aquel «kairós», como una historia, y aquel dios del momento, en su tiempo, tenía más poder que todas las figuras divinas que, aparentemente, permanecían inconmovibles a lo largo del tiempo, siempre presentes, siempre ahí, vigentes siempre. Pero al fin incluso a él le quitaron el poder –¿o no?, ¿quién sabe?–, a vuestro dios del «¡Ahora!» (y de los ojos que se encontraban de este modo, y del cielo que, sin forma todavía un momento antes, iba cobrando una figura, y de la piedra que, empalidecida, de repente jugaba así con sus colores, y, y); se lo quitó la fe que vino después –de hecho ahora ya no era ni una representación mental ni una idea sino una fe «causada por el amor»–, una fe en una nueva creación, como un cumplimiento de los momentos y de los tiempos, por la encarnación, muerte y resurrección del Hijo de Dios, y con ello la fe en la llamada eternidad; una Buena Nueva de la cual sus mismos heraldos, decían, por una parte, que ya no estaba hecha a la medida de los hombres y, por otra, que a los que creyeran en ella, más allá de los meros momentos de la Filosofía, les serían logrados los eones, o justamente las eternidades de la religión. Luego, liberado tanto del dios del momento como del de la eternidad, aunque sin aquel afán por quitarles la fuerza a los dos, siguió el período de un tercer poder, de un poder meramente del aquí, declaradamente mundano, y éste –qué me importa, helenos, vuestro culto al kairós, vuestra felicidad celestial, cristianos y musulmanes– apostó por algo que estaba en medio de los dos, por el logro de cada una de mis cosas de aquí, por que se lograra el tiempo único de la vida. ¿Fe? ¿Sueño? ¿Visión? Antes que nada, en los orígenes de este período por lo menos, más bien una visión: la visión de los deshechizados de todo concepto de fe, fuera ésta la que fuere; una especie de rebelde sueño diurno. Como más allá de mí ya no hay nada pensable, voy a hacer de mi vida lo máximo que pueda. Y de este modo, el tiempo del tercer poder fue en palabra y obra un tiempo de superlativos, de trabajos de Hércules, de movimientos del mundo. «¿Fue?» ¿Quiere esto decir que su tiempo ha pasado? No, la idea de una vida entera lograda por medio de la actividad está, naturalmente, todavía en vigor y seguirá siendo fructífera siempre. Sólo que ahora parece que apenas queda nada que decir sobre esto; las epopeyas y las novelas de aventuras de los pioneros, que, de un modo decidido, tomaron en serio aquel sueño inicial de la hazaña de la vida, están ya contadas, y además constituyen el modelo de lo que podrían ser hoy las vidas que se logran –siempre una versión de la conocida fórmula: plantar un árbol, engendrar un hijo, escribir un libro–, y sobre esto, que se pueda contar, encontramos todo lo más pequeñas variantes, raras, o glosas, de un modo ocasional, de paso, por ejemplo la de un hombre joven, que acaba de cumplir treinta años, casado con una mujer a la cual estaba seguro de que iba a amar hasta el fin de sus días, profesor en una pequeña escuela, en las afueras de la ciudad, para cuyo periódico mensual él escribía ocasionalmente consejos sobre teatro o cine, sin que tuviera ningún otro proyecto para un posible futuro (nada de un árbol, un libro, un niño), y que no ahora, por primera vez, al cumplir treinta años, sino ya en uno de sus anteriores cumpleaños, dijo de repente a sus conocidos, con un destello festivo en sus ojos, que estaba seguro de que para él su vida había sido una vida lograda (todavía más extraña, ciertamente, la frase en su original francés, «j’ai réussi ma vie»: «¿he pasado con éxito mi vida?», «¿dominado?»). ¿Estaba vigente todavía en este contemporáneo la visión epocal de la vida lograda? ¿O se había convertido otra vez en fe? Hace mucho tiempo que se oyó esta frase, pero, en el modo de ver de ahora, da igual lo que desde aquella ocasión haya podido ser de ese hombre, a la pregunta del visitante correspondería, como algo totalmente evidente, la repetición de aquellas palabras. Así pues, fe. ¿Qué clase de fe? ¿Qué puede haber sido de aquella joven «vida lograda»?

			¿Quieres decir con esto que aquello a lo que tú llamas un día logrado, a diferencia de lo que ocurre con las vidas logradas, produce hoy en día algo más que meras glosas o apostillas o parodias? ¿Se trata entonces de algo tan distinto del lema de la edad de oro de Roma, aquel «carpe diem» que ahora, después de dos mil años, igual podría servir como marca de un vino que como rótulo de una camiseta o como nombre de un club nocturno? (Una vez más, todo depende de cómo lo traduzcas: ¿«aprovecha el día», tal como lo entendió el siglo de las acciones? ¿«Cosecha el día», con lo cual éste se convierte en un momento único, grande, favorable?, ¿o bien «deja que el día dé su fruto», con lo cual, realmente, la vieja sentencia de Horacio se revela de pronto como algo cercano a mi problema-de-hoy?) Pero a ver, ¿qué es el día logrado?, porque hasta ahora lo único que has intentado hacer es poner en claro lo que no es. ¿Y dónde queda, en tus continuas digresiones, rodeos, complicaciones, en tu eterno vacilar, en tu estar interrumpiendo al más mínimo impulso que surja, en el eterno recomenzar, aquella línea de la belleza y del encanto que, como has indicado, designa el día logrado y que, como por el efecto de un conjuro, iba a guiar también el ensayo sobre él? ¿Cuándo, en lugar del indeciso zigzag, fuera, en las zonas periféricas, en lugar del tembloroso trazar fronteras junto a una cosa que, cuanto más hagas esto, tanto más dará la impresión de ser algo vacío, empezarás al fin, frase por frase, con este corte tan leve-como-nítido a través de la confusión, in medias res, para que tu dudoso «día logrado» pueda empezar a iluminarse en la generalidad de una forma? ¿Cómo te imaginas un día así? Esbózame una primera imagen, descríbeme imágenes de él. Cuenta el día logrado. Haz sentir la danza del día logrado. Cántame la canción del día logrado.

			De hecho hay una canción que podría llamarse así. La canta Van Morrison, «mi cantante» (o uno de ellos), y en realidad no se llama así, el nombre lo toma de un pequeño pueblo americano, sin ningún interés, por otra parte, y cuenta, sí, imágenes de un viaje en coche un domingo –un día en el que lograr el día parece aún más difícil que en cualquiera de los otros–, en compañía de alguien, probablemente una mujer, en primera persona del plural (una forma en la que lograr el día es un acontecimiento aún mayor que estando solo): pescar en las montañas, continuar el viaje, comprar el periódico del domingo, continuar el viaje, tomar algo, continuar el viaje, el brillo de tu cabello, la llegada al anochecer, y el último verso más o menos así: «¿Por qué no pueden ser todos los días como éste?». Es una canción muy breve, tal vez la balada más breve que haya habido nunca; dura exactamente un minuto, y el que canta es ya casi un hombre entrado en años, al que le quedan sólo unos pocos mechones de cabello, y de aquel día se cuenta más hablando que cantando; se diría que allí no hay canto, ni sonido, ni notas, un murmullo, de pasada, por decirlo así, que sin embargo sale de un pecho poderosamente henchido, un murmullo que en el momento de la máxima amplitud se interrumpe de repente.

			Y tal vez la línea de la belleza y el encanto –¿pero no habría que traducir «grace» también de otra manera?– hoy en día apenas puede adoptar ya la curva suavemente ondulada del siglo dieciocho de Hogarth, un siglo que, por lo menos en la Inglaterra rica, autónoma, se entendía como una época de plenitud completamente terrena. ¿Acaso no es propio de nosotros el hecho de que una figura como ésta se interrumpa constantemente, acabe en un tartamudeo, un balbuceo, un enmudecimiento y caiga en el silencio, que empiece de nuevo, tome vías laterales, pero que al fin, aun así, como ha ocurrido siempre, apunte a una unidad y a algo completo? ¿Lo mismo que ahora, a finales del siglo veinte, va más con nosotros el hecho de que lo que esté en vigor sean más bien las ideas del día logrado, de un solo día, que la idea de una forma u otra de eternidad o de toda una vida lograda, aunque no sólo en el sentido del «Ahora es ahora» ni tampoco del «simplemente vivir al día, sin preocuparse de mañana», sino también en la esperanza –no, el anhelo, no, el estado de necesidad– de que, con la investigación de los elementos de un lapso determinado, se presienta un modelo de un lapso más grande, todavía más grande, del más grande posible?; porque mi ir viviendo, después que se han esfumado todas las ideas de tiempo anteriores, día por día, sin leyes (aunque sólo fuera en relación con el tipo de vida que se puede admitir), sin contexto (contigo, con este transeúnte), sin la más mínima seguridad (de que el momento de alegría de hoy se vaya a repetir mañana, o alguna vez), este modo de vivir, soportable en la juventud y a veces incluso acompañado (¿guiado?) por la despreocupación, se transforma ahora de repente, cada vez con mayor frecuencia, en apremiante necesidad, y con los años además en indignación. Y como ésta, a diferencia de lo que ocurría en la juventud, no puede dirigirse ni contra el cielo ni contra la actual situación del mundo ni contra un tercero, yo me indigno contra mí mismo. Maldita sea, ¿por qué ya no me veo a mí y os veo a vosotros como una comunidad? ¿Qué maldición es ésta?, ¿por qué para mí, a las tres de la tarde, la luz que hay en esta hondonada, el traqueteo de los trenes en los raíles, tu rostro ya no son el acontecimiento que, como valedero para el más lejano futuro, era todavía esta mañana? Maldita sea, ¿por qué, de un modo totalmente contrario a lo que ocurre con la conocida imagen del envejecimiento, ahora, menos que nunca, no puedo detener, aferrar, honrar el momento del día, de la vida? Maldita sea, ¿por qué soy, en el sentido exacto de esta palabra, tan disperso? Maldita sea, qué maldición, maldita sea. (Mira, además, las zapatillas de deporte que hay allí fuera, secándose en el alféizar de madera de la ventana, en la casa abuhardillada, las zapatillas del adolescente, del hijo del vecino, a quien ayer, dentro de la luz de los focos que iluminaban la plaza de las afueras de la ciudad, vimos corriendo mientras esperaba a que le pasaran la pelota, vimos cómo con los dedos iba tirando de los hilos de la costura de su chándal.)

			¿Así que, según esto, para ti y para ahora, después de las ideas del momento logrado, de la vida lograda, la vida eterna o la única, lo que vale, a modo de cuarto poder, es la idea del día logrado? ¿Y sientes la necesidad apremiante de adscribir al día logrado un perfume que no se evapore sino que, sea lo que fuere lo que te vaya a ocurrir mañana, se mantenga de esta o de aquella manera? Y así es hora de preguntar otra vez: ¿cómo te imaginas, en detalle, ese día logrado?

			Del día logrado no tengo ninguna representación mental concreta, ninguna. Existe sólo la idea, y esto casi me hace desesperar de hacer visible un contorno que se pueda reconocer, de hacer brillar a través de ella el modelo, de trazar, copiando, la huella luminosa originaria, de contar pura y simplemente acerca de mi día, que es lo que al principio anhelaba yo para mí. Siendo así que no existe nada más que la idea, la narración sólo puede tratar de esta misma idea. «Quisiera contarte una idea.» Pero, ¿cómo se cuenta una idea? Tuvo lugar una sacudida (una y otra vez se me hará ver la «fealdad» de esta palabra, y, de nuevo, no es sustituible por ninguna otra). ¿Se produjo una claridad? ¿Se produjo una amplitud? ¿Algo hizo presa en mí? ¿Hubo una vibración? ¿Se levantó un viento cálido? ¿Se hizo una luz? ¿Se hizo otra vez de día al final del día? No, la idea se rebela contra mi anhelo de narrar. No me presenta ninguna imagen en la que yo pueda refugiarme. Y no obstante era algo tangible, más tangible que una imagen o una representación mental; todos los sentidos del cuerpo, habitualmente dispersos, estaban reunidos en forma de energía. Idea significaba: no había ninguna imagen, sólo luz. Sí, aquella idea no era ninguna rememoración, por ejemplo, de los días de la infancia que habían transcurrido bien, sino que iluminaba única y exclusivamente el futuro. Y ocurre que si es narrable, lo será sólo en futuro, como una narración del futuro, por ejemplo: «En el día logrado se hará otra vez de día en mitad del día. Habrá para mí una sacudida, una sacudida doble: más allá de mí y entrando del todo en mí. Al final del día logrado tendré el valor de decir que he vivido como había que vivir, con un valor que será lo contrario del escudo con el que he nacido»1. No, no es de los días de la infancia, de los de un pasado remoto, de lo que trata la idea sino de un día de la edad adulta, un día futuro, y la idea era realmente la acción de tratar algo, trataba de algo –y actuaba sobre algo– que estaba más allá del futuro simple, como una forma de obligación en la cual la canción de Van Morrison, traducida, diría más o menos esto: «En el día logrado las montañas de Catskill deberán ser los Catskills, torcer hacia el área de descanso deberá ser torcer hacia el área de descanso, el periódico del domingo deberá ser el periódico del domingo, el atardecer deberá ser el atardecer, tu resplandor a mi lado...». Sólo que, naturalmente: ¿cómo conseguir algo así? ¿Basta para ello mi propia danza, o bien, en vez de «encanto», «gracia», para grace, debería decirse además «merced»? ¿Y qué es lo que indica el hecho de que, cuando por primera vez me «marcó su estela» aquella idea de la vida lograda, no fuera sólo durante un breve lapso de tiempo, sino durante todo un período entero de cuasi-desesperación? (¿O bien, en lugar de marcar su estela, debería decirse «rondar como un espíritu» o «brillar como un fuego fatuo»?) La bestia «carencia de habla» había cedido el paso a un silencio. En plena luz del día volvió el sueño del nido de pájaros, hecho de heno, abajo, en la tierra, en el cual estaba la cría, sin plumas, piando. Las partículas de mica de la acera de granito centelleaban a la altura de los ojos. El recuerdo del afecto con el que un día su madre le dio algo del dinero que tenía para que se comprara una correa nueva para el reloj, el recuerdo de la frase de la Sagrada Escritura: «Al que da con alegría Dios le ama». El ala con la que, muy lejos, en la avenida, el mirlo rozó el seto al volar, le rozó también a él. En el asfalto del andén de la estación de cercanías Issy-Plaine se veía el dibujo seco, claro y firme de mil distintas suelas de zapatos en la fina película que se había formado con la lluvia de ayer. Al pasar por delante del niño forastero se dibujó en aquella capa delgada el remolino de la cresta de aquél. La torre de la iglesia de Saint-Germain-des Prés, frente a los cafés, la librería, el cine, la peluquería, la farmacia, al mismo tiempo estaba arrebatada hacia un día muy distinto, liberada-liberadora de «el día de la fecha» y de los humores de éste. El miedo mortal de la última noche era lo que era. El escaparate hecho añicos era lo que era. Los disturbios que había al otro lado del Cáucaso eran lo que eran. Mi mano y la cadera de ella, eran. Era el suave calor del camino que pasa junto a la vía del tren que va a Versalles. El sueño del libro que lo abarca todo, permeable a todo, fuera del mundo desde hace tiempo, soñado hasta la saciedad hace ya mucho tiempo, con una sacudida volvía a estar aquí de nuevo, ¿o bien «de un modo renovado»?, en el mundo diurno, y aquí, y aquí; no necesitaba más que esto, que alguien lo escribiera, lo pusiera sobre el papel. Una mongólica, o una santa, con una mochila, arrebatada en éxtasis, o con miedo, cruzaba corriendo el paso de cebra. Y en el bar de otra estación de cercanías, en el anochecer de aquel día había una sola persona, mientras el dueño secaba los vasos, el gato de la casa jugaba con una bola de billar por entre las mesas, y en el cristal polvoriento de la ventana bailaban las sombras dentadas de las últimas hojas de los plátanos; y urgía buscar otra palabra para el «destello» habitual de los trenes iluminados que había detrás del follaje, arriba, en el terraplén de la vía –como si con el descubrimiento de una única palabra, que se acercara más a la cosa, fuera a lograrse este día entero, en el sentido de «todo lo que se manifiesta (traducido a nuestro Hoy, a nuestra mundanidad: toda forma) es una luz».

			Sí, y al fin, sin tener en cuenta el correcto encadenamiento lógico y el momento adecuado, oscura, en débiles contornos, tartamudeante y a un tiempo anfractuosa, una tercera voz que narraba, como si viniera de abajo, surgiendo de los matorrales, de un lugar aparte, una voz que se metió en nuestro ensayo del día logrado. ¿Al fin? ¿O bien por desgracia? ¿Para desgracia de él?

			Por fortuna o por desgracia: un «desgraciadamente», por lo menos para empezar, está bien aquí. Pues para lo que sigue tiene que ocurrir ahora una recaída en lo sutil y alambicado. ¿La canción de Van Morrison habla de un día logrado o simplemente de un día feliz? Porque aquí un día logrado tiene que ser un día peligroso, lleno de obstáculos, de angosturas, de emboscadas, un día en el que uno se expone, en el que se balancea sobre el mar, algo comparable a los días de Ulises en su errar hacia casa, un viaje en el que, al final de la narración, uno entiende siempre que lo que corresponde aquí al atardecer, con banquete y bebida y la «divina» ascensión al lecho de una mujer, es una celebración. Sólo que los peligros de mi día de hoy no son ni las piedras que arroja el gigante ni las demás cosas que ya conocemos; lo peligroso para mí es el día mismo. Esto probablemente fue siempre así, sobre todo en las épocas y en las regiones del mundo en las que las guerras y otras penurias parecían alejadas (cuántos diarios de las llamadas Edades de Oro, sean éstas cuales fueren, empiezan por la mañana con los propósitos para el día y por la noche comprueban generalmente el fracaso de éste), pero, convertido así en un caso, listo así para sentencia, ¿cuándo este día fue otra cosa que mi día, el tuyo, el nuestro? ¿Y no podría ser que el problema de este día, en un futuro tal vez más dorado aún, se convirtiera en un problema todavía más actual y más agudo? Dejando aparte las «especiales exigencias del día», sus obligaciones, luchas, juegos: los días que son pura y simplemente para sí mismos, los días libres, cada momento al alcance de la mano como posibilidad, por lo menos en nuestro aquí y ahora, en nuestras latitudes semipacíficas, se han convertido en reto, en amigo posible, en enemigo posible, ¿en juego de azar? Y para que una aventura semejante, o un duelo, exista, gane, fructifique, o simplemente un medirte entre tú y el día, para que esto ocurra tiene que suceder que nada venga en tu ayuda de un modo decisivo, ni un trabajo, ni los más bellos pasatiempos, ni siquiera el balanceo del viaje en coche de Van Morrison; sí, es como si una empresa, como por ejemplo un pequeño paseo por el campo, fuera incompatible con el día que tiene que lograrse; como si éste, por sí solo, fuera ya la empresa que tiene que ser llevada a cabo por sí misma (traerla a casa, ponerla a buen recaudo), preferiblemente allí donde estoy, sólo tumbado, sentado, de pie, y como mucho moviéndome un poco ir arriba y abajo, sin hacer nada a excepción de mirar y escuchar, incluso tal vez sólo respirando, pero todo esto sin quererlo para nada –sin participación de la voluntad, como ocurre también con todos los otros pasos que se dan en un día como éste–, como si la total ausencia de intención fuera, literalmente, algo decisivo para el cumplimiento de este día. ¿Y de ese modo surgiría realmente para éste una danza?

			Y ahora se pueden esbozar dos versiones completamente distintas de la aventura de cada uno con su día: en una de ellas, por ejemplo, en el momento de despertarse, de los sueños que ha tenido consigue uno quitarse de encima aquellos que podrían ser una carga que le desviara de la estela, llevarse sólo aquellos que fueran un peso que hiciera más lento el curso del día, un peso que le mantuviera anclado en el acontecer del mundo; en el aire de la mañana crecen, hasta juntarse, los distintos continentes: con las primeras gotas de la lluvia, crepita ésta en el follaje de un arbusto que hay en la Tierra de Fuego; luego, la extraña luz de las primeras horas de la tarde va perdiendo su embrujo por momentos hasta convertirse en conocimiento de un espejismo que sale de ti mismo y se refleja en ti; y a continuación, para el logro del día, hace falta también dejar simplemente que anochezca, teniendo ojos incluso para la doble luz del crepúsculo, y luego, aunque no haya ocurrido nada, poder narrar lo inagotable del día. ¡Ah, el momento en el que por fin no había nada más que el viejo del delantal azul en el jardín de la entrada! ¿Y la versión opuesta? Tiene que ser breve, todo lo más, por ejemplo, así: paralizado ya por las primeras luces del alba, un manojo de miseria, su barco –que lleva el nombre de «aventura del día»–, naufragado en el momento de zarpar, flota a la deriva por las aguas de la mañana, no se percata ni siquiera del silencio del mediodía y, al fin, por no hablar del tiempo intermedio, está justo en el lugar del cual realmente nuestro héroe debía haber salido «en las primeras horas de la mañana», firmemente anclado en la noche; y por lo que hace a las palabras y las imágenes que transmiten el fracaso de su día, hay que decir que no las hay, como no sean alegorías como éstas, insípidas y agotadas.

			Según esto, para ti, para que un día pueda llamarse logrado, tiene que contar cada momento, desde que te despiertas hasta que te vuelves a dormir, y esto además de tal forma que este día represente siempre una prueba superada (peligro). Pero en esto, ¿no llama la atención el hecho de que para casi todo el mundo, por regla general, un único momento cuente ya como un día logrado (y que tu concepto de él, a diferencia de lo que ocurre con los que te rodean, tenga algo de despótico)? «Cuando yo, al amanecer, estaba junto a la ventana, un pajarito pasó volando a toda velocidad por delante de mí y emitió un sonido, como si estuviera destinado a mí, y éste fue ya un día logrado» (narrador A). «Hoy el día fue logrado en el momento en el que, al teléfono –aunque tú sólo tenías el proyecto de seguir leyendo el libro–, las ganas de viajar que había en tu voz se me transmitieron a mí» (narrador B). «Para decirme a mí mismo que el día ha sido un día logrado, no he necesitado nunca un momento especial –me bastaba al despertar algo así como una simple respiración, un hálito, un souffle (un tercer narrador). ¿Y no te llama la atención el hecho de que, en general, si un día ha sido logrado o no sea algo que parece decidido de antemano, antes de que este día haya empezado realmente?

			¡Al momento aislado, por grande que éste sea, no vamos a contarlo, por lo menos aquí, como día logrado! (Dejemos que cuente sólo el día entero.) Sin embargo, los momentos citados, y sobre todo aquellos primeros, los de la plena consciencia, después del sueño nocturno, tienen que marcar el comienzo, o el arranque, de la línea de la belleza y del encanto. Del mismo modo como al día se le ha puesto el primer punto, así tiene que seguir, punto tras punto, formando un gran arco. Escuchando bien un sonido se me revela la tonalidad de todo el viaje del día. Este sonido no tiene por qué tener ninguna plenitud sonora especial, puede ser cualquiera, incluso algo que sea un simple ruido; lo fundamental es que yo logre, por una vez, ser todo oídos para este sonido. ¿No es verdad que el clic-clic de los botones de la camisa, cuando hoy, a primera hora de la mañana, rozaste la silla, tuvo algo de este diapasón del día? Sí, y cuando yo, a primera hora de la mañana, en vez de coger a ciegas y de un modo nervioso lo primero que tenía que coger, lo hice cuidadosamente, con los ojos abiertos, ¿no es verdad que esto me marcó el ritmo al que a lo largo del día tenía que seguir cogiendo las otras cosas? Y la impresión del agua o del viento, una y otra vez, de la nueva mañana en el rostro –¿o bien aquí, en lugar de «impresión» está mejor decir «reacción interior» o simplemente «percepción»–, en los ojos, en las sienes, en el pulso de ambas manos: ¿no hubiera podido ser esto en cada caso el tono que se me daba para andar de un modo acorde con los futuros elementos del día, mi modo de fundirme con ellos, de dejarlos que actuaran en mí? (La respuesta en principio se deja para más adelante.) Un momento logrado como éste: ¿viático?, ¿impulso?, fortalecimiento, con –sigue siendo así– el espíritu, como hálito para la continuación de este único día; porque un momento así dispensa fuerza, de modo que la narración del siguiente, según, de nuevo, una traducción literal de «momento»2 tomada una vez más de una carta de Pablo, podría iniciarse con estas palabras «Y echando el ojo...». Echando el ojo, el cielo habría azuleado, y echando otra vez el ojo, el verde de la hierba se habría convertido en un verdear y... ¿Quién ha vivido ya un día logrado? ¿Pero quién ha vivido ya un día logrado? ¡Y encima la fatiga de copiar la trayectoria que describe aquella línea!

			Del perro invisible que ladraba, de las grietas del seto salían a bocanadas las nubes de aliento. Las pocas hojas que quedaban en los árboles temblaban al viento que empujaba la niebla. Justo detrás de la estación de cercanías empezaba el bosque. De los dos hombres que estaban lavando la cabina telefónica, el de fuera era un blanco y el de dentro un negro.

			Y si dejo pasar un momento así, ¿podría esto querer decir que todo mi día ha fracasado? Si esta última manzana, en lugar de haberla cogido con cuidado, la hubiera arrancado de la rama sin mirar: ¿todos los anteriores acuerdos entre el día y yo serían nulos? Si soy insensible a la mirada de un niño, si he esquivado la mirada del mendigo, si no he resistido la mirada de esta mujer (o simplemente de este borracho): ¿se quiebra el ritmo?, ¿caigo violentamente fuera del día? ¿Y hoy ya no va a ser posible ningún nuevo comienzo? ¿He fracasado irrevocablemente con el día? ¿Y en consecuencia para mí la luz del día no sólo se degrada en una luz como la de la mayoría de los otros, sino que –y en esto consistiría la peligrosidad de aquélla– amenaza con caer de la claridad de formas al infierno sin formas? ¿De tal modo que, por ejemplo, en un día tan malogrado como éste, aquel clic-clic musical de los botones contra la madera, si ahora se repitiera, yo estaría condenado a oírlo como ruido? O bien, en un momento de falta de atención, mi no acertar, «a ciegas», a coger un vaso, poniendo la mano donde no había que ponerla, con lo cual éste se hace añicos: ¿significaría entonces, más allá del ademán equivocado, la catástrofe –aunque los que están a mi alrededor digan, naturalmente, que no–: la irrupción de la muerte en el curso del día? ¿Y yo tendría que declararme condenado como el más osado de los seres por el hecho de que con la empresa del día logrado quería llegar a ser como un dios? Porque la idea de un día así –seguir moviéndose momento tras momento en la cumbre de este día y llevando una luz tras otra–, ¿es sólo para alguien como aquel desventurado Lucifer? ¿Y de este modo mi ensayo del día logrado podrá en cualquier momento transformarse en una historia de crímenes y asesinatos, de carreras furiosas, devastación, asolamiento, aniquilación y autodestrucción?

			Tú confundes el día logrado con el día perfecto. (Del último es mejor no decir nada, como de su dios.) Puede haber un día imperfecto como el que más, al final del cual, sin darte cuenta, grites en silencio: «¡logrado!». Es concebible el día en el cual tengas una conciencia dolorosa de que los momentos, uno tras otro, han fracasado y en el cual por la noche le puedas contar a cualquiera, con todo lujo de detalles, un logro dramático. El hecho de que ese libro que, como ya presentiste en la primera línea, le había puesto al día la buena vela te lo hayas dejado olvidado poco después en el tren no tiene por qué significar que la lucha con el ángel del día esté perdida; aun en el caso de que no vuelvas a encontrar nunca más aquel libro, puede ser que aquella lectura prometedora prosiga de otra manera, incluso quizás de un modo más libre, que necesite menos de un apoyo. Que el día se logre o no es algo que parece depender además del modo como yo sopese las desviaciones de la línea, tanto las mías propias como las que el Señor Mundo depara («sopese», de nuevo una palabra que no es bella, pero al cavilador no se le presenta ninguna que vaya mejor aquí: ¿«ponga en su lugar»?, ¿«pese»?, ¿«mida»?). El requisito para la expedición «Día logrado» parece ser una cierta benevolencia conmigo mismo, con mi modo de ser, con todo aquello que en mí es incorregible, así como una visión clara de lo que, incluso en circunstancias favorables, nos da cada uno de los días: la perfidia del objeto, las miradas torvas, la palabra inoportuna (aunque sólo sea cogida al vuelo de cualquiera, en medio del gentío). De este modo, para mi empresa lo importante es la ventaja que yo me conceda a mí mismo. ¿Cuántas cosas podré echar a rodar?, ¿cuántas faltas de atención, cuántas ausencias de espíritu me voy a permitir? ¿En qué incapacidad de concentración, en qué impaciencia, en qué actuación justa dejada pasar una vez más, a partir de qué número de gestos equivocados, de frases sin corazón, o simplemente dichas por decir (quizás ni tan siquiera pronunciadas), a partir de qué número de titulares de periódico, reclamos que saltan a mi vista o a mi oído, a partir de qué número de pinchazos, a partir de qué clase de dolor seguiría, no obstante, estando abierto a aquel brillar con el cual, en consonancia con aquel verdear y azulear episódicos de la hierba y el cielo, también a veces del «grisear» de una piedra, en el día en cuestión el «hacerse de día» me abarcaría a mí y al espacio? Soy demasiado estricto conmigo mismo, poco indiferente en los percances con las cosas, estoy demasiado lleno de exigencias para con la época actual, demasiado convencido de la nulidad del hoy: estoy, de un modo desmedido, a favor de un logro del día. Sí, es como si para ello fuera preciso una cierta ironía, en relación conmigo mismo así como con las regularidades y los incidentes de todos los días –ironía surgida del afecto–, y además, si debe haber algún tipo de humor, debe ser el humor negro. ¿Quién ha vivido ya un día logrado?

			Su día empezó lleno de promesas. Sobre el alféizar de la ventana, en forma de lanza, había unos cuantos lápices junto a un puñado de avellanas ovaladas. Incluso el número de unas cosas como el de las otras contribuía a que se sintiera bien. En el sueño un niño que estaba tumbado en el suelo desnudo de la habitación, vacía, cuando se inclinó hacia él le había dicho: «Tú eres un buen padre». En la calle, como cada mañana, silbaba el cartero. La vieja de la casa vecina volvía a cerrar la ventana de la buhardilla, para el resto del día. La arena que había en la fila de camiones, que iban a la zona de la nueva obra, tenía el color amarillo de la arena de la cual estaban hechas las colinas de la región. Al dejar actuar sobre su rostro el agua del hueco de su mano, al mismo tiempo que con el agua de este barrio periférico de la ciudad, él había cobrado consciencia del «agua de Joannina, al otro lado del Pindus», del «agua de Bitola, de Macedonia», del agua de aquella mañana, en Santander, en la que la lluvia caía con fuerza sólo de un modo aparente, y que luego, al andar por la calle, se reveló como un tejido tan suave que él, después de haber atravesado su malla, llegó casi seco. Teniendo aún en el oído el ruido que había hecho la página del libro al darle la vuelta, muy lejos, detrás de los jardines, oyó el traqueteo del tren de cercanías, que al llegar a la estación se hacía cada vez más lento, y en medio del griterío de las cornejas y el sonido impertinente de las urracas que estaban en el tejado, el canto de un gorrión. Hasta ahora, al levantar la vista, él no había visto nunca aquel árbol solo, sin hojas, que había arriba, en el límite del bosque de la colina, a través de cuya malla, cuando cambiaba el viento, hasta abajo, hasta la casa, se traslucía el brillo de la claridad del altiplano, mientras que en la mesa en la que él estaba leyendo, la letra S, bordada en el mantel, formaba una figura, junto con una manzana y un canto rodado negro liso, curvado. Al levantar de nuevo la vista –«el trabajo tiene tiempo, yo tengo tiempo, yo y él, nosotros tenemos tiempo»–, llegaba, literalmente, un zumbido que venía del día de ahora, y él se dio cuenta de que, sin haber buscado las palabras, estaba pensando en silencio: «¡santo mundo!». Salió y fue al chamizo para cortar leña para un fuego que iba a encender en la chimenea, un fuego que para él, más que a la noche le iba a un día como aquél. Mientras estaba serrando el grueso tronco, que se resistía, la herramienta se atascó, y cuando él, sacado del ritmo que llevaba, dio violentas sacudidas a la sierra, ésta se quedó cogida totalmente en el tronco; él, sin haber terminado el trabajo, lo único que pudo hacer fue sacarla de un tirón –más bien «arrancarla»– y volverla a poner en otro sitio. El proceso se repitió: la hoja que se queda cogida en el centro del tronco, desplazarla y darle sacudidas, hasta que ni siquiera hubo modo de dar marcha atrás...; y luego el empuje con el que la leña, más que cortada saqueada, cayó violentamente a los pies del que quería ser el héroe del día, y luego, cuando el fuego, después de la primera llamarada, sin que fuera posible atizarlo, se derrumbó, junto con la leña, que lo único que hacía era dar silbidos, las maldiciones dedicadas al día santo, precisamente los mismos denuestos que antaño habían hecho famoso en el pueblo al abuelo, que era un hombre del campo: cerrad el pico, pájaros; sol, desaparece. Más tarde, bastaba con que se rompiera la punta del lápiz para que no sólo el día, el futuro estuviera en juego. Y cuando él comprendió que, justamente con aquellos percances, el día hubiera podido convertirse en un buen día, hacía rato ya que era otro día. El intento inútil de encender el fuego, hecho consciente de un modo reflexivo –¿no es verdad que los estallidos y el ennegrecerse de las brasas había significado al mismo tiempo un misterioso momento de comunidad?–, ¿no le habría parecido a él como un compendio de todos los fracasos no meramente personales, y, una vez hubiera cobrado conciencia de ello, se habría detenido y habría empezado a tener paciencia? Y del mismo modo, el hecho de que el tarugo le cayera sobre los dedos de los pies no había sido únicamente un dolor. Con aquél le había tocado además algo distinto, en el mismo sitio; algo parecido al morro amistoso de un animal. Y una vez más esto era una imagen, una imagen en la que toda la leña, desde sus piernas de niño hasta el momento de ahora, le caía en las distintas puntas de los zapatos, en los calcetines y en los pies, de longitudes distintas, de niño y de adulto, o mejor dicho, rodaba, daba volteretas, bailaba, llovía: porque aquel otro contacto era de una suavidad tan maravillosa que si a lo largo de aquel momento él hubiera prestado atención, se habría convertido todo él en asombro. Y de un modo parecido –él se dio cuenta de esto después, con la distancia–, aquellas contrariedades al aserrar la madera le narraban una parábola –¿o un fábula?– entera en relación con la manera de lograr su día. Primero se trataba de encontrar, con una pequeña sacudida, el punto en el que los dientes debían empezar, la mella a partir de la cual se podía continuar. Luego la operación de partir con la sierra el tronco en dos cobraba su ritmo, y durante un tiempo esto ocurría de un modo sencillo y era agradable, y de esta manera una cosa llevaba a la otra: con el serrín que saltaba por los dos lados, las diminutas hojas del haya que había al lado se enroscaban y el follaje que quedaba cogido en ella crepitaba en medio del chirrido de los dientes de la sierra; al traqueteo de un gran cubo de basura seguía el atronar de un reactor en lo alto del cielo. Luego, por regla general despacio y, con sólo que permaneciera atento a lo que estaba haciendo, perceptible ya antes, la sierra entraba en otra esfera de la madera. Aquí se trataba de cambiar de ritmo, de hacer que éste fuera más lento; sin embargo, y éste era el peligro, sin que con ello se atascara o la sierra dejara de moverse hacia delante y hacia atrás: incluso cambiando de ritmo, el movimiento de la operación de aserrar, todo él, tenía que guardar su armonía; si no, de este modo o del otro, la herramienta se atascaba en mitad de su camino. Había que sacarla, si es que esto era posible, y meterla de nuevo, y esto último, así se lo enseñaba la fábula, era mejor que no fuera en el mismo sitio, ni en uno muy cercano, sino en uno completamente nuevo, porque... Si ahora, al segundo intento, se lograba el cambio de esfera y la operación de serrar tenía lugar por fin allí, en la mitad inferior del tronco, donde los dientes hacía tiempo que habían desaparecido de la vista del que estaba serrando con gran rapidez –en sus pensamientos se encontraba ya en otra parte, hacía planes para la noche, o bien, en lugar de estar serrando la madera estaba partiendo en dos a un oponente humano–, entonces, sin embargo, si lo que amenazaba no era la horquilla que formaban dos ramas (las más de las veces justo a un dedo de distancia del punto en el que el tronco, partido hasta allí, caía por sí solo en el regazo del que estaba aserrando), sí era aquella capa tan fina como dura en la que el acero chocaba con algo que era al mismo tiempo piedra, clavo y hueso, y la empresa fracasaba, por decirlo así, en el último compás: un poco antes, para los oídos de un tercero, un canto –para el que estaba serrando, más bien una cencerrada–, y se acabó. Y sin embargo, había estado muy cerca de que la operación de serrar, por sí misma, el simple hecho de encontrarse con esta madera y de estar junto a ella, con su redondez, su perfume, su dibujo, el simple hecho de recorrer de un lado a otro la materia que había allí, junto con el hecho de introducirse en sus propiedades y resistencias, encarnara para él, de un modo ideal, el sueño de un tiempo del placer desinteresado. Y del mismo modo el lápiz al que se le rompe la punta... y así sucesivamente y así sucesivamente dentro del día. Entonces, pensó después, en el ensayo del día logrado lo importante sería esto: en el momento del percance, del dolor, del fracaso –de la interrupción y del desliz–, hacer acopio de presencia de espíritu para la otra modalidad de este momento, y de esta manera transformarlo solamente por medio de la toma de conciencia que libera de la angostura, ahora mismo, en un abrir y cerrar de ojos, o justamente por medio de la reflexión, con lo cual el día –como si esto fuera lo que se requiere para el «logro»– tomaría su impulso y sus alas.

			¿Según todo esto tu día logrado parece casi un juego de niños?

			No hay respuesta.

			Llegó el mediodía. La escarcha de la noche, incluso en los rincones de sombra del jardín, se había derretido, y mientras las hierbas, que estaban curvadas y rígidas, se erguían, un viento suave soplaba entre ellas. Sobrevino un silencio, convirtiéndose en imagen, con el caminar al sol por una carretera que tenía la libertad del mediodía, con aquellas mariposas que iban por parejas y con una vestimenta de colores, unas mariposas que, surgidas de repente del vacío, parecían acercarse volando hacia atrás y llegaban siempre tan cerca del que andaba, que el caminante –él se veía en estos momentos realmente así– pensaba estar oyendo en sus orejas la vibración de las articulaciones de las alas, que al mismo tiempo se transfería a sus pasos. Por primera vez, llegando hasta el interior de la casa, apenas habitada, detrás del sonido de las campanas de aquel pueblo de las afueras de la ciudad, que daban las doce del mediodía, oyó también el de las del pueblo vecino (que, como es habitual aquí, sin transiciones ni espacios intermedios, empezaba al otro lado de la calle), y además con un sonido tangible: llamada que convoca a todos los solitarios en las distintas direcciones. Volvió una imagen onírica, de montañas desérticas y pedregosas en torno a la gran ciudad de París, muy abajo, en una hondonada circular a la que, de repente, viniendo del crepúsculo silencioso, de todas las cimas y laderas, llegaba el eco de las llamadas fervorosas de los muecines. Sin darse cuenta, levantó la vista de la línea en la que se encontraba en aquel momento y anduvo por fuera con el gato, cruzando el jardín en una larga, sinuosa diagonal, y al hacer esto le vino a la mente el modo como una vez, hacía mucho tiempo, otro gato le indicaba siempre el comienzo de la lluvia echándose a correr, al galope, desde el lejano horizonte hasta ponerse bajo la protección de un saledizo del tejado a la más mínima gota que tocaba su piel. Dejó que la vista se moviera en círculo; observó, desde hacía semanas lo estaba haciendo día tras día, cómo la maciza pera seguía colgando todavía del árbol pelado –en la palma de la mano sentía en este momento el peso del fruto–, cómo, al otro lado de la calle, en un pueblo vecino, una niña china de cabellos negros, con su cartera multicolor a la espalda, no se cansaba de acariciar a través del seto al perro de Alaska, de ojos azul claro (sin que él lo oyera, en su imaginación el gimoteo del animal se hacía tanto más insistente), cómo, unos grados más allá, en el círculo que estaba recorriendo su mirada, en la rendija que dejaban dos casas en el punto de fuga de las calles, el reflejo del sol en un tren que pasaba, por unos momentos, por decirlo así el tiempo que dura una palabra, iluminó «monosilábicamente» la hierba del terraplén, con lo que a él se le apareció un asiento vacío, en un compartimento, con una raja hecha con un cuchillo, y cómo, con el cuidado y la minuciosidad propios de un cuento, había sido cosido, un punto tras otro, formando una fila de cruces apretadas unas con otras, y a distancia se sintió cogido por la mano que había tensado el hilo. Y de esta manera sus muertos le pasaban la mano por la frente; él los miraba, como ellos le miraban a él, que lo único que hacía era estar sentado, llenos de comprensión, a diferencia de como lo habían hecho cuando vivían. En un día, ¿qué más se podía conseguir, descubrir, reconocer, reencontrar? Mirad: no un rey de la eternidad, no un rey de la vida (aunque fuera uno «secreto»), ¡el rey del día! Y lo extraño era que, en este punto, una nimiedad bastaba para derribarlo de su trono soberano. A la vista del transeúnte que, como viniendo de paseo desde la calle lateral, con el abrigo echado al brazo, se detuvo, se golpeó los bolsillos y dio repentinamente media vuelta, su ir-con-los-demás se transformó de repente en un estar-fuera-de-sí. ¡Detenerse! ¡Basta! Pero una vez en el éxtasis, ya no se volvió a encontrar a sí mismo: ¡aquí el pico amarillo del mirlo! Y al final de la avenida, ¡el borde marrón pálido de la única malva que aún estaba en flor! ¡Y la hoja que, al caer, se movía dando sacudidas en una cuerda invisible, y que parecía que volvía a subir hacia el sol resultó ser un cometa de colores brillantes! ¡Y el horizonte, negro de un enjambre de palabras tan monumentales como carentes de sentido! ¡Detenerse! ¡Basta! ¡Calma! (Éxtasis significaba para él pánico.) Pero punto, basta, esto –el leer, el mirar, el estar-con-la-imagen, el día– ya no era posible. ¿Y ahora qué? Y de repente, después de la procesión saltarina de las formas y los colores del éxtasis, mucho antes del atardecer, la muerte cortaba el camino que atravesaba el día. Su aguijón, sí, irrumpía a través del balanceo. ¿Había, según esto, algo más arrebatador que la idea del día logrado? ¿El ensayo sobre él no tiene que empezar de un modo completamente nuevo, con una actitud totalmente distinta, la del humor negro, por ejemplo? ¿Será que para el logro del día no se puede trazar ninguna línea, ni siquiera una línea laberíntica? ¿Pero no significa esto que un estar-empezando-siempre-de-nuevo el ensayo es también una posibilidad, su peculiar posibilidad? El ensayo tiene que ser. El hecho de que el día (la cosa «día»), en esta época de ahora, se haya convertido en mi principal enemigo, que no se pueda transformar en un fructífero compañero de casa y de camino, en un dibujo luminoso, en un perfume duradero, que el proyecto «día logrado» sea más bien algo diabólico, del demonio, del echar las cosas sin orden ni concierto, una danza de los siete velos sin nada detrás, un enloquecedor juego con la lengua después del cual viene inmediatamente el acto de devorar, una flecha que indica una dirección y que, al seguirla, se cierra formando un lazo: puede ser, es así, sólo que para mí, a pesar de todos los fracasos que haya podido vivir hasta ahora intentando que el día se logre, no es pensable, no puedo decir, tampoco ahora, aún no, que la idea del día logrado sea una locura o una visión fantasmal, y de este modo tampoco puede ser éste el caso. Sin embargo, sí puedo decir que la idea es realmente una idea, porque no la he leído en ninguna parte, ni me la he inventado, sino que más bien ella vino a mí, en un tiempo de penuria, con el impulso que para mí ha sido siempre digno de crédito, el impulso de la fantasía. La fantasía es mi fe, y la idea del día logrado se formó en el momento floreciente de aquélla, y se me apareció, luminosa, de un modo nuevo, después de cada uno de los mil naufragios ocurridos a la mañana siguiente (o por la tarde), del mismo modo como en el poema de Mörike una rosa «se aparecía, luminosa», y con la ayuda de esta idea podía yo empezar siempre de nuevo; había que intentar lograr el día, aunque al final resultara, por ejemplo, que este fruto estaba hueco, o estaba seco: ¿sobraba, pues, por lo menos para todo el futuro, este inútil trabajo del amor, quedando el camino tanto más expedito para algo completamente distinto? Y quedaba en pie aún esta experiencia: que justamente una nada del día (donde ni siquiera seguía el juego de luces cambiantes, ningún viento, ningún tiempo atmosférico) auguraba la plenitud máxima. No había nada, y volvía a no haber nada, y volvía a no haber nada. ¿Y qué hacía esta nada de nada? Significaba. Con nada más que el día era posible más, mucho, mucho más, para mí como para ti. Y de esto se trataba ahora: a la nada de nuestros días se trataba ahora de hacerla «fructificar», de la mañana a la noche (¿o también a la medianoche?). Y repito: la idea era luz. La idea es luz.

			El color negro del estanque sin nombre del bosque. Las nubes de nieve por encima del horizonte de la Île de France. El olor de los lápices. La hoja de gingo sobre el bloque de piedra en el jardín del «Cinéma La Pagode». La alfombra en la ventana de arriba de la estación de Vélizy. Una escuela, unas gafas de niño, un libro, una mano. El silbido en las sienes. Por primera vez en este invierno, el fuerte crujido del hielo bajo las suelas de los zapatos. Él supo ver la materia especial de la luz que hay en el túnel del tren. Leer agachado, cerca de la hierba. Al romper las hojas, de repente una vaharada en la nariz, como la esencia del fin del año que se acaba. El ruido del tren, entrando en la estación, tenía que llamarse «palpitar» (no «traquetear»). Y la última hoja que caía por el árbol no «crepitaba» sino que «chasqueaba». Y un desconocido, sin darse cuenta, cambió un saludo con él. Y de nuevo la anciana tiraba del carro de la compra llevándolo al mercado semanal, en las afueras de la ciudad. Y el habitual no saber por dónde seguir del conductor forastero en ese lugar apartado. Y luego, en el bosque, el verdecer del camino que antaño, siempre que había que hablar de algo, recorría él con su padre, y que en la lengua de éste tenía incluso un nombre, zelena pot, exactamente El Camino Verde. Y luego, en el bar que está al lado de la iglesia, en el siguiente barrio periférico de la ciudad, el jubilado, para quien la cadena del reloj del abuelo describía una línea sinuosa que iba del vientre al bolsillo del pantalón. Y él, por una vez, dejó de ver la mirada torva de uno de los que llevan allí mucho tiempo. Y la proverbial «gratitud por la interrupción» (en lugar del disgusto): por una vez salió bien esta transformación. ¿Por qué luego, en mitad de la tarde placentera, el miedo repentino al resto del día, a nada más que el día? Como si no hubiera ningún modo de atravesar las horas que quedaban («el día terminará conmigo»), ¿ninguna salida? Apoyar la escalera en el árbol que muestra que el invierno está a punto de llegar: sí, ¿y qué más? El azulear de las flores en lo hondo de la hierba, en el terraplén de las vías: sí, ¿y qué más? Quedarse parado de repente, consternación, es más, una especie de pavor, y el alegre y sereno silencio, expulsado por más y más mudeces. Arde el Edén. Y contra esto, o a favor del logro del día, se está viendo otra vez que no hay ninguna receta. «¡Oh, mañana!», la exclamación no sirve para nada. ¿Se acabó la lectura?, ¿se acabó el día? ¿Se acabó el tener-la-palabra?, ¿se acabó el día? Y esta mudez excluye también toda oración, como no sea una oración tan imposible como «mañanéame», «tempranéame», «empiézame de nuevo». ¿Quién sabía si más de un suicidio enigmático no fue en secreto la consecuencia de un intento de lograr el día, un intento empezado con un fuerte impulso y que ha tenido lugar en la presunta línea ideal? Pero, por otra parte, el hecho de que yo no resista el día, ¿no me dice algo? ¿Que yo tengo un orden falso en mí? ¿Que no estoy hecho para el día entero? ¿Que no debo buscar la mañana en la noche? ¿O bien sí?

			Y él empezó de nuevo. ¿Cómo había sido el día en conjunto cuando en él, en la línea tangencial del tren de cercanías, muy por encima del gran París, volvió a cobrar vida la idea del día logrado? ¿Qué hubo antes de este enardecimiento?, ¿qué vino luego? («Ausculta, o fili», escucha, hijo, decía el ángel de la iglesia que hay junto al lago de Constanza, donde el trazo de cal del canto rodado negro había copiado para él la «línea de la belleza y del encanto» de Hogarth.) Lo que había sucedido antes, esto era lo que él recordaba, era una pesadilla, un sueño que había tenido una noche sobre un colchón que había en una casa de las afueras de París, al sur de la ciudad, y que estaba completamente vacía. El sueño, esto es lo que parecía, no consistía más que en una imagen fija, que duraba toda la noche, en la que él, en la luz crepuscular que no cambiaba y en el aire sin sonidos, se encontraba expuesto sobre una roca desnuda que llegaba hasta el cielo, solo y para el resto de su vida. Y lo que ocurría era únicamente –y esto de un modo incesante, latido tras latido– el estar abandonado por el mundo, en la quieta inmovilidad del planeta, una tormenta de fiebre tanto más ardiente, en el corazón mismo. Pero al despertarse, al fin, fue como si justamente esta fiebre que había durado toda la noche le hubiera quemado el estado de abandono, para empezar por lo menos. Por encima del jardín, medio seco, azuleaba el cielo, por primera vez desde hacía tiempo. Para librarse de la sensación de vértigo se valió de un paso de danza, «danza del que tiene vértigo». Algo se le hizo verde ante sus ojos, el ciprés que había junto al muro del jardín. Bajo el signo de la tristeza y de este verde empezó él el día. «¿Qué sería yo sin jardín?», pensó. «Yo no quisiera estar más sin jardín.» Y seguía habiendo un dolor en el pecho, un dragón que estaba royendo allí. Gorriones que aterrizaban en la maleza, de nuevo los pájaros del momento oportuno. Vio una escalera de mano y quiso subir. Por el canalillo pasaba flotando el nivel de un albañil, y más atrás, en la calle, la joven cartera empujaba su bicicleta, con la bolsa amarilla. En lugar de «propriété privée, défense d’entrer», él leyó «... défense d’aimer». Faltaba poco para el mediodía, y él dejó que el silencio del lugar, mientras andaba, le soplara por entre los dedos abiertos. Sienes, velas hinchadas. Hoy debía terminar de escribir todavía un artículo sobre la traducción, y por fin tenía además una imagen para esta actividad: «El traductor se sintió suavemente cogido por el codo». ¿Trabajo o amor? A trabajar, para volver a encontrar el amor. En el bar de norteafricanos, el hombre que estaba detrás del mostrador empezó: «o rage, o désespoir...», y una mujer dijo al entrar: «hoy aquí no huele a couscous sino a ragoût», a lo que el dueño contestó: «no, hoy no hay ragoût, es el sol, que está otra vez aquí –merci pour le soleil». Dame el día, dame al día. Después de un largo viaje en autobús por los barrios del sur y luego por los del este, y luego, después de andar por los bosques que hay entre Clamart y Meudon, junto a una mesa, al aire libre, a la orilla de un estanque que hay en el bosque, terminar de escribir el esbozo sobre la traducción, con lo que él, al mismo tiempo, con la última frase se libraba de éste. «No la mirada segura inclinada sobre lo que hay, el libro, sino la mirada, a la altura de los ojos, dirigida a lo inseguro.» Era como si las fresas que había a la vera del camino se enrojecieran al mirarlas. «El viento lo tomó a su cargo.» Le vino a la mente el cuervo que había visto en su sueño del abandono y que había rugido «como el puño de una coraza». Junto al estanque del siguiente bosque comió un sándwich en la terraza del bar de los pescadores de caña. Caía una fina lluvia, en forma de husos, como si ella misma se alegrara del acontecimiento. Y luego, en plena tarde, justo aquel viaje en tren, en torno a París, fuera de la ciudad, por encima de ella, primero hacia el este, luego, trazando un arco, hacia el norte, y otra vez el arco hacia el este –de modo que en un solo día dio casi la vuelta entera a la gran urbe–, donde volvió de nuevo la idea del día logrado; no, «volvió» no era la palabra adecuada, había que decir «se transformó»: donde para él la idea del día logrado, de una idea-de-vida que era se transformó en una idea-de-escritura. El corazón, que al mismo tiempo que ocurría todo esto seguía doliéndole, por la noche de pesadillas que había pasado, se hizo grande como la vista de las «alturas-del-Sena» que él tenía a sus pies (de repente se hizo sensible el nombre del distrito). ¿Ilusión? No, el verdadero elemento vital. ¿Y luego? Ahora, medio año después, estando ya cerca el invierno, se acordaba del modo en que, después de la gran claridad de aquel «echar el ojo» único, el tramo oscuro, subterráneo que hay junto a La Défense había sido para él literalmente bienvenido. Llevado como en volandas, dejó que en el vestíbulo –que en francés, traducido literalmente, se llamaba «sala de los pasos perdidos»– de la Gare Saint-Lazare la multitud que estaba allí después del trabajo le empujara y le diera codazos; en realidad él tenía la sensación de haber terminado el trabajo. En una oficina de la American Express que hay cerca de la Ópera se abasteció de todo el dinero en efectivo que pudo, y antes esperó en una larga cola, con una paciencia que no dejaba de causarle una cierta desazón. Se asombró del gran tamaño de los servicios de la oficina y de que estuvieran tan vacíos, y se quedó allí más tiempo del necesario, mirando y mirando alrededor de él, como si incluso en un lugar como aquél hubiera algo que descubrir. Como parte de la multitud, estuvo delante del televisor de un bar de la calle St. Denis, donde en aquel momento estaban retransmitiendo el partido de fútbol del campeonato del mundo, y ahora, no obstante, se acordó de lo inquietante que le resultaba el hecho de que no consiguiera evitar las miradas de reojo a las mujeres de la calle que estaban colocadas en fila hasta el fondo de los vestíbulos de la casa y de los patios traseros de ésta, como si formara parte de un día como éste el hecho de poder dejar de ver lo que tenía delante. ¿Y luego? Parecía que había perdido la conciencia de todo lo otro, a excepción de un momento después, al atardecer, cuando él, con un niño en las rodillas, junto a una especie de pupitre de escuela, iba corrigiendo aquí y allá algunas palabras de su esbozo sobre la traducción –en la memoria, la imagen peculiar de uno que está haciendo juegos malabares con las dos manos– y a excepción de la hora de la noche en la que yo, en la terraza de un bar, un jardín, sin habérmelo propuesto, me puse a contarle cosas al que tú tenías delante, y esto fue como si para mí, tú, la otra, te abrieras, o te rompieras, del modo más suave posible. El día quedó marcado, en aquel momento como ahora, por aquella gran curva en forma de S que describía el tren, visible sólo a vista de pájaro, pero sentida en lo más hondo, como el más bello de los meandros, paralela, sólo que con una ondulación mucho más amplia, al meandro del Sena, en el fondo del valle, una curva reencontrada un mes más tarde en el surco de la paleta de Hogarth, en un rincón silencioso de la Tate-Gallery, y otro mes más tarde en la veta blanca del canto rodado que estaba a la orilla del Lago de Constanza, en el que había una tormenta de otoño, y en el momento de ahora corriendo en una misma dirección junto con los lápices que hay aquí sobre la mesa: ésta es la silueta permanente de aquel día. Y su color es el claroscuro. Y el adjetivo que se le puede aplicar, como el que se puede aplicar a la idea que me dio, es, por una vez con razón, el de «fantástica», y su sustantivo, después de haber estado expuesto por la noche, solo, el «Con».

			¿Entonces el día en que tuviste la idea de escribir un ensayo sobre el día logrado fue él mismo este día logrado?

			En aquella ocasión era antes del verano; por encima del jardín volaban, «¡tan altas!», las golondrinas y yo compartía el placer de una mujer joven que estaba copiando el ala ondulada de un sombrero de paja; la fiesta de Pentecostés se hizo viva en el viento de la noche de aquel barrio periférico; el cerezo se levantaba, rojo de frutos, junto a las vías; el jardín de todos los días recibió el nombre de «jardín de los pasos ganados»; y ahora era invierno, como se vio en la curva del viaje que, para asegurarme, se repitió ayer, junto a la baranda de la vía, como el florecer gris de los rodetes de los lazarosos que hay delante de la torre Eiffel, envuelta por la niebla, como si fuera un huso, las bolitas de nieve que pasaban volando a gran velocidad por delante de las lejanas torres de La Défense, los espinos de las acacias que, de un modo convulsivo, pasaban por delante del blanco brumoso, que sólo se podía presentir, de las cúpulas del Sacré-Coeur.

			Una vez más; ¿según esto aquel día fue un día logrado? 

			No hay respuesta.

			Creo, no, lo sé, en virtud de la fantasía: cuántas cosas más se podrían hacer con el día, con nada más que el día. Y ahora, en mi vida, en la tuya, en la época de nosotros dos, es el momento de este día. («We lost our momentum», dijo el capitán de un equipo de béisbol que había estado a punto de ganar el partido.) El día está en mi poder, para mi tiempo. Si no lo intento con este día, me he jugado para un buen tiempo la posibilidad de éste; sin embargo, me doy cuenta, cada vez más a menudo, y con una ira cada vez más grande, contra mí mismo, de de qué modo, conforme pasa el tiempo, hay más y más momentos en mis días que me están diciendo algo; y de de qué modo, sin embargo, cada vez los estoy aprovechando menos, y sobre todo los estoy honrando menos. Estoy, tengo que repetirlo, indignado conmigo mismo por ser incapaz de detener la luz de la mañana que hay en el horizonte, la cual, en estos momentos, me ha hecho levantar la vista y me ha hecho llegar a la calma (llegar a la calma, se lee en las cartas de Pablo); porque el azul de la hierba de la estepa que hay en la mesa de lectura, que al empezar a leer era todavía el signo del plano intermedio, unas cuantas páginas más tarde es ya una mancha confusa que no está en ninguna parte, y porque, al empezar el crepúsculo, la figura silenciosa del mirlo que hay en el matorral del jardín, unos momentos antes todavía «la silueta de la isla del atardecer después de un día en mar abierto», un tictac de reloj después ya no es nada, insignificante, olvidada, traicionada. Sí, así es: con los años me estoy viendo –y cuanto más ricos se me antojan los momentos, con tanta más violencia clama esto al cielo– como un traidor de mi día, día tras día. Olvidado del día, olvidado del mundo. Siempre me estoy proponiendo, con la ayuda, de la mano de aquellos momentos, permanecer fiel al día –«maintenant», teniendo la mano, ésta es tu palabra para «ahora»–, queriéndolos coger, meditar, guardar, y todos los días, apenas he apartado la vista de ellos, se me han escapado, literalmente, como para castigarme por haberlos negado, una negación que consistía solamente en mirar a otra parte. Un número cada vez menor de momentos del día –que, sin embargo, cada vez son más numerosos– traen al tiempo –sí, ésta es la expresión– algo para mí. El momento de la voz de los niños, esta mañana, en el camino que pasa por una hondonada, no ha traído nada al tiempo; actúa en este momento, a primera hora de la tarde, con nubes de nieve que vienen hacia la tierra; y por ellas el bosque de invierno me pareció «rejuvenecido»... Y según esto, ¿no ha pasado ya el tiempo para mi ensayo sobre el día logrado? ¿He dejado pasar el momento? ¿Debería para ello «haberme levantado antes»? Y a la idea de un día así, en lugar de un ensayo, ¿no correspondería más bien la forma de un salmo, una imploración que probablemente es inútil de antemano? Día, tráeme algo al tiempo, más que algo, todo lo que hay en ti. Tráeme al tiempo el tictac de las lanzas de las hojas del sauce cuando caen-a-través-del-aire, el funcionario zurdo de la ventanilla, que, sumido en su libro, me hace esperar una vez más para darme el billete; el sol que hay sobre la manilla de la puerta; tráeme a mí al tiempo. Yo mismo me he convertido en mi enemigo; me destruyo la luz del día; me destruyo el amor; me destruyo el libro. Ahora, cuanto más a menudo suenan mis momentos olvidados como vocales puras –vocal, «sonido que suena por sí mismo»3 otra palabra para un momento como éste–, tanto más raramente encuentro para ellos la consonante, para que sigan sonando para mí a lo largo del día. El brillo, al final del camino de arena, convertido en el estanque sin nombre: ¡Ah!, e inmediatamente después ha dejado de sonar, como si no hubiera existido nunca. Divino, o tú, aquel «Más que yo» que en tiempos hablaba «por medio de los profetas» y luego «por medio del Hijo», ¿hablas ahora también, en el presente, de un modo puro, por medio del día? ¿Y por qué lo que habla por medio del día y que –lo creo en virtud de la fantasía– empieza a hablar de nuevo en cada momento, no lo puedo yo detener, no lo puedo coger, no lo puedo dar a otros? «El que es, y el que fue, y el que será»: ¿Por qué esto, que en tiempos se podía decir de «el dios», no se puede decir de mi día de hoy?

			En el día logrado –ensayo de una crónica de éste– las bolitas de rocío estaban sobre una pluma de cuervo. Como de costumbre, la vieja, aunque no la misma de ayer, estaba en la tienda de periódicos, hacía rato ya que había hecho la compra, y se desahogaba hablando. La escalera de mano que había en el jardín, emblema del deber-subir-sa-liendo-de-uno-mismo, tenía siete travesaños. En la arena que había en los camiones de las afueras de la ciudad se veía el color de la fachada de Saint-Germain-des-Prés. El mentón de una lectora rozaba su cuello. Un cubo de hojalata cobraba forma. Un buzón, en forma de columna, se volvía amarillo. La mujer del mercado escribía la cuenta en la palma de la mano. En el día logrado ocurre que una colilla rueda por el canalillo, del mismo modo que una taza humea sobre el tronco cortado de un árbol y que en la iglesia que está oscura una fila de sillas está iluminada por el sol. Ocurre que los cuatro o cinco hombres que hay en el café, incluso el que siempre grita, callan juntos durante un largo momento y que el forastero calla con ellos. Ocurre que el oído, agudizado para mi trabajo, al mismo tiempo me abre a los ruidos de mi alrededor. Ocurre que uno de tus ojos es más pequeño que el otro, que por encima del matorral del bosque salta el mirlo y que yo, al levantarse la más baja de las ramas, pienso estas palabras: «viento que se levanta». Al final ocurre incluso que no ocurre nada. En el día logrado no habrá ninguna costumbre, desaparecerá toda opinión, estaré sorprendido por él, por ti, por mí mismo. Y junto al «Con» regirá otro sustantivo, el «Y». En la casa descubriré un ángulo en el que hasta ahora no había reparado, en el que «¡uno puede vivir, ¡ya lo creo!». Al torcer y meterme en una calle lateral, «¿dónde estoy? ¡Aquí no he estado aún nunca!» va a ser un momento inaudito, del mismo modo que, a la vista del claroscuro de los espacios intermedios de un seto, sobrevendrá el sentimiento del pionero «¡Nuevo mundo!», del mismo modo que en un pequeño trecho del camino que está más allá de lo que veo habitualmente, al mirar hacia atrás vendrá la exclamación: «¡Esto no lo he visto aún nunca!». Tu calma, como ocurre a veces en un niño, será también un asombro. En el día logrado yo habré sido simplemente el medio en el que se da este día, habré caminado simplemente con el día, me habré dejado iluminar por el sol, tocar por el soplo del viento, llover por la lluvia; mi verbo habrá sido «dejarse otorgar». Tu interior, del mismo modo, se habrá hecho múltiple, como, en el curso de este día, el mundo exterior, y el epíteto de Ulises, «el que anduvo errante por muchos lugares», al final del día te lo habrás traducido como «el múltiple», y en ti habrá habido una danza de la multiplicidad. En el día logrado el héroe habría podido «reírse» de sus percances (o por lo menos habría empezado a reír al tercero de ellos). Habría estado en compañía de las formas, incluso de las de las distintas hojas que había en el suelo. Su día-yo se habría abierto y se habría convertido en el día-mundo. Cada lugar habría recibido su momento, y de él habría podido decir: «esto es». Él habría alcanzado una conformidad con su condición de mortal («nunca la muerte le estropeó al día el juego»). La expresión que se le habría podido aplicar a todo esto habría sido un continuo «a la vista de», a la vista de ti, a la vista de una rosa, a la vista del asfalto, y la materia, ¿o bien la «materialidad»?, le habría llamado a la creación, una y otra vez. Él, con gusto, habría hecho y no habría hecho nada, y entretanto un peso en la espalda le habría provisto de un agradable calor. Por un momento, durante el tiempo que dura «echar el ojo», durante el tiempo que dura una palabra, él se habría convertido de repente en tú. Y al final del día, éste habría gritado pidiendo un libro, más que simplemente una crónica: «Cuento del día logrado». Y al final de todo habría llegado además el glorioso olvido de que el día tiene que lograrse.

			¿Has vivido ya un día logrado?

			Todo el mundo que conozco ha vivido uno, por regla general incluso muchos. A uno le bastó sólo con que el día no se le hiciera demasiado largo. El otro decía, por ejemplo: «Estar en el puente, con el cielo sobre mi cabeza. Haberse reído por la mañana con los niños, mirar. Nada especial. Mirar da felicidad». Y para el tercero la calle, a las afueras de la ciudad, por la cual él acababa de pasar, con las gotas de lluvia que, fuera, colgaban de la enorme llave de la cerrajería, con el hervor del bambú en la entrada de un jardín, con la tríada de las pieles de mandarinas, uvas, patatas peladas, fuera, en la repisa de una cocina, con el taxi, que estaba aparcado otra vez delante de la casa del chófer: todo esto significaba ya este «día logrado». Para aquel cura, cuya palabra más frecuente era «anhelo», valía como logrado un día que tuvo un momento en el que él oyó una voz amable. ¿Y no es verdad que él mismo, una y otra vez, después de una hora en la que no había ocurrido nada más que esto: un pájaro se dio la vuelta en una rama, una pelota blanca estaba en un matorral y los escolares estaban sentados al sol en el andén, había pensado, sin darse cuenta: «Esto ha sido ya el día entero»? ¿Y no es verdad que, al atardecer, cuando él evocaba –sí, era una especie de llamada– el día pasado, los nombres que le venían a la mente para éste eran, por regla general, los de las cosas o los lugares de un mero instante: «Éste fue el día en el que el hombre, con el cochecito de niño, atravesaba el gran montón de hojas describiendo curvas», «esto fue el día en el que los billetes del jardinero estaban mezclados con briznas de hierba y hojas», «éste fue el día del café vacío en el que, con el zumbido del aire acondicionado, se fue la luz...»? ¿Por qué no contentarse entonces con la sola hora lograda? ¿Por qué no declarar sin más como día el momento?

			El poema de Ungaretti «Yo me ilumino con lo inmensurable» se titula «Mañana»: ¿podrían estos versos tratar también de la «tarde»? ¿Te han bastado realmente el momento colmado, o la hora colmada, para omitir al fin la eterna pregunta sobre si has fracasado una vez más con este día? Imposible ensayo del día logrado; ¿por qué no nos contentamos con el «del no malogrado del todo»? Y si existiera tu día logrado, ¿no estaría entonces la fantasía, por muy rica y maravillosamente que éste zumbara en ella, acompañada por el extraño miedo a otro planeta, y tu día, malogrado como de costumbre, te parecería entonces parte del planeta Tierra, como una especie de patria, aunque fuera odiada? Como si aquí no hubiera nada que lograr; y en el caso de que sí lo hubiera, ¿en la gracia?, ¿en la merced?, ¿en la gracia y la merced?; y si esto fuera así, ¿no tendría esto hoy en día algo de inconveniente, de inmerecido, incluso tal vez de logrado a costa de otro? ¿Por qué con la expresión «día logrado» me viene a la mente el abuelo moribundo, que en sus últimos días lo único que hacía era rascar con los dedos la pared de la habitación, cada vez más abajo conforme iban pasando las horas? Un logro aislado, en el continuo y general fracaso, en la continua y general perdición, ¿qué importa?

			Nada no.

			El día del que yo puedo decir que fue «un día» y el día en el que yo, diciendo esto, lo único que hacía era ir pasando la vida. En la madrugada de los cuervos. A ver, ¿qué es lo que ha hecho la gente hasta ahora con sus días? ¿Cómo es que en las narraciones antiguas, en lugar de «pasaron muchos días» se dice a menudo «se cumplieron muchos días»? Traidor del día: mi propio corazón, me echa del día, golpea, martillea para hacerme salir de él, ¡perseguidor y perseguido, las dos cosas a un tiempo! ¡Tranquilo! ¡Fuera los pensamientos que acompañan a los otros pensamientos! Las hojas en los zapatos de andar por el jardín. Salir de la jaula giratoria de los pensamientos, callar. Agacharse debajo del manzano, andar en cuclillas. El lector en cuclillas. A la altura de las rodillas se le juntan las cosas y se convierten en su entorno. Y él se prepara para la ofensa de todos los días. Separar los dedos de los pies. «Las semanas del jardín», así debía llamarse la continuación, no escrita, del «Quijote». Estar en el jardín, estar sobre la tierra. La marcha de la Tierra, en su movimiento de rotación, es irregular, de modo que los días tienen una duración distinta, sobre todo según la resistencia que las cadenas montañosas ejerzan sobre los vientos. El logro del día y el dejar hacer; y el dejar hacer como hacer; él dejó que la niebla pasara por delante de la ventana, él dejó que detrás de la casa la hierba se moviera al viento. Incluso aquel dejarse-iluminar-por-el-sol era una actividad: ahora me dejo calentar la frente, ahora los ojos, ahora las rodillas, ¡y tiempo para el agradable calor de la piel de animal, luego, entre los omóplatos! Cabeza de girasol, que lo único que hace es seguir la luz del día. Compara el día logrado con el día de Job. En lugar de decir «honrar el momento» debería decir mejor «tomarlo en serio». El curso del día, precisamente con sus angosturas, hecho consciente –¿no es esto una especie de transformación?–, ¡puede darme a entender, como ninguna otra cosa, cómo estoy! Detenerte en tu eterna inquietud, y llega la calma en la huida. Y cuando se llegó a la calma en la huida, se llegó a escuchar. Escuchando estoy en la cumbre, Sí, «alto en el oído», el zumbido de un gorrión atraviesa el ruido. El momento en que una hoja cae y toca la línea del horizonte, sin hacer ruido alguno, lo percibo yo en lo más profundo de mí como un tintineo. Escuchar: del mismo modo como los que fuerzan una cerradura, con sus ganzúas, escuchan cómo salta aquélla. El triple salto del mirlo por encima del seto, un salto que el vuelo hace más lento, me está tarareando ahora una melodía. Igualmente hubo algunos que, leyendo un libro, acabaron tarareando. (De uno que lee el periódico lo más que podemos imaginar es un silbar entre dientes.) «Os habéis vuelto perezosos de oído», atruena lleno de celo Pablo en una carta a una de las comunidades, y en otra: «la lucha de las palabras es completamente inútil, una catástrofe para los que escuchan». El sonido puro: ¡ojalá, a lo largo de un día, me saliera alguna vez el sonido puro! Pero aun más que el escuchar, lo que habría que tomar en serio, ¿no sería quizás el puro estar presente, tal como se dijo, por ejemplo, de la última mujer de Picasso, que no había hecho otra cosa que estar «presente» en el taller de él? ¡Día logrado, día duro! Rastrillando las hojas del jardín, de repente, saliendo del montón pardo de las hojas, el brillo amarillo de cera de la pata de un gallo. Los colores que se oscurecen, la forma que se ilumina. En el rincón de sombra, que está todavía aterido por la helada, estoy oyendo mis pasos, como entonces, por las cañas. Al levantar la vista, el cielo toma forma de cúpula. ¿Qué quería decir «nube de nieve»? Plenitud blanca con un toque azul dentro. Unas avellanas hacen clic-clic en la palma de la mano al chocar unas con otras, tres. En griego hubo antiguamente una palabra para «yo soy» que no era más que una O larga, y se podía encontrar, por ejemplo, en la frase: «mientras estoy en el mundo, soy la luz del mundo». Y la palabra para aquello que en aquel momento estaba pasando por el ciprés era «ola de luz». Mirar y seguir mirando con los ojos de la palabra justa. Y empezó a nevar. ¡Nieva! Il neige. Silencio. Hubo silencio. Él calló bajo el signo de los muertos. No «él (ella) ha bendecido lo temporal», debería decirse más bien «él, ella, los muertos, me bendicen lo temporal, sólo con que yo se lo deje hacer». Y al mismo tiempo el querer balbucir: él quería balbucir. En los barrios periféricos de la ciudad está todo tan «aislado» (palabra de uno que camina por uno de ellos). El basurero, con una pierna flexionada y el pie sin tocar el suelo, detrás, sobre el coche. Los montículos colocados regularmente en las calles tenían el nombre de «ralentizadores». Tal vez un lapso de día como éste no dio ningún modelo que se pudiera transmitir, ¿era por sí mismo un modelo, un modelo que alegraba? Al llegar la pausa del mediodía, con el retejador, desde la cresta del tejado bajo las planchas de madera. ¿No debía haberme quedado alguna vez el día entero en casa, sin hacer otra cosa que habitar? Lograr el día habitando solamente. Habitar; estar sentado, leer, levantar la vista, resplandecer de inutilidad. ¿Qué has hecho hoy? He escuchado. ¿Qué has escuchado? Oh, la casa. Ah, bajo la tienda de campaña del libro. ¿Y por qué sales ahora de la casa, que es donde tú realmente estabas en tu sitio con el libro? Para tomar en serio lo leído. Y mira el ángulo de la casa, que significa salida para ir a alguna parte: una pequeña maleta, un diccionario de una lengua extranjera, los zapatos. Las campanas tocando de nuevo en la torre de la iglesia del pueblo: la altura de su sonido corresponde exactamente al mediodía de ahora y, a través de la oscura abertura, de ellas se ve sólo un zumbido, como de los radios de una rueda de bicicleta. En lo profundo del globo terráqueo tienen lugar de vez en cuando sacudidas, las llamadas «lentas», y a consecuencia de ellas luego el planeta sigue tocando durante un rato; el «movimiento de campanas», el repique de la Tierra. En el paso subterráneo que va por debajo de las vías, las siluetas de un hombre y un niño que lleva una cartera de colegio se balancean, como si un hombre cabalgara sobre un asno. Una vez más, la sentencia de Goethe fue la que dice que la vida es corta pero el día largo, ¿y no hubo también una canción de Marilyn Monroe en la que ella cantaba «One day too long, one life too short...», pero también: «Morning becomes evening under my body»? La elipse rápida que describen las últimas hojas de los plátanos al caer: ella debe marcar el ángulo de incidencia del día logrado que acabo de ensayar. ¡Abreviar! La «Line of Beauty» de Hogarth en realidad no está grabada en la paleta, más bien está tendida sobre ella, como una cuerda que describe una línea sinuosa, o un látigo. El día logrado y lo categórico. (Y junto a esto el querer ir aplazando el final, como si yo, justamente yo, con cada día que se añade pudiera ir aprendiendo más del ensayo.) El día logrado y la alegre espera. El día logrado y el perderse, rico en descubrimientos. Vida silenciosa de la mañana, confusión de la tarde: ¿sólo una ley aparente? ¡No te dejes guiar por estas leyes aparentes de todos los días! Y otra vez Pablo: para él el día es el día del juicio; ¿y para ti?, el día de la medida; no es juzgarte lo que hará él sino medirte; tú eres su pueblo. ¿Quién habla a quién aquí? Yo me estoy hablando a mí mismo. El silencio de los cuervos, por la tarde. Los niños que corren, todavía, bajo el viento. Y todavía allí, en lo alto, se balancean para ti, como péndulos, las bolas de los plátanos: «el corazón está en ello» (del francés). Y todavía, en el susurro, por ejemplo del quejigal marchito, yo me convierto en tú. ¿Qué seríamos sin el susurro? ¿Y qué palabra hay para él? El sí (que no suena). Quédate con nosotros, susurro. Andar con el día, hablar igual que el día (homología). ¿Qué ocurrió con aquel día en la curva de allí arriba, sobre toda la ciudad de París, entre St. Cloud y Suresnes, en la estación de Val d’Or, por ejemplo? Él se quedó en suspenso. El destello claroscuro de entonces, al dar la vuelta las golondrinas en el cielo de verano, y el momento del negro-blanco-azul de ahora: la urraca y el cielo de invierno. La línea en forma de S, de nuevo, hace unos cuantos días, en el hombro, la nuca, la cabeza del evangelista Juan, en la última cena, sobre la portada de St. Germain-des-Prés, aquí, al lado de su Señor Jesús, con todo el tronco recostado sobre la mesa; también a él, como a todas las figuras de piedra, la Revolución le quitó la cara a golpes de martillo. El día logrado y, una vez más, el glorioso olvido de la historia: en lugar de éste, el dibujo romboidal, que no tiene fin, de los ojos de los hombres, en las calles, en los pasillos del metro, en los trenes. El grisear del asfalto. El azulear del cielo al atardecer. Temblor de mi día, ¿lo permanente? Pon la huella de tu pie en la nieve del andén junto a la huella del pájaro. En una ocasión un día duro se quedó en suspenso cuando una gota de lluvia, una sola, tocó mi oído interno. El cepillo de los zapatos en la escalera de madera a la puesta del sol. Un niño que escribe por primera vez su nombre. Andar hasta la primera estrella. No, Van Morrison, en su canción, no habla de «pescar», en las montañas, sino, «out all day», de observar pájaros. Deja cantar su lengua, y su canción, apenas empezada, ya ha terminado. El momento del coche de los que trabajan en el bosque, salpicado de barro, en la fila de los otros, que están limpios. Chasqueando, con ruido de madera, se abren las puertas del bosque. Puerta giratoria del día logrado: tanto cosas como gente, destellando allí dentro como seres. El día logrado y el querer-compartirlo. Continuo, salvaje tener-que-llegar-a-ser-justo. ¡Oh día duro! ¿Logrado? ¿O bien «salvado»? De repente, en la oscuridad, el empujón de la alegría ante la perspectiva de seguir caminando; una palabra, corregida, que está bien para el día: «empujón» en lugar de la habitual «sacudida». Detenerse en la marcha nocturna: el camino se ilumina –por una vez puedes decir «mi» camino–, y percatarse de la intimidad, «mira, viene con las nubes», viene con el viento. Triple sonido de la pequeña lechuza. Momento azul del bote en un estanque del bosque, momento negro del bote en el siguiente. Por primera vez, en este barrio periférico, detrás de las alturas del Sena, que detienen la luz de París, ver Orión levantando el vuelo y metiéndose en la noche de invierno, y debajo de él las columnas de humo paralelas que salen de las chimeneas, y debajo de ellas, los escalones de piedra, cinco, que llevan a una puerta que hay en el muro, e Ingrid Bergman, que en Stromboli, hundida, después de una noche casi mortal en las laderas del volcán, llenas de cantos rodados negros, vuelve en sí al salir el sol y se convierte en asombro, en puro asombro, por el hecho de existir: «Qué bello. ¡Qué belleza!». En el autobús nocturno 171, que va a Versalles, un único pasajero, de pie. La cabina telefónica quemada. El choque de dos coches en la Pointe de Chaville: de uno de ellos salta un hombre con una pistola. Las luces cambiantes de los televisores en las ventanas de las fachadas de la Avenue Roger Salengro, donde los números de las casas pasan del 2000. El atronar de los bombarderos del aeropuerto militar de Villacoublay que despegan detrás mismo del bosque de la colina, un ruido cada día más denso conforme se acerca la guerra.

			–Y ahora al fin pierdes del todo la línea. A casa, al libro, a escribir, a leer. A los textos originales, donde se dice, por ejemplo: «deja que la palabra suene, quédate junto a ella, momento favorable o desfavorable». ¿Has vivido ya un día logrado? ¿Con el cual coincidirían por una vez momento logrado, vida lograda, tal vez incluso eternidad lograda?

			–Hasta ahora nunca, naturalmente.

			–¿Naturalmente?

			–Y en el caso de que yo hubiera vivido algo parecido, aunque fuera sólo de un modo aproximado, me imagino que lo que tendría que temer para la noche siguiente ya no sería simplemente una pesadilla, sino el sudor de la muerte.

			–¿Entonces tu día logrado no es ni siquiera una idea, sólo sueño?

			–Sí, con la diferencia de que yo no lo he tenido, sino que, en este ensayo, lo he hecho. Mira la goma de borrar que se ha vuelto tan negra y tan pequeña, mira el montón de virutas de lápiz debajo de la ventana. Giro tras giro, en el vacío, para nada, para nada, hacia una tercera cosa, algo inasible, pero algo sin lo que los dos estamos perdidos. Una y otra vez, en sus cartas, no a las comunidades, sino a personas concretas, a sus ayudantes, escribe Pablo, preso en Roma, sobre el invierno: «Apresúrate a venir antes del invierno, querido Timoteo. Y tráeme la capa que dejé en Tróade en casa de Carpos...».

			–¿Y dónde está la capa ahora? Deja el sueño. Mira cómo cae la nieve por delante del nido vacío. Venga, a la transformación.

			–¿Al siguiente sueño?

			
				
					1 Para «tener el valor de» Handke he utilizado aquí una expresión alemana cuya traducción literal es «tener la frente de»; esto puede explicar la comparación entre el valor (la frente) y el escudo. (N. del T.)

				

				
					2 En alemán, el sustantivo Augenblick, momento, significa literalmente «mirada de los ojos», una expresión asimilable a la castellana «abrir y cerrar de ojos». (N. del T.)

				

				
					3 En alemán, el sustantivo Selbstlaut, vocal, significa literalmente «sonido que suena por sí mismo». (N. del T.)
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