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 Prólogo 

 

    El canal del tiempo se había equivocado de nuevo. El olor a lluvia perfumaba el aire y deseé que el cielo contuviera su llanto hasta que yo pudiera llegar a mi departamento. Había elegido un pésimo día para estrenar mis botas nuevas.  

    Sin embargo, mi deseo no se cumplió. Solo había alcanzado a caminar unos metros, cuando las gotas comenzaron a dibujar figuras abstractas en el suelo, que duraron muy poco, porque lo que había empezado como una tenue llovizna se transformó, segundos después, en una tormenta. 

    Como no tenía paraguas ni nada con qué protegerme, apresuré el paso. A pesar de que mi atención debería haber estado dirigida al piso, el suelo estaba resbaladizo y mis botas de taco no ayudaban a mantener el equilibrio, mis ojos se desviaban constantemente hacia arriba. Era de noche, pero el cielo resplandecía con un hermoso color plateado, surcado, intermitentemente, por huidizos relámpagos.  

    Había recorrido seis de las siete cuadras que separaban la estación de mi departamento cuando, al doblar una esquina, choqué contra alguien. «Perdón», murmuré, y luego continué mi camino. No obstante, algo me hizo voltear. La persona con la que había tropezado era un hombre vestido de negro, que indiferente a la lluvia, permanecía inmóvil bajo el agua observando atentamente mi partida. 

  



 Capítulo 1 

  

    Un trueno me despertó. Los párpados me pesaban y tuve que hacer un gran esfuerzo para sentarme en la cama. No podía recordar qué había soñado, pero sabía que se trataba una pesadilla, mis pulsaciones aceleradas y una profunda e inexplicable tristeza así lo indicaban. 

    Mi día continuó mejorando. Quise encender la lámpara, pero no pude, se había cortado la luz. No era la primera vez, el exceso de lluvias estaba haciendo estragos en el sistema eléctrico de edificios viejos como el mío. A oscuras, llegué hasta el baño y me lavé la cara con agua fría para intentar librarme de unas absurdas ganas de llorar. Tenía la certeza de que en mi sueño había perdido algo o a alguien, aunque no hice traté de recordar nada más. 

    ¿Estarán volviendo las pesadillas?, me pregunté, pero alejé ese pensamiento de inmediato. Había aprendido que la mejor forma de lidiar con el pasado y sus fantasmas era no prestarles atención. Precisamente por eso, la noche anterior había tomado una pastilla para dormir. Durante todo el día me había sentido inquieta debido a un presentimiento y creí que un sueño profundo me ayudaría a recobrar la calma. No obstante, lo único que había conseguido con el somnífero era que la angustia se hiciera aún más intensa. 

    Consulté mi teléfono y descubrí que eran las seis de la mañana.  En mi departamento todo funcionaba a electricidad, sin ella no podía ni siquiera prepararme un café. Me gustaba salir a correr antes de ir al trabajo, pero como llovía, iba a tener que cambiar de planes. 

    Mientras decidía qué iba a hacer, la opción de volver a dormir estaba descartada, no quería arriesgarme a reencontrarme con mis pesadillas, noté que había un olor extraño. Aspiré profundamente y comencé a deambular por mi departamento intentando localizar el origen de un aroma tan agradable. La cocina, el comedor y, sobre todo, mi dormitorio, estaban impregnados de esa fragancia desconocida y a la vez remotamente familiar. 

    No tenía ningún perfume, crema, jabón o producto de belleza que tuviera ese olor. Era una mezcla de aromas que no conseguía descifrar, pero que me recordaban a la frescura de un bosque. Definitivamente, mi día había empezado de forma extraña y para traerlo de regreso a la normalidad, quería ponerme a trabajar. Sin embargo, necesitaba beber algo caliente que me ayudara a despabilarme, entonces, a pesar de que era muy temprano, decidí ir a mi estudio y conseguir un café bien cargado en el camino. 

    La falta de luz provocó que me demorara más de 20 minutos en vestirme, pero cuando finalmente estuve lista para salir, un ruido me sobresaltó. Con la ayuda de una linterna, descubrí que el portallaves de cerámica, que estaba colgado en la pared, se había caído haciéndose trizas. El clavo que lo sostenía debió aflojarse, pensé mientras rescataba de entre los pedazos la única llave que solía colgar en él, la de mi auto. 

    Nunca utilizaba el auto para ir a trabajar porque prefería evitar el estrés que me ocasionaba el tránsito salvaje de Buenos Aires. No obstante, mientras sostenía la llave, se me ocurrió la posibilidad de hacer una excepción ese día, pero la descarté de inmediato. Había aprendido a conducir hacía muy poco, todavía era inexperta y el clima de esa mañana no me resultaba muy alentador. 

    La estación estaba desierta a esa hora. Hacía muchísimo frío, pero al menos la lluvia había parado. Mientras esperaba al tren, caminaba por el andén para intentar controlar el injustificado desasosiego que me dominaba. Tenía la sensación de haber olvidado algo importante, algo demasiado importante que nunca debería haber olvidado. 

    Para relajarme, cerré los ojos y empecé a hacer inspiraciones profundas, que resultaron efectivas y poco a poco me fueron calmando. Pero cuando estaba a punto de lograr que el corazón latiera con normalidad, una corriente eléctrica me sacudió el cuerpo. Continuaba con los ojos cerrados, aunque no necesitaba abrirlos para comprobar que era verdad lo que presentía, alguien me estaba observando. Temblando, me obligué a mirar. 

    En el andén de enfrente había un hombre vestido de negro. No podía ver claramente su rostro, todavía no había amanecido y él se encontraba en un sector de la estación que no estaba bien iluminado. Sin embargo, podía sentir su mirada, tan intensa y magnética que era imposible resistirse a ella. Era como caer en un trance o en un encantamiento. Quería ir hacia él y estaba dirigiéndome hacia el cruce del andén, cuando el sonido de mi teléfono rompió el sortilegio. 

    ¿Qué estoy haciendo?, me pregunté, alarmada ante mi pérdida momentánea de racionalidad. Busqué el celular en mi bolso y cuando levanté la vista, el extraño sujeto ya no estaba. Escudriñé la estación, pero no pude encontrarlo. 

    —¿Hola? —pregunté, la llamada provenía de un número privado y me sorprendía que alguien me llamara tan temprano—. ¿Hola?, ¿quién es? —insistí elevando el tono de voz. Había alguien del otro lado de la línea, pero por alguna razón, elegía el silencio. 

    La comunicación se cortó en el momento en el que el tren entraba en la estación. Había una parte de mí que quería sucumbir ante el irracional deseo de correr en busca del enigmático hombre que, desde algún lugar, continuaba acechándome. Aunque no podía verlo, sabía que estaba allí, podía sentir su presencia. 

    ¿Qué me pasa?, me reproché, mientras intentaba subir al tren para huir de un lugar que me estaba trastornando. No obstante, las puertas no se abrieron. Extrañada, comencé a recorrer el andén intentando encontrar un vagón que me permitiera el acceso. Afortunadamente, segundos antes de que el tren arrancara, las puertas del último vagón se abrieron. 

    Una de las ventajas de viajar a esa hora de la mañana consistía en la posibilidad de encontrar un asiento vacío. Elegí un lugar junto a la ventana y mientras envidiaba el enorme café que bebía uno de los pasajeros, traté de alejar los temores que el reciente encuentro me había generado. 

    ¿Quién era ese hombre?, ¿qué quería?, me pregunté, pero al instante me reprendí con energía. Al alejarme del influjo de esa extraña figura, mis pensamientos estaban recuperando la cordura y no iba a permitir que mi mente comenzara a divagar. Probablemente, el sujeto ni siquiera había notado mi presencia, estaba allí esperando tranquilamente el tren, el resto era producto de mi imaginación, me dije con firmeza e intenté creerlo. 

    Recostada sobre el asiento, dirigí mis reflexiones hacia temas más seguros. Empecé a repasar los proyectos que tenía pendientes, pero el movimiento del tren me adormecía, y a pesar de que me resistí, el cansancio pudo más y me quedé profundamente dormida.  

    Desperté por los gritos que venían de los otros vagones.  

    —¿Qué sucede? —pregunté poniéndome de pie. Nadie me contesto, todos parecían tan desconcertados como yo.  

    Segundos después, un fuerte impacto me arrojó contra la pared posterior del vagón. No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero cuando recuperé el sentido estaba tirada en el suelo. Un líquido tibio se deslizaba por mi frente, intenté limpiarme con la mano y al hacerlo, me di cuenta de que era sangre, mi sangre. Todo era confusión, se escuchaban alaridos, pedidos de auxilio y sollozos, mientras el aire se llenaba de un humo denso que me hacía toser y arder los ojos. En ese momento, entendí que el tren había tenido un accidente, y el humo y el calor cada vez más intenso, señalaban que el fuego se estaba propagando rápidamente y que moriría si no lograba escapar del destrozado vagón. 

    Sin embargo, me sentía aturdida y no tenía fuerzas para moverme. Mi visión empezó a nublarse y estaba a punto de desmayarme, cuando una voz masculina murmuró: «La puerta». 

    Busqué con la mirada a la persona que me acababa de hablar, pero todas las que estaban en el vagón parecían inconscientes, o tal vez, ya estaban muertas.  

    La colisión había provocado que las puertas del vagón se abrieran un poco, si me arrastraba, quizá podría salir por allí. Me dolía todo el cuerpo y mi cabeza sangraba bastante, pero lentamente comencé a moverme en dirección a mi única salida. Finalmente, logré escapar del tren y alejarme lo suficiente del humo como para poder respirar. 

    El espectáculo desolador que me rodeaba me convertía en una espectadora privilegiada del infierno. La desesperación me estaba aplastando, quería huir, desaparecer, entonces lo vi. Era el mismo hombre de la estación. Su figura alta, fuerte y oscura se distinguía entre el caos. Su rostro permanecía oculto en las sombras, pero un haz de luz sesgada iluminaba sus ojos, y en su mirada creí leer una mezcla de furia, melancolía y algo más que no pude interpretar.  

    Para evadir la realidad, me concentré en esos ojos, grises, como un cielo nublado en una noche de tormenta. Minutos después, cuando mis párpados se estaban cerrando, escuché una gran explosión y luego una voz que me susurraba: «Encuéntrame». 

   





Capítulo 2 

  

    Mi estudio de diseño gráfico funcionaba en un PH de la ciudad de Buenos Aires. Era una vieja casona que junto con mis socios, Mara y Tomás, habíamos reciclado íntegramente para convertirla en un lugar acogedor, que inspirara al máximo nuestra creatividad. 

    En el cartel que estaba sobre el dintel de la puerta se leía: «Telperion, Estudio de Diseño Gráfico», y debajo de él había una pintura de un árbol florecido. Aunque el dibujo era bellísimo, era imposible saber si representaba dignamente a un Telperion, debido a que se trataba de una planta mitológica que había existido solamente en la imaginación de Tolkien. 

    Según el famoso escritor, Telperion era uno de los dos árboles mágicos de Valinor, la tierra de los elfos. Era de color blanco, tenía el tronco grueso y ramas esbeltas llenas de unas flores mágicas que brillaban con una luz plateada. 

    No recordaba cuándo había escuchado la historia por primera vez, pero estaba tan dentro de mi cabeza que en todos mis cuadernos, libros y papeles, podía encontrarse, escondida en un margen o en algún espacio en blanco, una flor de Telperion. Estas flores tenían la virtud de ser perfectas independientemente de quién las dibujara, porque cada uno podía imaginarlas según su propio concepto de perfección. 

    Con Mara éramos amigas desde hacía seis años, nos conocimos cuando ambas trabajábamos en un reconocido estudio de diseño. Dos años atrás, quisimos independizarnos y probar suerte con una compañía propia, y buscando un socio, conocimos a Tomás.  

    El estudio iba muy bien, en poco tiempo habíamos logrado destacarnos y estábamos comenzando a trabajar con marcas importantes, dentro y fuera de Argentina.  

    —¡Lorena! ¿Qué haces acá? —gritó Mara al verme entrar. 

    No me sorprendió su reacción, apenas habían pasado dos semanas del accidente. El tren en el que viajaba se estrelló contra la estación y las causas todavía se estaban investigando. Algunos afirmaban que los frenos habían fallado, mientras que otros le echaban la culpa a la negligencia del conductor. 

    Yo era una de las pocas afortunadas que había logrado sobrevivir. No tuve heridas graves, solo moretones y un corte superficial en la cabeza por el que me habían dado 15 puntos, que podían considerarse rasguños en comparación con la magnitud de las heridas que habían padecido el resto de los pasajeros. La suerte o el milagro, se debía a que iba en el último vagón del tren, que fue el que menos daño sufrió con el impacto y el último en incendiarse. 

    Todos insistían en que todavía era muy pronto para que volviera a trabajar, pero ¿cómo podía explicarles que necesitaba estar ocupada para evitar pensar?  Walter, el psiquiatra que me había atendido a los 12 años y que se había convertido en un gran amigo de mis padres, afirmaba que me haría mucho bien hablar sobre lo ocurrido. El problema era que yo no tenía nada que contar porque no recordaba casi nada. Bueno, nada..., excepto a él y hasta ese recuerdo era bastante confuso. Pero, aunque hubiera podido evocarlo con claridad, jamás me habría atrevido a mencionarlo. 

     «¿Estará teniendo una recaída?», se preguntarían mis padres, y luego me rogarían, con esa expresión de temor y preocupación que tanto odiaba, que retomara la terapia con Walter. No, no iba a permitirlo. La tragedia del tren no me llevaría de regreso al pasado. 

    Sin embargo, fingir que todo estaba bien era muy difícil. Cada mañana me despertaba con la misma angustia asfixiante que había experimentado el día del accidente y que no me había abandonado desde entonces. Cada vez que salía a la calle, me sorprendía a mí misma buscándolo, deseando, y a la vez temiendo, ver aparecer a ese extraño vestido de negro con ojos de tormenta. 

    —Mara, por favor, me siento muy bien. Tomás está en Uruguay cerrando un contrato, vos estás tapada de trabajo y yo estoy sin hacer nada. Además, traje tu tarta preferida para desayunar —le aseguré con la voz más persuasiva de la que era capaz. 

    A regañadientes, ella aceptó que me quedara. No tuvimos tiempo para conversar porque había muchísimo que hacer. Me senté en mi oficina y comencé a diseñar el logo para un bar. El trabajo era un bálsamo, durante horas pude mantener la atención en algo agradable y olvidar las preocupaciones que no tenían ni rostro ni nombre. 

    No solíamos almorzar en el estudio, estábamos en una zona de restaurantes y preferíamos salir a comer para despejarnos un poco, pero como teníamos proyectos atrasados, pedimos un delivery. 

    La tarde transcurrió apaciblemente. Estaba probando colores para uno de mis diseños y estaba empezando a sentirme un poco más distendida, cuando Mara entró en mi oficina. 

    —¿Adiviná quién acaba de llamar? —preguntó. 

    —No sé, ¿quién llamó? —dije tensionándome porque creí que se trataba de una mala noticia. 

    —Michel Bordeaux —exclamó ella aplaudiendo. 

    —¿Quién? —pregunté sonriendo, su entusiasmo era contagioso. 

    —Bordeaux, el escultor. 

    Bordeaux era un prestigioso escultor francés, su trabajo era conocido y admirado en todo el mundo. Había visitado Buenos Aires por primera vez hacía unas décadas y le gustó tanto, que la adoptó como lugar de residencia, aunque viajaba la mayor parte del tiempo. 

    —Parece que va a publicar un libro y quiere contratarnos para que lo ayudemos con el diseño de la portada —continuó Mara—. Me dijo que nos contactó porque le gustó mucho el trabajo que hicimos con el libro de Ernesto Vila. Lo malo es que está apurado, quiere que le enviemos las primeras ideas para el lunes. 

    —Y hoy es viernes. Sí, es poco tiempo, pero no importa, yo me encargo —le aseguré, me encantaba ilustrar portadas. 

    —No sé, Lore... —dijo ella titubeando—. Se trata de un libro de arte funerario. Bordeaux quiere que nos inspiremos en el Cementerio de la Recoleta y, después de lo que pasó, no creo que sea una buena idea que te dediques a ese tema. 

    Las últimas palabras de Mara provocaron que toda mi alegría se esfumara. Pensé que el libro iba a estar dedicado a un tema mucho más grato, pero no tenía opción. Trabajar con Bordeaux iba a abrirnos muchísimas puertas y no podíamos desaprovechar esa oportunidad. Mi amiga debía terminar la presentación de una identidad de marca en la que estaba trabajando y como Tomás no estaba, yo era la única disponible. 

    Me levanté, fui hasta el armario donde guardábamos las cámaras de fotos y salí del estudio antes de que Mara intentara impedírmelo. Había visitado el Cementerio de la Recoleta solamente una vez, era indispensable que lo visitara de nuevo si tenía que inspirarme en él para realizar la portada. 

    Nunca había sido una persona temerosa, pero algo dentro de mí había cambiado. No importaba que no pudiera recordar el contenido de mis sueños, porque al despertar siempre estaba allí, patente y clara, la convicción de que había olvidado algo y de que el tiempo para recordarlo se me estaba acabando. 

    Eran las cuatro de la tarde y el cementerio cerraba a las seis. Esperaba que dos horas me resultaran suficientes para obtener las fotos necesarias para poder inspirarme.  

    La frase en latín, Requiescant in Pace, daba la bienvenida a los visitantes. Me sorprendió encontrar poca gente, aparentemente, el frío y la inestabilidad del tiempo habían espantado a los turistas. La soledad del cementerio me deprimió un poco, pero quise darme ánimo pensando que era algo bueno porque podría tomar fotos con tranquilidad y sin tener que estar esquivando personas.   

     Recorrí los mausoleos buscando algún detalle, alguna singularidad que detonara mi creatividad. Durante una hora fotografié las tumbas más conocidas, como la de Evita, Federico Leloir o Victoria Ocampo, pero no encontré en ellas nada que llamara mi atención. La curiosidad me llevó a internarme por los pasillos más alejados y que los turistas solían evitar porque eran demasiados tétricos. Mi osadía tuvo su recompensa, en el techo de uno de los mausoleos, observé la escultura de un querubín llorando. El ángel tenía la cabeza apoyada en uno de sus brazos y reflejaba una tristeza tan humana, que resultaba conmovedora. Era precioso, pero el pasillo era muy angosto y no me permitía tener un buen ángulo para tomar la foto.  

    Busqué algo que pudiera servir para elevarme un poco y, en una esquina, encontré un viejo cajón de plástico para guardar botellas. Lo arrastré hasta el panteón del ángel, subí a él y me puse en puntas de pie para poder realizar la toma desde la perspectiva que deseaba. Quería apurarme, estaba bastante lejos de la entrada, en una zona que parecía abandonada, y mi única compañía eran unas aves que no lograba ver debido a que permanecían ocultas en las frondosas copas de unos árboles añejos, pero cuyos chillidos habían empezado a atemorizarme. 

    El cajón resultó muy útil y estaba terminando de fotografiar al ángel, cuando una bandada de enormes pájaros grises se me vino encima. Aterrada, traté de eludirlos, pero perdí el equilibrio y caí de espaldas contra la puerta de uno de las tumbas.  

    Me levanté maldiciéndolos. ¿De dónde demonios habían salido? El tobillo me dolía, pero mi mayor preocupación era la cámara, que había golpeado contra la parte inferior del vitral de un mausoleo. 

    La revisé y comprobé que no se había dañado, no obstante, el vitral sí lo estaba. Faltaba un pedazo de cristal en el lugar donde la cámara había impactado.  La tumba era muy sencilla, las paredes eran de mármol negro y tenía una puerta del mismo color. El único adorno consistía en dos vitrales rectangulares a los costados de la puerta. No tenía, como el resto de las bóvedas, una placa recordatoria que indicara el nombre de la persona o la familia a la que pertenecía, y eso despertó mi interés.  

    Me incliné para inspeccionar la rotura y noté que era del mismo tamaño que el lente de mi cámara. Siguiendo un impulso, lo coloqué en la abertura y comencé a fotografiar el interior. No me detuve a ver cómo estaban saliendo las imágenes porque estaba vigilando el cielo, los perturbadores chillidos se oían muy cerca y temía que las aves pudieran regresar en cualquier momento.  Había vivido en Buenos Aires toda mi vida y nunca había escuchado algo similar, era un sonido que erizaba la piel. 

    Ya tenía suficiente material y quería huir de allí. Caminé lo más rápido que me dolorido tobillo me permitió y cuando llegué a la entrada, busqué al cuidador para ofrecerme a reponer el vitral que había roto, pero no lo encontré. Recién entonces noté que estaba helando y que tenía el corazón acelerado. No lo pensé más, salí y paré el primer taxi que encontré, deseando alejarme de ese lugar lo más rápido posible. 

  



 Capítulo 3 

 

    Mara se preocupó al ver que caminaba con dificultad, sin embargo, le aseguré que estaba bien y que solo me había doblado el tobillo. Me hubiera gustado poder contarle, pero el pasado me había enseñado que existían temas de los que era mejor no hablar. 

    Tal vez estaba siendo injusta con ella, quizá sí entendería, pero no quería exponerla a la difícil prueba de creer en algo que iba en contra de la razón. Era inusual sobrevivir a tragedias tan grandes, aunque algunos lo conseguían. No obstante, mi caso era especial, a mí la muerte me había ignorado dos veces 

    De aquel primer encuentro, ocurrido 15 años atrás, no tenía ningún recuerdo. Mi mente, en un acto de defensa, se había encargado de dejar en blanco un lapso de mi vida. Por supuesto, Walter y mis padres me contaron lo que había sucedido, y aunque yo había aceptado esa versión como verdadera, sentía que había algo erróneo o falso en ella, sin que pudiera precisar en qué consistía el error. 

      Me coloqué hielo en el tobillo y luego una crema antiinflamatoria que me alivió bastante. Una hora después, ya casi no sentía dolor. 

    —¿Tu hermana había trabajado con Bordeaux? —le pregunté a Mara. 

    —Sí, el año pasado Lola colaboró en la organización de una de sus exposiciones en el Museo de Arte Latinoamericano. 

    —¿Y qué te contó sobre él? 

    —Por teléfono me pareció muy educado, aunque Lola me dijo que era muy exigente y que perdía la paciencia rápido. Es reservado y siempre viste de blanco. 

    —¿Siempre de blanco? ¿Usa ese color por algo en especial? 

    —Nadie lo sabe con certeza, pero hay rumores. Una amiga de Lola le contó que durante sus primeros años en a Buenos Aires, estuvo metido en un grupo o secta ocultista, pero que algo había salido mal. 

    —¿Qué pasó? ¿Qué salió mal? —pregunté intrigada, aunque sabía que probablemente se trataba de un rumor que se había tergiversado tanto, que ya no guardaba ningún parecido con lo que lo había sucedido en realidad, si es que tal acontecimiento había ocurrido alguna vez. 

    —No sé, esas cosas me dan pavor y no quise que me contara nada más. Además, ya sabés lo exagerada que es Lola. Tal vez la historia es mentira y Bordeaux viste de blanco simplemente porque le gusta ese color —continuó Mara poniéndose el abrigo—. Mañana a las 10 te paso a buscar. 

    La miré sorprendida sin saber para qué me pasaría a buscar un sábado a la mañana. 

    —¿No me digas que te olvidaste? —me recriminó—. ¿El spa en Pinamar? 

       —¡El spa! Sí, lo había olvidado —confesé. 

     —¿Lo ves? Los últimos meses han sido muy intensos para todos. Es por eso que necesitamos dos días de tranquilidad en la playa y a dos musculosos masajistas sobándonos la espalda.  

    Reí ante el lujurioso comentario de mi amiga. Ella tenía razón, un fin de semana lejos de la ciudad me haría muy bien. 

    Como mi tobillo estaba mucho mejor, decidí regresar caminando a mi departamento. El trayecto no me tomaba más de una hora y esperaba que el ejercicio me ayudara a relajarme y a controlar la mente. Pensé en reunirme con algunas amigas para salir a tomar algo, era viernes a la noche, pero luego cambié de idea. Mi estado anímico era contradictorio, no tenía ganas de sostener largas conversaciones, pero tampoco quería quedarme a solas, intentando evadir una marea, cada vez más embravecida, de oscuras reminiscencias y de presentimientos absurdos. 

     La soledad, que nunca antes me había incomodado, desde el accidente había empezado a pesarme. Sentía un anhelo, una insatisfacción que jamás había experimentado hasta entonces y que me asustaba, porque comprendía que el objeto de un deseo tan ardiente era una figura, ¿real o imaginaria?, envuelta en bruma. 

    Todos mis intentos de tener una relación sentimental seria habían fracasado. Siempre pasaba lo mismo. Cuando conocía a un hombre que me resultaba relativamente interesante, comenzábamos a salir, teníamos sexo, muy bueno en algunos casos, y luego me tocaba esperar sentir hacia ellos algo que nunca llegaba. La culpa, el arrepentimiento y la alegría eran tres constantes en mi vida amorosa. Culpa por no haberme esforzado lo suficiente para que la relación funcionara; arrepentimiento cuando alguno de ellos se enamoraba y salía lastimado; y alegría cuando me dejaban a mí y no tenía que sentir ninguna de las dos primeras.  

     A unas cuadras de mi departamento, había un complejo cultural con salas de cine y un auditorio para conferencias, y al pasar por allí, se me ocurrió que esa podía ser una buena solución. Ver una película me distraería por un par de horas, iba a estar rodeada de gente y no en la quietud de mi casa, pero con la ventaja de que no iba a tener que hablar con nadie. 

    En la cartelera se anunciaban tres películas, dos de terror, que descarté de inmediato, y una comedia que tenía buenas críticas y que parecía divertida. La fila para sacar las entradas era larga y cuando por fin llegué a la boletería, el empleado me informó que no quedaban entradas. 

    —¿Ninguna? Cualquier butaca estaría bien —insistí. 

    —No, no queda ninguna —me aseguró el chico, luego de corroborarlo en la computadora—. Para la función de las nueve de la noche, únicamente puede ofrecerte entradas para las películas de terror. 

    —No, está bien, no me interesa ese género. 

    —También me quedan algunas entradas para la conferencia que está por empezar en el auditorio —continuó el vendedor, conmovido ante mi cara de decepción. 

    Accedí con una sonrisa a su ofrecimiento y pagué la entrada sin siquiera preguntar quién daba la conferencia o de qué se trataba. Pero cuando entré en la sala y vi que estaba prácticamente llena, pensé que debía tratarse de alguien conocido. 

    —Buenas noches y bienvenidos a todos —saludó el presentador—. Para nosotros es un honor poder finalizar este ciclo de conferencias con la licenciada Irina Eiros. La licenciada Eiros es una reconocida psicóloga y escritora. Su último libro, La sabiduría de los sueños, ha sido traducido a más de cinco idiomas y permanece, desde hace tres meses, en los primeros lugares de la lista de libros más vendidos del país. 

    Parecía una broma del destino. Había entrado al complejo para huir del desasosiego que me dejaba un mundo onírico que no lograba recordar, ¿y dónde había terminado? Sentada en una sala, a punto de escuchar una disertación sobre un libro que se basaba en los sueños y en su supuesta sabiduría. Me arrepentí de no haber elegido la película de terror. 

    —Buenas noches, les doy las gracias por compartir conmigo lo más valioso que tienen, su tiempo —comenzó la psicóloga—. Las civilizaciones antiguas les daban a los sueños una importancia fundamental, y aunque desafortunadamente el hombre moderno los ha olvidado, representan una fuente invaluable de información en todos los aspectos. 

    La licenciada Eiros era una mujer de unos 40 años, de piel morena y pelo negro ondulado. Vestía una falda larga y una blusa al estilo hindú en colores vivos y alegres. 

     —Los sueños son una comunicación directa con el subconsciente, y en ocasiones, también con el más allá. Pueden convertirse en el mejor guía o en el mejor terapeuta —continuó la licenciada—. Ignorar los sueños es como recibir una carta de alguien muy importante, que contiene información fundamental para nuestra vida, y elegir no abrirla. 

    Con sus primeras palabras, ella había captado por completo mi atención y la de toda la audiencia. Su tono de voz era muy cautivador. Había escogido bien su profesión, ella irradiaba serenidad e inspiraba confianza. 

    No imaginé que el tema de los sueños fuera tan vasto y que hubiera tanto que aprender sobre ellos. Los 40 minutos de la conferencia pasaron sin que me diera cuenta y me dejaron con ganas de aprender más, y con una inquietud. ¿Qué pasaba si mis sueños sí significaban algo? ¿Qué pasaba si a través de ellos podía acercarme a él? 

    —Para terminar, quiero que recuerden que cada uno de sus sueños tiene un sentido y su desafío es encontrarlo. Ahora voy a dedicar los 15 minutos finales de esta charla para responder preguntas —anunció la licenciada Eiros—. ¿Quién quiere empezar? 

    —No recuerdo nada cuando despierto, ¿es posible que yo no sueñe? —preguntó una mujer del público que fue la primera en levantar la mano. 

    —No. Todo el mundo sueña y es bastante frecuente no recordarlo. Por lo general, las pastillas para dormir y la falta de interés son las causas principales de que esto ocurra. Los somníferos te ayudan a dormir, pero suelen impedirte soñar; y con respecto al interés, es indispensable que quieran recordar, de lo contrario, las señales se harán cada vez más borrosas y el mensaje se terminará perdiendo. 

    No era yo la que había hecho la pregunta, pero era como si ella me estuviera hablando a mí. Si él estaba intentando darme un mensaje, yo no quería desoírlo. 

    —Los primeros minutos luego de despertar son fundamentales —continuó Irina Eiros—. Es aconsejable tener un anotador y una lapicera al lado de la cama para anotar todo lo que recuerden del sueño apenas despierten. 

    Las otras preguntas me parecieron inteligentes e informativas, pero fue la última la que me quitó por unos segundos la respiración. 

    —Quisiera saber si está trabajando en un nuevo libro, y si es así, me gustaría saber de qué se va a tratar —preguntó un hombre que estaba sentado en la primera fila. 

    —Sí, estoy trabajando en un nuevo libro y espero poder publicarlo a fin de año. Desde hace mucho tiempo que estoy interesada en el fenómeno denominado El Tercer Hombre, ¿Alguien ha oído hablar sobre él? —quiso saber Irina, pero la sala permaneció en silencio—. No me sorprende —continuó ella—. Es un tema del que no suele hablarse con frecuencia.  A lo largo de la historia, muchas personas que han sobrevivido a accidentes o a situaciones límites en donde su vida estaba en peligro, afirman haber visto a alguien, haber escuchado una voz o haber sentido una presencia que les advertía lo que estaba por ocurrir. Los investigadores denominan a esta presencia El Tercer Hombre. 

    Un escalofrío se extendió por mi cuerpo, El Tercer Hombre, ¿él?.  Estaba emocionada, él tenía un nombre, o al menos eso quería creer, en ese momento me percaté de lo triste que me ponía pensar que sólo era un producto de mi imaginación. 

    —Muchas gracias por haber venido y recuerden, el desafío consiste en descifrar lo que los dioses nos susurran a través de los sueños. 

    La conferencia terminó con un estruendoso y merecido aplauso. La gente comenzó a salir, pero yo no podía irme sin hablarle. Ella había despertado en mí la esperanza de descubrir un camino que pudiera conducirme hasta él.  

    —¿Licenciada? —balbuceé sin saber bien qué iba a decirle 

    —¿Sí? 

    —Creo que yo tuve una experiencia similar a la que usted describe —dije atropelladamente para no arrepentirme—, una experiencia con El Tercer Hombre. Yo iba en el tren que se estrelló hace unas semanas. 

    Algo de lo que dije debió captar su atención, porque comenzó a estudiarme atentamente, pero con una mirada comprensiva que ponía de manifiesto que estaba acostumbrada a escuchar sin juzgar. 

    —Me gustaría tener una entrevista con usted para ver si puede darme algunas respuestas.   

    La licenciada Eiros consultó su agenda y me dio una cita en su consultorio para el miércoles, a las 18:00. 

    Era muy tarde cuando entré en mi departamento. La conferencia había durado mucho, pero agradecía a la casualidad por haberme llevado hasta allí. Por fin había encontrado a alguien que podía ayudarme a armar el complejo rompecabezas en el que se había transformado mi vida. Sabía que sería una tarea difícil, pero ya había elegido una vez la opción más cómoda, la de olvidar, y no quería hacerlo de nuevo.   

    Me pasé las siguientes horas leyendo todo lo que encontré en Internet sobre El Tercer Hombre. No era la única, a lo largo de la historia algunas personas habían logrado salvar su vida gracias a la intervención de algo o alguien que les había alertado, o que les había brindado el apoyo emocional suficiente para que pudieran enfrentar la adversidad.  

    Nadie sabía con certeza qué o quién era. Algunos afirmaban que se trataba del ángel de la guarda, mientras que otros opinaban que podía ser el espíritu de un ser querido. Sin embargo, mi caso era diferente. Yo lo había visto y él parecía tan real, tan familiar y, a la vez, tan sobrenatural.  

    Había sido un largo día y me sentía cansada, arriba de mi mesa de luz estaban las pastillas para dormir que Walter me había recomendado tomar. Las observé unos instantes. Había llegado el momento de abrir las puertas que habían permanecido cerradas por mucho tiempo y de enfrentar lo que fuera que me estuviera esperando detrás de ellas. Guardé la medicación en el baño y en su lugar coloqué un anotador y una lapicera.  

    Aquello que me atemorizaba podía estar dentro o fuera de mi cabeza. Me fui a dormir dispuesta a escuchar lo que los dioses, mi subconsciente, o él quisieran susurrarme. 

    Es de noche y estoy ante una ostentosa puerta de hierro forjado llena de arabescos. Él está de espaldas a mí, del otro lado de la puerta y, de alguna forma, sé que quiere que lo siga. La pesada puerta se abre con facilidad cuando lo empujo y él comienza a caminar antes de que pueda estar a su lado. Atravesamos un sendero que nos conduce ante un castillo. Mi guía, siempre adelante y separado de mí por algunos pasos, ingresa a la mansión de piedra, entonces, el silencio es reemplazado por una algarabía de música, risas y voces. Es una fiesta, y todos los presentes visten capas con capuchas de un color rojo vibrante. El ambiente es de desenfreno, no me agrada, pero tampoco me despierta temor. La oscura figura se dirige al segundo piso y yo la sigo. Al final de un corredor hay una habitación que está iluminada tenuemente por un par de velas. En la penumbra, logro distinguir a un grupo de persona formando un círculo. Sus capuchas y la escasez de luz me impiden ver con claridad sus rostros, pero hay algo en la habitación que brilla. Se trata de un medallón circular que cuelga del cuello de un hombre y que refulge porque refleja las llamas de las velas. Parece de oro y en él está grabado un símbolo. Alguien del grupo arroja unas piedras con runas, el resultado hace enojar al hombre del medallón y siento que su enojo está sellando mi destino. Tengo miedo... 

    Encendí la luz y dibujé, apresuradamente, el símbolo del medallón. La imagen era sencilla, en el interior de un rombo, había un círculo del que partían ocho flechas semejantes a los rayos de un sol, y en el centro del círculo estaba escrita la letra «K». Anoté también el resto de los detalles que recordaba del sueño. 

    Eran las cinco de la mañana y no iba a volver a dormir, a menos que tomara los somníferos, pero como no quería hacerlo, elegí hacer de mi insomnio algo productivo y ponerme a trabajar. Con un café en la mano y música clásica de fondo, descargué las fotografías. Con todo lo que había ocurrido en el cementerio, ni siquiera había tenido tiempo de ver cómo habían salido. Algunas de ellas eran muy buenas, incluso la del querubín, que tanto esfuerzo me había costado. Pero cuando apareció la siguiente imagen, miré la pantalla con incredulidad. 

    ¿Dónde había sacado esa foto? Tarde unos segundos en recordar que era una de las que había tomado a través del vitral roto. Corrí a mi habitación para buscar el dibujo del símbolo que había aparecido en mis sueños y coloqué la hoja al lado de la pantalla, ya no tenía dudas, eran exactamente iguales. 

  



 Capítulo 4 

 

    Amplié la imagen para poder analizarla mejor. El símbolo de la fotografía parecía estar hecho de un metal dorado, bronce o tal vez oro, y estaba incrustado en una de las paredes laterales de un ataúd. A pesar de su sencillez, había algo impactante en él. No sabía lo que significaba, pero presentía que entre él y yo existía un vínculo, antiguo e indestructible.  

     Durante más de dos horas, vagué por la red buscando el significado o alguna posible interpretación sobre el símbolo y lo que encontré no me tranquilizó. El círculo con las flechas se llamaba Caosfera o Estrella del Caos y era el emblema que representaba a la Magia del Caos, una corriente de magia ecléctica y muy poderosa. 

    Esta orden de origen ocultista carecía de dogmas y por eso algunos la consideraban peligrosa. Sus seguidores tenían permiso para conseguir cualquier cosa que desearan, utilizando cualquier medio o ritual mágico existente, y sin preocuparse por las consecuencias, nefastas o no, que la consecución de ese deseo pudiera acarrear a otras personas. 

    Los adeptos a la Magia del Caos también tenían la libertad de plasmar sus deseos y peticiones en una imagen que cada cual podía crear a su antojo. A pesar de mi absoluto desconocimiento de la materia, creía que el símbolo del ataúd, que además de la Caosfera tenía una letra y una figura geométrica, podía ser la manifestación del deseo de alguien. ¿De quién? ¿Cuál era la petición? ¿Por qué estaba presente en mis sueños? Tenía demasiadas preguntas y ninguna respuesta. La información que hallé era demasiado imprecisa y por eso busqué la dirección de algunas librerías esotéricas en capital para ir en cuando regresara de la playa. 

    Pasé el resto de la madrugada diseñando tres portadas distintas para Bordeaux y en una de ellas incluí la imagen que, a partir de mi último sueño, había comenzado a obsesionarme. Se las envié por correo, rogando que alguna de ellas le agradara, su fama de exigente me había acobardado un poco. Me bañé y luego empaqué rápidamente todo lo necesario para el fin de semana en el spa . 

    —¡Uh! ¡Qué cara! —exclamó Mara apenas subí al auto.  

    —Y eso que me puse tantas capas de corrector que casi me lo terminé, ¿cómo se llama el spa al que vamos a ir?  

    —Mar Escondido. 

    —¿Mar Escondido? Es un hotel de lujo y nos va a salir una fortuna, ¿estás consciente de eso? —pregunté asombrada, mi amiga era muy tacaña y normalmente hubiera puesto el grito en el cielo si yo hubiera hecho reservaciones en un lugar tan caro. 

    —No te preocupes, mi ex marido invita — aseguró ella con una sonrisa.  

    —¿Lisandro?  

    —Exacto. Lo pagué con la tarjeta de crédito que él sigue pagando, así que puede decirse que Lisandro nos invita.    

    Mara se había divorciado hacía menos de un año, y aunque los primeros meses había estado devastada, ahora se la veía mucho mejor, o al menos eso aparentaba. 

    —¿Cómo estás? —quise saber. 

    —¡Perfecta! Y sobre todo ahora que encontré ese foro en el que te dan ideas para vengarte de tu ex marido. No sabés lo útil que me está resultando.   

    — No, Mara. En serio, ¿cómo te sentís? 

    —Extraña —contestó ella con un suspiro—. Conocí a Lisandro a los 15 y nos casamos a los 20. Tenemos dos hijos y vivimos juntos muchísimas cosas, buenas y malas. Tengo 45 años, sé que las cosas cambian a lo largo de la vida, pero verdaderamente creí que lo que teníamos nunca iba a cambiar. 

     —¿No podés intentar perdonarlo? 

    —No, no puedo —continuó ella sin esforzarse en retener las lágrimas—. Le reclamaría su infidelidad todos los días, nuestro matrimonio se volvería un infierno y terminaríamos lastimando a nuestros hijos. Pero, aunque me duela admitirlo, lo extraño y me gustaría que las cosas volvieran a ser como antes. 

     —Vas a poder rehacer tu vida. Estoy segura de que te vas a volver a enamorar. 

    —Lore, vos sos optimista porque tenés 27 años. Yo, en cambio, he vivido casi medio siglo. Dormí con un solo hombre en toda mi vida y no creo que existan segundas oportunidades a esta edad. Ya lo asumí, voy a envejecer sola. ¡Pero basta de dramatismo por hoy! —exclamó ella secándose sus lágrimas y cambiando el tono de voz—. Dejemos de hablar de historias terminadas y hablemos de historias que pueden llegar a ser, hablemos de Tomás.  

    Tomás tenía 30 años y además de ser mi socio, era un muy buen amigo. Pasábamos mucho tiempo juntos y nos divertíamos bastante, pero sólo éramos amigos, aunque a Mara le costara entenderlo. 

    —Me pone triste ver que tu vida sentimental es peor que la mía, que es inexistente. Raramente aceptas salir con alguien, y cuando lo hacés, tus relaciones duran dos o tres meses y después los mandás a volar. 

    —No es mi culpa. No he logrado conectarme de verdad con nadie. 

    —Con Tomás sí sos compatible y él puede considerarse un hombre perfecto, ¿por qué no intentarlo? 

    Me había hecho esa pregunta muchas veces y reconocía que ninguna de las excusas que me daba a mí misma era lo suficientemente convincente: «Somos amigos, no quiero arruinar nuestra amistad»; «Es mi socio, no quiero arruinar todo mezclando las cosas». 

    —¿Hay algo que no me has contado? —dijo Mara interrumpiendo mis reflexiones—. ¿Estás enamorada de alguien?  

    —¡No! ¿Por qué me preguntas eso? 

    —A veces siento que estás esperando a alguien. No como todas las mujeres que esperan al príncipe azul, sino a alguien en particular, a un hombre en particular.  

    —No, no estoy esperando a nadie —contesté mirando por la ventanilla, y aunque era verdad, se sentía como si estuviera mintiendo.  

    Mara era una buscadora profesional de ofertas. Cuando íbamos a un restaurante, un bar, un cine o un teatro, siempre terminaba pagando mucho menos de lo previsto porque ella se las ingeniaba para encontrar promociones o descuentos especiales en cualquier lugar. Mar Escondido iba a ser la excepción, un spa de esas características nunca aparecería en ninguna de las páginas de promociones que mi amiga consultaba tan asiduamente.  

    Las 5 estrellas del hotel se notaban desde la recepción, nos invitaron un trago mientras terminaban de registrarnos. En cuanto a nuestra habitación, parecía sacada de una revista de decoración. Mara quedó encantada con las canastas con bombones, jabones artesanales y otros regalos que encontramos sobre las camas. Yo, en cambio, me enamoré del enorme jacuzzi del baño.  

    Almorzamos en el restaurante del hotel y luego comenzamos a probar todos los servicios que el lugar ofrecía. Durante gran parte de la tarde nos deleitamos con sesiones de manicura, pedicura, masajes faciales y corporales.  

    —Vamos a que nos depilen las piernas y el cavado —le propuse a mi amiga. 

    —¿Para qué? Ningún hombre me va a volver a ver desnuda y para cuando use falda, me basta con la maquinita depiladora. 

    Sin embargo, la renuencia de Mara duró poco y ambas terminamos sometiéndonos a una sesión de depilación profunda, que no resultó tan placentera como las otras actividades. Antes de la cena, fuimos a conocer la piscina climatizada. Me encantaba nadar y durante una hora me dejé llevar por la encantadora sensación de deslizarme por el agua. Anhelaba mantener la mente en blanco y no pensar en nada, aunque tenía que hacer permanentes esfuerzos para expulsar de mi cabeza la imagen de un rostro masculino, cuyas facciones se perdían en un juego de luces y sombras.  

    Cuando salí de la piscina encontré a Mara hablando animadamente con un hombre. A ella no le gustaba nadar y se había recostado en una de las reposeras. 

    —Buenas tardes —saludé.  

    —Lore, él es Antonello —dijo Mara sin poder ocultar una sonrisa de satisfacción.  

    Antonello era un hombre de unos cincuenta y tantos y de muy buen aspecto. Era italiano y tenía un acento muy seductor. Dejé a Mara muy bien acompañada con su nuevo amigo y yo me fui a dar un paseo.  

    No me sorprendió encontrar la playa vacía, amaba el mar, sobre todo en invierno, pero eran pocas las personas que elegían aquella estación para visitar la ciudad. Incentivada por el bellísimo sonido de las olas, realicé una larga y solitaria caminata.  

    La placidez del ambiente invitaba a la reflexión y las preguntas no tardaron en surgir. ¿Qué significaba ese símbolo?, ¿por qué lo había soñado? Y la más importante, ¿quién era él?, ¿un ángel?, ¿un demonio?, ¿una alucinación? Lamentaba que la entrevista con la licenciada Eiros fuera recién el miércoles. 

    Me hubiera gustado caminar mucho más, pero decidí regresar porque el sol comenzaba a ocultarse. Cuando estaba cerca del hotel, me detuve unos minutos a contemplar el mar y a aspirar el aroma salobre que tanto me gustaba. Sin embargo, en el momento en el que iba a continuar mi camino, descubrí que a unos metros de mí había alguien más. El cielo ya estaba oscuro, la única luz provenía de una imponente luna llena y una incipiente neblina dificultaba aún más la visibilidad.  

    Podía adivinar que se trataba de un hombre que estaba mirando hacia el mar y había algo en aquella difusa figura que me resultaba familiar. Caminé hacia él mientras un torrente de adrenalina despertaba cada célula de mi cuerpo. Era el hombre de la estación, estaba segura. Cuando faltaban solo unos pasos para poder estar a su lado, una nube cubrió la luna, sumergiendo todo en la más densa oscuridad.   

    Permanecí inmóvil, con la respiración agitada y sintiendo su presencia, pero segundos después, cuando el cielo volvió a brillar, él había desaparecido.  Desilusionada, me derrumbé sobre la arena, mientras el sonido de las olas se parecía a un murmullo de seres invisibles que corrían hasta la orilla para contarme un secreto, y aunque me esforcé para entenderlo, el lenguaje del mar continuó vedado para mí. 

    ¡Dios mío! ¿Estaré enloqueciendo?, me pregunté. Tenía que regresar al hotel porque Mara iba a preocuparse, pero al levantarme, noté que había algo a mi lado. Alumbré con mi celular el lugar y descubrí que sobre la arena mojada estaba escrita una sola palabra, "Encuéntrame". 
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    Cuando entré en la habitación, Mara estaba probándose un vestido rojo. 

    —¿Cómo te fue en el paseo? —preguntó contemplándose en el espejo. 

    —Bien —mentí—.  El mar en invierno es precioso. 

    —¿Cuál me queda mejor? —dijo quitándose el vestido rojo y probándose uno de color negro. 

    —Los dos. Todo te queda bien porque tenés un cuerpazo, pero ¿para qué te estás arreglando tanto? 

    —Antonello nos invitó a cenar —exclamó entusiasmada. 

    —Querrás decir que «te» invitó a cenar —la corregí. 

    —No, Lore, nos invitó a las dos. 

     —Bueno, en ese caso, pedile disculpas de mi parte. Quiero acostarme temprano, pensaba cenar en la habitación y después utilizar el jacuzzi. Además, dudo que ustedes me vayan a extrañar. 

    —¡Por favor! —me suplicó—. Hace una eternidad que no tengo una cita. Estoy muy nerviosa y tengo miedo de no saber qué decir. Es más cómodo si estás vos. 

    El encuentro en la playa me había dejado muy alterada y lo último que deseaba hacer era asistir a una cena, y menos desempeñando el papel de chaperona, pero tuve que ceder ante los ruegos de mi amiga.  

    Antonello nos esperaba en el restaurante del hotel y me bastaron unos minutos para darme cuenta de que los temores de Mara eran infundados. Era evidente que se trataba de un hombre simpático y conversador, acostumbrado a una vida social muy activa, y que tenía la habilidad de hacer sentir cómodas y relajadas a las personas con las que entraba en contacto. 

    Nos contó que era administrador de empresas y que estaba en el país porque la compañía para la que trabajaba estaba interesada en realizar inversiones en la Argentina. Su español era casi perfecto, su madre era española y se lo había enseñado desde niño. Se hospeda en un hotel en capital, pero al igual que nosotras, había decidido tomarse un fin de semana en la playa. 

     La cena estuvo muy entretenida y, a pesar de mi ánimo taciturno, la disfruté. No obstante, cuando acabé el postre, decidí que mi misión ya estaba cumplida. Antonello era muy amable conmigo, pero era evidente que estaba deslumbrado con Mara y ella se veía feliz al recibir sus atenciones. Era tiempo de dejarlos solos. 

    —¿Cómo? ¿Ya te vas? —me preguntó él—. Pero si la noche recién comienza. 

    —Lo sé, lo que sucede es que últimamente me está costando un poco dormir y por eso prefiero acostarme temprano. 

    —¿Insomnio? —quiso saber Antonello. 

    —No exactamente, estoy teniendo algunas pesadillas — contesté vagamente, no quería entrar en detalles para no alarmar a Mara.  

    —¡Oh! ¡Mi madre tenía una cura para eso! —me aseguró. 

    La madre de Antonello había nacido en Toledo, en un pequeño pueblo done la magia, la brujería y las supersticiones estaban muy arraigadas, sobre todo en la época en la que ella había vivido allí. Empacho, culebrilla, mal de ojo, mal de amores..., según Antonello, no existía ningún padecimiento del cuerpo o del corazón que su madre no pudiera curar mediante un hechizo. 

    —Había unos versos que ahuyentaban los malos sueños —continuó él— ¿Cómo eran? ¡Ah, si pudiera recordarlos! 

    Le sugerí a Antonello que se había excedido en el vino y mis dos acompañantes se largaron a reír. Los nervios de Mara también la habían llevado a vaciar su copa más de una vez. No obstante, él me aseguró que estaba completamente sobrio y que los hechizos de su madre eran algo muy serio. No se descorazonó ante mi escepticismo y siguió concentrado, intentando recordar. 

    —¡Eccolo qua! —gritó triunfante unos segundos después, y sin previo aviso, mojó su dedo pulgar en vino tinto y comenzó a hacerme la señal de la cruz en la frente, mientras murmuraba palabras ininteligibles. 

    Por fortuna, había muy pocas mesas ocupadas en el restaurante y nadie parecía escandalizarse ante un comportamiento tan extravagante. Con los ojos cerrados y la mano derecha sobre mi cabeza, él continuó murmurando durante unos minutos sus versos «sanadores ». 

    —¡Listo! —exclamó complacido cuando el ritual terminó. 

    —¿Ya está? —pregunté más incrédula que nunca—. ¿Estás insinuando que un bautismo de vino tinto y unos mantras sin sentido harán que mis pesadillas se vayan para siempre? 

    —No, querida amiga. Lamentablemente, sólo sirve para una noche, o por lo menos eso aseguraba mi madre. 

    —¿Eso quiere decir que vos nunca probaste este hechizo? —preguntó Mara. 

    —No, mi bella dama. Yo siempre he disfrutado de sueños muy lindos —contestó él guiñándole un ojo y con una pícara sonrisa—. Ya lo verás. Mi madre era famosa en todo el pueblo por su talento como hechicera. Esta noche no vas a tener ninguna pesadilla, en cambio, soñarás con algunos de tus recuerdos más felices —me aseguró al despedirme. 

    Tenía tanto sueño que reemplacé el jacuzzi por una rápida ducha caliente. Antes de acostarme, salí al balcón. La habitación tenía vista al mar, aunque era poco lo que podía observarse en una noche tan oscura como aquella. Sin embargo, creí distinguir una figura que vagaba en la niebla, pero, temerosa de mi propio comportamiento, regresé a la habitación y me metí en la cama antes de que me dieran ganas de arrojarme de un tercer piso para perseguirla. 

    Las sábanas eran muy suaves y la almohada desprendía un delicioso aroma a lavanda, tal vez le enviaría un ácido mensaje a Lisandro dándole las gracias por su generosidad. Mara estaría encantada, pensé con una sonrisa. Antes de quedarme dormida, deseé que la magia de Antonello en verdad funcionara. Hacía mucho tiempo que no tenía un sueño agradable. 

    Camino por un laberinto de ligustros y tengo la extraña sensación de haberlo recorrido antes. Presiento al instante que es un sueño muy distinto a los otros, no hay nada oscuro ni amenazador aquí. A mi alrededor todo es paz, color y alegría. 

    Lo estoy buscando a él, aunque no logro encontrarlo. El viento trae el eco de una risa fresca, luminosa y despreocupada que me hace sonreír. De pronto, alguien detrás de mí me cubre los ojos, pero no me asusto porque sé que es él. Cuando retira sus manos, elijo mantener los ojos cerrados. No sé por qué, quizá tengo miedo de que él desaparezca si los abro.  Me rodea con sus brazos por la cintura y me da un beso cálido y profundo. Mi cuerpo vibra y mi alma se deshace en un torbellino de sensaciones cálidas, placenteras y... ¿familiares? A lo lejos, un tañido de campanas parece dar su bendición a un momento en el que desearía permanecer por siempre. Sin embargo, un sonido perturbador me arrastra hacia la vigilia. No quiero despertar, no quiero perderlo. Me aferro a su boca, pero segundos después, el sueño termina de desvanecerse.  

    Abrí los ojos sintiéndome feliz. Sin hacer caso al maldito teléfono que continuaba sonando, tomé el anotador que había dejado sobre la mesa de luz y, sin dudar, escribí: «Real».  Estaba segura de que lo que acababa de vivir no había sido un sueño, sino un recuerdo. ¿Un recuerdo de cuándo? ¿Un recuerdo de dónde? No lo sabía. 

    Estaba por contestar la insistente llamada, cuando vi que la cama de Mara estaba vacía, ella no había vuelto a dormir.  

    —¿Hola? —pregunté irritada, no tenía registrado el número desde el cual me estaban llamando. 

    —Buenos días, es usted la señorita Lorena Alcorta. 

    —Sí, ¿quién habla? 

    —Mi nombre es Michel Bordeaux. Le pido disculpas por llamarla a esta hora, pero tenía urgencia en hablar con usted. 

    La seriedad de su voz me había despabilado por completo. Eran las 7 de la mañana, ¿por qué un artista tan importante como él se estaba tomando la molestia de llamarme un domingo a esa hora? ¡Maldición! Tal vez no le gustó el trabajo que le envié, pensé con temor. 

    —Los bocetos que le envié son solo algunas ideas. Si no le agradaban, puedo empezar de nuevo y hacer algo completamente distinto y... 

    —Mañana salgo del país —me interrumpió—. ¿Sería posible que nos encontráramos a las cinco de la tarde en mi atelier? 

    Aunque sonaba como una pregunta, sabía que en realidad se trataba de una orden. Insistir para que me comentara cuál era la razón de su urgencia en verme sería inútil, de todas formas, me enteraría en un par de horas. 

    —Por supuesto —dije finalmente. 

    —Perfecto, le enviaré un mensaje con la dirección —repuso y luego cortó sin decir nada más.  

    Me sentía desanimada. Estaba claro que a Bordeaux no le habían gustado mis portadas, no podía existir otro motivo por el que quisiera verme con tanta premura. Quizá quería tener el placer de despedirme cara a cara. Estaba frustrada, había desperdiciado una excelente oportunidad para nuestro estudio, aunque no pude seguir lamentándome porque Mara entró en la habitación. Traía los zapatos en la mano y estaba despeinada. 

    —¡Bueno! Parece que «voy a envejecer sola» la pasó muy bien anoche —bromeé. 

    Ella esbozó una sonrisa avergonzada, se arrojó en la cama y luego comenzó a llorar desconsoladamente. Asustada ante su reacción, me acerqué e intenté averiguar qué le pasaba. 

    —¿Antonello te hizo algo? —pregunté mientras acariciaba suavemente su espalda para tranquilizarla. 

    Mara negó con la cabeza.  

    —Tuve sexo con él —balbuceó en medio de los sollozos. 

    —¿Y...? ¿No te gustó? 

    —Sí, por supuesto que sí. Antonello fue sumamente dulce, pero es la primera vez en mi vida que duermo con un hombre que no sea mi marido. ¿Entendés lo que eso significa? 

    La escuchaba con atención, pero no comprendía cuál era el problema. 

    —Significa que ahora sí mi matrimonio terminó. Ya sé que estoy separada desde hace meses, pero esta mañana, cuando desperté en la cama de un hombre que es casi un desconocido, entendí que soy una mujer divorciada, que no voy a volver a tener a mi familia unida de nuevo. 

    Mara continuó llorando durante un casi una hora y yo dejé que se desahogara.  

    —Menos mal que me había depilado las piernas —murmuró cuando estuvo mejor. 

    Después del desayuno, la convencí para que me acompañara a que nos dieran unos masajes, tal vez era su día de suerte y encontraba un masajista musculoso, aunque tenía la impresión de que con su encuentro de la noche anterior había quedado más que satisfecha.  

    —Bordeaux me llamó más temprano, quiere reunirse conmigo esta tarde. 

    —¿Un domingo?, ¿por qué está tan apurado? 

    —Mañana se va de viaje y quiere verme antes de irse. No me dijo el motivo de la reunión, aunque presumo que no le gustaron las portadas que le envié. 

    —¡Uf! Acordate que Lola me dijo que era insoportable, seguramente quiere hacer algún cambio y quiere darte las indicaciones en persona. Si es por mí, podemos irnos ahora mismo. No quiero encontrarme con Antonello. 

    —Mara, no seas infantil. 

    —No estoy siendo infantil. Es probable que él tampoco esté interesado en verme de nuevo. Dormí con él horas después de conocerlo. Debe pensar lo peor sobre mí, debe creer que soy una zorra —insistió ella. 

    Pero Antonello no sólo no la evitó, sino que cuando regresamos a la habitación, lo encontramos esperándola con un ramo de flores. Se despidieron de una forma muy afectuosa y quedaron en cenar nuevamente durante la semana.  

    *** 

    A las cinco en punto toqué el timbre del atelier de Bordeaux. 

    —¿Quién es? —preguntó una voz femenina por el portero. 

    —Buenas tardes, soy Lorena Alcorta, el señor Bordeaux me está esperando. 

    La puerta se abrió, entré y caminé por un estrecho pasillo al final del cual se escuchaba el repiqueteo de un martillo. Me hubiera gustado poder husmear un poco y ver las obras en las que mi cliente estaba trabajando, pero su secretaria salió a recibirme y me hizo pasar a una pequeña oficina. 

    —El señor Bordeaux la atenderá en unos minutos —dijo y luego me dejó sola. 

    Las paredes de la habitación estaban pintadas de un color blanco hospital y el único mueble era un escritorio de roble macizo con dos sillas. Estaba bien para el consultorio de un médico, pero era demasiado austera para ser la oficina de un artista plástico. 

    Dos cuadros interrumpían el blanco impoluto de las paredes. En uno reconocí el grabado de Goya, El sueño de la razón produce monstruos. En él, un hombre yace dormido sobre su escritorio mientras animales de la noche, murciélagos, lechuzas y gatos, lo acechan desde las sombras. 

    El otro cuadro era todavía más inquietante, un monstruo devorando a un niño. Lo contemplé impresionada, el artista lograba el éxtasis a través del espanto. ¿Quién será el pintor?, me pregunté.  

    —Saturno devorando a su hijo, Goya —dijo Bordeaux entrando en la oficina y contestando a la pregunta que yo no había formulado—. ¿Conoce el mito griego que inspiró la creación de esa pintura? 

    —No. 

    —Saturno, o Cronos en la mitología griega, castró a su padre y tomó el control del universo —dijo Bordeaux sentándose en una de las sillas y haciéndome una seña para que me sentara en la otra—. Se casó con su hermana, Rea, y como le habían advertido que uno de sus hijos lo destronaría, los devoraba al nacer para no correr ningún riesgo. 

    Mientras hablaba, su vestimenta captó mi atención. El pantalón, la camisa, el suéter y hasta sus zapatillas eran blancas. Lola tenía razón, vestía siempre de blanco. Sabía que tenía 75 años, pero su apariencia era de alguien mucho más joven. Era calvo y tenía grandes ojos oscuros que parecían poder penetrar en lo más profundo de tu mente y develar todos tus secretos. Era alguien a quien no te gustaría mentirle o alguien ante quien sería inútil intentarlo.  

    —¿Qué opina usted de esta historia? —preguntó él, trayéndome de nuevo a la realidad. 

    —¿Disculpe? —balbuceé sin saber a qué se refería. 

    —Cronos, cegado ante una profecía, devora a todos sus hijos —me recordó él. 

    —Solo es un mito —sugerí. 

    —Señorita Alcorta, las palabras imprudentes pronunciadas ante personas demasiado crédulas, soberbias, estúpidas o dementes, pueden llegar a ser muy peligrosas. 

     —Señor Bordeaux —comencé, no entendía a dónde quería llegar con esas preguntas y deseaba terminar con la incertidumbre lo antes posible—, entiendo que esta reunión se debe a su disconformidad con las portadas que le envié. Sin embargo, le propongo que empecemos de nuevo. ¿Tiene en mente alguna idea a partir de la cual yo pueda empezar a trabajar? 

    Sin quitarme la vista de encima, tomó una carpeta, sacó de ella una hoja impresa y me la entregó. 

    —Me gusta esta, sólo quiero un cambio en los colores, prefiero tonos anaranjados y amarillos. Tiene usted mucho talento —reconoció, pero su tono de voz era tan distante e impersonal que supuse que no se sentiría ninguna diferencia entre ser halagada o despedida por él. 

    Tomé la hoja sintiéndome un poco reconfortada. Pero si no había inconvenientes con el proyecto, ¿para qué me había citado? 

    —La razón por la que la hice venir con tanta urgencia es esta —continuó él, interpretando una vez más mis pensamientos y sacando otra impresión de la carpeta. Se trataba de la portada en la que había incluido el símbolo de mi sueño—. Pedí que la portada estuviera inspirada en el Cementerio de la Recoleta. Quiero saber de dónde sacó este símbolo y por qué lo relaciona con ese lugar.  

    En ese momento, los roles se invirtieron. Ahora era yo quien observaba con suspicacia y era él quien parecía ansioso por escuchar mi respuesta.  

    —Por accidente, rompí el vitral de uno de los mausoleos y entonces, por curiosidad, fotografié el interior. Ese símbolo estaba grabado en uno de los ataúdes de la bóveda y, como me pareció interesante, quise incluirlo en una posible tapa para su libro. 

    Bordeaux escuchó atentamente mi respuesta y luego se quedó callado. Sabía que le ocultaba algo, pero en vez de insistir, se levantó y dijo: 

    —En ese caso, señorita Alcorta, voy a tener que pedirle que me acompañe. 

    —¿A dónde? 

    —Quiero que me enseñe la bóveda que fotografió. 

    —¿Quiere ir al cementerio? —pregunté casi gritando, la idea de volver allí me resultaba aterradora. 

    Bordeaux aprovechó mi estupefacción para conducirme hasta su auto. 

    —Creo que el cementerio debe estar por cerrar —balbuceé en un último intento de que cambiara de opinión. 

    —No se preocupé, estamos a pocas cuadras de distancia, llegaremos en cinco minutos. 

    Estaba oscureciendo, la idea de entrar de noche en el cementerio me helaba la sangre, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba claro que él no iba a tomar bien una negativa y que eso repercutiría en el acuerdo laboral. Para nuestro estudio era una gran oportunidad, en cambio, él era un artista reconocido y podía contratar a cualquier ilustrador de Buenos Aires o del mundo. Además, parecía saber mucho sobre el símbolo y yo necesitaba que compartiera esa información conmigo. 

    Encontramos un lugar para estacionar a media cuadra del cementerio. No obstante, cuando llegamos a la entrada, las puertas estaban cerradas.  

    —El cementerio ya cerró —exclamé intentando esconder mi alivio. 

    —No constituye un problema, conozco otra entrada —afirmó mientras se dirigía hacia una de las calles laterales. 

    Sin decir nada, lo seguí. Sobre una de las calles menos transitadas, había una pequeña puerta de chapa que también parecía cerrada. 

    —Esta también está... —comencé, pero no pude continuar porque Bordeaux sacó una barreta de su bolso y comenzó a palanquear la puerta.  

    Recién entonces observé que él llevaba un bolso abultado, evidentemente, había venido preparado para todo. El estupor me dejó muda y la puerta se abrió con un chirrido antes de que yo pudiera protestar ante la locura de mi acompañante. El cementerio tenía algunas luminarias en los alrededores de la puerta principal, pero nosotros nos encontrábamos casi al final y en esa área no había ninguna.  

    —Señorita Alcorta, usted indica el camino —dijo Bordeaux, sacando de su bolso una linterna. 

    Sabía que tenía que negarme, pero no pude. El símbolo debía ser importante para que él se tomara tantas molestias, y como había aparecido en mis sueños, también era importante para mí. Necesitaba saber su significado.  

    Mi sentido de orientación nunca había sido muy bueno y esa noche no fue la excepción. Creí que la mejor forma de encontrar el mausoleo que buscábamos era a través del querubín, pero hallarlo no fue nada fácil. Estaba muy nerviosa y deambular entre tumbas, en medio de la oscuridad, no ayudaba a calmarme. 

    Demoré veinte minutos en encontrar el mausoleo que Bordeaux deseaba ver con tanto empeño. Él había permanecido silencioso, pero cuando le señalé el lugar de la fotografía, observé en su rostro una intensa conmoción. 

    Sacó del bolso una linterna más potente e iluminó la bóveda. Mi accidente no había pasado desapercibido. Habían arreglado el cristal y colocado detrás de los vitrales placas de metal para proteger de miradas indiscretas lo que estuviera en el interior. 

    Mi acompañante comenzó a palpar la puerta, mientras que yo miraba intranquila alrededor. El cementerio tenía un cuidador y no sabía cuál podía ser su reacción al encontrarse con dos extraños a esa hora. 

    —Ya encontró lo que buscaba, ¿podemos irnos ahora? —pregunté sin ocultar mi irritación por la situación en la que me veía inmersa. 

    —Todavía no, necesito ver el interior —murmuró mientras volvía a sacar la barreta del bolso. 

    Lo contemplé anonadada. ¿Pensaba profanar una tumba?  

    —¿Qué le pasa? ¿Está loco? —pregunté tomándolo del brazo—. No puede romper la puerta de un mausoleo privado. Si el cuidador nos encuentra, va a llamar a la policía, y no quiero terminar presa por... 

    —Señorita Alcorta —me interrumpió el liberando bruscamente su brazo de mi agarre—. Esto es mucho más importante de lo que usted imagina. Tiene dos opciones, irse y dejarme en paz, o ayudarme y alumbrar con la linterna. 

    Analicé la posibilidad de irme, pero temía que estando sola, nunca encontraría el camino de regreso a la puerta lateral. Tomé la linterna y alumbré el área que él me indicaba. Bordeux era fuerte y la puerta finalmente cedió ante sus embates, pero al abrirse, una alarma empezó a sonar, seguida por los ladridos de algunos perros y la voz del cuidador lanzando amenazas al aire contra los intrusos.  

    Lo miré aterrada, pero él conservaba la calma y no parecía importarle todo el alboroto que había provocado. Con la linterna alumbró el interior del mausoleo, únicamente para cerciorarse de lo que era evidente, estaba vacío, el ataúd con el símbolo ya no estaba.  

    Cuando los ladridos y la voz del cuidador se escuchaban muy cerca, él reaccionó. Tomó mi mano y ambos corrimos sin detenernos hasta que estuvimos en la seguridad del interior de su auto.  

    —Siga trabajando en la portada que le señalé más temprano y envíeme por correo los avances. Nos volveremos a reunir cuando regrese de mi viaje —dijo estacionando el auto en la puerta de mi edificio. En un acto de inusitada cortesía, se había ofrecido a llevarme a mi casa. 

    ¡Era increíble! Él hablaba como si acabáramos de finalizar una típica reunión comercial. No iba a permitirlo, necesitaba que me explicara lo que acaba de suceder. 

    —Señor Bordeaux, ¿qué demonios ocurre? —exclamé perdiendo la paciencia—. Quiero y merezco una explicación. ¿Qué significa el símbolo y por qué es tan importante? 

    Él me miró severamente, como si estuviera pensando detenidamente lo que iba a decirme. 

    —Existen mitos urbanos tan terribles, que la gente prefiere pensar que son sólo eso, ficciones, historias inventadas por alguien con una imaginación muy macabra. Sin embargo, ese símbolo podría demostrar que están equivocados. 

    —¿A qué leyenda en concreto se refiere? 

    —No es de su incumbencia. 

    —Sí lo es. 

    —No, no lo es —aseguró él con voz firme—. Entre en su departamento y olvide lo que ocurrió esta noche. Borre esa imagen de su cámara y también de su mente. No haga preguntas, tampoco investigue. Créame, es por su propia seguridad. 

  



 Capítulo 6 

 

    La poca relajación que había conseguido en el spa desapareció. Estaba furiosa con Bordeaux. Había accedido a acompañarlo en su desquiciada visita al cementerio con la esperanza de poder obtener algún dato que me ayudara a interpretar mis propios sueños, pero mi sacrificio fue en vano.   

    Él sabía muchas cosas, pero no pensaba contármelas. Sin embargo, me alarmaba la seriedad con la que había pronunciado su advertencia al despedirnos. ¿Por qué resultaría peligroso indagar sobre el símbolo? 

    Mi heladera estaba vacía y yo estaba hambrienta. Como no tenía ganas de salir a hacer las compras, pedí una pizza. Había apagado el teléfono antes de entrar a la casa de los muertos y, cuando lo prendí, encontré varias llamadas perdidas de Tomás. Le envié un mensaje y él contestó que volvería a llamar más tarde.   

    Mientras cenaba, comencé a interiorizarse en las leyendas urbanas de Buenos Aires. Encontré muchísimas historias, de dudoso origen y más dudosa veracidad, que a fuerza de ser contadas, se habían convertido en mitos urbanos. La mayoría de los relatos eran tan absurdos que daban más risa que miedo y no pude vincular ninguno de ellos con el símbolo del mausoleo. 

    ¿Y si no existía tal historia?, ¿y si únicamente lo había dicho para asustarme?, ¿y si él estaba completamente loco y yo a punto de estarlo por hacerle caso? Deseé que Tomás me llamara para poder hablar de cosas mundanas y lógicas que me permitieran recuperar un poco de sensatez. 

    Las llamas bailan ante mis ojos formando una inexpugnable muralla de fuego. Él está del otro lado, semioculto tras una hoguera que se hace cada vez más fuerte. De pronto, llantos y lamentos se esparcen por el aire. No puedo ver a quiénes pertenecen, pero sé que vienen del otro lado de la pared. Él comienza a caminar, no hacia mí, sino hacia el interior de la combustión. Desesperada, grito, y quiero impedir que el fuego lo consuma. Intento atravesar las llamas, pero la enorme hoguera retrocede. El fuego me excluye, me esquiva, no me quiere en su interior. Lloro sin saber qué hacer. De pronto, el escenario cambia, estoy en medio de un terreno que ha sido abrasado por el fuego. El suelo está negro y la brisa huele a quemado. Del cielo cae, como un copo de nieve, un pequeño trozo de papel. Sus bordes están carbonizados, pero las letras todavía pueden leerse, «Alejo». 

    Desperté agitada y con el terror en la sangre. Me había quedado dormida en el sillón esperando la llamada de Tomás. No tenía prisa por anotar los detalles de mi sueño, era imposible olvidarlo. Alejo, murmuré, pero era un nombre vacío. No conocía a nadie que se llamara así y mis emociones, que tanto se habían estremecido durante mis otros paseos por el mundo onírico, permanecían imperturbables. No había nada en mi alma que despertara ante ese nombre. 

    Eran las cuatro de la mañana. Resignada a enfrentar otra noche de insomnio, prendí la pava para prepararme un té y mientras esperaba que el agua hirviera, me entretuve leyendo la pizarra de mi cocina. Como era muy olvidadiza, normalmente la utilizaba para anotar todo lo que me hacía falta del supermercado. 

    La lista de las compras que estaba escrita correspondía al día anterior del accidente del tren.  Limpié la pizarra, no quería sentir que el tiempo se había detenido en aquel fatídico momento. 

    Estaba tratando de recordar alguna frase motivante para no dejarla en blanco, cuando sin darme cuenta escribí: «Alejo». Sorprendida de lo que mi propia mano había escrito, leí el nombre en voz alta, y acaba de terminar de pronunciarlo, cuando la canilla de la cocina se abrió. 

    La cerré lo más rápido que pude, pero luego de unos minutos, la curiosidad le ganó la pulseada al miedo. Sostuve el grifo con la mano y susurré: «Alejo». Entonces, la ducha y la canilla del lavatorio de mi baño se abrieron al máximo. Corrí a cerrarlas y no me animé a volver a invocar un nombre que parecía poseer el poder de revolucionar las cañerías de mi departamento.  

     Como Mara tenía que llevar al médico a uno de sus hijos, me correspondía a mí abrir la oficina. No teníamos ninguna reunión con clientes a primera hora, aun así, llegué temprano. Quedarme en mi departamento significaba seguir intentando descifrar sueños, símbolos y canillas que se abrían solas hasta enloquecer. 

    Estaba colgando mi tapado en el perchero cuando escuché un ruido que provenía de la cocina. Conteniendo la respiración, oí con más atención. Segundos después, se escuchó un otro ruido. No, no estaba imaginando cosas, había alguien allí. Con el corazón desbocado, me dirigí con cautela hacia la cocina. 

    —¿Mara? —pregunté. 

    Abrí la puerta sintiendo que iba a desmayarme. 

    —¡Eh! ¡Sorpresa! —dijo Tomás con una sonrisa. 

    —Casi muero del susto —le reproché golpeándolo con el paraguas. 

    —Lo siento. Quería sorprenderlas, preparé el desayuno para que festejemos, tengo excelentes noticias. 

    Tomás estaba entusiasmado y comenzó a contarme el éxito que había tenido con la agencia de publicidad de Uruguay que nos había contratado. Además, existía la posibilidad de que otras dos importantes agencias de Montevideo nos eligieran para trabajar con ellas. 

    —Tengo que volver a Uruguay la semana que viene, estoy seguro de que vamos a lograr conquistar a las otras agencias.  Y esto es sólo el comienzo. 

    Ahí estaba Tomás, el eterno optimista, creyendo que todo iba a salir bien, aunque en su vida, casi siempre era así.  

    — ¿Estás contenta? 

    —Por supuesto que sí —dije esbozando una sonrisa. 

    —Te ves cansada. Estás más flaca y tenés ojeras, tal vez todavía es muy pronto para que vuelvas a trabajar. 

    —Si estuviera más flaca sería un milagro, estoy comiendo como una ballena; y en cuanto a las ojeras, anoche no dormí bien, eso es todo. Además, el encargo de Bordeaux está siendo un poco más desafiante de lo que esperaba —dije intentando distraer la atención de mi amigo y evitar su interrogatorio.  

    Le relaté la aventura del día anterior en el cementerio, evitando mencionar el vínculo entre mis sueños y el símbolo que tanto había impresionado al escultor. La cara de Tomás pasó del asombro a la furia. 

    — ¿Cómo accediste a participar de semejante delirio? 

    —No lo conocés, no es un hombre al que se le pueda decir que no. Si me negaba a acompañarlo, probablemente cancelaría el contrato con nosotros y .... 

    —El tipo tiene fama de chiflado y ahora sabemos con certeza que lo está —gritó Tomás—. Voy a llamarlo y a decirle que no vamos a seguir trabajando con él. 

    —¡Estás exagerando! Ya aceptó uno de las portadas y como no encontró lo que buscaba en el cementerio, no creo que me pida que regrese —dije intentando sonar más convencida de lo que realmente estaba. 

    —No ha pasado ni siquiera un mes desde el accidente y, aunque quieras aparentar que no te pasa nada, me doy cuenta de que algo te está perturbando. Es normal, aún estás muy sensibilizada por lo del tren. 

    —Tomás...   

    —¡No, Lore, no! De ahora en adelante yo voy a tratar con él, no voy a permitir que sus locuras te afecten. 

    Durante los siguientes diez minutos, traté de convencerlo de que las cosas no eran tan graves como él creía. No quería que cancelara el contrato con Bordeaux. Sabía que sería difícil, pero pensaba idear algún plan para que el escultor me dijera algo más sobre esa supuesta leyenda. 

    —¿Adiviná quién anduvo rompiendo corazones este fin de semana? —pregunté, deseosa de cambiar de tema. 

    Le conté sobre Antonello, pero a la mitad del relato apareció Mara y lo enriqueció con muchos más detalles. 

    —Va a pasar a buscarnos cuando cerremos. Tomás, quiero que lo conozcas, te va a encantar. 

    Mara se fue a su oficina a contestar una llamada de un cliente y nosotros volvimos a quedarnos solos. Temiendo que él insistiera en cancelar el contrato con Bordeaux, comenté lo primero que se me vino a la mente. 

    —¿Y vos? ¿No te rendiste ante los encantos de alguna uruguaya? 

    —Las uruguayas son muy bonitas, pero yo prefiero a las porteñas —contestó enrojeciendo un poco. 

    La mañana pasó rápido, tomaba café como agua para luchar contra el cansancio provocado por las pocas horas de sueño, y como trabajaba gran parte de la noche, mi productividad había aumentado. Concluí varios proyectos y tenía muy avanzados otros. A última hora de la tarde, guardé el boceto en el que había estado trabajando, me recosté en mi confortable silla y poco a poco me fui adormeciendo. 

    Los minutos pasaban. Lentamente, confusas imágenes se fueron colando en mi mente, hasta que una de ellas, la de una explosión, me hizo abrir los ojos de golpe. 

    Nunca había leído ninguna noticia sobre el accidente, ni siquiera lo había buscado en Google. Tipeé las palabras en el buscador y contemplé angustiada como la pantalla se iba llenando de fotos escalofriantes y de titulares que anunciaban muerte y desolación. Por un segundo, pude volver a sentir el olor a humo y a escuchar los gritos de la gente pidiendo ayuda. Aunque no podía determinar si esas visiones pertenecían a la tragedia del tren o a un pasado que me estaba prohibido recordar.   

    Logré vencer la aversión que el tema me provocaba y comencé a leer los artículos. Ese día habían muerto 29 personas, aunque los expertos aseguraban que si el accidente hubiera ocurrido en un horario más concurrido, el número de víctimas fatales habría sido mucho mayor.  

    La cifra de muertos me impactó, 29 personas. ¡Por Dios! ¿Cuántos habíamos sobrevivido? Volví a abrir el buscador y esta vez me centré en los sobrevivientes. Los artículos hablaban de 6 personas, cuatro hombres y dos mujeres. Quería saber quiénes eran los otros, pero sus nombres parecían haber quedado en la más absoluta reserva. 

    Seguí buscando, sabía que aunque muchos periodistas habían sido cuidadosos, la codicia y el afán de tener la primicia habría ganado a otros. Al final de la segunda página encontré lo que buscaba. En el primer párrafo del artículo decía: «Los 6 sobrevivientes de la tragedia, Carlos Moltalto (46); Diego Greso (22); Armando Caixa (32); Lucas Rodríguez (28) y las mujeres Elena Damato (53) y Laura Miquelle (27)...». 

    No podía ser, el diario debía estar equivocado. Continué la búsqueda, pero esta vez lo hice rozando la desesperación. Una y otra vez, los nombres se repetían y la ausencia de uno de ellos, de mi nombre, se mantenía constante. Yo no figuraba entre los sobrevivientes. 
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    —Antonello viene en camino —gritó Mara—. Me voy a arreglar. 

    —¡Uy! Parece que le pegó fuerte —exclamó Tomás entrando en mi oficina—. ¿Qué te pasa? —preguntó al ver mi expresión sombría.  

    —No estoy en la lista. 

    —¿En qué lista? —preguntó, acercándose a la pantalla para ver a qué me refería. 

    —Los sobrevivientes son seis, ¿por qué yo no figuro entre ellos? 

    Tomás respiró hondo, cerró la laptop y tomando mi cara entre sus manos comenzó: 

    —¿Ahora te das cuenta de que tu visita al cementerio no era tan inofensiva como creías? El incidente del tren fue espantoso y te vuelve muy vulnerable ante ciertos temas.  

    —Te estoy hablando de un hecho comprobable que no tiene nada que ver ni con mi hipersensibilidad ni con mi vulnerabilidad ni con nada —contesté elevando el tono de voz, estaba muy nervioso—. Dame una razón lógica que justifique la ausencia de mi nombre en esa lista. 

    —De acuerdo, tranquila —comenzó él con voz sosegada—. Como hubo tantos muertos, el Gobierno fue muy cauteloso con las identidades de las víctimas, sobre todo con el nombre de los sobrevivientes. Pero los periodistas necesitaban publicar algo, ¿cómo sabés que esos nombres son reales? Ante la falta de información, pueden haberlos inventado. 

    —¿Y todos inventaron los mismos nombres? —pregunté exasperada ante la ridícula teoría de mi amigo. 

    —No, por supuesto que no. Uno inventó los nombres y los publicó, y el resto los copió creyendo que era información fidedigna. Otra opción es que tu papá haya intervenido. ¿Él no tenía un amigo en el Ministerio de Seguridad? Tal vez le pidió que mantuviera tu nombre en privado para evitar que la prensa te molestara. 

    Era verdad, mi padre era amigo de la infancia del ex ministro de Seguridad. La hipótesis de Tomás no me parecía tan improbable. 

    —Vas a venir a Uruguay conmigo, quiero vigilarte de cerca. Aunque no quieras contarme nada, sé que te estás aferrando alguna insensatez y yo me voy a encargar de que la dejes ir.  

    *** 

    Antonello hizo reservaciones en un restaurante marroquí que había inaugurado recientemente. Él y Tomás se entendieron al instante y generaron una conversación fluida y divertida. 

    Mara sabía muy poco acerca de su conquista, pero él nos fue contando su vida sin necesidad de que tuviéramos que preguntarle nada. Estaba divorciado hacía 8 años y tenía un hijo de 20 que estaba estudiando en Italia. Le gustaba cocinar, la pesca, el cine y el fútbol.  

    Aunque Mara y Antonello llevaban sólo tres días de conocerse, se los veía tan cómodos juntos y parecían tan compatibles, que tenía la esperanza de que la relación pudiera volverse algo serio. 

    —¿Cómo te fue con mi hechizo? —quiso saber Antonello. 

    —¿Hechizo? —preguntó Tomás. 

    —Sí, contra las pesadillas. Ella estaba teniendo malos sueños y yo le apliqué el remedio infalible de mi madre.  

    Tomás no dijo nada, pero bastó con que me mirara. La nueva mención de mis pesadillas no le pasó desapercibida. 

    —Se me olvidó decirte que una piedra de ágata también puede ayudarte. Se coloca debajo la almohada para ahuyentar el insomnio y procurar sueños felices. 

    —No va a ser necesario. Fue un problema transitorio, aunque admito que a pesar de mi falta de fe, tu encantamiento fue efectivo. Esa noche soñé cosas hermosas. 

    —¿Y cómo es que sabés tanto sobre gualichos? —preguntó Tomás riendo. Él era la persona más escéptica del mundo para esos asuntos. 

    —Mi madre... —comenzó Antonello y luego se explayó sobre su progenitora, la hechicera más famosa de Toledo. 

    La cena estuvo inmejorable, reímos y comimos a lo grande, la lasaña de berenjenas estaba deliciosa. Luego del postre, el mozo nos sirvió café y nos informó que, si lo deseábamos, podíamos solicitar una lectura de la borra del café. Los hombres de nuestra mesa se negaron, estaban demasiado entretenidos en una conversación sobre fútbol, pero Mara se entusiasmó con la idea e insistió para que yo la acompañara e hiciera leer la también mía. 

    La encargada de realizar la cafeomancia se encontraba al fondo del restaurante, en el interior de una pequeña y colorida casilla que me recordaba a un confesionario. Aparentemente, ella era, junto con el delicioso menú, una de las principales atracciones del lugar. 

    El procedimiento era muy sencillo. Cuando terminabas de tomar el café, había que dar vuelta la taza sobre el plato y luego había que entregárselo a la adivina para que ella se encargara del resto. 

    Reconozco que esperaba encontrar en la casilla a una anciana arrugada, con cara de bruja experta en mancias y disfrazada para la ocasión. En cambio, lo que encontré fue a una bonita joven de no más de 20 años, vestida con jeans y una camisa. 

    Mara le entregó su taza y la chica le preguntó su nombre y fecha de nacimiento antes de voltearla. La adivina quería aparentar concentración, era una buena actriz y estaba acostumbraba a embaucar a ilusos desempeñando bien su papel. Yo no la juzgaba, cada uno se ganaba la vida como podía.  

    La lectura de Mara fue acertada, pero como había usado tópicos comunes a todo el mundo, le atribuí el mérito más a la casualidad que a los dones de la supuesta sibila. Le dijo que el amor estaba cerca, que realizaría un viaje en las próximas semanas, y que habría un embarazo inesperado entre sus amigos o familiares cercanos. 

    Cuando llegó mi turno, la cara de la chica demostraba tedio y aburrimiento, todavía le faltaban un par de horas para terminar la noche. Sin embargo, en cuanto leyó mi taza, su rostro se transformó. Cuando me miró, supe que había visto algo y me sentí incómoda. Era como estar desnuda frente a un grupo de desconocidos.  

    —Alguien del otro plano está queriendo comunicarse con vos —afirmó la adivina. 

    —¿Alguien? ¿Un fantasma? —preguntó Mara, que solía asustarse con facilidad. 

    —No debes tener miedo —continuó la chica sin prestar atención a mi amiga y dirigiéndose exclusivamente a mí—. Es un protector, quiere darte un mensaje, pero vos tenés el poder de aceptarlo o rechazarlo. Las comunicaciones de este tipo son poco frecuentes. Tiene que haber alguna razón, un motivo. 

    —¿Qué tengo que hacer para aceptar el mensaje? —pregunté cuando encontré nuevamente la voz. 

    —Hablá con ellos, ellos siempre escuchan. Saben lo que pensás y lo que sentís, pero no pueden interferir con tu libre albedrío. 

    La tos fingida de una mujer que estaba esperando, interrumpió nuestra conversación. Teníamos que irnos y dejar el lugar a los otros comensales. 

    —Deberías apurarte, a él no le queda mucho tiempo —me advirtió, y luego se concentró en la taza de su próxima clienta. 

    Cuando regresamos a la mesa, Mara se encargó de contar todo lo ocurrido. Antonello parecía encantado y hasta insinuó que llevaría su taza.  

    —Ella dijo algo sobre un protector, ¿sabés qué es eso? —le preguntó Mara. 

    —Si no recuerdo mal, los protectores son espíritus de seres queridos. 

    —¿Algún familiar? —pregunté y noté que Tomás se removía en la silla. 

    —No siempre. Puede ser alguien que en esta o en otra vida tuvo un vínculo emocional con vos.  

    —Creo que ya nos tenemos que ir —observó Tomás, cortando la explicación de Antonello—. Mañana nos tenemos que levantar temprano. 

    —Ha sido un placer conocerte —dijo Antonello—. Eres afortunado al tener a una belleza así como novia. 

    —No, nosotros solo somos amigos —balbuceé, deseosa de pasar el incómodo momento lo antes posible. 

    —¿No es verdad que hacen una hermosa pareja? —insinuó Mara, tirando más leña al fuego y provocándome ganas de asesinarla. 

    —Mi madre tenía una solución para eso también. Tienes que colocar una flor de pensamiento sobre ella mientras duerme, ella se enamorará perdidamente del primer hombre que vea al despertar. 

    Como lloviznaba y ninguno tenía paraguas, los hombres fueron a buscar los autos, mientras Mara y yo esperamos en la puerta del restaurante. 

    —Te ves feliz —observé. 

    —¡Lo estoy! Aunque sé que es ridículo, estoy encandilada como una adolescente y tengo casi 50. 

    Iba a decirle que dejara esas estupideces de lado, pero llegó su amado y tuvimos que despedirnos. 

    Tomás iba a demorarse un poco más, no habíamos encontrado estacionamiento cerca del local y había tenido que dejar el auto a unas cuadras. Estaba pensando si debía entrar a buscar a la chica del café para que me aclarara lo que me había profetizado, pero súbitamente, entre el ruido de la lluvia y del bullicio que llegaba del interior del restaurante, me pareció distinguir unas campanas.  

    Salí a la vereda para escuchar mejor y el tañido se hizo más perceptible. No había ninguna iglesia cerca y me inquietaba notar la similitud entre esas campanas y las del sueño que había tenido en la playa. 

    ¿De dónde provenían? Empecé a caminar bajo la lluvia. Se trataba de una zona de construcciones antiguas, algunas de las cuales habían sido reformadas para convertirlas en bares y casas de comida.  

    Guiada por los tañidos, crucé la calle y seguí caminando. A medida que avanzaba, el ruido y las luces de los restaurantes fueron quedando atrás. Las campanas me conducían a un sector en donde había únicamente galpones y viejos locales que estaban cerrados desde hacía mucho tiempo.  

    Me detuve en la vereda de lo que alguna vez había sido un bar. El repicar de campanas era intenso y parecía brotar de su interior. Las cortinas de metal estaban oxidadas, pero en el deslucido cartel todavía podía leerse:« Almacén 11» 
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    —¡Lorena! ¿Qué estás haciendo? —gritó Tomás, agarrando mi brazo y llevándome hasta el auto. Lo seguí sin oponerme porque los tañidos habían cesado. —Estás empapada, tomá mi saco —y esas fueron las únicas palabras que cruzamos hasta llegar a mi departamento. 

    Me hubiera gustado quedarme sola para pensar, pero él se negó a dejarme. Me cambié de ropa y luego nos sentamos en el comedor. Tomás estaba decidido a averiguar qué estaba pasando y yo sabía que, aunque lo deseara, no iba a poder evitar por más tiempo esa conversación. 

    —Te preparé un té para que entrés en calor —dijo tendiéndome una taza—. Te escucho, ¿qué hacías debajo de la lluvia en la vereda de un almacén abandonado? 

    Tomás, al igual que Mara, conocía mi pasado. Yo misma se lo había contado. Él ya estaba preocupado y no quería alarmarlo más. 

    —Desde el accidente, en ocasiones creo ver o escuchar cosas que en verdad no existen. Esta noche escuché algo y quise cerciorarme de que fuera real —comencé sin saber cómo iba a continuar. 

    —¿Qué fue lo que...? 

    —Por favor, no me preguntes más —le rogué—. Por lo menos por ahora. Estoy muy cansada y quiero irme a dormir. 

    —Está bien, pero contestame una última pregunta, ¿le comentaste esto al psiquiatra amigo de tus padres? 

    —Algo así. 

    —¿Y qué fue lo que él te dijo? 

    —Me dijo que era una especie de estrés postraumático, que se me pasaría con el tiempo. Me aconsejó que tomara las pastillas que utilizo cuando me cuesta dormir. 

    —Pastillas que, imagino, estás tomando. 

    Estaba demasiado agotada para mentir. No iba a poder argumentar ninguna razón lo suficientemente válida que lo hiciera desistir en su empeño para que tomara la medicación. Tomás me dio un vaso con agua y una píldora y esperó a que la tragara. 

     Habíamos pasado muchas noches juntos, trabajando en algún proyecto que teníamos que entregar con urgencia o viendo películas, pero era la primera vez que íbamos a dormir en una misma cama.  

    La ropa de Tomás también se había mojado, así que él se quitó la camisa y los pantalones y se metió en la cama en boxers. 

    —Jugar al fútbol con tus amigos los fines de semana te mantiene en forma, ¿aceptan mujeres? —bromeé, intentando quitarle un poco de tensión al momento. 

    —¿Es tu forma elegante de decirme que soy endemoniadamente atractivo? 

    Reí en respuesta y él me abrazó. 

     —Tenemos que hablar, hablar sobre nosotros. Pero voy a esperar a que te recuperes y a que dejes de perseguir fantasmas bajo la lluvia.  

    —Y hasta entonces..., ¿no vas a aprovecharte de la situación? 

    —¡Por supuesto que no! Soy un caballero ante todo. Aunque no descarto la idea de seguir los consejos del chamán Antonello y salir a buscar un pensamiento en cuento te duermas. 

    *** 

    A pesar del somnífero, desperté muy temprano a la mañana siguiente. Mi mente conservaba algunas desdibujadas imágenes de mis sueños, que tardaron pocos segundos en borrarse. Cualquier señal o advertencia se quedaría flotando en un mundo onírico inescrutable para mí. 

    Por primera vez en semanas, el cielo se veía despejado. Tomás todavía dormía abrazado a mí con fuerza. El calor de su cuerpo se sentía bien, me pregunté qué hubiera pasado si hubiéramos hecho el amor. ¿Cómo habría quedado nuestra relación? Ya éramos amigos y nos llevábamos bien, ¿por qué no intentarlo?  

    Pero el vago recuerdo de unos ojos grises surgió de la nada, había algo dentro de mí que se negaba a olvidarlo. Aunque el hermoso hombre que dormía a mi lado tenía una ventaja, era de carne y hueso, era real. En cambio, perseguir esos ojos de tormenta era como como aferrarse el aire, se trataba de un abrazo que siempre dejaba un vacío en el alma y un anhelo insatisfecho en el corazón. 

    Me levanté, me vestí y salí a comprar unas medialunas para el desayuno. Quería despejarme un poco y, sobre todo, quería evitar hacer una estupidez de la que después arrepentiría. Al regreso, me encontré en el pasillo con Gertrudis, mi vecina de 80 años. No la veía desde el accidente y me extrañaba que ella, que tenía como principal ocupación inmiscuirse en la vida de los demás, no hubiera venido a visitarme para satisfacer su morbo con los truculentos pormenores. 

    —Buenos días, Gertrudis. ¿Cómo le va? 

    —Bien, gracias. Me alegra verla recuperada —contestó con sequedad tratándome de usted, y luego siguió su camino hacia su departamento. 

    Su actitud me desconcertó. Era evidente que estaba molesta conmigo, pero no se me ocurría ningún motivo que justificara su enojo. Si mi vida no hubiera sido tan aburrida, tener a Gertrudis de enemiga habría sido peligroso. No sabía cómo lo hacía, pero se las ingeniaba para descubrir los secretos de todos sus vecinos. Ella se había se había nombrado a sí misma como la «defensora de la moral y las buenas costumbres», y se tomaba muy en serio su rol. Meter las narices en los asuntos ajenos no le bastaba, sino que además, se creía con el derecho de intervenir.  

    La nueva vecina del departamento 3, tuvo la mala idea de recibir a su amante mientras su marido, visitador médico, estaba ausente. El cornudo recibió una alerta anónima y volvió de improviso, encontrando a su infiel esposa en plena «batalla». Gertrudis no asumió la responsabilidad de los hechos, pero tampoco la negaba. 

    Desperté a Tomás y comencé a preparar el desayuno. A él le gustaban las medialunas con queso y para calentarlas, las coloqué en el microondas durante un minuto. No obstante, se detuvo cuando faltaban once segundos para terminar. Apreté el botón de continuar, pero no funcionó. Apreté los otros botones y tampoco sirvieron de nada. Qué mala suerte, lo había comprado hacía menos de 5 meses y ya estaba roto. 

    Tomás era bastante remolón, y como ya íbamos tarde, para ahorrar tiempo me fui a bañar mientras él terminaba de desperezarse.  

    —Pensé que estaba roto —dije cuando salí del baño y vi que sacaba las medialunas humeantes del microondas. 

    —No, conmigo anduvo perfecto. A los electrodomésticos de tu casa les agrado y quieren que me quede a dormir más seguido —sugirió él guiñándome un ojo. 

    A la salida del ascensor, me encontré nuevamente con Gertrudis. 

    —¡Hola hijito! ¡Qué alegría verte! —exclamó dándole un efusivo beso en la mejilla. 

    Gertrudis lo adoraba, él era la clase de buen chico que toda madre querría para su hija. Ella creía que éramos pareja y yo nunca me había tomado la molestia de hacerle ver su error. 

    —¿Cómo está, Gertrudis?  

    —Sos un tesoro, voy a rezar para encuentres a una chica decente —sentenció mirándome con aire de reproche. 

    —¿Están peleadas? —me preguntó Tomás cuando estuvimos otra vez solos. 

    —No que yo sepa. Ella está furiosa conmigo, pero no sé cuál es su problema. 

    Cuando llegamos al estudio, Mara estaba esperándonos. Estaba ansiosa por saber qué pensábamos de Antonello, pero llegó un cliente de un proyecto que estaba desarrollando Tomás y la conversación tuvo que postergarse hasta la hora del almuerzo.  

    —¿Por qué Tomás tiene la misma ropa de ayer? —quiso saber Mara 

    —Porque durmió en mi casa. 

    Abrió los ojos y se tapó la boca, brincando de alegría como si se hubiera ganado la lotería. 

    —Solo dormimos. 

    —¿Por qué? —preguntó casi enojada. 

    Durante el almuerzo, Tomás recibió una llamada de Uruguay. La reunión que tenía prevista para la semana siguiente se había adelantado y tenía que viajar ese mismo día. La noticia me alivió, lo quería muchísimo, pero sabía que después de mi espectáculo del día anterior, él no iba a dejarme sola. Y en ese momento, la soledad era lo que más necesitaba.  

    —Vos venís conmigo —declaró Tomás como si hubiera adivinado mis intenciones. 

    —Lore, ¿te molesta si voy en tu lugar? Antonello tiene que viajar mañana a Montevideo, me pidió que lo acompañara, pero le dije que no podía. Me refiero a que, no soy una jovencita, no puedo abandonar todo y correr tras mi enamorado. Sin embargo, si yo tengo que viajar por trabajo, la cosa se siente distinta. Además, aprovecho que los chicos están de vacaciones con Lisandro —dijo Mara, que estaba aprendiendo a lidiar con los prejuicios que había heredado de una familia muy conservadora, y que se habían reforzado debido a la estricta y culposa educación de un colegio de monjas.  

    —Claro, viajá vos —accedí. 

    —¿Por qué no vamos los tres? —sugirió Tomás que no se iba a dar por vencido tan fácilmente. 

    —Sí, buenísimo, vamos los tres —exclamó Mara, que ignoraba tanto mis intenciones como las de Tomás—. Le podemos pedir a mi hermana que se quede en el estudio. 

    —No se puede. Tenemos reuniones pactadas y yo tengo que entregar dos proyectos. Es mejor que esta vez vayan ustedes, ¿hasta qué día tendrían que quedarse? 

    —Como mínimo hasta el miércoles que viene. Ya que estamos allá, voy a intentar adelantar la reunión con la otra agencia. 

    —Viajen ustedes ahora, yo organizo todo acá y los alcanzo el fin de semana. 

    Tomás me miraba con el ceño fruncido, pero finalmente tuvo que ceder.  Tenían que viajar a última hora de la tarde.  

    Al salir del trabajo, pasé por algunas librerías buscando el libro de la psicóloga, pero estaba agotado, y como eran librerías tradicionales, no tenían la clase de material que yo necesitaba. Tenía pensado dedicar esa noche a leer e investigar para ver si podía sacar alguna conclusión o al menos avanzar un poco hacia algún lugar.  

    Sin embargo, una llamada de mi madre modificó mis planes. Papá había quedado con unos amigos y como mi hermana menor estaba en un viaje de intercambio, ella quería tener una noche de chicas. 

    El comedor de la casa de mis padres estaba lleno de cajas y de objetos embalados. Con dificultad, me abrí camino entre el desorden para poder llegar hasta la cocina. 

    —Hola, mamá. ¿Qué son todas esas cajas? 

    —Qué bueno que llegaste, la cena está por estar —dijo ella cerrando la puerta del horno y dándome un abrazo—. La casa de tu abuela por fin se vendió y tuvimos que empezar a desocuparla. No te imaginás la cantidad de cosas que tengo que sacar. Revisá las cajas, fijate si hay algo que te quieras llevar. 

    Con desgano y para dejarla contenta, comencé a hurgar entre los objetos que habían pertenecido a mi abuela, aunque sabía que no me llevaría absolutamente nada. Podía recordar que cuando era niña la adoraba, pero luego nos habíamos alejado. El cariño fue reemplazado por un oscuro resentimiento que no tenía justificación. No podía evitar sentir que ella me había traicionado. 

    —Me alegra saber que murió mientras dormía y que pudo seguir activa hasta el final —comentó mi madre, desembalando uno de los cuadros—. Este fue su último trabajo, ¿no te gustaría quedártelo? 

    Lo observé con recelo. En un paisaje agreste, una mujer se arrastraba bajo el peso de una enorme piedra que había caído sobre ella.  

    —La abuela pintaba muy bien, era una gran artista —comencé eligiendo las palabras para no herir los sentimientos de mamá—. Pero el cuadro es muy grande, no tengo lugar...  

    —Hija, sé que estabas enojada con la abuela, que de alguna forma la culpabas por lo que pasó. 

    «Lo que pasó» esa era la forma de llamarlo. Mis padres nunca hablaban abiertamente de ello. Consideraban que la mejor forma de olvidar era no hablar sobre lo sucedido. Ellos creían que era lo mejor para mí, pero estaba empezando a darme cuenta de que el manto de silencio que habían arrojado sobre el acontecimiento que había arruinado mi niñez, en vez de eliminar los fantasmas, los había escondido, y que tarde o temprano resurgirían con una fuerza destructiva.  

    La alarma del horno indicó que la cena estaba lista y nos relevó de una charla que ninguna de las dos quería tener.  

    —Tenés unas ojeras terribles. ¿Te sentís bien? —observó mamá mientras estábamos cenando. 

    —Estoy bien. Mucho trabajo, eso es todo. 

    —¿Cómo están Mara y Tomás? 

    —Perfectos, sobre todo Mara. Conoció a un italiano y está en enloquecida con él. 

    Estaba salvada. Una historia de amor era suficiente para acaparar por completo su atención, era romántica empedernida. 

    Cuando terminamos de cenar, ella quiso que viéramos una película. Eligió Sintonía de amor, las películas románticas viejas eran su perdición. Fingía interesarme en las vicisitudes amorosas de Meg Ryan y Tom Hanks, pero mi cabeza estaba en otro lado. La adivina había dicho que a él se le estaba acabando el tiempo, ¿Qué pasaría si la clepsidra se vaciaba sin que yo lograra descifrar su mensaje? ¿Qué pasaría si no lograba encontrarlo? 

    Tomás me envió un mensaje para recordarme que tomara los somníferos. Le contesté brevemente y luego apagué el teléfono. No tenía ganas de soportar la bien intencionada supervisión de mi amigo. 

    Habían pasado unos minutos de la medianoche, cuando el teléfono de la casa comenzó a sonar.  

    —Por favor, atendé vos. Debe ser tu padre para avisar que se demora —murmuró mamá que estaba demasiado compenetrada con el final de la película como para prestarle atención a cualquier otra cosa.  

    —¿Hola? —pregunté, y algo en el silencio del otro lado de la línea me puso en alerta. En el indicador de llamadas se leía que se trataba de un número oculto—. ¿Hola? ¿Quién habla? —insistí, pero la llamada terminó sin que nadie se atreviera a hablar. 

  



 Capítulo 9 

  

    Mi madre no le dio importancia al llamado, pero yo no pude evitar sentir una ansiedad desbordante. ¿Quién había llamado? ¿Para qué?  

    —¿Te quedás a dormir acá esta noche? —dijo ella interrumpiendo mis erráticos pensamientos, la película había terminado—. Hace mucho que no desayunamos en familia. 

    Ansiaba regresar a mi departamento para poder reflexionar tranquila y sin interrupciones, pero mi madre insistió tanto, que tuve que aceptar su invitación. 

    —Voy a prepararte un té de hierbas para que duermas más relajada, vas a ver cómo esas ojeras desaparecen —me aseguró—. Contame de Tomás, ¿está saliendo con alguien? 

    Ahí vamos, pensé con cansancio, a mamá le encantaba Tomás. 

    —No, creo que no. 

    —Bueno, vos también estás sola, no entiendo por qué no... 

    —Mamá... 

    —Ya sé, hija, sos increíblemente reservada. Pero me encantaría verte feliz. Más adelante, dentro de algunos años, me encantaría tener nietos. 

    —Y los vas a tener. Considerando lo que me cuenta Lucila y sus fotos en Instagram, su vida disipada te va a traer uno en cualquier momento. 

    —¿Qué querés decir? ¿Qué te cuenta? Ella me tiene bloqueada de sus redes sociales para que no husmee. ¡Si acaba de cumplir 16 años! ¿Será muy tarde para hablarle de sexo? 

    —Creo que ella ya está en condiciones de darles clase a vos y a papá.  

    —Después voy a hablar seriamente con ella, pero volviendo a vos. El amor es la fuerza más grande del mundo y quiero que la experimentes, quiero verte enamorada. 

    —¿Cómo en las películas? Sabés que nunca he sido romántica. 

    —No, nunca no. Cuando eras chica nos anunciaste que estabas enamorada y que te ibas a casar. Lo decías con tanta seguridad que nos alarmamos. Era un amiguito de la escuela de verano, no recuerdo el nombre. 

    Ella se calló de pronto, sin darse cuenta había entrado en el terreno prohibido. No recordaba de quién hablaba, pero no importaba. Lo único seguro era que estábamos hablando de alguien que estaba muerto.  

    Mamá retiró las tazas y cambió de tema.  

    —No voy a meterme más en tu vida, sólo digo que Tomás es un buen chico. Si él no te gusta, está bien, pero hay otros hombres. Mirá a tu abuela, era una enamoradiza serial y una adelantada para su época. Mientras todas sus contemporáneas estaban metidas en la cocina preparando un bizcochuelo, ella estaba viviendo la vida a pleno. Tuvo más amores que yo. Salió con un actor famoso, con un escultor francés, con algunos políticos, no dejó ningún oficio o nacionalidad sin probar. 

    —¿Escultor francés? —pregunté ligeramente intrigada—. ¿Te acordás cómo se llamaba? 

    — Borax, Bortex... 

    —¿Bordeaux? 

    —Sí, Bordeaux. 

    —Estoy trabajando para él ahora, nos contrató para que diseñemos la portada de su próximo libro. 

    —Decile quién sos, estoy segura de que va a estar encantado. Adoraba a tu abuela y, aunque la relación amorosa se terminó, creo que siguieron siendo amigos durante toda la vida. 

    Algo me decía que él ya lo sabía. ¿Por qué no lo había mencionado? Bordeaux se estaba convirtiendo en un personaje más complejo y misterioso de lo que había imaginado. 

    El té de hierbas resultó ser muy efectivo, cuando me acosté me sentía exhausta y con muchísimo sueño. «Cuando eras chica nos anunciaste que estabas enamorada y que te ibas a casar”, sus palabras retumbaron en mi mente antes de quedarme dormida. ¿De quién estaba hablando? Por un momento, creí recordar a alguien, pero luego la imagen se perdió. 

    Desperté media hora después de lo habitual, ni siquiera había escuchado la alarma del teléfono. Algo extraño ocurría, los fragmentos de mis sueños estaban allí, pero enredados en una nube demasiado confusa. 

    La profundidad del sueño, la pesadez en la cabeza, todos los síntomas eran similares a cuando tomaba los somníferos, pero no la había tomado, ¿o sí? 

    De pronto, recordé el té de hierbas. Mamá debía de haber disuelto en él la medicación para que yo no lo notara. 

    —Tomás...—murmuré entre dientes. 

    Como él no iba a poder vigilarme, seguramente había hablado con mis padres y les había contado que yo no estaba bien y que me estaba negando a tomar los somníferos. Por eso insistió tanto para que me quedara a dormir en casa. 

    Estaba furiosa, había perdido dos noches. Sabía que ellos tenían las mejores intenciones, pero no entendían lo importante que era esto para mí.  

    —¿Cómo dormiste? —me preguntó papá. 

    —Muy bien, mamá tiene un té de hierbas que es infalible, te lo recomiendo —comenté con acidez. 

    Ella evitó mi mirada con la excusa de prepararme un café. No iba a enfrentarla, eso sólo complicaría las cosas. Quería averiguar si mi papá había tenido algo que ver con el hecho de que mi nombre no figurara en la lista de sobrevivientes. Sabía que Tomás había sido discreto, les había contado lo suficiente como para que estuvieran atentos, pero no tanto como para preocuparlos. 

    —El otro día me pareció ver a Alberto Mittrán en la calle, pero lo vi muy delgado, ¿está enfermo? —pregunté intentando sacar el tema. 

    —¿Alberto? No, no puede ser él, te confundiste. Se divorció y se fue a la India con la excusa de encontrarse a sí mismo. Hace meses que ni los muchachos ni yo sabemos nada de él. 

    —¿Hace cuánto que no lo ves? —insistí. 

    —La última vez que hablé con él fue hace más de tres meses, en la despedida que le hicimos antes de su viaje —me aseguró. 

    —Enrique, esta tarde a los 16:30 tenés el turno con el cardiólogo. Lore, ¿podés acompañarlo vos? Quedé con tu tía para ayudarla a preparar su fiesta de aniversario. 

    Mi padre había tenía un infarto cinco años atrás y tenía que hacerse controles periódicos. Sin embargo, era tan renuente a ir médico que su mujer tenía que acompañarlo para asegurarse de que llegara a la consulta. Esa tarde tenía el turno con la licenciada Eiros, pero como era recién a las seis, no tenía inconveniente en acompañarlo. 

    La ausencia de Mara y Tomás resultó liberadora. Antes de ir al estudio, visité las dos librerías esotéricas más importantes, o mejor dicho, las más promocionadas de Buenos Aires, pero aunque compré unos libros sobre símbolos esotéricos, mitos urbanos y ocultismo, era muy difícil investigar cuando no se sabía por dónde empezar. Era como armar un rompecabezas con los ojos vendados y sin haber visto nunca la foto original, no sabía qué estaba buscando y eso volvía estéril cualquier intento. Necesitaba a alguien que me guiara y esperaba encontrar a esa persona en la licenciada Eiros. Sin embargo, luego de leer todo lo que encontré sobre El Tercer Hombre, estaba casi convencida de que él no era una manifestación de ese fenómeno.  

    Atendí a unos clientes y terminé un proyecto que tenía pendiente. A las cuatro de la tarde, papá me pasó a buscar. Él era un hombre muy transparente y apenas subí al auto noté que estaba nervioso. Sabía que me ocultaba algo y descubrí qué era minutos después.  

    —Lore, qué sorpresa encontrarte acá —exclamó Walter con una sonrisa que parecía más bien una disculpa por haber aceptado participar en la treta de mis padres. 

    —El cardiólogo atiende en el cuarto piso, pero vos quedate con Walter, así aprovechan y charlan un rato —balbuceó mi padre y luego huyó hacia el ascensor. 

    —No sabía que atendías fuera del consultorio. 

    —Atiendo dos veces por semana en la clínica y sí, tu mamá me llamó preocupada, dice que estás durmiendo mal. 

    —Fueron únicamente unos días, estoy bien. 

    —Tengo una hora libre hasta mi próximo paciente. ¿Querés ir a tomar un café? 

    No quería hablar con él, Walter era un camino seguro hacia el olvido y yo no quería olvidar, no esta vez. 

    —Ahora no puedo, me están esperando. 

    —Lorena… 

    —Ahora no —repetí con firmeza—. Voy a ir a verte la semana que viene, lo prometo.  

    Prácticamente salí corriendo de la clínica. Había ganado unos días, pero necesitaba encontrar respuestas rápido. Mi esperanza estaba puesta en mi entrevista con la licenciada Eiros. Estaba yendo a su consultorio cuando recibí una llamada de un número que no tenía registrado. 

    —¿Hola?  

    —Hola, ¿Lorena Alcorta? 

    —Sí, soy yo. 

    —Soy la secretaria de la licenciada Eiros . Llamo para avisarte que se canceló el turno que tenías para hoy. 

    —¿Pero por qué? —pregunté decepcionada. 

    —Ella tiene gripe A. Estoy reprogramando los turnos de esta semana para el mes que viene. 

    —¿No hay posibilidad de que sea antes? Necesitaba verla con urgencia. 

    —Imposible, en cuanto se recupere, tiene que cumplir con una gira pactada con la editorial para promocionar su libro.  

    Sentía que no tenía tanto tiempo. Estaba sola otra vez, pero si todo dependía de mí, necesitaba información, buena información. La secretaria me dio la dirección de una librería esotérica que, según ella, era una de las más importantes de Sudamérica. Estaba ubicaba al final del segundo piso de una galería. Sus dos vidrieras estaban tapadas con cortinas de terciopelo violeta, que tenían bordados dos búhos dorados con ojos muy grandes.  

    Nunca la hubiera encontrado de no haber ido específicamente a buscarla y ese parecía ser el propósito. Era un lugar escondido del vulgo y reservado únicamente para iniciados, no querían intrusos allí. 

    Cuando entré quedé asombrada, aunque visto desde afuera el local parecía tener reducidas proporciones, al ingresar te encontrabas una mini Biblioteca de Alejandría, eran tres pisos con estanterías repletas de libros.  

    —¿En qué te puedo ayudar? —preguntó una chica que salió a recibirme. 

    —Estoy buscando La sabiduría de los sueños, de la licenciada Eiros. También necesito libros que contengan información seria sobre comunicación con espíritus a través de los sueños, la Magia del Caos y leyendas urbanas de Buenos Aires —dije atropelladamente, aunque estaba en una librería esotérica, y a pesar de lo que me estaba ocurriendo, todavía sentía cierta vergüenza por estar interesada en temas como esos. 

    —Acompañame —dijo la vendedora. 

    Mientras la seguía a través de un laberinto de libros, observé que en la tienda había alguien más. Era un hombre joven, con anteojos, que simulaba estar muy concentrado leyendo unas reseñas. Tenía una leve sonrisa dibujada en los labios y, no sabía por qué, pero sentía que el idiota se estaba riendo de mí.  

    —Intuyo que sos nueva en el tema, así que te recomiendo empezar por este manual de Ricardo Cortéz, se trata de aspectos básicos sobre los sueños y su interpretación. Con respecto al libro de Eiros, no lo tengo en este momento, aunque lo estoy esperando para mañana a la mañana. Tenemos un servicio de mensajería, te lo podemos enviar a tu casa cuando llegue. 

    Terminé comprando siete libros y dejé encargado el de la psicóloga. Le di la dirección del estudio y también la de mi departamento para que me lo enviaran apenas llegara, sin importar el horario. 

    Cuando me estaba yendo, el hombre de anteojos levantó la vista, lo miré enojada y eso hizo que su sonrisa se ampliara. ¿Qué le causaba tanta gracia? Después de todo, no era yo la que estaba revolviendo los saldos en la sección de vampiros.  

    Antes de volver a mi departamento, pasé por el supermercado. Estaba bastante distraída y esa distracción me hizo tirar la pila de las manzanas. Las recogí lo más rápido que pude, aunque una de ellas rodó hasta los pies de un hombre de campera verde que también estaba en el área de la verdulería. Fui hacia él para recogerla, pero el sujeto, al ver que me acercaba, se puso visiblemente intranquilo y se fue, de forma precipitada, hacia otro sector. 

    Su actitud me resultó sospechosa, ¿lo había visto antes? Hice memoria y creí haber visto a alguien vestido de forma similar afuera de la clínica. Sin embargo, ¿cuántos hombres maduros, con bigotes y de campera verde podían llegar a haber en una ciudad como Buenos Aires? 

    Aunque usé todos los argumentos para convencerme de que no me estaban siguiendo, no conseguí tranquilizarme del todo. Coloqué en mi canasto un par de productos más y luego me dirigí hacia la caja, quería salir de allí lo antes posible.  

    Una vez en la calle, miré alrededor y, afortunadamente, no encontré al sospechoso. Un poco más relajada, continué mi camino. No obstante, cuando había caminado un poco más de una cuadra, lo divisé de nuevo. El hombre de campera verde iba detrás de mí, muy despacio, y se detenía en cada vidriera. 

    Apresuré el paso, quería llegar pronto a mi departamento. Mi edificio estaba ubicado sobre una calle estrecha, que corría de forma perpendicular a dos grandes avenidas. Había un pasaje que yo solía utilizar para acortar camino y que me encantaba porque era poco transitado, tanto por autos como por personas. 

    El pasaje estaba tan silencioso que podía escuchar el ruido de mis zapatos al caminar. Luego de unos segundos, volteé y comprobé con alivio que no había nadie detrás de mí. Iba a continuar, cuando por el rabillo del ojo vi que alguien con una campera verde entraba en el callejón.  

  



 Capítulo 10 

 

    Estaba muy agitada cuando cerré la puerta de mi departamento. Reconocía que salir corriendo como una loca, para alejarme de un hombre que no me había hecho nada, no era un comportamiento muy sabio. Sin embargo, las pocas horas de sueño estaban dinamitando mi sistema nervioso y el autocontrol no era algo de lo hubiera podido envanecerme durante esos días. 

    Mamá y Tomás llamaron, pero no les contesté. Antes de irme a dormir, me aseguré de que la puerta estuviera cerrada con llave y con pasador. Como nunca había tenido problemas de inseguridad, solía ser bastante negligente, incluso había noches en las que ni siquiera cerraba con llave. Por último, apagué el teléfono, estaba demasiado asustada como para recibir llamadas extrañas.  

    El sol brilla y estoy en el medio de un hermoso jardín. Quiero recostarme en el pasto y dejarme arrullar por el sonido del viento meciendo las hojas de los árboles, pero el cielo se oscurece de pronto. Algo se aproxima, una presencia que espanta a la primavera. Tengo que huir y encuentro refugio en una pequeña casa. Sobre una mesa, en una de sus habitaciones, descubro una cúpula de cristal que mantiene prisionera a una mariposa de alas azules. Su belleza me subyuga, se siente bien estar a su lado, pero entonces, escucho pasos. Alguien se acerca y sé que es la misma persona que trajo el invierno. Quiero escapar, pero antes, necesito liberar a la mariposa, la cúpula es muy pesada, no puedo moverla... La puerta se abre, es el hombre de la capa roja y el medallón colgado del cuello. Tiene barba negra y ojos que te hielan el corazón. También tiene un arma, me apunta y dispara tres veces, pero las balas me atraviesan sin lastimarme... Ruidos de un cristal roto, la cúpula se rompió. ¡La mariposa! Corro a auxiliarla y cuando la toco, mis manos se manchan de sangre. 

    Desperté con la conocida sensación de espanto. No abrí los ojos, me acurruqué en mi cama esperando que las pulsaciones recuperaran su ritmo normal y que el miedo cerval regresara al mundo onírico y no me permaneciera conmigo en la vigilia. Media hora después, me levanté para ir a la cocina a tomar agua, tenía mucha sed.  Iba por el segundo vaso, cuando escuché un ruido suave, un tintineo que lograba abrirse paso entre el silencio de una ciudad que todavía dormía. 

    El sonido venía del comedor. Con pasos temblorosos, me acerqué, prendí la luz y el tintineo se hizo más intenso. Había algo detrás de la cortina. Respiré hondo y utilizando todo el valor que me quedaba, corrí la tela y descubrí una mariposa en cuyas alas se mezclaban todas las tonalidades del azul.  No podía entender por dónde había entrado, pero sí sabía lo que tenía que hacer. Abrí la ventana para que pudiera volar y la vi alejarse sintiendo una profunda tristeza. 

    Fui al estudio, pero no la abrí. A primera hora no tenía agendada ninguna cita con clientes y era una suerte, porque no estaba de humor para hablar con nadie. Me sumergí en la bibliografía que había adquirido el día anterior y cuando tocaron el timbre, observé por la ventana antes de abrir. Era un hombre joven, con anteojos. Lo reconocí de inmediato, era el chico que se había reído de mí en la librería. Seguramente trabajaba allí y había venido a traerme el libro. 

     —Hola —saludé cortante. 

    —Hola —respondió él, mirándome con expresión divertida. 

    —¿Viniste a traerme el libro que encargué? —era más una afirmación que una pregunta, ¿qué otra cosa podría estar haciendo él en mi estudio? 

    —No —contestó con tranquilidad, sin sacar modificar su pose relajada con las manos en los bolsillos.  

    —¿Y entonces? —pregunté de mal humor. 

    Él empezó a reír, era una carcajada fresca, como la de un niño. 

    —Lorena, me había olvidado del mal carácter que tenías, ¿no te acordás de mí? 

    Sorprendida ante su pregunta, lo observé con detenimiento. Era joven, debía tener aproximadamente mi edad, aunque había algo infantil en su expresión que lo hacía parecer aún más joven. Vestía informal, con una camisa a cuadros y zapatillas. Era alto y delgado, pelo castaño corto, con rulos rebeldes. Tenía unos brillantes ojos claros que se escondían detrás de unos gruesos anteojos. Sí, me resultaba familiar, aunque no podía recordar de dónde. 

    —Soy Sebastián Grifullier, fuimos juntos a la escuela de verano en Córdoba —comenzó él, pero ante mi cara de espanto, se apresuró a aclarar—. No estaba esa noche, me habían castigado y no me dejaron ir. 

    En mi mente surgieron reminiscencias, pero eran demasiado vagas y fragmentadas como para constituir un recuerdo al que pudiera recurrir. Sin embargo, algo dentro de mí lo recordaba. 

    —Creí que había sido la única —murmuré. 

    —No, fuimos dos —afirmó él. 

    Hice pasar a Sebastián, tenía tantas cosas que quería preguntarle y, a la vez, dudaba si me haría bien hacerlo. 

    —No me acuerdo mucho de esa época —dije a modo de disculpa. 

    —¿No sabés lo que pasó? 

    —Sí, sé lo que me contaron, pero yo no recuerdo nada de ese verano. Es como si esos meses hubieran sido extirpados de mi cerebro. 

    —No importa, puedo ayudarte a evocar el pasado, si así lo querés —me aseguró Sebastián—. Ayer en la librería te reconocí y escuché cuando le diste tus datos a la vendedora. 

    —¿Por qué no hablaste en el momento? 

    —Te veías tan nerviosa y avergonzada de estar ahí, que creí que no ibas a tener una buena reacción si me animaba a hablarte. 

    Sebastián me contó que poco después de aquel verano, su familia se había trasladado a Estados Unidos. Estudió dos carreras, Economía para dejar contento a su padre, y Literatura, que era su verdadera vocación. Hacía poco tiempo que había regresado a la Argentina y tenía planeado vivir como realmente lo deseaba y convertirse en un gran escritor.  

    —Cuando éramos chicos te gustaba leer —afirmé, aunque no sabía cómo lo sabía.  

     —Así es —reconoció él con una sonrisa, le halagaba que no lo hubiera olvidado del todo—. A mí siempre me atrajo el misterio, pero vos eras muy miedosa, ¿qué estabas buscando en una librería esotérica? 

    No sabía si la confianza que me inspiraba Sebastián se debía a que ambos compartíamos un doloroso pasado, o si estaba tan desesperada por hablar con alguien que hubiera confiado en cualquiera que hubiera tocado a mi puerta, pero comencé a hablar y ya no pude parar. Sebastián me escuchaba atentamente y sin interrumpirme.  

    —¿Y? —quise saber cuando terminé—. ¿Creés que estoy loca? 

    —Probablemente, pero eso no quita que la historia esté buenísima. ¿Me das permiso para escribirla? Cumpliría mi sueño de convertirme en el próximo Dan Brown —comenzó Sebastián, pero al ver que su chiste no me causaba gracia, continuó—. No estás loca. Todas estas cosas existen, aunque la mayoría de la gente prefiera negarlo. Debe existir una conexión, un mensaje escondido detrás de todas las señales que estás recibiendo. Yo te puedo ayudar, pero digamos que es un mensaje personalizado, sólo vos lo podés develar.  

    Le mostré el símbolo para ver si lo reconocía y podía decirme algo sobre él. 

    —No es original, es más bien un conglomerado de distintos elementos místicos y esotéricos. 

    —¿Creés que puede que ser una especie de insignia o emblema que identifique a alguna secta, logia o sociedad secreta? 

    —Tal vez, o quizá lo creó algún demente megalómano para satisfacer su delirio de sentirse especial —dijo él muy serio, mirándome fijo. 

    —También están las llamadas. 

    —¿Qué llamadas? 

    —Llaman de un número oculto, a mi celular, a casa de mis padres. Esté donde esté, es como si siempre pudieran encontrarme, aunque nadie habla. ¡Perdoname, no debería meterte en esto! —exclamé recordando de pronto la advertencia del escultor—. Bordeaux me dijo que investigar era peligroso. Creo que alguien me estuvo siguiendo, pero ya no sé si en verdad ocurrió o si estoy a un paso de un neuropsiquiátrico. 

    —No te preocupes, digamos que cuento con cierta inmunidad. 

    —¿Inmunidad? ¿Qué clase de...? 

    —Conozco a alguien que tal vez te pueda dar alguna pista acerca del símbolo. Mañana te paso a buscar por tu departamento —dijo Sebastián interrumpiéndome y dirigiéndose hacia la puerta.  

    —¿Ya te vas? —pregunté decepcionada, no quería que se fuera, se sentía bien poder hablar con alguien. 

    —Tus próximos clientes deben estar por llegar —respondió él señalando el pizarrón en donde tenía anotadas las citas del día. Efectivamente, faltaban cinco minutos para mi próxima reunión. 

    —Podemos encontrarnos acá, es más céntrico —propuse. 

    —No, quiero conocer tu departamento —respondió él con una sinceridad brutal—. No apagues el teléfono y si te llaman, grabá la llamada. 

    —¿Para qué? Ya te dije que nadie habla. 

    —Psicofonías, mañana te explico.  

    Cuando Sebastián se fue me sentía reconfortada. La vida nos había reencontrado en el momento en el que más lo necesitaba. 

  



 Capítulo 11 

  

    Me acosté con el celular en la mano. Ya no temía a la misteriosa llamada, sino más bien la esperaba. Llegó unos minutos después de las dos de la madrugada. 

    —Hola —dije con seguridad. No era una pregunta. No había vacilación en mi voz. Aunque no hablara, sabía que él estaba del otro lado y eso bastaba. 

    La comunicación fue fugaz. No sabía qué pretendía hacer Sebastián con la grabación, pero estaba ansiosa por averiguarlo.  

    Cuando desperté, los retazos del mundo onírico que había logrado arrastrar hasta la vigilia, eran distintos a los de las otras noches. El reencuentro con Sebastián había descorrido un velo. El agujero negro en mi memoria comenzaba a llenarse con rostros, voces y nombres.  

    Había sido un sueño luminoso, como el que había tenido en la playa, construido con fragmentos de recuerdos con Sebastián y mis amigos de la infancia, y aunque no había visto a «ojos de tormenta», él también estaba allí, podía sentirlo. Como un fotógrafo que inmortaliza una escena, aunque su presencia no quede registrada en la imagen. 

    Era viernes y como no tenía ninguna reunión, pensaba tomarme el día libre y no ir al estudio. Mara y Tomás me esperaban el fin de semana en Montevideo, pero inventaría algún trabajo de último momento para no ir. El tiempo se me acababa, lo presentía y no podía pensar en otra cosa. 

    Mientras esperaba a Sebastián, me puse a limpiar la cocina. Tenía cajas de pizza desparramadas, recipientes vacíos sin tirar y platos sin lavar desde hacía varios días. Si a mis padres se les ocurría visitarme, lo que no era tan improbable porque se habían quedado intranquilos, sus sospechas de que algo extraño ocurría se corroborarían porque siempre había sido excesivamente limpia y ordenada. 

    Cuando estaba terminando de ordenar el comedor, noté ese olor. Cerré los ojos intentando plasmar el aroma en algún objeto o recuerdo. Madera, hojas verdes..., la reminiscencia estaba ahí, en mi cabeza, pero se desvanecía antes de que pudiera llegar a ella.  

    El timbre me sobresaltó. 

    —¿Sentís ese aroma? —pregunté ansiosa, no quería perder la fragancia sin haberla identificarla. 

    —Juro que me bañé ayer. Bueno, quizá fue antes de ayer, pero en cualquier caso, uso un desodorante de los buenos —me aseguró Sebastián. 

    Por un momento pensé que el olor emanaba de él, aunque luego me pareció que venía del pasillo. Olfateé el aire hasta las escaleras, pero perdí el rastro en los primeros escalones. Cerré la puerta de un portazo y regresé al comedor, pero el perfume ya se había disipado. 

    —Se fue —exclamé frustrada. 

    —¿Quién se fue? —preguntó Sebastián. 

    —El olor. 

    —¿Olor a qué? 

    —No lo sé, es un aroma delicioso, pero no puedo describirlo. Tierra mojada, césped, árboles, un bosque... —Y de pronto, un esbozo se dibujó en mi mente y supe que lo había encontrado—. ¡Pino! —grité—. Es el aroma de un pino bañado por el rocío o por la lluvia.  

    Sebastián me contemplaba con su sonrisa burlona. Se veía divertido, aunque probablemente pensaba que estaba chiflada y eso le causaba mucha gracia. 

    —Después te explico —dije sin querer entrar en detalles. Explicarlo sería largo y difícil, aun cuando mi interlocutor fuera Sebastián—. Tengo la grabación —continué, acordándome de la psicofonía.  

    No obstante, cuando agarré mi teléfono, me di cuenta de que estaba apagado. Quise prenderlo y no pude. Lo intenté durante varias veces, pero no hubo forma de hacerlo andar. 

    —Salió el sol y el día está hermoso para caminar —me consoló él—. Al regreso probamos de nuevo. Ahora vamos a ver si podemos encontrar a la persona que busco.  

    Mientras me vestía, Sebastián inspeccionaba, sin ningún disimulo, los libros, las fotos, los adornos y todo lo que tuviera ganas de ver o tocar. Era como un niño. Peter Pan, pensé, el niño que nunca creció. 

    En el pasillo nos cruzamos con Gertrudis. Ella frunció el ceño al verme y prefirió esperar el próximo ascensor para no compartirlo con nosotros. Ni siquiera contestó al amigable gesto de saludo que mi amigo le dirigió. 

    —¡Qué vecina tan adorable! 

    —Tengo que hablar con ella para saber qué fue lo que hice que le molestó tanto, pero, como comprenderás, en este momento tengo otras prioridades que atender. 

    Sebastián propuso ir caminando hasta la tienda de antigüedades en donde atendía la persona que podía ayudarme con el símbolo. El local estaba en San Telmo, y aunque ir a pie nos iba a llevar más de dos horas, acepté el plan.   

    Al salir de mi edificio vi a hombre sospechoso apoyado en un árbol y me tensioné. ¿Me estaría espiando? El susto que me había llevado con el hombre de la campera verde no se me había ido del todo.  

    —Es un repartidor —dijo Sebastián adivinando mis temores—. Nadie te está siguiendo, al menos no ahora. 

    —¿Al menos no ahora? De verdad, tenés el don para tranquilizar a la gente.  

    —Qué tal esto, ¡nadie podrá lastimarte mientras yo esté a tu lado! —recitó Sebastián en medio de aspavientos—. De hecho, tengo la solución. Voy a envolvernos en una capa invisible para que nada ni nadie perturbe nuestro paseo —dijo rozando apenas mi cabeza y provocándome unas agradables cosquillas. 

    Lo miré, había hablado con tanta seguridad que por una fracción de segundo creí que hablaba en serio. Él me sostuvo la mirada. Sus ojos eran hermosos, pero era una belleza que brillaba desde adentro. Como una antorcha mágica que pudiera ser arrojada al fondo de un mar azul sin apagarse y continuara refulgiendo desde el corazón del océano. 

    —Si mis padres te conocieran, me dejarían tranquila. Pensarían: «Bueno, no está tan mal después de todo» —dije sonriendo—. Ahora quiero saber sobre las psicofanías. 

    —Si vas a algún lugar cargado energéticamente, como un cementerio, una casa en donde se haya cometido algún crimen o algún otro lugar donde haya habido alguna tragedia, y realizás una grabación, es probable que en ella se escuchen voces. 

    —¿Voces? ¿De quiénes son esas voces? ¿Qué es lo que dicen? 

    —Las voces son de los espíritus que por alguna razón no han podido continuar y que se han quedado estancados en este plano. No dicen mucho, por lo general son palabras o frases que están más relacionadas con ellos, con la realidad que viven o que creen estar viviendo, que con las personas que realizan la psicofonía. 

    —¿Pensás que en mi departamento ocurrió una desgracia?  

    —No —respondió Sebastián riendo—. Es más probable encontrar psicofonías en ese tipo de lugares, pero no es imposible encontrarlas en otros ámbitos. Las psicofonías a través de llamadas telefónicas son poco frecuentes, pero dado lo inusual de tu historia... 

    —Una llamada desde el más allá —exclamé solo para escuchar cómo sonaba—. Parece una locura, y sin embargo ahora, después de todo lo que he experimentado, soy capaz de creer en cualquier cosa. 

     —Lore, lo que la gente considera que es la realidad, es únicamente una porción muy pequeña del mundo. Más allá de lo que ves, hay un universo poderosísimo y sin límites. Yo también era bastante escéptico, cambié de idea hace muy poco.  

    —Pero si él quiere darme un mensaje, ¿por qué simplemente no me lo da? ¿Por qué complicar las cosas con un lío de señales y arriesgarse a que yo no pueda interpretarlas?  

    —No es tan simple. La forma de transmitir el mensaje se adapta a la persona que se está intentando contactar. Las señales tienen que ver con vos, te hablan en un idioma en el que puedas entender. ¿Qué harías si ahora mismo se presentara un espíritu y golpeara a tu puerta? 

    —¿Un espíritu o él? Porque todavía no sabemos si es un espíritu, un ángel o… 

    —¿O? 

    —No sé, desearía que él fuera real. 

    Sebastián asintió con una mirada melancólica. Podía sentir sus emociones y sabía que él podía sentir las mías. También intuía sus secretos, que estaban protegidos por algo sagrado que me impedía hacer preguntas. 

    —No se trata de lo que ellos puedan hacer, las limitaciones de este mundo no abarcan el otro. Ellos pueden hacerlo todo. Se trata del receptor, es necesario hablar en un lenguaje en el que el receptor pueda entender y de que el receptor haga las preguntas correctas. 

    La capa invisible de mi amigo parecía funcionar. Caminábamos juntos, aislados del resto del mundo por en una burbuja.  

    —¿Por qué volver? Se supone que el cielo es hermoso, ¿para qué regresar? —pregunté. 

    —Supongo que cada espíritu tendrá sus propias razones. Algunos lo harán para ayudar a alguien que aman, para saldar una deuda, para develar un secreto o simplemente para decir adiós. De todas formas, el regreso es sólo temporal, ellos tienen que seguir su camino. 

    Sus palabras me pusieron triste, no quería perderlo. ¿Perder a quién? Preguntó mi cordura, que se negaba a tomarse vacaciones. 

    La casa de antigüedades estaba cerrada y el cartel en la puerta decía que no abriría hasta el lunes. No me importó, la estaba pasando tan bien que no me hubiera importado perderme con él por las calles de Buenos Aires el resto del día. 

    —Estamos cerca de uno de mis lugares favoritos, ¿te gustaría verlo? 

    Asentí intrigada. ¿Como seria el lugar favorito de una persona tan especial? Atravesamos una pequeña plaza y llegamos a una casa que estaba siendo remodelada. Para ingresar al terreno, trepamos por una medianera. Si hubiera sido un día normal, habría hecho preguntas o puesto objeciones, pero sentía que estaba viviendo un momento fuera del tiempo en donde ni la razón ni lo imposible tenían cabida. 

     La puerta trasera de la casa estaba sin llave. El interior estaba lleno de tachos de pintura, cables y herramientas, pero no había nadie trabajando. Era una bonita casa de dos plantas, que quedaría muy bien cuando terminaran de remodelarla. Sin embargo, no veía nada en ella que la hiciera merecedora de la predilección que le profesaba mi amigo.  

    —¿Lista? —preguntó Sebastián cuando estuvimos ante la puerta que daba a la terraza. 

    —Sí —respondí entusiasmada. 

     Un aromático y abigarrado paisaje me esperaba tras la puerta. Como la casa no tenía terreno suficiente para hacer un jardín, habían construido un invernadero en el techo.  

    —Tulipanes —murmuré, mientras mis ojos vagaban indecisos, sin saber si detenerse en los rojos, los azules, los amarillos o los blancos—. Son hermosos, ¿los plantaste vos? 

    —No —respondió él con una sonrisa—. Soy pésimo con las actividades manuales. El encargado de cuidarlo es un viejo amigo mío, aunque yo tengo permiso para venir y disfrutar de un placer contemplativo. 

    Nos recostamos en unas reposeras para embriagarnos de aromas y colores, y luego nos quedamos en silencio durante un tiempo largo, aunque con Sebastián, hasta el silencio resultaba cómodo.  

    —¿Querés escuchar algo gracioso? Cuando me puse a investigar sobre fantasmas, magia y todo lo demás. Leí que algunos no saben que están muertos, entonces, cuando encontré mi nombre en la lista de sobrevivientes, me asusté, por un segundo pensé que podía estar muerta. 

    —No, vos estás viva —dijo Sebastián con una carcajada. 

    —«¿Vos estás viva?» —pregunté sorprendida, había notado un cambio extraño en su voz—. ¿Y usted, señor? 

    —¡¿Hum?! —murmuró él—. ¿Qué entendés por vivo? 

    —Estás vivo cuando te late el corazón y tus pulmones tienen aire. 

    —En ese caso, me temo que…, sí estoy vivo. Al menos por ahora. 

    —No es gracioso —le reproché, arrojándole un guante que estaba sobre una de las mesas—. ¿Los recordás?—pregunté luego de unos minutos. 

    —¿A quiénes? 

    —A nuestros amigos. 

    —Sí, por supuesto que sí. A pesar de lo que pasó, ese fue uno de los mejores veranos de mi vida. María Jesús era una chica rubia con el pelo largo con rulos. Ella estaba perdidamente enamorada de mí y por eso la odiabas.   

    —¿Sí? —pregunté sarcásticamente, pero en el fondo, sentía que era verdad que había estado celosa de ella—. Carina era una chica que vivía riendo, reía por todo, era tan alegre que te aturdía. Aunque en esa época todos reíamos bastante. Éramos ingenuos y felices.  Aylen era muy tímida, sobre todo cuando yo le hablaba, creo que también estaba enamorada de mí 

    —El galán, ¿eh? 

    —No estaba en mi poder evitarlo.  

    No había presunción en él, era como si estuviera narrando los hechos con objetividad. Quizá era verdad que todas las niñitas sucumbimos ante esos ojos. 

    —Cristián era mi mejor amigo... 

    —Eras el líder —lo interrumpí, de pronto algunos de los recuerdos lograron surgir—. Te querían porque eras noble y siempre defendías a los más débiles. 

    Sebastián se puso colorado, el bravucón se sentía incómodo ante los halagos. Que interesante. 

    —¿Algunos de nuestros compañeros se llamaba Alejo?  

    —No, ninguno de ellos se llamaba Alejo —respondió él con seguridad, pero sin mirarme. 

    —¿Nunca te has preguntado cómo sería nuestra vida si ese día no hubiera ocurrido? Si no tuviera ese temor constante a enloquecer, esa culpa sórdida por olvidar, esa angustia por saber que no debía hacerlo. 

    —Por supuesto que sí. Hubiéramos seguido en contacto. Yo me hubiera escapado del internado para a verte.  

    —¿Dónde fuiste al colegio? 

    —Alemania. 

    —¡Ah! Iba a ser una escapada muy larga. 

    —El amor no tiene límites. Hubiera regresado al terminar al terminar el colegio y nos habríamos casado.  

    Escuchaba con una sonrisa los disparatados planes de Sebastián y lo preocupante era que no me parecían tan locos. 

    —Hubiéramos tenido una casa con jardín, parecida a esta, y habríamos sido felices y comido perdices por siempre —concluí. 

    Las imágenes felices se proyectaron ante mí, pero el fuego se las llevó. 

    —Vos sí me recordabas, ¿por qué no intentaste contactarme? —le pregunté durante el camino de regreso. 

    —Lo pensé muchísimas veces, pero creí que quizá yo te recordaba a un pasado que querías olvidar. Pero cuando vi el nombre que habías elegido para tu estudio, me animé a buscarte. No me habías olvidado del todo. 

    —¿Por qué? 

    —Telperion, Tolkien. Fui yo quien te contó esa historia. Lamento no haberte contactado antes. 

    —Dame tu teléfono —le pedí cuando estábamos por separarnos, unas cuadras antes de mi departamento. 

    —Te llamaré —dijo él renuente, y supe que no debía insistir. 

    —¿Lo prometés? —pregunté, no quería perderlo de nuevo, me había dado cuenta de lo mucho que te he extrañado 

    —Mientras esté en mi poder, lo haré. 

    Sentía que la estela del día mágico que había vivido con Sebastián duraría semanas. Sin embargo, cuando llegué a mi edificio, me encontré con mis padres. 

    —Hija, ¿estás bien? Estábamos muy preocupados —dijo mi padre. 

    —¿Preocupados por qué? —quise saber. Estaba comenzando a hartarme de sus exageraciones. 

    —Habías quedado con tu tía para almorzar hoy y ayudarla a elegir la decoración para su fiesta. Ella pasó a buscarte por el estudio y estaba cerrado. Nos avisó, te estuvimos llamando, pero cuando no contestaste, creímos que te había pasado algo —me explicó mamá. 

    ¡Mierda! Había olvidado por completo a mi tía. 

    —El teléfono se rompió, creo que puede ser la batería. Voy a llamar a la tía para disculparme y quedar para otro día. 

    —¿A dónde estuviste? —preguntó mamá. 

    —Me reencontré con un viejo amigo, estuvimos hablando y se nos pasó el tiempo. 

    —¿Qué amigo? —insistió ella. 

    Podía ahorrarme problemas y decir que se trataba de un amigo de la universidad, del colegio o un ex compañero de trabajo. Pero no quería profanar un día tan maravilloso con una mentira. Me sentía fuerte y tenía ganas de empezar a sacar las telarañas del pasado.   

    —Se llama Sebastián, iba conmigo a la escuela de verano. 

    El efecto fue inmediato, mis padres se miraron nerviosos. 

    —Te referís a que era un vecino de la casa de tu abuela... 

    —No papá, era un compañero de la escuela de verano. Era mi mejor amigo, de hecho. Él también sobrevivió. 

    Mamá empezó a llorar y casi se desmaya. 

    —¿Qué pasa? 

    —Hija..., no es posible que estuvieras con un compañero de la escuela de verano —comenzó papá. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque fuiste la única que faltó esa noche. Todos demás, incluidos los profesores, murieron. 

  





Capítulo 12 

  

    Mi padre parecía muy seguro, pero yo no estaba dispuesta a creerle. 

    —¡No, él está vivo! —grité, estaba furiosa con mis padres por insinuar que él estaba muerto, y estaba furiosa conmigo por haberlo dejado ir sin que me diera una forma de contactarlo. 

    Gertrudis, que estaba saliendo con su carrito a hacer las compras, cuando escuchó la discusión, decidió demorarse.  

    —Usted lo vio —espeté. 

    —¿A quién? —preguntó ella, que parecía un poco asustada ante mi rudeza.  

    —Al hombre que estaba conmigo esta mañana. Él la saludó, pero usted no… 

    —Cuando te crucé esta mañana estabas sola —aseguró ella. 

    Insatisfecha ante su respuesta, subí corriendo las escaleras, seguida por mis padres y por Gertrudis, que había decidido dejar las compras para otro momento.  

    Lo busqué por Internet, pero encontré solamente dos perfiles de hombres que debían ser mayores de 50 años. Me agarre la cabeza intentando recordar a alguien que nos hubiera visto o algo que comprobara su existencia, pero no lo encontré. 

    Lo había perdido poco tiempo después de haberlo recuperado. Esa noche tomé los somníferos sin resistirme y me dormí llorando, deseando no tener que despertar. Pasé el fin de semana en casa de mis padres, durmiendo la mayor parte del tiempo, sumergida en un abismo en el que no había sueños. 

    El lunes tenía que ir a ver al psiquiatra, pero esta vez, ni siquiera hice el intento de evitarlo, ¿qué sentido tenía? El edificio donde funcionaba el consultorio de Walter tenía 25 pisos. Lo había visto por primera vez cuando tenía 12 años y aquella tarde, aunque ya era una mujer de 27, volví a sentirme tan inerme como entonces.  

    —Bueno, cumpliste tu promesa de venir a verme — bromeó Walter para para romper el hielo. 

    Intenté sonreír, pero no me salió. 

    —¿Qué pasó, Lore? 

    —Ya sabés lo que pasó. Al parecer, pasé un día genial con un hombre que lleva 15 años muerto. 

    —¿Quién dijo que los fantasmas no pueden ser divertidos? 

    El consultorio tenía un diván, pero yo nunca lo había utilizado. Prefería que nos sentáramos en su escritorio, me hacía sentir menos vulnerable. La decoración había cambiado bastante desde la última vez que había estado allí, pero Walter había conservado el Péndulo de Newton. Mis recuerdos de las sesiones con él, siempre contaban con el tac-tac de fondo y, muchas veces, me concentraba en ese sonido para evitar oír sus palabras. Lo puse a andar. 

    —Empecemos por tu ritmo de sueño. Tu mamá me comentó que venías durmiendo mal, ¿insomnio o pesadillas?  

    —Un poco de ambas. No siempre eran pesadillas, pero siempre había un hombre en mis sueños —contesté con franqueza. ¿Para qué mentir?  

    —¿Ese hombre es el amigo con el que creíste reencontrarte? —preguntó Walter eligiendo cuidadosamente las palabras. Por algo era psiquiatra, no quería herir susceptibilidades. 

    —No, eran distintos. Él hombre que aparecía en mis sueños tenía otros ojos y otra energía, por llamarlo de alguna manera. Sebastián es como la luz, mientras que el otro es oscuridad, aunque su oscuridad también me atraía. 

    —¿Sebastián? —preguntó Walter—. Disculpame un segundo —dijo y se dirigió a una habitación continua en donde guardaba los archivos de todos sus pacientes.  

    Regresó minutos después con un grueso folio. Verlo me deprimió bastante porque me recordó lo largo que había sido el tratamiento. 

    —¡Ajá! —murmuró él leyendo en mi pasado—. ¿Cuándo comenzaron los sueños? 

    —Poco después del accidente del tren —murmuré, omitiendo el hecho de que también había visto a «ojos de tormenta» fuera de ellos. ¿Por qué seguía protegiéndolo? 

    —¿Recordás por qué te trajeron tus padres a verme la primera vez? 

    —¿Rebeldía preadolescente? —esta vez fui yo la que bromeó. 

    —Yo diría que fue algo más que eso —replicó Walter—. Te negabas a comer, amenazaste con arrojarte del techo y, cuando todo eso no funcionó, te llamaste a un silencio que duró casi 5 meses. ¿Te acordás por qué estabas tan enojada con todos? 

    Negué con la cabeza. De aquella época no me acordaba con claridad ni la sucesión de hechos ni las causas, pero sí las emociones. Recordaba ese enojo, esa furia que me corroía las entrañas. 

    —Fuiste una paciente muy difícil. Por supuesto, no hablabas, y como te gustaba dibujar, creí que ese método podía ser un buen camino. Sin embargo, eras demasiado inteligente. Sabías que yo iba a estudiar tus dibujos, entonces, optaste por hacer exactamente el mismo dibujo durante varios meses. Un dibujo neutro, que no decía nada, o por lo menos, no encontré nada que analizar en él. 

    Walter era un buen profesional y una buena persona, pero cuando me llevaron a verlo por primera vez lo consideré un enemigo. Alguien en quien no podía ni debía confiar.  

    —¿Cuál es la última imagen que tenés de ese verano? 

    —Mi hermanita estaba por nacer, mamá estaba teniendo un embarazo complicado y necesitaba hacer reposo. Mi abuela se ofreció a llevarme con ella durante las vacaciones. Ese verano había alquilado una cabaña en Córdoba. 

    —¿Algo más? 

    —No —Negué, aunque era mentira. Sí recordaba a Sebastián y a mis compañeros. Las visiones eran mucho más claras que antes, pero no quería compartirlas con él, no quería que me las arrebatara. 

    —Ya sabés lo que pasó. La escuela de verano a la que habías asistido hizo una fiesta para celebrar el cierre de la temporada. Vos no pudiste ir porque estabas enferma, esa noche hubo un incendio en el gimnasio y todos tus amigos murieron. No obstante, vos tenías otra versión de los hechos, ¿recordás cuál era? 

    Hice un gesto de negación y me di cuenta de que estaba llorando cuando sentí deslizarse una gota en mi mejilla.  

    —Es un avance —exclamó Walter ofreciéndome un pañuelo—. Cuando eras chica, no logré sacarte ni una sola lágrima en todo el tratamiento. La razón de tu enojo —continuó él—, era que vos afirmabas haber estado en la fiesta. Según tu versión, el incendio no fue un accidente. Unos hombres lo incendiaron a propósito e impidieron que la gente saliera. Vos te salvaste porque estabas afuera del gimnasio con un amigo, Sebastián. Cuando los pirómanos se fueron, él ingresó al gimnasio en llamas para salvarlos. Esa fue la última vez que lo viste.  

    Al escuchar el nombre de Sebastián me enderecé. Entonces podía ser verdad, si él no estaba adentro del gimnasio tal vez... 

    —No, Lorena. Él no sobrevivió —dijo Walter adivinando mis pensamientos—. La tragedia conmocionó al país. Policía Científica y los bomberos hicieron pericias y determinaron que fue un accidente. Además, está el testimonio de tu abuela. Ella afirmó que tuviste fiebre muy alta y que ella se quedó cuidándote toda la noche.   

    —¿Por qué o para qué iba mentir? Ellos eran mis amigos —le reclamé y volví a sentir el amargo sabor de ser tomada por una mentirosa. 

    —¿Por qué o para qué mentiría tu abuela, la policía y los bomberos? 

    Entendía lo que Walter quería hacerme ver, ninguna de mis historias, ni la de ahora ni la de entonces, tenían sentido. 

    —La verdadera razón por la que estabas enojada era porque todos tus amigos habían muerto, incluido Sebastián. Si querés, podemos intentar averiguar por qué necesitaste traer a tu amigo de regreso luego de lo del tren. 

    Me sentía como un soldado que estaba obligado a rendirse, aunque todavía quisiera pelear. Me estaba dando por vencida, estiré mi mano para detener el péndulo. No había ningún sonido que pudiera aliviar ni distraer la desoladora sensación de estar cayendo en un precipicio. 

    —Ya no tengo 12. Voy a retomar la terapia, tomaré cualquier medicamento que me prescribas, pero quiero continuar con mi vida normal. Apenas pude convencer a mi madre para que no viniera conmigo, están asustados y los entiendo, pero sacámelos de encima, quiero un poco de aire.  

    La secretaria le informó a Walter que un doctor necesitaba hablar con él con urgencia y él se fue a otra oficina a atender la llamada. Mi carpeta había quedado arriba del escritorio y en una hoja que sobresalía, divisé algo azul. Intrigada, saqué el dibujo de la carpeta, era una mariposa azul.  

    La visión de la mariposa me hizo retroceder 15 años. Estaba en esa misma habitación, aferrándome a una misma verdad. No quería darle herramientas a Walter con las que pudiera convencerme que debía dejarlos ir. Por eso, dibujaba siempre la misma mariposa, que tenía las alas azules, como los ojos de Sebastián. Esa era mi forma de evocarlo, de evitar que se borrara de mi mente. 

    Los dibujos estaban ordenados por fecha y la mariposa azul se repitió durante casi cinco meses, sin embargo, el último dibujo correspondía a una mariposa gris. Según los archivos de Walter, la sesión siguiente había vuelto a hablar. 

    Dibujé esa mariposa un día en el que el clima emulaba mi luto. Esa había sido mi primera claudicación y era tan dolorosa como la que estaba experimentando en ese momento. No podía seguir preocupando a mi familia, tenía que volver a la vida y para eso, tenía que aceptar una verdad que me era ajena. Debía olvidar. El gris significaba para mí el color del olvido.  

    «Las señales tienen que ver con vos, te hablan en un idioma en el que puedas entender». El recuerdo de sus palabras surcó el aire, por eso los ojos de Sebastián se habían vuelto grises el día del accidente.  

    Acomodé la carpeta cuando escuché que Walter regresaba y traté de aparentar lo mejor que pude. Mientras él hablaba con mi padre, salí al pasillo.  

    ¿Qué podía hacer? ¿Dónde buscarlo? «Ellos escuchan», había dicho la chica del café. Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra la pared. Puedo sentirte, pero necesito una señal. Si esto es real, necesito una señal, susurré. 

    Papá salió del consultorio y fuimos a llamar al ascensor, estábamos en el piso 20 

    —Walter dice que esto es una crisis pasajera, que no estás loca como antes y que vas a estar muy bien —aseguró mi padre, que siempre había carecido del don para reanimar personas. 

    Le sonreí, su torpeza me daba ternura. Las puertas del ascensor se abrieron en un piso, pero nadie ingresó. Los segundos pasaban y las puertas seguían sin cerrarse. 

    —¿Qué extraño? —murmuró papá, presionando, reiteradamente, el botón de la planta baja—. ¿Sentís ese olor? Es como... 

    —Pino —murmuré, haciendo un enorme esfuerzo por contener las lágrimas. 

    —¿Qué es eso? —preguntó él. 

    Una mariposa azul entró en el ascensor, dio una vuelta alrededor de mi cabeza y luego salió. Segundos después, las puertas se cerraron y el ascensor continuó su descenso, nos habíamos detenido en el piso 11. 

  



 Capítulo 13 

 

    Voy a encontrarte, murmuré, cuando por fin pude quedarme a solas en mi departamento. Releí el anotador para ver si había algún detalle importante al que no hubiera prestado atención. De pronto, recordé la psicofonía, no había tocado el teléfono en tres días. Creí que podía estar roto, pero encendió sin problemas. 

    Descargué un programa para editar audio y con su ayuda amplifiqué el volumen de la grabación al máximo. ¡Por favor, por favor!, rogué, antes de apretar play. Primero se escuchó mi voz y luego, donde antes solo había oído silencio, se escuchó un susurró, “Valle Hermoso”. No sabía si la voz pertenecía a Sebastián, era una voz sin edad, podía pertenecer a un niño, a un hombre o un anciano, aunque lo importante era el mensaje. 

    No había utilizado mi auto en semanas, pero no dudé en buscarlo porque era la única forma que tenía de recorrer los más de 750 kilómetros que separaban Valle Hermoso, Córdoba, de Buenos Aires.  

    Había roto las cadenas, era un viaje al pasado sin miramientos. Estaba dispuesta a todo con tal de entender qué estaba pasando, con tal de descubrir qué era lo que Sebastián quería decirme o por qué quería que lo encontrara.  

    En el trayecto de casi 8 horas, solamente paré una vez a cargar combustible y a comprar café. Llegué al pueblo cuando ya había oscurecido. Era un lugar muy concurrido en verano, pero en invierno parecía hibernar con el resto de la naturaleza.  

    Era movilizante regresar a un lugar que durante tanto tiempo había sido el escenario, consciente e inconsciente, de todas mis pesadillas. Recorrí las calles desoladas sintiendo como por fin, cada pieza del rompecabezas iba cayendo en su lugar. El pueblo no había cambiado mucho. La iglesia, con su campanario, tenía el mismo aspecto de siempre. Sus campanas se escuchaban a varios kilómetros a la redonda. La tarde en la que Sebastián me dio mi primer beso, cuando estábamos jugando con el resto de nuestros amigos en el laberinto de los enamorados, también estaban tañendo. 

    Aunque en mis sueños el beso había sido apasionado, un beso entre un hombre y una mujer; el de aquel entonces se había caracterizado por la dulzura, la timidez, los nervios y un roce tembloroso de labios, a las apuradas, mientras nuestros amigos corrían a esconderse. 

    El club donde había funcionado la escuela de verano estaba alejado del centro del pueblo, por eso nadie se percató a tiempo del incendio. Estaba cerrado, sólo habría en la época estival, que era la turística.  

    El camino que llevaba hacia la cumbre del cerro que estaba al lado del club, estaba iluminado por farolas. No estaban allí 15 años atrás, las habían puesto después, para indicar la ausencia de los que ya no estaban. Lo emprendí, observando todo con ojos desorbitados, como alguien que pisa tierra firme luego de un gran naufragio.  

    En la cima, en el lugar en donde había estado el gimnasio que había devorado el fuego, encontré una enorme escultura, un pájaro elevándose al cielo, escapando de las llamas. La escultura estaba iluminada por unos reflectores de luz cálida y alrededor, habían colocado unos bancos de madera. No era difícil imaginar la razón, desde allí se podía escuchar el sonido del río. Era un lugar de paz, donde la gente podía venir a pedir o a buscar la intercesión de las almas que habían partido antes de tiempo. 

    Esa noche yo era la única solicitante de concesiones. Los recuerdos, como un dique que se desborda, brotaron sin que yo pudiera ni quisiera contenerlos. 

    La escuela de verano estaba divida en tres cursos, de 12, 13 y 14 años. En total, no éramos más de 40 chicos. Esa noche era la fiesta de despedida, en una semana las actividades terminarían hasta el próximo año. El galpón, que el club había cedido para nuestra fiesta, se utilizaba como gimnasio los días de lluvia, aunque durante el estío no se había necesitado porque la zona estaba atravesando una inusual época de sequía. 

    No tenía ventanas y durante las celebraciones, la única puerta se cerraba para que la música no molestara a los moradores de las cabañas de los cerros aledaños, que habían ido allí a buscar paz y tranquilidad.  

    Sebastián me había pedido que nos encontráramos antes de ir a la fiesta. El punto de encuentro era la cascada que estaba al lado del club, y a pesar de la infinita cantidad de horas que habían transcurrido, todavía conseguía escuchar el rumor de sus aguas desde la cima. 

    Lo esperé, pero el tiempo pasaba y mi amigo no llegaba. A las 11 de la noche, estaba muy preocupada, pero como él nunca me había permitido acompañarlo a su casa, no sabía dónde buscarlo. Cuando finalmente apareció, faltaban pocos minutos para la media noche. Lo habían castigado y había tenido que escaparse para poder venir a verme.  

    Él quería decirme algo, estaba nervioso, pero en ese momento escuchamos gritos, y al mirar hacia el cerro, vimos que el gimnasio se estaba incendiando. Ascendimos corriendo a través de uno de los senderos que los niños conocíamos y que no era el principal. Sebastián era más rápido y cuando llegamos a la cima, me corrió hacia un costado, ocultándonos tras unos arbustos. Unos hombres, vestidos con túnicas rojas, estaban arrojando combustible a una casilla de madera que ya estaba en llamas. Los gritos se escuchaban sofocados. 

    En esa época todavía no abundaban los celulares, y aunque alguien hubiera tenido alguno, seguramente no habría tenido señal. Cuando los hombres se alejaron, Sebastián me dijo que iría a intentar destrabar la puerta para que la gente pudiera salir, pero me rogó para que yo permaneciera escondida, por si los hombres regresaban. El último recuerdo que tenía de esa noche, era la imagen de Sebastián corriendo hacia las llamas. 

    Acaricié la escultura con mis dedos, y cada una de sus caras y nombres fueron resurgiendo. Estaba llorando, arrepentida de haberlos olvidado por tanto tiempo. 

    —Sabía que no era buena siguiendo consejos, señorita Alcorta —dijo una voz masculina detrás de mí. 

    Volteé y me encontré a la última persona que esperaba ver en ese lugar. 

    —¿Qué hace usted aquí? 

    —Pregunta equivocada —respondió Bordeaux acercándose, su boina y tapado blanco resplandecían en la noche y lo hacían ver como una aparición—. ¿Qué está haciendo usted aquí, a medianoche y con esta temperatura? Mis esculturas suelen robar el aliento, pero no creo que sea su caso. 

    —¿La hizo usted? 

    Él asintió. 

    —Será mejor sentarnos —dijo él señalando uno de los bancos—. Tenemos mucho de qué conversar. 

    —¿Cómo sabía dónde estaba? —quise saber. 

    —Puse gente a seguirla. 

    No eran delirios míos, pensé con regocijo. Cualquier detalle, por mínimo que fuera, que me declarara cuerda, era un motivo de alegría. 

    —Creí que podía meterse en problemas, aunque ahora sé que no es así, ya está a salvo. 

    —¿A salvo de qué? ¿A salvo de quién? —pregunté irritada, quería respuestas, no soportaba más la incertidumbre—. Usted conocía a mi abuela. 

    —Buenos Aires es una ciudad muy activa a nivel cultural. Era joven cuando llegué. Conocí a su abuela en una fiesta artística, ella tenía un selecto grupo de amigos, conformado por escritores, pintores, actores y gente muy importante.  

    Comencé a frecuentar ese círculo y allí conocí a Otto Kahr. Un hombre brillante, carismático como el diablo y con un encanto atroz. Su único defecto era que estaba loco, pero eso le daba un toque especial. Tu abuela y yo nos dimos cuenta demasiado tarde de que era un psicópata. 

    —Cuando habla de grupo, ¿se refiere a una secta? 

    —No, nada de eso. Nunca se tocó ningún tema religioso o político. Las reuniones congregaban a gente importante de todos los ámbitos. La excusa era hablar sobre arte, filosofía, literatura o poesía. Al principio de las reuniones sí se debatía, aunque luego, el exceso de alcohol y de ciertas drogas provocaba que algunos de los asistentes terminaran envueltos en descontroladas orgías. 

    Sabía que mi abuela no había sido una carmelita descalza, sin embargo, nunca había imaginado que su liberalidad alcanzara los alucinógenos y el sexo grupal. 

    —Ese verano, Valle Hermoso se convirtió en el centro de atracción para todos los que frecuentaban nuestro círculo. Incluso Kahr alquiló el castillo que está a unos kilómetros de aquí. 

    —¿Castillo? —pregunté, recordando mi sueño. 

    —Sí, es una mansión de estilo medieval. Creo que hace unos años la transformaron en un hotel. El castillo se convirtió en el lugar de las fiestas y reuniones durante el estío. Kahr, que era el anfitrión, les dio su impronta. Nos hacía poner capas con capuchas rojas, y para él, mandó a fabricar un medallón de oro con un símbolo que él mismo había creado y que resaltaba su delirio de grandeza. 

    Bordeaux revolvía entre sus recuerdos y yo volvía a los de mi sueño. 

    —¿Quién era este hombre? ¿Era argentino? 

    —Sí, había nacido en Argentina, aunque sus padres eran alemanes. Venía de una familia muy humilde, pero gracias a su inteligencia, su ambición y no sé si algún pacto con el demonio, había logrado convertirse en uno de los empresarios más ricos de Sudamérica. 

    La noche no podía ser más plácida, era como si toda la naturaleza se hubiera detenido a escuchar un relato que había estado enterrado durante años, y que vaticinaba dolor, culpa, mentiras y vergüenza. 

    —Kahr tenía una fascinación por lo esotérico y en sus fiestas incluyó sesiones de wicca, tarot y otras mancias. Para nosotros era una diversión, pero para Otto era algo muy serio, creía ciegamente en esas cosas —dijo Bordeaux que se parecía cada vez más a un fantasma—. La noche del incendio, un vidente y psíquico alemán llegó a la fiesta. Kahr lo conocía desde hacía muchos años y tenía una fe inamovible en él. 

    —¿Qué fue lo que el vidente le dijo? ¿Qué predecían esas runas? 

    —¿Cómo sabe lo de las runas? —exclamó él sorprendido—. ¡Ah! Veo que no soy el único que guarda secretos. 

    Bordeaux estaba intrigado, pero ante mi silencio, decidió continuar: 

    —El vidente dijo que el imperio que había construido caería a manos de alguien que se encontraba muy cerca. Para cualquier persona normal, una predicción así no hubiera tenido mayores consecuencias, pero Kahr, que era un demente, no podía soportar ni siquiera la posibilidad de perder el poder que había conseguido. 

    —¿A quién señalaban las runas? —quise saber. 

    —El amigo de Kahr no podía dar un nombre, pero si una ubicación y un momento. Un dónde y un cuándo. Tu abuela y yo nos fuimos a disfrutar de la fiesta, y dejamos que a Otto lo consolaran su amante y su amigo. Cuando un empleado del castillo nos avisó que los tres habían salido en un auto, yo no me preocupé mucho. Sin embargo, tu abuela insistió para que fuéramos a buscarlos. Los tres, y sobre todo Kahr, habían hecho una mezcla poco aconsejable de drogas y alcohol. 

    Bordeaux siguió hablando, pero yo dejé de escucharlo para sumergirme en mis propios recuerdos. Vi llegar a mi abuela, ella gritó mi nombre creyendo que yo estaba en el interior del gimnasio. Corrí hacia ella y la abracé segundos antes de que el techo del gimnasio se desplomara. Sebastián no aparecía por ningún lado, quise buscarlo, pero ella me metió al auto a la fuerza y me sacó de allí. 

    —¿Por qué mi abuela mintió?  

    —Para protegerte. Si él se enteraba de que habías estado en el lugar donde se encontraba su supuesto «destructor» y que habías sobrevivido, encontraría la manera de hacerte desaparecer. Kahr nos había demostrado que era capaz de todo. 

    —¿Por qué no lo denunciaron?  

    —El novio de Otto, Gerardo Pirrello, era miembro de la Suprema Corte. Él, para proteger al hombre amaba y que siguió amando hasta el final, manejó todo para que la investigación diera por resultado un accidente. Intentar justicia hubiera sido inútil y te habría puesto en peligro. Kahr se fue del país poco tiempo después. Me hubiera gustado pensar que tenía cargo de conciencia, que hasta un bestia como él tenía que haber sentido algo al enterarse de que dentro del gimnasio había niños, pero realmente no lo creo.  

    Odiaba al hombre que había visto una vez en la realidad y otras tantas en mi sueño. No era posible que todo quedara impune. 

    —Voy a denunciarlo. Él tiene que pagar por lo que hizo. 

    —Ya no es necesario. Murió, y aunque no soy creyente, pienso que debe haber tenido reservado un lugar en el infierno desde hacía mucho. 

    Era difícil asimilar tanta información, pero quería que las decenas de preguntas que estaban surgiendo atropelladamente en mi cabeza, tuvieran una respuesta. 

    —Usted ya conocía el símbolo, ¿por qué se asombró tanto cuando lo vio? 

    —Le había perdido el rastro a Kahr. Yo no era ni el único ni el más peligroso de sus enemigos. Él operaba en las sombras y a través de testaferros. Cuando me enteré que usted había tenido el accidente del tren, temí que Kahr pudiera estar detrás de él. 

    —¿Él seguía creyendo en esa estúpida profecía? 

    —Los locos pueden obsesionarse con lo que quieran. Mientras investigaba qué había ocurrido, saqué su nombre de la prensa y la contraté para acercarme a usted. Cuando me envió un dibujo con el símbolo de Kahr, mi asombro fue enorme. Gracias a usted, lo encontré de nuevo. 

    —¿La tumba es de él?  

    —Sí. Se suicidó la noche anterior a la colisión del tren, que sí fue un accidente atribuible a las consecuencias de un Estado corrupto, que se roba el dinero y no mantiene los medios de transporte público en buen funcionamiento. 

    —¿Por qué se suicidó? 

    —Alguien presentó en la justicia documentos que comprometían su imperio. Iba a perder todo su dinero y a ir preso, y no lo soportó. Me lo contó Gerardo Pirrello, la única persona que lo tiene que haber amado en su vida, y que se encargó de su entierro y de construirle un mausoleo a su gusto. 

    —Usted mencionó un mito urbano... 

    —Había muchas personas en el castillo esa noche, y aunque fuimos muy pocos lo que supimos lo que en realidad ocurrió, un relato tergiversado creció y se transformó en una leyenda que nadie podía afirmar o desmentir. Supongo que mi vestimenta también ayudó a alimentarlo. 

    ¿Vestía de blanco como una expiación? Me hubiera gustado preguntarle, pero intuía que el alma de Bordeaux guardaba muchos más secretos y no me sentía con fuerzas para explorarla.    

    Nos acercamos a la escultura. En una placa recordatorio figuraban los nombres de todas las personas que habían muerto esa noche. Los habían dividido de acuerdo a la sección a la que pertenecían. Busqué en el grupo de doce años el nombre de mi amigo y, por un segundo, creí que iba a encontrarlo con letras azules. No estaba. Busqué en los otros grupos pensando que se podían haber confundido, pero tampoco lo hallé. 

    —Falta un nombre —exclamé enojada, ¿cómo podían haberlo olvidado? 

    —¿Qué? —preguntó el escultor, volviendo de algún lugar. 

    —Falta el nombre uno de mis compañeros, Sebastián Grifullier. 

    —Comprenderá que la seriedad del asunto me hizo tomar mis recaudos. Comparé la lista de los niños inscriptos en la escuela y todos, excepto usted, están ahí —dijo señalando la placa. 

    —Le estoy diciendo que falta un nombre —insistí. 

    —Señorita Alcorta —dijo él con esa seriedad que solía asustar a la gente—. No quedó ningún cuerpo sin identificar. Entiendo que lo que le conté es muy perturbador y que usted puede estar confundida. 

    Era mi destino. Una vez más volvían a acusarme de inventar cosas. Pero yo no estaba loca, nunca lo había estado, y aunque la certeza llegaba 15 años tarde, se sentía muy bien. 

    Bordeaux se ofreció a llevarme de regreso a Buenos Aires, pero no acepté. Cuando se fue, volví a sentarme en el banco. Hacía frío, pero no tanto como para morir congelada. Me acurruqué y Morfeo no tardó en llevarme con él. 

    Vuelvo a tener 12 años. Estoy en la escuela de verano y la señorita Marina nos está guiando hacia el terreno posterior del club. Sebastián está a mi lado y también mis otros compañeros. Cada uno de nosotros está cargando un pequeño cedro, que está mojado y que me hace cosquillas en la cara. Marina nos dice que se trata de una especie que puede vivir cientos de años. «En el futuro, podremos venir a visitarlo y contarle a nuestros hijos y a nuestros nietos que nosotros lo plantamos», me susurra Sebastián.  

    Me dolía la espalda, el banco de madera era durísimo y el viento helado se colaba a través de mi campera. El cerco que rodeaba al club podía saltarse fácilmente. Los pinos reflejaban el paso del tiempo sin ninguna misericordia, estaban enormes. En la placa recordatoria estaba escrito el nombre de nueve niños en mi grupo, conmigo éramos diez.  

    Sin embargo, los 11 pinos, los once pinos del mismo tamaño y que debían haber sido plantados en la misma época, delataban  la presencia de alguien  más. 

  



 Capítulo 14 

 

    ¿Quién eres? Me pregunté cientos de veces durante el camino de regreso. Inventé las hipótesis más intrincadas e inverosímiles, pero ninguna, ni la más descabellada, me brindó la ilusión de una posible respuesta. 

    Llegué a mi departamento al mediodía. Por suerte, no había ningún familiar esperándome. Acababa de cerrar la puerta cuando Gertrudis tocó suavemente. Ella tenía que haber estado esperando ansiosamente mi llegada. Era previsible, luego de mi escena del otro día, la curiosidad mató su enojo.  

    —Lorena, qué bueno que te encuentro —dijo ella dándome un efusivo abrazo y tuteándome de nuevo—. Me alegra que ya estés mejor. Acabo de preparar bizcochuelo de naranja y quería que lo probaras —continuó ella entregándome un plato que olía delicioso, no recordaba la última vez que había comido. 

    —Gracias, ahora estoy un poco cansada... —dije sin saber cómo hacer para dar por finalizada la charla. 

    —¡Por supuesto, querida! Andá a descansar que tenés una cara demacrada —comentó una Gertrudis discreta—¡Ah! Casi me olvidaba, el otro día vino a buscarte un hombre. 

    —¿Tomás? 

    —No, tu novio no. Otro de tus amigos —comenzó ella con un tono insinuante, pero luego recordó que estaba ante una chiflada en recuperación y se controló—. Fue el día anterior al accidente del tren. No es que yo me entrometa en asuntos ajenos, pero ya era de noche y no me gustaba ver un extraño en el edificio, a pesar de que él tenía un muy buen aspecto. 

    —¿Cómo era? —pregunté interrumpiendo sus falsas excusas. 

    —Alto, ojos azules, pelo castaño, buen mozo. Vestía con un traje negro. Comprenderás que, por la seguridad de todos, tuve que hacer preguntas. Me dijo que era un viejo amigo. Hoy la gente desvergonzada tiende a llamar así a sus amantes, claro que sé que no es tu caso —se apresuró a aclarar para no ofenderme—. Me dejó una tarjeta y yo me olvidé de dártela. 

    El corazón me latía tan rápido que parecía querer irse a vivir a otro cuerpo. Tomé la tarjeta con mano temblorosa y leí, «Alejo Kahr». 

    Dejé a Gertrudis hablando sola y corrí hacia la puerta, apretando la tarjeta con fuerza porque tenía miedo de que se desvaneciera. ¿Él era real? ¿No había muerto? En la tarjeta estaba su teléfono, correo electrónico y la dirección de su casa. Necesitaba ver dónde vivía, quería aferrarme a todo lo físico que probara que él de verdad existía. En el camino lo llamé, pero la línea me enviaba al buzón de mensajes. 

    La dirección correspondía a una vivienda que estaba a muy corta distancia de la casa donde Sebastián, o Alejo, o quien quiera que fuera, me había llevado, la casa de las flores. Bajé del auto corriendo y toqué la puerta, el timbre y ambos a la vez. No eran golpes discretos, quería dejar en claro que si no me abrían, tiraría la puerta abajo.  

    —¿Sí? —preguntó un hombre mayor, de unos sesenta años, que tenía puesto unos guantes manchados con tierra. 

    —Necesito ver a Alejo —susurré, me faltaba el aire para hablar más alto. 

    —¿Usted no sabe? —preguntó él mirándome con ojos tristes—. Alejo está en el hospital, está en coma desde hace casi un mes. 

    Como me temblaban las rodillas y estaba por caerme. El hombre me sostuvo y me hizo pasar a su casa. ¿Lo había perdido otra vez?, le pregunté a la vida, sintiendo que no tenía la fortaleza necesaria para aceptar la respuesta. 

    —Voy a prepararle un jugo para que se reponga —dijo el anciano, dirigiéndose a la cocina. 

    Sobre una mesa había varios portarretratos, y en la mayoría de ellos divisé a Alejo. Una foto lo mostraba de niño, junto con el hombre que me había atendido la puerta y una mujer, que debía ser su esposa. También había fotos de un Alejo adulto, que era igual y a la vez distinto, a la persona que había pasado conmigo una tarde junto a los tulipanes. Su mirada era más seria y melancólica, no sonreía. 

    Entonces entendí que el hombre que él había querido mostrarme, personificado en la versión adulta del tierno y alegre amigo que había conocido a los 12 años, no existía, se había truncado sin llegar a ser.  

    Aunque él había sobrevivido al incendio, algo en su alma había muerto esa noche. El Alejo real se parecía más al hombre de negro que vagaba en mis sueños.   

    —Aquí tiene —dijo él anciano entregándome un jugo—. ¿Se siente mejor? 

    —¿Qué le pasó? —pregunté luego de beber un par de sorbos, no quería desmayarme cuando estaba a punto de conocer la verdad.  

    —Su padre, el señor Kahr, le disparó tres veces y luego se suicidó. 

    —Su padre..., ¿por qué? —había creído que ya había escuchado todo el horror posible, pero me equivocaba. 

    —Alejo entregó a la justicia papeles que incriminaban al señor Kahr. Cuando él se enteró de la traición, quiso asesinarlo y casi lo logra. 

    —¿Dónde está? Quiero ir a verlo —dije levantándome, aunque todavía me sentía un poco mareada. 

    —Uste no puede ir a ningún lado en ese estado. Está en la Clínica Los Arcos, pero no se preocupe, Beatriz, mi esposa, está con él. Nunca lo dejamos solo. 

    Sus palabras no me convencieron, necesitaba verlo. 

    —Por favor, Lorena, usted tiene muchas preguntas y yo puedo respondérselas. 

    —¿Cómo sabe mi nombre? 

    —Siéntese y lo averiguará. 

    Vacilé, necesitaba estar a su lado, pero también quería saber qué estaba ocurriendo. 

    —Mi nombre es Sebastián Grifullier —continuó él con una sonrisa cuando yo tomé asiento. 

    Lo miré con la boca abierta, me había convencido, estaba dispuesta a escuchar. 

    —Mi esposa y yo trabajábamos para el señor Kahr. Yo era el chofer y también me ocupaba del jardín, mientras que mi esposa se ocupaba de limpiar y cocinar. Nosotros no teníamos hijos y adorábamos a Alejo como si fuera nuestro. Él era un niño tan carente de afecto, que recibía y agradecía profundamente el cariño que le dábamos. 

    —¿Su madre? 

    —Un día salió y nunca más regresó. No estoy seguro de si se fue o si el señor Kahr la hizo desaparecer, a ella tampoco le importaba el niño. Alejo no veía mucho a su padre, un hombre egoísta y egocéntrico que al único que amaba era a sí mismo. Pero el niño era distinto, desde chico se veía que tenía un alma buena, no tenía ninguna semejanza con su progenitor. Era inteligente, alegre y le gustaba muchísimo leer, aunque sí era un poco tímido porque su padre no le permitía relacionarse con otros niños. 

    —¿No iba al colegio? 

    —No. Hizo la primaria con tutores en casa. El señor Kahr se creía descendiente de una raza especial y no quería que su hijo se vinculara con personas de baja estofa. Estaba esperando que cumpliera los 13 para enviarlo a un internado en Alemania y sacárselo de encima. 

    —¿Por qué me mintió sobre su nombre? 

    —Cuando el señor Kahr alquiló el castillo de Córdoba, con mi esposa quisimos hacer algo para que Alejo pudiera relacionarse con gente de su edad. Supimos que en el pueblo había una escuela de verano y lo inscribimos en secreto. La señorita, Agustina, lo sabía. No figuraba en la lista de alumnos porque ella no lo colocó. 

    Por eso Bordeaux estaba tan convencido de que solamente yo había sobrevivido. 

    —Había pocas probabilidades de que el señor Kahr se enterara —continuó Sebastián—. Él vivía de noche y dormía de día. Nosotros nos alojábamos en una parte de la mansión que él apenas visitaba, pero por precaución, le sugerimos a Alejo que eligiera otro nombre, y él, que se sentía mi hijo, escogió el mío. 

    —¿Usted es el amigo jardinero que se ocupa de los Tulipanes? —era una pregunta, pero estaba segura de que la respuesta era afirmativa. 

    —Sí, Alejo compró esa casa y yo me encargaba del invernadero. Pensara vivir allí cuando todo terminara. 

    —¿Cuándo todo terminara? 

    —Para que me entienda, señorita, primero tengo que terminar de contarle qué ocurrió ese verano. Alejo estaba feliz con la escuela de verano, nos hablaba de sus amigos y, sobre todo, de usted.  

    Sonreí, yo también les había hablado a mis padres del chico con el que pensaba casarme.  

     —Aquella noche fatídica, el señor Kahr se enojó con Alejo. Era muy estricto con él y ante cualquier error, lo castiga encerrándolo en su habitación. Las fiestas en el castillo eran casi diarias y con mi esposa solíamos vigilar a hurtadillas al patrón. Sobrio era peligroso, pero con alcohol encima se transformaba en un desalmado. Temíamos que algo ocurriera, sus amigos no sabían con quién estaban en realidad.  

    —¿Usted fue quien le avisó a Bordeaux y a mi abuela lo que Kahr pensaba hacer? 

    —Así es. Nosotros creímos que Alejo estaba a salvo, pero cuando mi esposa fue a la habitación, nos dimos cuenta de que se había escapado por la ventana. Llegué al lugar a tiempo para evitar que se inmolara intentando salvar algo que ya estaba perdido. Le dije que usted estaba a salvo y lo llevé de vuelta a la mansión sin que nadie se enterara que había estado allí.  

    —¿Supo qué había sido su padre? 

    —Sí y eso lo cambió para siempre. Le hicimos entender el peligro que corría si su padre se enteraba de la verdad. A partir de ese momento, Alejo odió al señor Kahr más que a nada. Pero fingió ser lo que su padre deseaba que fuera, un hombre sin escrúpulos, capaz de hacer cualquier cosa para conseguir sus objetivos, para poder acercarse a él. Cuando ganó su confianza, buscó todo lo necesario para destruirlo, y cuando lo tuvo, no lo dudó. 

    —Él fue a buscarme... —dije más para mí que para Sebastián, pensando en lo distinta que podrían haber sido las cosas si él me hubiera encontrado. 

    —Luego de denunciarlo, se sentía libre. Finalmente podía ser la persona que él deseaba ser. Fue a buscarte varias veces, pero no se animaba a hablarte. Hasta que una noche tomó valor y fue a tu departamento, no te encontró y al regresar se encontró con su padre... —dijo Sebastián y su voz tembló, mientras que yo sentí un escalofrío al imaginar ese encuentro. La mariposa azul desangrándose... 

    El sonido del teléfono de Sebastián me hizo volver a la realidad. 

    —Alejo...—murmuró llorando. 

    Solté el vaso que había estado agarrando con fuerza durante todo su relato y salí corriendo. No quería conocer la razón de su llanto. 

    Fui un milagro que llegara a la clínica sin chocar. La recepcionista, al ver mi desesperación, me informó la habitación en la estaba Alejo sin hacerme preguntas. 

    No sabía rezar, pero mientras subía las escaleras hasta el piso en donde el hombre que amaba se estaba muriendo, inventé una plegaria tosca que resultó la más sincera y sentida de toda mi vida.  

    En la habitación, Beatriz lloraba agarrando una de su de sus manos. No, no iba pasar, no iba a dejarlo ir. Empujé al médico y me arrodillé al lado de su cama. Acaricié su frente, necesitaba que él abriera sus ojos y me mirara, y él..., lo hizo. Estaba despertando. 

    Por más que el médico me rogó que saliera, no pudieron separarme de su lado. Cuando los estudios terminaron y nos aseguraron que él iba a estar bien, tomé su mano y él esbozó una sonrisa. 

    —Estaba esperándote —murmuró. 

    —Ya llegué. 
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