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  Para Rafa y Sandra


  que me han acompañado en cada tramo de este camino


  emprendido hace ya tiempo.


   


  Y para ti, lector,


  que acabas de sumarte al viaje.


   


   


  
 


   


  Dios y Satán han quedado en un bar para hablar de sus cosas. Lucifer, como de costumbre, es la primera en llegar. Pide un vino blanco bien frío y rebusca el antiácido en el bolso. Echa de menos aquella época en que la humanidad sabía comportarse y no le daba más que algún que otro quebradero de cabeza. Esos sí eran buenos tiempos. Ahora las cosas han cambiado. No hay día en que se acueste sin ardor de estómago.


  —No son los tiempos, querida. Eres tú, que te estás haciendo vieja.


  Su cita ha llegado quince minutos tarde, Blackberry en ristre, fingiendo, como siempre, estar muy ocupada. Se saludan con besos en las mejillas.


  —Pues tú tienes más años que yo, rica, perdona que te diga.


  —Pero los llevo mejor. —Dedica a su antigua favorita una palmada en el muslo—. Bueno, cuéntame, ¿cómo va todo por ahí abajo?


  —Cada vez hay más gente, y ya sabes lo mucho que me agobian las multitudes.


  La Creadora sonríe. Sí, lo recuerda, como todo lo demás. Los seres humanos temen el olvido como si fuera la más terrible de las maldiciones. Por eso se esfuerzan tanto, demasiado, por ser recordados. Los que anhelan que su nombre perdure, esos son los que crean el Bien y el Mal; los responsables de todo progreso, y también los culpables de todas las catástrofes.


  En el fondo, se equivocan. El olvido trae paz. No hay peor maldición que no olvidar nada.


  —¿Por eso has venido?


  —No solo por eso. Quería proponerte un trato. ¿Te acuerdas de tu hijo Job?


  Dios pide la botella, sirve en las dos copas por igual.


  —Luci, ¿cuándo aprenderás? Ya hemos pasado por esto.


  —Déjame intentarlo de nuevo. Ahora será distinto. Tengo un método infalible.


  —¿Y quién sería el afortunado esta vez?


  —Afortunada. Se llama Nadie.


   


  Adela Soriana, En tierra de Nadie.


   


  
Día 1


   


  Este lunes de octubre no es un día como los demás. No para Adela. El paquete acaba de llegar.


  Lo deja encima de la mesa sin atreverse a abrirlo. Conoce muy bien la dirección del remitente. El sobre acolchado, pulcro y flamante, tiene algo de repulsivo. Es una burla, eso es. El sarcasmo de un universo en el que no se puede confiar.


  Tanto, tanto tiempo… ¿y para qué? Todo su talento, todo su trabajo… El colegio, el instituto, la facultad, el doctorado. Las estancias en el extranjero. Casi treinta años… ¿para acabar así?


  «Es culpa tuya, no te quejes. Te vendiste. Tú te lo has buscado». Así parece increparla el puñetero sobre, mirándola con desvergüenza desde la mesa. Y lo peor es que tiene razón.


  El timbre la sobresalta con su habitual berrido, exigiendo su atención desde el otro extremo de la casa.


  —Abre, chata, soy yo.


  En un par de minutos Patricia —Tris para los amigos— está ante la puerta, renegando, como siempre, por tener que salvar cuarenta y ocho escalones. Entre improperio e improperio aprovecha para dar una calada al cigarrillo.


  —Igual sería más fácil si no subieras con los pulmones llenos de humo.


  —Y una leche. Lo que tienes que hacer es mudarte de una vez a un edificio que no haya alcanzado la edad de jubilación. Y lo mismo va para tus vecinas. Sobre todo, la de arriba y su famoso bastón.


  Da una última calada al pitillo y lo aplasta bajo el zapato. Es una «fumadora social», como ella dice. En otras palabras, solo recurre al tabaco en bodas y noches de borrachera. No entra en sus hábitos el hacerlo de camino a casa de las amigas. Mejor dicho, no entraba antes de que la comunidad de propietarios decidiera colgar en la puerta del edificio un cartel de «Se ruega no fumar». Desde entonces aprovecha para encender un pitillo cada vez que entra en el portal.


  —Bueno, aquí estoy. ¿Has guardado a la bestia?


  —Sí. Pasa.


  Tris entra en el apartamento pisando fuerte, con su escote de diez centímetros y sus tacones de quince; que, sumados a su casi metro noventa de altura, la alzan hasta esa cima desde la que ella acostumbra a juzgar —y condenar— al mundo entero.


  —¿Seguro que el bicho está a buen recaudo? Mira que me da grima…


  —Que sí, mujer, tranquila. Está en su terrario. ¿Quieres un café?


  —Déjate de cafés.


  Saca del bolso un neceser de viaje, abre la cremallera y esparce el contenido sobre la mesita. Habrá más de una docena de botellas de licor en miniatura.


  —¿Y esto?


  —El botín del último hotel en el que me tocó pasar la noche. Tenía un buen minibar. Y, total, paga el periódico…


  Tris, que se mueve en la casa ajena como en la suya propia, abre el aparador y saca dos vasos. Le tiende uno a su anfitriona.


  —A propósito de eso, ¿no tendrías que estar ahora mismo en la redacción?


  —Qué va. Hoy tocaba première de una peli de arte y ensayo. No veas qué peñazo. Con los cinco primeros minutos de visionado ya me vale para hacer la crítica completa. Así que me he escapado de la sala para venir a verte.


  —¿Y a qué debo el honor?


  Patricia señala el sobre con su whisky escocés de doce años.


  —El correo. Te ha llegado hoy, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es mi trabajo, chata.


  De algo tiene que servir ganarse la vida en la sección de cultura de uno de los grandes diarios nacionales. Seguro que también ellos han recibido el dichoso paquete. Y no solo ellos. Televisiones, radios, redacciones de periódicos provinciales, locales, foros literarios, blogueros… El envío se habrá hecho a lo grande.


  —¿No lo has abierto aún? ¿A qué esperas? ¿Algún tipo de permiso cósmico, alguna señal?


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque te conozco como si te hubiera parido, reina, que veinticinco años dan para mucho.


  Sí, es mucho lo que han vivido juntas; desde el jardín de infancia, desde los días en que la amistad parecía algo sencillo, que nunca pasaría por duras pruebas, reveses, verdades hirientes ni noches a la intemperie.


  Hasta la facultad no tomaron rumbos diferentes: periodismo la una, filología la otra. Pero ni siquiera entonces sus caminos se separaron. Estaban las largas llamadas de teléfono, casi todas las noches. Los cafés de los domingos por la mañana, cuando la resaca del sábado hacía estallar la cabeza y teñía el mundo de gris. Cada una fue partícipe de los desengaños de la otra, cómplice de las esperanzas, testigo de las escasas ilusiones cumplidas y las muchas sin cumplir.


  —Acabemos con esto cuanto antes, ¿te parece?


  Tris se pone en pie, alcanza el sobre, lo rasga. A diferencia de las de Adela, sus manos no vacilan.


  —¿Ves? No es para tanto.


  Entrega a su amiga el contenido del paquete. Viento de estrellas. En la portada, una habitación de hotel de estilo oriental y el brazo desnudo de mujer sobre la cama deshecha. Sobre la escena en tonos sepia, la identidad de la autora en grandes letras rojas, a juego con el logotipo de la editorial:


   


  «Ana I. Rosaleda»


   


  Trescientas páginas escritas por Adela Soriana, aunque su nombre no aparezca impreso en ninguna parte; y firmadas por una impostora incapaz de redactarlas, pero convertida en autora de éxito por obra y gracia de la diosa fama.


  Milagros de la televisión. Al fin y al cabo, todo el país conoce a Ana I. Rosaleda, moderadora de A corazón abierto, el debate más visto en el territorio nacional, un programa en el que, so pretexto de tratar «cuestiones actuales de interés general», una serie de tertulianos vociferan sobre cualquier tema, a condición de que resulte lo bastante escandaloso; y en el que todos parecen pensar que la razón estará de parte de quien sea capaz de gritar más.


  Se ha preparado una primera tirada de cincuenta mil ejemplares; que, gracias a la promoción gratuita que la Rosaleda hará en su programa de su libro, y a la publicidad extra proporcionada por algunos otros colegas de profesión, podría incluso agotarse en pocos días. Sin embargo, ¿quién compraría una novela firmada por una tal Adela Soriana? Tendría suerte si llega a vender doscientos ejemplares; y eso después de autopublicarse en alguna plataforma digital que ofrezca sus títulos en formato electrónico. Con los tiempos que corren, pocas editoriales apostarían su dinero para lanzar en papel a una autora novel.


  Adela lo sabe muy bien. Tiene a muchos colegas que llevan años trabajando como freelancers para una o varias editoriales —ya sea como traductores, como selectores o correctores de textos, o haciendo informes de lectura— cuando en realidad sueñan con ser escritores. Quien más quien menos ha entregado una novela, una colección de relatos o una antología de poesía a la empresa para la que trabaja, con la esperanza de que esta acceda a publicar su obra. En casi todos los casos, con resultados negativos.


  —Supongo que nadie lo imagina así, ¿no? Quiero decir, cuando piensas en cómo será cuándo tengas tu primer libro impreso entre las manos. Esperas que, por lo menos, tu nombre esté en la portada…


  Tris observa cómo su amiga manosea el ejemplar sin abrirlo, como haría el visitante de un mercadillo que no se decide a comprar el artículo que tiene entre manos. Se lo arrebata y le muestra la foto de la contraportada.


  —Este no es tu libro, reina. Acéptalo.


  La imagen muestra a la Rosaleda en todo su esplendor, después de pasar por una sesión de maquillaje y peluquería de varias horas, otra de vestuario y, posiblemente, otra de photoshop. Mira directa a los ojos del lector, imponente y segura de sí misma, con esa sonrisa tan suya capaz de inspirar confianza y familiaridad. Posa con la cabeza ligeramente ladeada, la larga melena oscura cayendo a un lado, la barbilla sobre los dedos entrelazados. Sus manos aparecen tan hermosas como en la pantalla, con manicura perfecta, la alianza de boda en la derecha y ese extraño anillo que siempre lleva en la izquierda —porque, según dice, es su amuleto de la suerte— con el aspecto de un ojo de pupila negra.


  Patricia da la vuelta al ejemplar y observa la fotografía con la misma mirada que podría dedicar a una cucaracha que tuviera el descaro de asomar por el suelo de la cocina.


  —No te molestes en odiarla, que ya lo hago yo. Mira ese bronceado artificial… Y los dientes tan perfectos… Ni que fuera un anuncio de dentífrico. Y no me hagas hablar de las tetas… Imposible que sean de verdad. Te lo digo yo, que he visto muchas.


  Y tanto que sí. Desde la pubertad, ha atraído sin el menor esfuerzo los ojos masculinos. Bien ufana que ha estado siempre por eso. Cuando Adela le preguntaba: «¿Y para qué quieres que te miren, si a ti no te van los tíos?», respondía: «Por eso mismo. Para que rabien por lo que no pueden tener».


  Tris abre el libro y lee el texto de la solapa.


  —A ver. Ana I. Rosaleda… ¡Pero si tiene la misma edad que nosotras, la muy zorra! Radio, televisión… Casada, madre de dos hijos… Nada original… Y ahora «autora revelación del año, con una impactante novela que te atrapará desde la primera página».


  Lo cierra de golpe, con gesto desdeñoso.


  —Lo de siempre. Puro marketing. Podrá creerse la reina del mambo, pero solo es una más del montón. Mira si no cómo se hace llamar, como si fuera diferente a todo hijo de vecino. Esa «I.» entre el nombre y el apellido… ¿a qué viene?


  Adela hace un intento por apelar a la seriedad. Aunque, conociendo a su interlocutora, no servirá de mucho.


  —Leí en una entrevista que es un homenaje a su padre. Le pusieron Ana, como a su madre, pero quería que también su padre estuviera presente en su nombre profesional, porque así podría agradecerles a los dos la forma en que la educaron y el haber llegado donde está. Y como él se llama Ignacio, decidió añadirse la inicial…


  —No me digas… Qué mona ella.


  Deja el volumen sobre la mesa.


  —Mira, no te rompas la cabeza con esto. Si no lo hubieras escrito tú, lo habría hecho cualquier otro. Por lo menos que te lo paguen a ti, ¿no? —Apura su bebida y usa el libro como posavasos—. ¿Adivinas qué pasará ahora? Pues estará unas semanas entre los más vendidos y luego… si te he visto, no me acuerdo. En serio, chata, esto se quedará en agua de borrajas. Algún día lo contarás en tus memorias. Y ese día nadie recordará ya a la Rosaleda, mientras que tú te habrás convertido en una escritora famosa. Estoy segura de que lo conseguirás. ¿Y sabes por qué? Porque tienes talento de sobra.


  Adela balancea la cabeza, no del todo convencida. Pero al menos ya no arruga el ceño de forma huraña, ni sus gestos encierran amargura. Antes de que la conversación se vuelva demasiado trascendente, Patricia tironea del flequillo a su amiga.


  —Pero lo primero es actualizarte un poquito, que estás hecha una rancia. Mira qué pelos me llevas, qué look. De pena. A ver si te enteras de que estamos ya en el siglo xxi.


  —Pues ya que hablamos de cosas pasadas de moda, a ver si tú modernizas un poco el vocabulario. ¿Quién dice «chata» hoy en día? Ya me dirás dónde vas a encontrar algo más anticuado que eso.


  Tris pone los ojos en blanco.


  —¿Ves a lo que me refiero? Eso no es anticuado, reina. Es vintage.


   


  Apenas su amiga se marcha, Adela se arropa de nuevo en su mundo; un lugar hecho a su medida, en el que no hay cabida para Rosaledas. Primero enchufa la cafetera, después se dirige a su minúsculo despacho. Sobre la puerta, una placa fosforescente reza «DANGER. Genius at work».


  Junto a la ventana, en el único espacio que dejan libre la mesa del ordenador y las estanterías de libros, se encuentra el terrario. Lo abre, agarra a Fújur y lo deja en el pasillo, cuidando de mantener cerradas las seis puertas de la casa.


  —Ya puedes salir, pequeño. La reina dragón se ha marchado.


  La iguana se dirige sin dudarlo hacia los cuencos de comida, para darse un festín a base de pepino recién cortado y agua limpia. Al final del día, el recipiente del agua estará lleno de heces. ¿Qué lógica tiene que un animal se empeñe en defecar en el mismo líquido en el que ha de beber? Que responda quien no haya saboteado ninguna de sus oportunidades en la vida.


  El pasillo es su reino, al menos mientras Adela esté sumergida en el suyo: ese universo de posibilidades infinitas que se despliega al encender la pantalla del ordenador. Ni siquiera abre el explorador para leer el correo o bucear un rato en la red. Accede directa al archivo de texto: «En tierra de Nadie».


  Su novela. LA novela. Aquella que le abrirá las puertas, su carta de presentación al mundo. Lleva trabajando en ella desde hace más de cinco años. Antes de comenzar a escribirla, todo parecía fácil. No había imaginado que las palabras pudieran ser tan esquivas.


  Vuelven a su mente las frases de Tris. «Algún día te convertirás en una escritora famosa. Estoy segura. ¿Y sabes por qué? Porque tienes talento de sobra».


  Desde que era una niña, esa ha sido la opinión generalizada. Todos la compartían: profesores, familiares, amigos… Y los años parecían darles la razón. Una carrera ejemplar, un doctorado brillante. Hasta que llegó un momento en el que el rumbo se torció.


  Veía ante sí toda su existencia, planeada hasta el último detalle por las expectativas ajenas, que ella había llegado a confundir con las propias. Y a veces, de forma inexplicable, sentía que le faltaba el aire. Conseguiría una plaza en la universidad, escribiría manuales de texto, artículos de investigación, libros eruditos y abstrusos que pocos leerían y muchos fingirían entender; se casaría con su novio de siempre, tendría hijos, dos coches, un chalé adosado en una urbanización de semilujo, que le permitiría mirar por encima del hombro a los desdichados que viven en bloques de apartamentos… una vida respetable, en suma. Una vida que muchos pudieran envidiar.


  Entonces ocurrió algo. Se topó con alguien que no entraba en los planes, alguien a quien nunca hubiera debido conocer. Eso la llevó a romper con Diego, su novio de siempre, el que hubiera podido lograr que los esquemas se cumplieran. Y así, perdió un porvenir que todos creían asegurado.


  «A este no lo dejes escapar» fue el consejo que recibió de su madre cuando anunció en casa la relación con Diego. Era el único hijo del decano de la facultad, y una boda con él le hubiera asegurado la tan codiciada plaza en la universidad. No importaba que fuera un niñato fatuo, egocéntrico y consentido, y, para colmo, sin demasiadas luces. Más tarde, cuando Adela pudo mirar atrás con la perspectiva y la serenidad que solo el tiempo proporciona, y que se nos niega cuando tratamos de evaluar los sucesos cercanos, comprendió que Diego siempre se había sentido amenazado por ella, por su inteligencia, su carácter luchador, su manera de aceptar los desafíos. Pues quien ha nacido y crecido con el camino libre de escollos rara vez es capaz de mirar a la vida de frente, sin bajar la vista.


  El abandono fue para él sinónimo de humillación; eso dejó al descubierto su lado más mezquino, junto a una saña hasta entonces desconocida. No paró hasta que, a base de calumnias, argucias y maquinaciones, le fue retirando la simpatía y el apoyo del resto del departamento, y, a través de su padre, el de toda la vasta red de conexiones familiares. Así, un niñato con escasez de luces y abundancia de contactos la expulsó de la carrera académica. Y le demostró que, cuando se trata de triunfar, no basta con tener talento.


  En casa, el drama fue monumental. Su madre se mostró aún más despiadada de lo que tenía por costumbre, sin ahorrar reproches hacia una hija tan estúpida como para tirar por la borda su futuro.


  —Qué equivocados estábamos contigo —fue su conclusión.


  La acusada guardó silencio, pero en su fuero interno reconoció: «Tanto como yo con vosotros».


  A partir de ese día, su madre no pierde ocasión de mostrar a las claras lo mucho que Adela la ha defraudado. Siempre ha sido una mujer escudada en la intransigencia de quienes se consideran en posesión exclusiva de la verdad.


  A pesar de los años transcurridos, nunca aceptó al nuevo compañero de su hija. Jamás se refiere a él por su nombre, Francisco, sino como «el mamarracho», «el pelambre» o «ese de los tubos en las orejas». Lo llamaría friki, si tuviera noción de que tal palabra existe.


  A decir verdad, nunca vio con buenos ojos que Adela dedicara su investigación académica a los cuentos y leyendas populares; aceptó a regañadientes conceder el beneficio de la duda a aquella disciplina solo porque se trataba de una especialidad muy de moda, que auguraba numerosas publicaciones, buen currículo y acceso rápido a una plaza de docente universitario.


  Si hubiera sabido que el interés de su hija comenzaba a desmandarse en otras direcciones, habría puesto el grito en el cielo. Los mitos y las leyendas eran la puerta de entrada a un mundo de una riqueza que Adela nunca hubiera podido imaginar, habituada como estaba a la aridez que se respiraba en la biblioteca de la casa.


  En la opinión materna, los únicos textos dignos de encontrar sitio en la estantería son los de investigación y ensayo. Cualquier obra de ficción representa una pérdida de tiempo; y no hablemos ya de la literatura de género, que constituye, de por sí, un anatema.


  —Es duro para nosotros, y aún más para ellos —suele decir Fran—, pero somos una generación que se ha formado a años luz de la de nuestros padres. Es, más que un cambio de perspectiva, el acceso a una nueva dimensión.


  Solo que, en este caso, hay un problema añadido. El diálogo entre diferentes generaciones es, inevitablemente, difícil. Pero siempre hay puntos de encuentro, si ambas partes están dispuestas a buscarlos. Sin embargo, es imposible remolcar a quien insiste en quedarse atrás.


  —No pienses en ello —le ha repetido Tris en varias ocasiones—. Todo eso está a tus espaldas.


  ¿En serio? ¿Hay algo que, efectivamente, quede a nuestra espalda? ¿O estamos condenados a cargar siempre con el pasado al completo sobre los hombros? Todas las experiencias de la vida dejan su poso.


  Recuerda a Fabrizia, esa estudiante milanesa con la que compartió piso durante un curso escolar, hace ya algún tiempo. Se trajo desde casa su propia cafetera: cinco años y dos mil kilómetros de solera.


  Era una de esas viejas mokas italianas de acero inoxidable, con asa de plástico negro, filtro metálico y dos cuerpos que se montan enroscándose. Tenía un peso más que considerable en relación con su pequeño tamaño.


  —¿Por qué cargar con ella hasta aquí? ¿No habría sido más cómodo comprar una nueva al llegar?


  Eso preguntó Adela al ver que su compañera sacaba de la maleta aquel artilugio. La aludida contestó que no era cuestión de comodidad, sino de paladar. En una máquina recién comprada, el producto final no tendría el mismo sabor.


  De hecho, nunca fregaba el aparato. «Así cada café deja su poso para cuando venga el siguiente». Y, con cada uso, la bebida obtenida gana en aroma, en matices llenos de personalidad y sutileza.


  Lo mismo ocurre con las experiencias vividas. Cada una contribuye dejando su propio sedimento. Dulce, salado, ácido, amargo, picante… La suma de todos ellos conforma ese condimento distintivo que da cuerpo a la originalidad.


  Adela se lleva la taza a los labios, y al hacerlo comprueba que ya está vacía. Mira el reloj. Lleva más de media hora sentada ante la pantalla y no ha escrito ni una sola línea. Pensar en el pasado suele provocarle ese efecto.


  El móvil parpadea encima de la mesa. Acaba de llegar un mensaje.


  «¿Qué llevas puesto?».


  Sonríe y teclea:


  «Un forro polar. Se acerca el invierno».


  Cinco segundos después, la pantalla se ilumina de nuevo.


  «:)) ¿Cómo va tu día?».


  «Estaba pensando que no es para tanto. Los he tenido mucho peores. ¿Y tú?».


  Medio minuto. Nuevo mensaje.


  «No hay descanso para los malvados. El café aquí es malísimo. Echo de menos tu capuchino. :-<».


  «Me aseguraré de que el capuchino te espere calentito. ¿A qué hora tienes el vuelo?».


  Es la primera vez que Fran toma un avión para acudir a una reunión de trabajo. Equipaje de mano, reserva de plaza, tarjeta de embarque… El proceso resulta extraño para ambos.


  Hasta el momento, asociaban una visita al aeropuerto con vacaciones: una espita para escapar de la rutina, una recompensa a meses de trabajo intenso y duros planes de ahorro.


  —Si logramos el contrato, habrá que hacer esto con más frecuencia —dijo él al despedirse.


  —Es la única razón por la que lamentaría que lo consiguieras.


  El «Proyecto California», así lo llaman en la oficina. Aunque, en realidad, de ser elegida, su empresa se integraría en una red de trabajo multinacional, con inversores en Los Ángeles, un centro de coordinación general en San Diego, un equipo de programadores ingleses…


  Ahora la respuesta tarda un par de minutos.


  «Vuelvo a la sala de conferencias. Estaré en casa para la cena. No cocines nada, solo prepárate tú. Tengo una sorpresa. :x».


   


  El resto del día transcurre con esa extraña sensación atemporal que proporciona la rutina. Tras aligerar la cola de mails pendientes de respuesta en la bandeja de entrada y adelantar cinco capítulos de la última novela que la editorial le ha encargado corregir, Adela da por concluida la jornada de trabajo. No ha sido una mala tarde.


  Empieza a tener hambre. La televisión del 3º A, con su volumen atronador, inunda el salón mientras emite los reportajes del telediario; señal de que son más de las 21:00, y también de que la buena de Marita sigue empeñada en no ponerse ese audífono que tanto bien les haría a ella y a los vecinos que la rodean. Mirando el lado positivo, hay que reconocer que Adela, a quien no puede considerarse una gran seguidora de las noticias, nunca ha estado tan bien informada como ahora.


  A las 21:45 se oye el sonido de una llave en la cerradura. Fran hace su entrada triunfal, con la mochila de viaje a la espalda y, en la mano izquierda, una bolsa con el logotipo de la pizzería de la esquina.


  Reservan ese ritual para las noches de los domingos. Pero resulta insólito para una velada entre semana. Adela mete la nariz en la bolsa para ojear el contenido. Sí, sin duda debe de tratarse de una ocasión especial. Hay hasta alitas de pollo.


  —¡Vaya! ¿Qué celebramos?


  —Luego te lo digo. Pero antes…


  La insta a que se siente en el sofá, frente a la televisión.


  —Solo te daré una pista. Blu-ray, edición de coleccionista, recién llegada del otro lado del Canal de la Mancha. Aquí aún no se comercializa. Se la encargué a un compañero inglés que venía a la reunión.


  Le pide que se ponga los auriculares y cierre los ojos. El sonido del televisor vociferante al otro lado de la pared se diluye. A los pocos segundos, inunda sus oídos una melodía que hace que le dé un vuelco el corazón. Es una música que susurra al alma, sin palabras que coarten su mensaje. La conoce muy bien. Yumeji’s theme, de Shigeru Umebayashi. Una emoción intensa hecha sonido, de una melancolía dolorosa. El tema inicial de aquella película al término de la cual ambos se rindieron por primera vez, un día ya alejado en el tiempo que, de repente, parece tan cercano.


  Para los títulos de crédito, la vecina ya se ha ido a dormir. Hora de quitarse los auriculares y escuchar en los altavoces del home cinema a Nat King Cole, con su voz desgarrada.


  —¿Recuerdas? Llevabas un bolso de bandolera, y el pelo recogido en una coleta. Pendientes largos, falda corta, unas sandalias rojas y esa condenada blusa tan difícil de desabrochar.


  —Sí, y tú llevabas una camiseta con el robot de Futurama.


  Sabe que Fran sonríe, aunque no le ve la cara. Está recostada sobre su hombro, rodeada por su brazo. Nota su sonrisa con el cuerpo entero, con el alma. Mister Cole canta como si se arrancara las palabras de las entrañas con las manos desnudas.


   


  «Aquellos ojos verdes de mirada serena


  dejaron en mi alma eterna sed de amar.


  Anhelos de caricias, de besos y ternuras


  de todas las dulzuras que sabían brindar».


   


  —¿Recuerdas lo que te dije?


  —No. ¿Me lo repites?


  Él ríe, le roza la oreja con los labios y susurra:


  —«Me has dejado ver lo que guardas dentro de ti. Ahora ya no hay forma de que te deje escapar».


  La canción termina. Se apodera de la pantalla el logotipo de la distribuidora. Después, silencio.


  —¿Y sabes una cosa? Todo eso que llevas en tu interior… aún lo veo. Pero me preocupa que tú hayas dejado de verlo.


  Adela se aparta, con el ceño fruncido.


  —¿A qué viene eso?


  Fran se levanta. Se encamina al dormitorio y, al poco, vuelve al salón con un póster enrollado en la mano.


  —Vamos, ábrelo.


  Ella lo despliega. La imagen representa la carátula de un libro. El título, En tierra de Nadie, aparece resaltado en grandes caracteres blancos; y, sobre él, el nombre de la autora:


   


  «Adela Soriana».


   


  La portada recoge un paisaje nocturno. En primer plano, una mano de mujer hace ademán de atrapar la luna. Al fondo, desenfocados, un cielo mudo y las luces clamorosas de una gran ciudad.


  Lo reconoce. Es un montaje a partir de una foto que Fran le sacó desde la terraza del hotel, en aquel viaje que hicieron juntos a Nueva York. En la muñeca lleva la pulsera que él le regaló aquella noche, con eslabones que representan los rostros de la luna: llena, menguante, nueva, creciente.


  Siente que los ojos se le humedecen. Se gira, con la intención de darle la espalda, y se aparta unos pasos. Él la sigue. Un día prometió que no la dejaría escapar. Y tiene intención de cumplir su palabra.


  —Hey, ¿estás bien?


  Asiente con la cabeza. No le gusta que la vean llorar. Ni siquiera él.


  —Sí. No, es solo… Me he quedado sin habla.


  —Sería la primera vez. ¿Te gusta?


  —Mucho.


  Le da un cachete en la mejilla como muestra de agradecimiento. Él, que la conoce bien, aprecia el gesto en lo que vale.


  —Estupendo. Un asunto menos del que preocuparte. Cuando termines la novela y los editores se peleen por contratarte, no tendrás que temer que te endosen una de esas portadas espantosas que se ven por ahí. De algo tenía que servir tener en casa a un diseñador gráfico, ¿no?


  Adela finge escandalizarse.


  —Ahora lo entiendo todo. No lo haces por mí, estás vendiéndome tu producto. Vaya, menudo plan de marketing te has montado. Y pensar que todo esto no es más que una estrategia de presentación…


  Fran la toma de la mano.


  —Pues espera a ver las conclusiones que tengo preparadas.


  Ella ríe y lo sigue hasta el dormitorio. Desde luego, sabe cómo utilizar argumentos convincentes.


   


  
DÍA 2


   


  Al principio fue la luz. Eso afirma el libro sagrado. Se equivoca. Al principio fue el sonido. La Voz dijo: «Sea», y fue. Las palabras se convirtieron en alba, y así amaneció. Día 1.


  Adela ha tenido una revelación, con esa certidumbre basada en lo irracional que solo se da en los sueños. La Voz es lo que da sentido al universo. Hay un sonido que lo abarca todo, como un eco en el fondo de todo cuanto existe. Ella ha empezado a percibirlo, hoy, mientras duerme.


  No logra identificarlo, pero le resulta familiar, muy familiar. Ese ruido forma parte de su vida diaria. Y sabe que, en la vigilia, resulta reconfortante, como todo lo que trae sabor a rutina. Sin embargo, al colarse entre sus sueños, la hace sentir angustiada. Es el principio del fin. Lo presiente. Algo horrible está a punto de ocurrir.


  Se despierta con el corazón bombeando ansiedad. Estira el brazo, solo para encontrar la otra mitad de la cama vacía. Fran no está.


  Se obliga a tranquilizarse. Ahora está despierta, y la pesadilla, esa pesadilla que la sacude desde niña, no puede derrotarla. Respira hondo. Lleva años soñando lo mismo, aunque al abrir los ojos no pueda precisar qué es. Con todo, juraría que esta vez el sueño traía consigo algo distinto. Un sonido, tal vez…


  Basta. Está de vuelta en su mundo, en casa, en su vida. Oye movimiento al otro lado de la pared y, por primera vez, nota el olor.


  Bacón. Café. Y algo más que no consigue identificar. Asoma la cabeza por la puerta de la cocina. Hay huevos fritos, zumo, tostadas. Alza el tono para hacerse oír por encima del extractor de humos.


  —¿Qué es eso?


  —El desayuno de los campeones. Hay que recuperar fuerzas después de lo de anoche, ¿no?


  Fran le guiña el ojo. Mantiene un dedo bajo el chorro del grifo, como siempre que recibe una salpicadura de aceite hirviendo.


  —¿Quieres una tirita?


  —¿Por quién me tomas? Es una gota de nada.


  —Vale. Entonces pongo la mesa.


  Se encamina al salón. Por la noche, cuando la vecina y su televisor hacen de las suyas, la estancia parece encogerse, como si el comedor de al lado absorbiera parte del espacio vital en continuos ataques de ondas acústicas. Durante el resto de la jornada, mientras Marita pasa las horas en un centro de día, la sensación es muy distinta. Las estridencias del tráfico apenas llegan, convertidas en un rumor lejano. En el silencio, el lugar respira.


  Resulta casi irreal. Mientras coloca el mantel de hule y las servilletas de papel, Adela escucha al otro lado de la pared cómo el reloj de la vecina da la hora con ese repiqueteo que recuerda un concierto de campanillas. Es una cadencia acogedora, como una canción de cuna, que alegra el corazón y los sentidos. Promete el comienzo de una jornada perfecta.


  Hoy Fran no tiene que ir al estudio. Le encantan los días en que él se queda a trabajar en casa. Toman juntos el café de media mañana, la comida. Las tareas cunden mucho más, y hasta la inspiración para escribir llega con más facilidad.


  Durante el desayuno, él comenta:


  —¿Sabes el póster que te regalé? He pensado en el sitio ideal para ponerlo.


  —Ya me dirás dónde. No es que quede mucho espacio disponible.


  Aunque el apartamento es bastante pequeño, Fran se las ha arreglado para convertirlo en un museo a los mejores videojuegos de la historia —desde la quinta generación—, dispuestos por orden estricto y cuidadosamente meditado. Las paredes del salón y el pasillo dan buena fe de ello. Están repletas de carátulas e imágenes troqueladas, algunas de ellas a tamaño natural.


  —Verás como sí. Lo tengo calculado. Lo pondremos ahí arriba, entre Nathan Drake y el comandante Sheppard.


  Adela sonríe. Le da un beso con sabor a café. Conociendo sus preferencias, no hay lugar de mayor honor: el equivalente a la medalla de oro en el podio de unos Juegos olímpicos.


  A las 09:30 ya se encuentra sentada ante el ordenador. La casa está fría. Es un año duro, y necesitan ahorrar un poco, así que aún hay que esperar a que avance más el otoño antes de poner la calefacción.


  Fújur la mira desde dentro del terrario, bien calentito gracias a su manta térmica. No pone mucho afán en el escrutinio, ni se inmuta cuando ella abre y mete la mano para comprobar la temperatura del sustrato.


  —Te quejarás. Tú sí que sabes.


  Abre el correo. Entre los varios mensajes recibidos, uno capta su atención.


   


  «Asunto: ¡¡Corrección urgente!!


  De: Nuria Guerrero.


  Recibido: ayer a las 23:17».


   


  Viene de la editorial. Pincha sobre el texto, temiéndose lo peor. Como era de esperar, sus temores se ven confirmados.


   


  «Hola, guapa.


  Necesitamos un favor urgentísimo. Tenemos que enviar este texto a imprenta mañana por la tarde, y vamos con un retraso terrible. ¿Qué tal si te encargas? Sé que tú puedes. Dispones de pocas horas, así que ponte a ello».


   


  Abre el documento adjunto. Supera el millón de matrices.


  —Mierda.


  Su día perfecto y toda su planificación de trabajo, al garete. Se toma un par de minutos para asimilar el cabreo. Luego responde en seis palabras.


   


  «No te preocupes. Yo me encargo».


   


  A estas alturas no debería extrañarle que pasen estas cosas. Aunque sería de agradecer que sucedieran con menor frecuencia.


  Por lo menos, hoy Fran está en casa. Y suaviza el ambiente con las mismas seis palabras que hace un minuto representaban el mayor grado posible de irritación.


  —No te preocupes. Yo me encargo.


  Le lleva el café a la habitación, pasa la aspiradora, saca a la iguana a su paseo diario por el pasillo y, a la hora del almuerzo, para ayudar a compensar los dispendios de la noche pasada en el presupuesto semanal, prepara un plato de arroz y verduras que Adela engulle en menos de diez minutos.


  Por fin, a las 16:51, sube el archivo adjunto y lo envía, junto con el mensaje:


   


  «Te mando las correcciones. Vete mirándolas mientras llego».


   


  El tráfico a esta hora es moderado, de modo que coge el autobús y se presenta en la editorial en unos treinta minutos. En el ínterin ha empezado a llover. Mientras corre desde la parada hasta la entrada del edificio, agradece tener esa predilección por los anoraks con capucha. Compensa en parte el hecho de no ser lo bastante precavida como para llevar paraguas en el bolso.


  Saluda a unos y a otros de camino al cubículo de Nuria, que, gafas en ristre, ya ha comenzado a realizar parte del trabajo. Se sienta con ella para hacer entre ambas la última revisión del documento.


  —Te he sacado un café de la máquina. Aún está caliente.


  La seriedad que siempre se gasta no impide que sea una persona de lo más agradable; dejando aparte la circunstancia de que no cuenta con más vida que la laboral, y que espera que los demás tampoco.


  Llevan un buen rato entregadas a la tarea cuando perciben la conmoción que se ha creado al otro lado de la planta, a la salida de los ascensores. La becaria de relaciones públicas pasa entre las mesas como una exhalación, en dirección al despacho de la editora general.


  A los pocos segundos, sale Lola Ugarte. La Dama de Hielo, la Tormenta del Desierto —como se la denomina entre los empleados— no acostumbra a descender de su lugar en la cumbre, su lujoso despacho de cincuenta metros cuadrados con aseo propio y vistas al parque. La explicación a tan inusual comportamiento no se hace esperar.


  —Ana, querida, ¿cómo no nos avisas de que venías? Te habríamos salido a recibir.


  La agasajada no es otra que la Rosaleda, que, en una óptima operación de camuflaje, llega medio oculta tras unas descomunales gafas de sol, idóneas para mitigar la luminosidad de un día tan lluvioso.


  —No pasa nada, Lola, guapa. Estaba por la zona y me he dicho: «Voy a subir un momento a saludar». De paso, así te comento mi opinión sobre el libro. Ha quedado divino.


  Adela no puede apartar la vista de la recién llegada. Realmente, es una mujer espectacular, de esas ante las que se giran las cabezas. Pero, por contundente que sea su físico, hay algo en ella que resulta aún más apabullante. Tiene que ver con su porte. Se mueve como si estuviera en posesión de algún secreto poderoso capaz de conmocionar al universo en pleno, de obligarlo a ponerse de rodillas.


  Hay quien asegura que Lola Ugarte es fría como los casquetes polares y más áspera que la piedra pómez. Viéndola ahora, nadie lo diría:


  —No sabes cómo me alegro. Si te digo la verdad, me parece una novela fantástica, de lo mejor que hemos publicado nunca. ¿Y la portada? Simplemente espectacular. Los colores, ese diseño… Todo tan sugestivo… Qué te voy a contar. Nos hemos dejado la piel. Y estamos muy, muy contentos con el resultado. —Toma del brazo a su autora estrella—. Pero ¿dónde están mis modales? ¿Te apetece tomar algo caliente, tal vez? Estarás helada, con este tiempo.


  —Muchas gracias. Un café me vendría de miedo.


  Por supuesto, resulta impensable ofrecerle el brebaje que sacan de la máquina del rellano. Así que toca ir a buscarlo a esa franquicia obscenamente cara que está en la glorieta, a cuatro manzanas de distancia. La becaria se arma de paciencia y de un paraguas, y recibe las últimas instrucciones antes de salir.


  —Gracias, cielo. Recuerda, con edulcorante y doble de leche. Desnatada, ¿eh? Y procura que llegue calentito.


  Lola Ugarte espera a que su invitada termine para retomar la palabra.


  —Pasa a mi despacho, querida, no te quedes ahí de pie…


  Hace una pausa, tal vez ponderando si hay algún modo airoso para salir de la situación. Pero, como mujer de mundo que es, ha aprendido a aceptar los contratiempos inevitables.


  —Bueno, ya que estás aquí, tengo que presentarte a alguien. ¡Adela!


  La interpelada no tiene más remedio que acercarse. Como bien ha dicho Lola, las circunstancias obligan. La Rosaleda, que ha comprendido, se muestra tan incómoda como ella. Pero le tiende la mano y compone una sonrisa de lo más profesional, que incluso parece auténtica.


  —¿Así que eres tú? Tienes bastante talento. Ese texto que escribiste no estaba tan mal. Con algunos retoques, ha quedado monísimo.


  Ahora habla en un tono falsamente íntimo, que sugiere que su oyente debiera sentirse honrada por ser merecedora de tales confidencias.


  —Me alegro mucho. Para mí ha sido un reto escribir algo que esté a tu altura.


  Esas mismas palabras, que por boca de Lola surgirían como una música halagadora, suenan muy distintas en labios de Adela, que nunca ha sido muy ducha en las artes diplomáticas; sobre todo cuando se adentran en el terreno de la falsa adulación.


  Se arrepiente al momento. «¿Cuándo aprenderás a no ser tan bocazas?», se reprocha.


  Le resulta imposible adivinar si su interlocutora ha captado el significado real de la frase. Es una actriz medio decente, como poco. Su único gesto consiste en acariciar con los dedos de la mano derecha el anillo que lleva en la izquierda.


  Vista de cerca, la joya impresiona. El engaste de madreperla en forma de ojo le cubre toda la falange. Emite reflejos irisados y juegos de luz, como si encerrara relámpagos de tormenta. Y la enorme perla negra engastada en su centro recuerda la pupila de un párpado siempre abierto, que vigilara sin descanso.


  —¿Sabes qué? Voy a hacerte un regalo. —Ana I. Rosaleda se vuelve hacia Lola, siempre con su sonrisa impecable—. Tráeme un libro, por favor, que se lo voy a firmar.


   


  Adela regresa a casa en autobús. El vehículo, atrapado en el tumulto de la hora punta, avanza renqueando en medio del tráfico. Ha conseguido encontrar asiento al lado de la ventana. Los regueros de agua temblequean sobre el vidrio al compás de las revoluciones del motor. Sigue su recorrido con el dedo, en un juego privado y silencioso que lleva practicando desde niña.


  Más allá de los cláxones, la ciudad reluce bajo la lluvia. Es un espectáculo soberbio. Y resulta fascinante contemplarla así, desde el aislamiento, con los auriculares bien colocados y el reproductor MP3 en la mano, eligiendo para cada parte del recorrido la banda sonora más adecuada.


  Lleva el libro en el bolso, pesa más de lo que esperaba. En realidad no recordaba que fuera tan voluminoso. El ejemplar que le llegó ayer a casa no parecía del mismo tamaño, desde luego que no.


  Tendrá, a simple vista, unas quinientas páginas. Resulta incomprensible que hayan podido estirar tanto el manuscrito de trescientas que ella entregó. Además, ¿por qué iban a hacerlo? La cantidad de papel determina el precio final de la impresión, y toda editorial que se precie intenta economizar el número de páginas para abaratar el coste de su producto.


  Saca el ejemplar. Lo abre. En la primera página, encuentra la dedicatoria de la «autora», con una caligrafía pomposa e inflada:


   


  «Para una lectora encantadora.


  A. I. Rosaleda».


   


  No se ha esforzado mucho, la verdad. Pero, para ser sinceros, tampoco Adela sudó demasiado para dar vida al texto. Al contrario, estaba convencida de que, cuando los editores terminaran de leer el manuscrito, recibiría una llamada enojada exigiéndole un sinfín de retoques. Llegó a pensar que incluso la retirarían del proyecto. Y no sin razón, pues había que reconocer que el texto era una bazofia. El problema estaba en que ella se sentía incapaz de escribir algo mejor. Algo en su interior se resistía a poner lo mejor de su creatividad bajo nombre ajeno.


  Cuál no sería su sorpresa al recibir aquel correo electrónico que desbordaba euforia en cada uno de sus caracteres.


   


  «Un trabajo excelente. Nos encanta. Y Ana está entusiasmada».


   


  El autobús frena con brusquedad en la siguiente parada. Sube una anciana. Se mueve con lentitud y visible esfuerzo, apoyada en su bastón. Resulta pequeña y frágil entre los demás pasajeros, un recordatorio de que toda vida llega al final de sus días encogida sobre sí misma. Adela se levanta para cederle el sitio. Aunque no hay ningún parecido evidente entre ellas, la desconocida la ha hecho acordarse de su abuela, la yaya Sonia. Es un recuerdo que toca fibras muy hondas.


  —Gracias, niña. Mis pobres piernas ya no son como acostumbraban a ser.


  —Nada lo es, ¿verdad?


  Su interlocutora la mira con cierta extrañeza.


  —Disculpa, ¿cómo dices?


  Adela comprende. Se inclina hacia delante y alza un poco más la voz.


  —Digo que nada es como acostumbraba a ser.


  —¡Ay, hija, cuánta razón tienes!


  La mujer contempla la calle a través de la ventanilla, con los ojos llenos de nostalgia. Después vuelve la mirada hacia su acompañante, y se fija en el volumen que lleva en la mano. Su rostro se ilumina.


  —¿Es ese? ¿El libro del que tanto hablan en la tele?


  —¿Por qué? ¿Le gusta?


  Es una pregunta retórica. El entusiasmo que refleja la anciana bastaría por respuesta. Adela siente un impulso. Decide ceder a él.


  —Tenga. Quédeselo.


  Extiende el brazo. Tras un leve titubeo, su acompañante acepta.


  —¿Hablas en serio?


  Abre la tapa y tropieza con el autógrafo. Su pasmo no conoce límites.


  —Si está firmado y todo. —Niega con la cabeza, presa del aturdimiento—. No, no. Esto es demasiado. No puedo quedármelo.


  —Faltaría más. Fíjese en la dedicatoria. Está pensada para usted, no me dirá que no.


  La mujer vacila aún, más por urbanidad que por convicción.


  —Sí, mirándola bien, sí que parece escrita para mí. Pero… ¿estás segura?


  —Por supuesto. Y ¿quiere que le cuente un secreto? —Se inclina otra vez hacia ella—: Me alegra ver que alguien lo disfruta.


   


  En la puerta del edificio, dedica un par de minutos a rastrear el paradero de las llaves en el bolso. Encuentra antes el móvil, así que decide aprovechar. Ya en el portal, a salvo de la lluvia, escribe un mensaje a Tris.


  «No te vas a creer lo que me ha pasado hoy. ¿Quedamos mañana a tomar una cerveza y te lo cuento?».


  Recibe la respuesta antes de llegar al segundo piso.


  «La cerveza es para los débiles. Invítame a tequila y soy toda tuya».


  Devuelve el teléfono al bolso y sigue hasta casa. Antes de meter la llave en la cerradura, ya sabe con qué se va a encontrar. Los gritos se oyen desde el rellano.


  No se equivoca. Cuando llega al salón, encuentra a Fran y a su acompañante sentados en el sofá, con sendos mandos de la consola en las manos y sus dos avatares disparando a diestro y siniestro en la pantalla del televisor.


  Para contrarrestar el que llega desde del apartamento de al lado, el volumen del juego está tan alto que ni siquiera la han oído entrar. Eso explica por qué ambos tienen los pies sobre la mesita de café.


  —¿Qué, Juanjo? ¿Trabajando?


  En el sofá hay un movimiento general de sobresalto. Los cuatro pies vuelven al suelo con una rapidez inaudita. La maniobra lleva escrita una confesión de culpabilidad.


  —Sí, bueno…, ya sabes. Estábamos aquí… comprobando las texturas.


  Ahora que el juego está en pausa, Adela aprovecha para dar un beso a Fran y dos a su compañero. Juanjo es más que un colega de oficina, más incluso que un amigo. Después de tantos años, forma parte de la familia. Es el hermano que te ayuda a hacer la mudanza a un tercer piso sin ascensor, al que entregas los secretos de tu casa junto a la llave de repuesto, al que siempre puedes acudir, a cualquier hora del día y de la noche, en busca de asistencia o consejo; para lo bueno y lo malo, en la riqueza y la pobreza, en la salud y la enfermedad.


  Trabaja, junto a Fran, en Final Level, una pequeña empresa especializada en el diseño de juegos para consola y PC, a la que ambos acostumbran a referirse como «el Cubículo». El lugar ofrece poco más que el espacio imprescindible para seis mesas —en una disposición de tres frente a tres— con sus correspondientes ordenadores, una pizarra con los objetivos que cumplir y una ventana siempre abierta. Dato curioso: el estudio cuenta además con una antesala que alberga sofá, futbolín, canasta y pelota de minibasket y una vieja gramola, que tiene como función disminuir el estrés y fomentar la creatividad. ¿Quién necesita más espacio para trabajar cuando puede emplear 15m2 en mejorar la calidad del tiempo pasado en la oficina?


  En cualquier caso, los habitantes del Cubículo gozan de excelentes relaciones, dentro y fuera del entorno laboral: cenas, quedadas, sesiones maratonianas de juegos en modo multijugador… Adela los acompaña en numerosas ocasiones. Se siente cómoda en ese universo en el que fantasía y realidad se confunden, y en el que cualquier estímulo puede convertirse en detonante para un estallido de creatividad.


  Le encanta, por ejemplo, formar parte de los Centinelas de JAFID, ese grupo —integrado por ella, los ocupantes de su salón y otros dos amigos del trabajo, Ismael y David—, con el que recorren el mundo de un famoso juego online. El término JAFID se creó como un acrónimo formado por las iniciales de los nombres de los cinco integrantes. Juntos exploran, combaten; se complementan, intercambian comentarios y chistes por los micrófonos, se reparten el botín, se cubren las espaldas. Integran un buen equipo. Mejor que bueno.


  Juanjo viste, como siempre, con ese estilo suyo tan peculiar: pantalones de camuflaje, botas de montaña y camisa de franela abierta, debajo de la cual se ve parte de una camiseta que ella conoce muy bien: Han Solo sentado frente a Greedo en la cantina de Mos Eisley, y, debajo, la leyenda «Han disparó primero».


  —Sí, ya veo que estáis currando como locos. ¿Puedo?


  Señala los dos botellines de cerveza vacíos, los recoge y los lleva a la cocina para tirarlos a su correspondiente cubo de basura. Sonríe al pensar que, en efecto, puede considerarse que ambos se encontraban en pleno trabajo. Es una de las ventajas de estar empleado en una compañía de diseño de videojuegos. Testear el producto de las empresas rivales forma parte de sus funciones. Resulta maravilloso tener una ocupación que borre las fronteras entre el ocio y la práctica de la profesión. En palabras de Juanjo, «es el mejor trabajo del mundo, precisamente porque casi nadie considera que sea un trabajo de verdad».


  Ella experimenta algo muy parecido en lo que respecta a su propio empleo. Algunas amigas le han confesado que se sienten culpables por emplear su tiempo libre en leer, en lugar de hacer «cosas útiles». No es de extrañar, en un mundo en que el cultivo del espíritu se encuentra minusvalorado frente al del cuerpo.


  Aún hay más. En una sociedad de consumo, el uso del tiempo libre define a las personas tanto o más que su situación laboral. Las presiones para convencernos de que existe un «modo correcto» de emplearlo son constantes y abrumadoras.


  En el caso de Adela, ese dilema no existe. Leer siempre es una actividad «provechosa» para quien se gana la vida en el negocio editorial, ligado como está al resto de las funciones del trabajo. Así pues, la lectura la enriquece no solo personal, sino también profesionalmente.


  De todos modos, nunca ha comprendido muy bien por qué las actividades lúdicas han de estar estigmatizadas frente a las que se presentan como «educativas» o «formativas». Cada uno de nosotros tendría que resolver cómo emplear su tiempo libre sin ningún tipo de presiones, ya que rara vez disponemos de albedrío al tomar el resto de nuestras decisiones diarias. La mayoría de nuestras supuestas elecciones no son sino obligaciones, exigencias y compromisos que nos vienen impuestos por las necesidades de la vida.


  Juanjo asoma por la puerta de la cocina.


  —Oye, ya que estás aquí, quería preguntarte una cosa. ¿Podrías convencer a tu amiga de que nos haga un favor?


  —¿A qué amiga te refieres?


  Lo sabe de sobra; pero, si no le pinchara un poco, ¿dónde estaría la gracia?


  —¿A cuál va a ser? A esa que se parece tanto a Lara Croft.


  Entendido. Se busca espécimen femenino perteneciente al tipo físico que tanto éxito cosecha entre los dibujantes de novelas gráficas y los diseñadores de juegos; alta, esbelta, rostro agraciado, pecho generoso hasta la desmesura.


  —¿A Tris? ¿Convencerla de que te haga un favor a ti? Lo dudo. ¿De qué favor hablamos?


  Una minucia. Se está preparando un maratón cinematográfico sobre el universo Marvel, y los organizadores buscan a gente dispuesta a caracterizarse como los diversos personajes.


  —Ya tenemos voluntarios para Iron Man, Thor y el Increíble Hulk, pero andamos un poco escasos en la división femenina. Y resulta que tu amiga sería perfecta para la Viuda Negra.


  —¿La Viuda Negra? ¿En serio? ¿Me estás diciendo que esperas que Tris se enfunde un traje ajustado de cuero y unos tacones estratosféricos?


  Siendo realistas, tienen tantas posibilidades de captar a Tris como a la actriz de las películas originales; léase Scarlett Johansson.


  —Bueno, entonces, ¿qué? ¿La llamas o no?


  —Ahora mismo. Seguro que viene corriendo.


  Juanjo permanece en el sitio, inspeccionando uno de los imanes que adornan la puerta de la nevera, sin decidir si tiene que tomar esa respuesta por definitiva. La esperanza es lo último que se pierde.


  Adela le da un golpecito en el hombro.


  —Oye, ¿te quedas a cenar?


  —Eso depende. ¿Qué hay de menú?


  Abre la nevera para inspeccionar el contenido. No tarda mucho.


  —Pizza de ayer y arroz recalentado.


  —Suena bien. Me apunto.


   


  En plena madrugada, algo la sobresalta. Un ruido extraño y, a la vez, familiar. Lo ha oído antes, muchas veces. Pero ¿dónde?


  Mira el reloj de la mesilla. Las 03:27. El sonido ha cesado. Sigue el silencio, varios minutos. Entonces sus oídos captan algo distinto. Es el chasquido, casi imperceptible, de las uñas de la iguana al caminar sobre el suelo.


  ¿Ha entrado en el dormitorio? ¡No puede ser! Debería estar durmiendo. Y además… ¿cómo ha escapado de su terrario? ¿Cómo ha abierto las puertas de las habitaciones?


  —¡Fran, despierta! Voy a encender la luz.


  Busca en el suelo, bajo la cama, incluso en las estanterías y los armarios. Fran lucha por mantener los ojos abiertos, sin entender muy bien lo que está sucediendo.


  —¿Qué haces? ¿Qué buscas?


  —A Fújur. Quédate acostado, no vayas a pisarlo.


  Al no encontrarlo, sale al pasillo. Lo recorre, llega hasta el despacho. «DANGER. Genius at work». Abre el batiente. Enciende la luz.


  Fújur se ha ido.


  De hecho, es como si nunca hubiera estado ahí. Todo ha desaparecido sin dejar rastro. El terrario, los juguetes, el recambio de la lámpara de luz desértica, la bolsa de sustrato… ¡Todo!


  —¡Fran! ¡Fraaan!


  Su compañero aparece arrastrando los pies descalzos y frotándose los ojos. Lo toma de la mano.


  —¿Dónde está? ¿Dónde?


  —¿Dónde está qué?


  Ella da un pisotón en el suelo, de pura desesperación.


  —Fújur. ¿Dónde está?


  —¿Quién es Fújur?


  Adela no da crédito.


  —¿Cómo que quién es? Nuestra iguana, ¡joder!


  —¿De qué hablas? No tenemos ninguna iguana.


  Durante unos instantes, ella se queda como si la hubieran abofeteado. Después sacude la cabeza. Es absurdo, no puede estar pasando. ¡Ni hablar!


  ¿Cómo es posible que no recuerde cuando fueron juntos a comprarlo? Era una criatura recién salida del cascarón, cabía en la palma de la mano. ¿Y las visitas al veterinario…?


  —¿Estás de broma? Porque no tiene gracia. ¡Ni pizca!


  Fran le pone las manos sobre los hombros.


  —Cariño, escúchame: estás soñando.


  Adela niega con la cabeza. Insiste e insiste, primero irritada, luego con desesperación. Él se mantiene firme:


  —Has debido de soñarlo todo. Te has despertado de repente, y ahora estás mezclando sueño y realidad. Te lo repito. No tenemos ninguna iguana. Nunca la hemos tenido.


  —Pero…


  Se queda mirando el espacio vacío, junto a la mesa del ordenador. Algo en su fuero interno insiste en que todo es un error. Un tremendo, absurdo, incomprensible error.


  Fújur estaba ahí. Lo sabe. Sí, lo sabe, tan seguro como que dos y dos son cuatro. Tiene razón, aunque eso signifique que el resto del mundo está equivocado. Entonces, ¿por qué todas las pruebas apuntan a lo contrario?


  —Vuelve a dormirte. Esto no es más que un mal sueño. Mañana lo verás todo más claro.


  Se resiste durante unos instantes. Pero, al final, deja que Fran la lleve de vuelta a la cama. Tal vez sea cierto, tal vez mañana lo vea todo más claro. ¿O no?


   


  
 


  En la tierra de Nadie los años se sucedían


  sin queja,


  sin temer el tiempo malgastado ni


  recelar del futuro.


  El destino le procuró padres


  crecidos en días de mayores penurias, deseosos


  de ofrecer lo que a ellos les faltó.


   


  En la tierra de Nadie había


  escaparates sonrientes,


  navidades de música luminosa,


  veranos con sabor a Mediterráneo,


  bolsillos llenos,


  pan del día,


  sábanas que olían a campo una vez por semana.


   


  En la tierra de Nadie no había


  temor al castigo,


  tardes en los descampados,


  lecciones aprendidas en cabeza ajena,


  quien la apremiara a crecer.


   


  Pero llegó a la edad en que nace el desdén hacia ese universo envuelto en un lazo de regalo. Comenzó a aburrirse de la paleta de tonos vivos que repetía siempre el mismo paisaje, el escenario de la despreocupación, en el que todo se adquiere de forma gratuita y sin esfuerzo.


  Se veía en un mundo soñado por otra persona. Y no cerró los oídos a la voz que le dijo:


  —Las cosas pueden cambiar.


  Como Nadie había crecido sin codearse con el miedo, tampoco conocía la cautela. Se encogió de hombros y dijo:


  —Que cambien.


   


  Adela Soriana, En tierra de Nadie.


   


  
DÍA 3


   


  En ocasiones, Adela se pregunta si no vivimos en un universo aficionado al sarcasmo. Recuerda que, hace unos años, participó como ponente en un congreso con una conferencia titulada «La maldición de la cordura: percepción de lo inaudito en la literatura fantástica». En ella analizaba, entre otros temas, las diferencias en el tratamiento de la ilusión y la alucinación en la ficción escrita. Partía de una distinción psicológica muy clara: la primera es una percepción distorsionada, si bien basada en un estímulo real; la segunda, en cambio, no procede de ningún estímulo externo verdaderamente existente, aunque la mente o los sentidos del sujeto sí lo perciben como auténtico.


  Sugería como ejemplo de esto último El corazón delator de Edgar Allan Poe; un relato en el que, en un clima de angustia creciente, un asesino describe cómo se ve arrastrado hasta la locura por los latidos de la víctima a la que acaba de asfixiar y descuartizar; latidos que solo él puede oír.


  «Lo que otros consideran demencia no es más que una excesiva agudeza de los sentidos», afirma el protagonista. Al obligarlo a compartir las sensaciones del personaje, el texto aprisiona al lector; lo fuerza a buscar aire para respirar en el opresivo calabozo de la locura ajena. Resulta aterrador sentirse arrastrado, siquiera durante unos instantes, a esa situación: empezar a percibir como real lo que solo existe dentro de la propia cabeza.


  —Cariño, escúchame. No tenemos ninguna iguana. Nunca la hemos tenido.


  Las palabras, la voz de Fran, resuenan en su cerebro, sin extinguirse, un eco que rebota en las paredes de un abismo sin fondo. Eso la deja atrapada en un dilema insoluble: no duda de él —¿cómo podría hacerlo—, pero tampoco de sí misma. Los recuerdos son demasiado numerosos, demasiado nítidos y detallados para ser una invención de la mente, o un sueño desquiciado.


  —¿Queréis ver al dragón? —pregunta ella, cuando habla con sus sobrinos, a más de 10 000 kilómetros de distancia.


  —¡¡Síííí!!


  Sujeta a Fújur ante la webcam, mueve su pata delantera como si saludara. Los críos chillan con esa mezcla de miedo, excitación y alegría que conviven en las emociones más intensas de los niños. Huyen lejos de la pantalla, y a los pocos segundos vuelven a por más.


  Edu, al ser el de más edad, se obliga a fingir valentía:


  —No da nada de miedo.


  —No da miedooo —corrobora Yola con su media lengua—. ¡Es pequeño!


  —Ahora sí, pero un día se hará grande, enorme, y volará por encima del mar para ir a visitaros.


  —¿Cómo de grande? ¿Más que una casa?


  —Más que una ciudad.


  Los chiquillos permanecen pegados a la pantalla, maravillados.


  —Tita, ¿por qué tiene un nombre tan raro?


  —Es el de un dragón de la suerte que una vez ayudó a un niño muy valiente a salvar su mundo.


  —¿Y cuál era su mundo?


  —Un lugar llamado Fantasia, tan grande, tan grande, que no tenía fronteras.


  Cada niño alberga su propia Fantasia, sin contornos ni límites, puesto que sus mentes no ponen coto a la imaginación. Por pequeños que sean, su cosmos resulta gigantesco. Tal vez por eso aceptan la existencia de otros mundos, de universos ajenos, con la naturalidad de quien considera que todo es posible. Para ellos siempre hay cabida para otro País de las Maravillas, para otra Tierra de Nunca Jamás. No existen príncipes ni princesas que crecen para encontrarse en un reino sin magia, con la vida encogida de tanto lavarla; aunque quizá al probársela se les antoje más suya que la que una vez tuvieron.


  Es, casi siempre, un cambio de magnitud inevitable. ¿Quién no adapta su forma de enjuiciar el mundo a su experiencia y sus circunstancias? En la literatura, como en la vida, toda percepción —incluyendo la percepción de lo inaudito— depende del propio sistema de referencia.


  Así lo argumentaba Adela en su trabajo. Junto a la de Poe, también citaba la narrativa de H. P. Lovecraft y su círculo de seguidores. Los mitos de Cthulhu giran alrededor de la existencia de seres superiores, de gran poder y naturaleza terrorífica, que trascienden el tiempo y el espacio. En los relatos, los pocos humanos que entran en contacto con ellos acaban arrastrados a la muerte o la locura. La cordura y la felicidad están reservadas para quienes permanecen en la ignorancia; esa gran mayoría que jamás abandona el círculo de lo cotidiano, que no intuye la existencia de una realidad superior, caótica y aterradora, cuyo conocimiento aniquilaría para siempre sus vidas.


  Tanto para Poe como para Lovecraft, la locura implica un grado superior de percepción. Y, en consecuencia, los dementes —aquellos capaces de discernir más que el resto de sus congéneres— están condenados a la incomprensión y la soledad, porque sus experiencias no pueden compartirse con el resto del mundo.


  Las diferencias entre ambos, sin embargo, son sustanciales. Reflejan dos extremos diferentes, posiciones enfrentadas con respecto a la realidad. El asesino que confiesa inducido por los latidos de su víctima es presa de una alucinación: su percepción es falsa; la de los policías que lo rodean sin oír las pulsaciones, verdadera. El investigador que descubre la existencia de una monstruosa deidad alienígena desenmascara la verdad; es el resto del mundo quien está equivocado.


  En el primer caso, el protagonista se enfrenta a algo que los demás no pueden percibir; en el segundo, a algo que no quieren.


  Pues ¿quién acepta de buen grado una revelación que trastoca su universo? ¿Quién no rechaza de plano todo lo que atenta contra las reglas de la lógica, cualquier elemento perturbador que amenace su cordura? Es una constante en la historia del ser humano, en cualquier época o lugar. Bien lo demuestran los «tres monos sabios» de la tradición japonesa. El primero se tapa los ojos, el segundo los oídos, el último la boca. No veas, no oigas, no hables. Ignora de forma voluntaria todo aquello que resulte inconveniente.


  —Has debido de soñarlo. Estás medio dormida, mezclas sueño y realidad.


  Esa es, por supuesto, la explicación más aséptica, la operación de un cirujano impecable. Sin cicatriz, sin consecuencias una vez que el organismo expulsa la anestesia. El sueño es el territorio en el que todo está permitido: deseos, desvaríos, fantasías, aberraciones…


  Pero hay un problema. La mente no siempre se desprende de sus sueños como si se tratase de pañuelos desechables. Muchos críticos opinan que las pesadillas de Lovecraft sirvieron de inspiración directa para sus relatos.


  Ella misma recuerda sueños que aún la conmocionan tras el despertar, y otros cuya huella perdura durante días en el ánimo. En particular, uno de ellos la dejó marcada de forma especial.


  En su pesadilla, no se atrevía a dormir. Era todavía una niña, estaba en la cama aferrada a las sábanas, y el terror le impedía cerrar los párpados. Sabía que, en cuanto lo hiciera, la bestia que esperaba en la oscuridad se abalanzaría sobre ella. Resollaba con dificultad, oprimida por la angustia. Entonces oyó una respiración que no era la suya, y unos ojos se abrieron en la negrura, fosforescentes, perversos, hambrientos.


  Gritó. Su propio chillido la despertó. Se encontró en la misma cama, la misma habitación, la misma oscuridad. Tardó unos segundos en comenzar a asimilar la situación: había tenido la peor de las pesadillas —la recordaba con todo detalle—, pero no era real, había despertado. Entonces, cuando el alivio empezaba a insinuarse, se reveló la verdad. Los ojos malignos se abrieron de nuevo ante ella. El terror fue tan intenso que por un momento creyó que su corazón se detenía. Esta vez estaba despierta, era auténtico. Esta vez no había escapatoria.


  Gritó. Volvió a despertarse, en la misma habitación, la misma cama, la misma oscuridad. Ahora la angustia era casi insoportable. Sobre el horror que le inspiraba la bestia, había nacido uno nuevo, aún más escalofriante: el de seguir dormida, y que los ojos la sobresaltasen de nuevo, para despertarse y seguir dormida, y volver a despertarse, y que la pesadilla no acabase nunca. Ante aquella posibilidad, ante aquella perspectiva que amenazaba su cordura, supo que prefería que la bestia estuviese ahí, y que la devorase de verdad.


  Una voz la saca a empellones de su viejo sueño. Es Fran. Está en el recibidor, con la mochila a la espalda y las llaves en la mano.


  —Me voy al estudio.


  Al no recibir la respuesta acostumbrada, regresa sobre sus pasos y entra en el salón. Adela lo mira desde la mesa del desayuno, sin acertar a prestarle toda su atención. Tiene una taza de café frío entre las manos.


  —¿Qué te pasa? ¿Aún piensas en el sueño de anoche?


  Tras un titubeo, ella responde afirmativamente. En condiciones normales, se siente más a gusto confesándole la verdad, por mucho que incite a la alarma, que resulte ridícula o irritante… o todo a la vez, como en esta ocasión. Sin embargo, ahora no se ve capaz. Todo lo que puede ofrecerle es una verdad a medias, lo que casi equivale a una mentira completa.


  Fran respira hondo.


  —Ya sé lo mucho que deseas una mascota. Pero lo hemos hablado muchas veces. Este no es un piso adecuado para tener animales.


  Se acerca y la besa en la frente.


  —Me voy. Si necesitas que traiga algo a la vuelta, mándame un mensaje con la lista de la compra.


  Adela apura el café ya frío. En una sucesión de gestos mecánicos, deja la taza en el lavavajillas y se sienta frente al ordenador. Se fuerza a ignorar el hueco vacío en el lugar que antes ocupaba el terrario, y mira el correo.


   


  «Asunto: Informe de lectura.


  De: Nuria Guerrero.


  Recibido: hace 26 minutos».


   


  No hay nada como una buena inyección de rutina para centrar la mente y dejar atrás el desasosiego. Pulsa sobre el archivo adjunto. Una ventana emergente informa de que el antivirus no detecta ningún riesgo en el pdf. Lo abre.


  Sus pupilas recorren las páginas de forma veloz y precisa, con una habilidad perfeccionada por la práctica. Tarda poco en llegar al final del archivo. Entonces advierte que no ha comprendido nada. Su mente está en otra parte.


  Se echa hacia atrás en la silla, cierra los ojos. ¿Qué le ocurre? Necesita concentrarse. Necesita ponerse a trabajar, por su propio bien.


  Vuelve al documento. Ahora sí se da cuenta de algo que antes no había advertido. Hoy tienen que mandarle desde la editorial una novela para que la evalúe. Pensaba que se trataba del manuscrito, pero no es así. Lo que le ha llegado es una reseña sobre algún otro libro.


  ¿Se trata de uno de sus informes? ¿Quieren que lo revise, que corrija algo? Lo repasa. No parece de los suyos. Se centra en el apartado final, el resumen que sintetiza el análisis del lector.


   


  «En conclusión, no me atrevo a recomendar la publicación de este libro tal y como se presenta en su redacción actual. La autora sabe escribir, de eso no hay duda, pero el problema radica en la elección del personaje principal. Dudo que la protagonista resulte del agrado del lector. Una mujer cercana a la mediana edad, sin hijos, sin un puesto de trabajo real, no representa un rol atrayente ni evocador. Carece de interés, de logros y objetivos en la vida. Se nos dice que posee talento, pero ni siquiera consigue utilizarlo. En muchos aspectos, podría considerarse una fracasada.


  Su entorno tampoco se adecua a lo ideal. Se aleja demasiado de lo que atrae a nuestros lectores objetivos. Lo que la sociedad demanda es la imagen de una mujer segura de sí, triunfadora y atractiva. Si la protagonista pudiera transformarse en este tipo de personaje, el producto sería una novela mucho más acorde a las exigencias del mercado. Su rentabilidad aumentaría y, en ese caso, sí resultaría muy recomendable para la editorial».


   


  Cierra el archivo. No es una lectura agradable. En realidad, casi parece una broma de pésimo gusto, alguien intentando hacer una mala caricatura de su vida. Hay demasiada gente aficionada a mirar a los demás en un juego de espejos distorsionadores. Basta pensar en el programa de Ana. I. Rosaleda, en su querencia por descuartizar la vida ajena y reensamblarla del peor modo posible.


  Pulsa el icono «Responder» y teclea.


   


  «Asunto: Re: Informe de lectura.


  Nuria:


  Creo que ha habido un error. No me ha llegado el manuscrito, sino un informe sobre algún otro libro. Por favor, compruébalo y dime si me equivoco».


   


  La contestación llega en unos minutos.


   


  «Asunto: Re: Re: Informe de lectura.


  Perdona, guapa, no sé dónde tengo hoy la cabeza. Aquí va el documento correcto. Ya nos dirás».


   


  Comprueba el título del adjunto: «Una apuesta arriesgada». Esta vez el pdf parece del tamaño apropiado. El antivirus da su aprobación. Lo abre. Ahora sí. Lo reconvierte para pasarlo al lector electrónico y lo graba en la tarjeta de memoria.


  Pronto comprende que es inútil intentar concentrarse. Sus ojos se desvían una y otra vez hacia el lugar en el que se encontraba Fújur.


  No solo ha desaparecido el terrario; también las marcas que los tornillos de sujeción hubieran debido dejar en la balda. ¿Cómo se explica? ¿La han sustituido por una nueva, después de llevarse todo lo que había sobre ella? El simple hecho de pensarlo resulta ridículo. Además, la madera conserva sus señas de identidad: la quemadura que causó aquella vela defectuosa, hace ya tres años, o el cerco de esa taza de té que en su momento no se limpió lo bastante a conciencia. No cabe duda, es la original.


  Esto no lleva a ninguna parte. Sabe que tiene que dejar de dar vueltas al asunto. Es inútil buscar una explicación lógica a algo que no la tiene. Fran asegura que el Fújur del que ella habla nunca ha existido. Pero la mente y el corazón de Adela afirman lo contrario. Durante el último año y medio, buena parte de su vida está ligada a esos recuerdos ¿y tiene que creer que no son reales?


  En alguna parte debe de quedar un rastro, algo que le dé la razón… Vuelve a recordar a sus sobrinos. ¡Claro! En un par de ocasiones ha mandado a su hermano imágenes del «dragón» para los niños. La última navidad, se le ocurrió ponerlo en el belén con la intención de retratarlo, y causó el mismo efecto que soltar a Godzilla en pleno Tokio. Al final, a Fran se le ocurrió hacerle un gorrito de papel y purpurina y fotografiarlo así.


  Revisa los correos enviados en diciembre del año pasado. Ni rastro de las imágenes. No es posible. ¡Tienen que estar ahí! Se lanza a la tarea de inspeccionar todos los mensajes, uno por uno. Los comprueba dos veces, sin resultados. Entonces se le ocurre abrir las carpetas de fotos del disco duro. Había una dedicada solo a Fújur. No la encuentra. Busca en el resto de los archivos: las vacaciones, las fiestas de cumpleaños, la nevada de hace dos años… Nada. Ni sombra de la iguana en ninguna.


  Entonces cae en la cuenta. A veces los ordenadores hacen cosas inexplicables. ¿Y si, por alguna extraña razón, por algún virus enrevesado, se hubieran borrado todos los archivos relacionados con algún animal? No, decididamente no es el lugar idóneo en el que buscar pruebas.


  En los estantes del salón hay una carpeta clasificadora donde guardan la documentación importante, incluyendo los papeles de Fújur. Al comprarlo, recibieron un archivo completo, que incluía el certificado de control de calidad comercial, fotos identificativas, la factura y el documento CITES.


  —La iguana es una especie recogida en el Anexo II de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de fauna y flora Silvestres —les aclaró la dependienta que los atendía, como prólogo a todo el papeleo.


  Adela revisa de arriba abajo el archivador. Al final, tiene que darse por vencida. Nada de nada. No hay rastro de la puñetera carpeta.


  Increíble. ¿Significa eso que está equivocada? No, no puede ser. Recorre el salón de un lado a otro. Tiene que haber algo más, algo que haya pasado por alto… Entonces acude a su mente la idea salvadora. ¡Por supuesto! Le queda una última comprobación, la más fiable posible. Irá a la tienda. Allí tienen que guardar un registro.


  El establecimiento se encuentra en un enorme centro comercial de las afueras, a dos autobuses y más de treinta paradas de distancia. No importa, porque al final recoge su recompensa. Al ver el logotipo del negocio, siente un entusiasmo indescriptible; una exaltación casi religiosa, como la del místico que, en un momento de revelación, recibe respuesta a todas las preguntas, incluso a las que no sabía que existían. Y es que todo vuelve a encajar en su lugar.


  ¡Lo sabía! ¡Ha estado aquí! Lo recuerda, reconoce las diferentes secciones, sabe exactamente adónde dirigirse. Los pasillos amplios y bien iluminados, aquí el pienso, las bombillas a la izquierda, unos pasos más allá el sustrato, en la balda inferior. Todo en su sitio, como debe ser.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Es la misma empleada que los atendió cuando vinieron a recoger a Fújur. Joven, rolliza, de trato dulce y un dejo de timidez. Desprende algo que invita a confiar en ella. Adela ha mantenido con ella largas conversaciones, las veces que ha venido a la tienda.


  —Muchas gracias. ¿Silvia, verdad?


  La dependienta muestra cierto azoramiento. No todos los días te saluda por tu nombre alguien a quien no consigues recordar.


  —Sí, dígame…, dime, ¿qué puedo hacer por ti?


  Adela explica su caso. Compró una iguana hará cosa de año y medio en este mismo establecimiento, y resulta que ha extraviado la documentación. ¿Sería posible obtener una copia, si es que guardan algún tipo de registro?


  —Por supuesto. ¿Recuerdas la fecha exacta?


  Se acuerda a la perfección. Fue un regalo de cumpleaños. Fran la trajo hasta aquí con la excusa de ir a los multicines a ver una película. «Tenemos tiempo —dijo al llegar—, ¿te importa si pasamos por la tienda de animales?».


  Y ahí estaba Fújur, esperándolos. Lo había encargado para pasar a recogerlo en esa fecha precisa. «Porque sé cuánto te gustan los dragones, y lo mucho que siempre has querido tener uno».


  —Claro que sí. La recuerdo.


  La empleada se dirige a un terminal. Pide los detalles, teclea, estudia la pantalla con extrañeza.


  —Aquí no aparece. Espera, voy a introducir otra vez los datos.


  El mismo resultado. Gira el terminal para mostrárselo a Adela, que niega con la cabeza.


  —¿Puedes comprobarlo otra vez, por favor?


  La dependienta lo hace. Sin cambios. Se ve a las claras que no confía en obtener resultados, pero, ante la rotunda seguridad de la clienta, prueba a modificar las variables. ¿Estás segura de la fecha? ¿Fuiste tú quien firmó el contrato? ¿Me repites tu DNI?


  Nada de nada. Adela se queda contemplando la máquina, sin comprender. De repente, siente un escalofrío. Ha notado una sensación de lo más extraña: la pantalla la observa, la está juzgando.


  «No, la que me mira es Silvia —o como quiera que se llame—. Debe de pensar que estoy trastornada».


  —¿Sabes? Ahora que lo pienso, creo que… es posible que lo compráramos en otro sitio.


  La empleada respira, con cierto alivio.


  —Sí, esa es una buena explicación.


   


  Como siempre, Tris llega tarde a la cita. Mientras espera, Adela pide su primera consumición. En lugar de cerveza, elige una tila. Necesita tranquilizarse.


  Sumerge la bolsa en el agua caliente, una y otra vez, de forma mecánica. Por la fuerza de la costumbre, sus ojos se dirigen hacia la enorme fotografía colocada sobre la barra, una copia de la famosa instantánea de Joe Shere. Lugar: el restaurante Romanoff de Beverly Hills; año: 1957; Sofía Loren contempla, de soslayo y con inquina, el descomunal escote de Jayne Mansfield.


  Según comentó más tarde la revista Vanity Fair, sucedió en una gala celebrada en honor de la actriz europea, recién convertida en el nuevo sex symbol latino. En aquella época, en que las divas debían desplegar en la pantalla la voluptuosidad más exuberante, la Mansfield se coló en la cena sin ser invitada; y, con toda alevosía, acudió con un vestido que dejaba bien a la vista unos encantos más voluminosos que los de la italiana. Tan exagerado era su escote que, de vez en cuando, dejaba incluso asomar uno de los pezones, como demuestran las numerosas instantáneas tomadas en el evento. Así, la americana se convirtió en el centro de las miradas, los objetivos y los flashes, robando sin pudor el papel principal a la protagonista de la celebración.


  —Mira a la rubia de bote, con esa cara de no haber roto un plato en su vida —comentó cierta vez Tris—. Eso sí que es un golpe a traición. Y de los que dejan marca.


  Y tanto. En realidad, nunca se sabrá si fue esa circunstancia la que movió a la actriz desairada a buscar algo más espectacular para resaltar su imagen en la pantalla. Pero el caso es que, poco después, la Loren se colocó unos implantes para aumentar aún más el volumen de su busto, y así consiguió los rotundos resultados que, durante décadas, han quedado grabados en la retina de millones y millones de espectadores embelesados.


  —Te traigo una tapita, que te veo muy mustia ahí a solas con la tila —espeta de repente Merche, que aparece desde la cocina con un plato de bravas en la mano—. Invita la casa.


  Adela se lo agradece con toda franqueza. Acaba de caer en la cuenta de que, con el día que lleva, ha pasado por alto la hora de la comida. A la vista de las patatas, su estómago se lo recuerda con un gruñido.


  Ataca la ración sin dudarlo. Desde la espalda le llegan dos voces femeninas enfrascadas en un diálogo. Deben de haber entrado cuando ella estaba abstraída, porque no recuerda haberlas visto al llegar. No es que le interesen las conversaciones ajenas, pero hablan tan alto que no puede evitar oírlas.


  —Si te lo digo es por tu bien. Sé que no te apetece escucharlo, pero cuando lo pienses un poco, te darás cuenta de que tengo razón. Al fin y al cabo, ¿qué necesitas? unos pequeños cambios, nada del otro mundo.


  La primera voz habla con el tono meloso de quien intenta convencer a otro de que haga algo en contra de sus deseos. Se nota que está acostumbrada a conseguirlo, que sabe hacer su trabajo. En la inflexión se escucha una sonrisa.


  —¿«Nada del otro mundo»? No es un simple retoque cosmético. Según esto, tendría que modificar la estructura entera.


  La segunda no oculta su enojo, pero en ella se oye más protesta que convencimiento, como si admitiera por anticipado su derrota.


  —Vosotros los artistas siempre os lo tomáis todo a la tremenda. Tienes que dejarte de experimentos y dar al público lo que quiere. Así son las cosas, por duro que suene. Sabes que te digo esto porque creo en tus posibilidades. Además, ¿qué te cuesta? Tienes aptitudes de sobra para acabar con esto en un abrir y cerrar de ojos. No es tanto, en serio. Un retoque aquí y otro allá…


  Adela sonríe para sí. El insulto velado y la adulación a las claras. Una táctica que suele dar resultado.


  —Te repito que no es solo cuestión de retoques. ¿Quieres que te lo lea otra vez? «Dudo que la protagonista resulte del agrado del lector. Una mujer cercana a la mediana edad, sin hijos, sin un puesto de trabajo real, no representa un rol atrayente ni evocador. Carece de interés, de logros y objetivos en la vida. Se nos dice que posee talento, pero ni siquiera consigue utilizarlo. En muchos aspectos, podría considerarse una fracasada».


  Adela las recuerda. Esas palabras. Se vuelve como una exhalación. No hay nadie.


  El tenedor resbala de entre sus dedos y cae sobre el plato. ¿Cómo…? Sacude la cabeza, se ve a sí misma mirando el espacio vacío, imagina la expresión de su cara.


  «¿Qué me está pasando?». Su cabeza busca con frenesí una explicación lógica. Y la encuentra, más o menos. La reseña que ha leído por error esta mañana le ha debido de impactar más de lo que pensaba; tanto que su cerebro se ha lanzado a imaginar una conversación entre una editora y la supuesta autora del manuscrito… ¿O era un autor? Ahora que lo piensa, no ha prestado atención a ese detalle…


  —La niña tiene una imaginación muy vívida. Demasiado. Ya sabes adónde puede conducir eso.


  Recuerda habérselo oído decir a su madre, cuando era solo una cría en cuyos dibujos convivían mariposas y dragones, y ese otro animal indescriptible que ella había concebido al escuchar la expresión «ave del paraíso».


  Sin previo aviso, nota una mano en su hombro. Da tal respingo que está a punto de caer del taburete.


  —¿Qué te pasa, chata? Menuda cara. Parece que acabaras de ver un fantasma.


  Es Tris, que sin duda ha llegado mandando como avanzadilla el golpeteo de sus tacones. Resulta extraño no haberlo oído.


  —Te traigo noticias. —Se vuelve hacia la barra—. ¡Merche! Ponme un cubata, mujer. Y no me seas tacaña con el ron.


  —¿Cuándo he sido yo tacaña contigo, vamos a ver?


  La aludida le guiña un ojo, luego se acoda en el mostrador como si estuviera en el salón de casa.


  —¿Has oído la última de la Rosaleda? Pues resulta que va a entrevistarla Javi, ya sabes, mi compañero de redacción, ¿te acuerdas?, ese de la perilla y la nariz de boxeador, y le pregunta: «¿Qué influencias literarias diría usted que pueden rastrearse en su novela?». Y va ella y le suelta… —Se interrumpe—. Oye, ¿me estás escuchando?


  La pellizca en el muslo. Detesta no tener público.


  —Sí. No… Mira, quería preguntarte… Te sonará raro, pero… ¿tú recuerdas si yo he tenido alguna vez una iguana?


  —¿Ya estás otra vez con la pataleta de la iguana? Hija, qué insistencia, lo tuyo con los reptiles es patológico. Pues te lo advierto: como algún día te dé por comprarte uno de esos bichos, olvídate de que vaya a visitarte. No volveré a poner un pie en esa casa.


  Adela estudia su taza de tila. De repente se le antoja absurda, como tantas otras cosas.


  —Sí que lo harás… Lo harías, quiero decir. —Coge el vaso de su amiga y le da un buen trago—. De todas formas, Fran me ha dicho esta mañana que nuestro piso es demasiado pequeño para tener animales.


  —Por una vez estoy de acuerdo con él. Pero no se lo digas, ¿eh? A ver si se va a pensar Cisco que todo el monte es orégano.


  —Sabes que no le gusta que lo llames así.


  —Claro que lo sé. Por eso lo hago. —Le tiende el vaso—. Tómatelo tú, anda, que parece que te vendrá bien. ¿Me puedes decir qué narices te pasa?


  Realiza una seña en dirección a la camarera: otra de lo mismo.


  —¿Crees que es posible echar de menos algo que nunca se ha tenido?


  Patricia vacila. Está a punto de contestar con alguna chanza, pero el tono de su amiga la hace cambiar de opinión.


  —Verás, reina, creo que es posible algo peor: anhelarlo tanto que llegue a convertirse en obsesión.


   


  Adela llega a casa con las neuronas chapoteando en alcohol. Sabe que los cubatas le pasarán factura mañana. Pero ahora prefiere no pensar en eso. A decir verdad, prefiere no pensar en nada.


  Al abrir la puerta del salón, le llama la atención un detalle: por una vez, el televisor de la vecina no se ha apoderado del espacio. Al otro lado de la pared solo hay silencio. De hecho, parece que Fran esté viendo las noticias sin necesidad de auriculares.


  —Qué raro. ¿Sabes si le ha pasado algo a Marita…?


  Se para en seco.


  —¿Y eso?


  La melena de Fran ha desaparecido. Su lugar lo ocupa un corte a capas de pocos milímetros, casi militar.


  —¿Qué… qué te has hecho?


  —¿No te gusta? He pensado que no me vendría mal un cambio de aspecto.


  —¿Por qué?


  Parece afectado por el hecho de que ella no manifieste ningún entusiasmo, más bien lo contrario. ¿Qué va a hacerle? Nunca se le ha dado bien fingir.


  —¿Te acuerdas de hace dos días? ¿Esa reunión que tuvimos con los americanos y los ingleses?


  El Proyecto California. Adela lo corrobora con un gesto afirmativo. ¿Dos días? Parece que hubiera pasado mucho más tiempo.


  —Ya puedes felicitarme. ¡Nos han dado el proyecto!


  Ella no reacciona de inmediato. Tarda unos momentos en asimilar el alcance de la noticia. Entonces grita de alegría, corre a abrazarlo.


  —¡Enhorabuena! Sabía que lo conseguirías.


  —Yo no. En honor a la verdad, albergaba serias dudas. Me alegra comprobar que tienes más fe en mí de la que tengo yo.


  —Lo mismo digo.


  En eso reside gran parte de la fuerza de una pareja: en completar con certezas el vacío que dejan las dudas del otro.


  Él se aparta un paso, frunce la nariz.


  —Hueles a destilería. Has estado con Tris, ¿verdad? —Sin esperar una respuesta obvia a fuer de palpable, le hace dar media vuelta y la encara hacia el dormitorio—. Menos mal que ya me he encargado yo de cocinar algo. Anda, cámbiate y cenamos.


   


  Antes de acostarse, Adela se reserva un rato para trabajar. Enciende el lector electrónico para avanzar un poco en el manuscrito pendiente. La pantalla, sin embargo, no muestra como última lectura el archivo de la editorial, sino uno de sus libros favoritos: Alicia en el País de las Maravillas. No recuerda haberlo abierto recientemente, si bien es cierto que a estas horas del día, y después de todo lo ocurrido hoy, tampoco se atreve a confiar del todo en su memoria.


  Sí, decididamente, es un texto que siempre está dispuesta a releer. Y el fragmento recoge uno de sus pasajes predilectos, el encuentro de la protagonista con el genial gato de Cheshire.


  «—¿Podría decirme, por favor, qué camino debo tomar?


  —Eso depende de a dónde quieras ir —respondió el gato.


  —Lo cierto es que no me importa demasiado a dónde… —dijo Alicia.


  —Entonces tampoco importa demasiado en qué dirección vayas…


  —… siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia, tratando de explicarse.


  —Oh, te aseguro que llegarás a alguna parte —dijo el gato— si caminas lo suficiente».


   


  
DÍA 4


   


  Por las mañanas el mundo muestra un rostro más amable. Las ventanas del salón y la cocina dan a la entrada de un colegio. Cada jornada, los niños llegan desbordantes de energía, recuperados del desgaste del día anterior, desafiando a una vida que aún no sabe agotarlos. Hay gritos, besos, risas, carreras. Luego las puertas se cierran tras ellos. Los ecos se amortiguan, el ritmo de la calle se ralentiza, como si estuviera conectado a una batería a punto de consumirse.


  —¿Y tú? ¿Por qué no tienes niños? —le pregunta la abuela Sonia, en las pocas ocasiones en que alcanza a reconocer a su nieta.


  —No puedo, yaya.


  Intenta no sonar apesadumbrada al dar la respuesta. Y total, ¿para qué? En la siguiente visita, la anciana lo habrá olvidado todo. ¿Qué sentido tiene contar una historia de la que no quedará recuerdo? Es como vivir una vida condenada al olvido. ¿Merece la pena esforzarse por crear algo, sabiendo que desaparecerá en cuanto le demos la espalda?


  —¿Y Diego, cómo está?


  Adela suspira. Le vuelve a repetir que él ya no forma parte de su vida. Nunca deja de sorprenderla la obstinación con que la abuela lo menciona, ni el que se aferre con tanto empeño a aquel detalle de su pasado que ella ha conseguido dejar atrás.


  En los primeros tiempos de su convivencia con Fran no podía evitar sentir, como un zumbido sordo en lo más profundo del espíritu, una especie de angustia. La habían educado para pensar que la estabilidad era el único valor por el que se debía apostar; un trabajo fijo, un sueldo seguro, un futuro predecible. Pero ahora que el mundo ya no era metódico y previsible, temía el porvenir.


  Se había adentrado por su propio pie en el reino de la incertidumbre, y necesitó tiempo y esfuerzo para admitirlo tal como era. Sin embargo, una vez que lo aceptó y superó el miedo que le inspiraba, comprendió que por fin era feliz. Más de lo que lo había sido nunca.


  Fran entra en la cocina recién duchado, con el pelo húmedo y oliendo a loción de afeitado. Adela presiona cucharada tras cucharada de café sobre el filtro, como si pretendiera hacer espacio para todo el paquete de torrefacto. Esta mañana, la cafeína es su mejor amiga.


  —¿Qué tal la resaca?


  —Ella bien, la muy puñetera. Pero yo tengo a toda una orquesta sinfónica afinando sus instrumentos dentro de la cabeza.


  Él saca del frutero las naranjas para el zumo.


  —Estoy seguro de que serás tú quien acabe blandiendo la batuta. Ya tienes práctica en esto, no es tu primera vez.


  El desayuno transcurre más deprisa que otros días. Hoy Fran tiene que llegar al estudio antes de lo acostumbrado. Se marcha casi a la carrera.


  Adela lo observa alejarse desde la ventana, mientras acaba el café. Aún siente cierto desasosiego al verlo con su nuevo peinado y su flamante traje de ejecutivo, pero le reconforta comprobar que ciertas cosas nunca cambian.


  Se ha ido, como de costumbre, con el pelo húmedo. Nunca ha utilizado el secador, insistía en que no era más que una pérdida de tiempo y de energía, sobre todo con una melena tan larga como la suya. «El pelambre», así lo llama la madre de Adela, que nunca ha tenido problemas para expresar bien a las claras lo que piensa de él. Bueno, al menos ahora no podrá exponer quejas a ese respecto.


  Pero aunque el look capilar ya resulte aceptable según los estándares maternos, aún hay algo que nunca podrá estar a la altura: «los tubos en las orejas».


  —Se llaman plugs, mamá —corregía su hija, cuando aún pensaba que había lugar para la esperanza, que con el paso de las semanas su progenitora se avendría a respetar su decisión. El tiempo demostró cuánto se equivocaba.


  No fue de gran ayuda narrarle el largo proceso que «ese de los tubos» había seguido para conseguir aquel resultado de ocho milímetros de ensanchamiento en cada lóbulo. Describir los muchos meses de esfuerzo y la apertura progresiva con espirales dilatadoras no sirvió para proyectar la imagen que Adela buscaba: la de alguien capaz de perseguir un objetivo y perseverar hasta alcanzarlo.


  Por mucho que ella se esforzara, su madre siempre llegaba a la misma, inevitable conclusión.


  —Fíjate en tu hermano. Eso es a lo que debes aspirar: alguien serio y responsable. Una persona de bien, respetable, con valores. Un hombre de éxito.


  Su hermano Alfonso es ingeniero. Residió durante dos años en Japón y, desde allí, firmó un acuerdo que le llevó a instalarse en California. Salió del país nipón no solo con un contrato millonario bajo el brazo, sino también con una esposa canadiense que le ha dado dos hijos, los maravillosos sobrinos a los que Adela está viendo crecer a través de la webcam.


  Ante los argumentos maternos, ella se abstiene de señalar que Fran también acaricia el sueño de vivir una temporada en California; de nada serviría que consiguiera un puesto en San Francisco con BioWare, con Blizzard en Irving, o con Naughty Dog en Santa Mónica; ni que se convirtiera en un profesional de prestigio en el sector que más dinero mueve en el mundo de la informática; por mucho que la industria del videojuego esté experimentando un crecimiento espectacular, por mucho que genere más de 40 000 millones de dólares al año, la mujer que trajo al mundo a Adela seguirá considerándola una actividad frívola e insustancial, de la que cualquier persona decente debiera avergonzarse. Fran jamás tendrá la mínima posibilidad de conseguir algo que, a sus ojos, resulte meritorio.


  Ojalá pudieran compartir con ella las últimas noticias y recibir a cambio una felicitación, una simple frase de apoyo, en lugar de uno de esos comentarios arrasadores que ella inventa con maestría.


  Tras apurar su segunda taza de café, Adela recoge la mesa del desayuno y organiza la cocina. Intenta ponerse a trabajar, concentrarse en la lectura de su nuevo manuscrito, pero el cerebro aún le presiona contra las paredes del cráneo, como si este se hubiera vuelto demasiado estrecho para contenerlo. Así que consulta en Internet el parte meteorológico y decide que hoy es un buen día para poner la lavadora. Hay que aprovechar los anticiclones, en esta estación en que las nubes reclaman el horizonte y los días de sol comienzan a escasear. Después será un buen momento para bajar a la compra, antes de que la mañana avance y haya que lidiar con multitudes en los puestos de productos frescos y en las cajas registradoras.


  Al salir del portal, el embate del viento matinal la obliga a cerrar por completo el anorak. Tal vez no hubiera sido mala idea traer una bufanda. Tendrá que recordarlo para los días venideros. El año sigue avanzando, y el otoño no perdona.


  De camino hacia el supermercado, se topa con el vagabundo que, como de costumbre, está sentado a la entrada del número 25. Es un hombre maduro, aunque no anciano, con la ropa desgastada, las suelas de los zapatos devoradas por las calles, un bigote encanecido y la barba a medio crecer. Canta casi de continuo, a veces acompañándose de un guitarro tan consumido como el resto de sus posesiones. La mayoría del tiempo utiliza los dedos para crear figuritas con fragmentos de papel de aluminio, que, una vez confeccionadas, se sientan junto a él en el acceso al portal para hacerle compañía.


  Esta mañana está rasgueando el guitarro que, entre sus manos, parece un instrumento de juguete. Canta una melodía con aroma a desengaño y derrota, que armoniza con su voz de hombre vencido.


   


  «Esta es la historia de un sábado


  de no importa qué mes,


  y de un hombre sentado al piano


  de no importa qué viejo café.


  Toma el vaso y le tiemblan las manos


  apestando entre humo y sudor


  y se agarra a su tabla de náufrago


  volviendo a su eterna canción».


   


  Adela se para frente al cantante mientras él aborda el estribillo.


   


  «Toca otra vez, viejo perdedor,


  haces que me sienta bien.


  Es tan triste la noche que tu canción


  sabe a derrota y a miel».


   


  Es cierto. Hay gente que se siente bien al encontrarse frente a un hombre desmoronado, sobre todo si las secuelas de su caída saltan a los ojos. Tal vez porque, por contraste, resalta todo lo que hay de valioso en la propia vida.


  Un viandante echa una moneda al suelo. El mendigo la ignora hasta que la música llega a su fin. Entonces la recoge y la recubre de varias capas de papel de aluminio. Esta nueva pieza pasará a formar parte de alguna de sus esculturas.


  Al completar la operación, saluda:


  —Buenos días, preciosa.


  —Hola, Víctor. ¿Qué hay? ¿No tienes frío?


  —Un poco, sí. Me vendría bien algo para entrar en calor.


  —Muy bien. Dame un momento.


  Entra en el bar de al lado y pide un desayuno. En un par de minutos está de regreso con una bandeja.


  —Te traigo un cafetito y unas tostadas. Cuando termines, devuelve la vajilla en el mostrador, ¿vale? Yo tengo que marcharme.


  Él levanta el vaso humeante. La temperatura del vidrio no parece hacer mella en sus dedos encallecidos.


  —A tu salud, preciosa.


  A su regreso del supermercado, ella vuelve a pasar por el mismo lugar, cargada con las bolsas. Víctor rasguea de nuevo su guitarro. Alza la voz, como si le dedicara la estrofa.


   


  «Cada vez que el espejo de la pared


  le devuelve más joven la piel…».


   


  Adela entra el portal, comprueba el buzón e inicia el ascenso por las escaleras sin dejar de tararear la canción. Una vez que la letra queda atrás, lo que resuena en su cabeza no es la versión de Víctor Manuel, sino el piano y la armónica que se abrazan en el original en lengua inglesa, ese Piano Man de Billy Joel que deja en el paladar un regusto de optimismo.


  Siempre ha pensado que la sensación provocada por su adaptación española es muy distinta. A partir de unos primeros compases que homenajean la composición del artista americano, la pieza evoluciona en otra dirección. La armónica muere para dar paso a una percusión que cobra cada vez más fuerza, mientras el resto de la instrumentación queda en segundo plano, al servicio de la portentosa voz de Ana Belén.


  Sin embargo, la mayor diferencia radica en la letra. No puede negarse que ambas resultan poéticas y poderosas, aunque de forma distinta. El texto español habla de amargura, de amor irrecuperable, de una derrota sin remedio. Siempre le ha parecido que deja el pecho oprimido, que abruma el alma con un peso difícil de llevar. Es la perspectiva de una mirada cansada que ha recibido muchos golpes de la vida, hasta quedarse sin fuerzas para levantarse de la lona.


  El original, sin embargo, refleja la visión de alguien que apuesta a que lo mejor está todavía por llegar. Hay melancolía, sí, pero también esperanza. Mister Joel, que oficia a la vez de cantante y pianista, crea una composición más orgánica, en la que la voz y los instrumentos vibran por igual, se abrazan, se complementan, refuerzan su mutuo mensaje. Ese piano que va cobrando vida a lo largo de la pieza nos asegura que algo mejor espera a la vuelta de la esquina. Y el estribillo, vocalizado con vehemencia, acentúa esa sensación.


   


  «Sing us a song, you’re the piano man


  Sing us a song tonight


  Well, we’re all in the mood for a melody


  And you’ve got us feeling all right».


   


  La música acompaña a Adela por las escaleras, el pasillo de casa, pero se detiene al llegar a la cocina. Cuando está a punto de abrir la nevera, repara en las fotos que adornan la puerta, sujetas con imanes. La estancia en Nueva York, el viaje a Irlanda como mochileros, las vacaciones de Semana Santa en la montaña, en casa de los tíos de Juanjo. Fran aparece en todas con su ropa amplia y cómoda, la melena suelta o recogida en una coleta. Hace muecas a la cámara, sonríe, es feliz. Resulta difícil imaginárselo en esas mismas poses con el pelo rapado al uno y un traje de ejecutivo. ¿Por qué cambiar las cosas cuando todo va bien?


  Él ha tratado de tranquilizarla, tal vez intuyendo sus reservas.


  —El aspecto es importante. Con el nuevo contrato, acabamos de entrar en las grandes ligas.


  Insiste en que conviene fomentar una imagen de profesionalidad. Lo que la inquieta es que él siempre ha defendido la postura contraria: la profesionalidad reside en el trabajo realizado. El resultado final, el buen hacer, es lo único que cuenta. ¿Cómo ha pasado a deducir que su futuro profesional depende de un nuevo guardarropa?


  —Es que…, no sé, todo parece muy caro. ¿No habíamos decidido ahorrar?


  —Olvídate de eso. A partir de ahora vamos a ganar mucho dinero. ¿Y sabes lo primero que voy a hacer? Voy a llevarte a ese crucero por el Nilo con el que siempre has soñado. Se acabaron los albergues, las mochilas y las tiendas de campaña. A partir de ahora, lo haremos todo a lo grande.


  Ella duda. Le acaricia el pelo, esos cabellos que ahora le producen una sensación tan extraña en las yemas de los dedos. Al final, se decide a confesar lo que la está corroyendo por dentro.


  —Prométeme una cosa: que, pase lo que pase, seguirás siendo mi Fran. No te conviertas en otra persona.


  —¿Por qué dices eso? ¿En quién crees que voy a convertirme?


  —¿Te acuerdas de Diego?


  Él se echa a reír, casi aliviado.


  —¿El capullo de tu ex? Pero… ¿cómo se te ocurre?


  Se ata el nudo de la corbata con la pericia de quien lleva años de práctica. Lo extraño es que nunca se ha puesto ninguna.


  —Mira, sé que los cambios pueden asustar. Pero, te lo aseguro, estamos a las puertas de algo genial. Confía en mí, ¿vale?


  —Claro que lo hago. En ti, sí.


  Cuando él está a punto de salir, lo detiene. Duda un momento antes de decirle:


  —Sabes que nada de eso es necesario, ¿verdad? Ni un viaje a Egipto, ni hoteles de cinco estrellas, ni restaurantes de lujo… Ni siquiera una casa nueva, con ascensor y buena calefacción. Todas esas cosas de las que hablamos a veces… En realidad, no las necesito para ser feliz. Lo sabes, ¿verdad?


  Fran sonríe. Le da un beso de despedida, antes de desaparecer por la puerta.


  Adela sacude la cabeza, abre el frigorífico y empieza a guardar la compra. Siente curiosidad por saber cuánto ha costado el nuevo fondo de armario. Aunque, considerándolo bien, casi mejor no averiguarlo. Prefiere no pensar en el próximo extracto bancario, ni en los estragos que la adquisición habrá causado en la cuenta conjunta.


  «Nos recuperaremos, como hemos hecho siempre». El pensamiento resulta reconfortante, como todos los que, en lugar de apelar a un futuro incierto, se asientan sobre los buenos recuerdos del pasado.


  Prepara un café, le da unos cuantos sorbos para entrar en calor. Se sienta frente al ordenador. Tiene un mensaje no leído.


   


  «Asunto: ¡Confirmado! ¡Tetas nuevas!


  De: Patricia Cruz.


  Recibido: hace 47 minutos.


  Chata:


  ¿Qué te dije? Ya me parecía que la Rosaleda había pasado por el taller de reparaciones. Pues he hecho una pequeña investigación periodística y resulta que es verdad, sí que se ha recompuesto el chasis delantero. He encontrado al cirujano que le hizo el trabajito. También tengo unas fotos del antes y el después. Te las mando adjuntas. Échales un vistazo, porque, como suele decirse, la verdad salta a la vista.


  Por supuesto, esto no lo podemos publicar en el periódico, pero tengo un amigo bloguero que ya me ha confirmado que va a dedicar un par de posts, con fotos incluidas. Con la cantidad de seguidores que tiene, en seis horas lo ponemos en todos los foros, así que estate preparada. Y no te digo ya cuando se enteren los programas de televisión rivales. ¡Se van a poner las botas!


  Vamos a armar un buen tinglado. Estarás contenta, ¿no?».


   


  A Adela ni siquiera se le pasa por la mente abrir los archivos adjuntos. ¿Para qué entrar en la dinámica de los carroñeros? Además, la red impone un ciclo de noticias de 24 horas. Los escándalos explotan, se leen, se olvidan.


  Lo mejor es tomárselo a broma. Y eso es justo lo que piensa hacer. Sabe qué responder para lograr que a Tris le rechinen los dientes. Teclea.


   


  «Asunto: Re: ¡Confirmado! ¡Tetas nuevas!


  Ya te digo, estoy como unas castañuelas. No sabes cómo me alegra que haya tanta gente que consagra su tiempo y su esfuerzo a indagar sobre las grandes verdades de la vida».


   


  En menos de un minuto le llega la respuesta.


   


  «Asunto: Re: Re: ¡Confirmado! ¡Tetas nuevas!


  No te me pongas en plan pedante. Cada uno dedica su tiempo a lo que le da la gana. Además, casi todas las grandes verdades de la vida son una mierda».


   


  Adela sonríe ante la pantalla. No falla. Siempre entra al trapo.


  Termina el café mientras abre el lector electrónico. Su cabeza ya se ha recuperado lo bastante para permitirle centrarse en el trabajo. Y tiene que adelantar una buena cantidad de páginas antes de tomar el tren esta tarde.


   


  Siempre le han dicho que se parece mucho a la yaya Sonia, en físico y en carácter. «Más de lo que te conviene», según palabras exactas de su madre. La recuerda como era antes de que se apoderara de ella la demencia senil, que la atrapó a muy temprana edad. Parte de su carácter se asemejaba al de un niño, con un universo en el que siempre había espacio para la magia y el asombro.


  Adela no se cansaba de escucharla contar historias sobre seres fantásticos, algunos provenientes de leyendas antiguas, otros extraídos de su imaginación. De ella heredó su fascinación por la tradición popular, por los dragones y los duendes, por todos los seres luminosos y oscuros con capacidad de tocar el mundo y convertirlo en algo diferente.


  —Quiero pasar tiempo con mi Lita. —Así se refería a ella. Lita y Fonsi eran los nombres que reservaba para sus nietos, aunque nadie más en la casa los llamara así. De los dos, la niña era su preferida. Nunca tuvo mucho en común con Alfonso.


  El viaje es largo. Visitar a la abuela siempre resulta agotador. Adela no deja de preguntarse por qué la familia decidió mandarla a una residencia tan apartada. Casi da la impresión de que pretendieran desterrarla, excluirla para siempre de sus vidas.


  No cabe duda de que llevan años haciendo un gran esfuerzo por olvidarla. ¿Cuándo fue la última vez que acudieron a verla? Por cuanto sabe, ella es la única que aún sigue viniendo, aunque la anciana no siempre la reconoce. En ocasiones parece incapaz de percibir el mundo que la rodea.


  Hubo un tiempo en que Adela insistía a su padre para que, por lo menos, él fuera a visitar a la mujer que le dio la vida, y que se había consagrado a él, a base de tremendos esfuerzos y sacrificios, tras enviudar muy joven.


  —Eres su único hijo, papá. ¿Cómo puedes pensar que no te echa de menos?


  Pero él reaccionaba ante aquellas palabras con desagrado, como si supusieran una acusación. Nunca hizo el menor intento por ir a verla solo. Tampoco protestó por el hecho de que su esposa no estuviera dispuesta a soportar aquel viaje con frecuencia. Una vez al año, a lo sumo, en vísperas de Navidad. Luego, menos que eso. Al final, nada. Y su hijo no movió un dedo por cambiar la situación. Para esta, como para tantas otras cosas, se diría que alguien hubiera grabado en su cerebro «Yo opino lo mismo que diga mi mujer».


  Lo curioso es que la madre de Adela insiste en la necesidad de ayudar al prójimo. Y llevar a cabo su programa en una asociación benéfica, con vehemencia y de forma muy activa. Simplemente, no aplica el mismo rasero a su esposo, a su suegra, a sus hijos. Se diría que, para ella, la definición de «prójimo» no abarcara a la propia familia.


  —Los jóvenes de hoy vivís en un mundo sin creencias —reprocha a su hija desde que esta comenzó a dar pruebas de su independencia de criterio—. Habéis dado la espalda a los valores de nuestros padres.


  Tal vez sea cierto en algunos casos. Pero Adela siempre ha insistido en negar esa equivalencia.


  —Por supuesto que tengo mis valores, mamá. Que sean diferentes a los tuyos no significa que no existan.


  La megafonía del tren anuncia su parada. Adela baja al andén acompañada por decenas de pasajeros. La mayoría se mueve a un ritmo acelerado, como si debieran acudir con urgencia a una cita importante.


  Ella deja que la adelanten, sin apresurar el paso. A la salida de la estación toma un autobús que, tras doce paradas, la deja a la entrada de un parque. Lo atraviesa entre árboles casi desnudos, el camino alfombrado de hojas. Le encanta sumergir los pies en ellas, levantarlas con las botas, verlas planear de regreso al suelo. El otoño siempre ha sido su estación favorita. Lástima que dure tan poco.


  La residencia es una construcción moderna, aunque su amplio jardín de acceso, su gran tamaño y sus columnas, pórticos y terrazas le otorgan cierta semejanza con la mansión de una finca señorial. Cuando se detiene frente al mostrador de entrada, la recepcionista levanta la mirada la hacia ella. Al reconocerla, le dedica una amplia sonrisa.


  —Aquí estás. Puntual como todos los jueves.


  —Hola, Nines. Tienes mejor aspecto que la semana pasada. ¿Cómo llevas el reuma?


  —¿Cómo voy a llevarlo, con este tiempo que nos está haciendo? A base de paciencia e ibuprofeno.


  Se ha quitado las gafas mientras habla con ella. Aprovecha para limpiarlas con un pañuelo de papel.


  —¿Y la yaya? ¿Alguna novedad?


  —Hoy se ha levantado un poco mohína. No ha querido bajar a ver la tele. Ha pedido que le llevemos papel y lápices. —Vuelve a colocarse las gafas. Tras el cristal, sus ojos parecen pequeños y callados—. La encontrarás en su habitación, ya sabes cómo llegar.


  Los ascensores están al final del vestíbulo. Nunca los usa. Prefiere dejarlos libres para quienes los necesitan de verdad. En un lugar como este, se cuentan por docenas.


  Sube por la escalera hasta la segunda planta. Se encuentra en un pasillo amplio, con puertas a ambos lados. La que ella busca se halla a mitad del corredor, a la derecha. Golpea con los nudillos. Una voz responde desde el interior. Abre el batiente.


  La abuela Sonia se ha arreglado para la ocasión. Su cabello canoso, ahuecado y moldeado con esmero, parece recién salido de la peluquería. Lleva un conjunto de falda y chaqueta, su collar de perlas cultivadas y sus pendientes a juego. A todas luces, es un día importante para ella.


  —Hola, cariño —saluda. Adela ha aprendido a percibir los sutiles matices de su tono. Se dirige a ella con esa amabilidad con que siempre ha tratado a los desconocidos. No la reconoce.


  —Hola, Sonia. ¿Qué haces?


  —Estoy esperando a mi nieta. Hoy va a venir a verme.


  —Estupendo. ¿Te importa si la esperamos juntas?


  La interpelada parece sorprendida por la pregunta, pero al final da su consentimiento. La visitante entra en la habitación y señala una silla vacía, al lado de la anciana.


  —¿Está reservada?


  —Sí. Para mi nieta. Se llama Lita. Hoy viene a visitarme.


  —De acuerdo, entonces buscaré otro asiento.


  Trae un taburete desde el otro lado de la habitación. Al sentarse, repara en el papel y los lápices que su anfitriona tiene sobre la mesa.


  —¿Estás escribiendo algo?


  Su abuela la mira con suspicacia.


  —Escribo lo que veo.


  —¡Qué bien! ¿Puedo leerlo?


  La anciana hace ademán de guardar los papeles en un cajón. Parece recelosa, incluso algo asustada, como si la visitante hubiera venido con la sola intención de robarle algo muy preciado.


  —¿Sabes una cosa? Yo también escribo lo que veo. —Adela rebusca en el bolso y saca la libreta que siempre lleva encima. La inspiración es una aliada esquiva. Conviene estar preparada para recibirla allá donde se presente—. Tengo una idea. Puedes leer lo que yo he escrito. Quizá hayamos visto lo mismo.


  La yaya Sonia abre el cuaderno, aún con visible desconfianza. Tras estudiar algunas páginas, decide que la desconocida merece, por lo menos, cierto crédito, y accede a entregarle sus propios papeles.


  No hay nada escrito en ellos. Lo que contienen son dibujos, siempre del mismo motivo, repetido hasta la saciedad: una silueta humana, de mujer, con una gran mancha negra en la mano izquierda. En los primeros bocetos, la figura parece encontrarse lejos, pero se va acercando progresivamente. En el último, la mano es tan grande que ni siquiera cabe dentro del folio. Da la sensación de que quisiera salir y asfixiar al espectador.


  Adela nota frío. Mucho frío. Es una visión escalofriante. A su mente acude aquella película en la que los personajes quedan malditos y condenados tras visionar una cinta de vídeo.


  Levanta la mirada hacia su abuela. Esta la observa como si no diera crédito a sus ojos.


  —¡Lita! No te he visto entrar. ¿Cuándo has llegado?


  —Ahora mismo, yaya.


  Sonríe, la besa, se esfuerza por fingir naturalidad…, ¡pero qué difícil le resulta!


  —Estaba mirando tus dibujos. Los has hecho tú, ¿verdad?


  Su interlocutora estudia las páginas con incredulidad.


  —No, no son míos. ¿De dónde los has sacado?


  Adela recupera los folios. El simple hecho de tocarlos le pone la piel de gallina.


  —Pues si no son tuyos, supongo que… ¿no sabes quién es esa mujer?


  —Claro que sí.


  Su nieta dobla los dibujos. No se atreve a mirarlos de nuevo. Si tuviera elección, preferiría olvidar todo esto. Pero es consciente de que necesita llegar al fondo del asunto. De lo contrario, encontrará un lugar en el que acurrucarse y crecer, en el fondo de su mente.


  —Entonces, ¿la conoces?


  —Sí, Lita. Y tú también. Te he hablado de ella muchas veces.


  No lo recuerda. Por mucho que lo intenta, no consigue encontrar un lugar en su memoria para… eso.


  —¿Es alguien de aquí? ¿Alguna amiga tuya?


  La yaya Sonia baja la voz, como acostumbraba a hacer cuando se disponía a narrar una de sus historias.


  —No tiene amigos. Todos huyen de ella, porque solo conoce el odio. Harías bien en mantenerte apartada.


  —¿Apartada de qué?


  —De ella. Te busca. No dejes que te encuentre.


  Adela la toma de la mano. Está temblando. Debería cambiar de tema, sosegarla. Pero no puede. Una fuerza superior a sí misma la obliga a seguir indagando.


  —¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —Nadie conoce su nombre. La llaman la Bruja de los Tres ojos.


  Su nieta intenta no mostrar su sorpresa. Recuerda todas y cada una de las historias que la anciana le contaba en su infancia. Esta no forma parte de ellas.


  —Aparece sin previo aviso, hambrienta, llena de odio. Tiene un ojo en su mano izquierda, con una pupila siniestra, que nunca se cierra. Y, si te mira, estás condenada. Te absorbe la vida. La mastica, bocado a bocado, hasta que no te queda… nada.


  Está tan alterada que parece incapaz de proseguir. Adela acaricia su muñeca con las yemas de los dedos. Tiene el pulso acelerado.


  —Yaya, tranquilízate, por favor. Es solo una historia inventada.


  —¿Inventada? Ella me arrebató mi vida, a mi familia, ¿por qué crees que estoy aquí?


  La voz se le ha hecho jirones, hasta quedar reducida a un sollozo. Su nieta se levanta, la rodea con los brazos. La acuna, igual que la anciana hacía con ella cuando era pequeña. Las tornas se han cambiado, es ley natural. Venimos al mundo a devolver lo que se nos dio.


  —Eso no es cierto. ¿Por qué dices que no te queda nada? Yo estoy contigo, ¿me ves?


  En la pared de enfrente hay un espejo. La yaya Sonia levanta la vista, mira el reflejo. Ella, sentada en una silla. A su espalda, su Lita, inclinada, ciñéndola con los brazos. Le busca el rostro con los dedos.


  —Tienes razón, mi niña. Mira, la respuesta está en el espejo.


  Adela le besa las manos, rugosas de tanto restregarse con la vida.


  —Lo sé, yaya —afirma, sin otra intención que sosegarla. Mentiría si dijera que comprende la alusión de la anciana.


  Cuando se ha levantado, los dibujos han caído al suelo. Su simple presencia resulta repulsiva. Parecen contaminar toda la habitación, como una especie de miasma.


  Ha tomado una decisión. No piensa dejarlos aquí. Los ocultará en el bolso. Los llevará lejos. Se encargará de que desaparezcan.


   


  
 


  Generación X, generación Y. Etiquetas pegadizas, tan del gusto de los medios de comunicación. Todo ha de quedar clasificado, rotulado, con el precio bien a la vista, filtrado por las estrategias de la mercadotecnia. Busquemos un eslogan elocuente, un logotipo categórico, con un motivo atrayente y caracteres bien resaltados. La marca, eso es lo que se busca vender. La marca por encima del producto.


  ¿Y qué hay de nosotros? ¿Qué nueva etiqueta inventaremos, que pueda aplicarse a millones de individuos? Dueños de un mundo muy diferente a aquel en el que nos educaron, sin nadie que responda a nuestras dudas. Tal vez sea eso de lo que nos mejor define. La Generación Confundida. La Generación ?.


  En el universo de nuestra infancia parecían existir pocas opciones, una sola verdad, una sola forma correcta de hacer las cosas. Hemos pasado a la existencia de múltiples canales de comunicación, a la publicidad masiva, a no poder abarcar el flujo de información; a insensibilizarnos ante los estímulos. Hemos pasado a recibir agresiones y amenazas no solo a través del trato directo, sino también a través de la red: spammers, trolls, virus y gusanos informáticos, troyanos, crackers, programas espía. Hemos aprendido a desconfiar.


  La gran paradoja reside en que la sociedad actual nos exige confianza. Se nos pide creer en un sinnúmero de operaciones que escapan a nuestra comprensión, en información que no tenemos posibilidad de confirmar, en individuos a quienes no conocemos. Tenemos que contar con que el sistema reconocerá nuestra identidad, con que los programas de seguridad protegerán nuestras cuentas, con que la red registrará como reales nuestras reservas y compras, con que no habrá fallos en las líneas de comunicación, cortes de agua ni de calefacción, caídas en la red eléctrica; con que nada interferirá con los sistemas informáticos y electrónicos que controlan la maquinaria de los hospitales, el transporte de mercancías, la iluminación de los semáforos, la conserva y esterilización de los alimentos, los servicios de limpieza, las operaciones bancarias, la distribución de combustible, el sistema impositivo, las cadenas de televisión, la navegación aérea, la bolsa de valores, el transporte público, la recogida de basuras, la gestión de los datos personales, los servicios de emergencia; con que las cargas de datos que navegan a nuestro alrededor en número inimaginable llegarán a su destino en su totalidad, intactas y sin el mínimo error, con que no interferirán entre sí ni colapsarán el sistema.


  Pero la revolución tecnológica es creación del hombre. De nosotros, solo de nosotros, depende su salud y su funcionamiento. Así que todo se condensa en una sola cuestión: tenemos que contar con que una multitud de desconocidos anónimos, las personas sin rostro encargadas de reparar, actualizar, proteger y mantener en actividad los sistemas cumplirá con su cometido. Y con que no los utilizarán a favor de sus intereses y en contra de los nuestros.


  Debemos confiar, no nos queda otro remedio. Por extraño que parezca, estamos en la era de la fe. Una fe que abraza la globalización, la inmediatez, la constante renovación, que engendra nuevas ilusiones y nuevos miedos. Solo que, en lugar de hacia una deidad superior, la dirigimos hacia el género humano. Al fin y al cabo, ¿qué es la fe, sino la confianza en aquello que no podemos probar?


  «El pacto de las redes», lo llaman algunos. En el flujo constante, todo puede cambiar más rápido de lo que somos capaces de asumir.


   


  Adela Soriana, En tierra de Nadie.


   


  
DÍA 5


   


  Al principio fue el sonido, clic, clic, clic. La voz del Creador. No, más bien la Creadora, de ceño fruncido y gestos desmañados. Habla con las manos, un aleteo de dedos, clic, clic, clic, clic. Al principio se movían con renuencia, ahora suenan urgentes. Y los días amanecen y anochecen, las eras pasan en un pestañeo, caen imperios y otros ocupan su lugar. Clic.


  Adela despierta con el corazón oprimido. No recuerda qué, pero ha soñado algo profundamente perturbador. Siente a su alrededor una angustia atenazadora, el eco de una verdad descubierta y olvidada al instante; sea cual sea su naturaleza, sabe que se trata de algo que prefiere ignorar.


  Se incorpora en la cama. Está sola. Más allá de la puerta del dormitorio, oye acordes de pasos cautelosos. Enciende la luz, se arropa en la bata, sale. Fran está en el recibidor, de traje y corbata, con su nuevo abrigo y su portafolios de cuero y gamuza.


  —¿Te he despertado? Lo siento.


  Pronuncia estas palabras en un susurro, como si su interlocutora todavía estuviera dormida. Ella se frota los ojos.


  —¿Qué haces? ¿Vas a alguna parte?


  —Al estudio.


  Adela mira el reloj que, aún soñoliento, señala la hora en la pared.


  —Pero es… muy temprano.


  —Tengo montones de trabajo pendiente, y hay que acabarlo antes del domingo. Vuelve a la cama, que vas a coger frío en los pies.


  Mira hacia abajo y advierte que, en efecto, está descalza. Siente un estremecimiento.


  —Entonces, ¿no desayunamos juntos?


  —No te preocupes por eso ahora. Además, nos vemos luego en el estudio, ¿recuerdas? Anda, vuelve a dormir.


  Sin fuerzas para protestar, Adela regresa al dormitorio. Ha tenido una noche poblada de sueños molestos que la han dejado destrozada. Ahora mismo experimenta la incómoda impresión de ser un paño desgastado, una vieja muñeca de trapo que cualquiera pudiera manejar a su antojo, o dejar tirada en un rincón.


  Necesita descansar. Cierra los ojos, se arrebuja en la manta, se concentra en esa calidez arrulladora que emana de las sábanas.


  Está en el tren, de camino a casa. Lleva en el bolso unos folios que susurran su nombre. Finge concentrarse en el trabajo, pasa las páginas en el lector electrónico antes de que sus ojos alcancen a leer el final. Se siente vigilada. A su espalda, muy cerca, resuella algo maligno.


  El vagón está vacío. —¿Vacío? ¿Por qué?—. Es hora punta, a estas alturas de la tarde todos los asientos deberían estar ocupados, tendría que haber decenas de pasajeros en pie que necesitan apartarse para permitir a otros entrar y salir. A estas horas, el ambiente se satura de un estruendo que apenas deja aire para respirar, una inmensa cacofonía formada por notas incapaces de armonizar entre sí: algunos diálogos a voz en grito, muchas conversaciones unilaterales vociferadas al micrófono de un teléfono móvil.


  Ahora no. Ni siquiera se escucha el insistente chirrido de las ruedas sobre las vías, ni el fragor de la maquinaria. Solo un silencio de pesadilla.


  Las puertas se abren. Entra un pasajero, se sienta frente a ella. Es un individuo que roza la cincuentena, cetrino, mal afeitado, con una delgadez alarmante. Viste ropa que le viene grande, algo estropeada, no del todo limpia. La mira, aparta la vista, la pasea por todas partes sin saber dónde posarla. Cruza las piernas, se rasca la barbilla, vuelve a su anterior posición. Sus manos tiemblan. Rebusca en los bolsillos de su cazadora, saca un cigarrillo de plástico, mordisquea la boquilla con saña. Su pulso sigue temblando.


  De repente, las luces se apagan. Adela contiene un grito, el corazón se le dispara. Se apoya en la ventana, en busca de un punto de referencia. No sirve de nada. El tren se ha detenido en el corazón de la noche. Más allá de los cristales, las tinieblas engullen el paisaje. Están en algún lugar desconocido, en campo abierto. ¿Dónde? ¡¿Dónde?! No hay un solo tramo de campo virgen en esta línea.


  A su espalda, esa respiración ahogada que la acompaña desde el inicio del viaje jadea con más fuerza.


  —¿Quién eres? —Adela se vuelve en dirección al sonido, le grita a través de la oscuridad—. ¿Qué quieres de mí?


  En respuesta, las bombillas parpadean. La luz regresa, y ella se encuentra girada sobre su asiento, mirando al recuerdo de algo que ya no está allí. El tren reinicia su andadura. Enfrente, el pasajero recién llegado sigue royendo su sucedáneo de cigarrillo, como si nada hubiera ocurrido.


  Solo ha sido un fallo momentáneo del sistema eléctrico. Nada que deba levantar sospechas. El mundo en que vivimos está lleno de constantes, imprevisibles fallos momentáneos. Entonces, ¿por qué siente que no se trata de algo fortuito?


  Mira hacia su bolso, que la vigila desde el asiento de al lado. Nota una repulsa intensa, desproporcionada, nacida de alguna intuición que escapa a la lógica. Lo que tiene ante sí es la Caja de Pandora. En cuanto la abra, todos los males, concebibles e inconcebibles, escaparán de su interior para infestar el mundo.


  —¿Lita? —pregunta la voz de la yaya Sonia—. ¿Has hecho tú esos dibujos? ¿De dónde los has sacado?


  ¡Basta! Agarra el bolso, lo pone en su regazo, abre la cremallera. Mete la mano y busca en su interior. Sus dedos rozan papel. Los aparta por instinto, como quien nota en la piel un tacto repulsivo.


  ¿Quieres tranquilizarte de una vez? ¡Deja de actuar igual que una cría! ¿Qué te crees, que estás en una entrega de Viernes 13, que en cualquier momento un Jason Voorhees va a seccionarte los pies, por debajo del asiento?


  Vuelve a introducir la mano, palpa hasta encontrar el reproductor MP3. Lo saca, se coloca los auriculares y busca en la lista de reproducción. Los Beatles. Bucea entre la discografía hasta encontrar Across the universe. Cierra los ojos y se sumerge en esa música tranquilizadora por su ritmo, por su familiaridad. Mueve los labios en silencio para repetir ese estribillo hipnótico, que parece tan poderoso como un sortilegio.


   


  «Nothing’s gonna change my world.


  Nothing’s gonna change my world.


  Nothing’s gonna change my world.


  Nothing’s gonna change my world».


   


  ¿Qué te está pasando? ¿Desde cuándo te afecta tanto un simple corte de luz? ¿Por qué te resulta alarmante que alguien se siente frente a ti en un vagón vacío? Poco tiempo antes —¿meses? ¿días?— le habría producido el efecto contrario. Se habría sentido reconfortada de que el único compañero de viaje a la vista se situara cerca, para conjurar la impresión que provocan tantos asientos fríos. Ella misma lo habría hecho así, de haberse encontrado al subir con un solo pasajero. Sí, se habría sentado próxima a él, sin ninguna duda.


  Ahora mira pasar las estaciones al compás de la música, esperando a que llegue el momento de cumplir su objetivo. Cuando la megafonía anuncia las palabras adecuadas, se pone en pie.


  Baja del tren. Se encuentra en la parada intermedia del recorrido, lo bastante alejada de casa, y también de la residencia de la yaya Sonia. Busca una papelera, rompe los dibujos; en dos trozos, en cuatro, en ocho, en veinte. Arroja los fragmentos a la basura, entre restos de cigarrillos, latas de refresco vacías, servilletas usadas, envases de bocadillos y quién sabe qué más.


  Al girarse está en casa, como en una película en que la que se hubieran editado las escenas de transición. Ve la pantalla del ordenador encendida, la papelera de reciclaje abierta; y entre documentos de texto y en formato PDF, un icono correspondiente a un archivo de imagen, un JPG recién eliminado que no recuerda haber puesto ahí.


  Lee el título. «Dibujos».


  Aferra el ratón como si pretendiera estrangularlo. Es imposible. Peor aún, inaceptable.


  Su propia reacción la sorprende. Debería sentirse… ¿aturdida? ¿Alarmada? ¿Sobrecogida? Por alguna razón, se siente furiosa. Furiosa e insultada. Sea lo que sea, esto ya ha llegado demasiado lejos.


  Da la orden de vaciar la papelera. Un cuadro de diálogo la interroga. «¿Está segura de que desea eliminar todos los archivos de forma permanente?» La pregunta la irrita aún más. Pulsa el botón, con más fuerza de la necesaria. «Sí».


  «Los archivos han sido eliminados», informa el programa operativo. Lo comprueba. Sale y vuelve a entrar. La papelera sigue vacía. Repite el proceso una vez más, para asegurarse.


  Oye en la cocina la voz de Fran.


  —¿Dónde está el abrelatas?


  —En su sitio, ¿dónde si no?


  —Si estuviera ahí, no te preguntaría.


  Tal vez tenga razón. Últimamente hay muchas cosas, demasiadas, fuera de lugar. Dirige una mirada a la balda vacía en la que tal vez hubo o habrá un terrario —o aún lo hay, en un universo paralelo—, se levanta de la silla y se dirige a la cocina.


  Abre el segundo cajón de la rinconera, el que siempre se atasca.


  —¿Qué te he dicho? En su sitio.


  —No fastidies. ¿Desde cuándo es ese su sitio?


  —Desde la primera vez que lo puse ahí.


  Fran parece distinto con su nuevo corte de pelo. Tiene el rostro más ancho y anguloso, los ojos más claros. Hasta sus gestos han cambiado. Ofrece un aspecto más seguro de sí, más tajante. Resulta difícil imaginarlo adoptando esa expresión de cachorro abandonado con que siempre la convence de que sea ella quien se levante de la mesa para traer el postre.


  «Te dije que no lo hicieras —está a punto de reprocharle—, ya sabes que no me gusta que te parezcas a Diego».


  Un timbre apremiante la obliga a abrir los ojos. Se incorpora en la cama. El teléfono. Abre la puerta del dormitorio, luego la del salón, aún con los párpados entrecerrados. Mierda, ¿otra vez? La terminal del inalámbrico no está en su soporte. Siguiendo el sonido, se lanza a buscarla por el apartamento. Para cuando la encuentra, ha dejado de sonar.


  Mira el número entrante en la pantalla. No le resulta desconocido. Con la terminal en la mano, lo teclea en la página del buscador. Una compañía telefónica, por supuesto. Volverán a llamar, seguro, quiera ella o no.


  Comprueba la hora en el reloj del ordenador, deshace el camino hasta el dormitorio, se enfunda la bata y las zapatillas y se dirige a prepararse el desayuno. En las pocas ocasiones en que Fran no está en casa, ella se limita a engullir unas galletas sobre la encimera de la cocina. No hay motivos para poner la mesa, exprimir el zumo, sentarse a saborear las tostadas y el café.


  Un enjambre de imágenes revolotea en su cabeza, sin orden ni concierto. Resulta difícil discernir cuáles de entre ellas son reminiscencias de lo ocurrido ayer, y cuáles pertenecen al mundo onírico.


  Cuando se dispone a abrir el frigorífico, repara en las fotografías sujetas a la puerta. El Fran que se ve en las imágenes parece algo diferente al que ella recuerda. Pero ¿a cuál de los dos? ¿Al del sueño o al de la vigilia?


  ¿De dónde sale esa retahíla de sinsentidos? Sacude la cabeza. Lo único que sabe a ciencia cierta es que necesita un capuchino bien cargado.


  Ya con la taza en la mano, regresa a sentarse frente al ordenador. Mientras sorbe, aprovecha para darse un paseo por las redes sociales y echar una ojeada a los estados de sus conocidos. Juanjo y otros amigos mantienen un acalorado debate sobre el gran lanzamiento para la x-Box 360 que saldrá al mercado en unos días. «El juego más esperado de 2012», reza una publicidad ubicua: carteles en las calles, anuncios para televisión en horario de máxima audiencia, presencia masiva en Internet, incluyendo YouTube, foros y bitácoras especializados, redes sociales…


  «Campaña de marketing intensiva. 343 Industries y Microsoft Studios dan el todo por el todo», opina uno de sus contactos. «Se estima que en USA podría sobrepasar los 200 millones de dólares de recaudación el día de su lanzamiento», responde otro. «Eso superaría en cifras al estreno más taquillero del año», señala un tercero. Y un cuarto añade: «Cálculos aproximativos: en la primera semana, el total de los usuarios podrían sumar más de 40 millones de horas jugadas».


  Los datos hablan por sí mismos. «Señoras y señores, estamos ante una de las grandes industrias del futuro», concluye otro de sus amigos del mundo virtual. Error de apreciación; estamos ante un gigante, sí… del presente.


  Los anteriores van seguidos por una gran cantidad de comentarios, entre los que se incluyen enlaces a páginas web y entradas de blogs diversos. Adela los pasa por alto, busca entre sus notificaciones recientes. Nada interesante.


  «¿Qué estás pensando?», curiosea la ventana superior de su muro; cuando, en realidad, la pregunta debiera ser: «¿Qué quieres demostrar hoy?». Sin duda, las redes sociales promueven nuevas formas de exhibicionismo, un mundo de posibilidades para quienes necesitan suscitar la constante atención de los demás, o para quienes buscan venderse a base de continuos recordatorios de sus logros, en una perpetua operación de marketing.


  Pero ¿de verdad alguien desnuda sus ideas más íntimas, su verdadero yo, ante la pantalla, sin saber quién los recibirá al otro lado, quién se oculta detrás del espejo? Es como encontrarse en una de esas salas de interrogatorios que aparecen en las series policíacas, dotadas de un doble cristal, ciego por uno de sus lados y transparente por el otro. Al fin y al cabo, las redes facilitan una versión actualizada de una vieja forma de diversión tan antigua como el propio ser humano: jugar a sentirse impune tras una identidad falsa, una máscara, a costa de la vulnerabilidad de quienes no participan en el mismo juego.


  «¿Qué estás pensando», insiste el programa. Adela escribe: «Hola a todos. Hoy quiero compartir con vosotros algo que me hace sentir bien». Busca y enlaza a un vídeo de YouTube: Piano Man, de Billy Joel. La música trae a su memoria la mañana de ayer, cuando todo parecía tener más sentido.


  Ahora que lo piensa, recuerda que conserva en su funda ese viejo teclado eléctrico en el que practicaba durante la niñez, olvidado en el fondo del armario. Quizás algún día debería sacarlo y comprobar si aún conserva algo de la habilidad de antaño. Sopesa esta idea durante un minuto y medio, lo que tarda en terminar el café. Pero no, hoy no es el mejor día. Tiene demasiadas cosas que hacer, demasiado en lo que pensar.


  «¿Y cuándo no? ¿Cómo puedes estar segura de que habrá algún momento apropiado en el futuro, cuando nunca lo hay en el presente, ni lo ha habido en el pasado?».


  Así protesta una voz en su interior. La silencia sin demasiado esfuerzo. Todos contamos con una fuerza interna que se rebela contra la inercia. Y a casi todos nos resulta fácil acallarla, por la mera dinámica de la costumbre.


  Es hora de ponerse a trabajar. Tiene que aprovechar el tiempo de que dispone. Ha prometido a Fran que esta tarde iría al estudio para servirle de modelo en algo relacionado con un proyecto en el que lleva trabajando desde hace tiempo.


  Una apuesta arriesgada. El lector electrónico le informa de que ha avanzado hasta el 80 % del manuscrito que le envió la editorial. Con un poco de suerte, lo terminará hoy y redactará el informe de lectura antes de que acabe el fin de semana.


   


  El estudio en el que trabaja Fran está en la periferia, en lo que algunos llaman «la nueva zona de negocios». El área está integrada por edificios modernos, de diseño inteligente. Aquí, contra lo que establecen los juiciosos dictados de la sabiduría popular, las apariencias no engañan. Las oficinas soleadas, funcionales y vistosas están ocupadas por empresas que no pueden costearse el alquiler en un edificio más antiguo —y, posiblemente, peor acondicionado— en el centro de la ciudad.


  Adela baja del autobús frente a una torre de 15 plantas y casi 75 metros de altura, con paneles fotovoltaicos en la azotea y la fachada sur. Fran siempre se ha mostrado orgulloso de trabajar en un edificio diseñado para producir de forma limpia y ecológica la energía que consume, disminuyendo las emisiones de Co2 a la atmósfera. Las ventanas exteriores, cubiertas de llamativos vidrios reflectantes, captan el cielo estático y las nubes movedizas como un enorme espejo.


  Su objetivo se localiza en el piso octavo. Solo por asegurarse, consulta la ubicación en el directorio del vestíbulo. Todo en orden. Toma el ascensor y, medio minuto después, las puertas se abren en la planta requerida.


  Sale, mira a su alrededor, sin dar crédito a sus ojos. Se diría que hubiera aterrizado en una dimensión paralela. Recuerda la disposición del lugar, los pasillos estrechos, las bifurcaciones, vueltas y revueltas, las puertas azules, iguales entre sí, que daban acceso a no menos de una treintena de oficinas, todas de dimensiones reducidas, acordes al presupuesto de pequeñas empresas.


  El entorno que ella recuerda ha desaparecido. Se encuentra en un amplio recibidor, que no se caracteriza precisamente por su austeridad. ¿Qué ha ocurrido, se ha equivocado de planta? No sería la primera vez que se confundiera al pulsar el botón de un ascensor.


  Pero no, no hay error posible, está en el sitio adecuado. Así se lo confirma el rótulo:


   


  «FINAL LEVEL


  GAME PROGRAMMING AND DESIGN»


   


  Desde luego, la agencia no contaba con un acceso tan lujoso. Donde antes una puerta de doble batiente daba entrada al pasillo que distribuía las oficinas, ahora se alza un mostrador con su recepcionista incluida, que parece demasiado ocupada consultando un terminal para advertir la presencia de la recién llegada. Ante ella, un cartel proclama: «Srta. Amanda Leal Rodríguez». La susodicha exhibe mechas matizadas, uñas de porcelana y un muestrario de alhajas tan completo como si acabara de saquear una tienda de complementos.


  —Buenos días, soy Amanda —indica, de forma un tanto redundante—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Hola, Amanda. Vengo a ver a Fran.


  La recepcionista adopta la misma cara de incomprensión que si las palabras anteriores hubieran sido pronunciadas en suajili.


  —¿Disculpe? ¿Fran?


  —Francisco Altea. Por lo que tengo entendido, trabaja en este estudio.


  —¿El señor Altea? Sí, por supuesto. ¿Tiene cita concertada?


  ¿Cita? ¿Desde cuándo necesita una para acceder al despacho de Fran? ¿Por qué no puede ir tranquilamente hasta allí, como ha hecho siempre?


  —Él me pidió que viniera. Por eso estoy aquí.


  —¿Me dice su nombre, por favor?


  La señorita Leal consulta un listado en el la pantalla del ordenador. No parece muy contenta. Pide disculpas, descuelga un teléfono y se comunica con alguien en voz baja, manteniendo la mano sobre el auricular, como si estuviera en un casting para una mala película de espías.


  —Lo lamento, pero el señor Altea está reunido en estos instantes. ¿Puede comunicarme a qué obedecía su entrevista con él, si es tan amable?


  Pues no, Adela no es tan amable. A decir verdad, está empezando a irritarse un pelín.


  —Tiene que tratarse de un error. ¿Por qué no contacta con él y le dice que estoy aquí?


  —Me temo que no puedo hacer eso. Como le he dicho, está reunido.


  Balancea la cabeza, cargada de razón, con sus pendientes remedo de las Mil y una Noches y su peinado relamido.


  —Entonces lo haré yo misma.


  Saca el móvil y llama a Fran con la marcación rápida. Un mensaje pregrabado le comunica que el usuario con el que intenta contactar está desconectado o fuera de cobertura.


  Hay que poner fin de una vez por todas a esta situación ridícula. Las circunstancias absurdas requieren de medidas absurdas. Marca otro número en el móvil.


  —¿Juanjo? ¿Estás en la oficina? Tengo un pequeño malentendido aquí, con la señorita Leal. ¿Te importa salir a un momento a la recepción?


  Antes de que transcurran dos minutos, el señor Redondo ha acudido al rescate. Parte de su indumentaria responde al patrón habitual: pantalones militares y botas de montaña. Sin embargo, el resto resulta incongruente: camiseta negra lisa y chaqueta de traje con raya diplomática.


  La recepcionista acepta a regañadientes la explicación del recién llegado, que insiste en que la señora Soriana está aquí por invitación expresa del señor Altea, por mucho que no figure en la lista de citas del día. Aclarado este punto, Juanjo la guía al interior del estudio.


  —No sé por qué no apareces en la lista de visitas permitidas, pero voy a asegurarme de que corrijan ese error —le dice, en voz baja—. De todas formas, la próxima vez que vengas, avísanos con antelación, a mí o a Fran, para que no vuelva a haber problemas.


  Adela no puede evitar sentirse atónita ante esas palabras.


  —¿De qué hablas? Esto no es una visita sorpresa. Precisamente estoy aquí para ayudaros con el modelado de las manos. Fue Fran quien me pidió que viniera.


  —¿En serio? ¿A esta hora? —Su acompañante se muestra igual de asombrado que ella—. ¡Qué raro! Tenía programada una videoconferencia. No creo que esté disponible en toda la tarde.


  Al comprobar el efecto que estas frases producen en su interlocutora, hace un visible esfuerzo por improvisar una excusa.


  —Bueno, supongo que últimamente tiene demasiadas cosas en la cabeza. No importa, yo me ocupo. En serio, es una idea estupenda que haya pensado en ti para el modelado de las manos. Las tuyas son…


  Se frena en seco, como si hubiera estado a punto de traspasar una frontera que nadie más que él pudiera ver.


  Adela no repara en ese detalle. Mira a su alrededor mientras avanzan hacia los despachos. Las cosas han cambiado por completo, nada se mantiene como lo recordaba. Muchos más metros cuadrados, mucho menos espacio para la camaradería. La antigua sala de empleados, con su inverosímil mezcla de mobiliarios y estilos y su aire extrañamente hogareño, ha desaparecido. No queda rastro del futbolín, el sofá con tapizado capitoné en tonos chillones, la canasta en la pared, los pufs de piel con dibujos étnicos, ni de esa vieja gramola que parecía rescatada de American Graffiti. Su lugar lo ha usurpado una gigantesca sala de reuniones con decoración minimalista en tonos blancos y crudos —más algún rotundo toque oscuro— y mobiliario de diseño en el que predominan las líneas rectas y las formas angulosas. Todo moderno, caro, serio, frío. Todo inanimado.


  —Menudo cambio de ambiente. ¿Ahora os ha dado por trasladaros a la península escandinava? Da la impresión de que al abrir la puerta vaya a salir un soplo de aire helado.


  —Al parecer, la empresa necesitaba un lavado de cara. Espera a ver la nueva página web.


  Cuesta creerlo. ¿Dónde ha quedado el jefe de gabardina a lo Matrix, muñequeras trenzadas y pantalones de cuero que salía de marcha con los empleados, bebía cubatas en vasos de litro y se desgañitaba en las competiciones de karaoke?


  —¿Todo esto es idea de Javi?


  —Del señor Fuentes, querrás decir. Ven, acompáñame.


  Por lo menos las oficinas no han cambiado tanto. Adela agradece encontrarse de nuevo en terreno familiar. Se siente como si volviera a pisar tierra firme.


  —Espera un momento. Vuelvo enseguida.


  Juanjo se marcha, dejándola en área protegida. Este lugar resulta tan reconfortante como una canción aprendida de memoria, inmune al paso del tiempo.


  Por supuesto, también aquí ha habido cambios. El antiguo Cubículo de seis mesas ha sido sustituido por despachos del mismo tamaño aproximado, que ahora albergan a dos trabajadores. El segundo integrante de este es Ismael, otro de los Centinelas de JAFID. Aunque ahora está ausente —según parece, participa en la videoconferencia del Proyecto California—, Adela reconoce su mesa, gracias a esa maqueta del esqueleto con casco, escudo y espada de la legión romana que tanto trabajo le costó diseñar. El boss de la quinta pantalla; Marco Antonio, enemigo especial, probabilidad de aparición 1, según el código de programación.


  Hay muchas más cosas que resultan familiares. Las mesas de trabajo, que sostienen esas dos pantallas colocadas en ángulo frente a la silla de oficina, cada una con varias ventanas abiertas; las latas de refresco sobre los tableros y en el interior de las papeleras; los auriculares, para escuchar música o comprobar los efectos de sonido sin perturbar la concentración del compañero; los mandos de juego…


  Aquí está el viejo sillón de brazos, algo desvencijado, en que ella suele sentarse durante sus visitas. Mientras espera, juguetea con los muñecos articulados de madera —dos hombrecillos, un caballo, un tigre, un perro, un tiranosaurio…— que Juanjo utiliza para recrear las posturas de los cuerpos en movimiento, y a los que, al cabo de la sesión de trabajo, acostumbra a dejar en poses extravagantes. En la pared de enfrente, un póster remeda el famoso Hombre de Vitruvio dibujado por Leonardo da Vinci; la figura del varón desnudo inscrito en una circunferencia y un cuadrado, con dos juegos de brazos y piernas sobrepuestos, ha sido sustituida por la del robot C-3Po.


  —Aquí tienes. —Su anfitrión está de regreso, con un maletín en una mano y una taza de café recién hecho en la otra—. Torrefacto, bien cargado, dos de azúcar, un dedo de leche. Tu favorito, ¿no?


  La visitante lo confirma con una sonrisa. Toma asiento en el sillón y paladea la bebida sorbo a sorbo. Mientras tanto, Juanjo instala el equipo de forma metódica y concienzuda. Fija una cámara digital sobre un trípode, la conecta al ordenador, comprueba los datos en la pantalla, se pone en pie para ajustar algún parámetro de la lente, vuelve a sentarse, teclea… Pocas cosas resultan tan reveladoras como observar a alguien enfrascado en su trabajo. Es más que satisfactorio encontrarse frente a un artesano que mima sus instrumentos.


  —Cuando acabe, voy a necesitar que te arremangues un poco y que te quites cualquier adorno que lleves en los dedos o en las muñecas.


  —Eso será rápido. No tengo ninguno.


  —Mejor. Por cierto, esto nos llevará un rato. Si en cualquier momento tienes hambre, podemos llamar a la cafetería de abajo y pedirles que nos suban algo de merienda.


  Ella asiente mientras toma un trago de café. Tiene un regusto conocido, plácido, hogareño.


  —¿Cuántos años hace que nos conocemos? ¿Diez?


  —Casi once.


  —En todo ese tiempo, nunca te había visto llevar un traje… o parte de él.


  Señala la chaqueta de raya diplomática que tanto discrepa con el resto del atuendo de su interlocutor. Ante la mención, él realiza un gesto instintivo, similar al que haría para espantar un insecto que se le hubiera posado en la base de la nuca.


  —Órdenes del jefe. Indumentaria obligatoria cuando tengamos reunión con el equipo externo o sesión de consulta a través de videoconferencia. Camisa y chaqueta; o, como poco, camiseta en tono oscuro; eso sí, lisa, sin estampados, dibujos ni inscripciones.


  —Es una lástima, ¿qué vas a hacer con tu colección?


  Guarda en sus armarios una verdadera exhibición de motivos a cual más friki, todos en versión camiseta. Él mismo ha diseñado la mayoría de ellas. En opinión de Fran, más de una tendría cabida en un museo.


  «Las cadenas de ropa son para gente sin imaginación» es uno de sus lemas. «Son eso: cadenas; para mantenernos sometidos a los estándares de lo que alguna otra persona ha definido como “moda”. Una de las consecuencias de la globalización es la falta de originalidad. Lo que utilizamos para cubrir nuestro cuerpo debiera transmitir algún mensaje».


  Juanjo mira a su alrededor, para asegurarse de que nadie los observa.


  —¿Me guardas un secreto?


  Se quita la chaqueta. La parte delantera de su camiseta, negra y lisa, cumple con las normas de vestimenta empresariales. La espalda las ignora. En el fondo, difuminado, se distingue el ojo de Sauron; en primer plano, el Anillo Único; y, debajo, la inscripción de este, redactada en la Lengua Negra de Mordor y grabada en caracteres tengwar.


   


  «Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas….


   


  Adela busca a tientas el brazo del sillón. La pupila se ha movido. Está viva. «Te busca —oye decir a la yaya Sonia—. No dejes que te encuentre».


  ¡No! Es absurdo, y ella lo sabe. Lo sabe. Pero hay algo que le grita lo contrario con cada fibra de su ser. Los dibujos hechos trizas. La sortija de la Rosaleda. El ojo en la mano. El ojo en el anillo. Se acerca. La está mirando. ¿Por qué la persigue? ¡¿Por qué?!


  —Oye. ¡oye! ¿Estás bien?


  Adela vuelve en sí. Se aferra a la voz de Juanjo como a un salvavidas. ¿Qué le está ocurriendo? ¿Ahora va a creerse el blanco de alguna absurda broma cósmica? No. Nunca ha aceptado el papel de víctima.


  —No pasa nada. Solo ha sido un ligero mareo. Últimamente me dan de vez en cuando, debo de tener la tensión baja.


  Se deja caer en el sillón. Él la estudia, dubitativo. Se diría que está más preocupado de lo que se atreve a demostrar.


  —Si no te sientes bien, podemos hacer esto otro día.


  —¿Y volver como artista invitada al show de la señorita Leal? Ni de coña.


  Se sube las mangas para comenzar el trabajo. Al hacerlo, nota un ligero tirón en la muñeca derecha. Es la pulsera que le regaló Fran. Pensaba que, al vestirse, se había asegurado de no llevar adornos en las manos. Ha debido de ponérsela antes de salir de casa, en un gesto que ya le resulta casi instintivo.


  Las lunas tintinean. Creciente, llena, menguante, nueva. Esta última se ha enganchado en la trama del jersey. La cara invisible, el rostro que se oculta en la oscuridad. Prefiere no interpretarlo como una advertencia.


   


  Hay algo que debe hacer apenas llegue a casa. Esta idea le martillea sin descanso en el interior de la cabeza. Apenas abre la puerta del apartamento, arroja el bolso y el abrigo sobre la cama y se dirige al despacho.


  «DANGER. Genius at work». El ordenador está encendido. ¿No lo ha apagado antes de marcharse? Inspecciona la papelera de reciclaje. Solo contiene un archivo, un jpg. Comprueba el nombre: «Dibujos».


  Recuerda haberlo borrado. ¿O eso ha ocurrido en el sueño? Se recuesta sobre el respaldo de la silla, sin apartar la vista del icono. Algo en él resulta hipnotizador.


  Debiera sentirse alterada. Y lo está. Pero, al mismo tiempo, nota un gran alivio. Como si el hecho de que sus temores se vieran confirmados significara que no son tan disparatados; que lo que está ocurriendo cuenta con su propia lógica interna. Y que si ella puede seguir esa lógica, significa que no está perdiendo la razón.


  Su dedo tamborilea sobre el ratón, indeciso. Al final, ordena vaciar la papelera. El consabido cuadro de diálogo surge de la nada. «¿Está segura de que desea eliminar el archivo de forma permanente?» Esta vez la pregunta parece cargada de ironía. «¿Por qué insistes? Ya hemos pasado por esto antes. ¿De verdad crees que servirá de algo?».


  «Sí», responde.


  La papelera está vacía. Solo queda esperar que esta vez el maldito fichero no siga algún tipo de rastro invisible y encuentre el camino de vuelta a casa.


   


  
DÍA 6


   


  03:09 en el reloj del ordenador. La papelera de reciclaje sigue vacía. «Vuelve a la cama —solía decirle la yaya Sonia, cuando la sorprendía despierta de madrugada—, es la hora de las brujas». Pero de nada sirve forzarse a cerrar los ojos mientras el sueño la elude.


  Adela mira por la ventana desde el cuarto a oscuras. No hay monstruos en la noche, solo gatos insomnes con luz en las pupilas. Tampoco hay gritos ni cánticos de aquelarre. Únicamente el silencio de la ciudad, compuesto por ecos de tráfico lejano y un casi imperceptible ronroneo de motores. Y ese sonido perverso y persistente —clic, clic, clic-clic-clic-clic— que la persigue cuando todos los demás se han acallado, y que va aumentando de volumen día a día.


  Se ha levantado sigilosa para no perturbar el sueño de Fran. Ha buscado a tientas las zapatillas y la bata para ponérselas fuera del dormitorio, y después se ha dirigido a la cocina para prepararse una infusión relajante —tila, azahar y melisa—, esperando volver a sentir pronto el peso del sopor en los párpados.


  Entre sorbo y sorbo observa la taza que, poco a poco, va perdiendo calor entre sus manos. Por uno de los lados, una inscripción en grandes letras rojas reza Get on top; por el otro, King Kong se balancea agarrado a la aguja del Empire State.


  Recuerda que la compraron en Nueva York, que la envolvieron en dos jerséis al meterla en la maleta, para protegerla de los golpes que todo equipaje que se precie recibe en su batalla contra las compañías aéreas; que bebieron de ella por turnos en la habitación del hotel, hasta acabar esa horrible botella de champán comprada en un supermercado de la calle 57.


  —Estate quieto. ¿No ves que nos está mirando? —protestó ella riéndose, en alusión al gorila trepador, cuando Fran empezó a explorarla con las manos bajo la ropa.


  —Déjalo que mire. Algo aprenderá.


  E hizo que aquella noche todas las voces de la ciudad cantaran para ella.


  Deja la taza vacía junto al teclado y acaricia la silueta del rascacielos con la yema del índice. Ahora Fran duerme, mientras ella sigue conmocionada por la discusión que mantuvieron ayer tras la cena. Se siente arrinconada, arrastrada por alguna fuerza que desconoce, contra la que no puede luchar. No teme a la soledad voluntaria, ni al retraimiento consciente, pero sí a la desesperación de un aislamiento forzoso.


  Recuerda a Fújur. Lo recuerda hasta el último detalle. Si ha decidido no insistir, fingir el olvido y guardar silencio es solo porque carece de sentido arremeter contra un universo que se empeña en demostrarle que está equivocada. Espera que, de algún modo, el tiempo la ayude a arrojar luz sobre una situación que no alcanza a comprender. Pero esto, esto…


  Anoche se vio atrapada de nuevo en un callejón sin salida, en otra tela de araña, otra de esas situaciones surrealistas y frustrantes que se dan en el teatro del absurdo, en las que las conversaciones, carentes de lógica, van y vienen en una espiral delirante entre dos universos incapaces de comunicarse.


  Fran llega a casa cargado de reproches. No entiende por qué Adela ha decidido visitar el estudio, cuando sabe de sobra que ahora mismo él no dispone de tiempo, que está medio ahogado en plazos de entrega, que no puede permitirse distracciones.


  —No es un parque de atracciones, ¿comprendes? No puedes presentarte allí cuando se te antoje…


  —¿Cuando se me antoje? Fui porque tú me lo pediste. Me dijiste que esta tarde era un momento perfecto para encargarte del modelado de las manos.


  —¿De qué hablas? ¡Ni siquiera estoy ya en ese proyecto! Sabes de sobra que ahora me dedico en exclusiva al trabajo con los socios extranjeros.


  ¿«Sabes de sobra»? Al contrario, Adela no tenía la menor idea. ¿Cómo iba a tenerla, si él ni siquiera lo ha mencionado antes? ¿Qué se supone, que tiene que adivinarlo por ciencia infusa? ¿Igual que el hecho de que ahora disfruta de nuevo despacho, nuevas instalaciones, nuevo mostrador de recepción con su cancerbera de pendientes kilométricos y garras de porcelana?


  —No, no lo sabía. ¿Desde cuándo es así?


  Fran, que hasta ahora mostraba síntomas de irritación creciente, reacciona con genuino desconcierto, como si la situación resultara inconcebible.


  —¿Cómo que desde cuándo? Desde que me ascendieron a jefe de proyecto.


  —¿En serio? ¿Te han ascendido?


  —Estás de broma, ¿no?


  Y ahí está de nuevo. Incluso en ese primer instante de incertidumbre, con la guardia baja, en el que él aún no acaba de decidirse entre el enfado y la preocupación. Está ahí. Ese fruncimiento entre las cejas, los párpados, algo entornados, un rescoldo de alarma en el fondo de las pupilas. La misma expresión. «Cariño, escúchame. No tenemos ninguna iguana. Nunca la hemos tenido».


  «Yo sí —quisiera haber gritado ella en aquel momento—. Yo sí la tuve. ¿Por qué tú no?». Sin embargo, aprieta los labios. Calló entonces, y calla ahora. En el mutismo, un pensamiento la sobrecoge hasta la médula. Acaba de verse sacudida por una idea espantosa.


  ¿Y si el nosotros está empezando a desvanecerse? Ella tiene a Fújur, con sus recuerdos vívidos y punzantes, con su carga de experiencias que no ha llegado a compartir con él. Y ahora…, ahora, él cuenta con un ascenso, nuevo despacho, un lugar de trabajo soñado por un diseñador de interiores…, un universo del que ella no forma parte.


  Y el gesto repetido, la misma expresión en el rostro, la campana a rebato en las entrañas. «¿Qué ocurre, cariño? Te lo he contado cien veces. ¿Cómo es que no lo recuerdas?».


  —Joder, responde. Dime que estás de broma.


  Su tono transparenta cierta ansiedad. Quizás presiente que está a punto de suceder algo que prefiere no presenciar. Adela baja la vista hacia su plato y se sorprende a sí misma comprobando que ha estado acribillando el puré de patatas con el tenedor.


  —De acuerdo, escucha. No volveré a ir al estudio, te lo aseguro. Ha sido un estúpido malentendido. ¿Podemos olvidarnos de esto?


  No desea obligarlo a mirar a través de la cortina. También ella percibe que el velo está a punto de rasgarse y que, una vez se rompa, quedará abierto para siempre. Intuye —no, más bien sabe— que es inevitable. Pero no quiere que él esté presente cuando ocurra.


  Ahora Fran duerme, y ella carga con el peso de un secreto profundo. Algo extraño acecha tras el espejo. ¿Quién sabe lo que busca? Pero aguarda, vigila, la llama por su nombre.


  King Kong la observa desde la aguja del Empire State. Se siente incómoda. Da la vuelta a la taza. Get on top.


  Son las 03:51. Lleva casi 45 minutos ante la pantalla del ordenador. La papelera de reciclaje sigue vacía. Pulsa sobre el icono del navegador y teclea una dirección. Ante ella se abre la página personal de Francisco Altea.


  Prefiere no pensar en lo absurdo de la situación: buscar en la red la información que no puede preguntarle en persona. Investiga en primer lugar su perfil profesional. Actualmente trabaja en: un proyecto internacional gestionado por una gran firma extranjera. Puesto: director nacional, coordinador de las tres empresas españolas implicadas. Tiempo que lleva en su ocupación actual: seis meses.


  ¡Seis meses! Si apenas defendió su propuesta ante los americanos hace cinco días. «Vuelvo a la reunión. Estaré en casa para la cena»: mensaje de texto, el pasado lunes. «Ya puedes felicitarme. ¡Nos han dado el proyecto!»: grandes noticias, corte de pelo, el pasado miércoles. Y solo estamos a las puertas del sábado.


  Siguiendo un impulso, decide examinar el contenido del ordenador. El icono del motor de búsqueda muestra una lupa, como digno émulo de Sherlock Holmes.


   


  «Palabras clave: Proyecto California».


   


  El programa inicia su proceso de indagación, rastreando por todo el sistema igual que un sabueso en busca de una pista fresca. En poco más de un minuto, regresa triunfante, mostrando su presa entre las fauces.


   


  «Resultados de la búsqueda: 1 archivo encontrado.


  Localización: Mis imágenes.


  Nombre: Celebración proyecto California».


   


  Lo abre. Es una colección de 14 fotografías realizadas el mismo día, 27/04/2012, hace justo seis meses. Están tomadas en las flamantes oficinas anteriormente conocidas como «el Cubículo». En ellas aparecen Javi —el señor Fuentes—, Fran, Juanjo, Ismael, David, Felipe, Roberto…, todos los compañeros de trabajo a los que Adela conoce, y al menos una docena más a los que no ha visto en la vida. Brindan con botellas de vino espumoso, en vasos de plástico. Cortan una tarta decorada con glaseados y pasta de azúcar, en la que figuran una tabla de surf, una chica en biquini y la leyenda «Beach Boys». Javi y Fran, posando como azafatas de un programa-concurso, flanquean la pizarra que despliega la tabla de contenidos del proyecto. Hay brindis, abrazos, risas, muecas ante la cámara. Juanjo se abre la camisa de franela para exhibir ante el fotógrafo una camiseta que muestra el puente Golden Gate y la frase «Go west!». Están orgullosos, radiantes, seguros de sí mismos. Llevan el mundo en el bolsillo, junto al llavero y la cartera…, un mundo del que Adela no tiene la menor noción.


  Se levanta, vuelve a la cocina con la taza en la mano. Basta de estúpidas infusiones calmantes. Enchufa la cafetera. Vacía el paquete de torrefacto en el filtro, lo presiona bien para darle la mayor consistencia posible, pone la jarra bajo la espita, la llena hasta el borde. Entonces, al abrir el armario, constata que se le ha acabado el azúcar.


  ¡Lo que faltaba! ¿Y ahora cómo narices se supone que va a tomarse toda una taza de cafeína en versión 2.0? Podría bajar a comprar, claro. Bastaría con coger el abrigo del perchero que hay en la entrada. Podría salir a la calle así, con el pijama y las zapatillas de felpa, desafiando las calles vacías y el tacto glacial de la madrugada, e ir a esa tienda abierta durante las 24 horas que hay a un par de manzanas de distancia.


  Considera la posibilidad durante unos segundos. Al final se conforma con ir al salón y traerse la botella de orujo. En menos que canta un gallo se ha mezclado un carajillo que tumbaría a un oso polar. Vuelve al ordenador y lo deja junto al teclado.


  Ya que el sueño sigue esquivándola —cómo no—, lo mejor será aprovechar el insomnio para algo productivo. Tiene que encauzar la mente, encontrar una brújula que señale hacia el norte sin equivocación posible. Necesita sentir que el peso de la rutina la amarra a puerto seguro. Lo necesita con desesperación.


  Abre el procesador de textos y comienza a redactar el informe de lectura que le ha encargado la editorial. Avanza rápido. El silencio y la falta de interrupciones son buenos aliados. Y el contenido de la taza, que se ha ido vaciando de párrafo en párrafo, ha puesto sus neuronas en plena ebullición. El alcohol y la cafeína disputan un gran Premio de fórmula 1 usando por circuito su sistema nervioso. Siente que contempla todo desde una perspectiva distinta a la que se percibe en la claridad del día, tras una noche de descanso reparador.


  Cuando termina, el mundo exterior ya se ha desperezado. La luz oblicua de la mañana riega las calles. Envía el archivo al correo de Nuria y decide darse una larga ducha. Se demora un buen rato bajo el surtidor humeante, que le relaja los músculos e inunda el baño en vapor. Adora estar en ese limbo neblinoso, en el que se diluye la noción del tiempo.


  De repente oye un ligero chirrido. La puerta del baño se ha abierto. Adela no ve nada más allá de la mampara empañada.


  —¿Fran? ¿Eres tú?


  —Vaya pregunta. ¿Quién va a ser, si no?


  Ella permanece en silencio unos instantes, sin saber qué responder.


  —Sí, claro. ¿Te he despertado? Lo siento.


  —No pasa nada. Ya es hora de levantarse. Tengo mucho que hacer antes de coger el avión mañana. Creo que me va a tocar trabajar durante el vuelo.


  «¿Qué vuelo?», está a punto de preguntar. Se contiene. Lo más probable es que se trate de algo de lo que él recuerda haber hablado y ella no recuerda haber escuchado.


  Pausa.


  —Oye, ¿te parece bien si me meto contigo en la ducha?


  Adela nota un estremecimiento a lo largo de la espina dorsal, que ella misma no acierta a explicarse.


  —No, en realidad ya salgo. ¿Quieres que prepare el desayuno?


  —Como prefieras.


  Se sientan a la mesa rodeados de silencio. En las calles adyacentes el tráfico holgazanea, y no hay gritos ni carreras a la puerta del colegio.


  —Es sábado —comenta ella, sin pretender dar a sus palabras otro significado que el de recalcar lo obvio.


  Fran lo toma como una acusación.


  —Lo sé. Pero tengo que trabajar. Debo terminar esto, de verdad. Es importante.


  Su interlocutora hostiga los huevos revueltos con el tenedor.


  —¿Lo harás aquí o en el estudio?


  —Mejor allí.


  Se oyen los cubiertos en el plato, el sonido de la cafetera al verter su contenido en la taza, cristal contra loza.


  —¿Volverás para comer?


  —Lo dudo, pero… ¿qué te parece si salimos por la noche a un restaurante?


  —Creo que prefiero cenar aquí.


  —De acuerdo. Como tú quieras. —La base de la taza tropieza en el platillo—. De todas formas, no es necesario decidirlo ahora. Tenemos tiempo de sobra para pensarlo.


  Adela extiende el brazo hacia la mantequilla. Intenta rescatar de su memoria una imagen que le permita averiguar por qué hoy Fran parece tan distinto. Hay algo en él que le provoca una profunda incomodidad. Al fin cae en la cuenta.


  —¡Tus orejas!


  En un gesto involuntario, el aludido se lleva la mano al lóbulo.


  —¿Qué? ¿Les pasa algo?


  No. He ahí la cuestión. No les ocurre nada.


  Están intactas. Ni plugs, ni signos de cirugía, ni siquiera un minúsculo agujero para un pendiente estándar. Como si nunca hubieran sido alteradas por la mano del hombre ni por ninguna pauta del arte corporal.


  No queda ni rastro de esos orificios —ocho milímetros de diámetro— que han formado parte de su apariencia durante años, y que ayer aún exhibía con orgullo. Desaparecidos por completo de la noche a la mañana, como un sueño que olvida sin remordimientos al despertar.


  Él sigue recorriendo con los dedos la piel lisa, en busca de la anomalía que ha causado la exclamación de su compañera. Su expresión demuestra que no echa de menos nada, que no logra descubrir algo que le parezca inusual. No hay adornos que salten al tacto, pero es evidente que no espera encontrarlos.


  —En serio, dime, ¿les pasa algo?


  En otras circunstancias, en otro tiempo, Adela se habría sonreído ante la situación. Ahora le resulta imposible.


  —¿Qué piensas de los plugs?


  La pregunta pilla a Fran desprevenido. Salta a la vista que no se la esperaba ni por asomo.


  —¿Te refieres a esas cosas que Juanjo lleva en las orejas? ¿Por qué? No estarás pensando en ponerte unos… Si te digo la verdad, la idea me resulta algo desagradable.


  Ella no responde. Se dedica a extender la mantequilla en las tostadas, con tanto esmero como si fuera a presentarlas a una sesión fotográfica; sin embargo, no está concentrada en la operación. Su mente se desliza por paisajes muy lejanos, siguiendo una pendiente resbaladiza.


  ¿Juanjo? ¿Es eso posible? Ayer sus orejas estaban tan intactas como hoy lo están las de Fran. Aunque, al fin y al cabo…, ¿por qué no?


  En cuanto él abandona el apartamento en dirección al estudio, Adela se abalanza sobre el ordenador. Esta vez sabe dónde buscar.


   


  «Localización: Mis imágenes.


  Nombre: Celebración proyecto California».


   


  Ahí está Juanjo, con la camiseta atravesada por el Golden Gate. Duda un momento, con la mano agarrotada sobre el ratón. Después respira hondo, mueve el cursor hasta posarlo sobre el icono adecuado. Pulsa y amplía la imagen para examinar las orejas.


  En efecto, no cabe la menor duda. Aquí los tenemos. Los plugs, exactamente los mismos que Fran llevaba hasta hace pocas horas. Mismo tamaño, mismo diseño, un efecto algo distinto en este lóbulo, más ancho y carnoso. Comprueba que también los exhibe en el resto de las instantáneas. A continuación, busca las imágenes de Fran, las somete al mismo escrutinio. La piel aparece lisa, sin rastro de perforación.


  ¿Presentaban los dos el mismo aspecto cuando ella observó por primera vez las fotografías, hace apenas unas horas? Diría que no, pero no se atreve a asegurarlo de forma taxativa. Ahora mismo quedan pocas cosas sobre las que pueda opinar con rotundidad. Parece que la realidad se desintegrara pedazo a pedazo para recomponerse de forma caprichosa.


  Estudia el resto de las carpetas. Las vacaciones de Semana Santa en la montaña, la fiesta de Navidad, el último cumpleaños… Todas ellas reflejan lo mismo. Y no es que se crearan ayer. La más vieja tiene seis años de antigüedad.


  Necesita tomar el aire, salir de aquí con urgencia. Saquea el armario, se precipita escaleras abajo, se lanza a la calle como si escapara de un ataúd, claustrofóbico y desprovisto de oxígeno.


  Víctor le da los buenos días desde el portal del número 25, mientras rasguea el guitarro rodeado por su séquito de acólitos modelados en papel de plata. Ella le devuelve el saludo con un gesto de autómata, sin percibir siquiera la canción que él le dedica. El aire es frío, la ciudad corre bajo sus botas como transportada por una cinta mecánica. Incluso los edificios que llevan guardando su territorio decenas, cientos de años, parecen haber sido recién colocados en sus puestos; o, más bien, dejados caer allí por mero accidente, por obra de una mano caprichosa que actuara con desgana, sin orden ni propósito.


  En algún momento, su teléfono silba anunciando la llegada de un mensaje. Es de Tris.


  «¿Estás libre mañana por la tarde? Tengo entradas para el cine».


  Ni siquiera se le pasa por la cabeza preguntar por la película. Fran estará de viaje, según parece, y ella no se siente con fuerzas para quedarse a solas con sus pensamientos en una casa vacía.


  «Me apunto. Ya me dirás dónde».


  Al cabo de un rato se detiene a tomar un café en un bar al azar —«bien cargado, por favor»—; y más tarde, cuando el hambre comienza a roerle el estómago, hace un alto en una hamburguesería que tiene la fortuna de encontrarse en su campo visual. Cuando termina su doble ración de patatas con tomate y mayonesa, vuelve a la calle. Entonces cae en la cuenta de que conoce el lugar. Ignora si es fruto de la casualidad o si se ha dirigido hacia allí de manera inconsciente.


  Saca el móvil del bolso y llama a un número con la marcación rápida. A los pocos segundos llega la respuesta.


  —¿Adela?


  La voz suena extrañada. Ella toma aire antes de proseguir.


  —Hola, ¿estás en casa?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada. Es que pasaba por el barrio y…, bueno, ¿te importa si subo un rato? Hay algo de lo que me gustaría hablarte.


  Breve pausa, muy breve, con acento a incredulidad.


  —¿Ahora?


  —Lo siento. ¿Es mal momento?


  —No. ¡No! Solo… olvídalo, no tiene importancia. Claro, sube. ¿Recuerdas el número del piso?


  En menos de cinco minutos está tocando el timbre. Juanjo abre la puerta, decidido a no mostrar ningún signo de agitación; aunque no resulta fácil aparentar naturalidad ante una circunstancia tan anómala. Adela nunca ha estado en su casa sola, siempre ha venido como acompañante de Fran.


  En realidad, es la primera vez que los dos se reúnen sin la compañía de alguien más —la segunda, si puede tenerse en cuenta la sesión de ayer en el estudio—. No es precisamente un marcador muy elevado para un partido que se juega desde hace unos once años.


  Casi la misma cantidad de tiempo que ha pasado desde que él mantuvo con su mejor amigo aquella conversación —serían las dos o las tres de la madrugada—, sentados en la acera a la puerta de un bar, con un litro de cerveza como único testigo.


  —Tío, ¿qué voy a hacer? Tiene novio.


  —Por supuesto que sí. Solo hay que demostrarle que es el equivocado.


  —Entonces, ¿tú crees…?


  —Mira, chaval: si no lo intentas tú, lo hará otro. Eso tenlo por seguro.


  «Sí, tenlo por seguro», habría podido repetir a día de hoy.


  Los últimos cinco minutos —el breve lapso transcurrido desde que recibió la llamada de Adela— apenas le han dado para una operación de emergencia con objeto de que la casa presente un aspecto algo adecentado. Al mismo tiempo, ha intentado discurrir alguna frase ocurrente que lanzar a modo de saludo. Todas sus elucubraciones se esfuman al abrir la puerta y encontrarse con ella frente a frente.


  —¿Estás bien? Pareces alterada.


  Lo está.


  Aunque no gracias a la ayuda inestimable que una noche en blanco y varios kilos de café prestan a su sistema nervioso. Hay algo más, que la ha sacudido como una descarga eléctrica al entrar en la vivienda. Algo que no esperaba encontrar.


  Las paredes de la entrada, del pasillo, del salón, tienen un aspecto muy distinto al que ella recuerda. Están decoradas con imágenes en carteles y figuras troqueladas que apenas dejan espacio libre para distinguir la pintura aplicada sobre el muro. Las conoce, todas y cada una de ellas. Son las mismas que decoraban su apartamento cuando ella lo ha dejado, esta mañana.


  Lo más escalofriante es que se trata exactamente de las mismas. No está ante objetos duplicados, pertenecientes al mismo lanzamiento promocional que los que los que adornan —¿o adornaban?— sus paredes. Reconoce la marca de ese golpe fortuito asestado con una bandeja repleta en la mano derecha de Súper Mario; esa mancha de grasa casi imperceptible a los pies de un Link pertrechado para combatir contra las fuerzas malignas que asolan el reino de Hyrule; la esquina arrancada en el póster del Guitar Hero; o ese corte —arreglado con grandes dosis de paciencia y pegamento— en la espectacular panorámica nocturna de la Piazza del Duomo contemplada por los hermanos Auditore.


  Señala la sombra casi invisible entre las botas de Link; la única gota que alcanzó el pasillo en esa ocasión en que una botella de aceite cayó y se hizo añicos contra el suelo de la cocina.


  —¿Qué pasó aquí? ¿De dónde viene esa marca?


  —¿Sabes qué? No lo recuerdo.


  Por supuesto que no; porque la respuesta se esconde en otro de esos rincones de la memoria a los que solo ella puede acceder. Repasa la colección con una mirada que arrastra un conato de repudio, esa resistencia que experimentamos al encontrar algo que nos es propio en posesión ajena.


  —Dime, ¿va todo bien? ¿De qué querías hablar?


  Ella le mira, sin poder evitar que las pupilas vuelvan una y otra vez a sus orejas, como atraídas por un imán. Resulta difícil, muy difícil, aceptar que lleva los mismos adornos que hasta ayer se encontraban en la carne de Fran.


  —Sí, claro, tienes razón. Quería preguntarte una cosa.


  —Tú dirás.


  —Es sobre…, bueno, sobre los plugs.


  —¿En serio?


  ¿Por qué parece decepcionado? Adela no tiene tiempo de analizarlo. Necesita concentrarse en inventar una excusa plausible que justifique su repentino interés por el tema.


  —Sí, verás. Resulta que estoy buscando algo… y he pensado que tal vez tú podrías ayudarme.


  —Ya. ¿Y qué es lo que buscas?


  La respuesta le llega en un golpe de inspiración.


  —Documentación. Para mi novela. Sabes que estoy escribiendo una, ¿no?


  Él afirma con la cabeza. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro extrañamente inexpresivo.


  —Necesito informarme sobre un tema relacionado con las ampliaciones de lóbulos. Si pudieras decirme dónde te planificaron las perforaciones, o ponerme en contacto con la persona que te las hizo…


  Juanjo aguarda unos segundos, como si esperase que ella añadiera algo más. Al comprobar que no lo hace, vuelve a asentir.


  —Ya veo. Dame un momento.


  Se dirige al dormitorio. Durante quizás medio minuto, Adela le oye trastear en lo que parece el interior de un cajón. Al cabo, regresa con una tarjeta de visita. Sobre un fondo negro se destaca la silueta dorada de dos dragones enlazados y, entre ellos, la inscripción:


   


  «FANTASY TATTOO


  Tatuajes Piercing Body Art».


   


  Se la tiende, sujetándola entre el dedo índice y el corazón.


  —Espero que esto te ayude. Llama y pregunta por Marta.


  —Genial. ¿Te importa si le digo que llamo de tu parte?


  Él se echa a reír. No es que el comentario vaya a alegrarle la tarde, pero al menos tiene su viso divertido.


  —Hazlo si quieres. Tampoco es que mi nombre te vaya a abrir las puertas del Pentágono, ¿sabes?


  Adela sonríe por primera vez en todo el día.


  —Muchísimas gracias. Es justo lo que necesitaba.


  Hace ademán de meterla en el bolso. Luego, pensándolo mejor, se la guarda en el abrigo, donde está más a mano. Alberga la intención de utilizarla enseguida.


  —Tengo que irme. Perdona por haberme presentado así, de sopetón. Solo quiero que sepas que me has ayudado mucho. En serio.


  Juanjo le pone la mano sobre el hombro.


  —Me alegra oírlo. Si necesitas cualquier otra cosa, ya sabes dónde estoy.


   


  Marca el número en cuanto se encuentra a una distancia conveniente. Por alguna razón, no le parece apropiado hacerlo nada más salir del portal, así que camina hasta perder de vista el edificio.


  El teléfono da cuatro tonos de marcación. Adela comienza a temer que aparezca en escena un contestador automático. En estos momentos no puede soportar verse indefensa frente a una máquina —tan gélida, sin inflexión ni empatía—. Por suerte, la voz que responde pertenece a una mujer.


  —Fantasy Tattoo. ¿Dígame?


  —Buenas tardes, me llamo Adela Soriana. Quisiera hablar con Marta.


  —Soy yo.


  Explicar su historia le resulta más fácil de lo que había pensado. Su interlocutora la escucha con interés. Se diría que la idea de prestar su negocio como base documental para una novela no le desagrada en absoluto. De hecho, cuando Adela sugiere que le interesaría entrevistarla lo antes posible, su oyente propone encontrarse al día siguiente.


  —Es decir, si no te importa trabajar en domingo. Por la tarde tengo que ir al local a ocuparme de algunas cosas. Sería un momento perfecto para que le echaras una ojeada.


  Solo después de concretar la cita cae en la cuenta de que había quedado previamente con Tris. Tendrá que cancelar. Para eso están las amigas, entre muchas otras cosas.


  Redacta el aviso sin pérdida de tiempo.


  «Me ha surgido algo. ¿Te parece si en vez de mañana quedamos el lunes?».


  El silbido que anuncia la contestación le llega en veinte segundos.


  «Me parece. Pero te lo advierto: tú te lo pierdes».


  Una vez leído el mensaje, busca en Internet dónde se encuentra la parada de autobús más cercana y se dirige a ella. Tras la caminata que se ha dado esta mañana tiene los pies destrozados.


  Pulsa para bajarse del vehículo doscientos metros antes de llegar a casa. Ha sentido un impulso irresistible. Ignora con qué se encontrará cuando abra la puerta del apartamento. ¿Qué habrá sido de todos los carteles, modelados y figuras que esta mañana guardaban con fidelidad el sitio que les correspondía? ¿Seguirán en sus puestos, como centinelas que mantienen su posición ante la llegada del enemigo? ¿O se habrán batido en retirada para buscar refugio en un lugar más seguro, en las paredes de Juanjo? Algo le dice que no cabe esperar sino una deserción masiva. Y necesita un talismán que le dé fuerzas para afrontarla.


  Desciende del autobús y gira a la derecha, hacia una pequeña calleja adormilada en la que apenas circula tráfico. Allí, a la puerta de un establecimiento con las persianas subidas, se encuentra una anciana de edad considerable, asando castañas en un brasero.


  Recuerda esa tarde invernal de domingo —¿hace cuánto? ¿Ocho, nueve años?— en que se encontraron con la despensa y la nevera vacías, sin posibilidad de comprar nada para la cena. Fran salió de casa a la desesperada, con la misión de encontrar cualquier comestible capaz de calentar el estómago, y regresó con dos cucuruchos de castañas. Las consumieron como si se tratara del mejor manjar que jamás hubiera saboreado un paladar humano; y lo cierto es que, esa noche, se convirtieron en eso: en el plato más exquisito que recordaban haber probado nunca.


  Desde entonces, recurren a este lugar como a uno de los pocos premios que la vida ofrece sin pedir nada a cambio, como un amuleto contra el abatimiento; tras un duro día de trabajo, para darse ánimos ante una mala noticia, cuando se suceden demasiados días de lluvia, cuando uno de ellos caía enfermo, cuando calculaban que el dinero no les llegaría a fin de mes.


  Adela hace su compra y camina hasta casa con paso rápido, intentando que el cucurucho no se le enfríe entre las manos. Sube las escaleras hasta el tercer piso, se detiene frente a la puerta. Allí aguarda un momento, con la llave agarrada. A los pocos instantes la introduce en la cerradura. ¿De qué sirve retrasar lo inevitable?


  Al entrar en el apartamento, siente que le falta la respiración. Como se temía, todas las figuras de cartoné, los pósters en la pared del pasillo han desaparecido. Sin dejar marcas, sin rastro, como si nunca hubieran estado ahí. Tal como sucedió con Fújur.


  —Cariño, ¿ya has llegado?


  El tono de Fran evidencia que él no siente el menor desasosiego ante la situación. Probablemente ha olvidado por completo que una vez esos objetos formaron parte de su vida, al igual que los plugs de los lóbulos, al igual que la iguana en su terrario. Desde el olvido, es imposible sentirse trastornado por su ausencia.


  —Cariño, ¿me oyes? Ven aquí. Te he preparado una sorpresa —vuelve a llamarla desde el salón. Esas palabras traen consigo un calor reconfortante.


  —Yo también tengo algo para ti.


  Entra en el comedor. La mesa está engalanada para una celebración: mantel, velas, copas de cristal, portabotellas para los vinos. Fran abre los brazos, igual que un mago que desplegara su mejor truco ante la audiencia.


  —Dijiste que no te apetecía salir, así que… he traído el restaurante a casa.


  Ella permanece en el quicio de la puerta, con el cucurucho apretado contra el regazo.


  —Pero… he comprado la cena.


  Fran se acerca, la besa, le quita el paquete de entre las manos y lo abandona sobre la mesita de café.


  —No te preocupes por eso ahora. Mira: de entrantes, jamón ibérico, foie con mermelada de manzana y langostinos en lecho de humus y miel.


  —No lo entiendes. Son nuestras castañas…


  —No importa. Como plato principal, tenemos lomo de merluza con salsa de erizo marino y caviar. Y eso no es todo. Espera a ver el postre.


  La toma de la mano. Ella se suelta, casi con el llanto en los ojos.


  —¿No lo entiendes? ¡¿Por qué no lo entiendes?!


  —Vamos, cariño, no son más que castañas. Olvídalas. Mira lo que te he traído.


  —¡No! ¡No las olvido! Y tú tampoco deberías. ¿Sabes por qué? Porque aún significan algo para mí.


  Y ella, Adela, la que nunca ha querido mostrar una sola lágrima, estalla en sollozos. Todo su cuerpo se deshace en un llanto incontrolable. Se desmorona, como un castillo de naipes acartonados. No puede evitarlo. No le quedan fuerzas, ni voluntad.


  Fran la observa conmocionado, sin saber cómo reaccionar. Es la primera vez que mira cara a cara a la impotencia.


  —No, por favor… No te lo tomes así. —Agarra el papel de estraza, lo abre—. Ya me las como, ¿ves?


  La rodea con los brazos, aún con el cucurucho en la mano. Ella se entrega, se aferra a él con las uñas, con el alma, con las lágrimas de toda una vida.


  —No quiero rendirme. Por favor, no dejes que me rinda…


  Se estrecha contra Fran, responde a sus besos con desesperación, con prisa, con una angustia voraz. Esta noche necesita todo lo que él pueda darle.


   


   


  
DÍA 7


   


  Domingo gris. Fran se despide en el acceso al control de seguridad del aeropuerto. Solo lleva equipaje de mano: la bandolera para el portátil colgada al hombro y una pequeña maleta con portatrajes incluido.


  —Te mandaré un mensaje en cuanto llegue al hotel.


  —No, mejor en cuanto aterrices.


  El aire trae notas tristes, resonancias de miles de despedidas acumuladas. Se dicen adiós con un beso profundo y un largo abrazo que transmite sensaciones de reencuentro.


  Adela lo sigue con la vista mientras él realiza su peregrinar hacia el arco detector de metales, que, aunque se encuentra apenas a tres metros de distancia, requiere su particular tipo de expiación: un recorrido a través de un lento pasillo con ondulaciones de serpiente, fabricado de la nada por obra y gracia de una mente zigzagueante y unas cuantas bandas extensibles.


  Es la frontera a un nuevo mundo que, antes de abrir sus puertas, exige su propia forma de penitencia, acreditada por el aparato de rayos x y su cinta transportadora; despojarse de la chaqueta, el cinturón y los zapatos, extraer el ordenador, junto a las llaves, la cartera, el móvil y cualquier otro tipo de dispositivo electrónico; deshacerse de cualquier líquido o gel que tenga la desgracia de encontrarse en un recipiente de más de 100 mililitros de capacidad, ocupando su lugar bolsa transparente cerrada que no puede contener más de diez unidades. «Por su seguridad y la de todos».


  Tras superar todas estas ordalías, Fran traspasa el control de entrada. Desaparece por un pasillo lateral. El horario de su vuelo le concede tan solo doce minutos para llegar a la puerta de embarque.


  Adela inicia el regreso a casa. Toma asiento en un tren casi vacío que avanza entre retazos de paisaje urbano, bajo un cielo blanquecino. Hoy la altura de los edificios parece mermar ante el acoso de las nubes bajas.


  —Venga, no es para tanto. Estaré de vuelta el martes por la noche.


  Fran le ha susurrado esas palabras en el momento de la despedida. Ella se aferra a su cuello, lo respira con los ojos cerrados y el corazón dolorido, bajo el aroma de la loción de afeitar.


  —Diviértete en Londres.


  —No creo que me quede tiempo. Ya sabes cómo son estos viajes de trabajo.


  «Como si tú lo supieras», está a punto de responder ella. Se muerde la lengua. En el mundo que Adela recuerda, Fran nunca ha realizado ninguno, a excepción del breve salto de hace seis días. Pero tal vez él viva en otra memoria, en la que sí existen trajes de ejecutivo, reuniones de negocios y trayectos aéreos en clase business.


  Esta mañana se ha despertado al notar cómo él se giraba para consultar el reloj de la mesilla. Las 08:03. Protesta con un gemido de animalillo soñoliento.


  —¿Qué haces? No me digas que ya es hora de ir al aeropuerto…


  —No, sigue durmiendo. Aún es temprano.


  Se vuelve sobre el costado con intención de levantarse. Ella se lo impide.


  —¿Dónde vas? ¿No dices que es pronto?


  —A revisar el programa. He tenido una idea que podría ayudarnos a mejorar el interfaz gráfico.


  No, no, no, no, no. Si lo deja marchar, en menos de un minuto estará absorbido por el portátil. «Ellos te tendrán durante los próximos dos días. Pero aquí y ahora eres mío».


  —Yo también tengo una idea.


  Busca su piel con los labios. Conserva su sabor en la boca, en el recuerdo de la noche pasada, pero le urge volver a paladearlo. Conoce su cuerpo, sabe cómo despertarlo para lograr que se entregue.


  Fran acaba rindiéndose sin oponer gran resistencia. Una víspera de goces colmados despierta en los sentidos nuevos apetitos.


  —¿Por qué me haces esto? Eres una mala influencia.


  —Sí, la peor.


   


  A su regreso, se queda mirando las ventanas del 3º A. Acaba de recordar que desde hace varios días no oye a Marita ni su televisor desaforado. Recuerda observar desde la calle los visillos siempre blancos, y pensar que visitaban la lavadora con mucha más frecuencia que los suyos. Sin embargo, ahora las cortinas amarillean, como agostadas por meses de sol.


  En el rellano del primer piso se topa con Petra, la vecina de arriba; una mujer corpulenta, de tobillos abultados, muslos voluminosos y pulmones que rendirían mejor en un cuerpo de menor tamaño. Carga con dos bolsas de bártulos tan polvorientos que no permiten adivinar su estado de conservación, sin duda procedentes del trastero.


  —¿Adónde vas con eso?


  —Pues, hija, a hacer limpieza.


  —Trae, que te ayudo a subirlas.


  Lo extraño es que afronte la escalera con ambas manos cargadas. Normalmente deja una libre para el bastón. Adela siempre ha admirado el tesón de la anciana, que cada día baja a la calle desde el cuarto piso sin dejarse amilanar por el hecho de que sus piernas ya no se basten por sí mismas. El sonido de la contera de goma va marcando su avance escalón a escalón, con parsimonia, como un instrumento de percusión golpeado por una mano cansada.


  En casa, la voz de ese bastón que baja y sube las escaleras del portal llega con toda claridad al recibidor, incluso al salón o al dormitorio, si las puertas no están cerradas. Y se oye aún más en el techo del apartamento, sobre todo por las noches, cuando el resto de los sonidos se acallan. Ella y Fran pueden decir en todo momento en qué habitación se encuentra la vecina, o hacia dónde se mueve, gracias a ese ruido seco y rítmico que al principio confundían con el de unos zapatos de tacón.


  Retoma el ascenso, ahora a un ritmo mucho más lento. Petra la sigue con sus andares renqueantes, asegurándose de tener ambos pies en cada escalón antes de abordar el siguiente. Con la mano libre se aferra a la barandilla como si fuera un seguro de vida.


  —Qué bien. Veo que no te hace falta bastón.


  La anciana reacciona con una expresión que indica cierta confusión ante el comentario.


  —Sí, hasta el día de hoy nunca he necesitado uno, a Dios gracias. —Se santigua en un gesto reflejo—. Ya ves, y eso que llevo a cuestas ochenta y cuatro años y una operación de cadera.


  Adela se vuelve hacia ella. Juraría que ayer por la noche, incluso esta misma mañana, ha oído el sonido —tan familiar e inconfundible— de la contera de goma rígida sobre el techo del pasillo.


  ¿O no?


  ¿Puede asegurar con certeza que haya sido así? ¿O solo lo ha asumido, como hacemos con algo acostumbrado, que consideramos garantizado? Son muchas las cosas cotidianas que damos por sentadas, hasta el punto de que perdemos la capacidad de apreciar su presencia o su valía, como si nos pertenecieran por derecho y tuvieran la perpetua obligación de acompañarnos.


  Cambia de lado la bolsa para que descanse el brazo. Así que nada de bastón, ¿eh? De acuerdo, lo añadirá a su lista de actualización de datos, junto a la desaparición de la iguana, los plugs de Juanjo, la nueva decoración de su casa, los numerosos cambios en el entorno y la vida laboral de Fran…


  Ha llegado a la conclusión de que, por el momento, la táctica preferible consiste en aceptar las cosas tal y como vienen. La adaptación al medio es la mejor estrategia de supervivencia. Y no puede comenzar a pelear su batalla hasta que no comprenda en qué terreno se mueve y a quién tiene por adversario.


  Ahora solo necesita abandonar la conversación con naturalidad y cambiar de tema. Por suerte, cuenta con una muletilla que siempre se revela útil en estos casos.


  —¿Ochenta y cuatro años? Pues no los aparentas para nada.


  El instinto le advierte que resultaría más sensato completar el resto del trayecto en silencio. Pero, en honor a la verdad, no es que el instinto le esté sirviendo de gran ayuda en los últimos días. Y ella nunca ha sido de las que dejan pasar las oportunidades por temor a apostar.


  —¿Te cuento algo gracioso? Estaba pensando en Marita.


  —¿En quién?


  —Ya sabes, la vecina del 3º A.


  Petra arruga el entrecejo.


  —¿Y a santo de qué?


  Se ha detenido dos escalones por debajo de Adela. Ante tal reacción, esta siente la tentación de batirse en retirada. «No es nada, olvídalo».


  En lugar de eso, responde:


  —Pues, mujer, curiosidad…


  —¿Cómo? Si tú ni siquiera la llegaste a conocer.


  La interpelada realiza una mueca que remeda una sonrisa. Por enésima vez, no le queda otro remedio que plegarse a la lógica de ese universo que parece diseñado para dejarla siempre acorralada.


  —Como si lo hubiera hecho. Habláis tanto de ella…


  Por fortuna, su interlocutora parece darse por satisfecha con esa contestación.


  —Bueno, sí, eso es verdad.


  Los tramos restantes de la escalera dan para una buena cantidad de información sobre el tema: «Yo la llamo de vez en cuando para ver cómo le va; no te imaginas lo buena persona que era; eso sí, en sus últimos tiempos aquí, ya andaba sorda como una tapia; entonces sus sobrinos —la pobrecilla no tenía hijos, ¿sabes?— la llevaron a ese sitio; por supuesto, todo eso fue antes de que tú te mudaras aquí».


  Al final, Adela consigue sacar en claro que su antigua vecina —aunque, según la opinión dominante, nunca lo ha sido— vive desde hace años en una residencia. En cualquier caso, descubrir que Marita se encuentra sana, salva y feliz constituye para ella un gran alivio.


  —La próxima vez que hables con ella, dale recuerdos de mi parte. —Se traiciona al final de la conversación. Aunque lo intenta, resulta difícil ocultar su resistencia a algo que su corazón y su experiencia contradicen a voces—. Quiero decir, dale saludos de alguien a quien le habría encantado conocerla.


   


  Tras dejar las bolsas en casa de Petra, baja una planta. La espera una vivienda de muros vacíos. Al igual que ayer, vacila antes de introducir la llave en la cerradura. ¿Quién le dice que el apartamento no ha esperado a que ella se diera la vuelta para volver a cambiar a sus espaldas?


  Espera que sea así. Lo necesita. Pues, de lo contrario…


  No deja de preguntarse si al minuto siguiente no ocurrirá algo que le haga perder definitivamente el control, que le haga añicos todo atisbo de razón. El mundo se está convirtiendo en un lugar extraño que no le ofrece ningún refugio.


  Al entrar en casa —¿en casa?— comprueba que todo sigue igual. Casi siente deseos de agradecer al universo que, por esta vez, se comporte tal y como se espera de él.


  Las paredes continúan desnudas. Se queda un rato mirándolas, sin quitarse siquiera el bolso ni el abrigo. Desea creer que son las suyas, que sigue estando en su hogar, el único lugar que le permite sentirse segura. Se esfuerza por conseguirlo, pero le resulta imposible. Tal vez necesite unos días. El tiempo de la aceptación, eso es todo lo que se precisa para conseguir que lo inaudito se convierta en normal.


  Enchufa la cafetera y, mientras se pone en funcionamiento, aprovecha para cambiarse de ropa. El cuerpo le pide una taza generosa, cargada, bien caliente. Así pertrechada, se dirige al ordenador.


  Abre su segunda dirección de correo, la que utiliza para canalizar la publicidad y los mensajes procedentes de las redes sociales, de forma que no saturen su cuenta principal. Entre la marea de comentarios y actualizaciones descubre una invitación de Icíar Paz; uno de los álter ego de Patricia Cruz, que siempre crea sus identidades alternativas mediante una recombinación de letras de su nombre.


  Está enviada hoy mismo. ¿En domingo? ¿Desde cuándo se levanta Tris a estas horas? Si incluso entierra el teléfono bajo un cojín para que nadie la moleste antes de las dos de la tarde… Normalmente a estas alturas del día se encuentra dormida o en estado vegetativo, reponiéndose del desgaste de la noche anterior. Lleva su tiempo digerir los restos del alcohol y los encuentros casuales de los sábados por la noche.


  Adela revisa el contenido del mensaje. Se trata de una invitación para formar parte de un grupo: A corazón abierto, el programa presentado por Ana I. Rosaleda.


  No es la primera vez que Tris hace algo parecido. Le apasiona crear polémica allá por donde pasa; para ella es casi una necesidad vital. Fran acostumbra a llamarla «el espíritu de la contradicción». Es uno de los apelativos más suaves de los muchos que se ha ganado a pulso.


  Su modus operandi consiste en introducirse en un grupo para después sabotearlo desde dentro, lo que en el argot de los internautas se denomina troll. Y vaya si oficia como tal. Lo hace, como tantas otras cosas, a conciencia y en toda regla. Su dirección IP figura en más de una lista negra. Ya ha sido bloqueada en un buen número de foros de la red, lo que para ella supone un motivo de orgullo. Alardea de sus expulsiones, y lleva la cuenta de ellas como quien hace balance de sus notas académicas o sus logros profesionales.


  Además, le encanta contar con testigos. Por eso te ha invitado a formar parte del grupo, como espectadora de su hazaña. Seguro que su estrategia consiste en comenzar con una mezcla de alabanzas grotescas y críticas veladas, para después ir subiendo de tono. En lo que se refiere a la Rosaleda, dispone de un buen arsenal. Parece improbable que le dé tiempo a usarlo todo antes de que la echen con cajas destempladas.


  Lo más curioso es que Tris se toma a sí misma muy en serio, tanto que no soporta bromas dirigidas a su persona. Eso sí, se complace enormemente en ridiculizar a los demás, en la convicción de que el resto del mundo no merece el mismo tipo de respeto que ella exige para sí misma.


  Adela cierra el correo sin responder a la invitación. Dedica varios minutos a ojear los periódicos digitales mientras apura su taza de café. Le gusta estudiar cómo cada uno de ellos presenta su particular visión de una misma noticia. Es algo que ella y Tris hacían juntas en sus tiempos de facultad, cuando los diarios solo existían en versión impresa.


  Concluida la inspección, cierra el navegador y pulsa sobre el icono que representa el procesador de textos. Ayer terminó el informe de lectura para la editorial. Hoy puede dedicarse sin remordimientos a lo que realmente desea.


  Abre su novela, En tierra de Nadie. Menuda ironía. Así es como se siente. Es un territorio yermo entre dos países enfrentados, que no sigue las leyes de ninguno de ambos y sobrevive bajo la continua amenaza de verse desgarrado por la mitad.


  Ha tenido una idea, una de esas novas que estallan cuando menos lo esperas, sin que sepas decir si proviene de fuera o si ha estado madurando acurrucada en tu interior. A su mente ha acudido una imagen que necesita plasmar en una escena: la de un juego de espejos enfrentados, que reflejan por turnos la imagen del otro para multiplicarla hasta el infinito.


  Trabaja sin apenas percibir el paso del tiempo, solo se detiene cuando su mente comienza a sentirse embotada. Consulta el reloj del ordenador. Según sus cálculos, hace ya tiempo que Fran debiera haber llegado a Londres. «Te mandaré un mensaje en cuanto llegue al hotel». «No, mejor en cuanto aterrices».


  Ni lo uno ni lo otro. Bueno, tampoco es como para tomárselo a pecho, son cosas que pasan. Al menos ella tiene otra forma de comprobar que todo ha ido bien. Busca en Internet el estado del vuelo. El aeropuerto le confirma que el avión aterrizó a la hora prevista, hace ya un buen rato. Le tranquiliza saber que Fran está en su destino sano y salvo.


  Se levanta para prepararse el almuerzo; algo de jamón, langostinos y merluza que sobrevivieron como restos de la cena de ayer. Mientras el microondas hace su trabajo, ella termina de comerse el cono de castañas, ya frías. Tienen el sabor de una victoria pírrica.


   


  Sale con tiempo de sobra para su cita de la tarde. Hoy, por ser domingo, los autobuses circulan con menor frecuencia. El lugar al que se dirige se encuentra en pleno centro, en el corazón de la zona comercial.


  Tras apearse en la parada más cercana, aún tiene que caminar unos diez minutos para llegar a la calle que busca. En este barrio las persianas de los pequeños negocios están bajadas. Por el contrario, las grandes superficies no manifiestan el menor interés por respetar el descanso dominical. Antes, Fran y ella eran capaces de recorrer media ciudad para adquirir un cono de castañas calientes, cuando todas las tiendas de alimentación permanecían cerradas. Ahora nunca compran en los días festivos, bajo ningún concepto.


  Es su particular, muda e infructuosa forma de protesta contra la nueva normativa que permite a los negocios abrir sus puertas en domingo, a fin de «favorecer el consumo en estos tiempos difíciles». Las crisis siempre constituyen una buena excusa para acabar de un plumazo con los derechos adquiridos.


  Reconoce enseguida el local que ha venido a visitar. Tiene el mismo logotipo que figura en la tarjeta de visita.


   


  «FANTASY TATTOO


  Tatuajes Piercing Body Art».


   


  Parece cerrado. No hay timbre ni forma de llamar. Da unos golpes con la palma abierta sobre la persiana metálica. A los pocos segundos, se abre una pequeña puerta medio oculta en el muro, al lado de la principal.


  —Hola, eres Adela, ¿no?


  La mujer que sale a recibirla contradice por completo lo que ella esperaba encontrar. La voz del teléfono sonaba dulce y delicada, como si debiera acompañar a una complexión frágil. En contraste, su propietaria resulta tan alta y fornida como un hombre bien musculado. Su cabeza afeitada y los tatuajes tribales que adornan su cráneo, su frente y sus patillas no ayudan a ofrecer una impresión apaciguadora.


  También exhibe tatuajes en el dorso de las manos y los antebrazos, al menos en la parte que resulta visible hasta las mangas de su camiseta ajustada. Su aspecto resulta intimidante, y lo parecería aún más de no ser porque viene acompañado por una sonrisa franca y una voz inofensiva, que acuna como una nana rebosante de ternura. Sin duda estos dos últimos son atributos que prestan buen servicio a alguien cuya profesión consiste en atravesar la piel ajena con cuchillas y agujas.


  —Sí, y tú debes de ser Marta.


  —Encantada de conocerte. Te estaba esperando. Pasa.


  El interior resulta más espacioso de lo que sugiere la fachada. La primera estancia es una recepción bastante amplia, bien iluminada, de tonos claros. Hay un mullido sofá de tres plazas, una mesita, un bidón dispensador de agua y una máquina de café con tazas desechables, además de un discreto mostrador de cristal, detrás del cual se alzan estanterías con carpetas clasificadoras. La decoración incluye paneles de madera, cuadros y estatuas de inspiración oriental. El conjunto da la bienvenida al visitante con los brazos abiertos. Transmite una impresión de sosiego casi hogareña.


  —Queremos que la gente se sienta como en casa. Al fin y al cabo, este es un negocio familiar.


  Su cuñada oficia de recepcionista, su marido es el piercer, ella se encarga de los tatuajes. Y espera transmitir a sus hijos la pasión necesaria para que, en el futuro, tomen el relevo.


  —Entonces, ¿dirías que es algo que se lleva en la sangre?


  Su interlocutora parece encontrar divertida la pregunta.


  —Más o menos. Mi padre es dermatólogo, ¿qué te parece? Y yo conocí a Carlos, mi marido, en la facultad de Medicina.


  Los dos cursaron varios años de la carrera antes de descubrir que su verdadera vocación guardaba una relación algo distinta con la anatomía humana; que no estaban hechos para curar el cuerpo, sino para convertirlo en una obra de arte.


  —Ven, que te enseño el resto.


  Traspasada la recepción, el complejo cambia de aspecto. Ahora Adela tiene la sensación de encontrarse en una clínica de salud. Azulejos blancos, suelo de cerámica, olor a desinfectante… Incluso el instrumental parece sacado de una consulta médica.


  —La higiene ante todo. Es fundamental, tanto para nosotros como para nuestros clientes; date cuenta: aquí tratamos sobre todo con la piel y la sangre.


  Tienen una sala para tatuajes, otra para piercings y una tercera para lo relacionado con la esterilización. Esta última cuenta con todo tipo de aparatos de aspecto curioso. A Adela le llama la atención en especial uno de ellos, que presenta la apariencia de un híbrido entre un microondas y una caja de seguridad.


  —¿Qué es esto?


  —Una autoclave. Esteriliza usando vapor de agua a altas presiones. Ponemos dentro los tubos y las varillas y los dejamos durante cuarenta y cinco minutos a ciento noventa grados centígrados. Acaba con cualquier microorganismo que haya podido adherirse al instrumental.


  —¿Y las agujas?


  —Se desechan una vez usadas, al igual que las cuchillas, los tapones de los tintes, los guantes de látex… Después de utilizarlas, las rompemos y las llevamos a un centro clínico, en el que se encargan de destruirlas.


  El itinerario de la visita concluye de regreso en la recepción. La orgullosa propietaria ofrece a su visitante un café, y se lo sirve acompañado por una porción de bizcocho con nueces.


  —Lo he hecho yo, una vieja receta de familia. A mis niños los vuelve locos. He tenido que sacarlo de casa sin que se enteren. ¡Menudos son!


  Está delicioso. Ante tantas atenciones y tan apabullantes muestras de cordialidad, Adela comienza a sentirse culpable. Ha venido aquí bajo falso pretexto, fingiendo recoger datos para una novela cuando en realidad solo desea indagar por pura necesidad personal. Menos mal que no tiene que ganarse la vida como detective privada. Con sus escrúpulos, sería una investigadora de pacotilla.


  —Bueno, pues este es nuestro pequeño taller artístico. Mucha gente se sorprende al verlo, ¿sabes? Llegan con la idea de que van a entrar en una salsa de torturas, o algo así; por eso quería enseñártelo en primer lugar. Ahora que ya has visitado las mazmorras, pregúntame todo lo que quieras.


  Lo cierto es que eso es justo lo que ella necesita. Hacer preguntas. Poder plantearlas con impunidad, sin estudiar continuamente hasta la mínima reacción de su interlocutor, con el constante temor de estar yendo demasiado lejos, de que descubran sus cartas y la castiguen por ello. No quiere imaginar el terrible precio que tendría que pagar si alguien averiguara que sigue fiel a un pasado que nadie más parece recordar.


  Bastantes problemas tiene ya con intentar poner orden dentro de su propia cabeza; agradecería no tener que lidiar además con las reacciones ajenas. Le viene a la mente la mirada que le ha dedicado Petra esta mañana —«Huy, hija, qué rara estás hoy»—, las de Juanjo —«¿Va todo bien? Pareces alterada»— y, sobre todo, las de Fran —«Joder, responde. Dime que estás de broma».


  Sí. Necesita tratar con alguien ante quien no necesite fingir que comprende lo que está pasando.


  Muestra a su anfitriona una foto quitada de la puerta de la nevera. En ella aparecen Juanjo y Fran con sendas mochilas a la espalda, portando ambos gafas de sol, en uno de los últimos viajes que los tres realizaron para hacer caminatas por senderos de montaña.


  —¿Los reconoces?


  —A él no lo he visto en la vida. —Señala con el dedo sobre la imagen, al compás de sus palabras—. Pero a este sí. Juanjo, ¿verdad? —Devuelve la instantánea a su visitante—. El chico tiene alma de artista. Por ahora solo se ha atrevido con unos plugs, pero algún día dará el paso adelante. Necesita expresarse, sacar lo que lleva en su interior y dejar que el mundo lo vea. Vendrá a hacerse un tatuaje, y te aseguro que traerá su propio diseño. Tiempo al tiempo.


  Adela asiente. Nunca lo había considerado así; pero, bien mirado, esas frases poseen su lógica.


  —Fue él quien me sugirió que hablara contigo. De hecho, estoy buscando información sobre la ampliación de los lóbulos. ¿Te importaría hablarme un poco sobre ese procedimiento?


  —Claro. ¿Qué quieres saber?


  —Mi amigo, por ejemplo. Cuéntame su caso.


  Tal y como se temía, el testimonio sobre Juanjo que su interlocutora le presenta concuerda hasta en los mínimos pormenores con los datos que ella ya poseía en relación con Fran. La misma técnica, las mismas fechas, idénticos detalles; todo calcado. Escucharlo le produce una impresión de profunda incomodidad. Es como si alguien tomara una historia ya conocida y decidiera cambiar inopinadamente a su protagonista, dejando intacto todo lo demás.


  —Como le dije a tu amigo, usando este método el proceso de apertura dura meses. Pero es el más limpio y seguro.


  —¿Y hay alguna forma de crear el agujero instantáneamente? Digamos… ¿de un día para otro?


  —Sí, las hay; aunque no las recomiendo.


  En algunos estudios de piercing —no en el suyo— utilizan un bisturí para abrir un orificio del tamaño deseado en el lóbulo. En su opinión, es un método que no debiera practicarse. Resulta demasiado sangriento, peligroso y agresivo; además, crea daños permanentes, puesto que, a diferencia de los procedimientos no quirúrgicos, extirpa carne que nunca volverá a regenerarse.


  También hay una segunda técnica «instantánea» que puede utilizarse para dilatar unos pocos milímetros. Como la anterior, requiere un agujero ya existente, de al menos seis meses de antigüedad, para que esté bien cicatrizado. Consiste en introducir en este un cilindro de diámetro mayor que la perforación previa, y atravesar el lóbulo de parte a parte. Es muy doloroso, y además agrieta la carne que forma las paredes interiores del orificio. Resultado: esta tarda en curar y, aún peor, presenta un elevado riesgo de infección.


  Adela toma notas en su cuaderno a medida que su interlocutora habla. No es una gran forofa de la sangre, las agujas ni los bisturíes, y en un par de instancias ha sentido un estremecimiento instintivo.


  —Tengo otra duda. ¿Sería posible que alguien que a viernes por la tarde no cuenta con ningún tipo de perforación en el lóbulo apareciera el sábado por la mañana con unos plugs de ocho milímetros? ¿Así, como si tal cosa, sin enrojecimiento ni hinchazón, ni nada por el estilo?


  Marta sopesa la pregunta, como si vacilara entre tomársela en serio o no. Opta por lo primero.


  —Rotundamente no. En primer lugar, las técnicas de agrandamiento instantáneas requieren que exista una perforación previa. En segundo, la recuperación total lleva su tiempo, precisamente por lo agresivas que resultan.


  Esta vez, la visitante no anota la respuesta. Recibe la contestación mientras chupa la base del bolígrafo.


  —Ajá. Ahora me gustaría indagar un poco más sobre el proceso inverso. Una vez que los agujeros están abiertos, ¿pueden volver a cerrarse?


  —Depende. Lo primero que hay que saber es que una dilatación mayor de diez milímetros tiene muchas posibilidades de ser irreversible. Siempre recomendamos a nuestros clientes que se lo piensen bien antes de ir más allá.


  Por su propia naturaleza, el lóbulo se regenera; así que, si el agrandamiento se ha realizado como ellos recomiendan —de forma lenta y progresiva—, el hueco se irá encogiendo con el paso de los meses. Cuanto menor sea el diámetro de partida, más fácil resultará que recupere su aspecto original. También hay otros factores que considerar, como el tiempo que los plugs se han llevado puestos, la genética de cada individuo y, por supuesto, su edad: cuanto más joven, con mayor rapidez y eficacia se produce la regeneración celular.


  Aunque, por supuesto, cabe la posibilidad de que el orificio nunca se cierre por completo. En resumidas cuentas, es imposible predecir con seguridad cómo reaccionará cada persona.


  —Eso sí, estamos hablando de una ampliación realizada por el procedimiento gradual. Si has optado por una de las otras dos modalidades, la situación se complica bastante.


  El método del bisturí implica la extirpación de cierta cantidad de carne, que, una vez extraída, no puede reponerse. El de la barra expansora crea estrías; e, incluso si la curación posterior se ha realizado con todo cuidado para evitar probables infecciones, una zona cicatrizada no se regenera con la misma facilidad que la ensanchada por el modo menos agresivo.


  —En cualquier caso, lo más seguro es que para volver a cerrar la carne necesites cirugía. E, incluso así, tu oreja probablemente nunca llegue a recuperar su aspecto original.


  Adela se lleva la taza a la boca. Al hacerlo comprueba que ya ha apurado hasta el último sorbo. Siempre olvida que cuando está de visita no debe engullir el café con la misma ansia con que lo hace en casa.


  —Vale. Otra cosa: ¿es posible que alguien con un plug de ocho milímetros amanezca al día siguiente con el lóbulo intacto, como si la abertura nunca hubiera estado ahí?


  Su anfitriona toma un trago de café —su taza aún conserva gran parte de su contenido— y responde, con una seriedad que comienza a revelar cierto fastidio.


  —Te repito lo mismo que antes: no. Es imposible.


  Adela no se da por vencida.


  —Lo entiendo, pero… imagina por un momento que algo así sucediera, ¿qué explicación le darías?


  —A ver, que me quede claro. ¿Estás escribiendo una novela de ciencia-ficción?


  —No.


  —Entonces, ninguna. Quítate esas ideas de la cabeza.


  Ya quisiera. Ojalá pudiera desembarazarse con tanta facilidad de esas —y de muchas otras— que la acosan desde hace unos días.


  —Tú eres la escritora, sabes más de eso que yo. Pero creo que, si quieres meter algo así en una novela y darle credibilidad, más vale que te inventes algún tipo de técnica médica ultrarregeneradora, aunque te advierto que a día de hoy aún no existe nada parecido.


  Lanza una sonrisa que tiene algo de siniestro. También cabe otra posibilidad, claro; recurrir a la magia.


  Extiende el brazo y exclama «¡Avada Kedavra!». Después, se echa a reír.


  —La Maldición Asesina. ¿Te he dicho que a mis niños les encanta Harry Potter?


  No es de extrañar. Adela lo comprende a la perfección. Sus sobrinos son aún muy pequeños. Pero tiene intención de regalarles los siete libros de la saga en cuanto tengan edad para leerlos.


  —Oye, ¿te importa si ahora soy yo quien te hace una pregunta?


  —Claro que no. Faltaría más.


  Marta duda un instante. A su huésped le parece advertir incluso un rastro de rubor que no casa en absoluto con su exterior de mujer dura y curtida; dado su aspecto, casi podría presentarse a un casting para actuar como pandillera en una serie policiaca americana.


  —Bueno, ya sabes que estos son tiempos duros para todos. Así que…


  Se interrumpe. Adela se inclina hacia ella.


  —¿Sí? ¿Qué pasa? Cuéntame.


  —Me preguntaba… Cualquier tipo de publicidad es bienvenida. ¿Crees que podrías mencionar el nombre del local en tu libro y… por así decir… hacernos quedar bien?


  Su visitante sonríe.


  —Por supuesto que sí.


  Lo dice en serio. Así que ahora no le queda más remedio que inventarse alguna escena que transcurra en un salón de tatuajes. Y, por descontado, los mencionará con todos los datos en los agradecimientos.


  La dueña del centro parece aliviada. Se recuesta en el sillón y estudia a su invitada con un aire muy distinto. Ahora sus ojos parecen estar realizando un examen profesional.


  —Hay algo en ti, no sé…, que me inspira. ¡Espera un momento!


  Se levanta, se dirige a la estantería que hay tras el mostrador, elige una de las carpetas clasificadoras y regresa con ella en las manos.


  —¿Alguna vez has sentido que algo te llama? ¿Que algo está hecho especialmente para ti?


  La interpelada niega con un somero giro de cabeza. En realidad, le ha ocurrido una vez, solo una. Y no se trataba de algo, sino de alguien.


  —Al mirarte, veo… Deja que te lo enseñe.


  Se sienta junto a ella en el sofá, abre la carpeta, pasa las páginas. Parece un catálogo de motivos para tatuar, caracteres pertenecientes a distintas formas de escritura; letras en todas las versiones posibles del alfabeto latino, del árabe, el griego, el hebreo, el cirílico; runas, signos cuneiformes, kanji, muestras de otros lenguajes que Adela no reconoce.


  —Espera, tiene que estar por aquí…


  Busca entre los símbolos chinos hasta encontrar una determinada combinación, y la señala con el dedo.


  —¿Ves?


  Comenta que, en ocasiones, algunas personas —muy pocas, es cierto— le inspiran un motivo concreto.


  —El tatuaje es un modo de hablar de nosotros mismos, de mostrarnos al mundo. Es una forma de lenguaje. Oye, tengo la impresión de que esto te va como anillo al dedo. ¿Qué te parece?


  Su acompañante observa los caracteres. Se siente cómoda al mirarlos, por alguna razón que no acierta a explicar.


  —No sé. Me gusta. ¿Qué significa?


  —Dragón.


  Adela experimenta el deseo de acariciarlos con la punta de los dedos. Nota una complicidad instantánea hacia esos signos desconocidos, como si compartiera con ellos un secreto.


  Entonces repara en otro conjunto de trazos. Apenas posa la vista sobre ellos, nota que algo la hace estremecer, igual que una vaharada de frío. El estómago se le encoge.


  —¿Y esto de aquí? ¿Qué quiere decir?


  Marta escudriña el punto hacia el que ella señala. Tiene el ceño fruncido.


  —¿Lo habrá añadido Carlos? Qué raro. No recuerdo haberlo visto antes.


  —Ya, pero ¿qué significa? ¿Lo sabes?


  —Puede que sí. Dame.


  Su anfitriona toma la carpeta y mira más de cerca la página, como si así se volviera más fácil desentrañar todos sus misterios.


  —Creo que lo entiendo. Pero me resulta de lo más extraño. Me parece que significa «ojo vigilante».


   


  
DÍA 8


  Te veo.


  Eso dice el ojo, en un idioma que ella nunca ha oído y que, sin embargo, entiende. Es un lenguaje escrito en caracteres invisibles, que solo pueden percibirse en la oscuridad, donde brillan como el fuego de un dragón.


  El cráneo comienza a dolerle de forma horrible. Hierve y palpita, es una bomba a punto de explotar. Se lo aprieta con las manos, haciendo presión para contener el cerebro, por miedo a que le estalle en todas direcciones.


  No puedes huir de mí.


  Oye sus propios gritos como si vinieran de muy lejos. El sufrimiento es tan intenso que apenas consigue mantenerse en pie. Se toca la frente, palpa algo que no debiera estar ahí. Avanza dando tumbos, apoyándose en las manos para no golpearse contra las paredes del pasillo. Cuando consigue llegar al recibidor, se mira en el espejo.


  Ahí está. En el centro de frente, tatuado, indeleble. El Ojo. Lo lleva consigo a todas partes. No tiene párpado, nunca descansa, vigila siempre, siempre, siempre, acechando sin descanso el interior de su cabeza.


  No hay escapatoria. Todo el mundo te ve. Todo el mundo. Saben quién eres en realidad. Se acabó.


  Es cierto. No tiene dónde esconderse. No puede esquivarlos. Oye lo que piensan.


   


  «… No representa un rol atrayente ni evocador… Carece de interés, de logros y objetivos en la vida… En muchos aspectos, podría considerarse una fracasada…».


   


  Una acusación escrita, negro sobre blanco. La guarda en la bandeja de entrada de su correo electrónico, y en ese recoveco del alma en el que se almacenan las verdades más amargas, esperando que algún día desaparezcan por sí mismas.


  Esperando… por sí mismas…


  Adela abre los párpados a la oscuridad. Es madrugada, está sola en la habitación. No quiere volver a dormirse, por nada del mundo. Enciende la luz, pero eso no hace que las sombras desaparezcan de su interior. La siguen acechando, aferradas a su garganta, a su estómago, susurrando entre las bambalinas de su cerebro.


  La razón le dice que se trata de un sueño, una concatenación de pesadillas febriles, obra de su espíritu agitado. Y, sin embargo… Todo parece real, tan real que su corazón se resiste a aceptar esa explicación —tan fácil, tan cómoda, tan satisfactoria—, por mucho daño que se haga a sí mismo.


  Las 04:23 en el reloj de la mesilla. Decide levantarse. No tiene sentido seguir acostada. Se pone la bata y las zapatillas, se dirige a la cocina, enchufa la cafetera. Igual debiera disminuir el consumo de cafeína, quizás eso la ayudaría a conciliar mejor el sueño. Pero no puede hacerlo hoy, no. Ahora necesita una buena dosis de ese alcaloide amargo que tanto ayuda a su sistema nervioso. Habrá que dejar el proceso de desintoxicación para otro día. Tal vez.


  Bebe un buen sorbo y, con la taza humeante en la mano, regresa al dormitorio para revisar el móvil. En estos momentos le vendría bien animarse un poco. Consulta los mensajes que Fran le envió desde Londres ayer por la tarde.


  «El viaje bien. Me han liado y no he podido escribir antes. Estamos de tour por la ciudad. Es a-lu-ci-nan-te. Tenemos que incluirla en el nuevo juego sea como sea. He pensado meter una escena en el London Eye. Mando foto».


  Acompaña a lo anterior un archivo de imagen tomado desde una cabina de la enorme noria-mirador. El visitante sonríe y saluda a la cámara. A sus pies, diminutos, se distinguen el Big Ben y el Palacio de Westminster.


  Sigue otro breve texto, enviado poco después.


  «Ojalá estuvieras aquí :-* :-*».


  Adela deja el café sobre la cómoda. Vuelve a mirar la fotografía. La amplía, accionando la pantalla táctil con los dedos de la mano derecha. La sonrisa de Fran va dirigida a ella. «Ojalá estuvieras aquí» . No hay sol en el horizonte. Tendrá que conformarse con los besos digitales, fríos y nublados, que le manda desde el otro lado del Canal de la Mancha.


  Mete el móvil en el bolsillo de la bata, recoge el tazón y va a sentarse frente al ordenador. Abre el buscador y teclea «London Eye». Durante los siguientes veinte minutos navega entre información y fotografías de la Noria del Milenio.


  Empieza a sentir hambre. Se encamina a la cocina, prepara una segunda ración de café, remoja unas galletas. Una de ellas se reblandece demasiado y se desploma dentro del líquido. Utiliza una cucharilla para sacarla. Detesta tener esa masa mórbida e inconsistente en el fondo de la taza.


  Una vez engullido el simulacro de desayuno, vuelve a tomar asiento frente a la pantalla. El navegador ha retomado su condición de icono en el escritorio, aunque no recuerda haberlo cerrado. En su lugar se ha abierto el procesador de texto, en una ventana minimizada. Es su novela, En tierra de Nadie. Quizás el universo está intentando decirle que ya es hora de retomar la faena.


  Como cada día, comienza releyendo las escenas escritas en la última jornada de trabajo. No las encuentra. El capítulo ha desaparecido.


  No. No, no, no, no. Recuerda que pasó más de dos horas redactando un juego de ambientación, basado en una batería de espejos que se reflejan los unos a los otros. Todos sus esfuerzos han quedado en nada. El manuscrito se encuentra en el mismo estado que ayer por la mañana, antes de que comenzara su sesión de escritura.


  Ni hablar. Esto no. Es mi trabajo, es mi sueño, ¿lo entiendes? No voy a dejar que desaparezca así como así.


  Tiene la escena en la cabeza. Inicia una sesión de búsqueda. Introduce como vocabulario clave «Mundos prismáticos».


   


  «Resultado de la búsqueda: 0 elementos».


   


  Repite el proceso con otro criterio: «Aleteos de manos etéreas».


   


  «Rastreados: 0 elementos».


   


  Lo intenta una vez más: «El pecho le dolía a fuerza de desear algo incontenible». Misma respuesta:


   


  «0».


   


  ¿Conque esas tenemos? Muy bien. Pero no creerás que esto va a quedar así, ¿verdad? El texto es mío. Mío. Si cierra los ojos, casi puede leerlo, palabra por palabra. Volverá a escribirlo. Una, dos, mil veces, las que haga falta.


  No te saldrás con la tuya, esta vez no. Teclea con furia hasta volver a completar la escena. Cuando la concluye, realiza copias del manuscrito y las disemina por doquier: en varias carpetas del disco duro, en el USB, incluso guarda una como borrador en su cuenta de correo y manda otra a la de Fran.


  Hace ya rato que ha amanecido. Mira el reloj. Las 09:51. ¿Cómo ha transcurrido tanto tiempo? Sí que debía de estar concentrada. Incluso se le ha pasado desapercibido el bullicio que siempre acompaña la llegada de los niños al colegio, a eso de las nueve.


  Es un buen momento para darse una ducha. Se toma su tiempo. Cuando vuelve a sentarse frente al ordenador, abre el correo electrónico. Tiene un correo.


   


  «De: Nuria Guerrero.


  Recibido: hace 7 minutos.


  Asunto: Re: Re: Re: Re: Informe de lectura.


  Hola, guapa.


  No entiendo bien lo que nos has mandado. No se parece en nada a tus informes anteriores. ¿De verdad lo has hecho tú?».


   


  Adela revisa el adjunto. Todo parece estar en orden. ¿A qué se refiere Nuria? Necesita una segunda opinión.


   


  «Para: Patricia Cruz.


  Asunto: Fw: Informe de lectura.


  Oye.


  Me dicen en la editorial que a este documento le pasa algo raro, que no se parece a lo que suelo escribir. ¿Le puedes echar un ojo, a ver qué opinas?».


   


  Respuesta en menos de cuatro minutos. Parece mentira que a Tris le haya dado tiempo a leerlo y hacerse una opinión en tan escaso margen de tiempo.


   


  «De: Patricia Cruz.


  Asunto: Re: Fw: Informe de lectura.


  ¿Pues qué quieres que opine? Que parece una mala parodia de un ejercicio de colegio. ¿Qué pasa, que has usado un programa de escritura automática o es que las neuronas te hacen chiribitas?».


   


  «Asunto: Re: Re: Fw: Informe de lectura.


  No fastidies, que no está tan mal. Si te digo la verdad, es mejor que el libro que escribí para la Rosaleda.»


   


  «Asunto: Re: Re: Re: Fw: Informe de lectura.


  Qué graciosa estás esta mañana. Te vamos a llevar al Club de la Comedia, igual te seleccionan y todo.


  Ya me explicarás qué perra te ha dado ahora con la pobre Anita. Hace un periodismo de investigación de la leche, sus novelas son de lo mejorcito que he leído en los últimos años, y todo lo que ha conseguido se lo ha ganado a pulso; así que no marees más la perdiz, ¿vale?


  P. D.: Recuerda que nos vemos luego. No me llegues tarde, ¿eh?, que te conozco…».


   


  ¿Tarde? ¿Tendrá caradura…? Si siempre es ella, Adela, la que se ve en la tesitura de esperarla. Nunca al revés, nunca. Ahora que, bien, mirado, eso es lo menos desconcertante de todo el mensaje.


  Vamos…, ¡decir que la Rosaleda hace periodismo de investigación, cuando todo el contenido de su programa se basa en pasar del rosa al amarillo! ¿Y qué es eso de que «ha escrito novelas»? ¡En plural!


  Espera que no se trate más que de otra muestra —una más de las muchas que le ha tocado experimentar— del retorcido sentido del humor de que hace gala Tris. Pero ¿y si no fuera así?


  Sin querer hacer caso a una desagradable sensación premonitoria, se decide a visitar ese grupo virtual al que la invitó ayer su amiga, bajo el alias de Icíar Paz: «A corazón abierto». Tras unos minutos de exploración, cierra la página. Necesita algo de tiempo para digerir la información.


  A juzgar por el contenido que acaba de leer, el programa presentado por Ana I. Rosaleda ya no es —y, probablemente, nunca ha sido— ese lugar de encuentro para una manada de carroñeros que se enriquecen a costa de hurgar en la basura ajena; ya no es motivo de chanza en los espacios de humor ni en la prensa gratuita. Ahora aparece citado como una de las diez mejores emisiones televisivas en las listas de todos los comentaristas especializados.


  Periodismo de denuncia, análisis profundo de la actualidad, temas de verdadero interés humano y social, tratados con rigor y sensibilidad… «Una mirada valiente», «No se echa atrás a la hora de poner el dedo en la llaga», «Ya era hora de que alguien sacara el tema a la luz», «Estas sí son verdades incómodas»… La página cuenta con más de 10 000 seguidores; está llena de incontables comentarios, casi todos del mismo tenor.


  Pero solo es una página, solo una. Y una de las reglas básicas del periodismo establece que ninguna información puede considerarse fidedigna hasta que no esté lo bastante contrastada.


  Adela abre la página del buscador; el puntero parpadea sobre la ventana en blanco. No sigas por ahí, le advierte algo en su interior, estás quemando el último puente; retrocede ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  Ignora la voz —¿de la prudencia?, ¿la razón?, ¿el temor?— y teclea: «Ana I. Rosaleda».


  Resultados: más de 50 000. Agencias de noticias, artículos en prensa digital, foros, blogueros, enciclopedias online, imágenes, enlaces a YouTube… Eso sin contar la página personal de la periodista y la de su programa.


  Casi todos los contenidos responden a criterios de opinión, como suele suceder en la red; opinión encarnizada, contundente, subjetiva, arbitraria, gritada a los cuatro vientos. Pero hay hechos que se repiten una y otra vez, que cobran peso y apariencia de veracidad por la mera fuerza de la reiteración. La red tiene tantas voces que resulta imposible conciliarlas a todas. Tal vez por eso los datos coincidentes parecen adquirir especial consistencia; en el mundo de Internet, la redundancia equivale a la evidencia de una verdad.


  Hecho: profesional reconocida, con una larga lista de galardones: un premio Ortega y Gasset por un controvertido reportaje publicado hace dos años en uno de los grandes periódicos nacionales; dos Iris de televisión al mejor programa informativo, y uno a la mejor presentadora; TP de oro al mejor espacio de noticias; premio Mujer de Hoy; un Mujer Cosmopolitan, en reconocimiento a su labor solidaria… El inventario continúa, pero Adela no siente deseos de profundizar más.


  Hecho: profesional exitosa: según datos suministrados por la consultora Barlovento, A corazón abierto se lleva la palma en el sector de los informativos; en el último año, cuenta con una media de un 18,3 % de cuota de pantalla en su franja horaria.


  Hecho: profesional comprometida: sus reportajes exponen con frecuencia problemas acuciantes, proporcionan voz a los desfavorecidos y muestran situaciones de injusticia; no solo eso, sino que también se involucra de manera activa y personal en las causas que denuncia.


  Entre sus implicaciones más conocidas se cuentan las siguientes: actúa como rostro y voz de una ONG dedicada a combatir la violencia de género y a ofrecer ayuda a mujeres maltratadas; mantiene una activa campaña mediática con el fin de realizar una labor de concienciación sobre la situación de la mujer en el mundo laboral, denunciando la mayor precariedad del empleo femenino, la brecha salarial que aún existe entre ambos sexos y la necesidad de una legislación que permita mayor conciliación entre la vida profesional y la familiar —«La crisis no es excusa», reza uno de sus más famosos lemas, que ya ha saltado a las calles—; además, ha creado una fundación que lleva su nombre, y que tiene por objetivo proporcionar asistencia a las personas de la tercera edad necesitadas de ella; la web cuenta con la siguiente frase de presentación: «Nuestros mayores nos ayudaron cuando no podíamos valernos por nosotros mismos. Es hora de corresponderles»; en su página de inicio, la institución afirma que «según datos del INE, en nuestro país existen casi 1 400 000 personas mayores de 65 años que viven solas; más de la mitad precisa de algún tipo de ayuda para desarrollar una o varias actividades asociadas a las necesidades de la vida diaria».


  ¡Venga ya! No me fastidies.


  ¿Es posible que el mundo crea a pies juntillas semejante colección de patrañas? ¿Cómo se explica que nadie sea capaz de verla por lo que realmente es? una impostora, y de la peor calaña. Seguro que tiene a decenas de personas trabajando para ella, todos sin nombre, todos sombras que nunca saldrán a la luz, solo para que ella pueda atribuirse los logros ajenos y presentarlos como propios bajos los focos y los flashes de sus compañeros de profesión.


  Pues escúchame bien, yo no voy a morder el anzuelo. Podrás engañar al resto de la humanidad, pero no a mí.


  Ella, Adela, conoce bien el juego de esa embustera. Y tiene pruebas. El manuscrito original de Viento de estrellas está en su disco duro, en todas sus fases de desarrollo y corrección. También podría mostrar los correos intercambiados con la editorial, relativos a la novela. Podría hacerlo, sí, si quisiera desenmascarar a esa farsante, aunque en su día firmara un contrato de confidencialidad. Tal vez al hacerlo cometa un delito, pero ¿y qué? ¿Acaso no es la verdad más importante? La verdad debería estar por encima de la ley.


  «La gente tiene derecho a saber», así decían en el programa de la Ana I. Rosaleda que ella recuerda, ese A corazón abierto en el que los tertulianos se abalanzaban sobre su presa y la descuartizaban a la vista del público, para sorberle hasta el tuétano en horario de máxima audiencia. Bien, la gente también tiene derecho a saber ahora, cuando las evidencias azotan a los verdugos y no a las víctimas. Juguemos todos con las mismas reglas.


  Y ella, Adela, puede dar fe de lo que afirma, con pruebas reales, con registros y datos concretos, no con rumores malévolos y «fuentes anónimas» que ni siquiera deben demostrar un mínimo de credibilidad. Ella cuenta con el manuscrito original, dispuesto a declarar su autoría frente a la versión impresa, distribuida por todas las librerías del país y anunciada a bombo y platillo en los medios de comunicación.


  Va a buscarlo a la estantería del salón. Viento de estrellas, por Ana I. Rosaleda. En la cubierta, una habitación de hotel estilo oriental, un brazo femenino sobre una cama deshecha. Aunque ella recordaba que la composición resultaba algo kitsch, ahora provoca una impresión distinta, más inquietante. Tal vez sea debido a que la portada en sepia ha cobrado un tono rojizo que realza las sombras de la escena.


  Lo sopesa en la mano. Unas quinientas páginas. Lo abre y comprueba que sus estimaciones resultan correctas. 508. Le viene a la mente haber pensado lo extraño que resultaba que hubieran llegado a estirar tanto el manuscrito de trescientas que ella entregó.


  La edición trae una dedicatoria impresa.


   


  «Para FEY,


  por dar sentido a mi mundo».


   


  Adela abre una página al azar y comienza a leer. Tras unas pocas líneas, cierra el volumen con un movimiento seco. No, no es posible… Vuelve a separar las páginas, asegurándose de hacerlo en un punto distinto. Mismo resultado.


  Se deja caer en el sofá, sin ser consciente de haber caminado hasta allí. Necesita una aproximación más sistemática, eso es. Comienza por el principio, avanza un par de páginas, tres, cuatro, cinco…


  No puede ser, no. Prueba a leer una de cada dos, una de cada diez, salta unos cuantos capítulos, vuelve atrás. No queda nada, nada. Ni rastro del manuscrito que ella escribió.


  Y lo peor es que el estilo parece condenadamente bueno. Es la novela que ella hubiera debido crear si hubiera puesto el corazón en el proyecto. No, más aún: la novela que hubiera querido crear. Pero no para alimentar un fraude, sino para sí misma, para firmarla con su nombre, para sentirse orgullosa. Viento de estrellas, por Adela Soriana. La historia que siempre quisiste leer.


  La foto de la contracubierta sigue siendo la misma. La autora atrapa las pupilas del lector, como si pretendiera atraerlo a su mundo y moldearlo entre sus manos de perfecta manicura, mientras el anillo de su izquierda —ese ojo maldito que todo lo ve— mantiene inmovilizada a la presa.


  Por el contrario, la información de la solapa sí ha cambiado. Allí donde antes se recogía una biografía poco significativa —«Nada original —dijo Tris—. Podrá creerse la reina del mambo, pero solo es una más del montón»—, ahora apenas hay espacio para reflejar los impresionantes logros de la mujer del momento.


  Lo peor aguarda al final. Se le paran las entrañas al leer las últimas líneas. «Este es su segundo libro, tras su excelente primera novela, En tierra de Nadie».


  Adela oye un grito. Es suyo. Lo siguiente que nota es que el libro se estrella contra la pared. La encuadernación se lleva la peor parte. El muro se limita a mostrar un desconchado, como si hubiera sido víctima de un martillo mal dirigido.


  ¡Un martillo, claro!


  Eso necesita. Para golpear el volumen, una y otra vez, hasta dejarlo hecho trizas, que solo quede pulpa de papel. Para sacar esa furia de animal herido que lleva dentro. La caja de herramientas está en la terraza.


  Al instante siguiente lo tiene en la mano. Se encuentra de regreso en la puerta del salón, frente al desconchado de la pared y al libro, que ha aterrizado dislocado sobre el suelo. Se detiene. El martillo cae, se lleva las manos a la boca, solloza. Las fuerzas la han abandonado sin previo aviso, al cobrar conciencia de lo ocurrido. Siente el deseo de acurrucarse en un rincón y cerrar los ojos hasta que todo cobre sentido.


  Ya basta. ¡Basta! Debes reponerte. Nadie va a ofrecerte una explicación, una esperanza, una salida. Tendrás que buscarlas por ti misma, si es que existen.


  «¿Y ahora qué hago?» preguntaba, de pequeña, cuando se enfrentaba a algún problema. La yaya Sonia siempre respondía del mismo modo.


  —La pregunta correcta, Lita, es: «¿qué puedo hacer?» Si lo ignoras, significa que aún hay que averiguarlo.


  El primer paso siempre es el mismo; recabar información, por dolorosa que resulte. Se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano.


  Se dirige hacia la computadora, toma asiento. Durante unos instantes se observan la una a la otra, animales dispuestos a luchar por el mismo territorio. Adela puede sentir que alguien la acecha desde el otro lado de la pantalla. Nota esa mirada en las entrañas. Pero no va a mostrarse asustada, de eso nada. Si lo hace, será su fin. Y no piensa rendirse sin presentar batalla.


  Reinicia, pulsa sobre el icono del navegador, teclea. «En tierra de Nadie». Obtiene miles de resultados. Aprieta los dientes y comienza a leer.


  Hechos: la primera novela de Ana I. Rosaleda, publicada hace cuatro años en la editorial que Adela tan bien conoce. 508 páginas. Sección en las librerías: narrativa contemporánea. Se mantuvo en la lista de los 10 más vendidos durante 15 meses, y sigue siendo un claro favorito de los lectores. Va camino de convertirse en lo que el sector denomina un long seller, un título que no solo recibe el apoyo del mercado, sino también el beneplácito del tiempo; una obra que no pasa de moda, que sigue deleitando a los lectores año tras año tras año.


  El autor de un blog literario deja una larga cita en una de sus entradas. «Aquí os pongo uno de mis pasajes favoritos. Que lo disfrutéis». El fragmento comienza con las siguientes palabras:


   


  «De entre todos los veranos, Nadie recuerda uno en particular. Alquilaron una casa de vacaciones cerca de una pequeña cala. Guarda en su mente el olor a pino y a oleaje, los chillidos de gaviotas, los paseos en las noches tibias frente un mar rociado de luna».


   


  Adela lo conoce. Podría citar el resto del pasaje palabra por palabra. La escena de los espejos. La que escribió ayer, la que ha vuelto a redactar esta mañana, sin resignarse a aceptar el hecho de haberla perdido. «Es mía. Mía. Volveré a escribirla, una, dos, mil veces, las que haga falta». Y después de mil veces, el mundo seguirá pensando que es obra de Ana Rosaleda.


  Primera, segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta edición…, todas con la misma cubierta: un fondo desenfocado de cielo en penumbra, luces y rascacielos y, en primer plano, la mano de una mujer en busca de la luna. También la reconoce: la composición que Fran diseñó para ella, la foto tomada desde la terraza del hotel de Nueva York. Pero la imagen ya no es la suya, ya no lleva la pulsera —nueva, creciente, llena, menguante— que él le regaló aquella noche. En su lugar, los dedos portan el anillo, el ojo que vigila el mundo desde lo más alto, lleno de oscuridad.


  Adela se pone en pie, impulsada por una fuerza desconocida. Está temblando. No, esto no. Corre al dormitorio, abre de un tirón las puertas del armario, rebusca con una inquietud febril. Las perchas, los jerséis, las camisetas… vuelan para dejar sitio libre. ¿Dónde está, dónde? Descubre calcetines desparejados, un juego de toallas sin estrenar, esa sudadera de rayas verdes y blancas que lleva perdida desde hace tanto tiempo, restos de papel de regalo que nunca aparecen a la hora de envolver, un teclado eléctrico condenado al silencio…, pero no lo que busca.


  ¿Por qué? ¿Por qué no lo encuentro? No puede haberse esfumado. ¿O sí? gira sobre sí misma, mira en derredor, mueve la cómoda, las mesitas de noche, mira tras la silla del rincón… Al final, lo localiza al apartar las cortinas, apoyado contra un rincón. El póster que Fran le trajo a la vuelta de su primer viaje, la carátula que diseñó para ella. «Cuando termines la novela y los editores se peleen por contratarte, no tendrás que temer que te endosen una de esas cubiertas espantosas que se ven por ahí. De algo tenía que servir tener en casa a un diseñador gráfico, ¿no?».


  Lo desenrolla con manos frenéticas. El título, En tierra de Nadie, aparece resaltado en grandes caracteres blancos; y, sobre él, el nombre de la autora: Ana I. Rosaleda. La mano, el Ojo… La misma imagen recogida en miles de sitios web.


  «Te busca. No dejes que te encuentre» —le advirtió la yaya Sonia—. «Te absorberá la vida. La masticará, bocado a bocado, hasta que no te quede… nada».


  No. No dejaré que lo haga.


  Suelta el póster, que vuelve a enrollarse sobre sí mismo y rueda bajo la cama, una alimaña en busca de su madriguera. Tiene que haber algo que ella, Adela, pueda hacer; una forma de revertir esto…, lo que sea: maldición, broma cósmica, conjura de los necios… Solo sabe que es absurdo, que se basa en la mentira, que se alimenta de maldad; que hay que buscar un modo de acabar con ello.


  Y que no existe más que una persona en el mundo que pueda ayudarla a conseguirlo.


   


  El tren que la lleva hasta la yaya Sonia nunca le ha parecido tan lento como hoy. Una idea persistente la acosa durante todo el trayecto, sin concederle un segundo de sosiego. Solo espera encontrarla en uno de sus días buenos. Por favor. Por favor, hoy la necesita lúcida.


  Necesita hablar con la mujer capaz de mirar bajo la piel. Cuando la enfermedad no la traiciona, sabe leer como nadie el alma de las cosas, los hilos ocultos del mundo. Recuerda que, en cierta ocasión, le comentó:


  —¿Te digo una cosa, yaya? Eres la persona más inteligente que conozco.


  A lo que la aludida contestó:


  —No vamos a lanzar las campanas al vuelo. Tampoco conoces a tantas.


  Durante la infancia siempre acudía a ella en busca de consejo. Ahora puede ver que su forma de enfrentarse a las situaciones que su nieta le planteaba tal vez no resultara muy ortodoxa. Pero ¿quién dice que los niños deban regirse por la lógica de los adultos? Incluso, pensándolo bien: ¿quién dice que los adultos deban regirse por ella?


  —Cuando sea mayor, quiero ser como la yaya —afirmó un día, a los nueve o diez años de edad, delante de su madre.


  Esta le respondió:


  —Espero que no, por tu propio bien.


  Adela nunca ha comprendido del todo por qué su progenitora se muestra tan despiadada con su suegra, como si su mera existencia avergonzara a la familia. «Tú también debieras hacerte pruebas –le lanzó cierta vez a su esposo, durante una de las tensas comidas dominicales—, solo nos faltaría que acabaras como tu madre».


  Pero ¿y si hoy la abuela Sonia no se encontrase bien? ¿Y si estuviera en una de esas jornadas en las que la enfermedad la transporta a otro mundo? «¿Cómo está Diego?». Entonces resulta imposible alcanzarla. Su mente huye lejos, se refugia tras una barrera que impide toda comunicación con ella. Algunas veces, expulsa a todo aquel que intenta acercarse, igual que un combatiente defiende con uñas y dientes una posición rodeada de fuerzas enemigas.


  Las conversaciones del vagón saturan el aire hasta hacerlo casi irrespirable. Intenta buscar algo de música en el reproductor MP3, pero las baterías se han agotado. El aparato permanecerá en silencio hasta nueva recarga. De cualquier forma, se pone los cascos. Al menos la aislarán un poco de ese horrible fragor circundante.


  —¿Y esa es tu mejor opción? Patético. Lanza una moneda al aire: cara, encuentras lo que buscas; cruz, te quedas mirando de frente al vacío. ¿Y si hoy la moneda tuviera dos cruces? ¿Qué harás entonces, eh? ¿Qué harás entonces, Lita?


  La voz le llega directa a los tímpanos, como si alguien le hablara a través de los auriculares. Se los arranca, mira a su alrededor. Ninguno de los restantes viajeros le presta la menor atención.


  —¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Quién te crees que eres? Es cierto, lo has averiguado tú solita. Un cáncer, una plaga bíblica…, y ha caído sobre el mundo buscándote a ti, a ti. Pero eso no te convierte en alguien importante, ¿no crees? Sigues siendo nada. Sigues siendo Nadie.


   


  —¿Señorita Soriana? Soy Julia Torres. Encantada de conocerla. ¿Quiere sentarse?


  —Llámeme Adela, por favor. Y prefiero que me tuteen.


  —Permítame que no lo haga, si no es molestia. Aquí mantenemos las formas. Política del centro, ¿comprende?


  Adela mira a su alrededor. Sigue sin entender qué hace aquí. Mientras estaba en la habitación de la yaya Sonia, una de las cuidadoras ha venido a decirle que la directora esperaba verla en su despacho al final de la visita. El lugar ofrece la impresión de estar desmoronándose; mobiliario vetusto, paredes necesitadas de una mano de pintura, un perchero solitario y una planta mustia por la falta de luz. Su ocupante refleja el mismo aspecto macilento y marchito, como si también anduviese falta de buen riego y días de sol.


  Sobre su mesa hay una carpeta archivadora abierta que contiene folios sujetos con un clip. Parece tratarse de un informe.


  —La he hecho llamar porque, según tengo entendido, usted es la única pariente de Sonia Vega que acude a visitarla con frecuencia. Es su nieta, ¿verdad?


  Pronuncia estas frases sin levantar la vista de los documentos, como si los estuviera leyendo.


  —Así es. ¿Ocurre algo que deba saber?


  —Pues, verá, señorita Soriana, el caso es que sí. Su abuela ha comenzado a presentar ciertos síntomas que nos hacen temer que esté entrando en la fase prodrómica de su enfermedad.


  La aludida cambia de posición sobre la silla. Desde que tomó asiento, está tratando de encontrar una postura razonablemente cómoda, sin conseguirlo.


  —Disculpe. Confieso que no la entiendo.


  —La fase prodrómica es aquella que precede a una crisis propiamente dicha. Ya sabe, a un brote agudo. En este caso concreto —vuelve a hundir la vista en los papeles—, la residente ha manifestado pérdida de apetito, problemas para dormir, tendencia evidente a llevar un horario desordenado y a aislarse en su habitación. Lo más preocupante es que también refleja una preocupación obsesiva sobre el mismo tema…, algo relacionado con una mujer que posee tres ojos.


  Adela cruza los brazos sobre el pecho. Intenta controlar su irritación, pero cada vez le resulta más difícil. ¿Qué narices es eso de una fase prodrómica? La yaya Sonia se encuentra en perfecto estado. Puede dar fe, acaban de mantener una conversación que no deja lugar a dudas. Y ella no dispone de tiempo para seguir escuchando estupideces. Ahora ya sabe cómo enfrentarse a su problema. Tiene un objetivo que cumplir, y debe ponerse manos a la obra cuanto antes.


  —Tenemos precedentes que indican que, cuando estos síntomas aparecen, su abuela puede estar a las puertas de una crisis aguda. Ya hemos procedido a aumentar las dosis de su medicación habitual, según el tratamiento que su psiquiatra prescribió para estos casos. Pero, como usted sabrá, la farmacología no siempre es efectiva al 100 %. Debemos contemplar todas las posibilidades. Si la señora Vega empeora, no nos quedará otra opción que seguir el protocolo.


  —Perdone si insisto, pero ¿a qué protocolo se refiere?


  —Usted debe saberlo: el mismo que hemos aplicado en el pasado, cada vez que nos hemos enfrentado a esta misma situación: enviarla a un centro psiquiátrico hasta que regrese a la fase estable. Como usted comprenderá, si no recibe la atención adecuada puede llegar a convertirse en un peligro para sí misma, para nuestros empleados y para el resto de los residentes.


  ¡¿Cómo se atreve?! ¿Cómo se atreve esta inútil a hablar así de la yaya Sonia? ¡Si no es más que una incapaz, una holgazana de oficina que no sabe hacer la o con un canuto! Ya quisieras tú llegarle a la suela de los zapatos a tu señora Vega. ¿Qué respondes? Venga, venga, busca una respuesta para la pregunta en tus apuntes de colegiala, no sea que suspendas el examen. Pero no la encontrarás, porque no eres nada sin tus carpetas clasificadoras y tu mesa de despacho. Tal vez la señora Torres sea la única persona a quien hay que mandar fuera de este lugar, por el bien del resto de los empleados y los residentes, como usted comprenderá.


  Aunque, por supuesto, Adela no manifiesta nada de lo anterior. Sabe muy bien a qué se enfrenta, no hay más remedio que intentar razonar con esta majadera. Lo contrario no conduce a nada.


  —Pues no, no lo comprendo. ¿No le parece un procedimiento algo exagerado para alguien que sufre de demencia senil? ¿Cómo puede convertirse en un peligro para sí misma o para los demás?


  Su interlocutora le lanza una mirada llena de reprobación.


  —Señorita Soriana, supongo que está usted de broma. Por descontado, alguien aquejado de esa dolencia también podría llegar a manifestar comportamientos agresivos. Pero sabemos muy bien que este no es el caso, ¿verdad?


  Rebusca otra vez entre los papeles. Y dale con la carpetita. ¿Quieres pensar por ti misma de una vez, so lerda? Así es como te da las órdenes. ¿No ves que Ella te está controlando?


  —Aquí lo pone bien claro. La fase aguda de la paciente llega con alucinaciones, delirio, manía persecutoria… un brote psicótico de este orden no me parece un asunto de chanza, ¿sabe? ¿No cree que debiera tomárselo un poco más en serio?


  Adela acusa estas palabras como si hubiera recibido una bofetada.


  —¿Cómo dice? ¿Un brote psicótico?


  —De eso hablamos, señorita Soriana. Su abuela sufre de esquizofrenia.


   


  
 


  De entre todos los veranos, Nadie recuerda uno en particular. Alquilaron una casa de vacaciones cerca de una pequeña cala. Guarda en su mente el olor a pino y a oleaje, los chillidos de gaviotas, los paseos en las noches tibias frente un mar rociado de luna.


  La puerta de entrada a la vivienda era de un color blanco desvaído, algo desvencijada, y protestaba cada vez que giraba sobre sus goznes, un reproche al culpable de interrumpir su bien merecido descanso. Daba acceso a un recibidor de notables dimensiones con armario ropero, reflejos de luz en los azogues y el suelo crujiente de arena, en el que se acurrucaban todo tipo de adminículos de playa.


  Al abrir el armario, la hoja de madera, provista de una luna interior, creaba un juego de llamadas y ecos con los espejos de la estancia. Ella sentía especial fascinación por aquel fenómeno prodigioso. Los reflejos la multiplicaban hasta el infinito; mil Nadies embelesadas y, junto a ellas, mil puertas de blanco desleído, todas deterioradas e irritables.


  Y esas puertas, que solo existían en el fugaz lapso en que ella las mantenía conjuradas por el mágico procedimiento de girar hasta el ángulo justo la luna del armario, daban entrada a otros tantos mundos llenos de misterio; tierras pobladas de aleteos de manos etéreas, de ojos invisibles y sombras de cristal.


  En ocasiones, cerraba los párpados y se concentraba, con toda la fuerza de una ambición entusiasta, en transportarse a uno de esos mundos, hasta que el pecho le dolía a fuerza de desear algo incontenible. Cuando abría los ojos comprobaba, con inevitable decepción, que seguía en el mismo lugar, mientras las mil Nadies que habían intentado lo mismo desde sus universos de vidrio la miraban con desolación, tan cabizbajas como ella.


  ¿Por qué sentía el íntimo convencimiento de que cualquiera de esos mundos prismáticos resultaría más satisfactorio, más emocionante que el suyo? Porque el aura que parece exhalar lo desconocido los hacía más deseables que la realidad tantas veces manoseada; porque la esperanza joven hace caso omiso de los dictados de la experiencia, y hasta de los del buen juicio; porque la fe no necesita de pruebas para mantenerse viva.


  Volvía a intentarlo de nuevo, como todo aventurero ansioso de rastrear lo inexplorado, ignorando los posibles peligros y las más que probables decepciones. Y, tras cada fracaso, se convencía de que aún había una posibilidad, de que quizás la próxima vez lo conseguiría. Algún detalle en el que aún no había reparado le proporcionaría el resultado definitivo, la clave de acceso para conseguir lo que tanto codiciaba.


  En cuanto a los riesgos, había uno que la inquietaba por encima de cualquier otro. No todos los senderos discurren en ambos sentidos; conocía carreteras de varios carriles, pero también laderas deslizantes, precipicios, caídas al vacío. Nada le garantizaba que el suyo fuera un camino de ida y vuelta. Sentía el presentimiento de que, una vez que entrase, no volvería a salir.


   


  Ana I. Rosaleda, En tierra de Nadie.


   


  
DÍA 9


  -Esquizofrenia (del griego σχίζειν, escindir, y φρήν, inteligencia): conjunto de trastornos mentales, crónicos y de gravedad, que se caracterizan por provocar alteraciones en la percepción o la expresión de la realidad. Las personas aquejadas experimentan una distorsión de los pensamientos y sentimientos que afecta de forma global a su manera de ser y su comportamiento, por lo que comienzan a sentir, pensar y hablar de forma diferente a como lo hacían con anterioridad.


  De entre los distintos tipos de patología englobados bajo esta denominación, la más frecuente es la:


  -Esquizofrenia paranoide: se caracteriza por el predominio de ideas delirantes y alucinaciones, sobre todo auditivas. Quienes la padecen suelen tener creencias equivocadas sobre la superioridad de su persona —delirios de grandeza— y experimentan la necesidad de protegerse frente a la conspiración que, según ellos, se está tramando en su contra. La esquizofrenia paranoide generalmente no involucra la desorganización en el lenguaje y el comportamiento que se observa en otros tipos de esta enfermedad.


  [Mediconline] Enciclopedia médica en español.


  Consultado el 30/10/2012.


   


  Adela pasa la noche en vela, sentada frente al ordenador. Decenas y decenas de páginas desfilan ante sus ojos. Profesionales expertos, estudiantes, aficionados, diseccionan con frialdad temas sobre los que la mayoría de la población prefiere no tratar. ¿Quién saca a colación un trastorno mental como charla de sobremesa? Alguien a quien el resto de los comensales catalogará de inmediato —empleando ese filtro subjetivo y confuso a través del cual se aplica nuestra definición personal de la «normalidad»— como a un posible trastornado, tal vez un maniaco que abre, por un momento, la ventana que nos muestra su obsesión oculta.


  A nadie le gusta hablar cara a cara de estos temas. No se da la bienvenida con los brazos abiertos a aquello que incomoda, que repele, que provoca un escalofrío. Es preferible enterrar la cabeza en la arena y fingir que no existe.


  Al fin y al cabo, ¿cómo se define a un individuo «normal»? Como a aquel que se pliega a las normas de pensamiento y conducta propias de la colectividad que lo rodea. Supongamos que existiera un grupo que tuviera por costumbre el que todos sus miembros se cercenaran el dedo meñique de la mano izquierda al cumplir los 18 años. En ese caso, si uno de sus integrantes se negara a hacerlo al llegar a la edad prescrita y expusiera sus razones para justificar esa decisión, ¿no se le consideraría un loco, alguien peligroso, que atenta contra la sociedad biempensante, contra la lógica impuesta? ¿Quién crea las reglas? ¿Quién define los síntomas de la «anormalidad»?


   


  «Se denominan síntomas aquellas manifestaciones del sujeto que anuncian una anomalía o enfermedad. El problema de la esquizofrenia es que casi toda la sintomatología es subjetiva, dependemos de lo que el paciente decida referirnos. Podemos establecer la siguiente diferenciación:


  -Síntomas positivos: aquellos que las personas sanas no suelen presentar.


  -Síntomas negativos: aquellas cosas que el paciente deja de hacer y que los individuos sanos pueden realizar cotidianamente.


  Síntomas mentales positivos (psicóticos)


  -Delirios: convicciones erróneas de origen patológico, que el enfermo acepta como válidas pese a que se oponen a todas las leyes de la lógica.


  -Alucinaciones: percepciones que se producen sin que exista un estímulo externo real, engaños de los sentidos. Pueden ser de tipo auditivas, táctiles, visuales, olfativas y/o gustativas. Resultan más frecuentes las primeras: voces provenientes de la nada, sonidos clic, clic inexplicables…


  -Trastornos del pensamiento: los aquejados suelen creer que han perdido el control sobre sus pensamientos, que estos le han sido sustraídos o impuestos, o que están dirigidos por extraños poderes externos.


  -Durante las crisis psicóticas, los anteriores síntomas pueden verse acompañados por:


  -Síntomas motores: comportamiento agresivo y/o agitado, inquietud corporal, consumo de ocho tazas de café diarias…


  -Síntomas vegetativos: insomnio, palpitaciones, sudores, trastornos respiratorios…


  -Síntomas en el ámbito de sentimientos: angustia, excitabilidad…


  Síntomas mentales negativos


  Los cuadros de esquizofrenia también presentan otra serie de señales, menos alarmantes, que se suelen confundir con muestras de pereza o de mal comportamiento. Son los denominados síntomas negativos —por ejemplo, apatía, falta de energía, de placer, insociabilidad, etc.— y deben ser tratados en la misma medida que los activos o positivos.


  Hay que subrayar que no todas las personas que sufren de esquizofrenia manifiestan estos últimos. Alrededor de una tercera parte de los enfermos no los presentan en absoluto, o lo hacen de manera tan poco acentuada que apenas interfieren con su vida cotidiana».


   


  No, si todo esto está muy bien, pero… seamos sinceros: ¿quién de nosotros es un individuo sano? ¿Quién está perfectamente equilibrado? Con el corazón en la mano, el que se halle libre de pecado que tire la primera piedra…


   


  «Ciertos individuos presentan una especial vulnerabilidad psíquica, que puede acabar desembocando en un cuadro esquizofrénico. El primer elemento a considerar son las condiciones hereditarias. ¿Existen antecedentes familiares, como un/a abuelo/a? En algunas familias las esquizofrenias son frecuentes, mientras que en otras no.


  A causa de esta predisposición, una persona puede ser vulnerable a la enfermedad; pero este factor, por sí mismo, no representa una condición suficiente para desarrollarla. Hay que sumar como desencadenante una carga emocional especial —estrés—. Los síntomas patológicos de la esquizofrenia deben entenderse como un intento de escapar de algún modo a esta carga excesiva.


  Por ejemplo, el desencadenante puede guardar relación con un rechazo más o menos encubierto por parte de ciertos miembros de la familia, que se manifiesta en expresiones, comportamientos y actitudes a través de las cuales el afectado se ve criticado y desvalorizado. O bien con la realización de un trabajo no reconocido, que se atribuye a alguna otra persona, generando así un episodio traumático. Otra posibilidad consiste en que se hayan producido recientes cambios en el ámbito doméstico, ya sean de tipo laboral o personal».


  Entonces, ¿cualquier persona debiera aceptar a pies juntillas que está enferma, solo porque los demás lo piensen, o porque lo diga alguna estúpida enciclopedia médica colgada en la red? ¿Y qué hay de ese mundo fértil, complejo, secreto, que cada cual guarda en su interior? ¿Qué ojo ajeno llega a ver lo suficiente para juzgar aquello que permanece oculto?


   


  «La esquizofrenia paranoide suele iniciarse entre los 20 y 35 años. Es la que presenta mejores posibilidades de evolución, pese a la aparatosidad del cuadro. Pero se dan una serie de circunstancias que dificultan el diagnóstico y, por tanto, el tratamiento.


  Los estudios demuestran que el 94 % de los afectados por episodios psicóticos están convencidos de que se encuentran en perfecto estado de salud mental. Por otra parte, es muy importante recordar que quien padece esquizofrenia no puede explicar lo que le está sucediendo. En la mayoría de los casos, tiene miedo de hacerlo o de admitir que está enfermo, por lo que no pedirá ayuda ni se quejará de lo que le ocurre. Por todas estas razones, la mayor parte de los aquejados —sobre todo, al comienzo de la enfermedad— no aceptan tomar medicación ni acudir al especialista. Todo lo anterior obedece al hecho de que, en nuestra sociedad, no estamos preparados para aceptar y comprender los trastornos mentales del mismo modo que lo hacemos en el caso de las dolencias físicas».


   


  En serio, ¿a quién pretenden engañar? Que no me vengan con historias. Está muy claro lo que se oculta en realidad tras esta jerga pseudomédica. Ahora tengo que creerme toda esta retahíla de patrañas, como una niña buena, y aceptar que me marquen en la frente sin protestar. Pues no, señor, de eso nada. ¿O es que tú sí tragarías?


  Casi puede imaginar lo que diría Tris si alguien le viniera con esta monserga:


  —¿Que te han pasado un par de cosas raras? ¿Y qué? La vida no supone más que un conjunto de casualidades absurdas, chata. Intentar encontrarle sentido es una pérdida de tiempo.


  ¡Ring, ring, ring! ¡Riiiiiiiing!


  El teléfono la reclama desde el salón, por enésima vez. Ya puede desgañitarse hasta el fin de los tiempos, que Adela no piensa contestar. Lleva horas sonando como un histérico. ¿A qué viene tanta insistencia?


  Tras varios intentos, el aparato desiste de seguir chillando. Pero, aun en el silencio, continúa exigiendo una respuesta. El piloto de la base parpadea con obstinación. Lo descuelga. «Su contestador personal le informa de que tiene doce nuevos mensajes. Para escucharlos…».


  Los borra todos sin siquiera oírlos. A continuación, desenchufa el cable. Se acabó el fijo; el móvil permanece desconectado desde ayer por la noche. Ahora sí. Por fin podrá ponerse manos a la obra. Necesita concentrarse. ¿Cómo se supone que va a solucionar el problema con tantas interrupciones?


  Antes de nada, debe hacer memoria. Tiene que asegurarse que de no ha olvidado ningún dato importante de la conversación que mantuvo ayer con la yaya Sonia. Son muchas las revelaciones trascendentales que se intercambiaron, muchos los secretos que quedaron desvelados. Es fundamental cerciorarse de que lo recuerda todo. No le resta otro remedio que confiarse a las imágenes y las palabras que almacena en el cerebro. No puede ponerlo por escrito, pues el Ojo lo sabría; lee todo lo que ella escribe, y después se lo entrega a su bruja maligna.


  Hablar con la abuela resultaba tan sencillo… ¿Por qué no ocurre lo mismo con los demás? ¿Por qué tiene que esconder sus pensamientos ante el resto del mundo, como si fuera culpable de estar haciendo algo imperdonable?


  —La gente opina que veo cosas que no existen. Pero se equivocan, ¿sabes? En realidad, no las invento. Creo que recuerdo cosas que los demás han olvidado.


  —Lo sé, mi niña. Eso forma parte de su plan, ¿no lo ves? Así estás condenada. Porque el olvido trae paz, y no hay mayor maldición que no olvidar nada.


  Su nieta nota un estremecimiento ante esas palabras. No son nuevas. ¿Dónde las ha oído antes?


  —Entonces, ¿tú también la sientes?


  —Sí, cariño. Está cerca. ¿Que cómo lo sé? Me respira aquí —se lleva los dedos a la base de la nuca—. Y la oigo. Incluso cuando calla, aquí, dentro de la frente. Reconozco sus pasos. Suenan como un aleteo de manos que no debería estar ahí.


  Ni la propia Adela hubiera podido expresarlo mejor. Un aleteo de manos, sí. Así es como se la ve en medio de la oscuridad y el frío, una radiación que nunca cesa. «No puedes esconderte». Bueno, tampoco ella logra ocultarse ante quien sabe cómo buscarla. Permanece como un ente claramente perceptible, igual que los cuerpos calientes para un visor de rayos infrarrojos.


  ¡Ñeeeec, ñeeeeeeec, ñeeeeeeeeeeeeeeeeeec!


  El interfono del portal. Quienquiera que la estuviera persiguiendo por teléfono se ha cansado de llamar. Ha venido a buscarla aquí, a su propia casa. ¡Sabe dónde vive!


  Sigue sonando durante varios minutos. Está furioso. De nada sirve taparse los oídos, se cuela en el interior del cerebro, berrea, sacude cuanto lo rodea, empecinado e incontrolable; un niño con una pataleta.


  Pero no importa cuánto insista, no importa cuánto la enloquezca con ese sonido odioso que trastorna las entrañas. Ella no va a contestar.


  Al final, el intercomunicador se rinde, como antes lo hizo el teléfono. Adela vuelve a respirar. Lo admite, está sobrepasada en todos los frentes. Pero, al menos, esta es una batalla que no piensa perder.


  Aunque, ¿cuál debería ser su siguiente paso? ¿Desconectar el aparato, silenciarlo igual que el fijo y el móvil? ¿Cómo? Es decir, seguro que existe un modo de hacerlo, pero ella lo desconoce. Tal vez pueda buscar la información en Internet.


  Se sienta frente al ordenador. Inicia el buscador y teclea: «Desconectar interfono». Obtiene decenas y decenas de páginas con resultados. ¡Ah, la Red! No juzga, no condena, solo responde, sin evasivas, sin apartar la vista. No entiende de oportunismos y, por eso, no te abandona. Siempre puedes preguntarle sin miedo. Pase lo que pase, seguirá siendo uno de los pocos interlocutores en los que aún puedes atreverte a confiar.


  ¡Ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong!


  ¡El timbre de la puerta! Están aquí. De algún modo han entrado en el portal, y ahora se encuentran a la entrada del apartamento. El sonido sigue y sigue, rabioso, han dejado el dedo pulsado sobre el interruptor. No van a darse por vencidos… o eso creen.


  Porque tú sigues teniendo la última palabra, recuerda. Por mucho que rabien, por mucho que exijan, no podrán entrar a menos que tú se lo permitas.


  —¡Abre, Adela! ¡Abre! Sé que estás ahí.


  ¿Tris? ¿Qué hace aquí? ¿Ahora está con ellos…? Imposible. ¿O no?


  —Venga, no me jodas, sé que estás en casa, acabas de desconectar el teléfono. No te hagas la tonta. ¡Abre de una vez!


  No, ella nunca se pondría de su parte, siempre ha estado de la tuya. A su modo, cierto, pero eso no debiera importar ahora. No es de las que cambia de chaqueta. Lo sabes.


  —¿Dónde te metiste ayer por la tarde? A mí nadie me da plantón, ¿te enteras? Como no abras la puta puerta, te aseguro que llamo a los bomberos y les digo que he olido humo ahí dentro. Te la echarán abajo sin pensárselo, así que tú verás lo que haces. Tienes cinco segundos antes de que marque el 112.


  Sí, lo sabes. ¿Cómo puedes dudar? ¡Es Tris! Ella nunca te dejaría gritando a la entrada de su casa.


  Descorre los cerrojos, abre el batiente. Es culpa suya, lo reconoce. Había olvidado por completo que ayer por la tarde tenían una cita; una segunda cita, en realidad, después que ella se desdijera ya de la primera. No es de extrañar que su amiga se lo tome a pecho. Dado su carácter, es capaz de montar en cólera por afrentas mucho menos graves.


  Aunque, conociéndola, tampoco es que existiera otra solución. Si Adela se hubiera acordado de llamarla, después le habría resultado imposible quitársela de encima.


  —Hoy tampoco podemos quedar. ¿Nos vemos mañana?


  —Ni hablar. Dime dónde estás, que voy para allá.


  Y habría terminado encontrando su paradero y sacándola a rastras con los dientes, como un terrier que acosara a la presa dentro de su propia madriguera. Igual que acaba de hacer.


  Tris entra empujándola a su paso, un huracán en pleno apogeo. Forma parte de su costumbre empezar embistiendo. Todo el mundo merece ser tratado como culpable hasta que la evidencia demuestre lo contrario.


  —Bueno, ¿qué? Más te vale tener una buena explicación para esta mierda. Porque si no…


  Se para en seco. Su expresión cambia por completo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Que por qué? Joder, ¿tú te has visto?


  En realidad, no. A decir verdad, no recuerda haberse mirado en un espejo desde hace… ¿Un par de días? No, algo así resulta inconcebible. El armarito sobre el lavabo, el mueble del recibidor, los armarios en el dormitorio… Es imposible caminar por la casa sin toparse con el propio reflejo. Sin embargo, diría fue que la última vez que vio su imagen fue en un sueño…


  —En serio, no sé a qué te refieres…


  —Y una leche. Tú no estás bien, chata, se te ve al kilómetro. A ti te ocurre algo. Y bien gordo, además.


  La interpelada no responde. Otra voz se encarga de hacerlo en su lugar.


  —Esto sí que no me lo esperaba. ¿Otra que nos sale con esas? No, si ya vemos por dónde van los tiros. Ahora te soltará que estás enferma y que tienes que internarte en un centro psiquiátrico; todo por tu propio bien, como usted comprenderá.


  —Basta. ¡Cállate!


  Tris frunce el hocico ante estas palabras.


  —Pues no, no me callo. ¡faltaría más! oye, todo esto no tendrá que ver con ese cretino de Cisco, ¿no? Porque como te haya hecho algo, le voy a arrancar los huevos y se los voy a hacer tragar sin masticar.


  En otras circunstancias, Adela se habría echado a reír, por varias razones. Ahora se limita a negar con la cabeza.


  —¡Mira que eres bestia! ¿Qué empeño tienes en que las cosas me vayan mal con Fran? A ver si cambias el carrete, por favor, que siempre me sales con las mismas.


  —Vale, como tú digas. Pero si no es él, ya me contarás quién…


  Sí, tal vez sea lo mejor. Habrá que darle un hueso que roer. De lo contrario, no habrá modo de que se conforme.


  —De acuerdo, escucha. Ayer me llamaron de la residencia donde está mi abuela. Necesitaba que fuera a verla…


  —¿La yaya Sonia? ¿Está bien?


  —No, pero lo estará. Es decir, si consigo hacer una cosa que la ayudará a mejorar…


  Su amiga entorna los párpados, como si no acabara de captar el sentido de las frases anteriores. Tal vez no lo tengan.


  —Mira, se trata de una emergencia familiar. Necesito unos días, ¿vale? No me agobies.


  Tris suelta una especie de bufido, con los brazos cruzados sobre el pecho; un modo como otro cualquiera de aceptar una disculpa que no se ha presentado.


  —Muy bien. Perfecto. Pero la próxima vez, avísame en lugar de darme plantón. Y si ves que te llamo, responde al puto teléfono.


  Sin más que añadir, la visitante se da la vuelta con la intención de marcharse. A buen seguro, en estos momentos tendría que estar en la redacción del periódico. Adela la toma del brazo.


  —Una pregunta. ¿Tú sabías que estoy escribiendo un libro?


  —La primera noticia que tengo. ¿Acabas de empezar?


  No. Solo llevo cinco años trabajando en él. Pero da la casualidad de que una farsante lo terminó antes que yo.


  —Fantástico, chica. Ya era hora de que te lanzaras, si quieres que te diga la verdad. Y sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. Cuando el manuscrito esté más avanzado, avísame si quieres que le eche un ojo. Creo que, si te lo tomas en serio, puedes conseguir algo realmente bueno.


  Aun siendo consciente de lo absurdo de su reacción, su interlocutora no puede evitar sentirse irritada por este comentario.


  —Ya. Aunque no tan bueno como las de tu amiga Rosaleda, ¿verdad? Como sus novelas son «de lo mejorcito» que has leído en los últimos años…


  —Pero ¿a ti qué te pasa hoy? Parece que estuvieras pidiendo a gritos que alguien te suelte un guantazo. Como sigas así, te lo vas a ganar.


  Adela no se da por enterada. En los muchos años que han pasado juntas, esta no es, ni de lejos, la peor amenaza que ha recibido de su amiga.


  —Otra cosa. ¿Qué me dices de sus tetas? ¿Naturales u operadas?


  —¿Esas? Imposible que sean de quirófano. Te lo digo yo, que he visto muchas.


   


  Hoy, como ayer, el colegio permanece vacío. Adela contempla desde la ventana las puertas cerradas, los patios silenciosos. Lo que antes rebosaba de vida y energía se ha transformado en el vacío más desolador. El edificio habla de abandono, con los cristales rotos, los ladrillos sueltos y ennegrecidos. Su aspecto desamparado denuncia que se encuentra huérfano de calor humano desde hace muchos años.


  Recuerda que ayer, al no percibir la algarabía que siempre acompaña la llegada y la salida de los críos, pensó que tal vez el establecimiento se había clausurado durante la jornada a modo de protesta. Con la crisis cabalgando a sus anchas como un quinto Jinete del Apocalipsis, no resulta fácil seguir la pista a todas las huelgas, los paros, las pitadas, las manifestaciones. Pero hoy, al sentir ese mutismo acusador por segundo día consecutivo, ha comprendido que se equivocaba. La deserción obedece a alguna causa aún más terrible. Sus temores se han confirmado al comprobar que el inmueble refleja un estado lastimoso que solo puede imputarse a décadas de soledad.


  ¿Adónde han ido los niños? La idea de que hayan desaparecido en la nada, como sucedió con Fújur, resulta demasiado monstruosa. No, tienen que estar en alguna otra parte, sanos, salvos, felices, igual que los plugs se trasladaron de las orejas de Fran a las de Juanjo, o los paneles troquelados que se mudaron a su casa para proseguir allí su pacífica existencia. Esta última es la única explicación admisible. Lo contrario resultaría inaceptable.


  Necesita comprobarlo. Teclea en el buscador el nombre de la institución. Quince páginas de resultados. Colegio infantil, de primaria y secundaria (ESO), educación bilingüe, dirección —¡aquí está!— en la calle… ¿qué? Adela no la conoce. La introduce en una aplicación de localización sobre el mapa. Se encuentra en el otro extremo de la ciudad, en una zona mucho más acaudalada. Eso la tranquiliza. Le asegura, cuando menos, que los niños siguen bien.


  Ahora puede centrarse en la raíz del problema. Tiene que existir un modo de detener lo que está ocurriendo, incluso de revertirlo. Las cosas ya han ido demasiado lejos. Es necesario conseguir que vuelvan a la normalidad.


  Trató el tema ayer, con la yaya Sonia. Ella tiene experiencia, conoce bien a la responsable de esto. Y, lo más importante, sabe cómo derrotarla.


  —Todo se reduce al Tercer Ojo, ahí se encuentra su fuente de poder. Pero no debes dejarte engañar por su aspecto. Encierra más de lo que parece a simple vista.


  —¿A qué te refieres?


  —El Ojo ve. Sigue tus movimientos, lee tus pensamientos, tus intenciones. Te escucha, aunque eso no es todo: también habla.


  —Lo sé. Lo he oído.


  Se comunican en susurros, las cabezas juntas, con la radio conectada a buen volumen para que nadie, ni siquiera Ella, alcance a escuchar sus palabras. Maquinan contra la conspiradora y, por una vez, el universo colabora para encubrirlas. A través de la emisora, la voz enardecida de Freddie Mercury compone un himno a favor de la causa.


   


  «I want to break free


  I want to break free


  I want to break free from your lies


  You’re so self satisfied I don’t need you


  I’ve got to break free


  God knows


  God knows I want to break free».


   


  La yaya Sonia aprieta la mano de su nieta con una energía que contradice esa languidez que todo cuerpo debiera experimentar a sus muchos años. La determinación le confiere nuevo vigor.


  —Tienes que entenderlo. Su fuerza está en la palabra. En eso radica el verdadero poder. ¿Recuerdas? Dios creó de la nada a través del Verbo. La palabra justa crea y destruye. Si se la quitas, no le quedará nada.


  —¿Y cómo voy a hacer eso? Ella habla sin parar, está en todas partes. La televisión, los periódicos, la Red… ¿Cómo voy a silenciarla?


  —Atacando su punto débil. Incluso el monstruo más poderoso tiene uno. La clave del triunfo reside en encontrarlo. ¿Recuerdas las fábulas antiguas? Nuestros ancestros lo sabían. Nos dieron la respuesta a través de sus historias, para que nunca se perdiera. ¿David y Goliat? ¿El cíclope Polifemo?


  Canto ix de la Odisea. El astuto Ulises idea una estratagema para escapar del monstruo antropófago que los mantiene prisioneros a él y a los miembros de su tripulación. «¿Cuál es tu nombre?». «Me llamo Nadie». El héroe emborracha a su captor y, cuando este cae dormido, lo ciega clavándole una estaca en su único ojo, situado en el centro de la frente.


  —Entonces, ¿cuál es la solución? ¿Cegarla?


  —Sí. Arrebátale el Ojo. Arráncaselo de la mano, y después destrúyelo para siempre.


  —Pero lo ve todo. Sabrá que voy tras ella.


  —Tendrás que encontrar la forma de ocultarte. Piénsalo bien, Lita. Esto es más grande que tú y que yo. ¿Quién sabe a cuántas otras personas ha destruido ya? ¿Y a cuántas más planea atacar en el futuro? Hay que detenerla, por el bien de todos. Alguien tiene que hacerlo.


  ¡Pipipipipí, pipipipipí, pipipipipí, pipipipipí, pipipipipí!


  La alarma del móvil. Es la hora. Debe comenzar a prepararse.


  Ayer envió un mensaje a Fran prometiéndole que iría a buscarlo a la terminal de llegadas. Comprueba el estado del vuelo en la página oficial del aeropuerto. Todo se desarrolla según el horario previsto. El avión aterrizará en poco menos de dos horas.


  Se viste a la carrera, y luego busca en el joyero la pulsera que él le regaló, en la que bailan los rostros de la luna. No la encuentra. Revuelve un par de cajones, los sospechosos habituales, pero tampoco da con ella. De acuerdo. Ya lo hará a la vuelta. Pondrá la casa patas arriba, si es necesario.


  Llega a su destino con enorme antelación, ella, que acostumbra a presentarse en todas partes cinco minutos después de la hora acordada. No queda otro remedio que hacer tiempo.


  Pasea de un lado a otro de las instalaciones, consulta los paneles, visita las tiendas, hojea las revistas. Todo con ansiedad, con movimientos frenéticos, sin conseguir centrar la atención en nada. Tiene la impresión de que la gente la observa de reojo, cuchichean a sus espaldas. Un empleado de seguridad marcha tras sus pasos durante un buen rato, fingiendo dirigirse al azar de un lugar al siguiente. No cuela. Así no engañáis a nadie, a ver si la empresa os paga un mejor cursillo de seguimiento.


  Sus pensamientos no se apartan de Fran. No ve el momento de que atraviese las puertas, con la bandolera del portátil al hombro y la maleta de mano. Lo abrazará, se aferrará a él como si no se viesen desde hace una vida. Él se reirá, «qué exagerada, mujer, si solo me fui hace tres días». Y después lo escuchará mientras él le narra le viaje y le enseña las fotos que ha tomado con el móvil, como si nada hubiera cambiado desde su partida, como si no existiera nada más importante. Para protegerlo.


  Por fin el indicador anuncia que el vuelo ha aterrizado. Ya era hora, parece que llevara una eternidad deambulando por este callejón sin salida. Se gira con la intención de dirigirse a la zona designada para el desembarque de los pasajeros. Al hacerlo, tropieza contra la persona que se encuentra a su lado, codo con codo, la atención concentrada sobre el mismo panel de información.


  Adela se queda sin aire. A su alrededor se hace el vacío. Es ella. ¡ELLA! No da crédito a los que le muestran sus ojos. ¿Qué hace aquí? ¿Me está siguiendo? ¿Por qué?


  —Perdone, no la había visto.


  Ana I. Rosaleda se excusa como si la culpa del encontronazo hubiera sido suya. ¡Será hipócrita! Aunque, bien pensado, tiene razón. Ella es la responsable de esto, como de todo lo demás. Bien, pues no va a librarse tan fácilmente. Las disculpas no le servirán.


  Para colmo, la muy bruja finge no reconocerte. Una actuación perfecta, hubiera podido dar el pego en la Real Escuela Superior de Arte Dramático.


  —¡Mamá! ¿Cuánto queda?


  Adela baja la vista. Dos chiquillos, de 3 y 5 años. Conoce su edad, como tantas otras cosas sobre ellos: sus nombres, Eduardo y Yolanda, las fechas de sus cumpleaños, sus gustos, sus miedos, su forma de hablar. Edu, con su sonrisa pícara y esa forma de balancearse que adopta cuando está nervioso, pasando el peso del cuerpo de un piececito a otro; Yola, exhibiendo sus coletas frente a la webcam: «Tita, ¿estoy guapa?».


  Los tiene. A los dos. Mis niños, mis pequeños…, los ha robado.


  —¿Cuánto queda, mamá?


  —Ya casi estamos, mi príncipe.


  Adela no acierta a moverse. El ojo se había introducido en su casa, en su trabajo, en sus sueños. Pensaba que ya no existía nada más que pudiera arrebatarle. Se equivocaba.


  Ahora sí. Ahora sí está en la peor de sus pesadillas. ¿Para eso has venido? ¿Para regodearte? ¿Para verme sufrir?


  —Niños, seguidme. Daos la mano.


  Su cuerpo tarda unos segundos en reanimarse. Entonces comienza a caminar en pos de ellos, con la mente convertida en un torbellino. Recuerda la dedicatoria del libro Viento de estrellas, la novela que se redactó ensamblando los ideales de lo que ella hubiera deseado escribir:


   


  «Para FEY,


  por dar sentido a mi mundo».


   


  F. E. Y. Ahora comienza a comprender. Las dos últimas letras corresponden a las iniciales de los niños, Eduardo, Yolanda. Y la F…


  —¡Papá! ¡Papá!


  Fran atraviesa las puertas, con la bandolera del portátil al hombro, la maleta de mano y una bolsa repleta de regalos. Los chiquillos se abalanzan sobre él. Deja caer el equipaje al suelo y los levanta en brazos.


  —Papi, ¿qué me has traído?


  —¿Y a mí? ¿Y a mí, papi?


  —Es un secreto. Os lo diré cuando lleguemos a casa.


  La respuesta provoca una protesta generalizada.


  —Nooo, dímelo ahora.


  —Y a mí, solo un poquito. ¿Es un dragón?


  Un sonido odioso interrumpe la escena:


  —Niños, dejad respirar a papá.


  Habla sin alzar el tono y, sin embargo, su voz se abre camino en medio del estrépito, como si las olas del fragor se apartaran a su paso. Moisés separando las aguas del Mar Rojo.


  Avanza hacia el recién llegado, lo abraza, se aferra a él como si no se viesen desde hace una vida. Él se ríe.


  —Qué exagerada, mujer, si solo me fui hace tres días.


  —Parece que haya sido mucho más. Tienes que contármelo todo.


  Y después lo escuchará mientras él le narra el viaje y le enseña las fotos que ha tomado con el móvil, como si nada hubiera cambiado desde su partida, como si no existiera nada más importante. Para mantenerlo bajo su control.


  —Esta mañana me ha pasado algo extraño. Me ha llegado un mensaje de una mujer a quien no conozco, diciendo que vendría a buscarme al aeropuerto. ¿Has sido tú? No me digas que es otra de tus bromas…


  —¿No será una de las tuyas? A ver, ¿quién es esa mujer misteriosa? ¿Debo ponerme celosa?


  —No sé, ¿tú qué opinas?


  Por respuesta, ella lo busca con la boca. Le da un beso concebido a la luz de una luna de miel, con una pasión de recién casada.


  Adela los ve alejarse. No reacciona, es un autómata vacío al que le han extraído toda fuente de energía. Solo experimenta angustia, un dolor paralizante… y un odio como no le es dado sentir a un corazón humano.


  Tú te lo has buscado. Ahora sí que has ido demasiado lejos. Voy a acabar contigo, aunque sea lo último que haga. Porque ya no hay otra cosa en la que pueda pensar. Porque ya no tengo nada que perder.
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  Pocas cosas debilitan tanto como el peso del vacío. Los armarios presentan un aspecto grotesco, ocupados solo a medias, despojados de todo rastro de ropa masculina. En el baño, se han abierto huecos angustiosos en los lugares que antes ocupaban el cepillo de dientes, el albornoz, la maquinilla de afeitar. Todos los objetos personales de Fran se han evaporado. No queda rastro de su olor en la almohada, ni entre las sábanas. Ese par de zapatos irritantes que solían quedar abandonados en el centro del recibidor cuando él llegaba del trabajo nunca volverán a molestar; Adela comprende ahora cuánto los echa de menos.


  El alcance de lo que ya no está resulta devastador. Habla de pérdida irremediable, de una ausencia permanente. Pero ella necesita creer que aún puede recuperarlo. Cuando todo se ha perdido ni siquiera hay lugar para la inercia, ese poderoso combustible que nos mantiene en movimiento para ayudarnos a ahorrar energía en nuestra vida cotidiana; sin ningún otro salvavidas al que aferrarse, la esperanza es la única fuerza que la mantiene a flote.


  Solo espera tener ánimos para seguir nadando contra corriente el tiempo necesario. Es mucho lo que hay en juego, y se enfrenta a poderes que la superan en todos los campos concebibles. Pero no está dispuesta a rendirse.


  Que soplen los huracanes. Ella se sostendrá hasta el último aliento gracias al recuerdo de lo que fue. Mientras le quede sangre en el alma, hará frente a la tormenta. No se dejará arrastrar.


  La Red apenas muestra información sobre los «hijos» de Ana I. Rosaleda; poco más que una mención a sus nombres en una ceremonia de recepción de algún premio, según recoge una famosa agencia informativa. Se ve que ha tenido buen cuidado en mantenerlos lejos de las rotativas.


  No ocurre lo mismo con «su esposo». Ha convertido a Francisco Altea en socio principal de una agencia publicitaria que maneja contratos millonarios con grandes empresas y agencias gubernamentales, y que cuenta en su haber con numerosos empleados, varios departamentos que abarcan diversas ramas del negocio —campañas de marketing, comunicación con los medios, branding, eventos, diseño gráfico y multimedia—, gran prestigio en el sector, proyectos exitosos, distinguidos galardones —entre los cuales, un Premio Europeo a la Promoción Empresarial, en la categoría de Inversión en formación—; contactos, influencia, dinero, reputación…


  No le cabe duda de que su madre no habría puesto objeciones a este candidato. «Eso es a lo que debes aspirar: alguien serio y responsable. Una persona de bien, respetable, con valores. Un hombre de éxito».


  Pero este no es mi Fran, sino el tuyo. ¿Por qué? ¿Por qué te lo llevaste a él, si ni siquiera te gustaba tal como era, si necesitabas cambiarlo para adaptarlo a lo que buscabas? ¿Y con qué derecho decidiste que no era digno, que debías transformarlo en algo distinto?


  La admiración y el respeto no debieran concederse a quienes alimentan ese ideal vacío y fortuito de lo que debieran ser, sino a quienes se mantienen fieles a lo que son en realidad. ¿Quién ha dicho que debemos encajar en la horma de lo que la sociedad —la moda consensuada del momento— nos impone, por mucho que duela y nos deforme? ¿Dónde se encontraría ahora la humanidad si no hubieran existido los genios, los visionarios, los locos, los creadores, las mentes originales e incomprendidas que se atrevieron a romper el molde, a pensar, hablar y actuar de forma diferente?


  Pero no. Tú necesitabas a alguien que se adecuara a tus propósitos, ¿verdad? Ya me contarás cómo vas a presentar a un diseñador de videojuegos —un friki donde los haya— de forma que reciba el beneplácito de la opinión general. Además, ¿de qué podría servirte? No se adapta al tipo de perfil que te conviene. Buscas el poder de la imagen, el poder de la palabra, la capacidad de modelar las mentes ajenas, la opinión pública, de transformar las percepciones usando un juego de espejos a tu escala. Publicidad, claro. El arte de reformular el mundo al gusto de quien puede costeárselo.


  Tal para cual. Este sí. Este sí es el Francisco Altea que complementa a la perfección la imagen de la nueva Ana I. Rosaleda. Un hombre a tu medida, diseñado especialmente para ti.


  Lleva horas sentada frente al ordenador, café tras café. Recabar la información precisa le requiere una cantidad de tiempo desproporcionado. Ahora las pesquisas en Internet resultan mucho más complicadas. Por mucho que ansíe acceder de forma directa a las páginas que busca, no puede permitirse hacerlo. Debe realizar un recorrido errático, visitar sitios dispares, acceder a través de enlaces, de modo que el Ojo no averigüe lo que está tramando. Quienquiera que acceda a su historial de navegación concluirá que se le ha ido la cabeza.


  Tiene cierta curiosidad por comprobar qué le mandan ahora esas compañías publicitarias que creen conocerla tan bien y le hacen llegar banners, links y anuncios «a su medida» gracias a sus consultas online. A ver la última… Descuentos en tus marcas favoritas de colonia. ¡Esta sí que es buena!


  Aunque, por peregrino que parezca su comportamiento, Adela actúa con absoluta lucidez. Conserva las ideas muy claras, sin perder de vista su propósito: encontrar información sobre su objetivo, una ventana a su vida privada que le permita averiguar por dónde se mueve, en qué lugares encontrarla, cómo abordarla. No resulta nada sencillo. Encuentra referencias dispersas, todas insuficientes, páginas que prometen engañosamente un maná de datos personales —«Ana I. Rosaleda: email, dirección, teléfono, ¡todo!»—; sin resultados.


  Tras horas y horas de búsqueda, debe darse por vencida. En la pantalla, la ficha de publicación de En tierra de Nadie, «la novela más sobresaliente de los últimos años», se burla de sus esfuerzos. Entonces, en uno de esos milagros con los que el universo responde a la desesperación, acude a su mente una idea salvadora.


  ¡La editorial, por supuesto! ¿Cómo no se le ha ocurrido antes? En sus registros se conservan los datos de contacto de sus autores. Sabe, sin embargo, que no se los suministrarán si los pide; ella no es más que una colaboradora externa, una freelancer. Solo los empleados tienen acceso a ese tipo de información. No le queda otra alternativa: debe encontrar un modo de entrar en esos ordenadores.


  Y tiene que conseguirlo hoy mismo, es imperativo. Mañana comienza el nuevo mes, y se inicia, como siempre, con una festividad: 1 de noviembre, jornada de Todos los Santos, homenaje a los difuntos. La bruja no estará sola, y no podrás atacarla mientras se encuentre rodeada de «su familia». Además, si la tradición no miente, en el día de los muertos los poderes oscuros se fortalecen; y con cada hora que pasa aumentan las probabilidades de que el ojo descubra tu plan.


  En menos de treinta minutos se encuentra en el autobús. Pese a las prisas, ha reservado algo de tiempo para realizar una pequeña ceremonia. Ayer, al salir de casa para ir al aeropuerto, comprobó que también Víctor, el mendigo del número 25, había desaparecido; tal vez el capricho de una voluntad oscura lo haya trasladado al otro extremo de la ciudad, junto a los niños del colegio. A buen seguro, en el barrio nadie recuerda que una vez les calentaba las mañanas invernales con el vaho en la voz, las manos con mitones y su viejo guitarro; nadie excepto ella.


  De modo que hoy, al dejar el edificio, se para unos segundos frente al portal vecino. Lleva en la mano un pobre homenaje: una figurilla que semeja un pájaro en pleno vuelo, de grandes alas abiertas, modelado en papel de aluminio. Por desgracia, posee escasa habilidad en ese arte. Su figura no constituye sino un triste remedo de lo que Víctor era capaz de hacer. Así y todo, la deja en el escalón de ingreso; aunque lo más probable es que en pocos minutos haya desaparecido, aplastada bajo el pie de un vecino con prisas o empujada a la basura por la implacable escoba de la señora de la limpieza.


  Llega a la editorial poco antes de las diez. La recepcionista y el guardia de seguridad conversan en el lobby del edificio. La saludan. Ella acepta enfrascarse en los cinco minutos de charla de rigor, antes de que se accione la llave mágica que le abrirá las ansiadas puertas: el teléfono del mostrador.


  —¿Hola? Adela está aquí. Pregunta si puede subir.


  ¡Abracadabra! Permiso concedido. Elevación hasta el segundo piso, destellos de fluorescentes en el ascensor. A la salida, se despliega ante ella la planta que tan bien conoce, con sus estanterías repletas de ejemplares, sus cubículos enfrentados y sus despachos de paredes transparentes.


  Nuria la espera sentada en su silla, con el cuerpo ladeado hacia la puerta de entrada y la cabeza dirigida al ordenador, dispuesta a aprovechar hasta el mismo segundo en que tenga que levantar la vista para dar la bienvenida a la recién llegada.


  —¡Hola, guapa, qué sorpresa! No habrás venido a entregarnos en mano ese informe de lectura que llegó mal, ¿verdad? Porque ya sabes que no hace falta que te tomes tantas molestias. ¿O es que tienes problemas con el correo electrónico?


  ¡Ostras, el informe! Lo había olvidado por completo. ¿Cómo se titulaba el dichoso manuscrito? Una apuesta arriesgada.


  Sí que hubiera sido una buena excusa para justificar su venida. No habría tenido que romperse la cabeza para inventar una. Y ahora encima tiene que improvisar otro pretexto sobre la marcha.


  —¡Chica, estoy que me subo por las paredes! No te vas a creer lo que me ha pasado con el sistema operativo. Me ha entrado un virus que me ha desconfigurado todos los documentos de texto. Llevo días parada a la espera de que el técnico se digne venir a echar un vistazo. Así que, hasta que no se solucione, ni siquiera puedo acceder al informe de marras.


  —¿En serio? ¡Qué cosa más extraña! Nunca he oído que a nadie le haya pasado nada parecido.


  Su interlocutora detecta un eco de mordacidad en esas últimas frases.


  —¿Qué insinúas? ¿Que me lo estoy inventando?


  La editora reacciona con franca extrañeza.


  —No, mujer, ¿cómo se te ocurre? No seas tan susceptible.


  Adela se obliga a recular. Tranquilízate. Actúa con normalidad. No querrás levantar sospechas, ¿verdad?


  —Tienes razón, perdona. Como te he dicho, ese puñetero virus me está haciendo perder los estribos. En realidad he venido porque quería hacerte una propuesta. Pero antes, ¿te importa si me saco un café?


  En un par de minutos está de regreso, algo más serena, llevando en la mano un vaso de plástico lleno de ese horrendo brebaje que suministra la máquina. En realidad, no tiene intención de beberlo; planea darle una utilidad muy distinta. Da un sorbo, solo por disimular, y, de paso, comprueba la temperatura del líquido. Candente como un río de lava.


  Nuria la espera acodada sobre su mesa.


  —Bueno, tú dirás.


  Allá vamos.


  —Verás, he estado pensando en una novela…


  Revela su proyecto con tanto afán como si hubiera venido con verdadera intención de venderlo. Ha trabajado con ellos lo suficiente para conocer sus criterios, y sabe qué teclas pulsar para tocar la música que quieren oír.


  Presenta como protagonista a una mujer luchadora, en conflicto contra un entorno hostil. Éste amenaza con arrebatarle su mundo, todo aquello que posee significado para ella, sus triunfos y sus esperanzas, lo que la define. Y ella, sin más ayuda que su determinación, combatirá hasta sus últimas fuerzas por impedirlo.


  —¿Y lo consigue? Supongo que la historia acaba con un final feliz.


  Adela vuelve a tantear con la yema de los dedos la temperatura del café.


  —Bueno, ya se verá…


  —¿Le has puesto título?


  Por supuesto. En tierra de Nadie. Aunque un alma oscura, una zorra odiosa, me lo ha arrebatado para alimentar su ego. Pero pronto recibirá su merecido. La arrastraré por el fango, como la serpiente que es. Y todo volverá a la normalidad.


  —Aún no lo tengo pensado.


  —De acuerdo. ¿Y qué tipo de mujer protagonista tienes en mente, más o menos? Ponme un ejemplo, para que me haga una idea.


  ¿Qué quieres que te diga? ¿Que estoy pensando en alguien como yo? ¿Quién compraría un libro que cuente con Adela Soriana como personaje principal? Ya sabemos lo que pensáis de ella. «Carece de interés, de logros y objetivos en la vida… En muchos aspectos, podría considerarse una fracasada…».


  No. Vosotros buscáis una Sofía Loren retocada, una imagen irreal a fuer de querer hacerla perfecta, aún más completa y deslumbrante; un personaje fabricado para satisfacer las demandas del mercado, alguien que recuerde a…


  —Ana I. Rosaleda.


  Al pronunciar el nombre, la visitante no puede evitar que los ojos se aparten de su interlocutora y, por un momento, se desvíen hacia el teclado del ordenador. Calma. No lo estropees ahora. Ya casi hemos llegado.


  —Ya veo. Mira, guapa, para ser sincera, no puedo prometerte nada. Déjame leerlo cuando esté terminado y ya veremos, ¿vale?


  Claro. Primera regla de la negociación empresarial: no dar la impresión de que están interesados en el producto, no vaya a ser que nos pongamos exigentes en el momento de negociar el pago. Ese es el secreto, hacernos creer que debemos estar agradecidos, de manera que nos contentemos con unas migajas; que parezca que nos hacen un favor.


  El vaso de plástico ya está algo más tibio. Mejor, mucho mejor. Pobre Nuria, bastante tendrá ya con lo que se le va a venir encima. Tampoco es cuestión de abrasarla.


  —Sí, por supuesto. En realidad, lo tengo muy avanzado. Creo que podría estar listo para…


  Mientras habla, mueve las manos como al descuido. En un vaivén, arroja el café sobre su acompañante, que se incorpora con una exclamación.


  —¡Madre mía! ¡Lo siento, lo siento mucho!


  También ella se levanta, hace amago de buscar en el bolso un pañuelo de papel. A raíz del grito, varias cabezas han aparecido sobre los paneles de los cubículos para investigar.


  —No, deja. Lo mejor será que vaya al baño, a ver si puedo arreglar este desaguisado. Vuelvo enseguida.


  Nuria se marcha a la carrera, espoleada por el ansia de contener cuanto antes la mancha parduzca que se le extiende por los faldones de la camisa y el regazo del pantalón.


  Adela mira a su alrededor. Las cabezas de los cubículos comentan el incidente durante unos segundos antes de volver a desaparecer bajo las mamparas, absorbidas por su trabajo. Cuando comprueba que nadie se fija en ella, se sienta en la silla de la editora. Está a punto de cometer un delito de espionaje informático, sancionado con pena de prisión de dos a cuatro años. Es decir, si la pillan.


  Comprueba el contenido de la pantalla. Parece que su anfitriona está estudiando un manuscrito. Era de esperar. Minimiza el editor de texto y abre el motor de búsqueda, que se presenta como un gif animado a imagen de un perro.


  Verifica una vez más que nadie la observa. Hechas las comprobaciones, teclea: «Rosaleda». Saca del bolso la libreta y el bolígrafo, el corazón le late a toda velocidad. Treinta segundos. Un minuto. El can husmea, menea el rabo, mientras el programa indaga entre los archivos del disco duro.


  Minuto y medio. Adela otea en derredor, con la culpabilidad escrita en el rostro. Le cuesta respirar. En cualquier momento, una cabeza hará su aparición por encima de una mampara y la sorprenderá con las manos en la masa. ¿Y qué hará entonces?


  Aunque parezca increíble, el mundo sigue ignorándola. Dos minutos. Nuria ya no puede tardar mucho en volver. Desde luego, este maldito programa se toma su tiempo. ¡Vamos, vamos, vamos! ¿Por qué tardas tanto, chucho?


  ¡Por fin! ¡Búsqueda finalizada! Veamos.


   


  «Resultados obtenidos: 6».


   


  Ignora los archivos de texto y se centra en el único que presenta el icono de una hoja de cálculo. Si mal no recuerda, el departamento de contabilidad consigna en este tipo de documentos los datos personales asociados a los contratos.


  Ahí está, justo lo que necesita. Las tapaderas de esa impostora, sus máscaras de bruja, a su alcance. Su cuenta bancaria, su dirección de casa, la del estudio televisivo, su número fijo, su móvil, el de su delegada de producción. Lo apunta todo en la libreta, con una caligrafía frenética.


  Se oye un teléfono, el movimiento de una silla, alguien se levanta. Cierra la hoja de cálculo, devuelve el archivo de lectura a su tamaño original. Está sudando, como si acabara de correr una carrera de media distancia. Y esto es solo el principio.


  Pega un respingo cuando Nuria aparece ante ella y la sorprende de pie, devolviendo la libreta al interior del bolso. ¡Narices, sí que es sigilosa!


  —¿Qué haces?


  —Chica, perdona, pero tengo que irme, de verdad. Siento mucho lo de tu camisa. Dime si necesitas que te pague una tintorería, ¿vale?


  Pronuncia estas últimas frases ya a la entrada de los ascensores, mientras escapa a la carrera. ¿Habrá dejado huellas de su delito? Lo ignora. Pero ahora no tiene tiempo para preocuparse por eso.


   


  Aún no consigue creer que haya conseguido escapar del edificio. Estaba convencida de que alguien daría la voz de alarma, de que la detendrían antes de que alcanzara la salida. Atraviesa el vestíbulo por pura inercia, echa a correr en cuanto se ve en la calle, monta de un salto en el autobús detenido en la parada, sin verificar siquiera su número o su recorrido. Tiembla de la cabeza a los pies.


  Baja del vehículo al cabo de un rato, cuando calcula que se ha alejado lo bastante de la escena del crimen. Busca un bar, pide un café, se lo bebe con el pulso trémulo. Sus nervios piden a gritos un descanso, pero no puede concedérselo. Apenas ha comenzado el calentamiento. Lo más duro está aún por llegar.


  ¿Lograrás soportarlo? ¿Estás segura de que puedes hacerlo? «Arrebátale el ojo. Arráncaselo y destrúyelo para siempre». ¿Y si la tarea ha recaído en las peores manos?


  Le viene a la memoria aquella época en que decidió seguir un curso de defensa personal y cómo, en su fuero interno, deseaba con vehemencia no verse obligada nunca a usar esas técnicas. También recuerda que, una madrugada, un hombre la siguió a casa por las calles vacías. «Eh, espera. Tengo algo para ti». La alcanzó en una esquina desierta, ella se volvió y le asestó un rodillazo en la entrepierna, tal y como le habían enseñado. Y, mientras lo hacía, le dijo: «Perdón».


  —Vaya mierda de karateka estás tú hecha —comentó Tris cuando ella le contó la historia.


  Cierto, pero ¿qué va a hacerle? No pudo evitarlo. Su conciencia se rebela contra el uso de la violencia. Y en esa ocasión, la única en que se sintió obligada a recurrir a la agresividad física, resultó que, en realidad, el desconocido había corrido tras ella por medio barrio sin otra intención que devolverle el monedero que se le había caído del bolsillo. Menudo pago para un buen samaritano…


  Apura el café y pide otro. Ahora se ve obligada a perpetrar una agresión mucho, mucho más feroz. Y una parte de su cerebro aún se resiste a aceptar el argumento de la legítima defensa. «Arráncale el Ojo». En el bolso lleva todo lo necesario para acometer la tarea: los guantes, el frasco difusor, la navaja suiza que acostumbra a portar en la mochila durante las caminatas por la montaña… Todos ellos, artículos concebidos para otros usos. No para atacar y cegar a una mujer.


  Pero no es una persona, recuerda. Debes pensarlo así. Mira el mundo como un soldado: el enemigo no es humano, no del todo; asimílalo a una bestia, a un carnicero sin entrañas. De otro modo, los escrúpulos te paralizarán en el momento de la verdad.


  ¿Qué más necesitas? Tienes la convicción, el odio, la rabia y aquello que nuestros ancestros consideraron la fuerza más poderosa del universo: la necesidad. No le des más vueltas. Debe hacerse, y tú eres la única que sabes cómo llevarlo a cabo. No hay otro remedio. La necesidad obliga.


  Saca la libreta, estudia los datos que ha reunido. Si contara con un mayor margen, quizás podría enfocar el asunto de forma distinta, una que le ofreciera mejores posibilidades de éxito. Pero no dispone de tiempo, de medios, de oportunidades, de nada que le facilite el trabajo. Está sola, acorralada, frente a un mundo que la persigue y busca asfixiarla. Se enfrenta a una enemiga que la avasalla en todos los aspectos, cuyo único punto débil estriba en lo segura que se siente de su victoria.


  Pero ha obtenido las claves para acercarse a todo lo que esa arpía intenta proteger. ¿Por dónde comenzar? Por el mismo sitio en que ella lo hizo, aquél que representa nuestro auténtico refugio, donde custodiamos lo que nos es más valioso: el hogar.


  Entre la información sustraída se encuentra la dirección postal de su casa. Abre la aplicación en el móvil, introduce los datos. En pocos segundos obtiene una localización. Ahora rastrea cómo llegar desde su actual ubicación, utilizando el autobús. Al principio pensó en alquilar un coche, solo por hoy. Un vehículo propio le habría simplificado mucho el trabajo. ¿Qué detective que se precie persigue a sus sospechosos con un abono de transportes? Pero pronto desistió de la idea. Un contrato de alquiler dejaría rastro en el sistema. El ojo vigila, tal vez lo habría detectado, quizás comenzaría a sospechar.


   


  El lugar presenta un aspecto tranquilo; barrio residencial de apariencia acaudalada, casas unifamiliares, cada una con su propio jardín. En este horario, cerca de la media mañana, apenas hay tráfico. Pero la aparente calma queda desmentida de inmediato. El temor se pasea por estas calles vestido con su mejor traje. Por todas partes hay signos de haber ingresado en una comunidad desconfiada y vigilante: ladridos de perros, muros elevados, cámaras de vigilancia sobre las puertas de acceso, sistemas de seguridad manifiestos, con clara intención disuasoria. Mantente fuera, tú que no perteneces a este lugar. Témenos más de lo que nosotros recelamos de ti.


  La vivienda que busca se encuentra en el corazón de la barriada. Junto a ella, una escuela cuyo alboroto anuncia la hora del recreo. La reconoce: el colegio que hasta hace dos días daba vida a su calle, el que observaba cada mañana desde sus ventanas. El mismo nombre, los mismos niños, tras los barrotes que los mantienen a salvo del mundo exterior. ¿Qué más pruebas quieres? Esa zorra es culpable, aplica la sentencia.


  Pasea frente a la casa, finge hablar por el móvil mientras recorre la calle de arriba abajo. Solo espera que nadie la encuentre lo bastante sospechosa como para avisar a la policía, o todo habría terminado antes de empezar. El lugar parece impenetrable; telefonillo de acceso con vídeo incluido, púas sobre los muros, cámaras de vigilancia, un adhesivo bien visible que avisa de que la vivienda se encuentra protegida por una famosa empresa de seguridad… La idea de intentar un asalto aquí resulta del todo insensata. Habrá que buscar otro escenario.


  Entonces, cuando se dispone a marcharse, percibe un movimiento tras una de las cortinas del piso superior. Se detiene, casi sin atreverse a respirar. ¿Sería posible…? Martes, día laboral, sin duda Fran y los niños han salido temprano hacia la oficina y la escuela. Pero, dada su ocupación, los horarios de la señora Rosaleda resultan bastante más laxos; eso sin contar con que puede realizar parte de su trabajo desde casa. ¿Quién puede encontrarse ahí dentro, sino ella?


  No, ni lo pienses. Es una locura. Intentar cazarla aquí, en su propio terreno, constituiría una terrible temeridad. Aunque, por otra parte, así acabarías con esto cuanto antes. Recuerda: cuanto más esperes, más probabilidades existen de que el Ojo descifre tus intenciones…


  Tiene el teléfono fijo en la libreta. Lo ha apuntado tan rápido que apenas entiende su propia caligrafía ¿Esto es un 1 o un 7? ¿Qué más da? Sería demencial usarlo en estas circunstancias, ¿verdad? La cabeza le arde, sus dedos parecen actuar por cuenta propia. Se deciden por el 7, marcan. El tono de llamada queda ahogado por el martilleo de la sangre en los oídos.


  —¿Sí?


  Una voz femenina en el auricular. ¿Ella? No lo parece. Quizás ha compuesto un número erróneo…


  —Buenos días. Quería hablar con la señora Rosaleda.


  Silencio al otro lado de la línea. Una reticencia oscura y ominosa, con los ingredientes de la sospecha.


  —¿Quién pregunta por ella?


  No, no es su tono. Adela casi pondría la mano en el fuego. Pese a la brevedad de las frases intercambiadas, juraría haber detectado en su interlocutora un leve acento centroamericano.


  —Llamo de su editorial, soy la asistente de Lola Ugarte. Tenemos un paquete para ella y nos gustaría entregárselo cuanto antes. Si está en casa, puedo llevárselo en cuestión de minutos.


  La entonación de su interlocutora parece relajarse.


  —No, ahorita no anda por acá. Pero igual pueden dejarlo y yo me encargo de dárselo cuando regrese.


  Las piezas comienzan a encajar. Debe de tratarse de la empleada de hogar.


  —Bueno, es que la señora Ugarte me ha dicho que se lo entregue en persona. Y, en fin, son órdenes directas de la jefa…


  —Sí, entiendo. En tal caso, mejor contáctela en su celular.


  —Eso haré. Gracias.


  Cuelga. En ese mismo instante, la asalta la duda. ¿Ha pulsado la opción de llamada anónima? ¿O su número habrá quedado grabado en la memoria del aparato receptor? Mierda, tienes que comportarte con más cautela. ¿Qué quieres, ir dejando un rastro allá por donde pasas? Ya basta de improvisaciones.


  Abandona la escena a paso ligero. ¿Y ahora qué? ¿Cuántas posibilidades hay de que la asistenta se comunique de inmediato con su patrona para comentarle el mensaje que acaba de recibir? No muchas, es de suponer. Aun así, ¿y si lo hiciera? El ojo comenzaría a barruntar qué está ocurriendo en realidad.


  Hay que impedirlo. Los dados ya se han lanzado, no queda más remedio que seguir adelante con el juego. Busca en la lista de la libreta y marca otro número, el móvil personal de la reina de las arpías. Esta vez sí que tiene buen cuidado de emplear la opción de llamada oculta; aunque, ¿quién sabe? Tal vez sea ya demasiado tarde…


  Dos, tres, cinco tonos. En este momento, cae en la cuenta de que un simple detalle mandaría al traste todas sus esperanzas. ¿Y si no responde? ¿Y si salta el contestador? Seis pitidos. Siete. Tal vez aún pueda ponerse en contacto con su delegada de producción. ¿Se creerá el cuento? Aún más importante, ¿sabrá dónde encontrarla? El tiempo apremia…


  —Ana I. Rosaleda. ¿Con quién hablo?


  Adela casi se atraganta. Ya no esperaba recibir contestación.


  —Buenos días, señora Rosaleda. Soy la asistente de Lola Ugarte, de la editorial…


  —¿Valeria? No pareces tú. ¿Te ocurre algo?


  Con esto sí que no contaba. Así que la araña no solo sabe el nombre del mosquito que se encuentra tan por debajo de ella en la cadena alimenticia, sino que también reconoce su voz al teléfono. Desde luego, pone empeño en el disfraz de persona atenta en el trato.


  —No, lo siento. Valeria ha tenido que quedarse en casa durante un par de días, un resfriado. Llamo en su lugar. En realidad soy Gloria, la becaria.


  Repite la historia que ya ha contado a la empleada de hogar, casi palabra por palabra. Ya no hay espacio para más errores. La cierra con el mismo colofón.


  —Si me dice dónde está, le llevo el paquete ahora mismo.


  ¿Morderá el anzuelo? Es la reina del engaño. A buen seguro, sabe detectar uno a la legua.


  —Primero, gloria, prefiero que me tutees. Llámame Ana. —Se nota que alza un poco la voz para imponerse al ruido de fondo—. Segundo, no hace falta que te tomes tantas molestias. Ahora mismo estoy haciendo una entrevista en una cafetería, y no queda lejos de vosotros. ¿Qué te parece si me paso yo misma por allí cuando termine? Digamos, en una hora u hora y media.


  ¿Qué significa eso? ¿Ha olido la trampa? Imposible saberlo. En cualquier caso, hay que evitar a cualquier precio que se acerque a la editorial.


  —No, en serio, no es molestia, al contrario. Si estás cerca, dime dónde. Te lo llevo en un momento.


  Pronuncia estas palabras con la garganta reseca. Al otro lado de la línea se oye una risa.


  —Qué va, mujer, no me cuesta nada. Ya me paso yo luego, y así aprovecho para saludar a Lola y agradecérselo en persona.


  Fin de la comunicación. Ha colgado. Adela se queda unos instantes con el teléfono muerto en la mano.


  Se acabó. A no ser que…


  Concéntrate. Recuerda lo que has oído. «Estoy en una cafetería, cerca de la editorial». En circunstancias normales, no cabría conceder mucho crédito a las palabras de una mentirosa profesional. Pero, en este caso…


  Ahora cae en la cuenta. El ruido de fondo le resulta familiar. Ha reconocido algo: la voz del empleado que anuncia, a través de un micrófono, cuándo los encargos están listos. El nombre del cliente, el tipo de pedido… ¡Eso es! Solo sabe de un sitio en el que lleven a cabo esa práctica. Y, según oyó decir en una ocasión a la propia Rosaleda, le encantan los cafés «taaan ricos» que preparan en ese lugar.


  La verdadera Gloria debe de recordarlo bien. «Gracias, cielo. No lo olvides, con edulcorante y doble de leche. Desnatada, ¿eh? Y procura que llegue calentito». La franquicia cuenta con varios locales en la ciudad. El más céntrico se encuentra a cuatro manzanas de la editorial.


  ¿Será posible? ¿Puede atreverse a creer que su oponente la haya guiado hasta su paradero? ¿O se trata de una estratagema? No hay modo de saberlo. Todo parece real, muy real.


  Aunque, en resumidas cuentas, la situación se reduce a un planteamiento muy sencillo: la vacilación constituye un lujo que no puede permitirse. No tendrá otra oportunidad de lanzar el órdago. Solo le queda una baza: esta.


   


  Tic-tac, tic-tac. El tiempo corre. «¿Qué te parece si me paso yo misma por allí cuando termine? Digamos, en una hora u hora y media». Hay que impedirlo. Debe encontrar a la arpía antes de que todo se eche a perder. No dispone de mucho margen para llegar a la cafetería.


  El autobús supone demasiado riesgo. Toma un taxi. Se deja caer en el asiento trasero con el móvil en la mano, ignorando los ostensibles intentos del conductor por entablar conversación. Debe consultar los mapas de la zona, las posibles vías de escape. Experimenta la sensación de que ha resultado demasiado fácil; tanto que casi tiene el convencimiento de que se dirige hacia una trampa, un callejón sin salida.


  No hay conexión a la Red en el interior del vehículo. Ahora comienza a comprender. Todo forma parte del mismo designio. Su oponente quiere atraerla a ciegas hasta su campo de minas. Pues que así sea. Tendrás que confiar en tu memoria, en tu instinto.


  —Disculpe, ¿puede ir más deprisa?


  La mirada del taxista encuentra la de la pasajera a través del retrovisor. ¿Es impresión tuya o se está riendo?


  —No creo. Parece que algo está deteniendo el tráfico.


  En efecto. El reloj avanza. Los coches no.


  ¿Qué está ocurriendo? Adela baja la ventanilla, asoma la cabeza. Sobre el estruendo de los motores en macha, los cláxones y el griterío de los conductores se impone un clamor lejano: pitidos, gritos acompasados, bocinas, percusión de metal contra metal.


  ¡Una manifestación! una de las muchas muestras de protesta que se realizan cada día a lo largo y ancho del país. El descontento general es hijo de la crisis. Ahora el conductor evita sus ojos en el espejo. Él lo sabía. La ha traído por aquí adrede. ¿Se trata de una maniobra para incrementar el coste de la carrera? ¿O intenta impedir que la clienta llegue a su destino?


  No piensa permitirlo. Mira el taxímetro, rebusca en su monedero, saca el importe y lo pasa a través de la mampara protectora.


  —Tenga. Me bajo aquí.


  Escapa del vehículo con la audacia de la urgencia, esquiva sin detenerse dos filas de automóviles y, una vez en la acera, acelera el paso. Debe llegar a tiempo, a pesar de verse obligada a dar un rodeo, a pesar de avanzar a pie. El tráfico se ha estancado en las calles colindantes. Las manecillas del reloj avanzan a un ritmo frenético, mientras el pulso de la ciudad se colapsa. ¿Cómo ha conseguido esa zorra que el mundo entero conspire en tu contra?


  Tiene que conseguirlo. Tic-tac, tic-tac. Cruza semáforos en rojo, aparta con brusquedad a una marea de gente que le obstruye el camino, como el follaje enmarañado de una selva tropical. Hay ambulancias, furgones policiales, zonas acordonadas, embotellamientos, multitudes estancadas en el caos, todo el poder del hormiguero humano movilizado contra ella, con el solo propósito de interceptarle el paso.


  Pero ella sigue avanzando, casi sin resuello. Las últimas noches la han acostumbrado a no perder la razón en el territorio de las pesadillas, a mantener el rumbo. Pasan los segundos, los minutos; ellos no se estancan en el maremágnum.


  Tarda más de hora y cuarto en franquear la distancia que la separa de su destino. Llega exhausta. En la glorieta, los coches circulan con torpeza; un flujo de sangre demasiado espesa bombeada por un corazón vencido.


  El local se exhibe sin tapujos a través de unas enormes cristaleras salpicadas aquí y allá por el logotipo de la franquicia. Adela se abre paso hasta la puerta principal. Estudia el interior, una estatua jadeante y sudorosa lanzando vahos de respiración entrecortada a la tarde fría, entre la multitud de viandantes.


  El lugar se encuentra abarrotado. Repasa las mesas, una por una, a los clientes acodados frente a los mostradores. Ni rastro de la arpía. ¡No, no, no, no…! Cambia de posición, vuelve a escanear el recinto desde su nueva perspectiva. Mismo resultado.


  Pese a todo su empeño, ha llegado demasiado tarde. La frustración le estalla en las entrañas y sale arañándole la garganta en un surtidor de rabia. Un par de transeúntes se vuelven a mirarla, pero la mayoría sigue ignorándola, como si desdeñaran su presencia. Su celo, sus esfuerzos… ¿para qué? Se apodera de ella el deseo de ceder a las lágrimas, de dejarse caer al suelo.


  Ahora sí. Es el fin.


  Su grito de rabia se ha convertido en un sollozo. «Así es como el mundo acaba. No en explosión; en gemido».


   


  
DÍA 11


   


  «Despierta, mi niña. Abre los ojos».


  Lo hace. Por primera vez desde hace muchos días, ha dormido. En el silencio, arrastrada por el agotamiento, con el convencimiento de que ya no le queda nada por hacer. No hay cuentas pendientes, ni obligaciones. Todo ha acabado.


  1 de noviembre, Día de Difuntos. El recordatorio de que todo es efímero. Bien lo saben quienes nos precedieron. El final acecha, casi siempre más próximo de lo que nos gustaría.


  De pequeña, esta jornada la aterrorizaba: el tañido lúgubre de las campanas, que le estremecía los huesos; las visitas al cementerio, escoltados por decenas de otros rostros sombríos, también en peregrinación; las lápidas desnudas, el frío, el frío.


  Por fortuna, la yaya Sonia la acompañaba. La tomaba de la mano, la ayudaba a mantener el contacto con el mundo vivo, latiente, tibio. Por la mañana, se sentaba en su cama, la sacaba del sueño agitándola con suavidad. «Despierta, mi niña. Abre los ojos. Ha pasado un año más, y yo sigo aquí contigo».


  Ahora es tu turno. Tienes que llamarla. Debes contarle lo que ocurrió ayer, hacerle saber que, después de todo, sigues aquí.


   


  «This is the way the world ends


  Not with a bang but a whimper».


   


  Recuerda que los versos de Eliot le vinieron a la memoria cuando se encontraba allí, frente a la cafetería, con el universo a punto de desplomarse. «Así es como el mundo acaba. No en explosión; en gemido». Se ha abierto paso, calle tras calle, entre una muchedumbre que no cesa. Hay disfraces, máscaras, atavíos de Halloween. Y el cosmos, con su careta más siniestra, acaba de gastarle una broma macabra.


  El local rebosa de gente y, sin embargo, está vacío. Un grupo de adolescentes vociferantes y sobreexcitadas pasan a su lado riendo, la empujan sin contemplaciones. Entran en el establecimiento a la carrera, dispuestas a arrollar cuanto se les ponga por delante para apoderarse de una mesa a punto de quedar vacante.


  Su actual ocupante es una mujer de mediana edad, baja estatura, complexión lánguida, gafas voluminosas y abundancia de cabellos canos, una de las pocas testigos fiables que se presenta al estrado de la opinión ajena sin maquillajes, tintes o lentillas. Acaba de ponerse en pie y se coloca sobre el cuello una bufanda, que descansaba sobre una silla en compañía de abrigos y bolsos.


  —Oiga, señora, ¿están libres estos sitios?


  —En un minuto. Enseguida nos vamos.


  Mientras pronuncia estas palabras dirige una seña a alguien que acaba de asomar a la salida de un pasillo, oculto al público, que desemboca en los baños; la acompañante sentada frente a ella, que ha dejado como garantía de su regreso un asiento vacío y, sobre su sección de la mesa, un bodegón postmoderno con vaso, botella de agua mineral, cuaderno, boli, grabadora y tableta electrónica.


  —¡Hala, yo te conozco! Sales en la tele, ¿a que sí?


  Ana I. Rosaleda sonríe, asiente, guarda su kit de entrevistadora en el bolsillo delantero de un maletín flexible. Mientras lo hace, mantiene una charla cordial con las recién llegadas, sin apresurarse, como si estuviera en el salón de casa saludando a unas invitadas. Cuando las mujeres se alejan, las jóvenes se apoderan de los sitios y sacan los móviles.


  —¡Jo, tía, qué fuerte! Voy a contárselo a Sari. Lo va a flipar.


  Para entonces, la causante del alboroto ya ha alcanzado la salida del local. Ella y su acompañante se despiden con sendos besos en las mejillas. No da muestras de percibir que alguien la vigila, camuflada entre la multitud; alguien que sabe hacia dónde se dirigirá a continuación. «Ahora mismo estoy haciendo una entrevista en una cafetería. ¿Qué te parece si me paso yo a veros cuando termine?».


  En tal caso, ¿por qué gira hacia la izquierda? Debería dirigirse en dirección contraria. En lugar de pasar junto a su acechadora, que se ha quedado paralizada, sin atreverse a respirar, le da la espalda y se aleja. Ahí lo tienes. Una mentira, otra más.


  Adela nota una sacudida en las entrañas. Síguela, ¿a qué esperas? Reacciona, como devuelta a la vida por la descarga de un desfibrilador. Comienza a avanzar entre la multitud, en pos de su presa. Mientras, rebusca en el bolso su equipo de camuflaje; se planta el gorro, la bufanda, los guantes de látex y, sobre ellos, los de lana. Luego hace lo propio con las armas. Las coloca en los bolsillos de su chaquetón reversible, para acceder a ellas con mayor facilidad. El frasco difusor, la navaja… Experimenta un espasmo de repulsión. ¿Por qué el destino la ha elegido justo a ella? Si se desmaya a la vista de la sangre…


  Giro a la izquierda. De frente. A la derecha. Ahora están a un par de manzanas de la avenida principal, en una calleja sin apenas afluencia. Un objetivo algo más aprensivo quizás hubiera rotado sobre sus talones y habría sorprendido a esa viandante sudorosa, embutida en excesiva ropa de abrigo, caminando a quince pasos de distancia; pero la supuesta periodista parece demasiado enfrascada en el contenido de su agenda electrónica para prestar atención a cuanto la rodea.


  Adela acelera el paso. Es ahora o nunca. Los sonidos del mundo se han reducido a uno solo: un latido que le quema las venas, le retumba en los oídos.


   


  Suena el teléfono. Se levanta de la cama, camina descalza hasta el terminal del salón. En su pecho bulle la misma emoción que cuando, de pequeña, abría los ojos en la mañana de Reyes, sabiendo que a los pies del lecho la esperaban los ansiados regalos; incluso antes de abrirlos, ya había recibido uno de los más preciados: la efervescencia de la anticipación.


  Ahora ya solo queda aguardar a que el mundo regrese a la normalidad. Esperaba que, tal vez, al abrir hoy los ojos encontraría a Fran durmiendo a su lado. No ha sido así. Bueno, no hay que abatirse por eso. A decir verdad, ignora de qué modo la vida planea retomar su antiguo ritmo.


  Una parte de ella insiste en que debería apelar a su fuerza de voluntad, dominar su impaciencia. Otra afirma lo contrario: ¿por qué habría de hacerlo, en realidad? La impaciencia es la más humana de las emociones, la primera que experimentamos al nacer, junto con el dolor.


  Así que, cuando el timbre la reclama, salta de entre las sábanas. Quizás esa llamada constituya la clave, quizás marque el cambio de rumbo que tanto ansía. Pero no. En la pantalla, un número de cuatro cifras indica que corre a cargo de la misma empresa telefónica que intentó contactar con ella hace unos días.


  Descuelga el auricular y, antes de que su interlocutor acierte a articular palabra, lanza:


  —No. No quiero cambiar de compañía, gracias.


  Cuelga sin más miramientos. A buen seguro, la suya no es la réplica más brusca que han recibido. Duda que la mayoría de los afectados respondan con urbanidad ante tan flagrante muestra de desconsideración; en nuestros tiempos, el fin comercial justifica los medios, incluso si estos constituyen una grosera invasión del espacio privado, del tiempo privado.


  Aún más: el destino de una persona, de todo el universo que la rodea, puede depender de una simple llamada a destiempo. ¿Y si hubiera ocurrido lo mismo ayer? En el ardor frenético de las circunstancias, no pensó en apagar el móvil. ¿Y si hubiera sonado? ¿Si su objetivo se vuelve y la descubre allí, a sus espaldas?


  Adela sigue a su presa, en unos pocos metros la tendrá al alcance de la mano. Palpa el contenido de los bolsillos, mientras la piel le suda en el interior de los guantes. Debe calcular cuál es el mejor momento para hacer uso de su armamento.


  Entonces, cuando solo las separan unos pocos pasos, Ana I. Rosaleda gira y entra en un edificio. No hay puerta de ingreso, sino una rampa descendente cruzada por una barrera levadiza. Sobre ella, un letrero azul y blanco deja de manifiesto que se trata del acceso a un aparcamiento público.


  Así que aquí es adonde va, a buscar el coche. ¿Será posible que ella sola se haya metido en la boca del lobo? Adela entra en el recinto a unos segundos de distancia, sin atreverse a creer que la suerte le sonría con tanto descaro.


  Estudia el entorno a la luz mortecina de los fluorescentes. Fuera la tarde ofrece un rostro radiante, pero el sol prefiere no entrar aquí. El interior del edificio ha ido perdiendo la piel con el paso de los años, y su carne presenta improntas de hollín, de mugre y humedad. Su única muestra de excelencia consiste en su ubicación céntrica; según parece, esta circunstancia debiera bastar para compensar el estado general de deterioro.


  La arpía se dirige a uno de los dos dispositivos expendedores que se encuentran en la planta, introduce su ticket y rebusca en el monedero para pagar el importe debido. Su perseguidora se sitúa frente a la otra máquina y finge hacer lo propio. Ha comprobado que no hay nadie más en las cercanías, aparte del empleado encargado de supervisar el funcionamiento de la barrera, que, sentado tras su ventanilla, ni siquiera ha levantado la vista cuando han entrado. A todas luces, custodia algo de vital importancia en el tablero de su mesa, cuya contemplación lo mantiene ocupadísimo.


  Adela estudia la pantalla del artilugio, finge pulsar botones, hace sonar la calderilla de su cartera. Concluida la supuesta operación, sus manos buscan los bolsillos por propia voluntad. ¿Se supone que el tacto de su contenido debiera tranquilizarla? Porque surte el efecto contrario.


  —Vaya, me encantan esos pasatiempos.


  Ella. Te está mirando. No se da por vencida, la muy zorra. Tiene que llevar su cinismo hasta el final.


  —Buscando a Wally, ¿verdad? Es curioso. Da igual dónde intente ocultarse, siempre hay mil ojos dispuestos a encontrarlo.


  Tampoco es que el mensaje resulte muy sutil. Aunque, la verdad, no es tonta, no. Está intentado atraer la atención sobre ti. Y lo ha conseguido. El encargado de la barrera ha levantado la mirada, y ahora te observa desde el otro lado de la ventanilla. En eso consiste su juego: sabe que buscas la discreción, e intenta que no pases desapercibida. Ahora el empleado te recordará, tendrá una descripción que dar a la policía cuando los agentes se presenten a investigar el caso.


  Tal vez crea que eso bastará para asustarte, que ahora que ha desaparecido la posibilidad de actuar inadvertida huirás con el rabo entre las piernas. Se equivoca.


  Porque tú vas un paso por delante. ¿O qué se piensa, que tu forma de vestir es fruto de la casualidad? Esas franjas blancas y rojas tan estridentes en los guantes, la bufanda y el gorro de lana —rematado con un llamativo pompón— sí recuerdan a Wally, igual que el chaquetón, que recoge esos mismos motivos en las mangas.


  El tipo de la entrada te ha echado un buen vistazo; sin embargo, ¿qué va a describir, cuando alguien le pregunte? ¿Tu complexión, tu color de pelo, tus ojos, tus facciones? En absoluto. No llevará en la memoria más que la instantánea de ese atuendo extravagante; nada sobre la persona que se oculta debajo.


  Así que… ¡buen intento! Deja que esa bruja llame la atención sobre ti, tampoco va a servirle de mucho. Existe un buen motivo para ir vestida así, con ese abrigo exagerado que te hace sudar los huesos, el rostro medio oculto entre el gorro y la bufanda. Buscad a Wally, sí. De eso se trata.


  Concluida su tarea, la periodista se dirige hacia el ascensor. Adela aguarda un par de segundos antes de seguirla. Se arranca los guantes de lana, descubriendo los de látex. Esta última escena ha avivado su rabia. Ojo por ojo, puta. Así lo decreta la ley más antigua de la humanidad, la que es de justicia aplicar.


  Su objetivo aprieta el botón que lleva al piso inferior, repasa de reojo a su acompañante, como preguntando si también ella se dirige a la misma planta. De repente, parece bastante más nerviosa de lo que aparentaba hace unos instantes. La puerta se cierra. Están solas, sin cámaras, sin micrófono, sin miradas ajenas, encerradas en un féretro que no ofrece escapatoria.


  Es el momento.


  Ni la propia Adela pudiera haber concebido circunstancias más propicias. Así las cosas, ¿por qué una parte de ella sigue oponiéndose con tanto ahínco? ¿Qué le impide sacar del pecho el instinto asesino? La justicia está de su lado, lleva la furia en el corazón. Y, con todo, le tiembla el alma.


  ¿Dónde han quedado esas historias transmitidas durante generaciones, cuyos protagonistas se lanzan contra la pólvora y el acero con el sol quemándoles las entrañas? La tradición literaria de los últimos tres mil años nos engaña. Los seres humanos no valemos para héroes. Hemos evolucionado para huir ante el peligro, no para lanzarnos en sus brazos. Instinto de supervivencia, se llama. ¿En qué momento nos dio por denominarlo «cobardía»?


  La arpía sigue observándola de soslayo, como si intentara ubicarla en coordenadas más reconfortantes. De repente, finge caer en la cuenta.


  —Perdona, ¿no nos hemos visto…?


  No puede terminar la frase. Grita, se lleva las manos a los ojos. Adela acaba de extraer de su bolsillo el frasco difusor y se los ha rociado con su contenido.


  Pulsa el botón para que el ascensor se detenga. Necesita algo de tiempo con su acompañante. No soy una criminal, se repite a sí misma, mientras aferra la navaja. No lo soy; solo intento hacer lo correcto.


   


  El teléfono. ¿Otra vez? Algo está ocurriendo, de eso no hay duda. Recibir tantas llamadas en una sola mañana no forma parte de lo habitual.


  En esta ocasión, se trata del silbido que indica la recepción de un mensaje en el móvil. Juanjo. Adela experimenta una punzada de culpabilidad. No ha vuelto a contactar con él desde que se presentó en su casa para pedirle información sobre el salón de tatuajes. Ha estado muy ocupada, cierto, absorbida por asuntos de mayor urgencia. Pero al menos hubiera debido reservar un minuto para enviarle unas palabras de agradecimiento.


  Tal y como sospechaba, su amigo le escribe para preguntarle por su visita a Fantasy Tattoo. Ella se deja caer en la cama, reposa la cabeza en la almohada y compone la respuesta. Luego, pensándolo mejor, marca el número. Mantiene el aparato apretado contra la oreja con la mano izquierda, mientras se observa la herida de la derecha a la luz de la lámpara que alumbra con timidez desde la mesita de noche. Aún no ha levantado la persiana.


  —Oye, muchas gracias. Quería decírtelo en persona; ya sabes que soy un desastre para esto de los mensajes.


  Su interlocutor no realiza ningún comentario al respecto, ni falta que hace. Se limita a preguntarle si encontró lo que buscaba.


  —Ya lo creo. Marta estuvo muy amable, como tú dijiste. Era justo lo que necesitaba. Te debo una.


  —Una más, querrás decir. Sabes que llevo una lista, ¿no?


  Aun sin verlo, Adela imagina la expresión de su rostro. La sonrisa se le filtra en la voz.


  —Pues necesitarás una tira de papel bien largo. Cualquier día te dará por venir a cobrar la deuda y me veré en un apuro.


  —Qué va, mujer. Me doy por bien pagado. Echarte una mano me alegra el día.


  Sigue una breve pausa, como si su interlocutor necesitara tomarse tiempo para añadir algo más. Ella se le adelanta.


  —Ya que estamos hablando, quería… preguntarte una cosa. Igual te suena raro, pero… no conocerás a Francisco Altea, ¿verdad?


  Ahora el silencio se prolonga algo más. Casi puede oír el desconcierto de su amigo a través del auricular.


  —Hace años que no oía ese nombre. ¿A qué viene esto?


  —Es que, verás, me vendría de perlas para el libro…, quiero decir, para algo que estoy pensando en escribir.


  Juanjo carraspea. Cuando al fin contesta, lo hace con reluctancia.


  —Bueno, no sé. Fuimos compañeros de carrera, pero ya sabes lo que pasa con estas cosas. Desde que se convirtió en un empresario de éxito, ya no se codea con la plebe.


  En su tono hay cierta tirantez, suficiente para que ella lamente haber sacado el tema a colación. Se apresura a quitar hierro al asunto.


  —¿Sabes?, tengo la impresión de que eso cambiará dentro de poco.


   


  —¡Por favor, por favor, no me hagas daño!


  La bruja suplica. No queda rastro en ella de ese aplomo que muestra ante las cámaras cuando se enfrenta a situaciones comprometidas. ¿Es fingido, como todo lo demás? ¿O tal vez intuye que, en esta ocasión, no existe red de seguridad? La navaja de su agresora tiembla, apoyada contra su cuello. No la sostiene la convicción, ni la mueve la lógica; solo entiende de necesidad y desesperación.


  —Ya sabes lo que quiero. ¡Dámelo!


  Ana I. Rosaleda actúa como lo haría una mujer indefensa. Las lágrimas le resbalan por la cara, desde los ojos cegados por el spray de colonia. Deja caer el bolso al suelo.


  —Ahí tienes. Llévatelo todo.


  Así que en eso consiste su jugada: fingir que se trata de un simple atraco, representar el papel de víctima. Ella, que vive para robar todo lo ajeno, para saquear el mundo a capricho, sin piedad ni remordimiento. ¿Le parecen divertidos esos jueguecitos?


  —Déjate de cuentos. ¡El anillo!


  La arpía obedece. O, mejor dicho, finge hacerlo. Se saca de la mano derecha la alianza matrimonial, de oro blanco y diamantes, que valdrá sus buenos tres mil euros. ¿Qué intenta, hacerte perder el poco dominio que te queda?


  —¡El otro, joder! El de verdad.


  Adela respira en siseos, entre los dientes apretados. Solo logra mantener a duras penas el control del cuchillo, que busca clavarse en la carne como si tuviera voluntad propia. El mango parece untado en aceite; es pringoso, escurridizo —incluso a través de los guantes de látex—, intenta escapar de su puño. La parte visible está impregnada de un sudor rojizo. Sangre. ¿De dónde ha salido?


  Ana I. Rosaleda extiende la mano izquierda, exponiendo el Ojo. Está asustado, lo notas en las vísceras. Presiente que su fin está cerca.


  —¿Es esto lo que quieres? ¿En serio?


  Y aún tiene la desvergüenza de fingirse sorprendida… durante dos segundos. Después, el mundo le estalla en la cabeza. Su agresora acaba de estrellarle la frente contra la pared del ascensor.


  —Se acabaron los juegos. ¡Dámelo ahora mismo!


  La atacante propina a su víctima un violento tirón de pelo, la obliga a echar la cabeza más hacia atrás, aprieta con mayor fuerza la navaja contra su garganta.


  —¡Muy bien, de acuerdo! ¡Espera!


  La arpía simula buscar la joya, palpando a ciegas con los dedos de la mano derecha. ¡Ten cuidado! No va a entregártelo por las buenas, eso seguro. Puedes apostar a que intenta jugártela.


  —Sin trucos. Estás advertida.


  La muy zorra intenta quitarse el anillo. Una vez, dos. Empieza a sollozar.


  —No sale. Está atascado.


  Tira de él, con un empeño que hubiera podido convencer a cualquier otra persona. ¿Conque esas tenemos? Muy bien. Tú lo has querido.


  Adela le coloca el cuchillo sobre el dedo anular. Recuerda, un solo movimiento seco. Para cercenar la falange, tienes que seccionar sin vacilación.


  —No, por favor. Ya lo tengo. ¡Lo tengo!


  Rosaleda insiste en sacar la sortija a la fuerza. Y ella misma se la arranca del dedo, con pavor, con angustia, arrastrando piel y sangre en su camino.


  Cae al suelo, encogida sobre sí misma, cubriéndose la herida con la mano sana. Su asaltante busca en el bolso, le arrebata el móvil, las llaves del coche. La necesita así, amedrentada, deshecha. Asegúrate de que no llamará pidiendo ayuda, de que no irá a ninguna parte… por ahora.


  —Los zapatos.


  Se los arranca, les desgaja los tacones con ayuda de la navaja, los deja caer. Luego se gira hacia el panel de botones, para volver a poner en marcha el ascensor.


  Entonces repara en algo. La sangre. El sudor rojizo que ha visto en el cuchillo provenía de su propia mano. Mientras mantenía el arma aferrada en el puño sus uñas han atravesado los guantes de látex. Se las ha clavado en la carne de la palma.


  Aún no siente el dolor, la adrenalina es una aliada engañosa. Aunque sabe que el sufrimiento llegará, más tarde. Pero ahora no puede preocuparse por eso.


  El ascensor alcanza su destino, piso tercero bajo el nivel del suelo. Bienvenidos al vientre de la ballena. Un timbre anuncia la apertura de las puertas. Adela mantiene el dedo sobre el botón de cierre, dispuesta a pulsarlo a la menor duda.


  Por favor, por favor, que no haya nadie. Al fin y al cabo, es un aparcamiento público. ¿Quién le asegura que no se encontrará frente a un cliente que espera para subir?


  Las hojas correderas se abren al vacío. Adela deja escapar un jadeo que bien pudiera interpretarse como una expresión de agradecimiento.


  —Sal de aquí. ¡fuera!


  De una patada, arroja el bolso y los zapatos destrozados al mugriento suelo del garaje. Su víctima obedece la orden, sin dejar de sollozar. Todavía no acierta a abrir del todo los párpados; sus ojos no se han librado de los efectos de la colonia pulverizada.


  Las puertas se cierran con su chirrido metálico, el ascensor inicia su ascenso a la superficie. Su ocupante mantiene el Ojo cautivo en el puño izquierdo. Pesa como si estuviera hecho de iridio. Y el muy cabrón se resiste; araña, palpita, muerde la carne.


  Lo envuelve en un pañuelo y lo introduce en el bolsillo del pantalón. Es primordial mantenerlo en la oscuridad, reducido al silencio; porque puede abarcar el mundo con una sola mirada, y encontrar su camino hacia la libertad.


  Después se entrega a una serie de operaciones frenéticas: embute las armas, los guantes, el gorro y la bufanda de Wally en el bolso, da la vuelta al chaquetón reversible para dejarlo en un anodino tono gris; cuando las hojas correderas se abren en el piso de ingreso, su aspecto no guarda relación con el de la clienta que tomó el ascensor hace un par de minutos.


  Atraviesa la planta a buen ritmo, esperando no verse obligada a lanzarse a la carrera. Cada segundo que pasa conlleva un riesgo creciente, trae consigo la amenaza de que la alerta se dispare: una alarma, una sirena, gritos de auxilio. Nada de eso sucede. El empleado de la barrera ni siquiera repara en ella, sigue concentrado en ese objeto hipnótico situado sobre el tablero de su mesa.


  Adela alcanza la calle con el desasosiego en los pulmones, a fuerza de hiperventilar. Siente la impresión de que todo el aire del mundo no fuera suficiente para llenarle el pecho. Acelera aún más el paso y, casi a la carrera, se lanza a desandar el camino recorrido: giro a la izquierda, de frente, a la derecha, derecha otra vez; hacia el lugar en el que todo empezó.


  Si se sumerge en el abrazo de la multitud estará protegida. En el bosque humano, oculta a plena vista, los perros de presa no podrán rastrearla.


   


  Canto ix de la Odisea. El protagonista desembarca en la isla de los cíclopes. Allí, el gigante Polifemo lo acorrala en un callejón sin salida: amenaza con devorar cada día a uno de sus compañeros —de apoderarse, uno a uno, de todos los componentes de su mundo—, hasta dejarlo solo, presa de la angustia y la desesperación, con la promesa de que acabará engulléndolo en último lugar. «Esa es la ley de hospitalidad que te ofrezco», declara entre carcajadas.


  No existe escapatoria. El monstruo lo encierra cada mañana, sellando la entrada de su gruta con una roca imposible de mover; se regocija en su superioridad, convencido de que ni el destino ni sus víctimas le opondrán la menor resistencia. Así pues, abandona a su cautivo en la oscuridad, en el aire fétido que nunca se renueva, mientras él se marcha a caminar entre su grey por vastos prados, saludado por el sol. Cada jornada, el héroe se ve despojado de otro de sus acompañantes; y, con cada privación, la cueva en la que se ve condenado a subsistir se comprime más y más.


  Pero Ulises no se rinde. No acepta ese destino como suyo. Y, en el momento en que Polifemo le interroga sobre su identidad, reacciona con la astucia que le es tan característica. «Mi nombre es Nadie; así me llaman mis familiares y mis compañeros». Más tarde, cuando el cíclope se relaja, vencido por el vino y por el exceso de confianza, el héroe le ataca y destruye su único ojo.


  El gigante, loco de furia y de dolor, corre a pedir ayuda a sus congéneres. Sin embargo, cuando estos le preguntan quién es el causante de sus males, solo acierta a responder: «Nadie me ha atacado; Nadie me ha herido». Estas palabras provocan que sus vecinos se encojan de hombros y se alejen, tras la inevitable contestación: «Si nadie te ha hecho daño, no te queda más remedio que aceptar lo sucedido. No es posible sustraerse a los males enviados por los dioses».


  Quien juega a ejercer de Polifemo ha de aceptar que, tarde o temprano, se topará con un Ulises, que lo vencerá y escapará desvaneciéndose en su disfraz de Nadie. Hay precedentes que así lo atestiguan. «¿Recuerdas las fábulas antiguas? Nuestros ancestros nos dieron la clave a través de sus historias, para que nunca se perdiera».


  La yaya Sonia estaba en lo cierto. Las respuestas están a nuestro alcance, si sabemos dónde buscarlas.


   


  Destruye el Ojo. Acaba con él antes de que consiga reaccionar. Pero cuidado: no se dejará vencer sin oponer resistencia.


  Aunque le has arrebatado gran parte de su poder, la hechicera aún cuenta con largos tentáculos. Puedes estar segura de que te busca con auténtica furia, tanto como de que empleará en la batida hasta el último de sus recursos.


  Ahí se encuentra la raíz del dilema. Adela debe volver a casa de inmediato, para destruir cuanto antes ese engendro maligno; no resulta seguro intentarlo en un espacio público, su antagonista cuenta con agentes por todas partes. Ahora bien, esto implica, al mismo tiempo, que debe actuar con cautela, asegurarse de que nadie la sigue, sospecha de ella ni intuye sus planes. Un movimiento en falso, cualquier gesto que genere el menor recelo, podría bastar para condenarla.


  Y las posibles implicaciones no se presentan bajo un rostro halagüeño. Según las leyes por las que se rigen las mentes que han de juzgarla, tiene en su poder un objeto ajeno, la prueba irrefutable de que ha cometido un robo con violencia e intimidación. No, las consecuencias no serán leves. No recuperará nada de lo que le han arrebatado; de hecho, perderá lo único que le queda.


  A no ser, claro está, que la doctora Julia Torres acuda en su rescate como un ángel salvador, con su carpeta de fichas en la mano. Podría declarar que la señorita Soriana, aquí presente, no estaba en sus cabales; fase prodrómica, lo llaman. Un caso claro de esquizofrenia, como su abuela materna, así que nada de prisión. Hay que enviarla a un centro psiquiátrico; si no recibe la atención adecuada, seguirá representando un peligro para sí misma y para los demás, como usted comprenderá.


  En ese momento la asalta una idea aterradora. ¿Y si ese es, precisamente, el designio de la arpía? Tal vez te haya atraído hacia tu perdición con un engañoso canto de sirena. Tal vez la idea de dejarse arrebatar el Ojo sea suya; una burla, un sarcasmo cruel, la última fase de su plan para destruirte por completo.


  Ese pensamiento, que encierra una lógica tan simple y tan aplastante, la deja sin respiración. De repente, siente que le falta el aire. Mira a su alrededor, convencida de que algo está a punto de confirmar sus peores temores: un rostro, un grito delator, una mano que se cierra sobre ella como un grillete, para impedirle escapar.


  Se encuentra en el autobús que la lleva de camino a casa. La sortija hormiguea en el bolsillo de su pantalón; casi puede notar en la piel el tacto de su satisfacción, una risa entre dientes. Sea lo que sea, está a punto de ocurrir.


  El vehículo se detiene en una parada. Entre el puñado de nuevos pasajeros, sube un individuo de hombros encorvados, cabello lacio y piel pálida, de tinte enfermizo; tiene el aspecto de una persona encerrada demasiado tiempo entre cuatro paredes, alejada del aire libre y el sol. Balancea la cabeza de forma rítmica y mueve los labios, probablemente al son de la música que suena en los auriculares de sus oídos. Pasea una mirada distraída por los asientos y los viajeros que permanecen en pie, hasta posarla sobre Adela; entonces su gesto cambia.


  Se dirige directo hacia ella, como un explorador que acabara de localizar un rastro que lleva buscando desde hace tiempo. Sin embargo, una vez que se sitúa a su lado, da la impresión de ignorarla. En lugar de eso, mira a su alrededor con semblante aprobatorio, satisfecho de su elección.


  Sin previo aviso, se lanza a vocalizar a voz en grito algo imposible de reconocer; no solo las palabras resultan ininteligibles, también parece incapaz de entonar correctamente una sola nota. Pese a todo, interpreta la pieza con genuina pasión, sobre un escenario imaginado en el que, a juzgar por sus reacciones, se ve coreado por la multitud.


  Su conducta atrae la atención de todos los pasajeros, e incluso del conductor, que lo observa a través del espejo retrovisor sin saber si reír o fruncir el ceño. Varios viajeros enarbolan sus móviles y comienzan a grabar la actuación, lo que da aún más ánimos al exhibicionista vocal. En pocas horas, protagonizará varios enlaces en YouTube y, con esa fusión que el cantor consigue entre lo estrafalario, lo grotesco y lo insidioso, no sería de extrañar que mañana se hubiera convertido en un vídeo viral.


  Adela siente una sacudida en la conciencia. ¿No comprendes lo que eso significa? ¡Espabila! En pocas horas estará en la Red… si no en pocos minutos. Y tú aparecerás en la grabación, perfectamente reconocible, junto a ese tipo, en un autobús que circula, ahora mismo, por calles que cualquiera podría identificar sin dificultad.


  ¿Piensas que se trata de una casualidad? ¡En un abrir y cerrar de ojos sabrán dónde estás!


  Se levanta y pulsa el botón de stop con tanta fuerza como si le fuera la vida en ello. Apenas las puertas se abren, se lanza a la calle. En la parada, siete u ocho personas forman fila para acceder al vehículo. Pero un individuo permanece sentado en el banco, sin apartar la vista de ella, mientras transmite algún tipo de información, apenas en un susurro, a través del móvil. Su ojo izquierdo, inmóvil como el de un muerto, parece encharcado en sangre.


  Mejor no quedarse aquí ni un segundo más. Adela se sube las solapas del chaquetón y se aleja a paso ligero. Vuelve la cabeza cada pocos metros, para asegurarse de que nadie la sigue. La opción del transporte público queda descartada. Parece aconsejable tomarse algo más de tiempo, avanzar a pie y optar por dar un rodeo a fin de borrar el rastro.


   


  No podría asegurar cuánto ha tardado en llegar a casa. Se diría que le ha llevado una eternidad, pero, al menos, se ha asegurado de alcanzar su destino sin ningún merodeador a sus espaldas. Antes de abrir el portal, comprueba que no hay nadie en los alrededores. Sube los escalones de dos en dos, para minimizar el riesgo de que alguien la alcance en las escaleras. Y, una vez frente a la puerta del apartamento, verifica que no se ha abierto durante su ausencia. Ha dejado una minúscula tira de papel encajada entre el quicio y la hoja, como ha visto hacer en numerosas películas de espías.


  El método funciona. No se ha quebrado el sello, señal de que nadie ha irrumpido en su vivienda mientras ella estaba fuera. Con todo lo que ha ocurrido, parece que su hogar es el único puerto seguro que le queda. ¿Qué mejor lugar que este para llevar a cabo el último acto del drama?


  Debe darse prisa. Ha conseguido llegar al santuario sana y salva, pero nada le asegura que los esbirros del ojo no hayan deducido su paradero, que no estén al llegar. Se quita el abrigo, lo arroja sobre la cama, abandona sus zapatos de calle en el recibidor —esa costumbre que tantas veces ha recriminado a Fran— y se dirige a la terraza de la cocina.


  Cuando concibió su plan, dedicó mucho tiempo y esfuerzo a planear cómo destruir el artefacto una vez que estuviera en su poder. A buen seguro, el objeto precisaría de un tratamiento específico, un ritual concreto que destruyera no solo su forma física, sino también todo rastro de poder contenido en él.


  Tendría que encontrar un Monte del Destino cuyos fuegos consumieran el Anillo para siempre; o, mejor aún, fabricar uno en su propia casa. Con esa intención, consultó numerosas páginas web, a fin de averiguar qué compuestos químicos poseen la capacidad de destruir los componentes de la joya.


  Tras horas y horas de indagaciones virtuales, tuvo que rendirse a la evidencia. Por supuesto, el proceso quedaba fuera de su alcance; demasiado peligroso, demasiado complicado, demasiado absurdo. ¿De dónde iba a sacar ácido nítrico para disolver la plata, o clorhídrico para hacer lo propio con la perla y el nácar? E incluso si los consiguiera, ¿quién se lanza a montar un laboratorio en el salón?


  Entonces, en un maremágnum de compuestos, pHs, fórmulas y reacciones, la historia de Ulises y el cíclope acudió de nuevo en su ayuda. El rey de Ítaca no contaba con probetas, matraces ni vasos de precipitado; y aunque su famosa astucia no le eximía de emplear métodos feroces, no por eso resultaban menos efectivos.


  Reventar el Ojo, he ahí la clave. ¿Por qué acudir a la química pudiendo emplear los viejos y fiables métodos mecánicos? No hay que menospreciar la energía destructora de la fuerza bruta.


  Abre la caja de herramientas, agarra el martillo. La palma de su mano derecha sigue cubierta de sangre seca. Ya se ocupará de eso más adelante. En este instante, ya puede asegurar que esta es la parte que más va a disfrutar de todo el proceso.


   


  La tarde llega sin traer cambios. El Día de Difuntos transcurre en silencio, cabizbajo, sin aportar nada más que el recuerdo de lo que desapareció. Al fin y al cabo, en eso consiste su cometido.


  Adela pasa el resto de la jornada sentada frente al ordenador. Ha cumplido su misión, solo le resta esperar; y decidir de qué manera quiere recibir el futuro, que traerá en su equipaje los enseres del pasado.


  Ha decidido dejar atrás el manuscrito en el que lleva trabajando desde hace más de cinco años. Aunque recupere el resto de lo que se le arrebató, En tierra de Nadie habrá dejado de pertenecerle. La sombra de Ana I. Rosaleda lo ha contaminado para siempre.


  Es el momento de comenzar un nuevo proyecto, para el que ya ha concebido un título preliminar: El Ojo de Ulises. La escena inicial habla de recuperación a partir de las ruinas. Cualquier edificio antiguo queda absorbido por la maleza en cuestión de décadas. Igual que el Ave fénix resurge de sus cenizas, la vida se abre camino a través de los escombros.


  Fuera de la casa, la noche avanza, pero ella se mantiene despierta a la luz de la pantalla. Cuando el sueño la venza, se acostará, cerrará los ojos; y, en el momento en que los abra de nuevo, todo habrá cambiado para volver a ser como era.


  No tiene sentido plantearse más preguntas, no por ahora. Como siempre, el mañana traerá las respuestas que el hoy nos ha negado.


   


  
DÍA 12


   


  Las instalaciones del colegio siguen silenciosas. Estamos a viernes, día laboral, pero los niños no han vuelto a las aulas ni a los patios de recreo. Al menos, no a los que Adela divisa desde sus ventanas.


  Tampoco en casa se han producido los cambios que esperaba. Sigue sola, en un apartamento de paredes vacías, armarios ocupados a medias y rincones llenos de nostalgias. ¿Cuánto tiempo más debe aguardar? Sinceramente, no creía que la reconciliación entre el presente y los recuerdos fuese a demorarse tanto.


  Ayer trató este asunto con la yaya Sonia. La llamó para informarla sobre los acontecimientos del día anterior; sin embargo, la anciana insistió en que debían actuar con cautela.


  —Escucha, estos no son temas de los que tratar por teléfono. Ya sabes a lo que me refiero.


  Cierto. Tal vez la arpía aún disponga de oídos en las líneas de comunicación. En cualquier caso, las cosas no han regresado a su estado original, de lo que se deduce que no ha sido aniquilada por completo.


  —Tienes razón. Es preferible que hablemos en persona esta tarde.


  Es jueves, el día en que realiza su visita semanal a la residencia. Para su sorpresa, la abuela vuelve a rehusar.


  —No, Lita, aguanta. No es el momento adecuado. Quédate en casa, ahí estás segura. Cuando las aguas encuentren de nuevo su cauce, entonces podremos vernos.


  —¿Y cuándo ocurrirá eso? ¿En una hora? ¿En dos? ¿Mañana?


  —Mañana o dentro de una hora, ¿quién sabe? No hay que acelerar el ritmo del cambio, o te arriesgas a perderlo todo.


  El mismo tono de voz que empleaba al acariciarle la cabeza, cuando Adela era pequeña. Al calor de ese gesto, las tempestades del alma se calmaban y el mundo recuperaba el equilibrio perdido.


  —Paciencia, mi niña. Has cumplido tu parte, ahora solo queda esperar. El final está a la vuelta de la esquina.


  Repasa la conversación en la memoria, mientras toma un café y observa las calles a través de las ventanas. «Mantente dentro de casa hasta que todo acabe». No es así como imaginaba su triunfo. No se ha enfrentado a la arpía que intentaba cortarle las alas para acabar en una celda de ladrillos y cristal.


  Un silbido sobre la mesa. El mundo exterior la reclama a través de un mensaje en el móvil. Lo envía Tris.


  «Estarás contenta».


  Un texto lapidario de dos palabras requiere una réplica de no más de cinco.


  «Pues sí. Gracias por preguntar».


  A los pocos segundos suena el teléfono. Su amiga ha recibido la contestación y ha decidido llamarla de inmediato. Echar rapapolvos es una de sus estrategias de comunicación favoritas, y siempre es preferible soltarlos de viva voz.


  —Muy bonito. Menuda la has armado, mona. ¿En qué pensabas? Ana está que trina. Te has metido en un embrollo, y de los gordos.


  La destinataria de la reprimenda tarda unos momentos en asimilar la información. Así que la susodicha Ana —a la que Tris antes se refería como la Rosaleda, y eso cuando se encontraba de buen humor— está furiosa contra ella y planea tomar represalias. ¿Significa eso que te ha reconocido, pese a todas tus precauciones, y que además tiene pruebas que respaldan su acusación?


  No, debe de ser un farol. Actúa a la desesperada, intentando quemar sus últimos cartuchos.


  —Deja que intente probarlo. ¿Cómo sabe que fui yo?


  Su interlocutora se queda sin habla. Por desgracia, el efecto solo dura unos instantes.


  —Porque mandaste el mail desde tu dirección personal, so pánfila. Enviado por Adela Soriana, ¿qué te parece? No, si estás hecha un genio de la informática. Con semejante sistema de codificación, me extraña que hayan podido identificar al remitente.


  Llega el turno de que Adela se quede boquiabierta. ¿Qué significa ese sinsentido?


  —No te sigo. ¿De qué estás hablando?


  —Sí, claro, ahora hazte la mosquita muerta. No me vengas con esas, chata, que ya nos conocemos. ¿Me vas a decir que no mandaste tú ese mensaje?


  —Mira, en serio, como no me des más datos…


  —¿Que quiere datos la señora? faltaría más. Un mensaje enviado a eso de las nueve de la mañana del lunes pasado, dirigido a Francisco Altea; incluye un archivo adjunto, un supuesto manuscrito con fragmentos copiados del último libro de su esposa, En tierra de Nadie, y otros en que se hace parodia de la obra —cito sus propias palabras— «con pésimo gusto».


  Adela empieza a recordar. Sí, es cierto. Durante esa madrugada reescribió la escena de los espejos. Y, para asegurarse de que no volvía a desaparecer del ordenador, hizo copias de en todos los discos duros, en los pendrives… y también envió una al correo de Fran.


  De modo que ¿es así como la muy zorra intenta vengarse? Míralo por el lado bueno. Significa que no cuenta con nada más a lo que agarrarse. Está lanzando un último contraataque, sin estrategia, a la desesperada.


  —Ha hablado con la editorial. Lola Ugarte está que se sube por las paredes. Te van a poner de patitas en la calle, nena, e incluso se plantean iniciar acciones legales…


  Bueno, que lo intenten. No llegarán muy lejos. La arpía está golpeando a ciegas; y boquea, boquea en busca de un soplo de aire. Pero no lo encontrará. Has destruido la fuente de su poder. No dispone de mucho más tiempo antes de exhalar su último aliento.


  —¿Cómo está ella? Quiero decir … Ana. —El nombre se le atraganta, un cuerpo extraño en la garganta. Tiene un sabor nocivo, el organismo siente la necesidad instintiva de expulsarlo lejos.


  —¿Cómo va a estar? La bromita no le ha caído nada bien, como ya te podrás imaginar…


  —No me refiero a eso, sino a cómo está físicamente. ¿Qué tal va su mano izquierda?


  La recuerda en el suelo del ascensor, sollozando, protegiéndose la herida. ¿Se habrá vendado el dedo? ¿Cómo justificará la desaparición de su «amuleto de la suerte»?


  —¿Su mano qué? Joder, ¿y eso? ¿Es algún rollito en plan El silencio de los corderos o algo así? Porque, déjame decírtelo, chata, más vale que no te pases de lista. Las cosas ya parecen bastante complicadas tal y como están.


  La aludida hace caso omiso de la advertencia. Hay un detalle muy distinto que suscita su curiosidad.


  —Oye, ¿y cómo sabes todo eso?


  —¿Tú qué crees? Porque me lo ha dicho ella misma. Hemos desayunado con Fran y Anita esta mañana…


  ¿Fran? ¿Ahora lo llama así? ¿Dónde ha quedado el famoso Cisco? Y además…


  —¿Habéis desayunado? ¿Tú y quien más?


  —¿En serio me vienes con esas? No me hace ni pizca de gracia, que lo sepas. Puede que Sergio no sea santo de tu devoción, pero te aguantas, que para eso es mi marido…


  Adela cae sentada sobre el sillón. De repente, las piernas no la sostienen.


  —Perdona, tengo que dejarte. Me está entrando otra llamada.


  Corta la comunicación sin dar a su interlocutora la posibilidad de replicar. Por supuesto, el teléfono no se queda satisfecho ante tan ruda reacción. Empieza a protestar en su regazo —con las notas de Dancing Queen, el timbre de llamada asociado a Tris—, pero la destinataria no contesta.


  Está tiritando. Siente frío, mucho, y el tacto de un vacío que amenaza con comerla por dentro. Se niega a creer lo que acaba de escuchar. Porque eso significaría…


  Se levanta, atraviesa el apartamento, se sienta frente al ordenador. En su bandeja de entrada hay algo: un mensaje mandado por lo que, a todas luces, parece un spammer, desde una lista de envío automática. Comprueba la hora de llegada. Lo ha recibido hace poco más de un minuto.


   


  «Asunto: Dibujos».


   


  Cierra el correo, abre el navegador. Inicia una búsqueda conjunta. Parámetros: Patricia Cruz, boda. Más de cincuenta páginas ofrecen fotos del enlace entre Tris y un tal Sergio Heredia, empresario y socio de la misma firma en la que trabaja Francisco Altea. En la ceremonia, celebrada hace cinco años, la novia lucía un espectacular vestido de seda natural, de cuerpo drapeado, escote strapless, detalles de pedrería en la cintura y silueta ceñida a la cadera.


  Ana I. Rosaleda se contaba entre los invitados de honor. Y, en la comida posterior, se sentó a la misma mesa que los contrayentes. Según comentan varios foros especializados, fue ella quien los presentó.


  ¡No! ¿Cómo ha ocurrido? Esto no tenía que pasar así. Golpea el botón de apagado. Los ventiladores se silencian, el monitor queda a oscuras. Y ella permanece inmóvil, mirando a la nada. El vacío se le presenta en formato de 30 pulgadas sin retroiluminación.


  En ese instante nota la mirada. Más que una sensación, es una certeza que se le enrosca en la médula de los huesos. Unos ojos la observan desde el interior de la pantalla. Lo percibe. Hay alguien ahí, al otro lado.


  Se inclina sobre la superficie, que le devuelve su reflejo. Pero también vislumbra —¿o cree vislumbrar?— otra imagen, una figura minúscula, como la que se obtendría a través de una gran lente convergente, o de un catalejo invertido. Una mujer sentada, cuyos dedos revolotean sobre una especie de tablero…


  El timbre del teléfono casi la hace saltar de la silla. Busca el móvil a tientas, con la torpeza de quien acaba de despertar de un sueño profundo. Al no encontrarlo, cae en la cuenta de que lo ha debido de dejar olvidado en el sofá del salón.


  En efecto, aquí está. La pantalla muestra un nombre asociado al número entrante: Nuria, de la editorial. Tendrá que esperar. Siente la urgencia en las vísceras. El tiempo apremia y no puede perderlo en escaramuzas menores.


  Regresa al ordenador. Busca la imagen en el reflejo del monitor, entornando los párpados para afinar la visión, utilizando las manos como mampara alrededor de los ojos a fin de filtrar la luz. Todos sus esfuerzos resultan inútiles. La figura ha desaparecido. No le queda más remedio que recurrir a la memoria.


  Lo primero que la ha sorprendido es el hecho de que la escena representase a una desconocida. No se trataba de Ana I. Rosaleda, eso seguro. Entonces, ¿qué relación guarda con lo que está ocurriendo? Porque sabe con cada fibra de su ser que la mujer de la pantalla es, de algún modo, responsable. Pero ¿cómo?


  Podría asegurar que la clave se encuentra en el tipo de actividad que está realizando. «Reconozco sus pasos», le confesó la yaya Sonia en cierta ocasión. «Suenan como un aleteo de manos que no debería estar ahí». Los dedos revolotean, exacto, como los de un pianista. O, más bien…


  Clic, clic-clic-clic, clic, clic-clic.


  ¡Por supuesto! ¿Cómo no lo ha identificado antes? En una revelación deslumbradora, reconoce el ruido que la ha perseguido durante los últimos días. ¡Con razón le resultaba familiar! El sonido de unos dedos pulsando las letras de un teclado. ¡La desconocida está escribiendo!


  «Tienes que entenderlo. Su fuerza está en la palabra. En eso radica el verdadero poder». La abuela tenía razón, pero Adela se equivocó al interpretar sus palabras. Su enemiga no se sirve de sortilegios lanzados a viva voz. No usa el lenguaje hablado —inmediato y volátil—, sino su otra vertiente, la que crea frases más meditadas, más duraderas y, por eso, más temibles.


  El Verbo que se teclea, el que se crea a través de los dedos, y no de la garganta. Las palabras pronunciadas se esfuman en el viento, las escritas permanecen. Por eso siguen conservando su poder incluso cuando el Creador que les dio vida desaparece. Por eso la maldición perdura, aunque el Ojo haya sido destruido.


  Eso significa… A Adela se le desmorona el alma. Su último atisbo de esperanza se lanza a la deriva. Acéptalo, no hay escapatoria.


  Clic, clic, clic-clic-clic.


  El ruido no se acalla, al contrario. Ahora que lo ha identificado, alcanza a oírlo con absoluta claridad. Resuena en todas partes, dentro y fuera de su cabeza. Avanza a un ritmo febril, con una cadencia furiosa. No se entretiene, no vacila; a veces descansa durante unos instantes, pero solo para lanzarse a la tarea con renovado ímpetu. Busca los vocablos y, cuando los encuentra, los esgrime para lanzar un ataque aún más certero.


  Pues la palabra escrita causa heridas que trascienden el tiempo y el espacio. «The pen is mightier than the sword», redactó Edward Bulwer-Lytton hace más de 170 años. Una escueta frase para capturar una verdad demoledora: la pluma es —fue y seguirá siendo— más poderosa que la espada.


  Los libros contienen poder, y lo transmiten en sus páginas. Siembran, arrastran, crean una comunicación directa, de mente a mente. El único modo de erradicar su influjo consiste en la destrucción de su legado. Por eso a lo largo de la historia se han controlado imprentas, se han impuesto censuras, se han quemado volúmenes, destruido bibliotecas…


  Adela abre los ojos de par en par. Ahí está, el único medio de evitar un desenlace que parece inevitable. Encontrar los archivos que la arpía está escribiendo, y borrarlos por completo.


  Pero ¿cómo? Las evidencias apuntan a que ella no los teclea en persona: deja ese trabajo a la mujer de la pantalla; su aprendiz de bruja, su secretaria, su empleada en prácticas…, poco importa. Da igual que la desconocida sea consciente del daño que está causando o que se limite a desempeñar desde la ignorancia un trabajo asignado, sin apercibirse de las consecuencias. En ambos casos se aplica el mismo corolario. Hay que detenerla.


  El primer paso para conseguirlo pasa por identificarla; descubrir quién es, en qué lugar realiza sus tareas, cómo, dónde y cuándo abordarla. Y la única forma de conseguir esa información con fiabilidad y rapidez consiste en preguntar a alguien que mantenga una profunda relación de amistad con la persona que la contrató; léase, con Ana I. Rosaleda.


  Busca en el móvil la penúltima llamada recibida, pulsa para marcar el número. Carraspea mientras el aparato establece la comunicación. Tiene la garganta y la boca resecas, la voz temblorosa; pese a todo, debe esforzarse por aparentar normalidad. Si su tono revela tan siquiera un atisbo de inquietud, su interlocutora comenzará a plantearle un sinfín de preguntas. Y, en estos momentos, Adela no cuenta con las fuerzas ni con la inventiva necesarias para improvisar una explicación coherente.


  Se lanza a hablar en cuanto la receptora descuelga el teléfono.


  —Tris, escucha…


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  Perfecto. Ahora le da por adoptar una de sus reacciones favoritas ante cualquier cosa que, en su opinión, merezca la etiqueta de «insulto»: ponerse el traje de la dignidad herida. Es cierto, en la última conversación la has dejado con la palabra en la boca, y después te has negado a responder a sus llamadas. Pero ya entonarás el mea culpa más tarde. Ahora mismo debes hacerle comprender que tienes entre manos un asunto que no admite demoras.


  —Mira, lo siento. Pero créeme, ahora no tengo tiempo para bromas. Atiende, es muy urgente…


  —Repito, ¿quién llama?


  Basta. Hoy no puedes jugar a esto. Hoy no.


  —De verdad, Tris, esto es serio. Soy Adela. Por favor, déjate de coñas.


  —Creo que se ha equivocado de número. No conozco a nadie con ese nombre.


  Y cuelga. «Llamada finalizada», indica la pantalla del aparato. La línea queda en silencio, sin ofrecer otra cosa que vacío y abandono.


  Durante unos instantes, Adela se resiste a cerrar su teléfono. Continúa con el auricular pegado a la oreja, aguardando, negándose a aceptar lo ocurrido, alimentando contra toda lógica un leve atisbo de esperanza.


  Quiere convencerse de que su amiga no acaba de romper el contacto con ella. Preferiría pensar que tan solo le da la espalda movida por una pataleta. No sería la primera vez que llevara un enfado más allá de lo sensato. Si este fuera el caso, aún cabría la posibilidad de hacerla entrar en razón.


  Pero, por mucho que desee dejarse persuadir por esta posibilidad, el instinto le advierte que la idea resulta absurda. Debe prepararse para aceptar una verdad mucho, mucho más terrible.


  La Patricia Cruz que ella conoció ya no existe. La arpía se ha apoderado de su amiga, al igual que hizo con Fran y con los niños. Primero la ha sometido a un proceso de reciclaje para convertirla en alguien a su gusto, adecuada para moverse en su círculo de amistades. Después le ha hecho olvidar que Adela formó parte de su vida.


  Clic-clic-clic-clic-clic, clic, clic.


  El baile de las teclas sigue sonando en su mente. Así es como te ataca. Está reescribiendo la vida de las personas que te rodean y, a través de ellos, la tuya propia. Te está dejando a solas con tus recuerdos, desterrada del mundo que conoces. ¿A qué se reducirá tu existencia cuando únicamente puedas acudir a algo que no existe más que en tu cabeza?


  Un infierno en vida. Una enfermedad incurable que deja el alma llena de pústulas. Un desgarro incapaz de cicatrizar. Soledad, ausencias. Aflicción continua, permanente derrota. Solo el ayer. En el hoy y el mañana, vacío.


  Le tiembla el pulso. Se mira las manos, hay algo en ellas que le provoca escalofríos. De algún modo, parecen más pálidas, más… incorpóreas. La asalta la disparatada sensación de que hubieran perdido consistencia, incluso corporeidad, para adoptar el aspecto de un cristal traslúcido.


  El teléfono de nuevo. Vuelve a sobresaltarse, aunque, esta vez, por causas muy distintas. El timbre trae la voz de la esperanza; tal vez, incluso, una promesa de liberación. Aún queda alguien que se acuerda de ella, que le abre los brazos, que la incluye en su vida.


  Se dirige hacia el salón. Avanza despacio, con pasos desfallecidos, igual que si su organismo debiera plegarse a las exigencias de unos músculos extenuados. Sus pisadas no levantan ecos en el suelo del pasillo.


  Mientras, los tonos de llamada la apremian, no parecen dispuestos a concederle tregua. Cosa extraña: suenan amortiguados, como si provinieran de muy lejos. Se detienen cuando ella alcanza la puerta del salón. Sea quien sea, se ha cansado de insistir. No importa. Aún puede consultar su identidad en la pantalla del aparato y ponerse en contacto.


  Una impresión inesperada la obliga a ponerse en guardia. Acaba de percibir un movimiento por el rabillo del ojo. Imposible. La casa está vacía. Se gira para investigar la causa, y se encuentra frente un descubrimiento imprevisto que le arranca un grito de pánico.


  Su propio reflejo en el espejo del recibidor. Se diría que el azogue no consigue recordar su imagen. Aparece borrosa, una invocación a un pasado lejano, condenado a desvanecerse.


  De repente, lo comprende todo, con espantosa nitidez. ¡Te está borrando! Ha reescrito el pasado de los que te rodeaban, y ahora están cancelando el tuyo. Y, una vez que no quede una sola palabra escrita sobre ti, ¿quién te recordará? ¿Habrás existido en realidad?


  Se estremece, sacudida por una terrible aprensión. Entra en el salón, busca el libro, En tierra de Nadie. El volumen pesa de forma espantosa, como si hubiera absorbido la consistencia que a ella le falta.


  Regresa, se enfrenta al espejo con su sospecha en las manos. La novela aparece reflejada de forma contundente, en contraste con los dedos que la sostienen. La autora resalta en grandes caracteres de un rojo cruento:
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  «adelasoR .I anA». ¡Es tu nombre! Tu propio nombre, invertido para formar el de esa zorra monstruosa. ¿Casualidad, capricho, crueldad? En cualquier caso, el mensaje es claro: ella es tu reverso, la antítesis de lo que representas.


  «Carece de interés, de logros y objetivos en la vida… una fracasada…». Mientras que la otra, la arpía sin escrúpulos, la hipócrita rastrera, encarna la imagen del éxito.


  ¿En opinión de quién? De quienquiera que redactó ese informe de lectura, de aquellas personas a quienes considera «clientes potenciales»… ¿Cuántos son? ¿Cientos, miles? ¿A cuánto asciende el número de jueces necesarios para sentenciar sin margen de error cuándo los objetivos de las vidas ajenas son válidos o no? ¿Quién define el éxito y el fracaso, lo conveniente y lo inadecuado, la normalidad, la excelencia, la cordura? ¿Quién impone el canon de la felicidad?


  «La respuesta está en el espejo». ¿Y se supone que tiene que creerla a pies juntillas, admitirla sin el menor cuestionamiento, como un dogma de fe? De ninguna manera. No está dispuesta a aceptarla como su única opción. Ni siquiera ahora, con la mente aturdida y el pánico agarrado a las vísceras.


  Aún le queda un asidero al que aferrarse. Aquí, al borde del abismo, cuando toda su existencia pretérita, futura y posible pende de un hilo a punto de romperse. Empuña el teléfono, marca el número. Responde, por favor, por favor.


  —¿Dígame?


  Su voz. La de la única persona capaz de ahuyentar el dolor, el miedo, de encontrar sentido a una realidad que fluctúa a su capricho. Porque ella ya sufrió lo mismo en el pasado, y sobrevivió; abandonada por un mundo que la considera rota para siempre, desquiciada, irrecuperable. Pero sobrevivió.


  —¿Sí? ¿Dígame?


  Adela abre la boca. Ayúdame, yaya Sonia. Estábamos equivocadas. Tiene las palabras en el pecho, pero no consigue hacerlas pasar por la garganta. Lo intenta, empuja desde el diafragma. Es inútil. Ni un solo sonido sale de sus labios.


  —¿Quién está ahí?


  Al otro lado de la línea, su nieta boquea. Busca la voz, sin encontrarla. Su micrófono solo transmite silencio.


  —Eres tú, ¿verdad?


  El auricular de la abuela capta un mutismo sobrecogedor, amenazante. Ella lo conoce bien: es el sello del enemigo; intenta fingir, pero su propio empeño por ocultarse lo delata.


  —Tu tiempo se acaba. No hay nada que puedas hacer por evitarlo.


  La anciana sujeta el teléfono con ambas manos. Por fin ha llegado el momento de hacerse oír, de proclamar ese veredicto liberador que ha querido pronunciar desde hace mucho tiempo.


  —Sin ti y sin los de tu ralea, el mundo será un lugar mejor.


  Llamada finalizada.


  Adela aúlla, con el aparato en la mano. Nadie, ni ella misma, oye su grito. Le han quitado la voz.


  Hace frío, pero no hay vaharadas de vapor que salgan de su boca. Porque ese tacto glacial, que se extiende como un gel, no proviene de fuera de ella, sino de su interior.


  Una luz parpadea en la terminal del inalámbrico. La llamada que la ha traído hasta aquí, a la que no llegó a tiempo para contestar. ¿Quién es esa persona que aún la recuerda, cuando todos los demás la han olvidado? Consulta el número entrante en la pantalla. Lo reconoce. El móvil de Juanjo.


  Pulsa sobre la tecla de rellamada. Un tono, dos, tres… Nunca más de cuatro. Él siempre responde sin hacerse esperar.


  —¿Adela?


  Su voz denota nerviosismo. Te comprende. Él también tiene el corazón a la carrera, la sangre palpitando en las sienes.


  —Escucha, tengo que decirte algo. No me interrumpas, por favor.


  Hace una pausa, en contra de sus propias instrucciones, como si aguardara al menos un signo de confirmación.


  No lo recibe. En su lugar, le llega un sonido rítmico. Se trata de algo familiar, pero no acierta a reconocerlo. Al menos, no durante unos segundos. Hasta que se hace la luz.


  Las uñas. Su interlocutora está arañando el auricular, con una desesperación espasmódica.


  —Adela, ¿estás bien? ¡Responde!


  Rasguños, solo rasguños. ¿Por qué no habla?


  No hay tiempo que perder. Busca sobre la mesa, alcanza el teléfono desterrado al ángulo más lejano del tablero. Rara vez tiene que recurrir a la línea fija de la oficina.


  —Escúchame, estoy marcando el número de emergencias. Voy a darles tu dirección, estarán ahí antes de que te des cuenta.


  Realiza la llamada manteniendo el móvil presionado contra la oreja izquierda. Ella necesita oírlo, saber que la ayuda está en camino. Eso le dará fuerzas para resistir.


  —No te rindas, ¿me oyes? La ambulancia va para allá, y también los bomberos. Van a echar abajo la puerta.


  Las uñas han perdido fuerza sobre el auricular. Ahora llega el sonido de un roce casi inaudible, una caricia con las yemas de los dedos.


  —Aguanta, por favor, solo un poco más. Te sacarán de ahí, te llevarán a un hospital. Yo estaré allí cuando te ingresen. ¿Me escuchas?


  Silencio.


  Así es como el mundo acaba. No hay explosión, ni gemido. Solo el vacío al otro lado de una línea desierta. ¿Quién te responderá ahora?


  Nadie.


   


  
Confesiones


  DE UN AUTOR EN BUSCA DE SEIS PERSONAJES


   


  Doce días, eso he tardado en reescribir el manuscrito. Algunos pensarán que es poco tiempo. Pero se equivocan, me ha parecido una eternidad. Para ser sincera, no hubiera podido soportar tener que dedicar a este trabajo ni un solo minuto más. No pertenezco a ese tipo de personas que disfrutan con la automutilación.


  Aún ignoro si he tomado la decisión correcta. Para divulgarla, debía renunciar a la obra que había escrito; también podría haber optado por respetar su integridad y dejarla acumulando polvo en un cajón. Aquí se formula uno de esos viejos koanes propios de la filosofía zen, cuya enunciación desafía el pensamiento racional; un libro, ¿existe si nadie lo lee? No hay respuesta fácil.


  La editorial solo aceptaba publicar mi novela si introducía ciertos cambios que la convirtieran en «una obra más adecuada para el gran público». El informe de lectura hablaba alto y claro:


   


  «En conclusión, no me atrevo a recomendar la publicación de este libro tal y como se presenta en su redacción actual… Lo que la sociedad demanda es la imagen de una mujer segura de sí, triunfadora y atractiva. Si la protagonista pudiera transformarse en este tipo de personaje, el producto sería una novela mucho más acorde a las exigencias del mercado. Su rentabilidad aumentaría y, en ese caso, sí resultaría muy recomendable».


   


  Lo intenté. Comencé por aspectos sencillos. Suprimí esa mascota que tanto rechazo causaba a la redactora del informe. Varié algunas características de su entorno, en especial ciertas costumbres fastidiosas de sus vecinas. Luego llegó el turno del personaje masculino; modifiqué su aspecto, su lugar de trabajo, su ocupación en el presente narrativo. Pero algunas de sus características me gustaban. Había trabajado mucho en ellas, y no me agradaba la idea de eliminarlas por completo, así que se las asigné a un secundario; al principio, este desarrollaba un papel más importante en la trama, pero la dinámica de los cambios acabó relegándolo más y más, hasta convertirlo en un mero objeto de ambientación destinado a mostrarse solo como una aparición momentánea.


  Pero las transformaciones seguían sin resultar suficientes. Eran simples manipulaciones cosméticas, que no afectaban el alma de la novela. Al final, no me quedó otro remedio que rendirme a la evidencia. Por mucho que me doliera, debía transformar por completo el espíritu de la protagonista, obligar a Adela a convertirse en alguien a quien ella aborrecería.


  Entonces comenzaron las complicaciones. Ella se rebelaba contra esa manipulación, aún más que yo. ¿Puedo culparla? Yo la creé para exteriorizar toda esa rebeldía que yo experimento pero que no soy capaz de mostrar.


  No pude, simplemente. Ella era más fuerte que yo. Así que opté por recurrir al personaje que representaba su antítesis y la fui convirtiendo, rasgo por rasgo, en esa «mujer segura de sí, triunfadora y atractiva» que se me exigía para el papel principal. Coloqué en su entorno escenarios que había creado para la anterior protagonista, elegí a otros caracteres que ya existían y los modifiqué de forma conveniente para adaptarlos al rol del marido, los hijos, la mejor amiga…


  Pero Adela seguía ahí. Supongo que, inconscientemente, deseaba mantenerla, por respeto a mí misma, al proyecto inicial… No sé. De algún modo, su presencia me hacía sentir orgullosa.


  Al final, tuve que claudicar una vez más. El problema radicaba en que no podía encontrar lugar para ella en el nuevo universo de ficción. Resultaba incompatible, no había posibilidad de reconciliación.


  Había que eliminarla, lisa y llanamente. Justo a ella, que representaba todo aquello que yo buscaba defender al principio. A ella, la razón por la que empecé a escribir este libro.


   


  
Agradecimientos


   


  Un autor deja parte de su alma en cada libro. Pero hay obras en las que entrega más de sí que en otras, y esta es una de ellas. Lo que tienes ante ti, lector, es el resultado de años de experiencias acumuladas. Así que no es de extrañar que haya mucha gente a la que quepa mencionar aquí, por haberme prestado su compañía y su ayuda.


   


  En primer lugar, a todas aquellas personas que han leído el manuscrito y han compartido conmigo sus opiniones; sobre todo a Ángeles, a Lucía y a Armando, cuyos comentarios demuestran su gran perspicacia y conocimiento de las técnicas narrativas.


   


  También merece mención especial Alicia, por ponerme en contacto con Eduardo, quien me sirvió de guía en el mundo de la creación de videojuegos. Gracias a él y a sus compañeros pude echar una mirada a ese universo fascinante en el que se combinan arte y entretenimiento.


   


  Quisiera, asimismo, expresar mi gratitud a los miembros de la editorial que ha hecho llegar a los lectores estas páginas; a Carlos, que desde el primer momento se involucró en el proyecto con tanta profesionalidad como entusiasmo; a Conchi, por la calidad de su trabajo y sus excelentes correcciones.


   


  Y, por supuesto, a mi familia, que siempre ha estado ahí, antes, durante y tras este libro; sobre todo a mis tías, a mis padres y hermanos y, muy especialmente, a Rafael. Todos ellos me han acompañado en los buenos y malos tiempos, en la salud y en la enfermedad. Sirvan estas breves líneas como testimonio de un agradecimiento que va mucho más allá de unas pocas palabras.


   


  Para todos ellos, y para el resto de las personas que, de un modo u otro, han estado conmigo en los diversos estadios de creación y publicación de esta novela, vaya expresada mi más sincera gratitud.
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