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			A mis hijos, sois lo mejor de mí

		

	
		
			Capítulo 1

			Desde la terraza del dormitorio principal de la finca manchega de Los Romeros se podría contemplar un millón de veces el atardecer. Nunca sería el mismo. Cientos de matices propiciarían que el sol día a día desapareciera de una forma extraordinaria, distinta cada vez, aunque siempre salvaguardando una belleza casi cósmica, como de ficción. Rosas intensos se mezclarían al trasluz, entre las pomposas nubes algodonadas, con naranjas brillantes y violetas de los cuadros más coloridos. Tal vez por el suave recitar de las chicharras, o por el lejano ladrido de algún galgo afanándose en rescatar la presa para su amo, los atardeceres de la casa de Clara poseían un encanto especial, sublime e inusitado no solo para el caminante extranjero, poco acostumbrado quizás, a sensaciones tan sencillas y a la par tan maravillosas, sino para cualquier ser humano sensible capaz de saborear la hermosura de la naturaleza y de sentir la omnipresencia de la Diosa como algo único.

			Desde allí una mujer joven, apoyada en la balaustrada de piedra del balcón floreado, contemplaba el maravilloso espectáculo del que el sol la hacía partícipe todas las tardes de aquella hermosa primavera de 1936, mientras saboreaba con dulce calma aquellos ratitos vespertinos, en los cuales la vida le parecía un poquito más amable.

			El trajín de las criadas no irrumpía en su paz. Al contrario, la relajaba observarlas. Aprovechaban esas horas para ocuparse de la colada, siempre abundante en una casa de tales dimensiones, con tantas habitaciones: catorce, sin contar las reservadas a los gañanes, de cuya ropa, de labor la mayoría, se ocupaban ellos mismos. Vestidas todas de color blanco casi celestial, entonaban una dulce copla andaluza. Clara disfrutaba al verlas tan pulcras, inmaculadas, impolutas. Les dijo una mañana, antes de comenzar con la tarea: «Soy consciente de su trabajo, fabrican el jabón con sus propias manos, recogen el excremento de las gallinas, alimentan a los cerdos; no obstante, les ruego que ante mí se presenten ustedes curiosas».

			Así que, por capricho de la señora, aquellas jornaleras, melladas algunas, o incluso luciendo un antiestético bello oscuro por encima de los labios, mostraban un aspecto verdaderamente mágico, como de cuento. Y para evitar que la maniática señora se enfadase y las regañara, o incluso las despidiese (ya se había dado el caso), habían adoptado la sabia costumbre de cambiarse de bata antes de realizar la última tarea de la jornada, cuando en Madridejos atardecía y la señora, relajada, tomaba su delicioso té con pastas traídas de Magán, mientras esperaba con graciosa impaciencia el regreso de su señor esposo.

			Clara García Moreno no soportaba la miseria. Simbolizaba para ella no solo la pobreza, sino también la dejadez y el conformismo absoluto del ser humano, incapaz de superar sus propias adversidades. La vida podía ser más plácida si los enseres de la casa estaban siempre en orden, si el patio se quedaba todas las noches barrido y si el mantel de cada día despedía un certero aroma a «blanco nuclear».

			Y odiaba las sobras. Los restos de comida le provocaban náuseas, sobre todo desde que llegó a la finca. Jamás permitía a las cocineras aprovechar la carne del cocido de los jueves para hacer croquetas, costumbre muy arraigada, por cierto, entre las mujeres de su entorno, ni mucho menos repetir un mismo plato dos días seguidos. Decía que no tenía ninguna necesidad de andar con menudencias, ya que su marido poseía suficiente riqueza como para permitirse ciertas licencias, por lo cual, con respecto a ese tema, era también bastante «estricta». Hasta tal extremo llegaba su absurda obsesión que en más de una ocasión se tiraron cantidades pecaminosas de carne hervida a la basura, de tocino o de garbanzos, pues en su atolondrado empeño tampoco permitía que el servicio comiera de sus sobras. Este hecho singular propició que doña Rosa, su suegra, la calificara en más de una ocasión, de «loca paleta despilfarradora».

			Ciertamente, no le faltaba razón. Era tal su paranoia que a diario se aseguraba del número de comensales que se sentarían a la mesa. Después elaboraba una lista exhaustiva de los alimentos que iban a consumir y se la daba a la cocinera, Gertrudis. Esta, que a veces no podía entender la manía de la señora de comprar a diario teniendo una despensa en la que podrían dormir veinte individuos con bastante comodidad, fruncía el ceño y se metía el papel en el bolsillo del mandil, a la espera de que su hija Magdalena, la única de sus ocho vástagos que había ido a la escuela, se la descifrara.

			Y es que Clara, desde que llegó hacía más de un año a la finca, organizaba al servicio de forma dictatorial, sin contemplaciones ni gestos que pudieran delatar el más mínimo indicio de camaradería, lo que provocaba muchas críticas no solo por parte de su suegra, que la soportaba estoicamente por ser la mujer de su único hijo varón, sino por parte de sus subordinadas, que veían en ella a una enemiga, de la cual se burlaban sin piedad en los placenteros descansos que les brindaba la siesta.

			Así, el origen humilde de la señora era el tema de conversación predilecto de aquellas sirvientas envidiosas y chismosas. Para ellas, el ascenso social de «doña» Clara suponía un insulto, un ultraje, una humillación, pues creían que el puesto de la dama, a la que a regañadientes otorgaban el para ellas dudoso tratamiento de «señora», estaba en la cocina, entre las cazuelas y los fogones, y no entre las sábanas de algodón y las colchas de encaje bordadas a mano con delicadeza y primor. Se les hacía incluso ridículo considerarla distinta cuando habían jugado con ella, poco por cierto, en la plaza del ayuntamiento, cuando eran niñas. No comprendían como el señorcito Javier, tan apuesto y distinguido, tan refinado y cosmopolita, se había podido fijar en una pueblerina como ella, cuando había viajado tanto y con toda seguridad, habría frecuentado a verdaderas señoras de la aristocracia madrileña, de soltero, que con mucho, nada tenían que ver con la insulsa Clara.

			Aquel atardecer era, además de extraordinario, único para ella. El doctor Oliver, médico del pueblo y amigo especial de la familia desde hacía muchos años, poseía los esperados resultados de las pruebas médicas que Clara se había hecho en Toledo. Sobre su mesa, un sobre color sepia procedente del laboratorio revelaba la verdad. A esas horas, el doctor Oliver había examinado escrupulosamente el resultado de los análisis que prescribió a Clara hacía más de tres semanas. No había ningún indicio desfavorable, por lo que al encaminarse a la finca de Los Romeros, relajado después de un ajetreado día de consulta, decidió disfrutar con plenitud del hermoso paisaje que se abría ante sus ojos. El mes de junio en Madridejos suele ser bastante caluroso. Aquel año las cabañuelas predestinarían un mes inestable en cuanto a las lluvias, pero por lo demás, se acercaba la fiesta de San Juan, y el tiempo no regalaba sorpresas. Caía la tarde, y el sol se iba escondiendo y dejaba un halo de placidez a los habitantes del pueblo, que se entretenían hasta que el estómago les ordenaba volver a sus casas. Algunos de ellos echaban partidas de mus que terminaban como el rosario de la aurora, otros preferían una charla tranquila en la tasca con la música del cuplé en un destartalado aparato de radio y, mientras las mujeres tejían unos paños de ganchillo con hermosas y dificultosas formas romboides y figuras imposibles en los bancos de la plaza, los niños jugaban a las tabas y las niñas saltaban a la comba, soñando con ser tan altas como la luna.

		

	
		
			Capítulo 2

			Don Ramón respiraba hondamente mientras caminaba, pensando que aquella bonita tarde iba a hacer feliz a una familia a la que apreciaba tantísimo, desde que, siendo él muy joven, Nemesio Romero, patriarca del clan, y esposo de doña Rosa, salvara de morir ahogado a su único hermano, Paco, mientras se bañaban desnudos en el río del pueblo, antaño caudaloso y además muy peligroso.

			Aún se emocionaba al recordar a Nemesio que, decidido, se apresuró a desmontar del caballo al ver cómo un joven e indefenso muchacho luchaba por salir de aquellas aguas heladas del río, mientras sus amigos desde la orilla se reían, pensando que bromeaba.

			Entre estos, Ramón, que no acertaba a adivinar qué clase de guasa macabra era aquella que su hermano protagonizaba, terminaba de fumar un cigarrillo negro, cuando Nemesio se tiró al agua con decisión y agarró del cuello al muchacho, sacándolo de las frías aguas medio moribundo y azul. Lo tumbó en la orilla y entonces lo reanimó con un extraño ejercicio que consistía en propiciarle un beso en la boca que provocaría las risas inoportunas de los muchachos, nada curtidos en escenas tan indecorosas. El terrateniente luego les explicaría que el «boca a boca», que así se llamaba el interesante ejercicio de salvamento, lo aprendió durante su servicio militar, prestado en Marruecos. Los risueños muchachos se quedaron sin habla al observar que, efectivamente, aquel era el verdadero «beso de la vida», y se olvidaron para siempre de burlarse de los príncipes que salvan a las bellas con este método tan fantástico y eficaz, al ver que su amigo, agónico en el suelo, con los labios morados y la piel más transparente que el agua en el que hacía apenas unos minutos se bañaban, se levantaba cual Lázaro al escuchar la palabra sagrada del mismísimo Cristo. 

			Aquel hombre había logrado salvar la vida de su hermano. Ramón sonreía al acordarse de las caras de estupefacción de los muchachos al observar como el jinete, desprovisto de la escopeta, del sombrero de cazador, arremangada la camisa hasta los codos, hincado de rodillas y sosteniendo la cabeza de Paco entre sus manos, pedía a gritos que no se muriera: «¡Venga, chaval, vuelve, por lo que más quieras!», le ordenaba con firmeza, mientras le insuflaba aire a los pulmones

			Y Paco despertó atónito mientras, su hermano, avergonzado y con lágrimas en los ojos, abrazaba al hombre más rico del pueblo, mientras le agradecía no solo que su hermano no hubiera muerto, sino que en ese preciso instante le estaba descubriendo, sin proponérselo, la maravillosa razón a la cual consagraría sus próximos años de juventud, y el resto de su vida: la medicina.

			Clara saboreaba el té que Marta, la gobernanta, le subía a la terraza de su dormitorio. Entre las dos mujeres existía una gran complicidad. La contrató al mes de casarse, convencida de su buen hacer. En el pueblo, en donde cualquier forastero parecía raro y extraño, la apodaron «la Bruja», ya que era capaz de interpretar las entrañas de los animales sacrificados en la matanza y predecir el futuro. Clara, que nunca creyó en esas cosas y además estaba convencida de que la fortuna no mediaba ni lo haría jamás en su particular destino, no se vio amenazada nunca por aquella pequeña mujer, que en apenas metro y medio de estatura, concentraba toda la sabiduría y cultura que a ella misma le faltaban. Además, y eso era lo más importante, la ayudaba a organizar las tareas de la casa como ninguna, sin hacer preguntas y sin discutir ni cuestionar jamás ninguna de las decisiones que tomaba, por muy ridícula que pareciera a primera vista.

			—¿Ha llegado ya, Marta? —preguntó Clara, recogiéndose la melena rizada en un moño con un pasador de carey.

			—No, señora —contestó la empleada mientras dejaba la bandeja de plata en la mesa—. Estese tranquila, en cuanto aparezca por la puerta, yo le aviso. Descanse un poco; parece agotada.

			Clara siempre parecía cansada. Desde niña, las ojeras se instalaron en las cuencas de los ojos; los ensombrecían sin piedad y otorgaban a la cría un aspecto extremadamente frágil. Su madre decía que la chiquilla había salido a la familia de su padre, en concreto se parecía a su tía abuela Inmaculada que, sin comprensión alguna, había nacido rubia con ojos claros, cuando toda la familia lucía cabello oscuro y ojos marrones o pardos. Hubo gente que achacó lo que consideraban una anomalía genética a un desliz por parte de la madre de aquella con nombre de virgen. Lo cierto era que los rasgos albinos de la joven no pasaban nunca desapercibidos, y muchos de sus vecinos simplemente la conocían como «la cana».

			Pero Clara, a pesar de la extraordinaria blancura de su piel y su aspecto angelical, escondía una auténtica fiera en su delicada presencia. Terca como una mula, a lo largo de su vida había ido consiguiendo todo lo que se proponía, y era precisamente ese aspecto de niña cándida lo que propiciaba que sus gentes la trataran con amabilidad y ternura, y le tuvieran una gran simpatía.

			Todo su exterior mostraba fragilidad, como si en realidad se tratara de un espíritu o de una ninfa que se hubiera perdido en mitad de los frondosos bosques y necesitara ser cuidada con mimos y caricias. Sus gestos, sus andares y su cuerpo, sobre todo, que aguantó bastante bien los desvaríos hormonales de la adolescencia haciendo que apenas se notaran rastros de su paso de niña a mujer ni en su piel, ni en sus caderas, ni tan siquiera en sus pechos, serían siempre los de una dulce deidad infantil, fina y delicada. Solo el sangrado menstrual, implacable y puntual, le recordaba que era una mujer. Eso y su falta de inocencia, de la que siempre prescindió, aunque pareciera lo contrario, eran las únicas características de adulta que la joven poseía, suficientes, por otro lado, para llevar a cabo lo que ella consideraba «su plan de vida».

		

	
		
			Capítulo 3

			Desde que era una niña, comprendió que en este mundo tendría que esforzarse mucho para conseguir ser una gran dama. Mientras que las otras niñas del pueblo jugaban en la plaza a las tabas, o a fabricarse muñecas de cartón, o al pillapilla, ella tenía que ayudar en casa. 

			Clara era la mayor de los siete hijos de Encarna. Los demás eran varones, siendo el último un precioso bebé rollizo y glotón, cuando ella contaba con la idílica edad de quince años. Abandonados a su suerte por el padre, un pobre hombre al que el alcohol le había quitado los escrúpulos y le había enturbiado la razón, Encarna solo se valía de la hija en sus quehaceres diarios, que eran muchos y muy variados: preparaba los desayunos cuando había leche, lavaba a diario una gran cantidad de cacharros agachada en la orilla del río y llegaba a su casa con las rodillas arañadas, a veces ensangrentadas y las manos apelmazadas de frío en los helados inviernos. Iba al mercado dos veces a la semana y calentaba agua los domingos para lavar a las criaturas, que la mayoría de las veces se pasaban el día con los mocos colgando y con las uñas turbias de suciedad.

			Así, la «canita», que nunca tuvo tiempo de acudir a la escuela —lo que no impidió que aprendiera a leer y escribir a la perfección—, pasó su adolescencia intentando que sus hermanos no se embrutecieran en exceso.

			Mientras tanto, su madre servía de asistenta desde hacía mucho tiempo en casa de Leonor Castro, la hija soltera de unos aristócratas que nunca iban a visitarla. En el pueblo se contaba la leyenda de que Leonor había sido abandonada por un joven soldado en su juventud. Al parecer, el tal rufián la había cortejado allí, en Madridejos, y su amor había sido tan grande y tan novelesco que todo el pueblo estaba enterado de las escapadas de los novios al río por la noche, cuando la luna llena regala las mejores oportunidades a los locos llagados y ofrece los momentos más bonitos para saborear las mieles de Venus. Así, la pareja pasaría un verano inolvidable cruzándose frases y versos de Bécquer, sin importarles el «qué dirán», y sin tapujos ni reparos de bailar agarraos durante las fiestas patronales. 

			Hasta que el padre de la joven, alertado por las voces de los que aseguraban que su pobre hija estaba viviendo en pecado, los sorprendió una mañana, aún arrullados el uno contra el otro y se puso bastante furioso: 

			—¿Habrase visto hija alguna como esta? ¡Qué desvergonzada! —le gritó el padre al encontrarla de esa guisa, mientras ella, aún encendida de amor y de deseo, no atinaba a encontrar su preciosa camisola de seda rosa y deambulaba tal y como su madre la trajo al mundo buscando palabras para tan crítico momento.

			—Pero, padre, yo... yo le aseguro a usted que este hombre me quiere y que... bueno... ¡Que vamos a casarnos!

			Encolerizado, agarró al mancebo de las orejas y lo sacó del lecho de su hija, asegurándole que:

			—¡Si no se marcha usted de aquí ahora mismo juro por el Santísimo que soy capaz de matarlo! 

			Por lo que al soldado no le quedó más remedio que obedecer, por si acaso aquel energúmeno iba en serio. 

			Al cabo de un mes, en el que la pobre Leonor no dejó de llorar ni de día ni de noche, fue llevada a un internado de París, con el fin de que abandonara su idea, loca, desproporcionada, absurda, de casarse con aquel impresentable que solo buscaba su fortuna.

			El susodicho, asustado quizás por el genio del que nunca llegó a ser su suegro, ni fue tras ella —como ocurre en las novelas de amor—, ni la escribió cartas con promesas o sonetos en los que, intentando imitar a Petrarca, cantara la melancolía por la ausencia de su Laura. Es más, desapareció de Madridejos sin dejar rastro.

			«Te esperaré, mi vida, aunque no haga otra cosa durante el resto de mi existencia…», fue lo último que ella le dijo, antes de perderlo para siempre. Desde entonces, la dama, como una digna Penélope, no quiso jamás moverse de Madridejos, convencida como estaba del amor de su Ulises.

			Así, la flor con mejillas encendidas de rosas y azucenas, aquella que un día fue la más feliz de todas, se secaba encerrada entre los muros de aquel caserón, cada vez más viejo y abandonado, con el único recuerdo de su amor, su aroma impregnado en todos y cada uno de los rincones de la casa de la calle de Juan Tarima número diez, solo humanizado por la presencia de Encarna, que acudía dos veces a la semana y a la que jamás permitió abrir las ventanas. 

			Clara, que la acompañó alguna vez cuando era niña, se perdía en las múltiples habitaciones de aquella mansión e indagaba por todos los rincones, disfrutando de las maravillas que allí dentro encontraba: colchas de hilo bordadas a mano, sábanas de seda de todos los colores, cajas repletas de anillos, pulseras, vestidos de tul traídos de París. Aprovechaba esos ratitos para jugar a ser una princesa y se ponía las estolas de visón, se perfumaba y se pintaba los labios cuando la señora dormía agotada por sus propios fantasmas.

			Y lo mejor era que la excéntrica solterona amaba a esa niña como si fuera suya. «¡Pero qué linda eres, Clara!», le decía cuando la veía. Y jamás imaginó que la pequeña, bonita como las sirenas de los cuentos que le leía mientras tomaban limonada, se adueñaba de lo que creía que podría tener valor. 

			Entretanto, Leonor volvía a ser por un breve espacio de tiempo feliz y aquella pobre mujer arrugada como una pasa rememoraba su valiosa historia de amor en cada cuento que leía a la pequeña, al tiempo que contenía en cada vocablo las lágrimas de su tragedia.

			Llegaba la hora de marcharse, y Penélope se quedaba sola. Le regalaba un pañuelito muy suave, o una novelita, o un cuento de los que ya habían leído juntas, confiada de que aquel ángel había sido enviado por su amado para hacerla dichosa hasta su regreso.

			Así, cuando la princesa llegaba a casa, una humilde morada de apenas treinta metros cuadrados, aprovechaba las noches en las que la luna llena iluminaba su ventana y se entretenía en memorizar los párrafos en los que la damisela era cortejada. Leyó con entusiasmo Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, pero a la semana, a pesar de haber llorado mucho, se deshizo del libro. Lo quemó en el bosque, jurándose desde entonces no albergar sentimientos verdaderos hacia ningún hombre, pues con toda seguridad la harían desgraciada y la desviarían de su camino, trazado con inteligencia y frialdad. 

			Luego se dormía agotada, pero plenamente convencida de que su destino no terminaría en la casa de la «solterona perturbada», lugar encantado en donde Encarna, su madre, limpiaba con esmero y alegría.

			—¡Pero, hija! —la regañaba Encarna—. Somos pobres, y ella es muy buena con nosotras. No quiero que vuelvas a hablar así de doña Leonor ¿te enteras?

			No, sabía que ella encontraría a un hombre real, que no la abandonaría jamás, que la sacaría de aquella miseria y podredumbre en la que todas las noches se dormía, y con el alba despertaba, solo en busca de sustento.

			Según pasaban los años, aquella niña que crecía por dentro con la firme convicción de no comer en su vida más sobras, aunque fueran de faisán al horno o de perdices escabechadas; se volvió más fría y desconfiada, mucho más rencorosa y orgullosa de lo que nadie, tan siquiera su madre, hubiera imaginado jamás. 

			Cuando pasaba por la plaza del pueblo los domingos, mandada por ella a que el panadero le diera pan duro del día anterior, las otras niñas de su edad, acicaladas con sus mejores vestidos, las merceditas de paseo y repeinadas con grandes lazos de raso, saboreaban un delicioso pastel de almendras o se compraban barquillos de canela. Ella nunca pudo hacerlo, en casa no sobraba ni un real. Y aunque las odiaba con todo su corazón, jamás se detuvo a pedirles un trozo de pastel. Presentía que algún día le sobraría el dinero para comprarse la tienda entera. 

			Porque Clara, si tenía algo que las demás no alcanzaban ni a imaginar, era su gran orgullo. El deseo de vivir, no de sobrevivir, el vivo anhelo de rodearse de las cosas más bellas, de los vestidos más suaves, de los zapatos de verdad y de las copas de cristal de Bohemia. Eso era lo que le impulsaba a seguir. Eso, y el hambre con el que se acostaba todas las noches. Según se hacía mayor, los días se confundían, monótonos. Los hermanos también crecían y ayudaban lo que podían. Pronto la madre los colocó como mozos en los almacenes de cereales a la salida del pueblo. También ayudaban en las compras, o se iban al campo, de donde al anochecer traían patatas y boniatos, que la madre cocinaba con mucho esmero. Encarna era feliz con lo que tenía. Abandonada por su hombre, agradecía a Dios que le quitase de encima a Ambrosio, pues con los años se había convertido en un borracho impertinente, que se gastaba los reales en cualquier bar. Cuando Clara ya tenía los veinte, llegó la noticia al pueblo de que su padre había fallecido. Lejos de sentir pena por aquel desgraciado que contribuyó a que su infancia fuera un verdadero tormento, dio la noticia en casa, siendo parca en palabras:

			—Madre, tiene usted que ir a Toledo esta semana. Yo me ocuparé de todo —le dijo a Encarna, muy seria—. Su marido ha muerto.

			La niña forjaría una imagen del hombre en general que no la entusiasmaba en lo más mínimo. De Ambrosio jamás olvidaría su fuerte olor a alcohol y a sudor, cuando llegaba por la noche con ganas de juerga y se abalanzaba sobre ella, aún muy niña, y la manoseaba torpemente hasta que la esposa entraba en la alcoba y lo apartaba de ella con violencia. «Desgraciado, cabrón, tan solo tiene doce años». En la puerta, Clara oía como el hombre gemía encima de la mujer mientras esta, con lágrimas amargas, soportaba una y otra vez las aberraciones del miserable pederasta que tenía por marido. A la niña entonces la invadía un sentimiento raro, mezcla de asco y de impotencia. No entendía como su madre se dejaba hacer esas cosas. Al cabo de los nueve meses ayudaba a la partera con el nuevo vástago, otra carga más para ella.

			Y siempre venían varones. Tal vez, si Clara hubiera tenido una hermana que la acompañara al río a lavar, su historia hubiera sido distinta. Ella hubiera sido su confidente, su mejor amiga, sin duda su conciencia. 

			Quizás si su padre, en vez de perder el tiempo en la cantina emborrachándose mientras la madre fregaba suelos ajenos hincada de rodillas y con las manos abrasadas de la lejía, hubiera sido un hombre honrado, del que mereciera la pena estar orgullosa, ella no hubiese albergado ese sentimiento negativo hacia todos ellos.

			Pero tal vez si Clara hubiera recibido un tierno beso de buenas noches, como el que daba el rey a la princesa antes de dormir o si su madre le hubiera cepillado el pelo mientras contemplaban juntas la luz de luna, quizás entonces Clara nunca hubiera llegado a ser la excelentísima dueña de Los Romeros.

		

	
		
			Capítulo 4

			Poco a poco, la belleza de Clara se confundía con hechizo. Sus facciones se afinaban día a día y en su rostro no cabía un ápice de vulgaridad. Su físico, mal envidiado por muchas de sus contemporáneas, las que en los corrillos la tildaban de escuálida o mal nutrida, no se asemejaba a la del resto de muchachas, que con el tiempo habían terminado siendo vulgares campesinas o criadas en la capital.

			 Clara contaba con la edad de veintidós años y poseía el encanto divino reservado a las criaturas especiales. No tenía nada de pueblerina, a pesar de lo que sus criadas opinaban a sus espaldas. Sus tobillos, perfectamente delineados, eran el broche de diamantes de las piernas más largas del pueblo. Y su melena, de un rubio cenizo que con los años había asimilado los dorados y los ocres del campo manchego, se abría paso cayendo sublime sobre su espalda. Cuando Clara se arreglaba los sábados para ir al mercado, causaba sensaciones de todo tipo entre los muchos vendedores que acudían a Madridejos a hacer negocio. 

			Y es que los sábados en Madridejos eran especiales. Se colocaban los puestos en la plaza del ayuntamiento. Los placeros habituales disponían de los suyos propios, sencillos y humildes como ellos, grandes tableros de uralita satinada, donde distribuían con gracia la fruta y el pescado.

			Todos ellos, aun antes de que los alcabaleros distribuyeran los demás puestos entre los bargueños y los hortelanos venidos de Consuegra para tal acontecimiento social, lanzaban al aire, con grandes voces, que «la mercancía era de primera». Besugos del Cantábrico que hacían apenas unas horas habían pasado a mejor vida, sardinas del color de la plata con sabor a caviar iraní y pescadillas frescas con ojos transparentes daban fe de la calidad de los productos.

			Los carniceros tenían tapizadas las mesas con hule de vivos colores, donde dejaban las piezas más chicas. De los trapecios colgaban las reses. Siempre sobraba carne, que era llevada a un patio en el sótano de la plaza, donde se conservaba bien. Allí, las mondongueras vendían los despojos en grandes fuentes de loza.

			Clara se había hecho muy amiga de todos ellos. Jesús, el bargueño, le regalaba piñones y castañas. «Toma, alhaja, esto pa’tí, por tener esa cara». María, la pescadera le dejaba la pescadilla a mitad de precio, y las mondongueras separaban una parte de las sobras para aquella pobre que ayudaba tanto a su madre y que era tan hermosa: «Pobre niña, si es que se nota que ha pasáo mucho».

			Clara ya estaba en la edad de merecer, pero no tenía gana alguna de ennoviarse. Encarna ya no trabajaba en la casa de Leonor, porque esta había fallecido hacía más de dos años. Fue entonces cuando la familia de ella llegó al pueblo y vendió la finca donde la mujer se había vuelto loca durante los tristes años de su vejez. Entonces Encarna se colocó en la casa del médico.

			Pero lo que ganaba nunca era suficiente. Clara buscó trabajo y se colocó en la panadería ayudando al dueño, Pedro, un mozo de buen ver que pronto enloquecería por ella. Encarna reconoció enseguida en aquel joven el ángel que velaría por su hija y su familia hasta que ella muriera. Recordaba cómo el padre del muchacho, ya mayor, le guardaba los mejores mendrugos cuando Clara era pequeña. «Son gente honrada, Clarita —le decía la madre a su regreso a casa—. Haríamos una buena boda, hija —continuaba con un tono de súplica que la ponía nerviosa—. Además, es buen mozo. Se ve que le tienes enamorao», concluía sonriente.

			Pero Pedro, a ojos de Clara, era un simple panadero que regentaba el negocio de su padre y a la tarde echaba la partida en la tasca. Clara no veía en él a un marido del que enorgullecerse, pues era más que probable que el muchacho no conociera el exquisito tacto de la seda. Vieron juntos muchos amaneceres, en los que Pedro trataba de conquistar a la joven con originales artificios. O bien colocaba entre la masa de los panes un gran bollo en forma de corazón y cuando Clara lo sacaba del horno se llevaba la sorpresa. O incluso le invitaba al baile de los viernes, de cuyo atrevimiento nunca sacaba una respuesta positiva, introduciendo una nota en el pastel que ella comía todas las mañanas y que a veces le hacía atragantarse, ante la sorpresa del hombre que dejaba el pan a medio hacer para auxiliarla con una velocidad que de impetuosa que era, a ella le causaba risa. 

			Pero un día se obró el milagro:

			—Vale, iré contigo esta noche al baile —le dijo una mañana que a él le pareció especialmente hermosa.

			—¿Y tu madre, le has habláo ya? —respondió Pedro, a la vez que pletórico, muy sorprendido.

			—No, pero no creo que ponga pegas. Pásame a buscar sobre las ocho y nos dará la aprobación.

			Aquella noche Clara sorprendió a sus vecinos más aún de lo habitual. Esta vez no fue por su belleza, a la que se habían acostumbrado con gusto. Por primera vez acudía a la verbena acompañada de un hombre. En sus veintidós años de existencia, la joven más bella solo había frecuentado la iglesia los domingos o había ido a alguna fiesta, bien custodiada por alguno de sus hermanos, que aprovechaban estas ocasiones para entablar conversación con sus amigas. Pero nunca, desde que empezara a salir, se la había visto acompañada de ninguno de sus pretendientes. Algunos decían que ella era como una artista de cine, altiva y frívola, incluso antipática. Otros opinaban que la chica de la Encarna era una muchacha extraña, solitaria y aseguraban un poco resentidos que Clara apuntaba demasiado alto. Cuando la bella pareja apareció, las viejas murmuraron a su paso y comentaron la expresión de corderito que llevaba Pedro en su rostro. Este miraba a su alrededor sin ver nada, pero no podía ni intentaba disimular su fascinación. Clara era, sin duda, la chica más bonita del municipio. Atrás quedaban sus encuentros furtivos con alguna joven de grandes senos y muñecas anchas como morcillas. Él, que siempre había ansiado el momento de agarrar a Clara por esa cintura tan fina y primorosa, veía cada vez más cercano el esperado momento de estrecharla con mimo entre sus brazos y hacerla plenamente feliz. Para siempre.

			Y en aquella verbena Clara sonreía a todos con más simpatía que nunca. Corría el mes de mayo de 1931. España acababa de estrenar la segunda de sus repúblicas un 14 de abril, que amaneció bastante nublado con amenaza de tormenta. En Madridejos una extensa parte de los campesinos y jornaleros simpatizaban con Alcalá Zamora, y veían en él a un gran líder capaz de coger con éxito las riendas de la nación. Pero el médico, el boticario y los dueños de las fincas del lugar no veían con buenos ojos la marcha forzosa al extranjero del soberano Alfonso XIII, en un intento de evitar las luchas fratricidas entre españoles, sin ni siquiera abdicar. 

			Entretanto Clara, que escuchaba la radio junto a Pedro, al tomar el café matutino, sacaba al menos un dato positivo de todo este asunto que no alcanzaba a entender del todo: por primera vez se reconocía el derecho al divorcio y se anunciaba para diciembre de ese mismo año el reconocimiento del voto de las mujeres.

			Clara pensó que algo estaba cambiando. Por fin, después de tanto sometimiento varonil, la mujer podría tener un sitio real en la sociedad. Jamás había participado en unas elecciones, ya que Encarna opinaba que «eso» era cosa de hombres, y le empezaron a interesar las cuestiones relacionadas con la política, cosa que sorprendió mucho a su madre, que la observaba atónita mientras leía los periódicos con sorprendente diligencia. 

			Pero a pesar de ello, Clara no varió en su elaborado plan de vida ninguna de sus estrategias y creía firmemente que su futuro se abría delante de sus ojos tanto como siempre había deseado. Segura de que el único medio para llegar a su fin era casarse, la ley le ampararía si, llegado el caso, sintiera la necesidad imperiosa de abandonar a un supuesto marido alcohólico o maltratador. El derecho al divorcio le abría todo un nuevo universo lleno de matices impensables hasta entonces en un mundo hostil y machista. En su deliciosa ingenuidad, Clara creyó ver en la proclamación de la Segunda República una nueva herramienta de la que ayudarse en un futuro próximo. Por eso votó a Alcalá Zamora el 10 de diciembre y contribuyó a que ese hombre ya maduro se proclamara presidente del Gobierno. 

			Aquel verano de 1931 sus ojos brillaban de emoción contenida. Y de optimismo desbordante. Se sentía una mujer completa y segura de sí misma. Ataviada con un precioso vestido azul con lunares color vainilla, de manga de farol, entallado a la cintura y con falda de vuelo hasta las rodillas, Clara bailó agarrada a Pedro los Suspiros de España de Estrellita Castro y cantó, acompañando a la orquesta el tradicional, Ojos negros de la prodigiosa Raquel Rodrigo.

			Al fondo de la plaza, un joven apuesto, vestido con un elegante traje de chaqueta, fumaba un puro y bebía un coñac con un amigo. Se llamaba Javier Romero. 

			Tenía los ojos negros.

		

	
		
			Capítulo 5

			Después del largo paseo que separaba el pueblo de la finca, al fin llegó don Ramón. Fue recibido por la propia doña Rosa, que en esos momentos venía de jugar a la canasta con unas amigas.

			—Buenas tardes, Ramón, ¡qué gusto me da verte! —lo recibió con amabilidad. Se conocían desde siempre y habían compartido muchos amigos, verbenas y sueños.

			—Lo mismo digo, Rosa —le contestó quitándose el sombrero en un ademán cortés—. ¡Cada día estás más guapa, alhaja!

			—Bueno, cuéntame, a qué se debe el honor.

			—Pues verás, que creo que te vas a convertir en a... 

			En ese momento, Marta, que lo esperaba como si se tratara de un asunto personal, los interrumpió con algo parecido al descaro y, agarrándole del antebrazo, lo acompañó hasta el dormitorio de Clara, despidiéndose de doña Rosa con un cumplido «buenas tardes».

			Las relaciones entre doña Rosa y Clara no eran del todo cordiales, pero ambas sabían que debían soportarse. Clara nunca quiso ver en su suegra a una aliada, a pesar de las sabias recomendaciones de Encarna, que le aconsejaba no ser tan soberbia con ella. Doña Rosa nunca encontró en Clara a una gran dama porque su propósito no era ese. Más bien consideró a su nuera como un mero instrumento, un ardid. Sí, claro que la veía hermosa, era más que evidente. Pero su intuición no le fallaría nunca, y supo desde el principio que aquella «inocente» no era más que una vulgar aprovechada y una implacable pirata en busca de fortunas ajenas. Pero no le importaba. Las intenciones de Clara no la preocupaban en absoluto.

			En aquellos tiempos las revueltas de los campesinos eran frecuentes. Se sentía amenazada por aquellos a los que creía beneficiar como a nadie ofreciéndoles no solo un trabajo digno en su casa, sino un lugar donde vivir y comer caliente. En su casa vivían, aparte de la gobernanta, la cocinera y las criadas, un mayoral y su esposa, que estaban a cargo de los cinco gañanes, encargados del campo, de la recogida de la uva, de las matanzas, del ganado y de los rebaños. Las cuadras ocupaban una gran cantidad de fanegas de las dos mil con las que contaba la casa, y era allí donde todos los trabajadores hacían su vida, siempre controlados por su hijo, Javier.

			Consciente de que el número de trabajadores era muy superior al de los patrones, doña Rosa quiso asegurarse de tenerlos contentos. Había oído que en los Montes de Toledo unos amigos del boticario, grandes propietarios, como ellos, habían sufrido varios ataques por parte de los campesinos, que reivindicaban unas condiciones de vida más dignas. Ella, que hasta entonces vivía convencida de que sus gañanes no podían tener motivos para la queja, dudó al enterarse de lo sucedido en Toledo, y decidió adelantarse a las circunstancias. Ese fue uno de los motivos fundamentales por los que ayudó a elegir esposa a su hijo. Ese, y los continuos rumores y comentarios en el pueblo, en el que muchos de los habitantes especulaban sobre la orientación sexual del hijo que, con treinta y ocho años aún no había contraído matrimonio. Por un lado pensó que los trabajadores se aplacarían al verse un poco reconocidos en la unión de la plebeya con el príncipe. Al escoger a uno de ellos y al darles un convite que no olvidarían en su vida, evitaría que su propia gente se la echara encima. Además, consultaría con Javier la posibilidad de subirles el sueldo. Al casar a Javier con una hermosa joven como Clara taparía muchas bocas impúdicas que aseguraban que el señorito era «distinto».

			Clara se levantó de la cama al escuchar los pasos de Marta y el doctor por la galería. En los últimos días se le bajaba la tensión con facilidad, hasta el punto de tenerse que tumbar, a riesgo de caerse totalmente mareada.

			—Buenas tardes, Dr. Oliver —saludó Clara con la voz débil, mientras se incorporaba con lentitud.

			—¡No, no, no, por lo que más quieras, Clarita, no te levantes! —exclamó el doctor al ver a la paciente más pálida de lo habitual—. Haz el favor de acostarte otra vez, en tu estado es muy saludable el descanso —continuó mientras Marta le cogía el sombrero y le ofrecía una bebida fría.

			—Déjanos solos —le ordenó Clara— y cierra la puerta al salir.

			Clara estaba impaciente por escuchar las palabras del médico. Hacía cerca de un mes que don Ramón le había ordenado recoger la primera orina de la mañana para llevarla a examinar a la ciudad. Y se acordaba de la ilusión que le hizo entregársela. Era un tesoro, la perpetuidad de su nombre entre aquellos muros dependía del valor de aquel líquido caliente que brotaba de su interior y que ponía en descubierto gran parte de sus entrañas.

			Pero llegado el momento de la verdad, Clara decidió estar sola. No le apetecía compartir la única emoción sincera de toda su vida. Ni siquiera con Javier. Y mucho menos con el facultativo.

			—Déjeme el sobre encima de la cómoda, y márchese, se lo ruego —le dijo de manera tajante a don Ramón.

			—Pero ¿cómo? —se sorprendió el médico—. He de leerte yo mismo los resultados. De lo contrario no vas a entender nada.

			—Buenas tardes, y muchas gracias por todo. Le mandaré con alguna de mis criadas una fecha en la que me pueda acercar a la consulta. Yo le preguntaré y usted responderá con paciencia a mis dudas. Por hoy, ya no tenemos nada de que hablar. Le repito, ha sido usted muy amable, pero ahora ha de irse. Marta lo acompañará hasta la puerta.

			Y así se marchó don Ramón, con la palabra en la boca y en el alma un gran sentimiento de extrañeza. Y de desilusión, pues durante todo el camino había pensado en cómo le comunicaría a Clarita que estaba embarazada. Nadie mejor que él conocía todos los sufrimientos que aquella niña, delicada y frágil, de salud enfermiza, había experimentado desde que se casara, para concebir. Nadie mejor que él para explicar por qué aquella mujer a medio hacer, que tan obstinada había llegado a ser durante todo el año anterior, y parte del antepasado, recibía esta noticia como si fuera la más importante de toda su vida. 

			Pero también nadie tan perdido como para dar una explicación a la total idiotez que se había adueñado de la dulce niña de ojos azules, de su comportamiento en la alcoba, distante, frío e indiferente. Clara, para él Clarita, que tantas veces había estado en su consulta, entretenida con alguna de sus enciclopedias mientras Encarna ordenaba primorosamente la consulta. Clarita, aquella niña en cuyo cuerpo jamás brotaron los senos, y a la que tantos remedios inútiles recetó: «Úntela con aceite de almendras en las areolas», le recomendaba a Encarna, «o que coma mucho pan, la miga, sobre todo, que es lo que engorda», remedios más caseros que científicos, que a Encarna no la seducían, convencida como estaba de que la falta de atributos femeninos de su hija no se debía a ninguna causa médica conocida, sino más bien a algún mal de ojo mandado por las madres de las jovencitas más envidiosas del pueblo, que veían en Clara la encarnación de un ser sobrenatural. Pero don Ramón, sin dejarse embaucar por las habladurías de las vecinas que aseguraban que la ausencia de pecho en el cuerpo de la niña se debía a la malnutrición sufrida durante su infancia, se centraba más en otros síntomas que denotaban una clara falta de buena salud general: sus grandes ojeras provocadas por la anemia que había sufrido de niña y que ya se había convertido en compañera inseparable de la joven. Poco dada a comer demasiado, le preocupaba mucho más que todo aquello. A la vez, el rostro pálido y su extrema delgadez indicaban que aquella joven podía romperse en pedazos y desvanecerse de un suspiro.

			—Aceite de hígado de bacalao —le recetó a Encarna cuando la niña ya había tenido la regla y el cuerpo demandaba vitaminas—. Con una cucharada sopera en ayunas será más que suficiente.

			Pero Clara, que con los años llegó a aborrecer la comida, harta como estaba de comerla fría o recalentada, se negó a tragar ese potingue que olía a podrido y decidió no pisar nunca más la consulta de aquel matasanos con cara de pasmado.

			Nunca, hasta que quiso ser madre. Fue entonces cuando se tragó el orgullo. Al cabo de unos años, una mañana se presentó en la consulta del doctor, desesperada porque no había manera de que se quedase en estado.

			—Me da miedo pensar que no valga, doctor —afirmó con la voz entrecortada y un rictus de seriedad en la boca que evidenciaba su enorme preocupación. 

			—¿Y tu marido, Clara? —le preguntó el médico.

			—No, él seguro que está bien o ¿no lo ve? Desborda salud.

			—Date cuenta de que el aspecto externo tiene que ver bien poco en estos asuntos. Quizás su semen es inútil.

			—¡No diga usted tonterías, por favor, Dr. Oliver! —le contestó Clara evidentemente confusa.

			Y es que llevaban más de un año casados y la cigüeña no llegaba.

		

	
		
			Capítulo 6

			Aquel 23 de abril de 1934 amaneció demasiado soleado para estar todavía en primavera. A través de las persianas la implacable luz solar le anunciaba un nuevo día. Javier, abatido por el sueño que no vino a visitarlo la noche anterior, se levantó temprano, más malhumorado que de costumbre. A las siete de la tarde iba a casarse. Le hubiera gustado despedirse de su amada, de nombre «soltería», de otra forma bien distinta. Haber bailado juntos a la luz de la luna le hubiera bastado para abandonarla sin esa extraña y molesta sensación del que está obrando llevado por las circunstancias o del que está obligado a navegar por un mar que se le antoja desagradable y extraño. Cualquier divertimento le hubiese bastado para olvidar que sería el último día que pasarían juntos. 

			Pero doña Rosa le prohibió con determinación ir a Madrid con los amigos y pasar su última noche de libertad, temerosa de que algún desaprensivo le hiciera olvidar la gran cita que tenía concertada en la iglesia del Salvador, en la que, además de su novia, le esperaba todo el pueblo, expectante ante el gran acontecimiento.

			El señorito Javier Romero había crecido feliz en aquel lugar y entre los muros de Los Romeros, rodeado del cariño de sus padres y de sus hermanas, y del afecto sincero de las sirvientas. Lejos de lo que cabría pensarse, la presencia de tanta fémina a su alrededor no le molestaba en absoluto y con ellas mantuvo siempre una afable relación durante su infancia, ya que, como se decía en la casa, era de los niños que se dejaban querer. Todas admiraban su extraña capacidad desde chico para recitar versos y cantar canciones alegres. Charlaba en los almuerzos con la cocinera, Gertrudis, con la que disfrutaba muchísimo amasando la harina para el pan o batiendo los huevos para las tortillas.

			Para su madre siempre fue el preferido de sus tres hijos, digno heredero de Los Romeros. Por eso, aunque Javier nació con una clara inclinación a la bucólica y tranquila vida del campo, doña Rosa estaba empeñada en que su joven hijo recibiera una educación esmerada, por lo que no dudó en mandarlo al colegio de curas en Madrid, en el que no solo aprendió a recitar de memoria a los reyes godos o a descifrar los teoremas más complicados de los filósofos griegos. No. Su hijo aprendió que la vida en la ciudad podía tener demasiados matices. Y como estaba lejos del pueblo y con enormes ganas de vivir, aprendió a amar la enseñanza, pues gracias a ella probaba por vez primera el dulce sabor de los placeres prohibidos.

			A pesar de todo, nunca olvidaría Madridejos, a donde regresaba todos los veranos. Y lo que más le agradaba era el recibimiento que le hacían. Todas las mujeres de la hacienda lo esperaban con los brazos abiertos y lo agasajaban con sus dulces predilectos: tortas de azúcar y rosquillas de anises. Era muy querido pues, a diferencia de sus hermanas mayores, siempre había sido muy cariñoso. Y escandaloso también. Llenaba con sus gritos alocados, y sus juegos infantiles las frías dependencias de la casa, habitada durante el largo invierno por fantasmas y por seres de ultratumba.

			Y creció como cualquier niño de su edad, entre risas y gamberradas, pero desayunando a diario huevos frescos y jamón, y jugando a disfrazarse de mujer a escondidas en las dependencias de las sirvientas, las más soleadas y felices de toda la casa. Javier podía pasarse horas probándose las estolas de zorros que la madre dejaba allí para arreglar y embadurnándose la cara con potingues.

			«Sensible», como decían que era. En el pueblo se comentaban a menudo las extrañas maneras del señorito al andar que, según crecía, en vez de salir con los muchachos a rondar a las muchachas de la plaza, prefería quedarse en casa, contemplándose frente al espejo durante horas, con los labios colorados de carmín y leyendo a Flaubert.

			Doña Rosa, que se quedó viuda cuando el niño tenía ocho años, siempre supo de las rarezas del hijo, y achacaba sus amaneramientos a la falta de un modelo masculino durante su adolescencia. Una fatal tuberculosis se llevó al marido una madrugada de enero, desalentadora y tenebrosa, sin que ningún médico, tan siquiera su gran amigo don Ramón, pudiera hacer nada por evitarlo. Él, Nemesio Romero era hijo del alcalde de Consuegra, y se había hecho cargo de la finca, con sus catorce pares de mulas incluidos, siendo aún muy joven e inexperto. Rosa había sido la que a duras penas, con su sentido estricto del orden y la organización, había enseñado al esposo a dirigirla, a tratar con los mayorales y a negociar con los gorrineros. Ella, hija del alcalde de Madridejos, había sabido mantener al pueblo a raya, a pesar de que acusaban al padre de doña Rosa de ladrón, pues en realidad la finca, por ley, no pertenecía a la familia Romero, sino a la de las Manolinas, verdaderas herederas de la tierra, que fueron expulsadas por el cacique en un enfrentamiento entre familias que, después de muchos años, aún no estaba demasiado claro.

			Pero los barrudos, que así se llamaban entre ellos los habitantes autóctonos del pueblo, los más antiguos de Madridejos, siempre habían considerado a Rosita una criatura adorable. La que tantas veces había sido nombrada «Reina de las Fiestas» se merecía vivir allí, con ellos. Gracias a eso, el conflicto de las «Manolinas» no llegó a ser tal y cuando doña Rosa y Nemesio, gran aficionado a la caza y a la matanza del gorrino, en la que con los años se hizo todo un experto, se instalaron en la casa, todos fueron momentos de paz y de alegría. La armonía llegó con más de cien personas entre obreros de la construcción, pintores, carpinteros y fontaneros que se encargaron de remodelar la vivienda que durante siglos había estado misteriosamente deshabitada. En esos años dichosos nacieron Sofía y Sara, las hijas mayores del matrimonio, dos encantadoras niñas hermosas con los ojos enormes, y Javier, el pequeño, que vino al mundo cuando estas tenían siete y cinco años, respectivamente. Durante los años infantiles, el matrimonio vivió cómodo, pues llevaba una vida sin complicaciones ni sobresaltos. Cumplían a la perfección con las normas sociales y nunca faltaban invitaciones a reuniones, fiestas y saraos varios en donde casi siempre doña Rosa destacaba por su jovialidad, en tanto que Nemesio se entretenía con los demás caballeros jugando a las cartas o yendo de montería. Con los años, el matrimonio fue adquiriendo hábitos de vida que les permitían disfrutar de una libertad inadmisible en otros, pero que en ellos parecían naturales, pues nunca se les había visto discutir, y los niños los adoraban con una devoción que maravillaba al resto de las familias. 

			Pero a pesar de la imagen de familia perfecta y feliz, el amor nunca sería protagonista entre las sábanas de algodón que cubrían con suavidad el lecho del matrimonio, secadas y blanqueadas bajo el sol apacible de la tarde. Rosa y el marido hacían muy buena pareja, de esas que, como un soberbio florero chino, quedan bien en cualquier sitio. Ambos poseían juventud y belleza. Sus retoños eran la evidencia de ello. La familia de doña Rosa fue por un tiempo modélica. La perfección de sus formas, sus vestidos planchados escrupulosamente y sus rostros impecables les daban el aspecto de niños de película, vestidos siempre como a punto de ser retratados, que olían a agua de colonia fresca y jamás se despeinaban por terror a que la madre les propinara una tremenda azotaina.

			Y cuando paseaban los cinco juntos por la plaza, los vecinos se detenían a admirarlos. «¡Qué bonita familia! ¡Enhorabuena, hijos!», los felicitaban los mayores, satisfechos y orgullosos de la salud que todos ellos demostraban.

			Pero la imagen triunfante fue perdiendo su brillo original y la foto que fue perfecta un día, apareció rasgada y estropeada al otro, con manchas de traición y de hipocresía y niñas con lazos de papel, hechos sin gracias y arrugados. El idílico matrimonio naufragó cuando Nemesio, embriagado por el suave olor de las flores recién cortadas y enternecido por unas lisas y blandas manos que lo acariciaban sin pedir nada a cambio, se enamoró perdidamente de Margarita, una joven campesina a la que cortejó durante sus últimos años de vida. «La Marga», como se la conocía por los pueblos de alrededor —Consuegra, Mora, Alcázar de San Juan—, no solo supo comprender lo amarga que puede ser la soledad de un hombre rico, de la que el amante se quejaba en su regazo, sino que, además, aceptó sin rechistar todas sus condiciones y jamás trataría de estorbar demasiado en su matrimonio, convirtiéndose en indigno descanso de un pobre guerrero falto de cariño. Doña Rosa, que en todo momento se mantuvo enterada de los escarceos del esposo con la bella pero vulgar flor que había emergido como un oasis en medio del desierto castellano, nunca se pronunciaría al respecto. Ambas mujeres entablaron una especie de pacto secreto y, a pesar de que en más de una ocasión coincidieron en el mercado, nunca se dirigieron la palabra. Y vivieron su pasión compartida con discreta elegancia. A Marga no la importaba que en pueblo la acusaran de golfa o de haber robado el marido a la pobre e inocente esposa que jamás hizo ningún comentario y que, a cambio, tuvo que soportar toda clase de humillaciones. Pero para Marga, Nemesio no era uno más. Él era su amor, con todos sus defectos, y con todas sus virtudes. Cuando estaba en sus brazos todo alrededor se tornaba especial, mágico y maravilloso. Nemesio jamás pronunciaría las palabras mágicas que la hubieran hecho aún más dichosa, pero Marga sentía que aquel hombre, que llegaba a su cama a medianoche y que la embestía con la bravura del toro encerrado que sale a la plaza demandando sangre, no podía estar mintiendo.

			Entretanto, doña Rosa se dedicó a lo que mejor sabía hacer: aparentar. Así, mientras su joven marido retozaba en una cama ajena, ella se complacía mientras impartía catequesis a los niños en el convento de las Clarisas y se dedicaba a preparar dulces con las demás mujeres en las fiestas. Como siempre. Nada amaba más que su reputación. Y siguió guardando las formas hasta que enterró al infame, con el consuelo de ser una de las damas más estimadas y mejor consideradas dentro de su selecto círculo de amistades.

			La señora cornuda recibiría con calma la muerte del traidor una tarde de abril, mientras recogía las petunias florecidas de su jardín. Cuando los doctores de la casa, entre ellos Ramón, que la apreciaba de manera particular, certificaron la muerte del hombre que nunca quiso hacer daño a su familia, Rosa sintió un alivio que, por ser tal, se le hizo raro. Una de tantas enfermedades venéreas se había llevado al infierno, seguro, pensó ella, al único hombre que un día, hacía siglos, le había prometido el infinito, sin pensar que aquel nunca está al alcance de los mediocres y de los hipócritas. Pero el desgraciado no se moriría por causa tan soez y tan inmunda. Tal bajeza no podía ser consentida en el seno de una familia respetable como la suya. No, eso no. En vida había tragado con la infidelidad, pero sus hijos no merecían que la vergüenza los acompañara durante el resto de sus vidas. Doña Rosa quiso cambiar el nombre impúdico de «sífilis» por infección aguda de los pulmones producida por el bacilo de Koch, o lo que es lo mismo, tuberculosis, y obligó al eterno amigo don Ramón, a hacer unos pequeños cambios en el parte médico, antes de que llegaran las autoridades.

			La muerte del susodicho fue recibida sin demasiada sorpresa. Los trabajadores confiaban en que la hacienda seguiría funcionando bien, pues de todos era bien sabido que la que siempre había llevado los pantalones en la casa había sido doña Rosa, con mano de hierro y cara de ángel.

			Javier, en su corta relación con el padre, aprendió que aquel hombre que le había engendrado sin amor había muerto en cambio por algo similar a este. Muchas fueron las madrugadas en las que ambos habían salido a los montes a cazar jabalíes y corzos. Nunca hablaban demasiado, pero el hombre que más había hecho llorar en secreto a su madre, también fue el ser que más lo quiso. 

			Recordaba los tiernos abrazos de un hombre en una época en la que los padres saludaban a los hijos con un frío y soso apretón de manos. Le venía a la memoria el olor dulce a vino y a rosquillas que ambos almorzaban a la vuelta de los montes. Envidiaba, aun siendo un niño, la parcela de absoluta libertad de la que disfrutaba el padre, falta de convencionalismos absurdos y repleta de vida. Decidió entonces, al margen de la madre, que de mayor sería como él. Su padre era un héroe, un aventurero que, como los piratas y corsarios de sus libros, mantenían una vida llena de emociones y de riesgos, en la que tenía cabida no una, sino todas las amantes posibles para dar credibilidad de su fogosidad y hombría. Antes de morir, estando casi inconsciente, lo llamó. Javier nunca olvidaría la última conversación que mantuvo con su progenitor, a los pies del lecho del moribundo:

			—Hijo mío —le dijo con un hilo de voz patético—, recuerda que por ser hombre tendrás de ocuparte de todo esto cuando me vaya. Quiero que sepas que oirás cosas horribles de mí. Todas son ciertas. No odies a los del pueblo. Son buena gente, y ayuda a tu madre. Quiérela todo lo que yo no he podido. Y procura amar mucho. De lo contrario, ¿qué sentido tiene la vida?

			Al cabo de los dos meses falleció. Durante el entierro, Javier lloró como un niño, pero protegió a la madre y a las hermanas, desde entonces, como un hombre. Y, a su manera, con el transcurrir de los años, Javier también fue un revolucionario atrevido, que nunca se doblegaría ante la hipocresía y que jamás se dejaría deslumbrar por las luces de una vida llena de lujos. Creció portando la mirada seductora del padre. Y sus ojos negros, intensos, reales y profundos le daban al rostro una intensidad y una fuerza extraordinarias. 

			Y esa mirada fue la que hizo que en los veranos del pueblo, cuando llegó a la adolescencia, muchas crías en la plaza no tuvieran más ojitos que para Javier Romero. Javier, cuyos rasgos recordaban a los de las estatuas griegas. Esa delicadeza innata del hijo de doña Rosa no solamente se reflejaba en su manera de ser, de estar o de moverse, en su peculiar manera de fumar o en su elegante forma de montar a caballo. Todo reflejaba la altura de su procedencia, según decía su madre, orgullosa de su hijo que, con solo veintidós años, se había convertido en un fantástico letrado, al que en la capital habían calificado de estudiante prodigioso, atento y aventajado. Ya se lo imaginaba en un despacho situado en la prestigiosa calle de Goya de Madrid, llevando los asuntos de algún banquero adinerado o siendo consejero legal en algún gabinete político. ¡Qué carrera!

			Pero paradojas de la vida, Javier nunca quiso ejercer la profesión de la que su madre presumía a más no poder, pues le seguía apasionando la vida tranquila del campo, las jornadas alegres y laboriosas en compañía de los mozos de la finca, y todos aquellos regalos que Madridejos le hacía con amabilidad. Se sentía a gusto charlando con aquellas personas que, como él, nacieron libres, entre olivos y viñedos, saboreando los frutos que el campo manchego les dispensaba.

		

	
		
			Capítulo 7

			Javier no tardó en ofrecerse para llevar él mismo, como ya lo hiciera su padre, la hacienda Los Romeros.

			—Pero, hijo mío —le dijo la madre, mostrando su disconformidad—, tú dime a mí para qué te he dado una educación. Además, no hace falta que te ocupes, tenemos suficiente personal como para llevar esta casa y dos más. No entiendo la manía tuya de quedarte en el pueblo, cuando Madrid te ofrece todo un mundo por descubrir. ¡Madre mía! —exclamaba con decepción doña Rosa—, si yo tuviera tus años, y tu sexo, sobre todo, ¡qué no habría estudiado y cuánto habría trabajado!

			—Entiéndalo, madre —respondía el hijo en tono amable—, le prometí a padre que nunca la abandonaría, que cuidaría de usted, y de mis hermanas. Usted quería que estudiase, y así lo he hecho. Comprenda que mi mundo está aquí. Además, ya sabe que siempre ha necesitado de mi firma para todo. Ahora me va a tener aquí, y usted podrá disfrutar de la vida sin tener que preocuparse por nada. Es hora de que descanse y conozca mundo, madre, que nunca ha salido del pueblo. ¿Por qué no se da un capricho y viaja?

			—¡Uy, pero qué dices, te has vuelto loco! ¿Dónde voy a ir yo, vieja, viuda y sola? ¿Qué iban a pensar de mí si a mis años me marcho a recorrer mundo? ¡No, no, y mil veces no, Javier! Si tu deseo es hacerte cargo de la finca, de acuerdo. Además, tu presencia será útil. La casa necesitaba ya a un hombre, eso es cierto.

			Así que doña Rosa tuvo que resignarse a la presencia del hijo, a pesar de que su idea era que desapareciera del pueblo por una larga temporada. Los rumores sobre él crecieron en los años posteriores. Pasaba el tiempo y el guapo y apuesto joven con mirada impasible se dejó crecer un escueto bigote que realzaba su sonrisa. En las fiestas del pueblo se lo había visto acompañado de alguna jovencita, alguna amiga de la capital, casi siempre, que era invitada por doña Rosa con el objeto mismo de que los aldeanos comprobaran con sus propios ojos que su hijo no era «distinto» de los demás chicos. Claro que no. No había nada de malo en que Javier se hiciera la manicura. Además, muchos hijos de amigos suyos también usaban jabón francés con un increíble olor a jazmines recién cortados. Era la moda en Madrid, según aseguraba a sus amigas cuando tomaban café.

			—¡Ay, hijitas, es que en el pueblo somos muy antiguos! —se afanaba en responder doña Rosa, molesta por las insinuaciones de doña Concha, la farmacéutica—. Además, a mí me gusta que los hombres se cuiden. ¿Qué hay de malo en ello?

			—Bueno, bueno... doña Rosa —le respondía doña Concha algo incrédula—. Si Javi es muy buen chico, eso es lo que importa. Y es verdad que a la gente nos gusta criticar y lanzar ínfulas sin motivo alguno. ¡Que somos así, qué le vamos a hacer! 

			Pero en realidad, y a pesar del gran esfuerzo que doña Rosa hacía a diario por desmentirlas, aquellas habladurías llevaban algo de cierto. Javier no se sentía atraído en especial por ninguna de esas amigas postizas que la madre le traía, y con las que le obligaba a pasearse por la plaza. No entendía demasiado los comentarios machistas que los mozos y los capataces de la finca hacían al paso de alguna de las jornaleras, y se ruborizaba si los piropos resultaban ser demasiado obscenos. Con los años se dio cuenta de que lo normal en los otros chicos era fumar cigarrillos y hacer comentarios jocosos acerca de las mozas más descocadas del pueblo.

			Como a su madre le agradaba ese comportamiento varonil y normal, no tardó en aprender esos ademanes, y pronto comprendió que un hombre no olía a flores, sino a sudor y a vino, y que las manos en el campo se estropeaban muchísimo, por lo que era inútil cuidárselas en extremo. De la madre heredó más que belleza. Era esa capacidad de adaptarse sin el menor atisbo de disconformidad en el rostro. Esa rara cualidad de anteponer el sentido del deber al del resto de estos. La increíble capacidad de soportar lo insoportable para seguir viviendo con un poco de dignidad siendo sin remedio algo hipócrita y frío. Comprendió que más le valía aparentar, y sospechaba que no tendría otra opción el resto de su vida, si no quería seguir escuchando cómo su pobre madre noche tras noche lloraba desconsoladamente en su alcoba, lamentándose del castigo del pobre hijo diferente.

			Pero Javier, que aunque lo intentaba, nunca pudo olvidar la conversación con su padre antes de morir, en la íntima soledad de su cuarto, arrodillado frente a la imagen de Cristo en la Cruz, pedía perdón por su rara enfermedad, que le hacía tener pensamientos impuros con los mozos más jóvenes de la casa. Lloraba porque le hubiera gustado sentir y desear a una mujer. Lo intentó con quince años. Su madre invitó un verano a dos primos suyos, Carlos y Eugenia. Eran los hijos del hermano del marido muerto, que residían en Toledo. Llegaron una mañana del mes de junio, con la idea de que Madridejos sería un entretenimiento estival aburrido y sin sobresaltos.

			Eugenia era una joven alta, rubia y de grandes ojos verdes. No tenía otra afición más que bordar. Se pasaba las horas entre telas, puntillas, encajes e hilos de deliciosos colores y texturas delicadas. Le encantaba pasarse las horas tejiendo su ajuar, tal y como le habían aleccionado su madre y su tía Rosa, sugestionadas de que aquella hermosa jovencita era un partido muy apetecible para cualquier hombre bien posicionado. Su futuro se determinó en el momento de su nacimiento y ella se conformó con la placidez que le brindaba la labor de la aguja.

			Carlos, su hermano, contaba con dos años más que Javier. De naturaleza inquieta, le gustaba mucho Julio Verne, y se trajo al pueblo toda la colección del genial escritor francés. Aseguraba que de mayor viajaría por todo el mundo, recorrería los lugares a los que nadie había llegado aún, y conocería los sitios más recónditos del planeta.

			Javier se quedó fascinado escuchando a su primo mayor, que hablaba sin parar de personas que se pintaban los rostros de blanco, fumaban unas pipas largas y andaban, comían y dormían desnudos. Pronto se hicieron grandes amigos. Mientras Eugenia entablaba amistad con las jóvenes del pueblo, ambos se dedicaron aquel verano a recorrer los alrededores de Madridejos. Carlos estaba ávido por conocer la ruta del caballero más trastornado de la historia y su primo sintió renacer la devastadora pasión que lo acompañaba con incomodidad desde que naciera. Carlos representaba el anhelo acumulado durante tantos años en un frasco de perfume añejo. Aquel chico charlatán, con grandes ojos marrones y sonrisa perfecta suponía una tentación tan grande que apenas hizo nada por evitarla, pues se sabía perdedor de su más dura batalla.

			En los molinos de Consuegra descubrieron que aquella forma de mirarse no podía ser simple cariño de primos. Fue un segundo, nada más, en el que sus miradas se cruzaron, y bastó para desencadenar en su interior todo un inesperado, pero reconfortante sentimiento cómplice, de deseo infernal pero delicioso. En Alcázar de San Juan, al caer la noche, sintieron el impulso de cogerse de la mano, en mitad del campo y con la luz de las estrellas como compañeras fiables de su aventura. A orillas del río Amarguillo descubrieron que el amor no distingue de sexos. Y fue entonces cuando Javier, ante los ojos de su Dulcinea con chaleco y camisa almidonada, derramó más lágrimas que en toda su vida. En El Toboso se hospedaron en una venta donde comieron migas y bebieron vino de Tomelloso. Javier no lo había probado nunca con tantas ganas, y el dulzor del líquido anestésico de conciencias le refrescaba las entrañas, le curaba el alma y le ofrecía el paraíso tal y como lo había visto y deseado en sus sueños más secretos y naturalmente impúdicos. Y se dejó llevar. Acarició y fue acariciado. En el primer momento que Carlos le tocó, tuvo un fuerte y desagradable resentimiento, pues creyó ver por un instante la imagen de su madre reflejada en el ventanuco de la alcoba, llorando ante la imagen de la Virgen María. Estando ya en el lecho del pecado, un gran crucifijo amenazaba con caérsele en la cabeza. Decidió cerrar los ojos, y fue cuando la boca de Carlos le regaló las más prodigiosas sensaciones. «¡Me estoy condenando, lo sé! —le susurraba al joven amante al oído—. ¡Pero por Cristo, no pares...!».

			 Gozó, rio y lloró. Empezó a amar de la manera más sucia y a la vez más maravillosa, más irreal y al mismo tiempo más sincera. Porque en todo momento lo hizo de verdad.

			Pero nunca más rezó.

			Aún en la noche de su boda recordaría a aquel futuro aventurero, que desaparecería de su vida ese mismo verano, conociendo mucho mejor la tierra del Quijote, que le dejaría en su alma y en su cuerpo una huella impresa que sería eterna. Sus caricias, su voz susurrándole deliciosas palabras, eróticas sensaciones pecaminosas cargadas de lujuria adolescente.

			Carlos se marchó del pueblo en septiembre. Su madre lo envió a estudiar a un internado al sur de Londres. Javier prosiguió sus estudios de bachiller en el colegio de los jesuitas. Jamás volvieron a verse. Pero el hijo de doña Rosa, digno heredero de su padre, descubrió que aquella extraña sensación de culpa que le obligaba a rezar arrodillado todas las noches se había difuminado en el instante que abrazó a su primo. Porque sentía que actuaba dictado por su corazón. Inconscientemente supo que aquel pecado de la carne no podría ser descubierto por nadie jamás, y menos por la madre. Decidió, por tanto, hacer penitencia. En el colegio de los jesuitas aprendió obediencia, recogimiento, a huir de esos sentimientos. En la realidad no quiso desprenderse de ellos, porque si lo hacía huiría de sí mismo. Se estaba ganando el infierno, y lo sabía. Pero no podía ponerle remedio. Simplemente, no existía. Iba contra natura. Era inevitable. La homosexualidad formaba parte de él. Lo caracterizaba, al igual que su rostro de facciones griegas y sus ademanes excesivamente amanerados. Él era Javier Romero, y era gay. Lo sabía, pero ya jamás, desde aquel romance con Carlos, volvió a llorar por ello. No luchó más contra sí mismo, y aceptó el castigo divino con nuevas proporciones. Por primera vez en su vida sintió la seguridad de ser un hombre. Con todos sus defectos y con todas sus virtudes. Comprendió que, lo que en principio pensaba que era una cruel broma de la naturaleza, se había convertido en la razón de su existencia. Sí, era gay, ¿Y qué? ¿Qué problema había? Descubrió que, al igual que su padre, el amor se encontraba en direcciones distintas a las socialmente establecidas. Empezó por aceptarse a sí mismo, y aprendió a aceptar la vida tal y como le fuera viniendo. Con Carlos había sido plenamente feliz, y jamás podría agradecerle todo lo que aquel joven había hecho por él.

			Se daba perfecta cuenta de que su vida, a partir de entonces, no iba a ser fácil. Había oído decir que en algunas zonas del mundo, en los países islámicos, sobre todo, los homosexuales eran tratados como delincuentes. Le parecía una broma del destino que los hombres se llevaran asesinando en las guerras durante siglos y que él pudiera morir por su condición sexual. Aprendió pronto que él no era invertido. El mundo no funcionaba bien. Empezaba por su propia familia, su misma gente, sus vecinos cercanos. Nadie entendería que le gustasen los hombres. ¿Qué castigo le impondría don Florencio, el cura del pueblo e íntimo amigo de la familia? A saber, millones de padrenuestros y toda una vida de aburrida abstinencia. 

		

	
		
			Capítulo 8

			Javier, decidido como estaba a seguir llevando su vida, cómoda y afortunada, pensó que haría feliz a su madre y se casaría con quien a ella le pareciera oportuno. Conociéndola, con toda certeza doña Rosa habría puesto los ojos en una joven de buena familia. Javier ya había cumplido los treinta y cinco cuando su madre entró una mañana en su alcoba. Tuvieron una de las conversaciones más serias que recuerda:

			—Javier, tenemos que hablar —le dijo asomada desde la puerta.

			—Pase, madre —le dijo Javier aún en la cama. Aquel día no se trabajaba en la finca. Era el día de San Sebastián, patrón de Madridejos.

			—Hijo mío, ya eres mayor y aún no te has casado —dijo doña Rosa preocupada.

			—Bueno... no sé... —respondió Javier sorprendido.

			—Pues que en el pueblo dicen que... —La madre calló; no era necesario pronunciar lo impronunciable—. En fin, hijo, que creo que deberías pensar en formar una familia. Yo cada día estoy más vieja. Tus hermanas, desde que se marcharon a Madrid, ya sabes que llevan una vida muy atolondrada, con sus reuniones y sus cosas, me han dejado muy sola. En cambio tú, que has querido ocuparte de esto, deberías pensar lo que digo. Pero, dime, ¿no te gusta ninguna chica? La hija del boticario, Adelita, la maestra, es muy maja y, además, es muy discreta. No me digas que no es buen partido.

			—¿Adelita maestra? ¿Y solterona? ¡Quién lo diría! —contestó el hijo—. Si de chica era una fresca.

			Fue compañera suya en el colegio, antes de ir a estudiar a los jesuitas. Adela siempre tuvo fama entre los chicos de ser un poco golfa, porque les enseñaba las bragas en el recreo, e incluso una tarde dejó que Javier, solo él, le manoseara sus tiernos pechos de niña de doce años en el baño. No aceptó, y los chicos le llamaron «pringao» hasta que acabó aquel curso. Ella se fue llorando a su casa, indignada y pensando que «aquel idiota niño rico» no la merecía.

			—Madre, hagamos una cosa. Vayamos el viernes a la plaza. Hay baile. Allí elegiremos a la chica más hermosa del pueblo ¿Le parece? Usted me dice quién es la afortunada, y yo pondré de mi parte para conquistarla.

			—De acuerdo, hijo, me parece estupendo. Pero, escúchame, no te vayas a precipitar, eh... aunque aquí, la verdad, es que no hay mucho donde elegir. Anda, levántate y vámonos a montar a caballo, que hace un día espléndido.

			Nada fue más fácil. Doña Rosa salió de la habitación, contenta, pero desconcertada. Elegir la mujer de su hijo no era algo que se hubiera planteado jamás. Pensaba que eso era cosa de él. Evidentemente, sabía que Javier lo haría muy bien. Como madre, conocía la debilidad del hijo, pero no la aceptaba. En los treinta y cinco años del vástago, había conocido su gusto por los objetos más bellos, su sorprendente sentido del orden y su más que inaceptable sensibilidad. Pero también veía en él a un buen trozo de tarta. La joven en cuestión se convertiría en la dueña de todo aquello. La sustituiría en atenciones y en fama. Sería la comidilla de toda la región. Por eso, y en los tiempos que corrían, doña Rosa se tomó con tranquilidad su encargo y decidió ser fría a la hora de elegir nuera. La afortunada habría de ser de allí, campechana, alegre, dócil, que se dejase llevar. Total, iba a ser la tapadera de todo el clan de los Romeros. Doña Rosa estaba harta de escuchar los rumores que le contaban las criadas. Harta de soportar las obscenidades toda una vida, primero con el marido y en ese momento con el hijo. Aun así, por encima de todo, estaba su reputación. Y su forma de vida, que no la cambiaba por nada del mundo. Se había acostumbrado a vivir entre las lindezas de su vida, la de la viuda de un rico terrateniente, la hija de un alcalde que se hizo dueño de medio pueblo, pero la seguridad que le daba el dinero se desmoronaba cuando pensaba en Javier. Dios le había mandado un castigo. «¿Por qué, Señor, por qué Javier no es como los otros chicos?». Hubiera dado todos sus collares de perlas por haberse encontrado a su hijo en actitud más que varonil con cualquiera de las mujerzuelas que rondaban a los jornaleros en las cantinas. Habría cambiado por un momento su colección de muñecas de porcelana por pillar in fraganti a Javier retozando en el pajar del establo con alguna de las sirvientas. Pero, por desgracia, nunca lo había encontrado en una actitud vergonzosa o cuestionable con algunas de ellas. 

			En fin, doña Rosa creía firmemente que la homosexualidad del niño era un capricho de juventud. Una sola vez se atrevió a consultarlo con Ramón, el médico y amigo de su marido, y después de ella. Pero don Ramón, que tampoco había pasado por alto la actitud anormal del muchacho, quiso tranquilizarla diciéndola que aquello se le iría cuando probase las mieles de una bella mujer, cuando durmiera acurrucado en el regazo de una joven hermosa que le hiciera olvidar para siempre su desvarío fatal, impropio de alguien de su clase. Don Ramón echaba la culpa a las hermanas del chico, a las que presuponía ovejas descarriadas, pobres víctimas de los tiempos modernos. Doña Rosa volvía a casa peor, pues los consejos del médico no hacían más que recordarla que Javier no era el único de los hijos que la hacía desgraciada. 

		

	
		
			Capítulo 9

			El día de la boda llegó, y Javier estaba más cansado de lo normal, y mucho más nervioso de lo habitual. Frente al espejo, se afeitaba con cuidado, mirando en el reflejo la imagen de un hombre tremendamente hipócrita. Un hombre que aún no comprendía nada de lo que se avecinaba. La noche anterior no había dormido. Sus hermanas no vendrían a la boda. Las causas, muchas. Estaban en Madrid, y el año había comenzado mal. Muy mal. Las huelgas de los trabajadores eran peligrosas. Se rumoreaba que eran dirigidos por grupos radicales de socialistas.

			Las hermanas no eran bien recibidas en Los Romeros. Llevaban años sin aparecer por el pueblo. La madre decía que era impensable que en una casa católica se hubieran criado aquel par de «rojas». Vivían en un pequeño apartamento en Madrid. Ambas eran mujeres que buscaban el cambio, la revolución, la libertad y la igualdad, cansadas de leer los conceptos dorados en los libros prohibidos, se lanzaron a la búsqueda de un ideal, de un intangible y como único escudo se echaron encima su gran disposición y sus más que claras convicciones. «Clavaditas al padre», pensaba su madre con pesar.

			En 1934 comenzaron las acciones subversivas por parte de los revolucionarios. Julián Besteiro, el dirigente socialista moderado, fue destituido, y su puesto lo ocuparía Largo Caballero. Mientras Javier, como miembro de las Juventudes de Acción Popular, acudió a la gran concentración de abril para vitorear a Gil Robles, sus hermanas de sangre se aprendieron de memoria el decálogo del joven socialista, cuyo último apartado dicta: «Y sobre todo esto: armarse. Como sea, donde sea y por los procedimientos que sean. Armarse. Consigna: Ármate tú, al concluir arma si puedes al vecino, mientras haces todo lo posible por desarmar a un enemigo».

			Al tiempo que Javier leería aterrorizado que «grupos de obreros recorren los pueblos y las fincas y se apoderan por la violencia de la aceituna en Jaén», sus hermanas asistirían a un mitin de Largo Caballero, en el que se afirmó: «Estamos a las puertas de una acción de tal naturaleza que conducirá al proletariado a la revolución social». La vida seguía y, sin embargo, en los corazones de algunos españoles se instaló el miedo. Javier siguió asiduamente asistiendo a las reuniones con antiguos compañeros de universidad. Todos ellos comentaban la crisis del gobierno, los enfrentamientos entre catalanes y el gobierno central. Algunos de ellos sentirían el terror en sus propias carnes. Afiliados a un centro fascista de la capital, le contaron que dos de sus compañeros, Felipe y Gabriel, resultaron heridos, uno de gravedad y el otro de pronóstico reservado. Les dispararon desde un taxi.

			Mientras, las hermanas de Javier daban su aliento y su animo a sus compañeros, Paco y Manolo, quienes en sus ratos libres, les enseñaban a manejar los fusiles, marca Mauser, en la Casa de Campo madrileña.

			Todo ocurrió a un ritmo frenético, y sin saberlo, estaban escribiendo la historia. Los renglones aún no se habían ensangrentado, pero Javier, mientras se anudaba aquella tarde la corbata, negra como el carbón de los mineros asturianos, se preguntó varias veces qué demonios estaba haciendo. «Pero el hombre es, por naturaleza egoísta», se dijo. No quería pensar en nada. Allí, en Madridejos, la paz y la quietud eran sus fieles aliadas. No había grandes motivos para preocuparse. Sus jornaleros habían sido invitados al festín. Todo el pueblo habría de ser testigo del gran acontecimiento, pues formaba parte de este. En cambio, había empezado a albergar hacia ellos sentimientos de distancia, de apartamiento y de odio. Se sintió, por primera vez en toda su existencia, amenazado, acorralado. La semana anterior, y sin que su madre lo supiera, Javier había escuchado voces en los establos. Era de noche, y se levantó sin hacer ruido. Al llegar, un grupo de jornaleros bebían y gritaban, sin importarles lo inoportuno y escandaloso de sus voces, frases claramente socialistas: «¡Camaradas! ¡Lucharemos contra todo y contra todos hasta implantar el Socialismo!». Y paraban para beber. Luego, otro seguía con las comparsas diabólicas a oídos del patrón que, paralizado, no se atrevió a interrumpirlos. «¡También los obreros saben manejar la ametralladora!».

			Y sin embargo, Javier decidió seguir adelante, dejándose llevar por la inercia de los acontecimientos. Fue entonces cuando más que nunca, necesitó a Clara. Se imponía la imagen de un hombre hecho, de una presencia que aplacase la sed de estúpida igualdad que proclamaban los socialistas, insistía en que en ese momento ahora «más que nunca hay que coger el pulso y no dejarse amedrentar por aquellos analfabetos con ansias de libertad». 

			La llegada de Clara a la iglesia del Salvador fue el acontecimiento de aquel año en Madridejos, y ni siquiera la tragedia real del verano siguiente ni la inesperada muerte del diestro Ignacio Sánchez Mejías en la plaza de toros de Manzanares eclipsaron la imagen irreal de la joven que, como si de una artista de cine se tratara, caminó desde su casa acompañada de toda su familia sin perder siquiera una nota de su extraña e increíble sublimidad. Ataviada con el clásico traje de manto, atrajo todas las miradas, como si de un imán se tratase. Dentro del traje, Clara, bellísima, se sentía como una princesa. Había pasado todo el día arreglándose para la ocasión más importante de su vida. El momento estelar había llegado. Frente al altar, solamente existía ella. Y el traje. Un corsé, apretado con cintas, la obligaba a respirar despacio, como si el aire fuera un bien demasiado escaso para ser desperdiciado. El jubón, la faja interna que le esculpía la figura, habría sido innecesario, pero Encarna había insistido en ponérselo, pues era lo más tradicional. «No vaya a ser que se te desgracie la boda, niña, por no llevarlo». El caso es que también la oprimía, aunque la hacía parecer más rellena. Los pantalones se le ajustaban a las piernas, y le recordaban, empapados en sudor, que aquel momento estaba sucediendo realmente. Encima, unas preciosas enaguas rematadas en tira bordada disimulaban el sopor. Como envoltorio, la sobrefalda de tejido damascado y el delantal de fino raso le daban el aspecto de una gran belleza egipcia que desciende del Templo Sagrado para solidarizarse con los infieles. Y por último, el impresionante mantón de Manila, bordado con hilo de oro sobre un fondo color crema, junto con el gran velo negro de la cabeza hacían el resto. Era costumbre entonces que la novia llevase un abanico en la mano derecha. Clara lo lucía con gracia y soltura. La gente admiró una vez más su belleza espectacular y, ornamentada como una diosa, Clara penetró en la iglesia sabiendo que aquella tarde su vida estaba cambiando. 

			Y, desde que se convirtió en la señora de Javier Romero, supo que todas las calamidades sufridas hasta entonces estaban plenamente justificadas.

			No le importó entonces seguir al pie de la letra todas las tradiciones típicas de la época, por las que la novia no debía de abandonar la casa conyugal hasta que no fuera el domingo siguiente de haberse casado en la iglesia de manos de su esposo. Después de tanto tiempo, una eternidad, había logrado el sueño de convertirse en la mujer de Javier Romero, el hombre más rico del pueblo. La boda duró cuatro días con sus noches, en los que todo el pueblo comió, bailó y bebió en honor a los novios. Todos los festejos se hicieron en la finca Los Romeros, como era lógico, a pesar de que la costumbre era que se celebrara en la casa de los padres de ella. Se comió cocido, garbanzos, y mucho jamón. Se bebieron grandes cantidades de vino, y se bailó lento y agarrao, suelto y alocado. Llegó el domingo y Clara salió, ya desposada, de la casa de Javier, y juntos fueron a la iglesia. Nuevamente fueron bendecidos y acompañados de los padrinos. Pidieron que Dios les diera salud para formar una familia. Clara le dio las gracias a la Virgen de la Inmaculada por haberle dado un marido como aquel. Por su parte, Javier agradecía al Cielo que su madre fuera tan feliz, y dispensaba a su joven esposa toda clase de alabanzas librescas que encandilaban a las señoras de la concurrencia y a la interesada le causaban risa. Lucía su anillo de recién casada como quien estrena unos zapatos que, por ser tan bonitos, ni siquiera causan rozaduras. Recibía las felicitaciones de los suyos, sus abrazos y sus lágrimas de alegría, emocionada, como en una nube se sentía, y poco a poco asimilaba que a la mañana siguiente no tendría que apearse de la cama y salir en busca de sustento. Sin olvidar el rencor que se había instalado en el corazón para siempre, aquel día dispensó las viandas entre todos los invitados, con una sonrisa preciosa, y con los ojos empapados del brillo que provoca la felicidad plena. Le encantaba que las criadas la empezaran a llamar «señora» desde el mismo instante en que había pronunciado el «Sí, quiero» en la iglesia, y por aquel hombre que le había dado la oportunidad de hacer su sueño real, aquel que se había convertido en su marido, lo más que sentía era un agradecimiento infinito, un cariño desproporcionado que con el tiempo... pensaba, quizás se convertiría en algo similar al amor. En ese momento, Javier era su cambio. Su revolución. Lo que necesitaba para salir de su miseria. Eso era Javier. Claro que se entregó a él en la salud y en la enfermedad, pero tenía de su parte que, si algo le ocurría, ella seguiría disfrutando de su nueva vida. Nada podía hacerla retroceder en el tiempo. Pero tampoco en el espacio. Después de firmar en los juzgados, junto a todos los testigos, un precioso documento verificaba todos sus sueños, sus apellidos habían cambiado. Por un momento Clara fue invisible. Un segundo, apenas. El tiempo que el funcionario tardó en poner «Sra. de Romero», al lado de su nombre. Fue entonces cuando sonrió de verdad. Su alma se rio a carcajadas. Claras había muchas por el mundo. Señoras de Romero, no. Cuando entregó el ramo en el Cristo del Prado, nada le importaba. Generalmente, las otras novias iban a esta ermita a velar por su matrimonio recién estrenado. Clara estaba tan segura de que iba a ser feliz que lo que menos deseaba era perder el tiempo con compromisos. Le apetecía estar en su nueva casa, aquella situada a escasos metros de la ermita, y que la esperaba con aspecto señorial. Muchos cambios haría en aquel viejo caserón que desde pequeña, la que perteneciera a la familia de Las Manolinas, le había obsesionado como nada. Ella, como un espectro, frente a la casa, veía como de vez en cuando se asomaba la señora, doña Rosa, ya su suegra, y la miraba por encima del hombro. Ella, insignificante, devorando un mendrugo de pan empapado de aceite y pimentón como único bocado que llevarse en todo el día, miraba desde abajo. La señora, en el balcón, tomaba un plato repleto de uvas lavadas, deliciosas, que brillaban bajo los rayos del sol, cogidas de sus propios viñedos y servidas en una bandeja de plata, cubierta con delicadeza por un precioso tapete bordado a mano con las iniciales de la finca. Algún que otro fruto dejaba caer la señora, pero Clara, siempre tan orgullosa, jamás se acercaría a recogerlo. «¡Qué lindos ojitos tienes, niña! —le dijo una sola vez doña Rosa, mientras saboreaba el dulce néctar—. Lástima que miren con tanto odio», pensó mientras cerraba la ventana. 

			Odio. Indiscriminado, fijo, germinal, terminal. Su fiel compañero de juegos, de infancia, de salidas de juventud. El odio le había enseñado a caminar por su amarga existencia desde el mismo día que tuvo conciencia de que estaba en este mundo. Cuando acompañaba a su madre a lavar al río, las frías mañanas de invierno, y toda su ropa olía a rancio, a la sosa del jabón fabricado hacía semanas. Cuando aquellas mismas noches regresaba a la casa sin haber podido robar ni una triste manzana caída, pocha, putrefacta, albergue de gusanos babosos que no fabrican seda maravillosa, sino pequeñas cagadas malolientes y pegajosas que arruinan la fruta fresca de la mañana. Cuando el hambre le recordaba a través de la melodía impertinente de la boca del estómago que necesitaba algún bocado para dormir, entre las sábanas ásperas y las mantas viejas, adornadas con manchas eternas, allí también estaba el odio, que se acostumbró al alma de Clara como lo hace el borracho al vino o el sacerdote a la oración. Así sentía Clara, inevitable, orgullo injustificado para una persona tan pobre, tan miserable como ella, mujer cuando lo fue, sometida al yugo del viscoso sangrado pegajoso que le invadía la entrepierna provocándole terribles dolores de cabeza y retortijones infinitos en aquel pobre estómago, acostumbrado como estaba a no trabajar, aún siquiera los días de fiesta.

			Y el odio también la acompañaba cada vez que su madre la obligaba a vestirse con un viejo vestido suyo, roído, pasado de moda, de la época del charlestón, que una vecina arregló mal y deprisa, cada vez que iban a misa a dar las gracias al Señor por no faltarles el trabajo. Clara aparecía en la plaza, de camino a la iglesia del Salvador, con la cabeza agachada, arrastrando la larga falda de flecos desiguales que le colgaban alrededor de las caderas, y que le daba el aspecto más desalentador que jamás se vio en Madridejos, pero que entre los muchachos del pueblo provocaba todo tipo de carcajadas, comentarios insolentes y miradas graciosas. 

			Así, la niña de grandes ojos color cielo y lánguidas ojeras enmarcándolos pasaba delante de aquellos chicos como un alma en pena vagando por un desierto convertido en inesperado purgatorio. Su imagen fantasmagórica se les quedó grabada en el alma. Pero esa sensación apenas duró un par de segundos. Una niña pecosa y gorda seguía comiéndose con ansia unas milhojas recién hechas, y el rostro manchado de nata parecía la cara de un payaso de circo. Clara podía percibir el intenso olor a castañas asadas y a churros recién hechos, y ese deleite, único, irreal, fue interrumpido con estrépito. Un muchacho gordo, risueño, lanzó una piedra impertinente en sus manos, que pasó rozando la cabeza de la madre y terminó en el suelo, a escasos metros de Clara. Esta, abanderada por su fiel compañero, y ayudada por la rabia y por el instinto asesino que le había aflorado de repente, descargó una mirada que ya no fue tal, sino implacable fusil cargado de metralla. El muchacho calló. Las niñas dejaron de saltar a la comba. Los niños ya no se reían. Clara parecía la imagen de una sirena que hubiera emergido de los mares del sur. Por un instante, el silencio se adueñó de todos ellos que, boquiabiertos, contemplaban a la criatura más bella del pueblo. El vestido mal arreglado por las prisas se le había resbalado. El cuerpo blanco, las piernas infinitas y desnudas, sus pechos delicados, casi invisibles desafiaban al tiempo, al aire y al dolor. Solo tenía trece años. La hipnosis había dejado en suspenso el trozo de pastel que sabía a tiramisú. El tirachinas no se usaría ante el espejo de la diosa. Solo la voz tímida de su madre los devolvió a la amarga realidad. Entonces los niños se marcharon. Desaparecieron corriendo, lisiados de amor, acontecidos por el hechizo irreal de aquel ser fantasmagórico.

			Desde ese día, aquella sirena supo del poder de su imagen. Y lo aprovecharía. Se sentía como en el futuro lo haría Scarlett ante el árbol centenario. Tan consciente de su belleza, y tan ansiosa de vida. 

			Desde ese mismo día solo uno de aquellos críos la querría para siempre. El único que no asistiría a su boda, al cabo de los años. Pedro había preferido marcharse al monte, después de haber dejado preparados el pan y los dulces para el banquete. Como compañeros, en una mano una botella. En la otra, agarrado de las orejas, un precioso conejito blanco, al que hacía tiempo había regalado a Clara. Juntos, en la panadería, lo habían cuidado, acurrucado y alimentado. Cuando oyó las campanas, Pedro lo agarró del pescuezo y lo miró con fijeza. El animal temblaba de miedo. Fue entonces cuando recordó aquella tarde en la que paseó junto a ella por el mismo bosque en el que en ese momento lloraba de angustia y despecho. Se acordó del mismo instante en que Clara lo vio agazapado entre los matorrales: 

			—Mira, Pedro, qué blanquito y qué bonito es. 

			Él lo cogió con cuidado y se lo entregó con dulzura. Pero antes le dijo: 

			—Es tuyo si me prometes una cosa...

			—¿Qué Pedro, dime, qué? —le respondió ella mirando con ternura a la cría...

			—Que siempre estaremos juntos…

			Pedro recordó que ella solo sonrió. Nada más. La rabia y la frustración le recorrieron todo el cuerpo al volver a sonar las campanas, estrechando al conejo entre sus manos. Un extraño ruido lo avisó de que estaba rompiéndole los huesos del cuello, cuando el animalito soltó un leve aullido que no hizo más que exacerbar los ánimos sádicos de aquel pobre hombre solo, triste y desesperado. El animalito lo miraba perplejo, como si no comprendiera la razón de su cruel asesinato. Pero Pedro, ausente, lo seguía retorciendo como a un trapo empapado. Como si quisiera despojarse de toda su desgracia, de su rabia y de su dolor, de su falta de hombría. Como si aquel pobre conejillo blanco significara la ilusión, la esperanza, luego, su sueño roto.

			Como si quisiera matar a un hombre culpable en vez de a un inocente conejo.

		

	
		
			Capítulo 10

			Por 1935, en España ocurrían cosas normales, como que una joven de Santa Cruz de Tenerife se proclamara Miss Europa. Se llamaba Alicia Navarro y estudiaba magisterio, por supuesto. Era impensable que una mujer, con independencia de su belleza, se dedicara a una ingeniería, por ejemplo. Además, ese mismo año, cosa curiosa, se celebró la primera vuelta ciclista a España, sobre un recorrido total de 3391 kilómetros, repartidos en 14 etapas, y que sería ganada por un belga, para decepción de todo un pueblo conmocionado por la novedad, que esperaba proclamar al primer clasificado español, un tal Mariano Cañardo, como vencedor absoluto.

			Entre tanto, un joven y casi imberbe, Francisco Franco, era nombrado jefe del Ejército en Marruecos, por lo que se trasladaría al país africano, quién sabe si con la idea de ser jefe de España al año siguiente. Era el 5 de marzo de 1935.

			Y otro joven, de grandes ojos verdes y cabello oscuro, pasaba la noche más triste y desoladora de toda su corta vida en un abandonado vagón, sucio y húmedo, de un tren de mercancías repleto de zanahorias. Llevaba escondido cerca de una semana, en la que no había probado otro bocado y en la que había tenido tiempo de sobra para pensar. Pero le faltaban ganas de hacerlo, pues el miedo lo paralizaba y, aunque su propio hedor le molestaba, lo asfixiaba, en ningún momento fue capaz de abandonar su cochambroso hospedaje. Solo, sin hablar, veía amanecer extasiado por la grandeza del astro rey, mientras buscaba con desesperación en el horizonte la leve esperanza de salir con vida. El cansancio y el frío le pesaban más que la rabia, la frustración y las ganas de escapar. Estaba aterrado. 

			De lejos oía el trajín de la estación, como todas las mañanas, cuando los viajeros subían y bajaban a los trenes, portando sus vidas llenas de miserias y de alegrías como único y preciado equipaje. Los observaba con envidia, mientras se mordía las uñas con nerviosismo. Le hubiera gustado ser cualquiera de ellos. Un tren con destino a Atocha anunció la salida en breves minutos. Un señor alto, con un gran bigote, fumaba en pipa. El olor era dulce; le penetraba en los pulmones. Estaba harto de las zanahorias, pero sabía que se arriesgaba demasiado si iba en busca de otra cosa que llevarse a la boca. Sentía impotencia y ganas de llorar. Una madre acariciaba con ternura a su niño, un bebé hermoso, cuyo cabello resultaba ser tan cobrizo como su único alimento.

			Manuel Recaséns se llamaba y llevaba fuera de su casa desde octubre. Había perdido la conciencia del paso de los días, que se le hacían interminables, encerrado entre aquellas cuatro paredes de hierro. No obstante, procuraba llevar la cuenta. Creía haber contado seis, y sabía que tarde o temprano lo descubrirían. Había demasiado movimiento en aquella estación. Zaragoza era una ciudad grande, y muchos turistas la visitaban. Llegados con motivo de la fiesta de la Hispanidad, algunos de ellos regresaban a sus hogares, otros, imaginaba, se quedarían allí, para siempre, a rehacer sus vidas, quizás, amparados por un ser sobrenatural. Manuel no creía en nada. Ya tan siquiera en sí mismo. Se tenía que ir, pero ¿a dónde?

			Estaba confuso, y las ideas nadaban en el cerebro, como locas, sin orden, golpeándolo con rabia. Por un lado deseaba escapar de allí, añoraba un baño, una cama donde dormir, un lecho donde soñar. Y retroceder en el tiempo, al día antes de que todo sucediera. «Desde que he nacido tengo problemas», pensaba mientras intentaba reprimir unas lágrimas que no le servían de consuelo, sino todo lo contrario. Era tal la vergüenza que le punzaba el alma que ya ni el llanto podía ayudarlo. Cuando no tenía a nadie que le dijera que los hombres, a veces, también se desarman. Por el otro, le invadía un sentimiento adverso: «Pero ya no hay vuelta atrás», pensaba mientras se limpiaba las mejillas con las mangas ásperas de la camisa sucia. La vida, la suya, continuaba como la corriente de un río, imparable. Asumió lo que había hecho, más no con valentía, sin remedio. «Había que hacerlo. No existe arrepentimiento. No serviría de nada».

			El 6 de octubre de 1934 un pueblo tranquilo llamado San Vicente de Castellet fue sacudido por la tragedia. Los acontecimientos de aquel fatídico día serían recordados no solo por los afectados más directos, los vecinos del municipio, sino por todo un país que, sin quererlo, sospechaba que algo grave iba a ocurrir. Un pequeño grupo de revolucionarios armados entraron en la iglesia y, una vez allí, sintiendo como un fuego la llama de la libertad convertida en libertinaje, amotinaron al señor cura que, a esas horas, preparaba la misa de las siete. Llovía a cántaros. El pueblo catalán parecía desierto y, a través de las ventanas mojadas del único bar de la plaza, tres jóvenes fumaban mientras apuraban sus copas de coñac. El mayor, Juan Carlos, se mostraba tranquilo:

			—Recordad —les decía a sus compañeros—. A las seis en punto, antes de que llegue la gente, entramos. La puerta central de la iglesia estará cerrada aún. Por eso tú, Ramón, te vas por la de atrás, y llamas. El cura no saldrá a abrirte. Aprovecha que alguno de los monaguillos lo haga para colarte. Una vez dentro, con la excusa de que tienes que hablar con don Lorenzo, para apañar una boda, nos das la señal.

			Manuel escuchaba al más experimentado de sus colegas en organizar revueltas. Hablaba con seguridad y aplomo. Sus gestos, casi arrogantes, y su manera de fumar —cogiendo el pitillo entre los dedos juntos, anular y corazón, y pulgar— le daban un aire de soldado valiente que jamás había conocido la palabra «miedo». Pertenecía a un grupo de comunistas declarados, y en más de una ocasión lo había escuchado en los mítines que el partido organizaba en Barcelona. Juan Carlos tenía las ideas muy claras. 

			—Nada de violencia, Ramón, solo la justa. Recuerda que no se trata más que de un susto. El cura, al fin y al cabo, es una persona, aunque me pesa reconocerlo, y aunque el idiota se cree un dios. Que sea miembro de una comunidad hipócrita es otro de sus grandes defectos. Por lo demás, don Lorenzo es buena gente.

			El plan era sencillo: amotinarían al cura dejando libres a los monaguillos. Luego lo atarían de pies y de manos en la silla de la sacristía. Querían darle un escarmiento. Lo obligarían a escuchar cómo se prendería su iglesia, como se romperían abrasadas las imágenes santas. Lo obligarían a ver que todos esos cirios, cálices sagrados y demás enseres litúrgicos no eran más que elementos fabricados por el hombre, y, como tales, ninguno de ellos se salvaría de la quema. «Dios no existe para los comunistas. Para nadie», proclamaba con ira el exaltado, mientras apuraba su tercera copa de licor. Don Lorenzo lo iba a comprobar con sus propios ojos. Tenían pensamiento de dejarlo dentro, mientras el templo se consumía lentamente.

			—Pero, ojo —continuaba Juan Carlos—. No hay necesidad de herirlo. Nos divertimos un rato y nos marchamos. Cuando la iglesia esté ardiendo, lo soltamos y lo sacamos a la plaza desnudo.

			Las risas de los tres agitadores se escucharon en todo el local. Habían terminado con una botella de coñac, y todo les resultaba más agradable. Sentían los corazones hinchados de excitación y las almas colmadas de odio. Aunque, como decían ellos, lo hacían solo para parrandearse.

			Manuel sabía que, aunque solo pretendieran dar un pequeño susto al párroco, las cosas, en los últimos meses, no estaban como para andar con descuidos. Los estarían esperando fuera los guardias civiles, por lo que tendrían que trazar un plan de fuga.

			—¿Y qué hacemos a la salida, después de haberle desposado del hábito? —preguntó al cabecilla.

			—Pues nada especial, Manuel. Lo vamos a tener encañonado todo el rato. La gente no sabe que los fusiles van descargados. Cuando terminemos, nos escapamos por la calle de atrás. Los del pueblo aún tardarán un rato. Están todos entretenidos en la plaza de toros.

			Eran las fiestas. Habían planeado el asalto contando con ese detalle, que les daba ventaja. Pero llovía, y amenazaba con que el cielo no les facilitara una tregua en toda la tarde. Si se suspendía la corrida, el plan se les desbarataría en un abrir y cerrar de ojos.

			En el vagón de mercancías recordaba cada una de las palabras que don Lorenzo le decía cuando, llevado por la pasión enfermiza que le causaba el ver al pobre hombre doblegado a su voluntad, lo ataba a la silla con unos cables eléctricos que robó en el taller del mecánico minutos antes de encontrarse con sus colegas: «Hijo, no lo hagas, mi sacrificio no merece la pena. Recapacita, hombre, por lo que más quieras, te vas a arrepentir siempre...». La humedad se había instalado en los huesos, y sentía que le dolía todo el cuerpo. Tuvo ganas de vomitar, y decidió salir a tomar el aire. Allí dentro no podía respirar. Se ahogaba al recordar, a trozos, los momentos más desagradables que había vivido durante su infancia en San Vicente. Como cuando tuvo que esconderse durante un minuto bajo el agua del río, perseguido por el perro del chico que más lo odiaba en la escuela. Le pareció una hora. Entonces recordó que, como en ese momento, sintió el deseo de salir corriendo, una vez hubo abandonado el estanque, empapado y muerto de frío, para que aquellos niños no lo vieran llorar ni temblar de miedo. 

			El pequeño monaguillo, aprendiz de cura, que abrió la puerta poseía un aspecto peculiar. El muchacho debía de tener unos trece años. Era más alto que Ramón, pero parecía mucho más indefenso. El chiquillo era el hijo del carnicero. Pero a diferencia del padre, gordo como un tonel, era flaco, y su fisonomía, desgarbada, con los pelos revueltos y unas graciosas gafas redondas que se le resbalaban y lo obligaban a mirar por encima de los cristales. Le daba una apariencia de científico loco despistado y como ido. El óvalo del rostro, aún imberbe, le proporcionaba el aspecto aniñado e inocente que Ramón observaba con cierto desprecio. Le dijo que tenía que entrevistarse con don Lorenzo, pero el muchacho no parecía enterarse, ensimismado en sus pensamientos. El comunista, al que le hacía poca gracia repetir las cosas más de una vez, pensó que a aquel chico «le faltaba un hervor». Después de unos segundos, el monaguillo se daba por enterado, sin entender por qué aquel desconocido le había gritado: 

			—Bueno, bueno, no se me ponga usted así —trató de tranquilizarlo—, ahora le digo que salga. Don Lorenzo está en sus dependencias privadas; creo que aún descansa. Aunque ya debería de estar en pie. Enseguida va a dar la misa.

			«¡Cómo viven estos desgraciados! —pensó Ramón—. Pues se les va a acabar el chollo».

			—Dile que vengo a hablarle de un apaño de boda, que se dé prisa... —contestó—. ¡Ah, oye, si no te importa, lo espero aquí dentro, que está lloviendo!

			—¡Sí, sí, pase, por favor, no me había dado cuenta, perdone, está usted en su casa! —exclamó el joven inocente.

			Ramón llevaba sin pisar la casa de Dios muchos años. Había tomado la primera comunión como todos los chicos de la escuela. Lo único que recordaba de aquel día fue la fiesta que vino detrás, y lo mucho que había comido. Lo menos que se sintió entonces fue cristiano. El traje le molestaba, y los zapatos, heredados de su hermano mayor, le rozaron. Su madre le había comprado una enorme cruz de latón que le pesaba una barbaridad y el cordón que la sujetaba le arañaba el cuello. Además, para colmo, el cura estuvo hablando más de lo que acostumbraba. Y el sermón, como tal, fue un verdadero pestiño. Pero a pesar de todo, se quedó dormido en su asiento. El cansancio y el calor del templo le hicieron caer en un agradable sopor que lo transportó a la pastelería del pueblo, en donde se hinchó a merengues, a frutas confitadas y a horchata fresca. Un buen bofetón del representante de Dios lo despertó sin piedad, y las risas de los creyentes resultaron, hasta que don Lorenzo ordenó silencio, demasiado escandalosas. Desde entonces Ramón no había vuelto a pisar suelo sagrado. Ni siquiera había asistido al entierro de su abuelo Juan, porque se encontraba con sus tíos pasando el verano, cuando el padre de su madre falleció.

			Desde fuera, Manuel y Juan Carlos observaban la iglesia. De un momento a otro saldría uno de los monaguillos. Esa sería la señal que necesitaban. Entonces Ramón habría encañonado a don Lorenzo, y los esperaría ya en la sacristía.

			El cielo no les concedía la más mínima esperanza de calmarse. Seguía lloviendo, y estaban empapados. Pero nada les importaba. Los vecinos no aparecían, señal de que a pesar del tiempo intentaban pasárselo bien. Normal en un pueblo tan pequeño acostumbrado a la soledad y el aburrimiento durante el resto del año. Los tres mosqueteros seguían con sus planes, persuadidos de que nada ni nadie les haría abandonar. Todo por la causa. Escucharon hacía unos días que en el convento de las monjas Clarisas había ocurrido algo similar. Un grupo de jóvenes incendiaron el lugar de recogimiento de las religiosas y las echaron de allí. Había ocurrido en Terrassa. Los asaltantes no mataron a ninguna hermana, pero se quedaron con el edificio, y desde allí, amotinados, habían planeado otros asaltos por la zona. Así estuvieron dos semanas, hasta que fueron detenidos y encarcelados. Las monjas hablaban de sucesos horribles, de toda clase de humillaciones y de innombrables violaciones por parte de esos desalmados mandados por Satán, aunque Manuel, que los conocía, no creía que hubieran llegado a tanto, ni que su crueldad fuera tan inhumana.

			Un joven flacucho salió de la iglesia gritando. ¡Socorro, por Dios, nos matan! Juan Carlos se abalanzó sobre él, tapándole la boca. Aún no había gente en la plaza. La corrida se había suspendido, pero la gente no había llegado todavía. 

			—¡Calla, mamón, y vete a casa! —le dijo con firmeza.

			El muchacho lo reconoció. Le había visto una noche jugando a las cartas con el padre.

			—¡Lárgate ya, corre, chaval, y no digas nada!

			El chico sudaba mucho, y a Manuel le hacía cierta gracia. Les tenía miedo.

			Enseguida se colaron ellos en la iglesia. La puerta de la entrada seguía cerrada. Faltaba más de media hora para la misa de las siete. En la sacristía, Ramón, el más fuerte de los tres, amenazaba al párroco con volarle los sesos si no se estaba quieto. El eclesiástico olía muy mal. Se había cagado encima.

			—¡Dios, qué asco, abre la ventana, Manuel! —ordenó Juan Carlos, mientras con la soga que portaba empezaba a maniatar al indefenso párroco, que lloraba como un niño pequeño.

			—¡Hijos míos, pensad que lo que hacéis no está bien! —les decía con ternura, fruto del terror que se le había instalado en todos y cada uno de los poros de su cuerpo enjuto. 

			—¡Cállate, hijo de puta, ya está bien de que vivas a cuerpo de rey mientras tu parroquia se muere de hambre! —le increpó Ramón con violencia. Nunca pudo olvidar el cachetazo.

			—¡Ramoncito, apiádate de mí, de un pobre viejo que solo ha vivido para obrar con bondad y fidelidad a todos vosotros! —le contestó don Lorenzo, llevado por el espantoso espectáculo de su propia muerte. Estaba desesperado y sudaba como un cerdo. Fuera seguía lloviendo como si fuese el diluvio universal, el fin del mundo. Empezaba a escucharse el ruido casi esperanzador del griterío de los niños que corrían a refugiarse en los soportales del ayuntamiento, en busca de un lugar fresco en donde rodar la peonza, sin imaginarse que al otro lado de la plaza se estaba cometiendo un crimen espeluznante.

			Juan Carlos y Manuel ya estaban en el altar, y hacían acopio de lo más valioso. No era su intención robar, pero no les venía mal. Las velas estaban encendidas. Manuel cogió un candelabro y lo utilizó como arma que lleva el diablo. De una patada rompió uno de los bancos del recinto y lo encendió a modo de antorcha. Comenzó a prender todo aquello que estaba más cerca de la puerta principal. Hubo un momento en que sentía como la Inmaculada lloraba lágrimas de sangre a su paso. Notaba que su mirada se le clavaba en el espinazo desnudo, abrasado en un sudor fuerte y pegajoso. No le importaba. Según las llamas se encendían con violencia, el alma se le llenaba de gozo. El fuego lo redimía de sus pecados, lo purificaba. Mientras, en la sacristía, sus compañeros empezaron a desarropar al cura. Oía llorar al hombre. Se acordó entonces de los lamentos de la madre, Elvira, cuando le contaba su historia. Entonces, un sentimiento de rabia indescriptible se apoderó de todo su ser. Tiró la antorcha a la izquierda, y los bancos empezaron a arder. Juan Carlos los había rociado con bencina. Cuando entró en la habitación, estaba totalmente poseído por el odio. Ramón lo miró, incrédulo. Jamás lo había visto así. Creía que estaba excitado por el fuego. Quizás fuera un pirómano, y no lo sabían. Juan Carlos entró en ese momento dando órdenes.

			—Desatadlo, y que vea su iglesia, la iglesia de su «dios todopoderoso», que no ha hecho nada por sofocar el fuego —dijo Juan Carlos, llevado por una especial emoción. El caso es que no dejaba de llover. Pero la iglesia era del siglo XVII y había aguantado multitud de tempestades, y hasta un incendio también.

			—¡No, marchaos, yo me ocupo! —dijo Manuel con decisión—. ¡Marchaos antes de que lleguen todos y escondeos en el bosque! ¡Ya iré yo antes de que anochezca!

			A Juan Carlos le sorprendió enormemente ese ataque de decisión. Hasta entonces las órdenes las había dado él.

			—¡Qué coño estás haciendo, Manuel! ¡Hay que desnudarlo y dejarlo en la plaza! ¡Ese era el plan, que publiquen la foto del párroco como Dios lo trajo al mundo!

			Pero Manuel no escuchaba. No oía como la lluvia se resbalaba a través de las ventanas de colores de la iglesia haciendo formas originales. Ni sentía el humo que el gran incendio provocaba sin piedad, y que amenazaba con asfixiarles si no salían todos de allí. 

		

	
		
			Capítulo 11

			Manuel tenía doce años y era el hazmerreír de sus compañeros. Estaba harto de que lo llamaran cruelmente «el bastardo». Llegaba a su casa y encontraba a su madre, Elvira, preparando la comida, unas migas con algo de tocino. Olía a gloria bendita. Pero él no tenía ganas de comer. Se había vuelto a pegar en el patio con Paco, el hijo del panadero, que tenía muy malas pulgas. «Vete de aquí, bastardito, díselo a tu padre, si te atreves». Manuel se transformaba cuando oía esa palabra. Al llegar a casa la madre intentó curarle las heridas. La cara ensangrentada y un diente menos, suerte que era de leche. Manuel era un niño guapo. Su porte era el de un torero que termina de hacer una excelente faena.

			—Cariño —decía la madre—, no los hagas caso, mi vida, eres tan legítimo como el resto de tus hermanos. Lo que dicen son solo habladurías.

			Rumores. Chismes, pero que les hacían mucho daño. Una noche, cuando Manuel cumplió los quince, su madre estaba muy enferma en la cama. En su lecho, debido a las intensas fiebres, empezó a balbucear: «Lorenzo, no... déjame, por favor, nuestro amor es imposible...».

			Las vecinas, que le empapaban la frente con paños humedecidos en agua helada y vinagre, se santiguaban cada vez que escuchaban a Elvira delirar de aquella manera. Se pasó así tres días seguidos, y al cuarto falleció. Cuentan que el último que la vio con vida fue el cura del pueblo, don Lorenzo, que le dio la extremaunción con lágrimas en los ojos, y un dolor fuerte de corazón. «Dios te tenga en su Gloria, Elvira mía», pronunció el sacerdote sin apenas darse cuenta de que cerca de veinte personas no le quitaban el ojo de encima y que había entrado en la estancia, hacía más de una hora, el hijo de la fallecida.

			Cuando Manuel vio a su madre muerta, creyó, sin dudas, que la belleza era inmortal. Elvira, que de puro sufrimiento en vida había tenido el rostro lleno de surcos cruzándola sin piedad las mejillas, aparecía blanca e inmaculada como cualquiera de las vírgenes del catolicismo. Abrazó a aquella mujer empequeñecida de cuyo vientre nacerían solamente seres bondadosos y honrados. Manuel, el pequeño, siempre estuvo en la boca de la mala gente que existe siempre en todas las épocas, lugares y circunstancias del mundo. Pero, como le había dicho su madre, Manuel era tan legítimo como los demás. Su padre, Rafael, había sido un trabajador honrado. Manuel no quiso quedarse con la incertidumbre y, sin más, hablaría con su tía Bernarda, quien le contó la siguiente historia:

			—Ocurrió hace mucho tiempo. Tu madre era muy guapa. Tú te pareces mucho a ella. Los ojos son suyos, ya lo ves. El caso es que, en aquella época, Elvira tenía muchos pretendientes, entre ellos tu padre, Rafael, que se enamoró de ella locamente. Enseguida se casaron, y nacieron las gemelas. —Hasta ahí, Manuel la escuchaba con atención sin atisbar un indicio de rareza en la historia. Un enamoramiento como tantos otros—. Entonces llegó al pueblo un joven cura, se llamaba Lorenzo, y venía a sustituir al anterior, que había fallecido de puro viejo, el pobre. Don Lorenzo, la verdad es que era un buen mozo, hijo mío, para qué te voy a engañar. Tu madre fue una tarde a apañar el bautizo de las gemelas. Estuvieron charlando los dos un buen rato, y dicen en el pueblo que desde aquella tarde don Lorenzo ya no fue el mismo.

			—¡¿Quién dice eso, a ver?! —preguntó Manuel con furia.

			—Las vecinas, en el pueblo, empezaron a rumorear que por las noches veían a don Lorenzo, arriba, en el campanario, rezando, y aseguraban que se flagelaba y todo. 

			—Bobadas —contestó Manuel—. Pero ya se sabe que las chismosas no se aburren nunca.

			—Sí, puede ser, pero el caso es que tu madre también parecía distinta. Más hermosa, más lozana. Se decía que se había casado con tu padre por no desobedecer a tu abuelo, pero que no lo hizo enamorada. Y tu padre, que de tonto no tenía un pelo, un lunes se marchó temprano.

			—¿A dónde tía? —preguntó Manuel cada vez más implicado en la trama.

			—Dicen que a la Costa de Rosas, a Figueras. Allí pidió consejo a una vieja hechicera muy popular en aquella época, y según me contó a mí él mismo, esta predijo su futuro inmediato: «Tendrás un varón, que será concebido en la próxima luna llena. Pero, ojo, el niño solo sacará atributos de la madre. Ten mucho cuidado, hijo, y vigila a tu mujer. Tu semilla solo trae hijas al mundo, no vale para hacer hombres…».

			Manuel se levantó furioso, con ganas de marcharse de allí. Pero su tía lo agarró del brazo y le tranquilizó:

			—¡Manuel, hombre, no seas así, que aún no te he contado todo! La verdad es que cuando tu padre regresó de Figueras lo notamos raro, violento, como ido. Tu madre, la pobre, no hacía más que preguntarle, y Rafael, más terco que una mula, no soltaba prenda. Hasta que una noche de luna llena apareció en mi casa totalmente borracho, y llorando: ¡Ay, Bernarda, que la Elvira no me quiere! De aquella noche solo recuerdo que me contó lo de la hechicera.

			—Y tú ¿qué le dijiste?

			—Manuel, hijo, en esta casa somos cristianos. No creemos en las brujas. En fin, al mes siguiente tu madre estaba muy contenta. El médico le había dicho que estaba en estado otra vez. Entonces según avanzaba el embarazo, las mujeres del pueblo, sobre todo las viejas, que para eso son muy inteligentes. Le dijeron que traía un varón, por la forma del vientre, las hechuras, la dulzura de la cara, y toda esa sabiduría popular que casi nunca se equivoca. Así que tu padre, cada vez más celoso, se obsesionó con la idea de que tu madre lo había engañado, con el cura, claro, y por eso traía un niño. Pero no le decía nada, porque en el fondo pensaba que la bruja le había tomado el pelo. Al ver a su mujer tan feliz, no era capaz de creerla una mentirosa. Elvira, que notaba el raro comportamiento de su hombre, le repetía a menudo que no se preocupara, que el parto iba a ir bien, como en la vez primera, que estuviera satisfecho porque con toda certeza era niño, tal y como todos deseaban.

			—¿Y don Lorenzo entonces? —preguntó Manuel intrigado—. Se supone que si estaba enamorado de mi madre algo haría.

			—No, cariño, no hizo nada. Se limitó a rezar. Mucho, todos los días. Sí, es cierto que se enamoró de Elvira. ¡Qué risa, Manuel! Recuerdo que cuando tu madre iba a la misa de los domingos, llevaba un vestido azul celeste precioso, que la entallaba la figura y dejaba al aire sus abundantes senos repletos de vida. Se sentaba en primera fila, y don Lorenzo sudaba y sudaba, y no quería mirarla. Elvira no se daba cuenta, pero los demás sí. Es verdad que lo pasaba mal el hombre, pero él mismo hizo su elección. ¿Me entiendes? 

			—Lo odio —dijo Manuel, cabizbajo, sujetándose la cabeza con ambas manos—. Un hombre de la iglesia no tendría que tener esos sentimientos.

			—Y al fin viniste tú —prosiguió Bernarda—. Cuando naciste eras un niño hermosísimo. Recuerdo que tu padre te cogió en brazos. Pero como ya se había acostumbrado a la bebida, el pulso le tembló, y casi te resbalas entre sus manos como un pez. Gracias a Dios que el señor cura estaba a su lado, y te cogió entre sus manos en el momento preciso en que a punto estuviste de caer al piso. Y entonces... 

			Su tía no podía seguir hablando. Un nudo en la garganta le impedía continuar con su apasionante relato. Pero Manuel aún seguía sin comprenderlo todo. El puzle estaba incompleto. 

			—¿Qué demonios pintaba el cura allí, en mi nacimiento?

			—Pues al parecer, Elvira sintió más dolor que el habitual, y en un momento del parto creyó que se le iba la vida. Perdió ríos de sangre. En la calle llovía a cántaros, y sus gritos de dolor se sentían a lo largo y ancho de toda la región. Fue entonces cuando tu abuelo, ni corto ni perezoso, envió a buscar al párroco, temerosos como estábamos todos de que Elvira, su única hija no muriese en paz. De ahí que don Lorenzo asistiera al parto. Y te advierto que fue verlo y tu madre dejó de sufrir... 

			Manuel estaba confuso. Recordaba que las últimas palabras de su madre, en el lecho de muerte habían sido escuchadas por todos, pero como tenía fiebre, mucha fiebre, ellos se pensaron que eran tonterías. Dijo: «Manuel, tu padre es un buen hombre, no lo olvides».

			Así que Manuel nunca sabría con certeza la identidad de su progenitor. La noche de su nacimiento, Rafael moría en un desafortunado y tonto accidente. Al verse enfrente del cura, con el niño en brazos, sintió un odio enorme. Salió corriendo dispuesto a matarlo. Cogería su escopeta de caza del cobertizo y volvería a pegarle dos tiros. Le daba igual que su mujer estuviera presente. Aquel hombre no la molestaría jamás. Pero Rafael se resbaló a pocos metros del lugar, debido a los grandes charcos y al barro formado tras la tormenta, cayéndose en un pozo muy profundo, del que ya nunca saldría. Se dio un golpe en la cabeza que le hizo perder el conocimiento. A la mañana siguiente lo encontraron sepultado por el mismo lodo que la tormenta había provocado y que lo había enterrado vivo. 

			—«Se lo tragó la tierra»— finalizó Bernarda con lágrimas en los ojos—. Pobre hermano mío, no he conocido a ningún hombre que sintiera tal devoción y respeto por su esposa. Te aseguro que lo de tus padres fue amor verdadero. Nunca creímos que tu madre se enredase con el cura. Ahora, si alguna vez estuvo enamorada de otro hombre que no fuera su marido... pues, chico, eso no lo sabremos nunca. Su secreto se lo llevó a la tumba y solo Dios y los ángeles podrían desvelarlo. Lo único auténtico de toda esta historia es tu presencia maravillosa, cariño. 

			Manuel recordaba años después la conversación con su tía. Sus palabras cambiaron el rumbo de su vida de una forma inevitable. Comparaba esta conversación y recordaba imágenes imprecisas, borrosas. Una noche su madre salió de casa a escondidas. Él la vio escondido bajo la ventanilla de su cuarto, desde donde observó en silencio arrullado y muerto de frío las misteriosas escapadas de su progenitora. Siempre se preguntaba a dónde iría su madre a aquellas altas horas de la noche, cuando todo el pueblo se aletargaba esperando el amanecer. También se acordaba de las visitas del cura a su colegio, de don Lorenzo cantando en el patio con los chavales, con él mismo. Pero no tiene en su mente ningún recuerdo de las palabras amables de un hombre que bien podría haber sido su padre. Tampoco se le marcó en el corazón un solo gesto de cariño. No necesariamente un abrazo, mucho menos un beso. Le hubiera bastado una mirada cómplice, una palmadita en la espalda, disimulada, eso sí, un simple ademán de cercanía, inocente, sano, natural, que veía como a sus otros compañeros si dispensaba don Lorenzo, en aquellas mañanas amargas que el cura visitaba la escuela. Hacia él solo le quedó anidado para siempre un rencor salvaje y un resentimiento imperdonable.

			Y las lágrimas aparecieron en la cuenca de los ojos muy inoportunas. Manuel se mantenía firme ante el párroco, al que custodiaba maniatado, encañonándole con la misma escopeta que esperaría a Rafael la noche triste en la que él nació. El párroco optó por rezar. Qué más podía hacer. No le quedaba consuelo, pero el pánico a la muerte le impedía terminar sus oraciones. La fe que, durante todos los años de su vida religiosa, lo había acompañado, como una cómplice ideal de alegrías y tristezas, como una esposa cariñosa y acogedora, lo quiso abandonar ante la magnitud de la desgracia. Manuel no escuchaba las plegarias del hombre que había hecho que la vida fuera un verdadero infierno. 

			—¡Míreme, padre, reconozca el rostro del hijo tal como Dios reconocería el rostro de Cristo! —gritó Manuel sacudido por la rabia. ¡Levante la cara, míreme y dígame por qué, Dios...! ¿Por qué habiendo cometido el error más grande de su vida jamás me dirigió la palabra, eh, cobarde? ¡Maldito desgraciado!

			Manuel intentaba mantenerse firme, pero notaba que la tensión le arrebataba la calma. No quería hacerlo. No desea increpar aquel sufrimiento a su propio padre. Él no era un mal hombre. En cambio, la frustración había hecho mella en su alma año tras años, día tras día. El rencor hacia un ser que había traicionado a sus ideales, que había engañado a toda una comunidad. Incluso el sentimiento de odio hacia su propia madre, Elvira, por haber sucumbido al amor prohibido, ilegítimo, el más pecaminoso y adúltero de todos, afloraba en ese momento con una fuerza indestructible, como un cohete que sale a la órbita espacial dejando a su paso una gran polvareda, un humo blanco y espeso que envuelve pueblos enteros. Así se sintió Manuel. Descontrolado, cegado por su propia decepción, por su impotencia, ante el hombre que tuvo en sus manos el poder haberle evitado todas las desgracias de su vida.

			—¡No, Manuel, no lo hagas, hijo...! —le suplicó el cura en un último intento de sobrevivir—. ¡Por tu madre, Manuel, déjame vivir...!¡Manuel...! —gritaba el hombre que ya no encontraba consuelo alguno en las plegarias desesperadas.

			Lorenzo comenzó a llorar con fuerza. Se desplomó. Comprendió que le había llegado su hora. Su fin. Pensó que la vida era así. Amable y amarga al mismo tiempo. Miraba a aquel joven cuyos ojos se salían de sus órbitas al mismo tiempo que le apuntaba a la sien con el arma, cargada seguro por el mismísimo diablo. Y un nudo en la garganta le impedía gritarle que se estaba equivocando. Si el terror a la muerte no le hubiera impedido hablar, le hubiera dicho que jamás tuvo nada serio con Elvira. Sí, la quiso, mucho. Tanto que se enamoró de ella como un colegial. Pero que su madre fue una santa, y que jamás lo tentó. Nunca. Le hubiera dicho que su padre nunca fue un cornudo, como la gente creía. Le hubiera explicado que el alma humana es complicada, irreversible, imperfecta como el ser, y que su único pecado había sido sentirse atraído por Elvira. Sí, era ella a la que veía allí sentado, sobre sus propias heces, tembloroso y paralizado, casi cadáver. Pero no pudo ser. El miedo y el pánico le habían producido una afasia transitoria que lo dejó sin habla el último y más importante momento de su vida. Mientras su asesino le gritaba que le dijera algo, que se confesara, que pidiera perdón, Lorenzo lloraba como un niño, presintiendo su amargo final. «Se equivocó la hechicera», fue su último pensamiento, el que se llevó a la tumba, el que lo acompañaría eternamente.

		

	
		
			Capítulo 12

			Era costumbre en Madridejos, cuando llegaba la temporada de verano y había que faenar en los campos, sobre todo, contratar a más mozos. La finca de Clara no sería una excepción. Para ello contaban con la ayuda del mayoral Santos, un señor serio, que la mayoría de las veces se mostraba arisco y taciturno, pero que estaba muy acostumbrado a la casa, pues llevaba en ella desde que doña Rosa se casó, y conocía a la perfección la dinámica real de una casa de tal envergadura. Gracias a Santos, todos los años se apañaban los gañanes para que cada verano los mejores y más aptos jóvenes de la región formaran parte de su equipo de trabajo. Estos jornaleros veraniegos representaban a los verdaderos nómadas del siglo veinte, pues cuando terminaban su temporada, regresaban a sus hogares, cuando los tenían, con los bolsillos algo menos vacíos, y se preparaban para buscarse las habichuelas en otra parte del país y sobrevivir al largo y temido invierno. 

			La vida del campesino podía ser muy amarga si no se tomaba con filosofía. Duro era el levantarse al alba y pasarse largas horas bajo el sol de la Mancha. Los trabajadores de la finca de Los Romeros agradecían a los señores esa mano de obra fresca que nunca sobraba. Pero en los últimos años, la casa se había mantenido de manera extraordinaria, tanto en los meses de verano como en los de invierno. Javier, desde que tomó el mando de la casa, había diseñado un exhaustivo plan de trabajo que ponía de manifiesto su saber hacer en cuestiones administrativas, aunque denotaba bastante falta de sentido común. Desde que el señorito se había hecho cargo de la casa de Los Romeros era él mismo, y no el mayoral, como era la costumbre, ya vieja, el que elegía a sus trabajadores. Así fue como en el verano de aquel año, Javier decidió que no necesitaría contratar a nadie. Cada uno de los jornaleros ayudaría en las tareas veraniegas, contando con sus mujeres, que eran las mismas que por la tarde se cambiaban de uniforme para presentarse frente a la señora.

			Como era lógico, esta medida, austera e inesperada de don Javier, los pilló a todos por sorpresa. No contaban que aquel año trabajarían más que ninguno. Y a pesar de que el patrón les había prometido unas subidas salariales acorde a sus nuevas ocupaciones, presentían que aquel dinero, unas pocas monedas de más, no era la recompensa adecuada a tan duro e insano sacrificio. Se acortaron las siestas. A las cinco de la tarde no había un solo trabajador descansando en los establos. Se redujeron las fiestas. Antes, en los días de jolgorio, los trabajadores no faenaban, entretenidos como andaban en preparar los encierros, las chocolatadas, las paelladas o las calderetas tan típicas. Ahora, don Javier había resuelto trabajar media jornada al menos en los días especiales. Y los jornaleros, que no entendían muy bien el porqué de estos cambios, temían, en su gran mayoría, que si se quejaban, podrían verse muy pronto mendigando con los hijos a cuestas, sin casa propia como andaban, y sin más propiedades que sus míseras existencias.

			Tanto doña Rosa como Clara respetaban la decisión del marido, aunque la madre no veía con buenos ojos que su nuera fuera tan exigente con el servicio.

			—Yo siempre fui benevolente —le decía la suegra, mirándola de reojo mientras tomaba el té—. Jamás he dicho a mis criadas cómo tenían que hacer su trabajo. Ellas solas lo han aprendido a la perfección.

			Clara no respondía porque sabía de sobra que aquella afirmación era tan falsa como insolente. Desde que ella era pequeña, en el pueblo se oían las raras costumbres de la dama, sobre todo a la hora de atender a las visitas. Contaban que doña Rosa, cuando esperaba a algún aristócrata o a un político de postín, entonces, solo entonces, sacaba los manteles de hilo y la plata del aparador. Las criadas pasaban más de una semana, con sus siete días y sus siete noches, limpiando los candelabros, las jarras y los cubiertos, en un intento desesperado de la dueña de la casa por aparentar cierta finura y elegancia. En cambio, si venían los familiares del marido, no se molestaba en hacer tanto gasto y mandaba utilizar los mismos manteles de diario, y la loza de siempre. Servía poca comida, en comparación con las ingentes cantidades de cordero, jamón y vino que ofrecía con gusto a cualquiera que se presentara como conde, duque o incluso banquero, pues aprendió pronto que, a la nueva burguesía, sin título, pero con dinero o con poder, o simplemente con buena posición, había que tenerla contenta.

			Y siempre que había visita, doña Rosa se pasaba incluso las noches sin dormir en su obsesivo deseo de que todo saliera perfecto.

			Clara pensaba que la benevolencia para su suegra era una cosa bien distinta que para el resto de los mortales. Consistía en dar órdenes a las criadas, pero sin alzar la voz, y diciendo un «Por favor» y un «Gracias» que la mayoría de las veces resultaban demasiado afectados.

			Clara, en cambio, supuso que la decisión del marido nada tenía que ver con un trato inhumano. Las cosas aquel año, primavera del 36, eran algo distintas, pero estaba convencida de que Javier, pese a todos sus defectos, entendía a la perfección las cuentas de una casa y sabía que nunca estaba de más ahorrar, si eso a la larga beneficiaba al buen funcionamiento de la finca. Siempre que sus tareas no intercedieran en las suyas y siempre que las criadas no descuidasen las labores que según ella les eran propias, cocinar, planchar, barrer o limpiar la plata, no se oponía a que Javier las demandara para que echaran una mano a sus maridos en el campo, para vendimiar, recoger la oliva, o cualquier otro quehacer que requiriera más mano de obra.

			Aquella primavera Clara y Javier estaban más felices aún. Se había confirmado al fin el embarazo deseado; en toda la finca parecía respirarse un aroma de flores frescas y podía intuirse un cierto clima de anhelado sosiego. La señora escuchaba música todas las tardes, aconsejada por don Ramón de que descansara lo máximo posible. El facultativo los había alertado de que su embarazo presentaba ciertas dificultades. Por un lado, el carácter endeble de la portadora del feto. Clara siempre había sido más delicada de lo que se esperaba por esas tierras, a pesar de haber trabajado con su madre desde los cinco años, y haberse hecho cargo de sus seis hermanos menores. Pero su aspecto irreal, delicado en sí, le imprimía la imagen de una pobre niña aún, perdida en el limbo de las amapolas y de los girasoles, con el viento a través levantándola las faldas de su vestido transparente y minúsculo. Esa imagen de fragilidad que siempre la acompañó y que le fue muy útil a la hora de «enamorar» a su marido, entrañaba una obvia contrariedad que, de manera ilógica, se había ido acrecentando con el paso de los años. Y así Clara portaría para siempre un aire como místico que se acentuaría, aún más, con el embarazo. El estado de buena esperanza, que en cualquier otra mujer hubiera adquirido tintes de belleza, fortaleza y aplomo, en la dulce esposa, como era de suponer, se vertía en inagotables vómitos antes incluso del alba, en mareos insufribles, siempre inoportunos, como todos los desmayos y en ojeras aún más marcadas en un rostro que a pesar de ir ganando años, no mostraba ningún signo aún de madurez. 

			Por otro lado, se calificó el embarazo de «arriesgado», ya que la pareja había tardado cerca de dos años en concebir. Y eso, en aquellos años, en los que la mujer joven y casadera solo era considerada como una especie de máquina de fabricar niños, era una eternidad y una deshonra para el marido, también. Los comentarios en el pueblo se sucedían, y las pestes que llegaban a oírse herían el corazón de Clara como la daga de Julieta. Eran críticas demoledoras y destructivas. Ella nunca entendería por qué la gente se preocupaba tanto de las vidas ajenas, y no miraba dentro de sus casas. Y a pesar de que siempre había vivido allí, ahora, desde que se convirtiera en la mujer de Javier, se sentía como una auténtica extraña, tan cambiada se concebía entonces, que apenas recordaba los nombres de sus antiguas y eternas enemigas, las mismas que al adolecer la seguían considerando como rara y extremadamente delgada; aquellas que al ver a Clara frente al altar y del brazo del señorito reconocerían para sí mismas que le habían envidiado durante toda su vida.

			Pero si antes esa rivalidad productora de los insultos más desgarrados, y de las miradas más osadas, nunca le había molestado, al revés, se sentía de maravilla cuando aquellas pobres aldeanas callaban sus bocazas al ser elegida «Reina de las fiestas», año tras año, sin variación de un jurado masculino que cada temporada se sorprendía de su belleza inalterable, en ese momento, con el paso de los años, y aún a sabiendas de que su presencia seguía siendo arrolladora, el no poder enorgullecerse de la maternidad, le aterraba como a una niña le asusta siempre la vieja y fea madrastra de los maravillosos cuentos de los hermanos Grimm, o como le aterra al macho ibérico la remota posibilidad de dejar de ser viril.

			Se sentía terriblemente indignada. Pensaba que la naturaleza le había obsequiado con un envoltorio demasiado bello para un presente que no valía nada. Si una mujer no podía ser madre, se preguntaba, entonces, para qué valía su existencia. Solamente era un estorbo, un cero a la izquierda, un rastrojo para su pobre marido, que cada día, ella lo notaba, se esforzaba más y más en hacerla feliz. De poco servían los cumplidos, porque en su interior sentía la oquedad misma que provoca el vacío del deseo no concedido, del sueño inalcanzable, de la pesadilla constante. Ese sueño no era otro que el de traer al mundo un heredero de la finca en la que ella, por primera vez en la vida, había descubierto el gozo de los días tranquilos, el mundo bonito de los tulipanes rosados frente a un ventanal enrejado con hermosura, limpiado y abrillantado con infinita paciencia, solo para el sublime disfrute de sus ojos, únicamente para el deleite ilimitado de sus sentidos. Era el momento ideal, casi irreal de traer a un ser al mundo, al que en ese momento era suyo, bonito, pleno, sin penas. Su marido era un hombre fuerte, guapo, de aspecto saludable y rico. Nunca, desde que se casó con él, pudo dejar de ver a Javier como su príncipe azul, con caballo, un purasangre andaluz de nombre «Hidalgo» que era fiel compañero de su amo desde que amanecía hasta que el crepúsculo secuestraba el día. Cuando la conquistó, Clara se dejó llevar por un hombre que para ella suponía el cambio de vida que tanto había ansiado. Aquella noche tan lejana en la que ella llegó acompañada de Pedro, el panadero, a la plaza, y en la que cantó como nunca el mítico «Ojos Negros», supo al instante que tantas horas de trabajo, malestar y aburrimiento de una existencia vacía, ahogada en un sufrir constante e hiriente, incansable, se terminarían en el momento de casarse con aquel hombre, ya maduro para ella, que encendía un puro con gracia y bebía coñac con un amigo. Intuyó, igual que la esposa intuitiva presiente la infidelidad del marido, que aquel hombre, que no dejó de mirarla en toda la velada, se iba a convertir en su compañero muy pronto. 

			Ella ya había oído hablar del señorito Javier cuando al fin este se le acercó y la sedujo. Es más, lo había visto muchas veces. El día exacto en que lo fijó en su mente como un objetivo no lo recordaba ya. Cuando ella nació, Javier era adolescente, y de niña, él era ya todo un señor. Pero aun así, la joven Clara creció sabiendo de su presencia real y absoluta, que lo envolvía todo. Ella, en la sombra, observaba cómo Javier disfrutaba con sus primos en el río, cuando pasaba en el pueblo los veranos, y conocía las fechas en las que regresaba a Madrid, a continuar con sus estudios. A pesar de la diferencia generacional, a Clara no le supuso un problema esperar, porque por raro que parezca, sabía que aquel hombre sería para ella. Que la esperaría y que no se casaría con ninguna otra. Estaba tan convencida que cuando en el pueblo se rumoreaba que su amistad con el chico del panadero era más que eso, ella reía acostada en su colchón roído, acordándose de las señoras que en la plaza aseguraban que lo de esa pareja había sido un verdadero flechazo.

			Pero Clara también sabía que, cuando dio el «sí» a su príncipe azul, no lo amaba. Y solo lo sabía ella. Le hubiera gustado, quizás, casarse enamorada, sentir los nervios típicos de antes de colocarse el incómodo pero extraordinario vestido, llorar si él no llegaba a la hora prevista. En cambio, se enamoró de su circunstancia. De eso estaba segura, y vivía con la plenitud de la persona que obra de acuerdo con sus convicciones, fiel a sus principios, como un político de película, que no se deja arrastrar por la codicia y sirve a su pueblo desde que empieza su carrera hasta que la abandona. Como una maestra que, con devoción incuestionable, aguanta tantas horas al día a los niños más traviesos e impertinentes del mundo, simplemente por proporcionarles una educación que en el futuro les facilite el duro y pedregoso camino de la vida.

			Reconocía que Javier era un buen hombre. Además, era muy cuidadoso con ella, también detallista. Siempre que regresaba de Madrid, le traía algún regalo, unas preciosas medias de seda o un moderno sombrero que en el pueblo no venderían nunca. Pero todas estas cualidades del marido no eran comparables a los sentimientos de plenitud y alegría que se le despertaban cuando veía a las mujeres trabajadoras de la finca lavando las sábanas. El gozo que sentía al salir a la plaza de toros acompañada por su suegra, a la derecha, y por su marido, el más rico del pueblo, a su izquierda, no tenía ni punta de comparación con el lascivo placer, según le habían contado, de estar con un hombre en la cama.

			Porque lo que era sentir, Clara no había experimentado el placer de perder la cabeza y de gritar como una loca, despeinada, empapada en sudor, encima o debajo, al lado o sentada a horcajadas sobre un hombre en toda su vida. Y mucho menos, había experimentado el placer mismo del deseo. No se veía forzada a tener relaciones con el marido porque Javier era un hombre que, debido a sus trabajosas ocupaciones en los establos y a sus viajes de negocios a Madrid, cada dos semanas, solía estar cansado. Rondaba casi los cuarenta años, y a decir verdad, el hombre no demandaba a su mujer cada noche. Sí que es cierto que ella nunca tomaba la iniciativa, por consejo de su suegra, con la única que había hablado de esos asuntos tan incómodos.

			—Un hombre necesita desahogarse, desfogarse, nena. Nosotras, en cambio, somos de otra manera. Tú eres su esposa, debes estar siempre dispuesta, que no deseosa. Recuerda que una mujer decente no debe tener ganas, ni excitarse —decía doña Rosa en un intento serio de ejercer de docente sexológica con la nuera—. Querida, eso es de golfas, y en el mundo lo que nos distingue a nosotras de las otras es precisamente eso: el pudor.

			Y Clara se sentía muy pudorosa y decente porque en el lecho conyugal nunca gozó del hombre que la acariciaba con dulzura y la penetraba con fuerza. Jamás sintió un leve escalofrío y, siempre que hacían el amor, por su mente le pasaban en fila los posibles nombres de la criatura que en su vientre debía estar formándose: Juan, Álvaro, Patricia, Miguel, Lola, Agustina, o quizás Javier, como su padre... Era, en realidad, la forma más práctica de consumar el matrimonio y de que ambos cumplieran a la perfección con sus respectivas obligaciones maritales.

			Pero el niño no llegaba, y en el pueblo ya se hablaba de esterilidad. Decían que el señorito había llevado —y que la seguía llevando— muy mala vida, y que por eso en ese momento no cumplía. Eso es lo que se rumoreaba entre las propias criadas de la casa, que desde siempre habían visto salir y entrar al señorito de muy variadas formas y en muchas y extrañas circunstancias.

			Clara hacía oídos sordos a sus comentarios, o bien amenazaba con despedirlas si era testigo de esas sobremesas en la cocina, en las que ella aprovechaba para descansar. Si a sus oídos llegaban los gritos de estas jactándose de la pobre Clara a la que no visitaba la cigüeña, alguna salía de allí zumbando, amenazada por la propia interesada, tan nerviosa se sentía la pobre por esos días.

			Y el día que después de muchos meses seguía sin venir el pájaro más codiciado, Clara decidió visitar al médico. Lo hizo después de muchos otros meses de tormento y desesperación, por parte de los dos cónyuges, que ya empezaban a tener sus primeras discusiones por este motivo.

		

	
		
			Capítulo 13

			Clara llegó a la consulta convencida de que la causa de su falta de embarazo no podía ser otra que la falta de una dieta adecuada. Y aunque jamás le había entusiasmado la comida, estaba decidida a que el médico le confeccionase una lista exhaustiva de los alimentos que debía ingerir para estar fuerte. Para estar a punto en el momento de la concepción. Encarna le había dicho que se preparase todas las mañanas en ayunas un ponche de huevo natural. Así, Marta le despertaba con un gran vaso de un batido espeso, preparado a base de leche fresca y dos yemas crudas, removidas y mezcladas con unas hierbas que la bruja añadía sin que nadie en la casa sospechase de aquello. Tenía el mejunje un agradable sabor a vainilla y un suave color crema, lo que hacía que la interesada lo ingiriera con una enorme fe y constancia, para sorpresa del marido que no creía en absoluto en los métodos caseros que empleaba Marta con su mujer.

			Pero don Ramón, al verla, no creyó oportuno mandarla nada en especial, pues Clara parecía más saludable que en toda su vida. Y lo más asombroso era que había engordado un poco, con lo que su aspecto era envidiable. Le aconsejó que no se agobiara, y que sencillamente, hiciera caso de la naturaleza, que siguiera su propio ciclo, es decir, el método ojino, que consiste en reconocer cuáles son los días fértiles o rojos después de haber estado con la regla, que para las mujeres suelen ser dos o tres. Eso y la toma de la temperatura. Ambos métodos, totalmente naturales, deberían de hacer efecto, siempre y cuando ambos estuvieran sanos. Y de eso nadie tenía la más mínima duda, salvo las chismosas.

			—Cuénteme qué ocurre, don Ramón —le dijo Clara más seria de lo habitual.

			—Nada, Clarita, hazme caso, hija, lo tuyo es de cabeza, créeme —respondía don Ramón con una voz que denotaba ternura.

			—¿Está insinuando que me lo invento? —preguntó la paciente algo desconcertada.

			—No, evidentemente no, pero hijita, déjame que te diga algo —le respondió, mientras se levantaba de la silla y se acercaba a la joven. En cuclillas, don Ramón le puso la mano sobre la rodilla derecha, y con un tono excepcionalmente cariñoso comenzó a explicarle—: un ser humano no solo está en el mundo por el acto sexual de sus progenitores. No, aunque la ciencia diga eso, un ser humano también, en la mayoría de los casos, nace de otra cosa, viene de otro sitio. 

			—Perdone, pero no le entiendo. Yo cumplo con mi esposo como Dios manda, tengo relaciones en esos días que usted dice que estamos las mujeres más fértiles, hago ejercicio, como bien, y aun así...

			Clara sentía un nudo en la garganta que le impedía continuar. Sacó un bonito pañuelo de seda con sus iniciales de casada bordadas y se limpió con rapidez y vergüenza las lágrimas que le empañaban la vista.

			—¿Quieres a Javier? —le preguntó el hombre, mientras le clavaba la mirada con fijeza de lechuza.

			—Pues claro... ¡¿Cómo no lo voy a querer?! —contestó Clara con rabia.

			—Clara, te estoy hablando de amor, mi niña. Yo ya sé que lo quieres, a él, y la finca, a sus caballos, a los regalos... 

			Clara dejó al médico con la palabra en la boca y se levantó con tanta fuerza de la silla que hizo que el médico cayera hacia atrás, y terminase sentado en el suelo de la consulta, sin poderse levantar. Aquel matasanos la estaba insultando, y no lo iba a permitir.

			—Don Ramón, creo que de ahora en adelante pasaré consulta fuera, en Toledo. Quizás usted se haya quedado anticuado, y por ello no me quede en estado. Pero ¿qué nos podemos esperar de un medicucho de pueblo como usted? Adiós.

			—¡Clara, por favor, no te marches, y escúchame! ¡Por una vez en tu vida, atiéndeme! —El hombre se agarró a la silla y se incorporó, colocándose la bata blanca con pulcritud—. ¿Sabes acaso lo que es pasar la noche en vela porque tu marido no regresa a tu cama? ¿Entiendes lo que es temblar cuando un ser querido, cuando tu hombre te roza con las puntas de los dedos los lóbulos de las orejas para retirarte el pelo del rostro? ¡Dime! ¡Contéstame! ¿Lo sabes? ¡Creo que no tienes ni idea, niña! Y te voy a decir una cosa más: el hecho de que desees un niño con todas tus fuerzas no va a hacer que lo concibas de manera tan sencilla. Aunque tú no lo creas, la ciencia no tiene nada que hacer muchas veces en el fascinante misterio de la vida. No sé si te has preguntado alguna vez la razón de que tú estés aquí.

			—No, ¿pero qué clase de tonterías me está contando? Usted, un médico, me dice que no tenga en cuenta la ciencia... No entiendo nada; solo le digo que el crío no viene. Y ya estoy muy cansada, se lo aseguro.

			—No desesperes, Clara. Tu hijo vendrá cuando tú empieces a amar a tu hombre, pero de verdad.

			Clara levantó la mirada del suelo, con los ojos empapados en lágrimas. El médico la habló como si se tratara de su propia hija.

			—Mira, el día que te entregues a él sin pensar en los beneficios que te reportará, entonces sentirás placer. Sí, hija, sí, te estremecerás entre sus brazos, gemirás gozosa entre sus muslos, llorarás de pura dicha. Cuando sigas el instinto de la hembra que llevas dentro, entonces, solo entonces, descubrirás lo que es el amor. Entonces, solo entonces ha de surgir la vida. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta de que tú no estás hecha para la mentira? ¿Cómo pretendes ser madre si tu hijo procede de un acto banal, animal? ¡No, imposible! Quizás a las otras mujeres les pase. Sí, que traigan al mundo a los hijos como cachorros de una loba o como a una camada de gatos. Tú no eres de esa raza. Pero todavía no lo sabes. Porque si aún no quieres a tu marido es por... 

			—¿Qué está diciendo? Ya le he dicho que si lo quiero. —Clara intentaba persuadir a su interlocutor mientras se convencía a sí misma, pero no podía. Las palabras del doctor se le clavaban en el alma. El corazón se le encogía porque aquel hombre, que casi la había criado en ausencia de su padre —recordaba las maravillosas tardes que pasaba en la consulta mientras su madre limpiaba, en las que el buen doctor le obsequiaba con todo tipo de dulces y chucherías en el intento de ganarse a una niña huraña e inconsolable—, la conocía bien. Quizás fuera la única persona en el pueblo que lo supiera. Entendía su secreto, y en ese momento quedaba patente que estaba siendo su cómplice. Pero ¿por qué? Intuía que ese hombre intentaba además decirle algo más—. Doctor —prosiguió—, usted ha amado a alguien ¿no es así?

			—Mucho. De lo contrario no te estaría hablando de esta manera. Pero te lo contaré en otro momento. Ahora solo quiero que te concentres en lo que te he dicho y que cuando llegues a casa mires a Javier de otra forma. Verás como el milagro del amor surgirá en el momento que menos te imagines, como cuando estás esperando que venga el verano y una mañana te despiertas y estás empapada de sudor, cuando la noche anterior llevabas aún una rebeca puesta. Como un niño que aguarda con ansiedad que se le caiga un diente para ponerlo debajo de la almohada y de repente, una noche masticando pan lo deja entre la miga. Así llegará el amor. De improviso, pero a la vez anunciado. Tu marido hará un gesto, y tú lo interpretarás de forma distinta. Tú reconocerás enseguida que eso es amor porque, sin saber por qué, tendrás ganas de llorar, se te llenarán los ojos de lágrimas, y la garganta reclamará más saliva que tragar. Llorarás de alegría, dirás que tienes suerte, que eres una mujer afortunada. Ese será el motivo de tu llanto: la felicidad en estado puro. Quizás te duré unos segundos, apenas un momento, pero será tan intenso que sabrás al instante que te ha llegado el momento. Cuando te suceda disfrútalo, cariño, no pienses ni por un momento que no eres la indicada porque, si el amor te toca, has de recibirlo como un don divino, como un regalo tan exclusivo que solo tú has de abrir. De lo contrario, si lo rechazas, serás desgraciada toda tu vida, y empezarás a guardar sufrimiento en el alma, de tal forma que las lágrimas acumuladas se pudrirán cruelmente en las cuencas de tus ojos, y las lágrimas que no salen son las que más duelen. Recuérdalo siempre.

			Clara llegó a la casa desconsolada. Se tumbó en la cama y pidió que le subieran una tila. Durmió toda la tarde, y al anochecer no se quiso levantar. Estaba deprimida. No pretendía recordar lo que había hablado con don Ramón, y hacía un esfuerzo gigantesco por pensar en cualquier otra cosa, pero no podía. Aquella misma mañana le había bajado la regla. Otra vez. Dieciocho meses casados. Dieciocho reglas. Dieciocho chascos. ¿Y cómo se iba a enamorar? No tenía ni idea. Si de una cosa estuvo segura en su vida, era de que el amor traía problemas. Los hombres eran para ella una especie aparte. No recordaba haber querido a ninguno. Sus hermanos le suponían tanto trabajo que terminó por odiarlos. Y su padre... mejor no hablar. Su madre había sido una desgraciada por él. Y él nunca la abrazaba, tan borracho como estaba siempre. Muchas veces se había abalanzado sobre ella, y de su propia embriaguez, nunca la había reconocido. Cuando comenzó a manosearla sintió náuseas. Gracias a que en ese momento llegó su madre del trabajo y le arreó con la bolsa que traía.

			¿Cómo podría entonces aprender a amar? Ella, que consideraba el mundo masculino como el mundo de los machos idiotas, capaces de perder un imperio por un orgasmo. Estaban en la tierra porque portaban la semilla de oro. Y por ello se sentían tan orgullosos. Por ello creían ser más valiosos que las mujeres. Clara solo quería a su marido por eso, y era consciente de que ese cariño interesado no era el amor mítico, de novela, del que había hablado don Ramón. Para ella siempre fue absurdo que Julieta se suicidara. Totalmente ridículo le resultaba el querer a la otra persona por encima de sí misma. Era una gran egocéntrica que pensaba que estaba en el mejor momento de su vida, pero cometía constantemente el error de sentirse eternamente protegida por su propia persona. Y no calibraba que aquel caparazón que le había envuelto desde que naciera, no dejaba pasar ningún rayo de luz. Se había acostumbrado a vivir en las tinieblas de su alma, donde no existía hueco alguno ni para el dolor ni para la alegría. Era una auténtica muñeca de trapo que se dejaba llevar por sus propios pensamientos, y el dar rienda suelta a sus pasiones le resultaba simplemente inimaginable. 

			Y mientras Clara sentía una vez más el sangrado vaginal entre sus piernas, hiriente una vez más, caliente y pegajoso, cuyo dolor físico soportaba a base de infusiones calmantes que Marta le preparaba en esos días oscuros, Javier confiaba en que la esterilidad de su esposa sería solo pasajera, sin detenerse a imaginar que quizás la culpa de todo no la tenía ella. Porque si de algo estaba seguro Javier, era que Clara no se quedaba en estado porque en realidad aún no estaba hecha. Solo había que verla y enseguida uno se daba cuenta de que aquella mujer era aún más niña que ninguna de las que jugaban a las tabas en la plaza, sentadas con las piernas entrecruzadas, tapándose de vez en cuando la entrepierna, cuando sus vestidos de algodón dejaban al aire sus encantos infantiles y ponían al alcance de cualquiera que los mirara con malos ojos un abanico de asquerosas fantasías.

			Javier se había acostumbrado al cuerpo de su mujer sencillamente porque en la oscuridad de la noche, cuando todos los gatos pierden el color verdadero, entre las sábanas y bajo los efectos de la embriaguez, recordaba sus encuentros con el joven que le reveló su homosexualidad como una de sus mejores posesiones. Al tocar su cuerpo, suave, delgado, que olía a jazmines, cerraba los ojos en un intento desesperado de que su matrimonio no fuera real. Nunca quiso hacerle daño, jamás. Aquella mujer que portaba tanta belleza, y que él egoístamente desaprovechaba, le provocaba lástima, pues sin sospecharlo se había convertido en cómplice absoluta de su gran mentira. Sin saberlo, la había convertido en una gran embustera. Y él, que se reconocía sensible, humano, lloraba al abrazarla, porque tampoco sentía ningún deseo por ella. Era tan insolente la falta de ardor que muchas noches, después de haber estado con su esposa, de abrazarla y acariciarla en la búsqueda desesperada de la pasión, de haberla besado por todos sus rincones más profundos con rabia, de haberle obligado a hacer lo que de niños les habían asegurado que era pecado mortal, todo había sido inútil. Por ello dejaba volar su imaginación, y al tocar sus pequeños senos, tan discretos como los de un varón, se acordaba de la primera vez que había consumado el acto de amor con su primo Carlos. Entonces el cuerpo le respondía milagrosamente, y llegaba el placer, o algo similar. Y era cuando desplegaba las velas del todo y se dejaba llevar por aquel mar embravecido que lo ahogaba en su propio llanto, empapando el cuerpo de Clara de un extraño gozo, de un raro elixir que le provocaba arcadas, de tan culpable que se sentía entonces. 

			Pero los días pasaban, y la impotencia de Clara crecía. Marta, que alguna vez había seguido su instinto en el arte de la adivinación decidió leerle su futuro. La veía exasperada. Llevaba una semana metida en la cama desde su última regla, y en la casa empezaban a preocuparse por su estado de salud, cada día más delicado. Apenas comía, otra vez, y se consumía llorando entre las sábanas, tanto que ni recibía a las visitas, preocupadas por su famélico estado. Encarna, su madre, le hacía todos los días una visita. Pero su hija se negaba a verla, convencida como estaba de que ella había sido la culpable de sus problemas para ser madre. «Si no me hubieras obligado a trabajar como las bestias hoy sería una mujer completa, y no un ridículo saco de huesos, inútil y ruinoso». Encarna se marchaba de la casa rota de dolor, desconsolada porque en el fondo pensaba que a la niña no le faltaba razón. «Mi princesa no se merecía nada de eso, es verdad». Pero ninguna de las dos pensaba con claridad, y poco a poco se apartaban de un mínimo de cordura que les devolviera el juicio.

			A doña Rosa, en cambio, no parecía importarle en absoluto que su nuera no se quedara en estado. Todavía contaba con las dos hijas, que aunque rojas, en un momento de su vida, que ya no tardaría mucho en llegar, sentarían la cabeza. Si Clara no traía familia, ya se encargaría ella de enderezar a las dos ovejas descarriadas que había traído al mundo, y los obligaría a comportarse con algo de decencia.

		

	
		
			Capítulo 14

			La noche que llegó Manuel a Madridejos hacía un tiempo de perros, a pesar de estar bien metido el mes de junio. Una ola de frío polar procedente de la mismísima Groenlandia despistaba enormemente a los vecinos de aquel pequeño pueblo manchego hecho a las interminables, pero conocidas sesiones de calor a las que estaban tan acostumbrados. Así, aquel extraño hecho de la meteorología, pero tan oriundo como las gachas o las cancamusas toledanas, fue visto, hasta por los más escépticos, los más viejos del lugar, como un auténtico misterio, como un presagio turbio que anunciaba la catástrofe inmediata.

			Y a pesar de que los más modernos aseguraban en las conversaciones de los bares que aquella racha de frío en pleno mes estival pasaría como una nube más en la tormenta, nadie creía en la normalidad del asunto, porque en realidad de cotidiano no tenía nada.

			Marta, «la Bruja», decidió una noche, cuando todos en la casa dormían, investigar el asunto. Para ello, sacó su gran bola de cristal a la terraza más alta de la finca, la que, orientada al nacimiento del sol, contemplaba el amanecer a diario. Y desde aquel lugar, que ella consideraba estratégico, pues confluían las corrientes del sur, y alejaba los malos vientos del norte, observaba el cielo en busca de alguna respuesta lógica a tan extraño asunto.

			Colocada la gran bola de cristal sobre sus rodillas, Marta empezaba lo que parecía un extraño rito demoníaco. Ataviada con un gran foulard de seda de tonos morados, con los ojos perfilados tal y como había visto a la gran Mata Hari en una revista que conservaba de 1917, cuando la espía había sido fusilada en París, en la que aparecía con gesto irónico ante los soldados que la acribillaron a tiros, Marta se preparaba para ver las imágenes que se concentraban en la esfera, y que, sin duda, eran las respuestas a las preguntas que ella misma formulaba en voz alta, clamando al cielo: «¡Espíritus del bien y del mal, aunad vuestras fuerzas para dar respuesta a esta pobre infeliz!». Entonces, parecía como si el cielo escuchase, y lanzaba un gran gemido que llegaba en forma de un viento huracanado que levantaba las hojas caídas del suelo, y agitaba las copas de los árboles con violencia. «¡Oh, dioses que desde el más allá escucháis mis plegarias! Hoy os pregunto por la causa de los males que asolan esta tierra. Decidme, ¡oh grandes dioses, decidme porqué habéis mandado este frío que me hiela el alma ¿Es que acaso estamos ante la certeza del mal que sobreviene a los que no buscan el bien? ¿Acaso el hombre no comprenda que...? ¿Pretendéis quizás sumir al género humano en la más terrible estación, aquella en la que los peces se devoran unos a otros para sobrevivir, aquella en la que el invierno es eterno?».

			Era como si aquella mujer menuda hubiera entrado en trance místico, ya que gritaba como si estuviera poseída por una rara fuerza que la hacía levantar los brazos hacia el cielo en la búsqueda desesperada de respuestas. 

			«¿O es que quizás nos queréis avisar de algo... y... como cuando llega el invierno, y los insectos se esconden bajo las piedras y los osos se refugian en las cuevas, nos advertís del hielo que nos espera, y aconsejáis que nos protejamos unos a otros?... ¡Decidme!», gritaba con todas sus fuerzas, hasta que se caía sobre sí misma sin soltar la gran bola mágica.

			Aquella noche Marta se durmió en espera de una respuesta que no llegaba. La bola de cristal se mantenía intacta. No era más que un gran trozo de mineral traslúcido que dejaba entrever los pliegues de su falda, cuyas enaguas se habían manchado de polvo. No era allí donde encontraría la verdad. Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño.

			Al amanecer, el fuerte ruido de revolotear de los pájaros, en su gran parte avutardas, le despertó. Era como si la gran bandada de aves se hubiera perdido y no supiera cuál era su rumbo. Tumbada en el suelo de la terraza, presenciaba el espectáculo que aquellos animales le mostraban en el cielo. Y como si de una función de teatro se tratara, observaba los movimientos de sus alas, descontrolados, con gran interés. Unos cuantos volaban hacia el norte, otros hacia el sur. En el cielo se formó un dibujo de rayas negras y blancas, parecido al movimiento del agua en una fuente. Los demás pajarillos, indecisos, volaban entremedias sin adivinar qué bando seguir. En su intento inverosímil, algunos de ellos, totalmente desorientados, se chocaban y caían, en vertical, sobre los olivos de la finca. Marta observaba incrédula la estampa, intentando descifrar el mensaje. Mientras, los pájaros, bajo el influjo mismo de una entropía que no parecía ser espontánea, volaban a ambas direcciones sin conocer la causa de sus actos. Se habían vuelto locos y lloraban como niños, aleteando sin sentido.

			Fue cuando Marta creyó saber la respuesta. Los pájaros querían decirle algo importante. Las bandadas de pájaros no se dispersan así. O van todos juntos, o si alguno se despista, al final, alcanza al grupo, pero no suelen enfrentarse en el cielo. Todos siguen un mismo rumbo y, cuando migran, lo hacen al unísono. En cambio, las avutardas se habían dividido en dos grupos bastante bien definidos. Y si alguno de ellos intentaba colarse en el otro grupo era rechazado, picoteado cruelmente por sus mismos congéneres, llevados a actuar por una especie de ira, de odio que provenía de un lugar incierto. 

			Pero ¿qué quería decir todo aquello? ¿Y qué relación tenía con el frío de aquellos días? Aquellos pájaros ya hacía tiempo que habían marchado del pueblo y, sin embargo, aquella mañana decidieron regresar para decirle algo a Marta. ¿Pero qué? 

			De repente, sintió miedo. Notó como su cuerpo se ponía a temblar sin motivo aparente. Envuelta en el foulard a modo de toquilla, sujetaba la bola de cristal entre las manos, y se la escondía en el regazo. Se había hecho de día, y la señora la estaría aguardando ya despierta. Aquel día esperaban la visita del médico. Pero ella ya sabía que Clara estaba encinta.

			El mayoral de la finca daba las instrucciones a los mozos por las mañanas. A las siete ya estaban todos faenando y él podía tomarse un pequeño respiro antes de iniciar su jornada. Un carajillo en el bar de la Angustias y al tajo. El verano se presentaba atareado. La finca tenía mucho trabajo, pero el señor no quería contratar a nadie. Sus trabajadores habían escuchado las razones por las que el amo tomó la decisión. Pero lejos de convencerlos, todos se habían resignado a trabajar de más, porque muchos de ellos creían que no tenían otro remedio. En el bar observó a un joven. Comía con ansia un trozo de pan y un poco de tocino. Parecía hambriento. Miraba a través de las ventanas hacia el campanario de la iglesia. Sus ojos no veían nada, en absoluto. Era como si sus pensamientos estuvieran a mil kilómetros de allí.

			—Eh, chico, ¿cómo te llamas? —le preguntó sin pensárselo dos veces.

			—Manuel, pa’servirle —contestó el chico, sin doblar la cabeza para mirarlo. El campanario de la iglesia lo tenía hechizado. Las cigüeñas parecían muy felices—. Manuel Recaséns —dijo con firmeza.

			El mayoral lo observaba atentamente, porque aquel rostro le parecía familiar, como si ya lo hubiera visto en alguna parte. Desprendía un fuerte olor a sudor, y sus manos parecían no haber rozado el agua en muchos días. Detrás de todo el lodo y la suciedad del rostro, dos grandes ojos verdes asomaban deslumbrantes, desconcertantes. Dueños de una mirada perdida, eran la seña de identidad del joven, que reclamaba ayuda, sin decir nada.

			—¿De dónde vienes, chaval? —siguió preguntándole, consciente de que no le molestaba.

			Manuel trató de reprimir las lágrimas. Estaba agotado.

			—De Cataluña, señor —contestó agachando la cabeza en un gesto desesperado—. Tengo hambre.

			—¿Muy lejos, no? —preguntó extrañado. 

			—Sí, mucho —contestó sin ganas—. Lejísimos.

			El mayoral se lo llevó a las cuadras, y allí le ofreció leche, pan y queso, le preparó unas mantas y un pajar donde dormir.

			—¿Por qué? —preguntó Manuel.

			—No lo sé, chico... —contestó el mayoral—. Total, si hubieras sido un perro en vez de un hombre, créeme, te hubiera ayudado igual. Ahora descansa un poco. Luego te traeré agua y jabón, y te asearás un poco. Una camisa limpia y apañao. A la tarde, cuando el señor regrese de la montería, te llevaré ante él. Algo podrás hacer mientras estés aquí.

			Y Manuel se durmió, caliente, seguro, como hacía muchos meses. Y soñó como hacía años. Su madre estaba guapa, con los labios colorados y las manos llenas de ricas fresas. Se reía mucho, tanto que se atragantaba con facilidad. Y él reía a su lado. Mientras, le daba besos en las mejillas sonrosadas... 

			Entre tanto, en la finca, se celebraba una fiesta. Clara había anunciado su embarazo, y Javier invitaba a todos los empleados a vino y cancamusas. El futuro padre parecía muy feliz. Ataviado con una camisa blanca, impoluta, irradiaba tanta seguridad y alegría que aquella tarde nada le interesaba. Iba a ser padre, y no había nada más importante. Su mujer, a la derecha, desprendía un brillo especial. Estaba preciosa. Toda vestida de blanco parecía una diosa. Sus largos cabellos rubios eran aún más sedosos. El embarazo le sentaba bien; ya el bebé no la hacía vomitar y se había instalado en su vientre de forma maravillosa.

			—Gracias, Clara —le dijo—. Hoy me has hecho muy feliz, de verdad.

			Toda la casa estaba contenta. Doña Rosa se sentía orgullosa de aquel que tantos disgustos le había dado en su juventud. Por fin el ansiado control dominaba su vida y la enderezaba con dulzura. La Virgen María escuchó sus plegarias y se habían materializado en su joven nuera. Iba a ser abuela. La vida le sonreía. 

			Primavera trágica

			Hoy nos han quemado Yecla: siete iglesias, seis casas, todos los centros políticos de la derecha y el Registro de la Propiedad. A media tarde, incendios en Albacete, en Almansa. Ayer, motín y asesinatos en Jumilla. El sábado, Logroño; el viernes, Madrid: tres iglesias. El jueves y el miércoles, Vallecas... Han apaleado a un comandante, vestido de uniforme, que no hacía nada. En Ferrol a dos oficiales de artillería; en Logroño acorralaron y encerraron a un general y cuatro oficiales. Creo que van más de doscientos muertos y heridos desde que se formó el Gobierno, y he perdido la cuenta de las poblaciones en que se han quemado iglesias y conventos. Con «La Nación» han hecho la tontería de quemarla. 

			Azaña. 17 de marzo de 1936

			Mientras en la finca se respiraba paz, la falange, por otro lado, había comenzado a emplear la violencia en respuesta a todos esos sucesos. En medio de tales acontecimientos, la crispación política crecía día a día, desestabilizando el sosiego y la armonía que acompañaron durante años a la gente de los caminos, a los pastores que hacían la siesta bajo la sombra del manzano, a las niñas que aprendían junto a sus madres a hacer los encajes de bolillos, a los gatos que maullaban a la luz de la luna, sin más propósito que el de avisar de su presencia.

			En Madrid, Sara y Sofía vivían los acontecimientos desde otra óptica. Se habían acostumbrado a la vida en la capital, a los escondrijos de sus partidos, donde por la tarde se reunían con los camaradas, a fumar y a hablar. Junto con otras compañeras, se alistaron con ilusión de colegialas al ejército de las milicianas, persuadidas de que el lugar de la mujer no era la cocina, ni la enfermería. Si había un levantamiento, ellas saldrían a la calle, con la frente muy alta, y la gorra y el fusil bien plantados. La revolución no era solo de los hombres, y si llegara el caso, combatirían con uñas y dientes contra aquellos que intentaran derrotar el orden democrático establecido. Su consigna: «No pasarán» era coreada, junto con otras coplas que hablaban de la libertad y el cambio, orgullosa y feroz, por las calles de la ciudad, en un intento real de ser escuchadas hasta en la propia Rusia. No había lugar para los remordimientos, y las falsas esperanzas no servían tampoco. Pertenecían al Batallón de Cuatro Caminos, desde el que como otros camaradas milicianos recibían las órdenes y las consignas que día a día cumplían sin otra finalidad más que la causa. Nunca dudaron de que lo que hacían y pensaban era lo correcto, de que la democracia y la libertad son los principios de las ciudades en desarrollo, y solían calificar al resto del mundo, a los que no pensaban como ellos como peligrosos, amenazadores y traidores.

			«No lo consentiremos —decía Sara, la «rebeldona», como la llamaba con cariño su madre, a su hermana Sofía, que era de las dos la más sentimental—. Pararemos los pies a todos aquellos que intenten robarnos la libertad.

			De las dos hermanas de Javier, Sara siempre había sido la más agitadora. Desde pequeña, supo que su sitio en la tierra estaba destinado a buscar por todos los medios la igualdad entre hombres y mujeres. Doña Rosa pensaba que su hija era, en efecto, una mujer extraña, la oveja negra, de la cual evitaba hablar en las reuniones sociales, por miedo a ser excluida de sus círculos. Antes de marchar a Madrid, Sara y su madre habían protagonizado broncas tan fuertes que en el pueblo se decía que no podía ser hija de su madre, de tan distintas que eran. Mientras la joven creía en la verdad del amor, las relaciones sanas y sinceras, en contra de los matrimonios de convención, su madre intentaba emparejarla con el hijo de algún amigo suyo, influyente por su cargo político o por su título. Pero en contra de lo que muchos murmuraban, que lo de Sara no era más que un capricho de juventud, y que la febril adolescencia de Sarita daría paso a una época mucho más estable, en la cual, la niña valiente, con tintes revolucionarios adquiridos sin duda de esas lecturas que la habían llenado la cabeza de pájaros y de tonterías, encontraría de nuevo el rumbo. Su madre nunca perdió la esperanza. No en vano, durante los años en los que Sara estuvo en casa, doña Rosa se encargaría personalmente de meterla en los ambientes más propicios para la nena, lejos de todos esos otros lugares que frecuentaba a escondidas, donde otras locas como ella se pasaban las horas hablando de tonterías sobre la paridad, igualdades sexistas, mujeres liberadas y nuevos tiempos.

			Pero Sara, que desde siempre había tenido las cosas muy claras, sabía que su futuro no estaba junto a su madre. No quería terminar como ella. La vida podía ser mucho más divertida. Porque sabía que, aunque sus propósitos políticos eran muy difíciles de conseguir, en una época en la que las chicas nacían para casarse bien y los hombres para mandar, también contaba con muy buena salud y muchas ganas de comerse el mundo. Quizás eran sus rasgos más característicos, por encima de los otros dones o atributos que de ella, como mujer, se esperaban. 

			Cuando tomó la decisión de marcharse de allí, sabía que si volvía alguna vez a la finca Los Romeros, solo sería de visita. En el pueblo, como no, enseguida llamaría la atención el carácter de la hija de la señora. Algunas la calificaron de «marimacho», de loca, incluso de retrasada. Pero a ella jamás le importaron las opiniones de unos pocos, tan ocupada como estaba en colaborar con los medios que apoyaban sus ideales.

			Cuando llegó a Madrid vio que su sitio iba a estar allí de por vida. Se colocó como dependienta en los Almacenes Simeón, pertenecientes como otros muchos locales de la ciudad al conjunto de comercios antifascistas. Y cuando estalló la guerra, se alistó al Comité Nacional de Mujeres contra la guerra y el fascismo, respondiendo con dignidad a la llamada de Victoria Kent, la Pasionaria y Margarita Nelken, entre otras. Orgullosa junto a su hermana, y otras cinco mil más, prestaron su servicio a la retaguardia, trabajando estoicamente en los hospitales de campaña y en las guarderías y orgullosas cosieron los uniformes en las fábricas dirigidas entonces por obreras para los hombres que marcharon al frente. «Porque las máquinas de coser, las agujas de punto, los ganchillos, tienen el mismo objetivo que el fusil: terminar con el fascismo». Así, las hermanas Romero se empaparían de los postulados socialistas y participarían de la defensa de Madrid activamente, encargándose además, durante un corto periodo de tiempo, de repartir los escasos víveres, convencidas hasta la médula de que Madrid sería la tumba del franquismo.

			 Pero todavía por la primavera de 1936, Sara y Sofía, miraban al cielo y se imaginaban un futuro mucho más esclarecedor. Por eso no estaban dispuestas a perder todo lo que estaban logrando, empezando por la igualdad de sexos y terminando por la libertad de todo un país.

			La noticia del asesinato de Calvo Sotelo el día 13 de julio sería el detonante principal que provocó la sublevación del ejército nacional, que venía incubándose desde que el Frente Popular triunfó en las elecciones del 16 de febrero. Desde entonces, el destino de las hermanas Romero se transformó para siempre. A Sofía la pilló limpiando el apartamento de la calle Atocha, donde se había instalado junto a Sara desde el año anterior, cuando llegó del pueblo con la idea de ayudarla en lo que pudiese. A esta la cogió en brazos de su novio. A los pocos días, el muchacho marchó junto a otros muchos al frente. No volvió a verlo jamás.

			Mientras, en el pueblo las noticias no se harían esperar. Aquel mes de julio había sido muy ajetreado, pues la radio ofrecía partes diarios del avance de la delicada situación. Nadie esperaba que el enfrentamiento se desarrollase tan pronto, y muchos españoles creían que se trataba de una trifulca más entre los líderes de la derecha y los de la izquierda. Clara seguía los consejos del médico y se hallaba recostada en la cama, leyendo el ABC, cuando Marta, su asistente personal, abrió la puerta del dormitorio, con brusquedad y con una expresión en el rostro que denotaba terror:

			—Corremos peligro, señora, los pájaros no se equivocaban. El país se divide y nadie va a hacer nada por evitarlo. El asesinato de ese hombre viene en el momento más inoportuno.

			—Has leído la prensa, ¿verdad? Se han sublevado en Melilla, y vienen a por el gobierno. ¿Es que se han vuelto locos? 

			Clara no calibraba la importancia del hecho, pero Javier ya llevaba una semana sin dormir. Desde Madrid, sus compañeros de partido lo habían alertado de la sublevación, de la que él, en la distancia, era partícipe. Se había, igualmente, enterado, como los otros falangistas, de que Franco se había hecho con el mando, y que no consentía por más tiempo los alardes triunfalistas de los socialistas. Se mantenía alerta, preparado para salir de la finca en cualquier momento. Un telegrama le avisaría de la situación, y esperaba órdenes, mientras se inventaba la paciencia.

		

	
		
			Capítulo 15

			Los últimos días en Los Romeros habían sido muy estresantes, con la campaña de verano y todo el trajín de las revueltas de los trabajadores. De los veinte con los que contaba a principios de temporada, solo quedaban la mitad. Los demás se habían marchado a Toledo, donde habían sido llamados por las milicias de la ciudad. La situación era muy tensa, y su mente no estaba centrada. En el pueblo había manifestaciones en contra de la República desde que en febrero los socialistas se hicieron con el poder, de los vecinos que en la plaza se reunían a gritar y a reclamar un cambio inmediato. Aún no habían sido peligrosas porque casi todos los de allí eran del bando nacional, y estaban convencidos de que el levantamiento de Franco acabaría en golpe de estado, sin más consecuencias que las buscadas, sobre todo la legitimación de la democracia, y la instauración del nuevo régimen. Solo unos pocos, entre ellos, Marta, que abandonó el pueblo aquella misma noche, sin rumbo fijo, temerosa de lo que avecinaba, supo adivinar que la contienda iba a durar unos años.

			Y se fue sin despedirse de nadie, por temor a que Clara le pidiera que la acompañara en aquellos días de sangre y de violencia, y no estuviera a la altura de las circunstancias.

			Javier no pensaba, mientras apuraba la copa de vino en el bar, en la guerra. La idea de una contienda sanguinaria le parecía tan remota que no se dejaba llevar por la pasión del momento y prefería mantenerse tranquilo. Su lucha personal se desmoronaba por otros frentes, y el alma se desquebrajaba sin necesidad de disparo de fusil alguno. Desde que se enteró de que iba a ser padre, su mundo se había trastocado por completo, y a pesar de que estaba contento, satisfecho más bien, porque al fin había logrado que su mujer se quedase en estado, con lo que se demostraba que a pesar de todo era capaz de comportarse como un buen esposo, la situación se le antojaba irreal, incluso ridícula. Su mujer encinta y él... él no pensaba en ella. Ya no. Nunca lo había hecho. Para qué engañarse. Jamás deseó a su mujer, y la tercera copa de coñac le demostraba que sus ideas eran precisas al respecto. Sí, estaba borracho y se daba cuenta en lo que se había convertido. Su matrimonio era una gran mentira, confirmada en su conciencia, pues se había enamorado. Y en el fondo, le daba igual que España se rompiera en dos. Mientras más bebía, más se acostumbraba a su congoja, y se tapaba la cara en un intento desesperado de aguar su pena. El amor le llegaba en medio del desbarajuste. Toda su vida había sido un fracaso. Desesperado, se decía que no podría vivir siempre escondido en el cuerpo viril que le portaba, engañando a su esposa, que no se lo merecía. Por ello, si al final la guerra estallaba, y se viera obligado a marcharse de la finca, encontraría la excusa perfecta para perderse, para desaparecer, para morir. No tenía ganas de nada, mientras observaba como una joven madre acunaba a su niño en la plaza. Clara, pobre infeliz. Criaría al hijo sola. Pensaba que como padre no podría resistirlo. 

			Salió del local tambaleándose, arropado únicamente por sus propias circunstancias. Aquella misma noche, los vecinos de Madridejos se iban a reunir en la casa consistorial. El alcalde había decidido decir unas palabras a sus vecinos. Era el 17 de julio de 1936, y necesitaban respuestas a su incertidumbre. Lo mejor sería que se mantuvieran todos unidos. Los revolucionarios, los de izquierdas, ya se habían marchado a Toledo. Otros cuantos de ideas «modernas» seguían en el pueblo, pero no era necesario aún usar la violencia. Javier, miembro destacado en la comunidad, no iba a asistir. Aquella noche no subió a la habitación de su mujer. No quería verla. Ella lo esperaba, como siempre, tumbada en la cama. Y disfrutaba de esos momentos de ternura junto a él, en los que ambos charlaban de cosas tontas. 

			Pero aquella noche Javier no podía enfrentarse a ella. De lo contrario, quizás, quién sabe, en un ataque de sinceridad, le hubiese confesado toda la verdad. Y, seguramente, ella hubiera llorado.

			Se iría a los establos, a dormir, o a intentarlo. Los mozos ya no estaban, y los que faltaban estarían en el pueblo. Quería estar solo. La soledad y sus pensamientos. Y en medio de ellos, se quedó dormido. Y soñó con la persona que desde que llegó a su vida le había devuelto la conciencia, irremediablemente, de lo que significaba el valor de su existencia. Aquella, cuyos ojos color esperanza le habían vuelto a hacer vibrar. Pero no podía ser. Allí mismo no. Los engaños a Clara en la capital habían sido distintos. Formaban parte de la otra mitad de su vida. Eran su yang, su lado oscuro, su bestia, su Mr. Hyde. Pero allí, en la casa que lo había visto nacer, no podría resistirlo. Su madre se quejaba siempre de su condición, y desde que se casó con Clara la había visto muy feliz. Su sonrisa era la garantía de que lo estaba haciendo muy bien. Debía asegurarse de que el equilibrio no se rompiera. El valor de su madre, al sobrellevar la vida del marido, de sus hermanas, y en ese momento la de él, le valía el lamento. Lloraba por la vergüenza que desde niño le había creado el sentirse diferente. Pero Clara había sido su salvación. Y la de la madre también. Por eso, al ver sus grandes ojos verdes, y su cuerpo desnudo en el estanque del pueblo, sintió un deseo que lo descontroló todo. Su mundo, la vida cómoda, ya establecida, sus juergas en Madrid que ya resultaban vacías, carentes de sentido, y sintió entonces que ya no las necesitaba. Allí estaban sus ojos, que le buscaban fijos en la oscuridad de la noche.

			Entró en el establo y lo encontró enrollado sobre sí mismo, encogido como un niño asustado, desarmado, como el Cid después de la batalla. Tampoco había ido a la reunión. No era de allí, poco importaba lo que ocurriera. Brillaba la luna y aquella noche iban a ser felices. A la mañana siguiente debía marcharse. Sin más remedio. No habría otra vez. Lo despertó con suavidad y le susurró al oído las palabras que Javier esperaba oír, desde el primer día que apareció en Los Romeros, con el pelo negro mojado, peinado hacía detrás y recogido en una pequeña cola de caballo: «Estoy aquí. Tómame».

		

	
		
			Capítulo 16

			Clara se sentía pletórica, a pesar de las circunstancias. Después de leer con atención el periódico, se preparó un baño. En el fondo del armario encontró las sales perfumadas que tanto le agradaban. Llamó a Marta por la galería, pero ella no apareció. En su lugar subió a asistirla la única criada que aún quedaba en la finca. Le parecía extraño, ya que no había dado permiso a ninguna de ellas para marcharse aquella noche. En cambio, la casa parecía estar vacía. Su suegra tampoco estaba allí. Había marchado por la tarde a la casa del médico, donde se iba a reunir con el boticario y su señora, y juntos se iban a ver al alcalde, que los había citado como a muchos otros vecinos, con carácter de urgencia. Ella prefirió quedarse. Fue invitada por doña Rosa para acompañarla. Pero Clara quería dar una sorpresa a su marido. Esa noche se cumplían dos meses del embarazo, y todo parecía ir bien. Los vómitos estaban cediendo, y la dura batalla a las náuseas matutinas se iba ganando poco a poco. Las ojeras no parecían ya tan profundas, y el nuevo ser que crecía en su interior ya le estaba dando grandes satisfacciones. Por primera vez en su vida observó como de sus pequeños senos de niña sobresalían dos especies de copas de champagne, achatadas, delicadas, pero llenas de alimento. Se pasaba largos ratos frente al espejo y miraba desde todos los ángulos las nuevas proporciones de su anatomía, y se reía frente a sí misma. Se las tocaba, y le dolían, pero no le importaba. El dolor era rico. Los pezones aún se le oscurecerían algo más, y aunque era demasiado pronto, sus pechos aún crecerían el doble. Estaban tan bonitos y redondos que no se cansaba de acariciárselos, y se los ofrecía al marido con una ternura desconocida. Javier, que miraba a Clara mientras esta se colocaba el sostén que su madre le había regalado, con el fin de que los pechos de la niña, que aunque tarde, parecía que brotaban con fuerza, no sucumbiesen a los efectos de la tan temida gravedad, disfrutaba de la plenitud de su joven esposa. Clara se lo colocaba con cuidado, pero con orgullo. Por primera vez en toda su vida se satisfizo al verse frente al espejo como una verdadera mujer, de carne y hueso, y no como un puro espejismo. No le importaba entonces que el vientre la abultase, pues a fin de cuentas, su tripa siempre había sido transparente, plana, inocua. En ese momento había tomado una forma desconocida, nueva, maravillosa. En el cuerpo de Clara todo eran bellas y hermosas redondeces. Las caderas se movían al compás de la melodía más preciosa que la naturaleza le ofrecía y recibía la maternidad como un regalo del cielo.

			Pero Clara era consciente de que el agradecimiento no iba destinado a tan altas esferas, tan insignes instancias. Javier, un mortal, había sido el artífice del milagro, y a él, solo a él le estaría agradecida para siempre.

			Por ello, aquella noche en la que todo el pueblo estaba consternado por la posible rebelión que aparecía ante todos los presentes como inminente, Clara se metió en la bañera de agua caliente y se dejó acariciar por el suave murmullo de las pompas de jabón sobre su piel. Y la sensación fue tan maravillosa que decidió que fuera eterna. Así, durante el rato que duró el baño, pidió que le pusieran la radio. No quería escuchar los últimos partes y le fue muy difícil a la criada encontrar una sola emisora que no hablara de política. Al cabo de unos minutos localizó una música que sonaba como el cantar de los ángeles. Un pianista tocaba una dulce melodía. «De ahí no la muevas. Gracias», dijo a la sirvienta, que abandonó la alcoba de la señora, confundida y extrañada. 

			Clara se había propuesto hacer el amor con su marido aquella misma noche. Sería la primera vez que lo haría. De verdad. Porque desde que se quedara en estado no había vuelto a tener relaciones con Javier. Y aunque durante todo su matrimonio nunca había deseado al hombre que dormía junto a ella, la criatura que llevaba dentro la estaba cambiando tanto que incluso hacía ver a Javier como algo más que una buena, estupenda, inversión para el resto de su vida. Sí, ¡qué demonios! Se dejaba llevar por la pasión. Se había quitado el corsé y ya no había nada que le sujetara. Era como si todo el amor que nunca había dado, en sus veintitrés años de existencia, se focalizara en un solo objetivo. Y como si se tratara de un milagro, de una locura, quería, deseaba amar a aquel que hasta hacía tan poco le parecía un perfecto extraño. No lo había consultado con nadie. Recordaba cada mañana, desde que el médico le comunicase la noticia del embarazo, las palabras de este advirtiéndole que debía de aprender a amar. Y, sin más, lo había hecho. Sí, ¡Dios Mío, por fin, lo quería, lo amaba! Y era tan grande y tan profundo ese sentimiento que ya jamás nadie podría arrebatárselo. Ni el tiempo siquiera. Se le había instalado en el alma y jamás se iría. Sería su fiel compañero en los días venideros. Y era tan agradable la sensación de querer a otra persona por encima de sí, que al principio no supo reconocerla. Primero fueron los días en los que Javier empezó a parecerle agradable. Sí, ya que hasta entonces las comidas y las cenas, las veladas con los amigos de su entorno se le antojaban aburridas, siempre las mismas. Hasta que una tarde un comentario de Javier le hizo tanta gracia que se desparramó en una carcajada tan grande que arrancó las sonrisas de todos los que estaban presentes. La risa de Clara se escuchó hasta en la iglesia del Salvador, donde un grupo de niños tomaban la primera comunión. Entonces el cura tuvo que parar su homilía ante las inoportunas carcajadas de los familiares que se agolpaban en los bancos del recinto.

			Llegó también a los mercados, donde las jóvenes pescaderas despachaban la pescadilla y salaban el bacalao. Hasta en los parques los gorriones y las golondrinas piaban felicísimos, contagiados con el gozo de Clara, que ahora, después de tantos años, reía incansable.

			Y la cara de Clara se iluminaba cada noche, cuando se quedaba a solas con Javier, y en el porche se preparaban una copa. Él tomaba vodka, y ella zumo de pomelo. O de naranja. Ella descubría cada noche una nueva faceta del hombre que hacía ya varios años la había mirado de entre todas en la plaza. Y le gustaba descubrir por sí misma que aquel hombre era mucho más divertido de lo que había aparentado hasta entonces. También se enorgullecía de sí misma porque, por primera vez, fue capaz de hablar con su marido de su infancia y de los recuerdos que hasta entonces tenía clavados en su corazón como estacas, sin remordimientos. Echaba la vista atrás y se reía también de sí misma y de las calamidades que había sufrido para sobrevivir. Y le contaba a su esposo las perrerías que hacía a la señora Leonor Castro cuando acompañaba a su madre a casa de la duquesa. Entonces ambos reían tan alto que incluso despertaban a doña Rosa, a Marta y a los perros. 

			Otro día observó de cerca a Javier y descubrió en él a un hombre hermoso. Bien proporcionado; se dio cuenta de que su marido se cuidaba y olía maravillosamente bien. Esperaba a que viniera del trabajo, y cuando oía los cascos de Hidalgo, su caballo, a lo lejos, una punzada en el corazón la abatía nuevamente, como si llevara sin verlo meses, años, una eternidad. Pero entonces, aún, en esos dos primeros meses de embarazo no se atrevió a abrazarlo, ni a rebelarle sus nuevos pensamientos; no sabía muy bien si por temor o por vergüenza, o por falta de costumbre. Jamás había demostrado amor por nadie, y en el campo del corazón era una novata sin experiencia. Se dispuso a ser una alumna aplicada y centró todas sus energías, renovadas por alguien del tamaño de una judía, en amar.

			Y lo logró. Tanto que aquella noche del 17 de julio, Clara se perfumó más que de costumbre, se pintó los labios de un rojo ardiente y se colocó un bello picardías de color negro que había comprado a una gitana que pasó por la puerta de la finca hacía dos semanas. No sabía si era de seda; le extrañaba que una vendedora ambulante portase tan delicada mercancía, pero el caso es que era demasiado suave para ser sintético. Se lo dejó resbalar sobre su nuevo cuerpo y esperó pacientemente a que Javier regresara del pueblo. En la casa había dicho que salía un momento. Pero habían pasado un par de horas y no había regresado. Quizás se había entretenido con algún amigo.

			Le estaba entrando el sueño, y decidió recostarse en la cama. Seguía escuchando la música cuando la criada la interrumpió para dejarle la bandeja de fruta que le había pedido. Por la noche no solía ingerir muchos alimentos, pues temía no poder descansar. También mandó a Esther, que así se llamaba la sirvienta, que le subiera los candelabros de plata que la señora Rosa guardaba en el aparador. Cumplió sus órdenes sin preguntar, como buena sirvienta que era, pensando que la señora Clara estaba en el limbo, o al menos era la única española que no se enteraba de nada. 

			Clara encendió las velas con mucho cuidado de no quemarse y se volvió a tumbar boca arriba. Con las manos se acariciaba el vientre, e intentaba descubrir en qué parte del abdomen se habría instalado su hijo. Se imaginaba a un hermoso niño rubio, regordete, con ojuelos despiertos, que la llamaba en medio del campo: «Mami, mami, mira como corro...». Pensó en la ropita que iba a comenzar a tejer al día siguiente, e incluso planeó su próximo viaje a Toledo, donde adquiriría la tela de batista para la primera puesta. Le cosería los pololos y las camisetitas, los baberos y hasta le confeccionaría unos patucos de lana y una toquilla. Iba a nacer en invierno. Ella se lo bordaría todo con las iniciales deseadas: J.R. Algo le decía que sería un varón, y le pondría el nombre de su padre, el único hombre que le parecía digno, del único que se sentía naturalmente orgullosa. 

			Con estos pensamientos poco a poco se fue quedando dormida, y Javier aún no estaba en la cama. Pero ya no había tiempo de preocuparse, pues el sueño lo iba venciendo, y las velas de los candelabros se iban consumiendo. Empezaba a refrescar y las ventanas estaban abiertas. El fuerte viento de la noche hacía temblar los cristales de las ventanas. De repente se oyó un estruendoso portazo. La puerta de la alcoba se había cerrado con violencia abatida por la fuerza del viento. Clara se despertó bruscamente, y asustada abrazó a la almohada de su lado izquierdo, pensando que era Javier. Pero la almohada estaba fría, helada, y olía a detergente. El corazón le latía con fuerza, como queriendo abandonar el cuerpo.

			Abrió los ojos y comprobó que se encontraba sola. El reloj de pared marcaba las cinco de la madrugada. Se asustó aún más y se levantó de la cama. Le había ocurrido algo. De lo contrario, ya habría regresado. Clara se asomó al balcón de su habitación, y desde allí divisó la única luz visible en el oscuro horizonte de aquella noche. La casa estaba vacía y daba la sensación de encontrarse entre tinieblas, como si fuera una mansión encantada, en la que de repente se escuchan sonidos inexistentes cuando el sol brilla con fuerza, pero que sobrevienen cuando la luna ocupa su lugar en el cielo. Las puertas crujían y los gatos de los alrededores maullaban con unos alaridos que recordaban a los llantos de los niños abandonados. Sintió pánico, se sentía sola, mareada y con mucho frío. Decidió bajar al establo, de donde provenía la luz. Con toda seguridad, algún trabajador ya estaría allí, ordeñando las vacas. Aguardaría acompañada a su marido, y la espera no se le haría tan larga.

			Antes, se puso una bata de verano. Recostada, con el picardías de seda negro como único abrigo, se quedó dormida, soñando con que Javier se lo desgarraba a bocados. Al levantarse, un sudor frío le recorría la espalda. Serían los nervios. Estaba muy preocupada, pues la ausencia de Javier era inusual y le resultaba desalentadora. Sola, allí, en medio de la galería de la casa, se sentía desamparada. No había nadie, ni los perros ladraban, y como únicas compañeras, la luz de la luna que le seguía a todos los lados, y una gata callejera que demandaba comida a todas horas. Y miraba a su alrededor intentando encajar en su cabeza su extraño puzle. Había leído el ABC, y quizás Marta tenía razón. Sí, ya comprendía aquella soledad, y ese patio deshabitado como si hubiera estado desierto desde hacía siglos. El viento había arrancado las hojas de los árboles y había arruinado definitivamente los rosales, dándole un aspecto aún más desalentador. Ella parecía un fantasma en medio de aquella pesadilla, tan real como la azarosa vida de los seres humanos. Sí, podría ser que España estuviera en guerra, «civil», según había oído a los comentaristas en la radio, y que por eso todos los hombres y las mujeres de la casa habrían tenido que marcharse. Pero entonces tampoco acertaba a adivinar en dónde podría estar Javier. Al menos él no habría desaparecido. Hubiese ido a por ella y se hubieran marchado muy lejos de allí, a un país con playa en el que la guerra no interesase y en donde los hombres no defendieran con tanto ahínco sus ideales. Pero no, la realidad es que allí, en medio del patio central de la casa Los Romeros se encontraba asquerosamente sola. Y terriblemente asustada.

			Llegó a la puerta del establo sin percatarse siquiera de que había caminado descalza, y que con toda seguridad alguna piedra en el camino al establo se habría insertado en la planta de sus pies, lo que la habría herido sin piedad. Clara tenía dudas. Sabía que en aquel lugar podría esperar a que viniera su marido. Y que si alguien, del bando enemigo, que en realidad no sabía bien cuál era, la atacara, siempre podría soltar a las bestias, y salir por la puerta de atrás.

			De todas formas iba a entrar, pero en realidad tenía miedo, mucho miedo. Escuchó algo. Parecían susurros, o voces inquietas que hablaban deprisa. Decidió empujar, por fin, la gran puerta de madera que abría y cerraba aquel hogar de vacas y caballos, que olía a vida por los cuatro costados. Entró y solamente la luz de la luna era testigo de su presencia. Los animales, primero los caballos alineados en sus cuadras, la recibieron con tranquilidad. Parecían estar dormidos, aunque alguno a su paso relinchaba, en un gracioso intento de saludar con aplomo a su visitante, que con toda seguridad les daría de comer. Pero Clara se ponía nerviosa con aquellos animales, a los que temía sin tener motivo alguno. El caballo era Hidalgo, un espécimen puro, y lindo, pero que jamás había sido montado por la esposa de su amo. Movió las crines con gallardía y con el objeto de recibir una caricia de la humana, que estaba más pendiente de encontrar al mozo que ordeñaba las vacas que de cualquier otra cosa.

			Llegó con sigilo al sitio donde se guardaban las dueñas de las ubres calientes, llenas de leche, con las que en ese momento tanto se identificaba. Pero allí todas se recostaban, y una de ellas amamantaba a su ternera, mientras le chupaba con su gran lengua las orejas. Clara tuvo el instinto de acariciarse la barriga. «Todos somos seres vivos», pensó. Luego se sintió tremendamente absurda.

			Siguió avanzando y pudo percibir con claridad los ruidos de alguien o algo que se acariciaba con violencia. Ante el temor de ser descubierta, fue a esconderse a un rincón, desde donde pudo observar la cabellera de un hombre moreno. Con la oscuridad no lo veía bien, pero al darse ligeramente la vuelta, con la luz de la luna enfrente de su rostro, lo distinguió. O al menos pensó que sabía quién era. Sí, ese mozo nuevo, que había entrado a trabajar en la finca a principios del verano. Sí, la verdad era que Marta le había comentado que era majo, y allí, con el torso descubierto, Clara solo podía verle la espalda, parecía ser fuerte, y joven, muy joven, quizás veinte años, o menos. El hombre se movía con violencia de arriba abajo, y Clara lo tenía a unos dos metros, desde donde podía escuchar los gemidos de su amante. Estaban ambos a cuatro patas, y era el joven quien llevaba el compás, mientras susurraba palabras al oído de la otra persona, que ella adivinó que estaría debajo de él. La oscuridad le impedía verla, pero se imaginó que sería alguna de las sirvientas. No pensó en interrumpirlos, porque de repente sintió que todos los escalofríos que había sentido al levantarse de la cama, con el bello picardías de seda, se habían ido. En su lugar, Clara sintió deseos de acariciarse, al compás de las caricias que aquel hombre propiciaba a su amante. Debía tener la piel muy suave, y sus manos eran fuertes. Clara apreció el roce de la seda entre sus piernas, y le costaba mantener el equilibrio, allí, escondida entre los sacos de cebada y de trigo, en cuclillas y descalza.

			Pero era una alegría ver el gozo de esa pareja. Sabía que estaba muy mal estar escondida allí y que pasaría mucha vergüenza si era descubierta. La tensión le paralizaba, pero no pensaba en marcharse. Los amantes no se habrían percatado de su presencia, tan ocupados como estaban en sus quehaceres amorosos; no obstante, ella además intentaba no hacer mucho ruido.

			¿Y cómo se llamaba? No recordaba el nombre de aquel mozo que había empezado a trabajar como jornalero. Recordaba que las criadas también se habían fijado en él. Decían que era guapo, muy moreno, y que los ojos llamaban la atención, tan grandes y tan expresivos. Ella lo vio una única vez. Javier le mandó acompañarla al pueblo, al mercado, para ayudarla, un sábado que Clara quiso comprar pescado. El chico no habló en todo el camino, y ella terminó convencida de que el muchacho o era mudo o que la timidez le impedía entablar conversación con cualquiera.

			Desde luego, en el establo estaba totalmente desinhibido. Las gotas de sudor se desparramaban por la cara del chico que intentaba mantener el equilibrio mientras penetraba con fuerza a su amante, que cada vez gemía más y respiraba más deprisa. Clara observaba la escena entre curiosa y asustada. Estaba temblando y su cuerpo le reclamaba un dedo curioso, una mano impetuosa y una boca fuera de sí. Pero ella, paralizada por el calor de los amantes, no podía dejar de mirarlos, interesada en descubrir quién sería la afortunada.

			Sí, se llamaba Manuel, y era forastero. De Gerona o por ahí, según le había contado su marido, una noche que charlaron del muchacho. Javier le explicó que el mayoral le había ofrecido trabajo porque parecía estar muy solo, sin familia, en otra tierra, y que estaba hambriento y sucio cuando lo encontraron. A Javier le había dado mucha pena y lo recogió en su casa, como buen cristiano que se consideraba. Clara entonces recordó el orgullo que sentía de su marido que, además de todo, tenía un gran corazón. 

			Los amantes cada vez hacían más ruido, y los animales se ponían nerviosos de escucharlos. Los caballos relinchaban y pegaban coces en sus cuadras, y las vacas mugían mientras la luna daba paso al más bello pero triste amanecer de aquel verano. Clara sentía ganas de gritar, de salir corriendo. La orgía de placer se había instalado en todos los lugares y el sol se deslizaba entre sus cabellos con suavidad. Ya tenían más luz, podría ver a la amante. 

			Ya estaban acabando. El joven moreno de grandes espaldas cerró los ojos cuando le llegó el orgasmo, y su amante quedó debajo de él cuando se desplomó encima. 

			Ya habían terminado. Ambos parecían satisfechos.

			Clara intentaba ver el rostro de la amante, y solo podía ver su espalda, casi tan grande como la del muchacho. Le resultaba extraño. Era demasiado ancha. Más blanca que la de Manuel, le resultaba familiar.

			Entonces se dio la vuelta, y quedó bocarriba. Su amante se había retirado a su lado, y descansaba, aún bocabajo, cansado, desfallecido. Todavía Clara no lo había visto, pero la luz del sol ya no le hizo falta. Sintió que las piernas eran como frágiles alambres que no sujetaban ya ni su alma ni su corazón. 

			De repente, se topó con la tragedia.

			Allí, frente a ella, no podía creer lo que veía. Un sudor frío empezaba a recorrerle la espalda. Sentada ya, desplomada sobre sí misma, los ojos se la iban llenando de lágrimas, mientras la garganta se le secaba de repente. Las palpitaciones del corazón se instalaron en la cabeza, y ni siquiera pudo gritar. Enfrente de ella, con el sol entrando por la ventana, los caballos se despedazaban y el ternero quería salir. Clara vio que Javier se incorporaba y, al hacerlo, lo primero que miraron sus ojos fue a su mujer deshecha en lágrimas. No existían el mundo ni la guerra. Ni ella misma. Allí, los ojos del hombre infiel buscaban una excusa, que no existía. Ninguna. Con los pantalones a la altura de las rodillas, las palabras parecerían ridículas, incoherentes, falsas. Manuel, entre tanto, se dio la vuelta, con el propósito de vestirse. Al ver a aquella pobre muchacha de pelo dorado, que lloraba desconsoladamente, sintió pena. No se merecía aquel sufrimiento. «Márchate, Manuel», le dijo Javier, intentando sacar fuerzas imposibles. El muchacho salió como un rayo de allí, dejando a un matrimonio roto y a una mujer descompuesta, sentada a horcajadas, con las piernas abiertas, que mostraba a su hombre los encajes del picardías negro que nunca ya disfrutarían.

			Debajo, una niña, abandonada, en medio de un nuevo día. 

			Javier no podía decirle nada; no acertaba a articular palabra. Nunca se había sentido tan desvergonzado, tan indigno, no sabía si el arrepentimiento lo ayudaría. Clara no se lo merecía. Ella no tenía la culpa de estar ahí, ante un marido que resultó ser una estafa, un desecho de persona, un sucio invertido, un devastador capricho del destino. Le hubiera gustado pedirle perdón, llorar sus lágrimas, ser ella. Pero se sentía tan impotente, tan desgraciado, tan malo, que la mente se le había quedado en blanco. Cada sollozo de aquella muchacha le punzaba el alma, le bombardeada el corazón, le ametrallaba por entero. Y sin embargo, en medio de la confusión, en medio de ambos, de Clara y de él, una persona le recordaba que merecía la pena vivir. Sus caricias le habían demostrado que aún se podía tener fe en lo que se cree, si la creencia es el amor puro. Fue egoísta y lo sabía. Decidió marcharse, dejarla sola. No le dijo si necesitaba ayuda. Intuía que nadie podía dársela. Miraba cómo ella había perdido el poco color de su cara. Clara se mantenía sentada aún, abatida, y sintió un extraño dolor. Esta vez físico. En un gesto mecánico, se llevó las manos al estómago, que parecía advertirle de su presencia con brusquedad. Ya no lloraba, parecía que se estaba calmando, cuando una nueva punzada le recorrió todo el cuerpo.

			—¿Te encuentras bien, Clara? —le preguntó Javier asustado—. Estás muy pálida.

			Se acercó a la joven y tocó su frente. Un sudor frío le avisó. Clara estaba a punto de desmayarse.

			—¡Clara, Dios mío, ayuda! ¿Me oyes? ¡Clara, por lo que más quieras, Clara, no me hagas esto...!

			Pero Clara se había desmayado, y con la cabeza ladeada había terminado recostada en el brazo de su marido. Este la cogió del suelo, y se la llevó en brazos. No tenía buen aspecto. En absoluto, se había quedado helada. Le puso por encima su chaqueta, en un intento desesperado de darle calor. Corrió todo lo que pudo con ella en brazos; le hablaba, pensando que le iba a responder, la besaba, convencido de que vivía inmerso en una horrible pesadilla. Pero Clara no lo escuchaba, y no sabía que su marido lloraba como un crío asustado. La distancia que recorrieron del establo a la casa se le hizo interminable. Entró en el patio y gritó, desgañitándose, pidiendo ayuda: «¡Madre, por favor, dónde está!». Repitió los gritos llamando a las criadas, a la cocinera, a Marta. Pero nadie le respondió. Javier estaba en el centro del patio de la casa con una mujer moribunda entre sus brazos. Clamaba al cielo ayuda. Pero nadie le respondía. Intentaba tranquilizarse. «Quizás solo se trate de una pequeña lipotimia». La tumbó lentamente en una de las hamacas del jardín, retirándole con ternura los pelos arremolinados y pegajosos que le tapaban la cara. «Ahora vengo, mi niña», dijo con lágrimas que apenas le dejaban hablar. 

			Y allí, tumbada, tan blanca, Clara parecía un auténtico ángel. Sus facciones habían perdido el color y su cuerpo se había quedado inmóvil. Sus manos delicadas rozaban ligeras las margaritas plantadas hacía unos días. Aún olía la mañana a rocío, y los pájaros no dejaban de piar. Javier salió como una exhalación. Fue al pueblo en busca del médico. Su mujer estaba mal, lo sabía, pero no imaginaba cuánto. De repente se asustó. Su camisa estaba manchada de sangre, muy oscura, y con un olor muy fuerte. Llevaba las dos mangas empapadas a la altura de los brazos. Sin duda, esa sangre no era suya. Se miró por el resto del cuerpo. Quizás se había rozado con alguna zarza, pero al desabrocharse la camisa observó que su torso y sus brazos estaban intactos. La sangre no era de él, sino de Clara. Había empezado a manchar. Por un momento se olvidó del embarazo de su mujer. «¡Qué imbécil he sido!». Corría a gran velocidad recorriendo las calles de Madridejos y pidiendo auxilio. «¡Socorro, Dios mío, ayudadme! Un médico, ¿dónde está? ¡Madre, dónde demonios se ha metido! ¿Dónde está todo el mundo?» 

			En la plaza varios vecinos estaban reunidos alrededor de una radio. La guerra había comenzado y estaban demasiado pendientes de las noticias.

			—¡Puta guerra! ¿Me queréis hacer caso? Mi mujer se muere... Dios mío, no os dais cuenta... No os dais cuenta... —repetía desesperado. Se había dejado caer sobre sí mismo, había enrollado su cuerpo y lloraba con enorme desconsuelo, aunque parecía que nadie le hacía caso. El espectáculo era patético, estaba medio desnudo, con la camisa ensangrentada, arrodillado en el suelo de la plaza. Enseguida uno de los vecinos se dio cuenta de la desesperación de Javier y corrió en su ayuda. Era un hombre mayor y le costaba trabajo ir más rápido. Se fue a la casa cuartel. Llamó a los guardias civiles, que acudieron a la llamada del Sr. Romero. Se sorprendieron de verlo en tan desgraciado estado. Traían con ellos a don Ramón, que al reconocerle le dio un abrazo sentido: «Tranquilo, muchacho, cálmate, que todo se va a arreglar».

			Le llevaron junto a su esposa de nuevo. El médico lo acompañó y le preguntó qué había ocurrido. Javier solo acertó a responder que su mujer se moría.

		

	
		
			Capítulo 17

			Igual que la vida de un país cambia de golpe, así lo hace también la vida de las personas, a veces tan azarosa, a ratos tan sorprendente, en la mayoría de los casos desprovista de libro de instrucciones.

			Así, aunque la guerra civil del 36 no había sido la primera en la historia de España y aunque unos dos años antes hubiera habido claros indicios de que la sublevación era más que posible, nadie podría haber afirmado que estaba preparado para el desastre. Nunca se está lo suficientemente mentalizado, aunque se tengan unos ideales fuertes, para combatir contra tus propios vecinos, para asesinar a tus propios hermanos. 

			Por absurda que pareciera la situación ya no había marcha atrás. Un grupo de militares se había alzado contra el gobierno, pero la gran mayoría de los españoles que vivieron de cerca el conflicto, entre ellos Javier, estaba convencido de que se trataba de un golpe de Estado que terminaría en unos días. 

			Pero aquel grupo de patriotas que decían alzarse en nombre de España, por y para legitimar un gobierno ilegítimo, vio que la situación se les iba de las manos, ya que al grupo de las izquierdas, la horda roja, se le unían día a día más milicias con el propósito de luchar contra el grupo de rebeldes que amenazaba con destruir un orden totalmente legal, como era el de la república. De ahí que en pocos meses el país quedara dividido en dos bandos, como dos grupos de pájaros sin rumbo, y peleasen cada uno de ellos por lograr la victoria.

			Por eso, y porque mucha gente se implicó demasiado con el corazón, porque el vecino empezó a odiar al de enfrente porque iba demasiado a la iglesia, o porque el cacique no soportaba las ideas del proletariado anarquista, cuyas manifestaciones no eran más que un insulto para la integridad nacional, por todo esto y porque la gran mayoría de personas se dejaron llevar por la pasión, España comenzó a desangrarse un día de julio y su herida no cicatrizaría nunca.

			Manuel Recaséns había salido de la finca de Los Romeros asustado, cabizbajo y sediento. Antes de iniciar su camino, decidió pasarse por el bar de la Angustias. Advertido del peligro que corría ya, se imaginó que la plaza estaría llena de gente y no se equivocó. Escondido en los soportales del ayuntamiento de Madridejos, desde detrás de una columna, escuchaba las voces de algunos hombres que comentaban los acontecimientos. «Viva España», escuchó. «Republicanos asesinos…». De fondo, un locutor con voz penetrante comunicaba a la audiencia que un grupo de falangistas habían sido asesinados, y que un cura había muerto decapitado en Asturias. «Ni uno, rojos de mierda...».

			Al escucharlo Manuel se asustó de veras. En aquel pueblo, al que había llegado apenas hacía dos meses, corría peligro. Todos los que gritaban y escuchaban alertados las noticias estaban a favor de Franco. Él no. Todos los que hablaban en la plaza, terratenientes, el cura, el boticario, incluso Javier, ahora, eran su enemigo. Asomado con timidez, de lejos oyó a Javier pedir auxilio. Llegaba ensangrentado. La camisa empapada le daba un aspecto horrible. Notó que el corazón se le aceleraba más, pensando que Javier hubiera podido cometer una locura. «No, no, que no lo haya hecho», decía en voz alta. Le vio allí, tirado, en medio de la plaza, hincado de rodillas, pidiendo ayuda con gritos que lo desgarraban por dentro. Aún se sentía peor, más mala persona. No podía ayudar al hombre que había estado amando toda la noche. Se le revolvieron las tripas y vomitó allí mismo. Se volvió a sentir terriblemente solo. Echó de menos a su madre. Otra vez. Pero en ese momento, en medio de la confusión, de las voces de los hombres gritando sus proclamas, de la voz desgarrada de Javier, del sonido del frenazo del coche de la guardia civil que acudió en ese momento, al fondo vio a su madre. Y la escuchó, emocionado. Le decía que se fuera de allí lo más pronto posible. Que no pasase ni un minuto más en esa plaza, donde se respiraba odio. Le ordenó que fuera en busca de refugio. 

			Manuel lo había entendido bien. Elvira le había indicado la senda, la de la libertad, la suya. 

			En medio de la confusión, muchos comercios habían quedado abiertos, y sin gente en los mostradores. Desde la panadería de Pedro, salió un aroma dulce a pan recién horneado. Manuel no pudo resistirse. No había nadie, era el momento. Entró y, decidido, robó dos hogazas grandes de leña, que se guarda como puede bajo la camisa. Al salir, oyó el ruido de un teléfono. Se asustó mucho, y el miedo lo paralizó. Desde el horno, un hombre conversaba con otro por el aparato. «¿Cuándo, mañana?... Vale, ahí estaremos». Y colgó. Manuel no sabía qué hacer. 

			—¿Quién anda ahí? —Gritó de repente. Había visto algo que se movía entre los sacos de harina. Cogió una escopeta, pero de repente sonó el teléfono de nuevo. Desde el otro lado del auricular alguien le dijo:

			—Compañero, ya ha llegado el momento. Mañana diecinueve, a las nueve. Sí... seguro, me lo ha confirmado el camarada Tomás... Por detrás... En el Alcázar. De acuerdo, hasta mañana.

			Mientras, escondido debajo del mostrador, Manuel devoraba su hogaza. Temía que Pedro pudiera descubrirlo, pero el hambre había comenzado a ocasionarle angustia. Llevaba toda la noche sin dormir, y el cansancio también lo amenazaba con dejarlo allí mismo tirado, dormido, vencido ya, sin más ganas que quedarse ahí, acurrucado como un niño pequeño, asustado. Así se sentía él, todo un hombre hecho y derecho. Recordaba la imagen de Javier con la camisa ensangrentada, gritando, desesperado. Y no pudo evitar sentirse muy culpable. Como si hubiera cometido un crimen. 

			—Tú, sal de ahí con las manos en alto. ¡Vamos!

			Pedro le apuntaba directamente con la escopeta a la cara. Estaba agachado enfrente de él, en cuclillas. Pero no temblaba. Era un hombre fuerte. Manuel estaba tan absorto en sus cosas que había descuidado por un momento su vigilancia, y no había visto que se le acercaba un hombre por detrás de donde se había escondido.

			—No dispare, por lo que más quiera —le respondió cabizbajo, con las manos en alto, y con migajas de pan alrededor de la boca, en la comisura de los labios y colándose juguetonas entre el cuello de la camisa y el cuerpo del muchacho.

			—¿Quién eres, di? —le preguntó el panadero algo nervioso.

			—Manuel Recaséns, pa’servirle a usted. Soy de la finca, trabajo allí —le respondió el joven aún con las manos en alto.

			Pedro intentó recordar la cara del chico, pero era inútil. No le sonaba en absoluto, por lo que volvió a preguntarle.

			—¿De qué finca, chaval, Los Romeros?

			—Justo, esa —le respondió Manuel, aunque no podía ser otra. Todo el mundo en Madridejos los conocía.

			Pedro se quedó pensativo. Clara vivía allí.

			—¿Y qué haces aquí? ¿Acaso intentas robarme, eh, dime? —le preguntó algo más enfadado, levantando la voz para intimidarlo.

			—¡No, no, en absoluto, señor! Es que... bueno... sí, me comí un cacho de pan, eso es todo... estaba hambriento. Además, ha debido pasar algo en la plaza. Están ahí los guardias.

			Pedro se interesó mucho por las palabras de Manuel, al que agarró por detrás y sacó de la tienda.

			—Vamos, desgraciado, que tú te vienes conmigo —le ordenó mientras le apuntaba con la escopeta a la espalda y caminaban.

			Manuel no opuso resistencia. Quizás podían salir ambos de allí. Manuel intuía que aquel hombre no simpatizaba con Javier. Decidió probarlo y gritó con osadía: «¡Viva la República!».

			Entonces recibió un puñetazo que casi lo dejó sin sentido. Lo tiró al suelo, eso sí. Allí, tumbado, Pedro le había tapado la boca de un bofetón. Se había puesto pálido, los ojos querían salírsele de las órbitas. 

			—¡Qué haces, mamón! —exclamó sin dejar de sujetar la boca al insensato. ¡¿No ves que los guardias están ahí mismo? ¿Quieres que nos maten, o qué? Ahora voy a soltar mis manos de tu cara, pero no dirás ni una palabra, ¿entendido? Y ni se te ocurra intentar huir, porque te juro que te mato. Dime, ¿has oído algo de la conversación telefónica de antes, no?

			—¡Le juro a usted que no! —respondió Manuel asustado. Estaba confuso. Hubiese jurado que el panadero era tan republicano como él—. Pero le digo una cosa. Me he enterado de que se han sublevado en contra del gobierno, y no sé usted, pero no pensaba quedarme aquí. Me voy a unir a las milicias para luchar contra los fascistas. 

			—¡Calla, loco! —le respondió Pedro, esta vez con un tono más cariñoso. Ese muchacho lo iba a acompañar ese día en su trabajo. Había comprendido que era de los suyos. De lo contrario no hubiera hablado así—. ¡Viva la República!

			Ambos hombres se abrazaron después de que Pedro hubiera echado a un lado el arma. Esta extraña fraternidad surgió de repente, y Manuel se sintió reconfortado. No sabía cuál será su próximo destino, pero sabía una cosa: tenía que salir de Madridejos. Los nacionales amenazaban con rebelarse. Estaba casi seguro de que iba a haber guerra. La última vez que se había reunido con sus colegas comunistas había sido hacía tres días en Consuegra. Hablaban de un posible alzamiento militar, y se les instaba a estar preparados para el combate. Era ya casi inevitable. En muchas partes del país habían ocurrido cosas extrañas: sublevaciones, reuniones secretas de los altos mandos, asaltos a instituciones gubernamentales. Por eso, aquella noche habló con Javier, y le había dicho que abandonaba la casa y el pueblo. La situación se estaba poniendo fea y tarde o temprano sabrían que él había matado a un sacerdote y que, mucho peor, era comunista.

			—Escucha —le dijo Pedro—, vamos a ir al cuartel y nos vamos a hacer con el coche de los guardias. Tenemos que estar en Toledo mañana. Se va a armar la gorda. Es ahora o nunca. Por fin ha llegado la oportunidad de nuestra gente, de los hombres y mujeres que trabajamos nuestro pan, que velamos por las cosechas de nuestros campos, que somos buenos y honrados, que no nos dejamos vencer por unos desgraciados furiosos porque no han salido elegidos en las urnas, ¿lo entiendes, no?

			Y así, cruzando pocas palabras, ambos hombres se embarcaron en una nueva aventura, que les llevaría a cometer actos que en otras circunstancias ni se hubieran imaginado. Esperaron un rato a que la plaza se despejara y a que los guardias volvieran al cuartel. 

			Salieron de la panadería y se dirigieron allí. Parecía que todo estaba muy tranquilo. Uno de los guardias tomaba café, mientras escuchaba atentamente las noticias. Los otros dos, solo había tres guardias civiles en Madridejos, estaban redactando un informe. Al parecer, habían acompañado a Javier Romero a su casa después de que apareciera ensangrentado en medio de la plaza. Era cierto lo que contaba gritando, que su mujer se estaba muriendo. Fueron ellos y el médico. Los dejaron allí, en la finca y luego regresaron con prisa al puesto. Tenían órdenes de Toledo directamente de no moverse de allí hasta nuevo aviso. 

			—¡Alto! —gritó Pedro con decisión—. ¡Que nadie se mueva! 

			En ese momento Manuel entró fugaz y asestó un puñetazo al hombre que escuchaba la radio. Lo dejó inconsciente. 

			—¿Dónde están los otros? —le preguntó a Pedro. 

			Se escuchó ruido de pistolas. Los otros dos guardias reaccionaron rápido e intentaron detener el ataque.

			—¡Alto o disparo! —gritó uno de ellos al ver a Pedro con la escopeta apuntándole. La escena desplegaba tensión. Fue entonces cuando su otro compañero, Paco, el de más edad, reconoció a su enemigo.

			—¡Hombre, Pedrito, qué alegría me da, ya pensaba que eras uno de esos desgraciados! —exclamó el hombre buscando la benevolencia de su vecino, al que prácticamente había visto nacer.

			—¡No estamos para bromas, Paco! Esto es por la causa. ¡Necesitamos llevarnos el coche y todos las armas con las que contéis! ¡Arriba las manos, si no quieres que te pegue un tiro, mamón!

			El hombre comprendió que iba en serio. Ambos, tanto Pedro como su compañero estaban enfrentados, pero el guardia no se había dado cuenta cuando Manuel le había rodeado con habilidad de soldado por detrás, hasta dejarlo inmóvil. 

			—Entrégame el arma ahora mismo —le dijo con frialdad.

			—Bien—dijo Pedro—. Ahora nos vais a guiar hasta la cochera, sin oponer resistencia.

			Un ruido procedente de la otra habitación los alertó de que el tercero estaba ya consciente. Manuel se puso nervioso y disparó al hombre que iba delante de él. Era Paco, que cayó fulminado en el acto. El compañero que antes había apuntado a Pedro gritó aterrorizado: «¡Putos rojos de mierda, asesinos, viva España!».

			Pedro le apuntó con su escopeta de caza y, al ver que el hombre se abalanzaba hacia él con la intención de ahogarle, le disparó un cartucho que le penetró el corazón, deshaciéndoselo al instante. Mientras, el otro guardia civil, al ver lo que ocurría, salió corriendo campo a través. Pedro ya no intentó alcanzarlo. Estaba más interesado en robar el vehículo y todas las armas que pudiese para marcharse de allí lo más pronto posible.

			Eran las tres de la tarde de un dieciocho de julio sangriento. En el horizonte el sol quemaba con más intensidad que cualquiera de los pasados días. Los niños no jugaban en el río, como siempre, porque sus madres, aterrorizadas, los habían mandado estar en las casas. En el pueblo había jaleo. Unos coches iban y venían a toda velocidad. Sirenas, ambulancias, ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Quién les había robado la tranquilidad de un verano caluroso, lleno de mosquitos, de las tardes interminables y de los grillos a la noche que no dejaban dormir a nadie? ¿Quién había sido el que había cambiado en un solo día los designios de todo un país convencido de que lo estaba haciendo por su bien?

			Allí, en un pequeño pueblo manchego, situado en la ruta de otro loco caballero, que no real, sino genialmente imaginado, se sentía que algo estaba cambiando. Y aunque los primeros días no fueron demasiado violentos, pues después de los asesinatos de los dos guardias civiles no hubo más altercados, hasta que los chavales tuvieron que presentarse al frente, lo que ocasionó el disgusto generalizado de las madres del municipio, poco a poco se fue adquiriendo una nueva identidad. Una nueva forma de ser, distinta a la anterior porque ya no se podía expresar libremente la opinión en el bar, por temor a que el que escuchase al lado de la barra fuera del bando contrario. Y aunque entre los barrudos se sabía a qué bando pertenecía cada uno, sí que era cierto que el ambiente estaba como enrarecido y las puestas de sol ya no eran tan hermosas.

		

	
		
			Capítulo 18

			Las mujeres seguían acudiendo al río a lavar y entre ellas también organizaban grupitos, dependiendo de si los maridos eran del bando nacional, o por el contrario, republicanos. De estos últimos lo cierto es que había pocos, por los que las señoras se sentían día a día, según avanzaba la contienda, un poco discriminadas. Por eso, al cabo de los meses, según llegaban las tristes noticias de las muertes, o desapariciones de los maridos, hermanos o sobrinos, unas y otras enfocaban sus nuevas vidas sin ilusión ninguna. Y así unas coreaban canciones como el Cara al sol, orgullosas, y con el brazo derecho apuntando al cielo como una flecha, y las otras tarareaban más bajito, y a la noche, el Ay, Carmela o el No pasarán, de Leopoldo González. Todas intentaban ser felices en la espera más absurda y caprichosa de sus destinos. 

			Los alimentos escaseaban también. Muchas de ellas se acostumbraron a pedir en el convento de las madres Clarisas, donde todas las mañanas guardaban colas inmensas, sin otro premio que un pobre plato de legumbre podrida o una ración de pan mohoso para compartir entre toda una familia.

			Así, según pasaban los días, el pueblo se fue quedando vacío, desolado, triste. La alegría había marchado a otros lugares, espantada de tanto horror absurdo, y los niños aprendieron a sobrevivir escondiéndose cuando los aviones enemigos cantaban su serenata. Una vez incluso vieron un tanque. Uno de esos grandes mastodontes apareció de madrugada en medio de la plaza del ayuntamiento. Los chavales, al verlo, sintieron una gran emoción. Era de verdad, no como el de los tebeos. Eso sí, inmenso, terriblemente duro, pesado. Y verde, muy verde. Dentro, unos soldados del bando republicano salieron del vehículo sin otro propósito de inspeccionar la zona, en busca de víveres.

			La vida seguía. 

			Cuando Clara despertó sintió que había estado durmiendo una eternidad. La primera cara que vio fue la de su suegra. Doña Rosa estaba junto a los pies de su cama, sentada en un butacón de oreja, tejiendo. Con las gafas que se le resbalaban en su nariz chata y roma daba la imagen de una abuelita de cuento, dulce, con olor a vainilla y hierbabuena. Al ver que Clara abría los ojos, dejó su labor y se levantó de su asiento rápida y veloz. Lo primero que hizo fue cogerle las manos con fuerza.

			—¡Gracias a Dios, hija mía, ya te has despertado! —dijo doña Rosa muy cariñosa.

			—¿Qué ha pasado, Rosa? Cuénteme —dijo Clara, terriblemente triste. Solo tenía ganas de llorar.

			—Tranquila, hija, voy a llamar a Loli. —No sabía quién era—. Todas las criadas se han marchado. Gertrudis, la cocinera, se ha ido al pueblo de su madre y las otras están en sus casas. Que no quieren venir a trabajar ninguna. Ya ves. Toda la vida manteniéndolas divinamente, cuidándolas como si fueran mis propias hijas, para que ahora digan que ya no trabajan para mí, porque soy una facha, cacique. ¿Tú te crees? Cacique yo, cuando me he criado aquí, y todo esto que ves ha sido siempre mío, de mi familia, y ahora será tuyo... 

			—¿Y Javier? —preguntó Clara, cortándola de repente. No le interesaba en absoluto la conversación de doña Rosa. En cambio, estaba preocupada porque no lo veía—. ¿Dónde está mi marido?

			—Tuvo que marchar para Toledo, hija. Ha pasado algo grave. El Alcázar está en pie de guerra. Es la resistencia, hija, el orgullo de España. Pobre gente, lo que estará pasando. Fíjate que ya han matado al hijo de Moscardó ¡Qué Dios lo tenga en su Gloria! ¡Pobre criatura! ¿Pero qué culpa tenía el pobrecito, con solo veinticuatro años? Luisito se llamaba ¡qué pena! Así que Javier se marchó hace una semana para allá, a esperar a los Nacionales. Ya andarán cerca. 

			—Pero ¿dónde se ha ido? —repitió Clara confusa. Sabía que su marido estaría en el frente, como los demás. Recordaba que estalló la guerra. ¿Qué día es hoy? 

			—Hace varios días que duermes, hija, y mientras tanto han sucedido muchas cosas —le respondió su suegra—. Tu marido cumple con su deber. 

			Clara estaba confusa. En su cabeza solo se le repetía la misma escena. Aquel hombre, muchacho más bien, abrazado a Javier. Y su cara de satisfacción, sentado, antes de percatarse de su presencia. Sabía, estaba segura de que ni con ella, ni con ninguna otra mujer había sentido algo así. A veces la indignación es más fuerte que el dolor, y el sentirse tan estafada le dolía mucho más que nada, en ese momento que volvía a ser la Clara de antes. En ese momento en que la frialdad había vuelto a su ser, instalándose como una horrible pesadilla. En ese momento en que... De repente, mientras su suegra le seguía hablando, se dio cuenta de que llevaba colocada una compresa. «No es posible», pensó. Un raro y particular sentimiento la invadió por completo, y su primera reacción fue llevarse las manos al centro mismo de su sexo. Una mano temblorosa buscó entre las piernas frías la evidencia caliente de su desastre particular. De nuevo tenía la regla, otra vez estaba vacía. Sentada en la cama, postrada durante tantos otros días, alzó la mano derecha en busca de un imposible. Pensó, inútilmente, que podía ser otra cosa. «Me he hecho pis». Cerró los ojos un momento, desesperada y nerviosa. Las manos le temblaban aún más, y las lágrimas reclamaban su presencia. «¡No! —gritó al abrir los ojos y encontrar una gran mancha de sangre, viscosa, que le cubría la palma de la mano—. ¡No, por favor!». Intentó levantarse de la cama, y se volvió loca de repente. Su suegra la miraba sin saber qué decir. 

			—¡¿Dónde está mi bebe?! —gritaba Clara agarrándose fuertemente el vientre, enjuto, pequeño y quebrado. 

			Un fuerte pinchazo la obligó a caerse. 

			—¡Hija mía! —exclamó doña Rosa muy asustada—. ¿Qué te ocurre? ¡Ayuda! —empezó a gritar mientras sujetaba a Clara, que estaba a punto de desvanecerse de nuevo.

			—Dígame, por Dios, ¿qué ha ocurrido? ¿Está mi niño bien? ¿Por qué estoy sangrando? —preguntaba con urgencia la enferma.

			—¡Calla, por favor! No vayas a perder el sentido de nuevo —le dijo la suegra mientras la subía de nuevo a la cama, ayudada por Loli, la sirvienta, que había venido asustada por los gritos de la señora.

			—¡No, dígame Rosa, por lo que más quiera, ¿He abortado, verdad? ¿Verdad que he perdido al niño?

			Doña Rosa no quería decirle la verdad, y se ahogó en su propia garganta. Las lágrimas no llegaban, pero la impotencia ante su nuera, a la que de repente quería, sin más, la sumía en una tristeza absoluta.

			—Cálmate, cariño. —Trataba de tranquilizarla, mientras le acariciaba la frente, para retirarle el pelo de la cara.

			—¡Oh, no, entonces... es cierto! —adivinó Clara en sus ojos.

			Y lloró, y lloró. Y se sumió en tal depresión que no pudo levantarse de la cama en un mes. Tampoco quería comer, y casi se muere de hambre. Y su pena fue tan grande y tan amarga que ya nunca en la vida volvería a ser feliz. En ella, en Clara, la felicidad era absurda, ya no tenía ningún sentido. Cómo vivir. Tampoco lo hubo ya, y si no se fue a los infiernos, como ella deseaba, era porque entre su madre y su suegra, nueva madre, la acompañaron día y noche, velando sus sueños, tristes, pobres, vacíos, insulsos ya, los sueños rotos de una niña infeliz, que creyó en la fantasía de haberlo conseguido todo. Amor a raudales, sobre todo amor. ¿Dónde había ido aquel sentimiento eterno que la había transformado? ¿Dónde estaban los sueños que llegaron a cumplirse en un atardecer no muy lejano? Ya nunca volverían. Y lo peor de todo es que era tan consciente de todo lo que le sucedía, que el amanecer de cada día le hacía tanto daño que ni se molestaba en saludarlo. Quiso morirse. Muchas veces. Cada noche rezaba a Dios que se la llevara. ¿Qué iba a hacer ella en la vida ya, sino malvivir? ¿Dónde estaría él mientras? Y, lo peor de todo, ¿en quién pensaría? En ella no, y si lo hacía sería con lástima. Seguro. No la recordaría tan siquiera como una chica joven, guapa, preciosa, como todos la consideraban. No, la última vez que le vio estaba sentada frente a él, muerta de frío y deshecha de dolor. ¿Qué clase de mujer era aquella que le destrozan la vida y luego se destroza a sí misma? No, no quería vivir, pues la razón de su existencia se había desvanecido como las pompas de jabón al contacto con el aire, como el humo en el vacío. Era inútil intentar olvidar y sabía que si lo hacía se convertiría en la Clara de antes, fría, como un témpano, soberbia, brutal, la que casi había olvidado al enamorarse de Javier. Otras noches, en su delirio, se culpaba de haber caído en el sacro error de haberlo querido. Hasta entonces todo había ido como la seda. Sin sobresaltos. Sin sorpresas. Fue enamorarse y entonces surgieron los problemas. Maravillosos, sí, pero a fin de cuentas incómodos. Inútiles. Luego echaba la culpa a don Ramón, recordando la conversación que ambos tuvieron hacía ya tanto tiempo. Sí, le hizo caso, y miró de forma diferente a Javier. Sí, y vino el amor, y luego el embarazo. Tan deseado, tan milagroso, allí estaba, y su tripa crecía, y sus pechos se abultaron como dos montañitas, en un cuerpo sin explorar, en un territorio casi virgen a los encantos de un hombre. Y saboreó esos dulces frutos, sintiéndose la mujer más afortunada de la tierra, creyéndose una heroína victoriosa en la batalla del amor y del tiempo. Y ganó batallas, y disfrutó del hombre que tantas veces consideró su enemigo. 

			Y todo ¿para qué?

			 Para perderlo, para volver a su primigenia edad, en la que el odio era su más fiel aliado, y en la que la vida era un camino lleno de grandes charcos y socavones en donde abandonarse, para levantarse con las piernas rotas y el corazón henchido de lástima.

		

	
		
			Capítulo 19

			«Por España moriré», rezaba la canción de «El camarada». Javier repetía en su cabeza que caería por su patria, si era necesario. En el Alcázar, un coronel había decidido desobedecer las órdenes del gobierno central. Javier se había unido al grupo de rebeldes porque estimaba que era completamente lícito seguir a los falangistas en todas sus campañas, ya que antes que nada estaba la patria, la bandera y la gloria de España.

			El día que se marchó de Madridejos dejó aún inconsciente a su mujer. No tuvo tiempo de despedirse, y aunque lo hubiera tenido, evitó el encuentro. En el fondo sabía que si veía a Clara no sabría qué decirle. Cómo compensar su dolor cuando él había sido la causa. Cómo iba a comprenderle cuando su acto era incomprensible para cualquier ser normal. Sentado en la silla de un despacho asignado por el bando nacional para llevar a cabo el recuento de víveres y de provisiones que llegaban al Alcázar, donde el asedio no había hecho más que comenzar, Javier, vestido de militar ya, esperando siempre órdenes, se encendía un puro. Mientras, con la mirada perdida, contemplaba por la ventana el pasaje que desde siempre le había sido familiar. Al fondo, el castillo de San Servando, aquel en el que un día hacía mucho tiempo ya, había pernoctado el Cid Campeador con todos sus hombres, valientes y leales, en espera de la audiencia de Alfonso VI, para devolverle su honra. ¡Qué gesta maravillosa la de don Rodrigo!, pensaba. Estaba convencido de que aquel año cambiaría su vida de forma radical, como cambió la del Cid cuando fue desterrado, sabiendo que la justicia no lo acompañaba. Javier, todo lo contrario, sentía que su lugar estaba allí mismo, rodeado de extraños que iban y venían henchidos de sed de guerra. Su mujer sabía que era homosexual. La certeza de que no la amaba le reconfortaba con la insolencia de un adolescente rebelde. No podía sentir más que pena por la muchacha engañada, sin imaginar que en el pueblo la pobre Clara amanecía cada día con ganas de morirse.

			Mientras, la vida cotidiana en el Alcázar no era fácil. Más de mil personas, entre oficiales y familia, además de voluntarios falangistas junto a los rehenes, se amotinaron en el castillo. La comida se racionaba y hubo que tirar de la reserva de caballos con la que contaba la tropa. Javier se pasaba las horas pensando. Mientras mantenía conversaciones con los oficiales, también asistía a las casas de sus amigos los falangistas por la noche, cuando salía por detrás sin que los guardias de asalto del bando republicano se enteraran de sus entradas y salidas. Se pasaban las noches fumando y bebiendo, intentando crear planes estratégicos que sirvieran de ayuda para los nacionales. Estaban tan convencidos de su gesta que se olvidaron de sus familias, amigos, parientes que los querían y los esperaban en sus casas. Esa era la guerra. La extraña fuerza que impulsa a los hombres a soportar las calamidades más espeluznantes por una causa que, en el fondo, los toca muy de lejos.

			Pero el joven militar no descansa y sabe que su obligación está por encima de cualquier sentimiento.

			Recordaba cómo se enamoró de Manuel. Lo vio llegar una tarde en compañía del mayoral. Era tan joven y parecía tan indefenso que pensó que él le daría cariño. Fue un flechazo, sí, en la misma fiesta la misma tarde que se enteró de que iba a ser padre. Manuel entró a la casa recién aseado, con una camisa blanca, unos pantalones de paño y unas alpargatas que le había prestado la gente de servicio. No levantaba la cabeza al hablar, hasta que el mayoral le puso en evidencia delante del señor, cuando este le preguntó su nombre:

			—Manuel Recaséns, pa’ servirle.

			—¡Levanta la mirada, chaval! —le embroncó el mayoral.

			—Tranquilo —contestó Javier, sin dejar de mirarlo. Le resultaba tan atractivo que no pudo resistirse y le ofreció un puesto de trabajo en la casa. Manuel lo aceptó de buen grado, sin saber exactamente cuánto tiempo estaría allí. Le daba lo mismo, porque no tenía a dónde ir. Allí, en un pequeño pueblo, alejado de la capital, estaba a salvo de sus perseguidores.

			A partir de entonces la amistad de los hombres se fue desarrollando sin grandes sorpresas. Manuel, que pronto se dio cuenta de las atenciones sin razón que su patrón le brindaba, decidió que aprovecharía la ocasión. Nunca había estado con un hombre, pero se dijo que la naturaleza del ser humano es bisexual y que el matrimonio no es más que un convencionalismo inventado por una sociedad machista para tener bajo el yugo del marido a la mujer. Por eso, él que había tenido poca experiencia con alguna chiquilla, nunca pensó en casarse, pues entre sus ideas no estaba la de mandar sobre otra, a pesar de que aguantaba que le tuvieran al servicio, como un empleado más. Eso era distinto. Tenía que ganarse la vida y la única manera de subsistir era aquella. En el tema personal, jamás querría a nadie a su lado. Su madre había sufrido y su padre había sido un calzonazos, del que todos se reían en su pueblo. No, no podía querer, pero echaba de menos calor humano, el libre, sin ataduras, ese que apenas dura unas horas, las suficientes para hacer olvidar a un corazón roto la desgracia de estar vivo. 

			Cuando conoció a Javier en la fiesta supo que aquel hombre de ojos negros enloqueció por él nada más verlo. Sabía de la impresión que causaba entre las personas de su mismo sexo, o del contrario. No hacía distinciones. La madre naturaleza lo había dotado de características poco comunes, y eso llamaba mucho la atención. Manuel se dejó llevar. No pensó que aquel hombre estaba casado y que pronto tendría una familia a la que querer, sencillamente, porque él nunca la tuvo y porque en el fondo era egoísta. Le daba igual que estuviera comprometido. El alma no es de nadie. Sabía que el matrimonio entre Clara y Javier era una farsa, una patraña. A primera vista supo adivinar la orientación sexual del patrón y, si nadie en aquel pueblucho se había dado cuenta, era porque la hipocresía era una dama tan poderosa que ninguno de ellos se atrevió jamás a plantarle cara.

			Pero decidió ir despacio. No se echaría en sus brazos hasta que las cosas fueran propicias y se dieran las circunstancias perfectas. Lo tenía todo calculado. No sabía cuál era el motivo principal, el móvil de su conquista. A él también le gustó Javier. Lo veía interesante. Mayor que él, encontró en Javier al hermano mayor que nunca tuvo. Cuando salían juntos al alba a recorrer la finca montados a caballo, les gustaba sentir el aire fresco de la mañana, antes de que el implacable sol los dejara sin aliento. Hablaban poco, pero parecía que se entendían. Javier solía preguntarle por su familia. Manuel le mentía. Le contaba que vivían todos juntos en Barcelona. Juntos y felices. Su padre era agricultor, su madre costurera. Se querían mucho y le cuidaban desde lejos. Javier le contaba la historia de su familia. Y no le mentía. Le decía que su madre era una infeliz, y que su padre murió de sífilis, por haberse liado con una prostituta, de la que se enamoró como un colegial de su maestra. Le hablaba también de sus dos hermanas mayores, Sara y Sofía; estaban renegadas de la familia, su madre las desheredó en el mismo instante en que supo de sus relaciones con dos chicos socialistas. De ahí que no vinieran de Madrid a visitarlos. 

			Y así entre brincos y paseos, entre amaneceres tibios e indolentes, la pareja forjó una unión tan desorbitada que llegaron a pensar que no habría fuerza humana o sobrenatural capaz de separarlos. Javier tenía en Manuel un paño de lágrimas, con el que hablar de todo, sin necesidad de esconder su condición de «raro». Manuel encontró en Javier a un ser con el que no se podía tener miedo. Era tanto lo que le ofrecía que por un momento se olvidó de sí mismo y de la cruda realidad que lo había acompañado en las tristes noches de amarga soledad que había pasado antes de llegar a Madridejos.

			Javier acomodaba en orden alfabético los grupos de familias que acompañaban a Moscardó en el asedio. Había algunas compuestas de muchos hijos que tuvieron que interrumpir las clases ordinarias para estar con sus padres. El día que los republicanos asesinaron al hijo del coronel, Javier no durmió en toda la noche. Recordaba que él podía haber sido padre. Y era tanto su pesar que ni siquiera fue capaz de dar el pésame en persona a los familiares de aquel pobre muchacho, que sería enterrado con todos los honores, por su servicio a la patria, incomparable. En su lugar mandaría una sentida carta, en la que manifestaba un dolor sincero, comparable al que su propia esposa sintió al perder a su retoño. Se sentía mal. Clara había pasado todo el proceso del aborto sola, y él no había podido salir de Toledo. Una breve pero intensa conversación telefónica le había bastado para enterarse de la fatalidad. Le hubiera gustado trasladarla de la casa al hospital de Tavera, pero antes de sacarla del pueblo le advirtieron por telegrama de que Tavera estaba siendo bombardeado por los republicanos. Intentaban pasar, pero el ejército nacional no los dejaba. Sería mejor que se quedara en casa. Don Ramón le había asegurado que Clara estaba bien:

			—Ya no hay nada que hacer, hijo —le dijo el médico con tristeza—. Márchate, que te reclaman, yo cuidaré de ella.

			—Doctor, no sabe cuánto me consuela que se quede usted con mi esposa. Cuando despierte dígale que… —Javier se calló. No era justo mandar a ese hombre que lo excusara delante de ella. Tampoco le iba a decir que le comunicase que la quería, o alguna frase hecha que en ellos no tenía ningún sentido.

			—Ramón, si está de Dios en esta guerra en la que voy a participar, Él echará las cuentas conmigo. Si he de morir, estaré preparado para ello. Nunca un hombre ha sido más consciente, como lo soy yo, de que he obrado mal, muy mal. Pero sé que ella es un ángel y que, si de algo me arrepiento en la vida, es de haberla hecho mi esposa. Pobrecilla, hoy sería una mujer feliz si no llega a conocerme y de seguro ya tendría dos o tres niños. Y mírela, ahí, tendida, tan bella, pero tan desgraciada. Cuídela mucho, doctor, es lo único que puedo decirle.

			Y se fue de la casa una noche, en la que casi todos dormían y el cielo estaba repleto de estrellas. Su destino lo tenía claro. Debía reunirse con sus compañeros en Toledo, en la Puerta de la Bisagra. De ahí irían a la Fábrica de Armas y cargarían todas las armas y cartuchos que pudiesen. Acto seguido se encerraría en el Alcázar, junto al Coronel Moscardó y a sus hombres, como apoyo a la causa nacional. Era lo que necesitaba, en todo lo que quería pensar. Atrás quedaban los dos meses más maravillosos de su vida, desde que lo conoció hasta que consumaron su amor. Si no llega a ser por el descubrimiento de Clara todo sería perfecto. Acabaría la guerra y ambos seguirían su romance, en secreto. De esta manera jamás sucumbirían a la rutina. Sus encuentros serían emocionantes, la sorpresa no moriría jamás. Pero las cosas se habían desmadrado. No sabía del paradero de Manuel. La noche del encuentro amoroso significó para ambos una despedida. Aunque no para siempre. Quedaron en verse. No sabían cómo ni cuándo. Pero los dos hombres harían lo posible por encontrarse. Iba a ser difícil. Javier sospechaba que Manuel estaba unido a la causa comunista, pero nunca se lo reprochó. Se dijo que lo aceptaba tal como era. Los defectos tenían cabida en un amor sincero, verdadero. Amor ciego, que nada reprocha y todo lo aprueba. Lo quería, lo amaba por encima de todas las cosas. En su locura casi adolescente pensó en dejar a Clara definitivamente, no volver al pueblo y escapar a un lugar lejano. Pensó en París, con la Torre Eiffel y los cruasanes recién hechos por la mañana. Pensó en paseos a la luz de la luna a orillas del Sena e incluso imaginó el encuentro en una buhardilla de la capital francesa. De repente, sin darse cuenta, se había vuelto deliciosamente bohemio.

			«Te esperaré —le dijo al despedirse de él entre sus brazos—. Y si no vienes a mi encuentro, yo te buscaré a ti». 

			Nunca perdió la esperanza.

			Mientras, muy cerca de Madridejos dos hombres con un inusual destino marchaban al Alcázar también. La consigna era clara: «Día diecinueve, a las nueve de la mañana». Allí estuvieron, junto a cientos de milicianos que se apostillaron en las puertas del castillo con la intención de echar por tierra la ofensiva de los nacionales. Muchos de ellos fueron hechos prisioneros. Entre los rehenes izquierdistas que se capturaron durante el asedio se encontraba Manuel. Llegó a Toledo con ganas de guerra. El fuego le quemaba en el interior y para él la contienda civil le supuso una venganza personal, un rifi-rafe entre su persona, maltratada desde la infancia, y una sociedad mala, imperativa, condenatoria. El bando nacional representaba la represión, la injusticia y la hipocresía. No, no era la causa nacional lo que aquellos bandidos defendían. Para Manuel, defendían la ridiculez, los poderes dados por la gracia de no sé quién, la total falta de valores. En fin, en las horas que pasó junto a Pedro, aquel panadero pacífico, eterno amante de Clara que pronto adquirió el hábito maldito de la venganza como razón de vida, se contagió de toda clase de ideas revolucionarias que, aunque habían estado siempre en su mente, emergieron entonces con la fuerza de un volcán, cuya lava quema y destroza todo a su paso. La ira se concentró en los dos jóvenes y se unió a la frustración que arrastraban ambos, Manuel desde que se sintió marginado por creerse el hijo bastardo del cura de su pueblo, Pedro, desde que ella se casara con el falangista, fue la gota que colmó el vaso. Y así, en cuanto les dieron un arma, no tardaron mucho en descargar sobre ella el odio y la represión que ya habían formado parte de sus arruinados caracteres.

			En los días del asedio, Manuel pasó más miedo que en toda su vida. Se oía constantemente que de allí no saldrían con vida. Cualquiera que tuviera algo que ver con los rojos, las «hordas rojas» y que fuera en contra de la cristiandad y de lo que Dios mandaba, habría de caer, en beneficio de la patria. Manuel pensaba que no duraría mucho. Sabían que las cosas se estaban poniendo feas. Entre los camaradas de Manuel se corrió la voz de que un joven, el hijo de un mandamás, había sido asesinado. Pero no se lo creían. Muchos decían, aseguraban haber visto a Luis Moscardó en las dependencias del Alcázar junto a su padre y a los demás.

			—Eso lo dicen para hacer propaganda política —decía un hombre de unos cuarenta años, recluido junto a una mujer—. No lo creo, yo no he oído nada. Además, dudo que un tío sea tan tonto y miserable de sacrificar a su propio hijo por... ¿Por qué dicen? ¿Por la patria...? ¡Eso es una chorrada! Nos quieren hacer creer a nosotros lo nobles y valientes que son. Pero yo os digo que ese chico está más vivo que todos los que estamos aquí ahora mismo. Y seguro que se está zampando un buen trozo de carne, mientras aquí nos tiene a base de tortas rancias de trigo.

			Manuel escuchaba con atención. Estaba claro que de ahí sería difícil salir. Ya habían entrado en agosto y la guerra avanzaba con velocidad irremediable. Desde Marruecos, Franco y sus generales cruzaban la península. En todas las provincias resultaba un hecho atroz, una burda broma que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso, un descontrol del destino partido de miles de españoles que hasta hacía unos pocos días solo pensaban en las próximas fiestas de sus pueblos o en las bodas y comuniones de sus familias. Los hombres de Moscardó necesitaban el aliento de los suyos. El asedio los iba dejando sin fuerzas, pero resistían porque era lo que tenían que hacer.

			—Tú, Moreno, acompáñame —le dijo un cabo—. Levántate, que vamos a dar un paseo.

			—¿A dónde me llevan? —contestó el hombre, que en ese momento hacía que dormía abrazado a una chica.

			—No preguntes y camina. Vamos fuera.

			El hombre se levantó sin oponer resistencia. La mujer lo miraba con cautela. Y con miedo. Había oído hablar entre los rehenes que lo de salir a dar un paseo significaba algo malo. Horrorizada abrazó a otra mujer que los acompañaba. Habían sido apresados a comienzos del asedio. Estaban hambrientos, sucios y con muchas ganas de marcharse con vida.

			Arturo Moreno no sabía qué podía significar todo aquello. En medio de la noche a lo lejos se escuchaban los ruidos del bombardeo. Toledo estaba volviendo a ser atacada. El Alcázar era solo una penosa huella de lo que había sido durante tantos siglos. Casi lloró al contemplar los muros deshechos, mientras sentía cómo el militar le apuntaba con el arma. Caminaban hacía el patio, un hermoso rectángulo de tipo castellano, con columnas de piedra y arcos de medio punto. La noche era clara y olía a pólvora. Recordaba que de pequeño le gustaba jugar a tirar petardos con los amigos por la plaza de Zocodover y que algunos domingos su madre le daba unos reales y se compraba mazapanes en la pastelería de Santo Tomé, para él, la mejor de su ciudad. Toda su vida se le apareció en la mente, mientras sentía que se hacía pis en los pantalones. De repente, se hizo el silencio. Cesaron las bombas, no hubo ruido de lamentos. La luna lo dejó solo ante el peligro. La noche dejó de ser hermosa. Al llegar al fondo del patio, otro militar le dijo: «Confiesa tus pecados, vas a morir». Custodiado por los militares, chavales muy jóvenes en su mayoría, le vendaron los ojos y le ataron las manos. Sintió que el pánico le paralizaba. No creía que le hubiera llegado la hora e intentó escapar. Pero sus esfuerzos no sirvieron de nada, porque todo el recinto estaba cerrado. Corrió desesperado, intentando buscar una salida, un hueco, una ventana abierta, una esperanza de salvación que no hallaría jamás. Iba dando vueltas, como la gallinita ciega y los militares se reían, burlándose de aquel pobre hombre que estaba encerrado como un ratón, aprisionado y loco, desesperado. Entre tanto, ellos carcajeaban sin piedad, mientras se mofaban de la inutilidad de su esfuerzo. Pero Arturo no se rendía y se escondía detrás de las columnas a pensar. Los nervios no le dejaban respirar apenas y la angustia era su peor enemiga.

			—¡Venga, hombre, por lo que más quieras, no nos hagas perder más tiempo! —gritó uno de los asesinos—. ¡Tus camaradas están esperando!

			—¡Iros a la mierda, fachas asquerosos, fascistas!

			Un disparo sonó en el aire. 

			Detrás de la columna el cuerpo de un hombre desfallecía lentamente. La mancha de sangre se hacía inmensa, mientras el cuerpo quedaba inerte en el suelo. Arturo veía que el pañuelo de los ojos se le ensuciaba de un líquido viscoso, caliente, que olía a rancio. Ya no sentía nada. La sangre brotaba del cerebro como el agua de las fuentes en primavera. Era inútil intentar agarrarlo con los brazos. Murió casi al instante, pensando que era absurdo. Que el mundo se había vuelto loco. Pensó en todo lo que debía hacer al día siguiente, y que jamás haría ya. Él, que antes de que estallara la guerra había vivido con total tranquilidad, en su pescadería en la calle del Comercio, donde después del trabajo se iba a echar un mus con los amigos, cuyo único pecado había sido ser comunista y gustarle mucho las mujeres. Recordaba su suave tacto, sus formas delicadas. Allí, se moría y lloraba por su madre, por su hermano, el canijo, por él. Lo único que le reconfortaba era que quizás con su muerte ese país recobraría la libertad.

			Entre los nacionales se comentó: «¿Ese era el cabrón que dijo que el hijo del coronel estaba vivo, no? Anda, y que se pudra en el infierno». 

		

	
		
			Capítulo 20

			La mañana en Madridejos se presentaba serena. El pueblo estaba en calma. Después de los acontecimientos de julio, el sosiego había vuelto a las calles y casas del lugar y era recibido de buen grado, con los brazos abiertos. De vez en cuando, los camiones de ambos bandos llegaban a la plaza y reclutaban a los pocos jóvenes y hombres que se habían quedado en las casas, a la espera de ser reclamados. Clara estaba ya recuperada del aborto. Al menos, don Ramón le había firmado hacía una semana el alta médica. Vivía sola con su suegra en la finca y entre las dos intentaban que las cosas fueran habituales. Pasaban el día haciendo las labores de la casa. Ya no contaban con tanta ayuda, las antiguas criadas se habían marchado. Algunas se hallaban en Madrid. Se habían unido a las milicianas y en la retaguardia ocupaban puestos como enfermeras, o costureras y las más lanzadas, pocas, se habían ido a la guerra. Andarían perdidas por los montes, escondidas, en espera de órdenes. Entre ellas, Sara y Sofía eran cómplices, armadas y con los uniformes republicanos, se paseaban orgullosas por las calles de Madrid, a la espera del regreso de sus compinches. 

			—¿Dónde pararán ese par de perturbadas? —preguntaba doña Rosa a Clara mientras lavaba sus enaguas en el río—. Estas chicas mías son tontas. Se piensan que los rojos las van a dejar ir al frente y no es así. Te lo digo yo. Son mujeres, su sitio está en la retaguardia. Que van listas si se piensan que van a llevarlas al frente. Aunque... si te digo la verdad, lo prefiero. Me han contado que allí sí van mozas, sí, pero las golfas. Ya me entiendes, para hacer compañía a los soldados. Y encima los enferman, las muy guarras, que van ya atestadas de ladillas. Porque, ya te digo, son unas descastadas.

			Clara atendía mientras escurría unas medias de seda con cuidado. Se las ponía en casa, a la noche y se dormía con ellas. Se pintaba los labios de rojo y se soltaba el cabello. Así, una noche tras otra. Javier la iría a buscar en cualquier momento. Estaba segura.

			Doña Rosa le contaba que su hijo estaba muy ocupado en Toledo. Pero que cuando la guerra pasara todo volvería a ser como antes.

			—Tenemos que ser fuertes, Clarita —le repetía casi a diario.

			Mientras, las dos se habían convertido en esenciales entre sí. Trabajaban noche y día para sacar adelante la finca. Algunos días llegaban las mujeres del pueblo a exigir comida. Desde que los esposos faltaban, se habían visto forzadas a pedir. Y Clara no era egoísta. Por eso decidió que todos los miércoles abriría las puertas de sus dominios y allí repartiría con los del pueblo lo poco que tenían: las patatas, los huevos, escasos, porque una epidemia había matado a la mitad de las gallinas, la leche, el aceite. Todavía les quedaba mucha carne de la última matanza, pero Clara decidió que eso no se repartiría, en espera de que regresaran los hombres de la casa.

			—Me parece bien —se alegró doña Rosa, que no aprobaba que su nuera se hubiera vuelto tan desprendida.

			Clara veía pasar los días allí, desde el mismo balcón de su alcoba. Las alboradas no entienden de guerra y seguían siendo hermosas. Oía los partes en la radio, atenta y conmovida por toda la gente que caía. Sus hermanos también marcharon a la guerra y su madre empezó a perder peso. Clara intentó infructuosamente tenerla cerca, pero Encarna se empeñó en no renunciar a su morada, por miedo de que se la arrebataran en su ausencia.

			—¿A esa chabola la llama usted casa, madre? —le preguntaba la hija, sobrecogida de que prefiriera estar allí aislada y no con su hija en una vivienda con agua caliente y cuartos de baño.

			—Hogar, Clara, así lo llamo. Y no pienso abandonarlo —le contestaba Encarna con una dignidad desmesurada, algo impertinente.

			Clara se sorprendía del apego que su madre tenía por los enseres más rancios y descuidados, unos cuantos cacharros descascarillados que siempre habían estado ahí, desde mucho antes de que ella naciera. No le cabía en la cabeza la inadmisible predilección de una mujer que jamás había envidiado los lujos de su consuegra, a la que siempre había tratado con un grotesco sometimiento. Clara sabía que su madre invariablemente sería una perdedora, una pobre víctima al margen de batallas y de guerras civiles. Y aceptaría todo lo que le viniera encima sin mover una ceja por evitarlo. Demasiado conformista, resignada, ingenua quizás, para Clara Encarna no era un modelo para seguir. Por eso sabía que si sus hermanos caían también, que era lo más probable, Encarna se resignaría y los lloraría el resto de su vida. Pero no se trastornaría, ni se volvería loca, pues se aferraría a la fe, a su fe capaz de mover montañas. Así era Encarna, y así era Clara. Cogió el vicio de fumar y con un pitillo entre los dedos parecía aún más distante. Sentada en su viejo butacón fumaba durante horas, con la mirada perdida en el horizonte, a la espera del regreso. No era consciente de que su mente albergaba un nuevo sentimiento, recuperado del baúl de los recuerdos. No se daba cuenta de que desde que perdió a su retoño, un extraño odio mezclado con la venganza estaba planeando una nueva vida para ella. Y mientras Clara cumplía con sus obligaciones de ama de casa e intentaba ayudar en todo lo que pudiera a sus vecinos, a los mismos que de chica había odiado, sus nuevos amigos la transformaban lentamente, para convertirle en una auténtica fiera, una bestia genuina con instinto homicida. 

			Pasaban los días y la nueva Clara, la que emergió del pozo de las lamentaciones, aquella que se había perdido en un laberinto de pasión y de amor, de alegrías y de dulces satisfacciones, reapareció para su tristeza con más fuerza, aunque ella misma no se reconociera. Pensaba que la guerra había sido la causa de todos sus males, relacionando la escabrosa escena de los amantes con lo que luego supo, que estaban despidiéndose. Quizás si el acontecimiento bélico no hubiera aparecido en sus vidas, quizás entonces no hubieran propiciado el fatal encuentro. Pero se engañaba tanto a sí misma que terminó por creer que todo aquello había sido una pesadilla. Solo cuando la regla aparecía puntual o irregular, perpetuaba que aquel brutal encuentro había sido real y lo sería para siempre. Entonces se sentía agonizar, cuando su propio cuerpo, unos días antes de la bajada del óvulo inútil, inoportuno y traidor, le avisaba. Clara sentía una especie de ansiedad maliciosa que la llevaba a odiar todo lo que la rodeaba. Si era verano, sentía el calor como un gran enemigo, que la constreñía a encerrarse en la casa durante gran parte del día. Sudaba, se sentía sucia y solo deseaba agua. Por las noches, engalanada con sus medias de seda y un batín de flores rosas y amarillas, escapaba del infierno para deslizarse sumisa en las aguas tibias del río. Allí, custodiada por las estrellas, en las noches de luna llena, entonaba nanas. Muchas de ellas no se las sabía del todo y las tarareaba sin más, mientras el agua acariciaba con sutileza su cuerpo cálido. 

			Algunas veces era observada por algunas vecinas, que por las altas temperaturas se veían obligadas a bajar a lavar cuando entraba la noche. La veían desde la orilla, donde frotaban mientras algunas se reían y otras le tenían lástima. «Pobrecita, la hija de la Encarna. Está como ida». Pero Clara, inmersa en su burbuja, pasaba mucho tiempo sentada en la orilla, cuando se cansaba del agua, contemplando el cielo sombrío de Madridejos. Se imaginaba que su marido vendría por detrás, la abrazaría y la llevaría de nuevo a la cama, tálamo añorado, a ese lecho de amor fugaz que le había reconciliado con el mundo de los vivos, para devolverle, sin misericordia, a la extinta subsistencia de los muertos.

			Mientras, las cosas en la finca seguían tranquilas. Doña Rosa parecía muy alarmada porque desde hacía más de dos semanas no había recibido noticias de sus hijas. Sara y Sofía, que andaban muy atareadas en la base militar de Getafe, donde se había montado un hospital para los niños y las madres de la zona sur de Madrid, sacaron tiempo para hacer una llamada al pueblo una vez en semana. Al principio, y solo por rencor, comunicaban las novedades del frente a su madre por telegrama. Pero fueron alertadas de la peligrosidad de sus actos, porque sabían que la mayoría de las veces el correo era revisado a conciencia. Luego, sin más remedio, y con un extraño y novedoso sentimiento de cariño, fue la madre la que localizó a sus hijas a través de sus contactos. Quiso que regresaran al pueblo.

			—Hija mía —le decía la madre a Sofía, la mayor, en su última conversación—. Lo más seguro es que os vengáis a casa hasta que pase todo. Me da pánico que os quedéis en Madrid, con los bombardeos de los cazas y el bullicio de la ciudad. 

			—No, madre, eso no va a ser posible. Los nuestros nos necesitan. Nuestro sitio está aquí, no imaginas la cantidad de chiquillos que mueren a diario. ¿Te has enterado, no? —le preguntó Sofía.

			—Lo he leído en el periódico. Cariño, es horrible. ¿Qué necesidad tenéis tú y tu hermana de sufrir así?

			—Madre, lo hacemos por la libertad. No podemos permitir que los rebeldes se salgan con la suya. Además, muchos de esos niños eran hijos de camaradas mías. Si abandonamos ahora las matamos de dolor. No las podemos dejar solas. Muchas de ellas no prueban bocado, a otras las han detenido, están presas en Ventas. Mucho me temo que la gran mayoría de los niños que sobrevivieron al ataque aéreo ya son huérfanos.

			—¡No sigas, hija, que me pongo mala!

			De repente la conversación se interrumpió y el auricular se quedó sin aliento. 

			—¿Oye, hija... estás ahí...? ¿Me escuchas...? 

			La madre lo colgó. Las últimas palabras de Sofía le habían llegado al alma. No sabía qué pensar. Solo deseaba tenerlas cerca, a las dos, a los tres, a todos. Se le había encogido el pecho. Estaba viviendo una tragedia espantosa y lo peor de todo era que sus hijas estaban en el eje del huracán, veían atrocidades, atendían a niños desmembrados, limpiaban las heridas de aquellos imberbes, cuyas vidas habían sido para siempre despedazadas. Casi podía oler el fuerte y desagradable olor a desinfectante. Sus hijas pasaban todas las calamidades que ella nunca había vivido y que consideraba absolutamente inútiles. Y, como madre, el sentimiento de culpa le impedía descansar. Por las noches no concebía el sueño y desde que Javier abandonó la casa, su marido había vuelto a su vida.

			—No me lo explico, Clara, si lleva enterrado treinta y tres años. Y es ahora, a la vejez viruela, cuando regresa mí —le intentaba explicar a Clara una mañana que las dos tomaban el café recién hecho en la terraza de la galería.

			—Bueno, Rosa —trataba de tranquilizarle su nuera—. Quizás es que ahora estás más alterable, ya sabes, las dos aquí solas, sin Javier, sin Sofía, sin Sara, sin nadie... Y además creo que no es apropiado que ellas te cuenten esas bestialidades que ocurren en Madrid. 

			—No sé qué tiene que ver —contestó doña Rosa mientras apuraba su bebida.

			Y es que, desde hacía varias semanas, doña Rosa no dormía sola. Todas las noches, cuando se acostaba, sentía, como hacía años, un sueño profundo, de esos que obligan a cerrar los ojos al instante de rozar el colchón. Era cuando ella, que antes de dormir acostumbraba a rezar dos padrenuestros y un avemaría, para que los suyos no corrieran peligro alguno, lo esperaba. Entonces, consciente de que soñaba, abría la puerta de la habitación, sintiendo el frescor de las baldosas de cerámica bajo sus pies descalzos. Una luz, proveniente del fondo del pasillo anunciaba su presencia. Había días que doña Rosa dormía la siesta. Sobre todo en aquellos en los que el calor era insoportable. Entonces él también se colaba entre sus sábanas y la abrazaba. La olía y le besaba la mejilla. Nunca hacían el amor. Pero hablaban mucho. Había noches que amanecía y aún estaban juntos. Charlaban de todo. De los hijos, de la finca, de la guerra, del aborto de Clara. Luego, con la luz que entraba por la ventana, desaparecía de nuevo, sin hacer ruido. 

			Durante las visitas del marido a la casa, Rosa le contaba lo preocupada que estaba por las hijas. 

			—Figúrate, nuestras niñas. Se nos han vuelto republicanas ¿Qué hemos hecho mal? ¿En qué hemos fallado? ¿Cuál ha sido nuestro error para que el Señor nos mande este castigo?

			—No, mami, no... No lo veas así, es solo política y no voy a permitir que eso te separe de ellas. Así que mañana mismo te las traes para la casa. ¿Me has oído? Están en Cuatro Caminos, en Madrid. Las han trasladado del hospital esta misma noche. 

			—¡Estás loco! Si voy para allí me llevan presa.

			—Pues habla con ellas. Debe de haber un número de teléfono. Es importante que estén contigo, porque la guerra va a durar mucho tiempo.

			—Ah, ¿sí? Pues en el pueblo todos creen que es cuestión de días. 

			—¡Años! Tres, para ser exactos... Por eso te ruego que os mantengáis todos juntos... como una familia... 

			Y así fue como visita tras visita Rosa se transformó. Despertaba muy confusa, porque pensaba que los sueños, los que siempre había tenido, nunca fueron tan reales. Se olía las mangas del camisón, se tocaba el pelo enredado, se recorría el sexo con las manos. Todo le olía a él. Y era ese tufillo que, cuando fue su hombre, le fue arrebatado tantas veces. Por primera vez en toda su vida disfrutó de él. De sus dulces caricias, de sus consejos, de su cálida voz que la orientaba. Se deleitaba de aquello que el destino le había negado cruelmente. Y fue cuando reaccionó y por fin desobedeció a las imposturas. Se dio cuenta, deshecha en lágrimas en la cocina, mientras pelaba las plumas de la última gallina que les quedaba ya, de que antes que nada, de sus ideas, de sus convenciones, de sus tierras, antes, sí, mucho antes, estaban sus hijas. Sus dos niñas, sus dos preciosidades que nacieron para hacerla feliz. Se sentía tonta, imbécil, trasnochada, culpable. Terriblemente estúpida. Cómo había malgastado su tiempo regañándolas, cuando lo que tendría que haber hecho era haberles dado todo su amor. Se acordaba de las discusiones, de las broncas y de las escapadas de las dos, cuando decían que su madre solo tenía ojos para el niño, por ser tan parecido a ella. Y quería borrar esos años, los que vinieron después y durante los cuales ella, impasible, imperturbable, social, a fin de cuentas, había detestado la presencia de aquellas dos hermosas criaturas, por no compartir algo tan irreal, tan caprichoso y etéreo, tan volátil, sutil e impalpable como las ideas. ¿Cómo he podido estar tan ciega, Dios mío? —se lamentaba. ¡Si son mis hijas, carne de mi carne!

			Así, según su marido seguía visitándola, Rosa lloraba con él. Y le pedía que no se fuera nunca. 

			Por eso, durante aquellos meses, Rosa fue muy feliz. Y, a riesgo de parecer desequilibrada, hablaba con cierta cautela con su nuera. Una mañana decidió que ya no le contaría ninguna conversación más. Quería tener sus momentos de amor solo para ella. Se los había ganado durante todos los amargos años que había estado vacía. Le dijo que ya se había marchado para siempre. Clara no le preguntó más acerca de las visitas nocturnas de su suegro, persuadida de que doña Rosa atravesaba una grave y penosa circunstancia de la que ya no iba a escapar jamás.

			En tanto, ella mantenía la idea firme que le empezó a rondar una noche, mientras el calor le asfixiaba y la cabeza le dolía como nunca. Pensaba mucho en Javier. Tanto que apenas cavilaba en nada más. Se decía a sí misma, con una ofuscación desconcertante, que era imprescindible recuperarle. Pero para ello contaba con una serie de inconvenientes que hacían que su propósito no se presentara viable. Primero, la guerra. Sabía que su marido formaba parte del ejército amotinado en el Alcázar. Paciencia, se dijo, todo acabará pronto, y bien, lo sé, saldrá vivo y lo condecorarán. Segundo, el regreso. Javier estaría triste de volver a casa, y no encontrarse con su gente. Su madre y su mujer eran las únicas que quedaban allí. Pero para Clara eso era lo mejor que podía pasarles. Gracias al trabajo que debería hacer si quería que la finca funcionara con normalidad, no pensaría en nada más que en eso. De esta manera olvidaría a Manuel. Tercero: Manuel. Aunque su marido lo olvidara, con el tiempo, y con ella a su lado dándole cariño sin reservas, haciéndole el hombre más feliz del mundo, Manuel era una amenaza, porque en cualquier momento podría volver al pueblo. Sabía que aquel chico era del bando de la izquierda. Por lo tanto, debía de tener cuidado, porque a esas alturas de la contienda, casi todo Madridejos estaba con Franco y los suyos, por lo que corría peligro. Pero aun así sabía que su marido se las ingeniaría para buscar protección para Manuel, y no permitiría que nadie le hiciera daño. Por eso, y después de darle muchas vueltas al asunto, y de acabar con dos paquetes de ducados y una botella de pacharán, Clara decidió que no le quedaba otro remedio. Debía matar a Manuel.

		

	
		
			Capítulo 21

			La locura se apoderó con rapidez de formas, sujetos y entidades, sin que nada ni nadie tuviera conciencia suficiente para determinar el incierto futuro. Las ciudades, que antes habían esperado al otoño con la tranquilidad de saber lo reconocible, el frío venidero y las hojas de los árboles perdidas en las aceras sin destino ni fin, amanecían en aquel año temerosas de quedar totalmente destruidas. Madrid, Toledo, Barcelona, Teruel. Daba igual que dominara un bando u otro. Por todos los caminos de España se veían a familias enteras con los rostros desencajados de dolor, enquistados de hambre y miseria. Huían, con sus pocas pertenencias al hombro, no sabían a dónde ir, pero intentaban escapar del horror, la tristeza y la soledad que dejaban en sus hogares, ya demolidos, hacia un rumbo desconcertante. ¿Qué sería de sus vidas? ¡Quién podía saberlo! Por lo único que luchaban era por la supervivencia, y nunca pensaron que la muerte podría estar esperándolos en cualquier sitio, bajo un árbol, o encerrados en una iglesia, en el patio de un colegio o en los muros de un cementerio.

			Los fusilamientos dejaron de ser inéditos en esa época de barbarie generalizada. Fueron tan salvajes y cotidianos que no era extraño ver a los niños jugar a ser ametrallados. Los de una pandilla, con viejos papeles de periódicos se hacían unos gorros semejantes a los que usaban los militares. Sus armas eran los palos más derechos que encontraban, los cuales lijaban con las navajas que se apropiaban de algunos de los cadáveres que se incineraban a diario, y a los que a fuerza de verlos, les habían perdido cualquier recelo de infante. Los ajusticiados esperaban pacientes el tiro, y cuando caían, escenificaban el daño como si lo estuvieran viviendo en sus pequeños cuerpos raquíticos, que se desplomaban en el muro como pajarillos abrasados al implacable sol de verano.

			Javier, desde su oficina, observaba a los asediados, como él, cuando los bombardeos enemigos permitían salir a dar vueltas por los patios del Alcázar. Fumando un gran puro, contaba los niños que habitaban el lugar, las mujeres y los ancianos. Esos serían los que primero sacarían de allí, cuando todo pasara. Ya tenían noticias de Franco. Al parecer, esa semana llegaría a liberarlos. Sus hombres le comunicaron que marchaban por Recas, a unos veinte kilómetros de allí. 

			Javier, en el fondo, sentía pena por esa gente, sobre todo por las señoras más jóvenes, mujeres convencidas de que su lugar estaba al lado de sus maridos. Separados, los prisioneros de guerra, jóvenes milicianos que en su ilusión y locura desbordada, participaron los primeros días en el asedio, postrándose con valentía en la puerta principal. Su destino sería la cárcel, de la que jamás saldrían con vida. Imaginaba el dolor y el sufrimiento de todas aquellas familias separadas. Fueran del bando enemigo o del suyo propio, le lastimaba aquella situación a la que irremediablemente habían llegado. Pensaba en sí mismo, y en la suya. Sus hermanas podrían estar entre ese grupo de gente, no leales a la Patria, que gritaban esas proclamas absurdas, e insultaban a los de su bando. En el fondo de su corazón concebía que todo aquello era un error, pero no era ni demasiado fuerte ni valiente como para abandonar su puesto, retornar a su pueblo, y volver a ser feliz. Por otro lado, se creía en la obligación de estar con los suyos, con los falangistas, desempeñar el cargo militar que durante tantos años había ansiado, hasta el final, y dar su merecido a aquellos que no obedecieran al caudillo. 

			Apoyado en la barandilla de piedra, en el patio observó a un grupo de hombres que fumaban. Eran todos muy jóvenes. Tenían cara de tensión. Los militares armados no les quitaban el ojo de encima. Más de un día se había organizado alguna pelea, y en cualquier momento podían saltar. Pero Javier vio que aquel día no iba a ser de esos. El ambiente era, dentro de lo que cabía, estable. Sin sobresaltos. Uno de ellos, él más alto, le daba la espalda. Los demás, sentados en el suelo, alrededor suyo, lo escuchaban. Al parecer, debía de estar contando algo gracioso, porque los hombres asentían con la cabeza mientras el joven hacía grandes aspavientos con las manos. Sus gestos le hacían gracia, también. Los tipos le daban palmadas en la espalda y parecía que se lo pasaban en grande. De repente el joven se dio la vuelta. A pesar de que llevaba un sombrero de tres picos, Javier reconoció sus ojos. Desde aquella altura y con el ruido de la muchedumbre que hablaba, los niños que correteaban de un lado a otro, las madres que lloraban en grupo, algunas rezaban, no podía escuchar con claridad lo que decía, pero le reconoció. Lo hubiera hecho aunque hubiera habido mil personas más. Era él. Manuel era el que estaba relatando algo, muy saleroso y el que se llevaba las manos a la cara cada vez que los demás se reían. Se había dejado la barba y parecía, por su gesto, que le molestaba bastante. 

			El primer impulso de Javier fue gritar: «¡Manuel!», casi se olvidó de donde estaban y el porqué. Lo encontraba apuesto. Allí, a pocos metros de él, casi podía sentirlo de nuevo entre sus brazos. Pero, por desgracia, no podía hacer nada de eso. Los guardias vigilaban celosamente al enemigo y cualquier saludo, como era evidente, levantaría sospechas. Mientras, Manuel se encendía otro cigarro. Ya era el último que le quedaba y los militares lo ponían tan nervioso que no sabía si aguantaría hasta el final del asedio sin tabaco. Además, le quitaba el hambre. Alzó la mirada y lo vio. Sí, era él. Javier lo observaba, le sonreía desde la barandilla. Estaba un poco más delgado y así, vestido con el uniforme, apenas parecía el mismo. Pero era el hombre de la finca. No había vuelto a verlo desde la noche del establo. Se quedó paralizado, suspendido de repente, inmerso en un sueño maravilloso por inesperado. Las palabras ya no le brotaban con tanta facilidad y, como por arte de magia, se hizo el silencio en todo el edificio. El reencuentro era, si cabe, la única cosa agradable que les había sucedido a ambos desde que entraran allí. En cambio, no lo podían disfrutar como hubieran querido, con la plenitud de la increíble casualidad del destino. Los ojos de ambos se cruzaban en secreto recordando los momentos de efusión del establo y el tiempo parecía haberse interrumpido. Ni la guerra existía ya para ellos y, mientras Javier pensaba que aquel chico era la razón única de su existencia, Manuel era algo más realista. Aquella presencia arrebatadora, él estaba en el bando enemigo y eso no lo cambiaría nada ni nadie. ¡Qué paradoja! El amor que todo lo puede no es suficiente y se deja amedrentar por esta clase de delirios. Entre aquellos dos hombres no existía el odio, pero comprendían que este ya formaba parte de sus corazones, sin poder hacer nada por evitarlo.

			En medio de tanta confusión, una sirena los despertó de su dulce, pero breve espejismo. Los hombres se levantaron con prisa, y las mujeres llamaron a los chavales. Los guardias recomenzaron a dar las órdenes para que se pusieran en fila y abandonasen con orden el lugar. Era la hora del puchero y los comedores estaban instalados al otro lado. Manuel ladeó la cabeza para despedirse y Javier le respondió con un gesto discreto. Aún le quedaba medio puro, que acabó al momento. Ya no le apetecía. El aliento se le volvió fétido y su boca pestilente le provocaba náuseas. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, no sin antes retirarse algo que se le había metido en los ojos. Se sorprendió cuando al coger de nuevo el pañuelo comprobó que estaba húmedo. Cabizbajo, infecto de agonía, aceleró el paso, para encerrarse en el despacho, cuya única compañera que le esperaba era la triste melancolía de haberle mirado. Al entrar, un soldado obediente y disciplinado colocaba las estanterías. El día anterior había sido horrible. No cesaron de llover bombas del cielo. Javier no lo miró cuando le ordenó que lo dejase solo. El portazo de la puerta le ayudó a desplomarse en el asiento de cuero marrón desgastado que le servía de confidente mudo de sus condenas. Estuvo llorando más de una hora. Como cuando de niño su madre le regañaba por no salir a jugar con los otros chicos. 

			Desconsolado, no pudo imaginarse peor suerte que la suya. Manuel estaba allí, a escasos metros de él, en el pabellón habilitado para el rancho, y no podía tocarlo. Llevaban cerca de dos meses en cautiverio y no se había percatado de su presencia. 

			Sollozaba por la rabia que sentía de no haber aprovechado ese tiempo perdido, de incalculable valor. 

			Gemía porque Manuel no era falangista. Hubo una época, efímera, en la que aquel detalle le había parecido de risa. Recordaba, confuso, la conversación del establo: «Javier, no quiero engañarte. Soy comunista, y sé lo tuyo. Sé que te reúnes con tus amigos los falangistas. Lo comentamos los mozos y yo cuando salimos. A mí no me importa. Espero que a ti tampoco». Javier sentía el escozor de las lágrimas en las mejillas, le rozaban la barba recién estrenada y le hacían herida. «Yo te quiero, no me importa otra cosa», le contestó Javier al amante medio desnudo, mientras este le besaba el cuello ardiente, le tocaba el miembro febril, le susurraba con violencia. «Te amo a ti, no a tus ideas.», le decía mientras le bajaba los pantalones. «Jamás te olvidaré», le respondía Manuel cada vez que lo acariciaba.

			En ese momento parecía como si su propia vida fuera una especie de película prohibida que esperaba ser descubierta para el gozo extraño y doliente de un público inquisidor. Era como si no hubiera vivido nunca en Madridejos y el episodio de Manuel lo recordaba a la perfección. Pero con mucha pena, con rabia y tristeza, con eterna incertidumbre. Sabía que de ningún modo repetirían algo semejante. Tan mágico y bonito. Pero guardaba la esperanza de que con el tiempo el reencuentro fuera posible.

			Manuel no volvió a hablar en toda la tarde. Los compañeros no extrañaron su comportamiento. En realidad estaban todos muy confusos. Eran días raros, borrosos, imprecisos. Convivían con la perplejidad, con un dilema constante. Con la amenaza de la muerte sobre sus cabezas, sobre sus familias. Pecaban de ignorancia. Desconocían si a la mañana siguiente seguirían vivos, o bien serían aplastados entre las ruinas a causa de una mina. De vez en cuando, hacinados como estaban, y con el sofocante calor de los sótanos del Alcázar, algún anciano no resistía más y sin un sacerdote cerca, sucumbía a la derrota, solo, abandonado. Era escalofriante ver como un oficial sin nombre ni cara para ellos sacaba el cuerpo exánime y putrefacto, que al cabo de los días, sin haberle podido oficiar descanso eterno, olía a podrido, cuyo hedor pestilente dificultaba la respiración de todos los presentes. En sus infortunados cuerpos se adhirió para siempre el color indeterminado y maldito de la tristeza. La congoja y el abatimiento acompañaban a todas aquellas personas que poco a poco dilapidaban su rumbo, su fe y su razón de vida.

			Por eso, cuando Manuel decidió no hablar en los tres siguientes días, nadie se extrañó. Pedro, el panadero seguía a su lado, y lo intentaba animar. Siempre había sido optimista. Ambicionaba hacerle entender que no tenía que derrumbarse: 

			—La guerra va a ser larga, y saldremos vivos, ya lo verás.

		

	
		
			Capítulo 22

			A la mañana siguiente se comunicó la noticia. Franco había llegado a Toledo y la liberación era cuestión de horas. Los soldados, los oficiales y los mandos se prepararon para recibirlo. La victoria estaba muy cerca y Moscardó parecía satisfecho, no feliz. Su hazaña sería recordada siempre. Su heroicidad y fortaleza serían el estandarte del bando de los rebeldes, que en ese momento, más que nunca, veían como cierta y posible la gran cruzada. La hombrada de Moscardó iba a ser considerada como una de las mayores proezas de toda la contienda. En cambio, la madre de sus dos hijos caídos los lloraría eternamente y ahogada en lamentos conviviría con la angustia hasta que abandonó este mundo, sin encontrar una sola disquisición lógica a tan inexplicable y trágica pérdida.

			Javier no había dormido bien y se sentía fatigoso. Se afeitó apático y se puso una camisa limpia. En el Alcázar se respiraba tranquilidad. Llegarían sobre las cuatro. Daba tiempo de organizar el comité de bienvenida sin prisa alguna. Aunque tenían órdenes de trasladar a los reos a la prisión militar, se decidió esperar a la llegada del caudillo. Javier también elaboró su propio plan. Estaba decidido, y nadie le aguaría la fiesta. 

			Fue al mismo sitio de la barandilla donde el día anterior lo había visto. Al llegar no lo divisó. Los niños estaban siendo aleccionados para recibir a Franco. A las madres se les comunicó que debían recibirlo lo más aseados posible. Eso sí iba a ser un logro fascinador. Los hombres estaban más lejos, al otro lado. Javier lo distinguió entre el gentío, con su gesto serio y triste a la vez. Silbó con disimulo y enseguida Manuel se dio por aludido. Se excusó con su gente y llegó a la altura de Javier casi corriendo. Javier le indicó con las manos por debajo de la baranda que lo siguiera. Con el dedo índice le señalaba la puerta de salida. Manuel lo miraba confundido. En sus labios leyó claramente: «Alcánzame».

			Desde el patio a los lavabos más cercanos había un largo pasillo, custodiado cada dos metros por un guardia. Javier advirtió que por ahí sería muy complicado acceder a los servicios, sin levantar sospechas, así que no tuvo más remedio que mentir: «¡Soldado, necesito a este rehén para que me eche una mano. Hay que traer más munición del sótano!» El soldado asintió, sin preguntar nada, como era de esperar. Siguió las órdenes de su superior y mandó a Manuel, que era el que más cerca tenía, a ayudar a Javier.

			Cuando ambos se encontraron, en aquel cuarto de baño sucio, medio destruido por las bombas de los días anteriores, lleno de escombros y con los cascotes de cemento amenazándoles sobre las cabezas, creyeron estar en el paraíso.

			—¡Manuel, qué alegría! —le dijo Javier, muy sincero, mientras le daba un fuerte abrazo. Las lágrimas volvían a acompañarle.

			—¡Javier, por tu madre, que alguien podría entrar y...! —calló al tener a su hombre a su lado—. ¡Yo también me alegro de verte! ¡No te imaginas lo mal que lo estoy pasando, amenazado de muerte y pensando que cada mañana puede ser la última en la que vea el amanecer! —dijo sollozando. Era como si aquel joven guapo, fuerte, tan alto, encogiera frente a él, por el terror de lo que veía a diario.

			—Pero, Manuel, dime ¿qué haces aquí? Casi todos los comunistas están fuera. Aquí corres un grave peligro.

			—Ya, ya lo sé, esto ha sido muy raro... estábamos en el monte, por Olías, y una noche fuimos presos.

			—¿Y? Es normal, ¿no?, Manuel, estamos en guerra... 

			—No, te quiero decir que nadie sabía de nuestro paradero, y fue como si los militares supieran del sitio exacto de nuestro escondite. Cuando llegaron empezaron a tirar granadas a diestro y siniestro, como si allí estuviéramos un ejército entero. Y tan solo éramos una docena. Imagínate ¡Qué horror! 

			—Pero, cuando te cogieron, ¿preguntaron por ti o algo?

			—No, claro que no. A los que quedamos vivos nos echaron a la camioneta y fuera.

			Javier se quedó absorto. Los habían vestido como a los guardias civiles la misma noche de la entrada al Alcázar. Por eso no lo reconoció. Pensó que aquellos tres guardias formaban parte de su bando, de los rebeldes, como tantos otros. Al parecer del miedo se habían cagado encima y el pestazo era insoportable.

			—Ya ves, Javier, yo vestido de autoridad... 

			—Estás muy guapo, Manuel. Anda, ven aquí. No llores más... 

			Ambos se abrazaron como si fuera el fin de sus días. Javier volvía a ser feliz, extasiado con el aroma de su joven amante. Manuel se agarraba a él con fuerza. No tenía claro por qué, pero se sentía totalmente protegido entre sus brazos. Se besaron, se mordieron. Parecían dos auténticos leones que saciaban un hambre de días. De largos días de soledad y de sufrimiento. De interminables jornadas de frío en pleno estío toledano. Se dejaron llevar y se volvieron a olvidar de todo. No existía más que una pared derrumbada y un retrete sucio. Pero ellos eran de verdad, reales. Su amor era caliente, húmedo, eterno. Solamente se tenían el uno al otro.

			Fuera, en los pasillos, se acercaba la hora. El caudillo ya estaba almorzando en un hotel de la ciudad, acompañado de su gran séquito. 

			—En cuanto salgas de aquí, Manuel, te bajas a los sótanos, junto a las mujeres y a los críos. Nadie sospechará y si te preguntan dices que te mando yo, el alférez Romero. Por allá —le señaló al oeste con las manos, dibujándole una especie de plano imaginario de las dependencias— hay unas escaleras que llevan directamente a la planta primera. Allí está la puerta principal. Por la misma que entrará Franco. Por ahí te tienes que escapar.

			—¡Estás sonado, Javier! ¡Va a estar pendiente todo el mundo!

			—¡Ya lo sé! Pero hazme caso. Los militares no se percatarán de tu presencia, si sales por uno de los lados, mientras están todos ocupados y reconcentrados saludando al caudillo. Confía en mí. Si hubieras visto a Franco en persona sabrías de lo que hablo. En su presencia no existe nadie más, hipnotiza a la gente. Es... es un dios, de veras.

			Manuel lo escuchaba incrédulo. «Un dios muy bajito», pensó.

			Mientras, en los despachos del Alcázar se ultimaban las listas de los víveres, de la munición que quedaba. Todo era ya muy escaso, y ya llevaban varias semanas alimentándose de pitanzas extrañas: paella cocinada con carne de gato, gazpachos hechos con restos de aceite requisados en las escapadas nocturnas... El clima estaba demasiado enrarecido y el asesinato del hijo de Moscardó cambió la idea de dejar a los rehenes con vida. A punto estuvieron de lincharlos allí dentro, pero de nada hubiera servido. Solo se hubieran puesto a la altura moral del enemigo. La última lista de prisioneros de aquel 28 de septiembre era larga. Aunque más corta que la de los militares, falangistas y familias asediadas. Como Javier era el encargado de supervisarla, aquella semana se la dejaron encima de la mesa. Eran catorce hombres y seis mujeres, prostitutas de Madrid, amigas de estos. Las edades no importaban, todos ellos eran, de manera directa o indirecta, partícipes de la cruel e injusta muerte de Luis Moscardó, según pensaban los nacionales. Debían morir. No había otro remedio.

			Javier entró en su despacho. El reloj marcaba las tres. Acababa de comer. Los demás oficiales esperaban la llegada de Franco en una gran sala, mientras ingerían enormes copas de coñac, celebrando la victoria tan esperada. Javier no los acompañó porque aún debía cumplir unas tareas. Encima de su gran mesa de madera de caoba transportada desde el otro lado del mundo, una lista perversa contenía los nombres mecanografiados de los condenados. La echó un vistazo rápido y la firmó. Gracias a Dios él no estaba presente y una firmita era pura burocracia. Estaba al corriente de lo que aquello significaba. Para él aquellas personas no eran más que unos nombres de mujeres y hombres que, por el bien del país, había que borrar. 

			Aún no se había repuesto de la gran turbación. Todo le olía a él. Era, sin duda, lo mejor que le pasaba en los setenta días de asedio en la fortaleza toledana. Desde luego, estaba convencido de que Dios existía y le ofrecía un conspicuo agasajo en su patética existencia. El verlo, el poder tocarlo, el abrazarlo, el hacerle el amor allí, entre las ruinas, era lo más bello que le podía suceder en aquellas jornadas grises y espantosas, angustiosas, en los que muchos se encontraban muertos, sin la esperanza de los primeros días. Veían que la llegada de Franco era pura ilusión y que los mandos se lo habían comunicado, en vista del horrible final que los esperaba. Javier pensaba que, a pesar de haber mandado a Manuel resistir, y haberle explicado la fuga, tenía serios temores acerca de sí mimo. La presencia del párroco, que había confesado ya a la mitad de las mujeres, el olor a incertidumbre, el nerviosismo y la instalación en sus vidas del paqueo continuado e interminable, lo desesperaba, aunque no decía nada por miedo a que le tacharan de cobarde. Y, ante tal deshonra, prefería desaparecer.

		

	
		
			Capítulo 23

			Desde chiquilla, Clara había sentido el cariño absoluto e incondicional que el médico del pueblo le profesaba. Se acordaba de las visitas de su madre a la consulta. Ella siempre la acompañaba y la ayudaba a limpiar los libros, los utensilios cromados y el sillón de cuero de la consulta, donde ella tantas veces se había sentado. Incluso había fantaseado con ser la mismísima Madame Curie. 

			Según transcurrían los años y crecía, el cariño de aquel buen hombre se transformó en admiración y respeto por aquella muchacha que, de la nada, había construido su propio imperio. 

			Y Clara no lo ignoraba.

			Cuando estalló la guerra, don Ramón, que ya era algo mayor, no fue llamado a filas. Pero según avanzaba la contienda, los médicos en la ciudad de Toledo estaban cada vez más solicitados, sobre todo después del bombardeo al hospital de Tavera. Fue cuando don Ramón, llevado por su inexcusable sentido del deber y del honor, se vio fuertemente impulsado a colaborar, por lo que abandonó Madridejos en un conato desesperado de sentirse útil a la patria.

			—Lléveme con usted —le suplicó Clara la misma mañana que salía.

			—Muchacha, estás contrariada y lo entiendo —le respondió el médico con una paciencia imperturbable—. Pero tu sitio está aquí. Tu marido puede aparecer en cualquier momento.

			—No, don Ramón. En el pueblo me estoy volviendo loca. No me deje usted aquí. Por lo que más quiera... 

			—¿Y tu suegra? ¿La vas a dejar sola?

			—No, ella está bien. Además, desde la semana pasada ha vuelto Gertrudis, la cocinera. Y doña Rosa ha permitido que se instale allí con toda su familia. Ahora hay mucho sitio en la casa, ya lo sabe usted bien.

			—Pero, Clarita, hija, Toledo es muy peligroso... Es una época de máxima violencia y tú, que eres una mujer joven, no puedes estar por ahí sola.

			—Bueno, pues lléveme con usted y presénteme como su enfermera. Ya sabe que a mí también me duele estar en la finca sin hacer nada, con la cantidad de gente que está muriendo.

			—¡Enfermera! —exclamó el facultativo sorprendido.

			—¡Se lo ruego! ¡No puedo más, tengo que salir de aquí, cuanto antes, de lo contrario, presiento que seré capaz de… quién sabe. Avanzamos, sin duda, por el camino de la esquizofrenia. ¿Lo entiende?

			Don Ramón pensó que aquella pobre mujer hablaba en serio, porque estaba cada vez más pálida y cada día que pasaba la veía más triste, más ensimismada en el horizonte, sin levantar la mirada ante nada, como queriendo, deseando que apareciera un motivo para seguir viva, para alimentarse y para regalar, como antes, sonrisas sin pedir nada a cambio. Tan sola, deambulaba por los soportales de la plaza, medio desnuda, con un cigarrillo en los labios, perdida en la lejanía. Otros días se quedaba en la finca, sin otro quehacer que esperarlo. Siempre lo esperaba. 

			La estampa fantasmal de Clara le provocaba escalofríos. Después del aborto ya no era la misma. Había cambiado el carácter como cambia de color el camaleón, pero ya no se adecuaba a las circunstancias. Clara estaba como ida, y en el pueblo todos comentaron sus excentricidades. Había tardes enteras en que las pasaba al sol, con el único consuelo de ver a los niños pequeños jugar en la plaza. Al buen doctor le inspiraba mucha pena. Aquella pobre chica que se había puesto tan contenta cuando supo que iba a ser madre, en ese momento se conformaba con su destino, sin saber aún que jamás podría concebir vida en sus entrañas. Debido al fuerte trauma de aquella noche fatídica, se había quedado estéril. Pero su médico, y su amigo, no había sido capaz de darle la noticia fatal, por miedo a que la joven perdiera definitivamente la cabeza.

			Ante él, tan desolada, con una pequeña maleta ya preparada, rogándole que no la abandonara, se le antojaba demasiado duro y cruel dejarla. Por eso, el facultativo, que siempre había querido a esa niña de corazón, no supo decirle que no. No pudo negarle un último esfuerzo para lograr la esquiva felicidad, a veces tan escurridiza como los recién nacidos, cuando, atrapados todavía entre los muslos calientes de la madre, luchan por desprenderse de la gelatinosa unión a su progenitora.

			Y así, en medio del calor sofocante de los últimos días de agosto, Clara García Moreno renunció, por un tiempo, a Madridejos, sin saber, ni querer pensar más en su pasado, con una única, omnipresente idea en la cabeza: regresar con su marido del brazo.

			Detrás quedaba el camino polvoriento, las casas de adobe, los balcones vacíos. Las viejas rezaban a esa hora, temprano y salían de la iglesia del Salvador aún con el rosario entre los dedos. Miradas furtivas hacia el coche del médico. Pero no decían nada. Regresaban a sus casas con el corazón encogido, contrariadas y solas. Sus hijos estaban en el frente y sus maridos en el bar. Quizás un soplo de esperanza les trajera aquel día que estrenaban noticias buenas. El fin de la guerra. Demasiado pronto. Rogaban a Dios por sus nueras casi viudas, por sus nietos, casi huérfanos. Eran las plegarias desesperadas y hermosas de unas mujeres que acabarían sus vidas con tristeza y desolación, con rabia, con disgusto. Se preguntaban por qué, pero no hallaban respuestas. Cuál era el motivo. Les habían arruinado la vejez, la época en la que por naturaleza encontrarían el sosiego, el anhelado descanso, ganado a fuerza de madrugones. Comprado durante toda una vida repleta de calamidades. Después de haber recorrido el más duro y angosto camino, descalzas, los pies atestados de durezas, plantas que jamás anhelaron probar el delicado tacto de unos hermosos zapatos de fina piel, lo único que les quedaba era lo más triste, lo peor para cualquier madre: tener que agarrarse, como al clavo que arde, a la patética esperanza de que el hijo, convertido en soldado, en asesino por azar, no muriera. Al menos, que todavía esté vivo, aunque le falte una pierna, le hayan abierto la cabeza o ya no vuelva a ver ni una mañana más la luz del sol. «Pero, Señor, devuélvemelo vivo». 

			Doña Rosa no rezaba. No es que hubiera perdido la fe. No, al revés, desde que estalló la guerra creía en lo sobrenatural por encima de todas las cosas. Su marido era él que le ponía al día de las batallas, los sucesos, los que caían, los que no. Era como tener a un reportero en el dormitorio. Cada vez que lo sentía se le hinchaba el corazón de gozo. ¿Ya estás aquí, cariño? La ventaja de que fuera un fantasma, un ente, era que no necesitaba llamar al timbre para entrar. Lo mismo se colaba por el espejo que lo hacía a través de las puertas. Una noche salió del suelo. A doña Rosa le dio un ataque de risa al ver de esa guisa a su marido, que lo mismo aparecía vestido de Sandokan, como lo hacía ataviado con la peluca clásica de la corte del Rey Sol. No había conocido su mujer la debilidad que tenía por los disfraces. «Es que la eternidad es francamente aburrida, amor», le dijo al respecto en el transcurso de una de sus rutinarias veladas. 

			—Cuéntame, cómo ves todo. De Javier, ¿qué opinas?

			—¿A qué te refieres? Si lo dices por lo de su... bueno, como lo diría, su inclinación sexual... 

			—Eso es a lo que me refiero. Me he pasado años queriendo sacar el tema y hablar sin tapujos con alguien. Pero ya sabes que la mayoría de los mortales, sobre todo en el pueblo, no lo entenderían. Te confieso que he sufrido mucho con él.

			—¿Por qué? Si ha nacido así, qué le vamos a hacer. No es malo, ¿no crees? Cuando vino a verme a mi lecho de muerte, al pobrecito se le caían unos lagrimones que casi me daba más pena a mí dejarlo a él que fallecer. 

			—Sí, siempre ha sido muy sensible. Tenías que haberlo visto cuando Clara abortó... 

			—Si lo vi. Y... bueno... Clara se recuperará, ya verás.

			—¿Qué me dices de las chicas? ¿Regresarán? 

			Tardó un ratito en contestar. Otra de las ventajas de vivir en el limbo es que como ya no se tiene cuerpo, tampoco se tienen lágrimas, y aunque se sentía muy triste, pudo disimular. No quería hacerla sufrir. Bastante mala vida le había dado durante el matrimonio:

			—Sí, querida, lo harán, y más pronto de lo que imaginas.

			Clara se quedó dormida durante un buen rato. Al llegar a Mora, una pareja de guardias civiles detuvieron el vehículo. Se incorporó a su asiento, mientras se desperezaba lentamente, cual gatita mimosa y asustada. Don Ramón enseñaba la documentación a uno de los guardias, ella se bajó a fumar. El guardia la ayudó y le ofreció fuego. Ella lo aceptó con gusto. A pesar de llevar más de tres horas sentada, en la misma posición, no se sentía desfallecer. Estaba deseando llegar al Alcázar. Supuso que no sería fácil entrar en aquel sitio que estaría bien custodiado. Ya idearía alguna argucia para infiltrarse.

			A través de doña Rosa supo además del paradero del asesino de su hijo. Necesitaba encontrarlo como fuera. Una tarde, después de que terminasen de hacer la colada, ambas se sentaron a tomar un café. Refrescaba. El cielo, cada vez más negruzco, anunciaba una posible tormenta. El agradable olor a tierra mojada se mezclaba con el que desprendía el líquido negro y humeante de las tazas. Clara clamó a su suegra lo mucho que echaba de menos a Javier.

			—Pero, Clara, pronto regresará, y podrás disfrutar de él otra vez. Además, lleva poco tiempo fuera... 

			—A mí me parece que ha pasado un siglo. Justo cuando sentía que lo amaba más que nunca.

			—Ya —contestó doña Rosa, algo recelosa.

			—¿Qué ocurre, Rosa?

			—Nada, nada... —contestó mientras intentaba cambiar de conversación—. Oye, mañana hay que limpiar los establos. Están sucios.

			—No cambie de tema; la noto rara.

			—Bueno, hija, tú me dirás... Soy mujer, y algo bruja también. Sé que mi hijo no es muy corriente, ya sabes... 

			—¿Corriente? Claro que no lo es... —Clara sintió que el corazón se le aceleraba—. Es un hombre extraordinario.

			—Vamos a ver, Clara —dijo doña Rosa, agarrándole las manos con fuerza, y mirándole a los ojos—. Mi hijo es homosexual. Lo sé desde que lo vi nacer. Aunque he pasado toda mi vida tratando de esconder su desvío, ya, ahora, a estas alturas, me da igual. Él está muy lejos de aquí. Tú estás aquí, lloras por él. Y me alegro de que seas tan buena chica, pero... 

			—¡Basta, Rosa, no siga! —exclamó Clara muy molesta—. Su hijo no es eso que dice. Lo de la noche de los establos no fue más que... bueno, como llamarlo, un desahogo, una mera distracción, y seguro que él piensa ahora que fue un error. Lo más probable es que ya se haya arrepentido.

			—¡No seas tonta, Clarita! No quieras hacerme ver una cosa que yo misma llevo intentando creer toda mi vida. No le gustan las mujeres, nunca le han agradado y jamás cambiará. Mi marido dice que... 

			—¡Vieja loca! ¡Cállese! Por favor... 

			Clara rompió a llorar. Llevada por la rabia y la desesperación, necesitaba afirmar que su marido solo la quería a ella. «Todos somos bisexuales», se repetía constantemente, pero no funcionaba. Ella jamás se sintió atraída por ninguna mujer. Ni por ningún hombre. Cayó en la cuenta de que jamás había querido a nadie. Nada más que a Javier.

			—Pero no llores, hija, si esto te lo digo como consuelo... Te quiero decir que la guerra pasará, Javier regresará y con un poco de suerte al otro lo mataran seguro. Era comunista, creo.

			Clara alzó la vista. No podía dejar escapar la oportunidad.

			—Manuel, se llama Manuel Recaséns. En el pueblo dicen que asesinó a los guardias y huyó con Pedro, el panadero.

			—¡Pedrito, qué barbaridad, con lo bueno que era de chico...!

			—¿Y usted no sabrá dónde se encuentran, verdad? Aseguran que son muy peligrosos. Van armados, y con ganas de... 

			—¡Ay, hija, qué miedo! Ni lo mentes, no vaya a ser que les dé por regresar. 

			—Sin duda, Rosa, es imprescindible detenerlos. Estamos en peligro. Solas en esta casa tan grande, sin un hombre que nos proteja... 

			Y así, aquella misma noche, doña Rosa alarmada, conmovida y asustada al mismo tiempo por la historia de su nuera y por el estado de esta, habló con su marido, quien con un poco de esfuerzo le terminó facilitando el paradero del joven. 

		

	
		
			Capítulo 24

			A la mañana siguiente Clara se acercó al despacho de telégrafos e hizo una llamada. Al otro lado del auricular un hombre le pedía que se lo deletreara despacio. Le aseguraron que lo cogerían. Le dieron las gracias por contribuir. Clara colgó el teléfono y regresó a la casa satisfecha. Había hecho una buena acción. Un criminal como ese no podía estar por ahí, matando a diestro y siniestro, destrozando vidas. Y rompiendo corazones.

			Como el suyo.

			A la semana siguiente, no sabiendo si Manuel estaría muerto o no, volvió a llamar. Esta vez se hizo pasar por su hermana y con una voz muy dulce e inofensiva, instó al soldado a decirle dónde se hallaba el pobre hermano. Pero este, que tenía órdenes estrictas de no desvelar información de los presos del otro bando, le colgó con brusquedad y obediencia, sin antes dictaminar que no llamase más. «Desgraciado», pensó Clara. 

			Y así, cuando llegó a Toledo aún no sabía con certeza si Manuel seguía vivo. «Es probable que esté en el Alcázar, como rehén», le había dicho la suegra, muy bien informada. La ciudad era un auténtico caos. La gente corría asustada de un lado a otro. Los edificios estaban en gran parte destruidos. Los coches ardían por las aceras, sin dueño, ni conductor que les llevara a un sitio más agradable.

			Nada más entrar en el hospital de Tavera, el olor inaguantable a desinfectante casi la tumba. Don Ramón, que enseguida se puso su bata blanca, le dijo que se mantuviese aquel día a su lado. Se escuchaba que era posible otro bombardeo por la noche. No sabían dónde dormirían. Clara estaba aterrada. Nunca había visto tanta barbarie. En las camillas los enfermos sangraban, se desangraban o morían. El mundo resultaba horrible, le parecía fiero y agreste. La ciudad se descontrolaba, marchaba hacia el abismo, se precipitaba en el barranco de la muerte a cada instante. De repente un grito la sacó de su pesadilla. «¡Usted, señora, quítese del medio y eche una mano, por su padre!».

			Clara no reaccionó al momento, pero al cabo del rato, sin saber cómo, ya estaba en la puerta, mejor dicho, en lo que quedaba de ella, recogiendo a los heridos que llegaban, ayudando a las demás enfermeras a llevar agua hervida a los médicos, atendiendo a los que aún se mantenían enteros. Era una verdadera locura. El día anterior, aunque desde el coche presenció escenas trágicas, gente agolpada en los furgones, muertos de hambre y de sed, aquello superaba con creces la horrible sensación que había sentido a su llegada. En ese momento el horror era descomunal. No podía imaginar que la hediondez a sangre fuera tan penetrante y que allí solo se tuviera en cuenta el tiempo, más valioso que el oro. Por un momento, Clara olvidó el propósito real de su visita. Solo una chiflada se habría metido de lleno en el infierno de una guerra y allí estaba ella, que no sabía ni colocar un esparadrapo. El corazón y la mente tienen, por fuerza, que ser incongruentes. 

			Mientras, los sonidos de la guerra se le colaban en el interior. Los ruidos de las bayonetas, los gritos desesperados de los hombres reclamando auxilio, el estallido de las bombas. 

			Fue cuando añoró el silencio más que nunca. Y entonces lo amó. 

			Amó el silencio. Recordaba las tranquilas tardes de Madridejos, sus largos paseos por la finca, con el sol al fondo y Javier, con su sonrisa, que la invitaba a ser feliz. Estaba tan cerca del infierno que su vida anterior se le antojaba un espejismo nada más. Una quimera arruinada. Un sueño roto, destruido, una liberación del alma. En cambio allí, en aquel lóbrego hospital, la presencia de la muerte le animaba a seguir viva, como si ella misma estuviera en guerra con el drama y su única misión fuera la de sobrevivir. Sí, y sacar de allí a su hombre. Reconquistar el nirvana.

			Pero la realidad era otra. Los cadáveres se contaban por docenas y las medicinas escaseaban. Debido a los fuertes bombardeos, la mitad de Toledo se había quedado sin agua potable y era frecuente ver a la gente, en las horas en que cesaban los ataques del enemigo, ir a la orilla del Tajo a aprovisionarse. Pero lo peor aún estaba por llegar. Corría el mes de septiembre y el feroz enfrentamiento entre las dos Españas no entablaba, por desgracia, tregua alguna.

			El hospital de Tavera era el estandarte de la resistencia. Un general, Riquelme, intentaba por todos los medios posibles frenar la osadía de los fascistas, al haber ocupado el Alcázar a principios de verano. Pero la ciudad se resistía, y la fortaleza soportaba las embestidas de los izquierdistas con valor. Los hombres de Moscardó creyeron desde el principio en su causa, la de defender a España de la intrusión del marxismo. Durante aquel verano, Toledo vivió las manifestaciones de los simpatizantes de la izquierda que gritaban proclamas como «Abajo la patria, viva el comunismo». Así, más de un centenar de frailes y curas fueron asesinados en aquellos tiempos locos en los que unos acusaban a otros de auténticas barbaridades. Los rojos decían que los obispos violaban a niñas, los fascistas que los comunistas solo se interesaban por las casas de putas. Los nacionales buscaban el orden, el restablecimiento de los valores tradicionales. Los izquierdistas anhelaban las libertades, la democracia, la igualdad; el proletariado era su bandera, por lo que luchar.

			En medio de tanto odio, Clara solo buscaba venganza.

			Cuando llegó a la ciudad, lo primero que quería era cerciorarse de que su marido, efectivamente, formaba parte del grupo de hombres, militares, guardias civiles, falangistas y voluntarios, así como las familias de los primeros que, junto a Moscardó, habían decidido encerrarse en el castillo. A su llegada se quiso acercar a la sede de la Falange, situada en la Plaza de Zocodover. Pero le fue imposible. Había sido destruida a causa de los bombardeos. Tuvo suerte al encontrarse con unos falangistas heridos, la mañana que fueron transportados en camillas al hospital y que, casualidades de la vida, habían estado con Javier durante los primeros días del asedio. Escuchó, mientras vendaba la pierna de otro hombre herido, que pertenecían a la Falange, y con cuidado se acercó hacia ellos. Los hombres, moribundos, creyeron ver a un ángel entre tantas ruinas. 

			—Hola —les dijo Clara con timidez.

			—Buenas —contestó el más joven—. ¿En qué podemos ayudarle, señora?

			—Soy Clara Romero, la mujer de Javier Romero. Creo que ustedes conocen a mi esposo —contestó ella con energía.

			Ambos hombres se quedaron en silencio. No estaban seguros si debían contestarle, aunque parecía inofensiva.

			—¿Javier Romero? —preguntó uno de ellos—. ¿Y si es así, qué quiere averiguar? ¿Qué hace aquí?

			—He venido a unirme a mi marido. He escuchado por la radio que lo de Moscardó va en serio. Necesito saber si está vivo. Es falangista, y alférez, y... Bueno, veo pasar a diario cientos de cadáveres. Si hubiera muerto no sabría qué hacer. Estoy tan sola y cansada...

			Clara se desmoronó y empezó a llorar. Uno de los hombres le acercó algo parecido a un pañuelo, un trapo sucio que sacó de uno de sus bolsillos con mucho esfuerzo. Pensó que si el marido de aquella hermosa mujer era de los suyos probablemente estaría dentro. Y entonces se acordó de aquel joven con bigote de los primeros días que los había reunido una noche en la Fábrica de Armas, cumpliendo órdenes de los de arriba. No recordaba su nombre, pero sí que era de Madridejos, del pueblo de su última novia.

			—¿Son ustedes de Madridejos, no es cierto? —le preguntó con una leve sonrisa en los labios.

			—¡Sí, claro que sí! —contestó Clara entusiasmada—. ¿Por qué?

			—Mi novia es de allí. Se llama Angelines. Trabaja en una finca —dijo emocionado—. Es más guapa que un sol.

			Clara se acordó entonces de aquella chica. Sí, trabajaba para ellos. Era una de las hijas de Gertrudis, la cocinera. Apenas la había visto un par de veces en su vida, y en una de ellas le echó una buena bronca por haberle estropeado una de sus enaguas preferidas. Para Clara era una muchacha ordinaria. Nunca llegó a despedirla por consejo de su suegra.

			—¡Sí, Angelines, pero qué casualidad, si era una chica excelente! —fingió—. El mundo es un pañuelo, ¿verdad? Lo cierto es que ella está bien —mintió al joven, que puso una tierna expresión en su rostro cuando Clara mencionó el nombre de su amada—. Nos conocemos desde chicas, su madre y la mía son muy amigas.

			Al decir esto, el muchacho quedó a su entera disposición y le dio toda la información que le demandaba, sin percatarse de que podría estar mintiéndole.

			Le puso al corriente de todo lo que ellos sabían sobre el asedio. En efecto, Javier estaba dentro, se había unido junto a otros voluntarios la misma noche del traslado de las armas desde la Fábrica; le contaron que como había alcanzado el rango de alférez, cuando hizo el servicio de joven, les había venido muy bien, ya que andaban escasos de personal. Pilló el tiempo de verano, y la gran mayoría de los cadetes de la academia de infantería se habían marchado cuando comenzó.

			—Por eso Javier se unió a ellos de los primeros. Está en las oficinas. Lleva el tema de comprobación de víveres, se encarga también del papeleo de las víctimas, de las personas que han de comer a diario. El rancho no abunda. Son casi dos mil personas las que están ahí dentro, soportan las bombas del enemigo, los insultos de esos desgraciados que se han colocado alrededor y los asedian brutalmente.

			—¿Hay rehenes, no? Al menos eso es lo que se dice por aquí.

			—Sí, alguno, pero no demasiados. La mayoría son militares con sus mujeres, guardias, o personal civil, ya sabe... 

			—Ya, ¿pero no sabéis si hay prisioneros? —Estaba muy interesada por averiguar si cabía alguna posibilidad de que Manuel se encontrara ahí dentro.

			—No se lo podemos asegurar.

			—¿Y vosotros, habéis visto a Javier desde entonces?

			—Sí, hace un par de noches, en la explanada oriental, cerca del castillo de San Servando. Tuvo que salir a escondidas porque los mandaron a él y a los hombres que tiene a su cargo a por víveres. 

			—¿Se encontraba bien? —preguntó Clara muy interesada.

			—Bueno, estaba —le contestó el joven—. Nos contó que la cosa iba en serio, y que no se rendirían por nada del mundo.

			Clara pensó que su marido siempre había sido muy valiente. En realidad le agradaba el ambiente militar, y hubiera seguido la carrera si no hubiera sido por su madre, que quería que marchase a Madrid a que estudiara leyes.

			—¿Podré entrar algún día, no? —preguntó Clara.

			—Es posible, pero ahora no es el momento. Los rojos vigilan desde todos los frentes, y disparan al menor signo de movilidad. Si lo quiere intentar, hágalo, aunque es una locura.

			Clara se marchó en cuanto pudo de aquella sala infestada de moribundos satisfecha por la información. Sabía que su marido estaba vivo, y que tenía a su alcance la lista de todas las personas que estaban dentro del Alcázar. Pensaba que si Manuel se encontraba allí, él lo sabría. Eso no le hacía gracia.

			Pasaban los días, y las noticias de la llegada del mismísimo Franco a liberar el Alcázar circulaban por todas partes. La ciudad había declarado el estado de guerra, y los enfrentamientos entre ambos bandos cada vez eran más persistentes. Por las calles individuos armados vigilaban cada rincón, cada puerta, cada domicilio. Los hombres de Riquelme, buscando hacer presión, llamaban a las puertas de las casas particulares demandando cualquier información pertinente. Los asesinatos de curas y de monjas, así como de falangistas y de cualquiera que simpatizara con la causa nacional se sucedían a diario, tiñendo las calles de la ciudad imperial de sangre y destrucción.

			Así había llegado septiembre.

			Clara había tenido tiempo para pensar en cómo entrar en la fortaleza. Se encontraba escondida entre las mujeres de los militares, con un niño pequeño entre sus brazos. Ella era la viuda del cabo Fernández.

		

	
		
			Capítulo 25

			La mente humana es un gran misterio. Cada persona llevamos sobre nuestros hombros una verdadera bomba, tan peligrosa como un misil o tan maravillosa como cualquiera de las gracias divinas. La mente de Clara en aquellos días era un campo de minas. Todo lo que forjaba lo hacía llevada por una especie de odio tan fuerte que sobrepasaba a todos los que le rodeaban. Cuando robó a aquella pequeña criatura de la sala de neonatos del hospital, una mañana en que las bombas cesaron y los bebés descansaban con algo de placidez en medio de aquel infierno, vio en el niño reflejado el rostro de su propio marido. Esa pequeña criatura que lloraba también, quién sabe si por hambre, o porque olía el peligro, tenía que ser suyo. Su hijito. Y comprendió que su llanto no reclamaba sustento, sino unos brazos donde adormecerse tranquilo. Sintió entonces renacer en el alma el instinto que tan cruelmente le había sido arrebatado. Creyó tener a su alcance, plasmado en la figura de un angelito regordete, con sublimes cabellos rizados y sonrosados mofletes, el camino hacia su felicidad, un futuro inesperado allí mismo, maravilloso y digno, delante de ella, que la llamaba y le echaba los bracitos demandando su calor, su cariño, su amor, el amor que es exclusivo y distintivo de las madres.

			 Cuando Clara lo tuvo entre sus brazos, el mundo alrededor se detuvo. El crío, que había estado llorando un buen rato, debió de agradecer el contacto del cuerpo de la mujer que lo acariciaba con inmensa dulzura, mientras derramaba las lágrimas más espontáneas de toda su existencia. No podía creerlo, pero aquella criatura, el ser más llano de todo el planeta, le devolvía el pedazo de cielo que le faltaba para sonreír. Llevada por la magia del instante, Clara avanzó por el pasillo de la habitación sin sentir el peligro inminente. Muchas mujeres la miraban sin comprender, pero luego, al minuto, al segundo, seguían con sus tareas de enfermeras. Ella, orgullosa, con su hijo entre los brazos, se marchó, cual leona para alimentar a toda su camada, al almacén, en busca de lo que encontrara para satisfacer las ansias del indefenso cachorro. 

			Halló dos botellas de leche. Quizás, con el calor, estaría cortada, pensó. Abrió los tapones y con gran alivio comprobó que su contenido aún no despedía un fuerte olor a agrio. Se las guardó, sin soltar ni un segundo al mocoso, en un macuto que encontró olvidado. Si la rebajaba con un poco de agua, tendría para varios días. 

			Clara salió del hospital y su «hijo» se quedó dormido. A nadie le extrañó ver a una joven madre abandonando el lugar. Toledo, a esas horas, las seis de la madrugada, estaba desierto. Como un paraíso. El cielo amenazaba con romperse y parecía que el niño tenía frío. Un precioso estornudo le alertó y enseguida buscó alguna manta para taparlo. Solamente llevaba una muda, bastante sucia, por cierto. «Cuando lleguemos te lavaré bien, mi vida». Un soldado yacía muerto en la acera de enfrente. Clara se acercó a él y se aseguró de que no había nadie alrededor. Vestía una vieja casaca ensangrentada. No le valía. Avanzó unos pasos, pero no encontró nada que pudiera servirle de manta. Se dirigió a una iglesia, una pequeña capilla situada en la explanada del Cristo de la Vega. Entró y allí, sobre el altar, encontró lo que buscaba. Un gran manto color granate cubría lo que en otros tiempos debió de ser el altar. Estaba algo estropeado, pero le resultó perfecto para confeccionar una toquilla. Dejó con cuidado al bebé en el suelo, aún dormido, y se dispuso a cortar aquella tela sagrada para convertirla en un improvisado abrigo. La rasgó en dos mitades. Una parte la guardó en el macuto, la otra la puso estirada en el suelo y, sobre ella, depositó al pequeño. Es tan bonito como un sol, pensó, sobre aquel manto color púrpura, parecía el mismísimo Niño Jesús. Lo tocó y parecía húmedo. Tenía que conseguirle también algo con lo que fabricarle unas gasas. El fuerte olor a orín la mareaba y el niño podía enfermar. Los ropajes de la estatua de la Virgen María, a su derecha, parecían intactos. Perfecto, se dijo. Se alzó en uno de los bancos abandonados de la capilla y despedazó el manto color celeste que parecía de suave tela de algodón. No lo rozará, pensó. De la misma manera que se dispuso a hacerle la toquilla, sacó un trozo de tela y se lo enrolló al cuerpecito, no sin antes limpiarle con unos paños empapados en agua bendita. Listo, se dijo toda orgullosa. Vayámonos, antes de que vengan. 

			La noche anterior se había enterado de que jamás volvería a concebir. El médico de su pueblo se lo había confirmado, y ella no tuvo más remedio que matarlo. ¿Por qué? Él había sido el causante de que hubiera empezado a prostituirse. Solo él tenía la culpa de aquella infección en el cuello del útero que no la dejaba vivir. Sí, él, ese medicucho de tres al cuarto que la había tenido ilusionada y esperanzada, y que le había hecho creer que podría volver a ser madre de nuevo. 

			El proceso de degradación de la joven Clara comenzó mucho antes del aborto, aunque ella nunca lo admitiera, y si bien es verdad, el hallar a su marido en brazos de otra persona sería la gota que colmase el vaso, don Ramón nunca olvidaría que la pobre Clara en ningún momento de su corta vida había sido plenamente feliz. 

			Pero Clara no razonaba. Creyó que acostándose con todos los hombres que encontrara a su paso, en Toledo, cuando volviera a ver a Javier, sería como si el tiempo no hubiera pasado, como si se hubiera quedado detenido, comprimido en una burbuja linda, llena de sueños e ilusiones. Como si la fecha de su aborto jamás hubiera existido. Volvería a ser la esposa de Javier Romero y estaría encinta de nuevo. Era, sencillamente, un plan perfecto.

			Don Ramón, que nunca abandonó su afán de protección sobre la hija de la asistenta, llevado por el deber de advertirle de los peligros de una ciudad en guerra, se lo echó por tierra la noche que, asustado, acudió al cuarto de atrás al escuchar unos ruidos extraños. Desde su llegada a Toledo se había alojado, junto con Clara, en una casa del barrio de la Puerta del Cambrón. La dueña era una señora muy amable y ambos se alojaron por muy poco dinero. La mujer había presenciado como unos milicianos habían asesinado a su hermano, el párroco de la iglesia de San Nicolás y la pobre no quería estar sola. Tenía pánico. Por eso, alquiló su propia vivienda, dos habitaciones que ya no usaba, a aquel buen hombre y a su hija, como se presentaron. Ella estaba agradecida de la compañía de aquella gente tan amable. El hombre, médico, la ayudaba mucho. Le hacía los recados que ella ya, por su edad, no podía atender, como ir al mercado, o a por otras provisiones. Ella, a cambio, cocinaba y atendía la casa, cobrándoles una cantidad ridícula, pero sin la que tanto don Ramón como Clara no se hubieran quedado. Clara le cayó bien desde el principio, porque le recordaba a la mujer de su sobrino, un joven que había fallecido antes de la guerra a causa de una rara enfermedad, en aquella época aún no catalogada. Era cabo y dejó a una joven muchacha viuda y a una criatura que, después de la pérdida, se volvió a Camarena, su pueblo, del cual era hija natural. Jacinta, que así se llamaba la mujer, aún guardaba la cartilla militar del joven que había pasado gran parte de su juventud en aquella casa y al que quería como a su propio hijo. Junto a ella, la foto de la esposa, joven y guapa. Y rubia, como Clara.

			—Si parecéis mellizas —le decía Jacinta, mientras le acariciaba la cara con cariño—. Se llamaba Sofía, «Sofi», la citábamos todos. Era muy humana y hacendosa. ¡Qué lástima! Cuando murió su marido, ella a punto estuvo de volverse loca. Con un niñito tan pequeño y sola. Menos mal que a la pobre le vino a buscar su padre y se la llevó al pueblo. Ya hace tiempo que no sé nada de ellos.

			—Bueno, bueno, Jacinta, no se me ponga triste, mujer... —la intentaba consolar Clara.

			Nunca pensó en cobrar. Clara comenzó la misma noche que llegó a la ciudad y en el propio hospital Allí, muchos soldados la miraban al pasar con ojillos de cordero. Dentro de tanto desamparo, la presencia de una mujer joven y guapa, con la melena por encima de los hombros, los tirabuzones le caían con gracia y resaltaban aún más sus grandes ojos. Ojos del color del cielo. Se había impuesto la moda del carmín rojo y su sonrisa invitaba al placer. Ella se daba cuenta desde el primer momento, cuando unos guardias los pararon en la carretera, antes de entrar al casco histórico, de su gran poder de seducción, del influjo persuasivo que causaba sobre todas las personas, sobre todo las de género masculino. 

			Fue así como Clara se inició en el oficio más viejo del mundo. No por casualidad, ni por necesidad. Tan siquiera por vicio, ella que nunca antes había sido lujuriosa. No, era por un motivo casi irreal, loco, desbordado, atroz. Su fantasía iba más allá del dinero y de la comodidad. No, Clara tenía la cabeza puesta en cada acto de amor que realizaba. Sabía que cualquiera de aquellos hombres jóvenes, soldados milicianos en su gran mayoría, era portador de la semilla dorada, de la llave de su bienestar. No le importaba que ellos la forzaran a hacer toda clase de guarradas. Cerraba los ojos y estaba en la cama con Javier, con su hombre, y todo resultaba al fin maravilloso. No era placer tampoco. Era la sensación, grande, de sentir que volvía a coger las riendas de su vida, a encauzar de nuevo su destino, quebrantado de manera tan horrible. Aquellos jóvenes, frescos y lozanos, tan briosos y apasionados, le entregaban cada noche un trozo de vida, un pedazo de cielo, y ella lo recibía entre las sábanas sucias y pegajosas, o en la parte de atrás de una camioneta o en el retrete de un viejo bar. No le importaba. Daba igual. En cualquier rincón inmundo podía surgir el milagro de la vida.

			Pero llegaba el mes de septiembre y Clara no se quedaba encinta. Era consciente de que llevaba muy poco tiempo allí, un mes, y que el aborto había sido muy reciente. Don Ramón le advirtió que era demasiado pronto para saber de buena tinta si todo estaba en orden. Pero ella, en tal caso, le obviaba. No quería volver a reglar. Se ofuscaba en pensar que si mantenía muchas relaciones la posibilidad sería bastante remota.

			Pero la menstruación fue de nuevo regular. La visitó en agosto, y también en septiembre. Extraño sí, pero Clara volvió a encontrarse igual que antes de quedarse en estado. Igual, pero distinta.

			Y no se explicaba cómo podía ser. Nunca había sido muy fértil, pero confiaba que el cuerpo le estaba cambiando y que la ayudaría. No se iba a rendir y aún le quedaba tiempo. El asedio del Alcázar se prolongaba y aunque anunciaban la llegada de Franco como inminente, el mes pasaba muy despacio y las noches eran muy largas. Y calurosas.

			Don Ramón se levantó asustado, pensando que algún miliciano estaba entrando en la casa. Doña Jacinta dormía, pero Clara no estaba en su cuarto. Cogió su arma y se fue a la parte de atrás, al patio de donde procedían los ruidos. Al abrir la puerta advirtió la presencia de una pareja que se besaba con pasión. La mujer llevaba el vestido arremangado y las medias, cogidas de las ligas, luchaban inútilmente con las manos del hombre, en su deseo de arrancarlas.

			—¿Quién anda ahí? —gritó don Ramón.

			Al darse la vuelta la mujer, comprobó con tristeza quién era.

			—¿Clara? ¡Oh, Dios mío, te has vuelto loca! ¿Te has olvidado de tu marido?

			—¿Don Ramón? —Clara no lo veía bien, apenas adivinaba su sombra en medio de la oscuridad—. Anda, chaval, lárgate —le dijo al joven soldado, mientras se colocaba la ropa y se retiraba con los dedos los rizos del rostro, en un gesto que desbordaba coquetería—. Espérame en la esquina, ahora te veo.

			El muchacho, que no debía de tener aún los veinte años, se subió los pantalones y expresó un avergonzado «buenas noches» a aquel hombre que debía de ser el padre de la moza.

			—¿Es que no vas a esperar a Javier, hija mía? Nunca hubiera imaginado esto de ti... Anda, pasemos dentro y hablemos. Explícame qué necesidad tienes de engañar a tu hombre, tú, que siempre has sido tan correcta... 

			Clara lo escuchaba mientras terminaba de agarrarse de nuevo las medias al liguero. El carmín se le había desparramado por la cara y su aspecto era deplorable. Como el de un payaso en su camerino desmaquillándose después de haber hecho una función en la que ya ni a los niños les ha arrancado una mísera sonrisa. 

			—¿Pero de verdad no se imagina por qué lo hago? —le preguntó a don Ramón, ya en la sala de estar, mientras fumaba un cigarrillo—. Es sencillo. Los necesito, nada más. Ellos son mi salvación.

			—¿Cómo? —respondió don Ramón atónito. 

			—Lo que oye. Ellos tienen algo que me pertenece.

			—¡Para qué necesitas dinero ahora, Clara! —respondió el médico asustado. ¿Qué problema tienes, muchacha? ¡Cuéntamelos, por Dios, que estoy empezando a preocuparme!

			—¿Dinero? Bueno, sí... pero, no, no es a lo que me refiero... —Clara apagó el cigarrillo y se sentó en el sofá, con los brazos cruzados. Continuó—: su semilla, doctor, su semen. Eso es, y estoy en el mejor lugar para obtenerlo. Jamás había visto a tanto hombre joven junto. 

			—¿Pero qué dices? ¡Te has trastornado, Clara, hija, y cuánto lo siento!

			—¡No, no se equivoque, que yo sé lo que me hago!

			—¿Tú? —preguntó el médico totalmente confuso—. ¡No, Clara, no tienes ni puta idea!

			—¿A qué se refiere? —preguntó ella, que cada vez parecía más alterada.

			—¿Es que no te lo imaginas? —prosiguió don Ramón—. Clara, eres estéril, no vas a poder tener hijos jamás.

			El silencio se hizo en la habitación. Entre tanto, de fondo se oía el paqueo cotidiano. Clara sintió que algo se moría terminantemente en su interior, y por unos segundos se quedó sin habla. El incómodo nudo en la garganta le impedía articular palabra alguna, pero no sentía ganas de llorar. Estaba demasiado enfadada. Podría haber derramado lágrimas de sangre.

			—Usted —dijo gritando—. ¡Usted es un perfecto desgraciado! ¿Por qué no me lo ha dicho? ¡Eh! ¿Qué se ha creído?

			—¿Para qué, Clara? Estabas demasiado triste cuando lo de... bueno… ya sabes, lo qué pasó en el pueblo y... 

			—¿Y a qué esperaba, dígame?

			—No lo sé, cariño, yo pensaba qué, quizás con el tiempo, recuperases la capacidad de concebir, pero no, me lo confirmaron unos colegas míos. Es irreversible. Tus ovarios se quedaron muy dañados después del aborto. Mucho me temo que no hay nada que hacer. Es inútil, Clara. Lo que haces es absurdo. Te haces daño a ti misma. Como mujer, te degradas con cada cliente. Te has convertido en un vertedero, un despojo de la sociedad, una perdida.

			—¡Asqueroso pueblerino! —gritó Clara fuera de sí—. ¡Y yo he soportado cada noche a esos babosos, pervertidos, bestias, mientras que era inútil, totalmente inútil...! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué? ¿No has tenido bastante ya, llevándote a mi pequeño? ¡No, no...!

			Se echó a llorar, y don Ramón intentó abrazarla. En ese momento, Clara le quitó el revolver que llevaba en el cinto y se lo clavó en el estómago. Apretó el gatillo, mientras el hombre, confiado, seguía abrazándola. Un disparo certero le atravesó el hígado, dejándole inconsciente al momento. El cuerpo del médico muerto la empujó, la arrastró y ambos cayeron al suelo. Don Ramón yacía muerto cuando Jacinta apareció en el cuarto. Como único ropaje un camisón que dejaba entrever las carnes flácidas y blanquecinas de unas piernas horribles plagadas de varices y un rosario de perlas de nácar entre las manos.

			—¡Dios Bendito! ¿Qué ha pasado? ¡Clara, Clara hija! ¿Estás bien?

			Había tirado el arma por la ventana y lloraba encima del cadáver. La mujer al verla abierta se asomó. En la esquina permanecía el joven que hacía apenas media hora se vestía a toda prisa. Fumaba un cigarrillo, cuando vio caer el revólver por la ventana. Jacinta se asomó, gritándole:

			—¡Asesinos, sois todos unos golfos!

			El muchacho echó a correr, asustado. 

			Clara, mientras, seguía llorando. La mujer la abrazó y la invitó a salir de allí. Llamarían a los guardias para informarlos de lo sucedido. Esos desgraciados de comunistas tendrían su merecido. Clara se agarró a ella sin saber a dónde ir. No soportaría la presencia de los uniformados, por lo que decidió ir a pasar la noche al hospital. Allí, entre tanto enfermo desgraciado, se sentiría mejor.

			Pensaría que la muerte del médico había sido un accidente lamentable que, cuando le abrazó con el ánimo de consolarla, se le fue el dedo al gatillo, casi por inercia, como si una extraña fuerza le empujase a hacerlo. Sin don Ramón en la vida, todo sería más fácil. Él solo le acarreaba desgracias, su aborto, su esterilidad... No debía vivir una persona tan pesimista. No, no podía consentir que su mera presencia le impidiera llevar a cabo sus planes, tan bien armados. Tan estudiados. 

			En el hospital continuaba la misma retahíla de tiros y muertos, infectados que se desangraban por las esquinas y el bombardeo eterno de las fuerzas enemigas. Los hombres de Riquelme hacían caso a quien querían. Bien eran los militares del ejército del gobierno los que lanzaban las granadas, como un grupo de milicianos se ponían en pie de guerra y mataban a cualquiera que pasara por delante de ellos, gritando: «¡Viva España!» Había que tener cuidado, mucho. Toledo estaba en guerra y cada rincón suponía un peligro, una amenaza. Se aconsejó a la población que no saliera por las noches de sus casas, mientras el asedio durase. Y, aunque tenían las esperanzas puestas en que la rendición de los fachosos, era cuestión de días, nada ni nadie les podía parar en su carrera de asesinatos y detenciones ilegítimas, con la única intención de desmoralizar al enemigo.

		

	
		
			Capítulo 26

			El mes de septiembre fue especialmente duro para los asediados. Los ataques de las milicias de izquierdas, apoyadas, junto al ejército republicano por el propio Largo Caballero, quien, ni corto ni perezoso, se plantó un gorro de paja y un mono azul, a la espera de ver con sus propios ojos la rendición de los rebeldes, eran diarios, y cuando no se lanzaban bombas, se hacía explotar una mina. Era terrible. Las intrusiones de los tiros, el humo negro y el ambiente se sentían como un verdadero infierno, agobiante. Las mujeres, los niños y los ancianos fueron trasladados a los sótanos, donde, al menos las bombas no causaban estragos. Pero en esos últimos días el aire se hizo irrespirable. Aun así, medio asfixiados, hambrientos y enfermos, todos decidieron quedarse al lado de los militares. Como fantasmas de la angustia, las esposas no quisieron abandonar a los suyos y estarían al lado de sus maridos hasta el final. Cuando el bando enemigo envió un emisario para pactar la rendición, el paisaje del monumento era desolador, patético. Las piedras medievales caían como lluvia de meteoritos, y se hacían malabares para no quedar aplastados debajo de ellas. Los torreones, a excepción del de la cara norte, ya no existían, y en su lugar solo quedaba polvo y desolación. Muchos hombres cayeron durante el asedio y un niño de corta edad pereció. Dos, en cambio, vieron por vez primera la vida dentro de aquellos muros centenarios. Ambos fueron bautizados por el cura enviado por el propio gobierno central, con el fin de mediar y negociar, después del fracaso del enviado primero.

			Pero al coronel, después de haber perdido a uno de sus hijos, ya le daba igual todo, excepto su patria y su bandera. Por eso resistieron hasta el final.

			Javier y Manuel no volvieron a verse después de su encuentro. Y entre la lista de prisioneros que debían ser llevados a la prisión militar, después de que el Alcázar fuese liberado, se encontraba Manuel. Javier había firmado la enumeración, y estaba al corriente de que el nombre de su amor constaba entre los que morirían pronto. Ignoraba aún a donde lo llevarían. Pero estaba seguro de que ese dato no le haría falta. Manuel era dispuesto y escaparía de aquellos muros como un hombre valiente. No le resultaría peligroso, vestido de guardia civil. Eso sí, tendría que saludar al caudillo, y gritar fuerte: «¡Viva España!».

			Mientras, una mujer sostenía entre sus brazos a un pequeño bebé. Tenía mucha hambre. Lloraba con rabia y desesperación. Buscaba un pezón que le diera la vida. Unas gotas de leche le hubieran bastado para aplacar su dolor. Pero el suministro se había terminado y llevaba más de dos días sin probar nada. Clara, en un rincón de la sala estaba comenzando a desesperarse y a pensar si había sido buena idea abandonar el hospital. Allí, al menos, podía alimentar al bebé. La madre real había muerto. Desgraciadamente no soportó el parto, al que llegó escuálida y enferma. Desde entonces aquella criatura no hacía más que lo que le era propio: demandar su sustento. Los biberones escaseaban, las madres vivas se peleaban por la poca leche que ofrecían las matronas. En medio de aquel desastre, los niños gimoteaban, los heridos desfallecían, las enfermeras intentaban templar los nervios y los muertos descansaban en paz por los rincones, no le fue difícil hacerse con él. ¿Quién lo echaría de menos? Pobrecito, tan chiquitín y sin madre. Lo llevarían al hospicio, se criaría mal nutrido, a base de leche aguada, y cucharadas repletas de aceite de hígado de bacalao. ¡Qué asco! No iba a consentirlo, si era un angelito, tan blanquito, con esas orejitas tan pegaditas y esa boca en flor, sana y roja como una pequeña mancha de fresa sobre el rostro. Pero si se parecía a ella, cuando nació. Encarna se lo habría dicho, seguro, de haber estado allí con ella. Era tan bonito que entre tanta miseria casi resplandecía como la luna llena en medio de una noche de verano. Cuando se lo llevó de la sala de neonatos que olía a excremento seco, sintió que ya no podía volver a dejarlo allí. Moriría de inanición. Salió de Tavera muy contenta, por la noche, como si saliera de la planta de maternidad de una clínica, recién parida. 

			El paqueo ya le resultaba tan familiar que apenas la asustaba pero en ese momento tenía que proteger a un nuevo ser y los ruidos podían molestarlo. Abrió un poco la improvisada toquilla y contempló satisfecha que el pequeño Javier ya dormía. «Es un sol, mi niño». Anduvo escondiéndose, porque estaba completamente prohibido salir de las casas a esas horas de la noche. Desde que Moscardó tomó el Alcázar, miles de militares andaban por todas las partes de la ciudad, tiñendo el paisaje de verde caqui y de rojo bermellón. Pero no tenía más remedio que proseguir. Había dejado atrás su otra vida, la de mujer amargada. Ya tenía a su bebé, y de momento no le hacía falta nada más. A unos pocos metros de la derruida plaza de Zocodover se veía el último torreón de la fortaleza, que aún sobrevivía. «¡Qué horror, no queda nada!», pensó sin poder gritar. Cerca de este vio que había tráfico de camiones. Los militares aguardaban órdenes. Uno de ellos revisaba una especie de lista, era un pliego de papel arrugado. Leía con una linterna en una mano, y con la otra lo sujetaba. Fumaba un cigarro, que en cualquier momento amenazaba con dejar caer sobre el documento un rastro de ceniza ardiente. El hombre parecía muy ocupado en su quehacer. Era como si contara algo. Clara se acercó todo lo que pudo. El camión estaba cubierto por una gran lona verde. Sería sencillo subirse en él, de un salto estaría en el compartimento trasero, pero antes le gustaría asegurarse de no encontrarse a ningún oficial dentro. Mientras, llegó otra camioneta. Estaba llena de soldados. Hablaban entre ellos y al parecer estaban esperando algo o a alguien.

			—Ahora, señor, a las doce. La contraseña es la misma—dijo uno de ellos.

			En ese instante, aparecieron cuatro personas portando cajas y sacos. Parecían alimentos.

			—Está todo —dijo el mismo joven a su superior—. Ya hemos terminado.

			—Pues, venga, vamos para dentro. Carga lo que queda en este, el mío está a reventar.

			—A sus órdenes, señor, espéreme en Santiago.

			—Con cuidado, soldado, no se descuide ni un instante.

			—Tranquilo, señor.

			El primer camión se marchó por donde había venido, sin pasar por la cuesta del Alcázar, atestada de milicianos del ejército rojo. Clara no se lo pensó y echó a correr hacia el camión. Veía cómo el soldado se despedía del otro y antes de que cerrara la puerta se coló en la parte trasera. Al subir perdió un zapato. «Mierda». Empezó a sudar. Pensaba que la habían descubierto. El bebé hizo un gesto, como para llorar. «No, ahora no, shhh, calla, por favor», le decía susurrándole mientras le acunaba, ya dentro del camión. 

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó el primer soldado, ya montado y con el motor en marcha.

			—No lo sé, pero no conviene estar aquí por más tiempo. Es peligroso. Hasta ahora, señor.

			El conductor cerró la puerta y se montó. Arrancó, y al dejar libre el sitio que había ocupado, un zapato marrón, de hebilla dorada, quedó a la intemperie. Sin pareja, era abandonado como un botín viejo, inservible, arruinado, y su dueña ya no le echó en falta. Se quitó el otro, y lo escondió debajo de los sacos. Olía bien. Por un instante le invadió el recuerdo de la finca. Abrió uno de ellos y vio manzanas. ¡Qué ricas, si son como las de casa! Cogió una y se la comió con ansia. Estaba muerta de hambre. Además, tenía que comer. Debía de alimentar al bebé. Miró otro de los sacos. Parecía harina. Bueno, comería manzanas. 

			No había pasado ni un minuto cuando el camión se paró. «Ya debemos de estar dentro —le dijo bajito al niño—. Ahora no hagas ruido, mi vida».

			El camión aparcó y detrás de él se oyeron voces de otros soldados, los ruidos de una puerta metálica se cerraban, como de unas cocheras, pasos de hombres que iban y venían a toda prisa.

			—Bien hecho, soldado, ahora lo descargamos. Váyase con sus compañeros. 

			Sí, no había duda. Estaban dentro. Clara no tenía ni idea cómo bajaría del vehículo sin ser descubierta. Entre los sacos de harina se estaba a gusto. El bebé había vuelto a dormirse y le daba su calorcito limpio. La manzana le sabía a caviar, y entre tanto desastre, Clara no quería ni moverse. Sintió que las luces se apagaban, «Han dicho en cocina que ahora es tarde», «El comandante nos necesita a todos ahora. Hay un nuevo ataque».

			Clara se durmió. Al apagar las luces, el silencio de la noche la arropó como hacía tiempo. Estaba tan cansada que no oía ya los disparos ni el ruido de los cañones. Dentro de aquella furgoneta había encontrado la paz después de tanto horror. Se colocó a Javier Junior en el regazo. Le hizo la señal de la cruz en la frente, mojándose los dedos en saliva, y lo besó. El dulce olor de aquella criatura le bastó para que conciliara el sueño como nunca antes lo había hecho en toda su vida. Y así, abrazada a aquel ser diminuto, Clara cerró los ojos imaginando que a la mañana siguiente compraría batista y le haría camisetitas a su niño, para cuando llegase el otoño, y no se le constipase.

			A las cinco de la mañana se presentó un avión de tres motores que bombardeó el Alcázar. A las nueve una batería del diez y medio que estaba emplazada en la explanada de la Dehesa de Pinedo rompió fuego contra el castillo. A la hora, el gobernador civil mandaba un mensaje al comandante militar, dándole de plazo dos horas escasas para la rendición. De nada sirvió. Todos al unísono rechazaron la tentativa de abandonar, convencidos de que lo más arduo estaba hecho.

			Mientras, en los sótanos, la inanición era una más. Las mujeres hacían lo posible por evitar las epidemias, estando como estaban, hacinados y mugrientos. Las Hermanas de la Caridad no descansan ni un momento. Movidas por una fe superior, inspirada en la fortaleza del prójimo, trabajaban sin cesar en el improvisado hospital de campaña, y aún les queda tiempo para cuidar de la capilla y de los niños. Algunos hombres, la mayoría, eran esqueletos andantes, teñidos del color del limón, debido al humo constante de la trilita, con los uniformes hechos harapos, lloraban. Saben que todo está a punto de terminar, pero rezan a diario para que sea pronto. No saben cuál será el nuevo rumbo de sus vidas, después de haber vivido el asedio como una verdadera pesadilla de incertidumbre. De vez en cuando, un joven cadete reparte el periódico El Alcázar. Alguna mujer se sonríe al leer un titular irónico: «Habitaciones confortables, precios módicos, garantizadas de bombardeo». Aquellos días de calor agotador los muertos eran diarios y los heridos y contusos se contaban por docenas. No había salida, lo sabían, y cuando los hombres iban a verlas, cantaban, pero rezaban también. El ánimo los mantenía fuertes, unidos. Solo la esperanza de ver amanecer a la mañana siguiente los ayudaba a resistir.

		

	
		
			Capítulo 27

			Cuando Clara despertó, se asustó. El bebé había desaparecido. Miró por todas partes, pensando con horror que le podía haber aplastado cuando dormía. Una vez oyó a su madre la historia de una vecina del pueblo que le pasó eso mismo. La pobre se volvió loca, porque el marido no lo pudo superar. «Qué estúpida he sido, cómo he podido dormir...!». Lo cierto es que no se había enterado de nada. Pero reaccionó pronto. Se levantó y se dio un buen golpe con el techo del camión. Luego se abrochó el vestido, se peinó con los dedos y salió, mirando a los lados. Un fusil la apuntaba directamente a la sien:

			—Deténgase, señora.

			Clara comenzó a temblar. El acero del arma estaba helado y se resbalaba en su piel sudorosa. Su primera reacción fue levantar las manos. Lo había visto en una película.

			—No, señor... ¡Por favor, no dispare!

			—¡Documentación! —gritó bruscamente aquel hombre.

			—Sí, sí, claro... Se metió las manos por debajo del vestido, dejando entrever un hermoso muslo sonrosado, que hizo ponerse al hombre más nervioso.

			—¡Tápese, por lo que más quiera, mujer...!

			—Discúlpeme, es que llevo la cartilla en la liga, para que no se me pierda. Tome —le dijo entregándole una cartulina. El hombre le echó una ojeada. En ella figuraba el nombre de un soldado y junto al documento, la foto de una mujer y un crío. La imagen estaba algo borrosa, pero se veía que aquella mujer era la de la foto.

			—¿Y este niño?

			—¡No lo sé, señor! 

			—¿Es suyo? —preguntó el hombre, una vez apartó el fusil del rostro de aquella muchacha asustada.

			—¡Claro que es mío! ¿Me podría decir usted dónde está?

			—No se apure mujer —dijo el hombre más calmado, una vez comprobó que el soldado era un militar de los suyos, muerto en acto de servicio antes de comenzar el asedio—. Su marido era todo un héroe, señora. ¡Qué Dios lo tenga en su gloria!

			—Gracias —le dijo Clara fingiendo pena.

			—El crío está en la enfermería. Sor Inés se lo llevó hace más de una hora. Estaba amarillo.

			—¡Dios Mío, mi niño! ¿Está...?

			—¿Muerto? No le extrañe. La semana pasada falleció una niña nada más nacer.

			Clara comenzó a llorar. Solo el hecho de pensar que el niño pudiera estar muerto la hacía perder la calma. La rabia le cogió de nuevo por todo el centro. ¿Qué iba a hacer ahora? Por unos días, desde que viera al bebé en aquella cuna sucia y maloliente de Tavera se había olvidado del motivo de su viaje a Toledo. Ni se había acordado del odio que sentía por Manuel. Por unos instantes de intensa felicidad se había olvidado de la guerra, de su aborto, y la vida volvía a darle una nueva oportunidad. Estaba en el sitio que deseaba, y Javier la abrazaría en cuanto la tuviera delante. Pero ¿en ese momento? En ese momento todo había sido en vano. Si el niño moría, otra vez... ¿merecía la pena seguir viva? Probablemente no.

			—Vayamos a comprobarlo. Está usted muy pálida; convendría que comiera algo de carne. Seguro que queda un poco en la cocina. Acompáñeme.

			—Gracias —le respondió Clara totalmente confundida—. Gracias... 

			Durante el bombardeo desde la Dehesa de Pinedo, ciento treinta y dos cañonazos hicieron arder el picadero por completo, destruyendo el comedor de cadetes y otras edificaciones. Ya no se disponía de electricidad, por lo que se hizo muy difícil comunicarse con el exterior. La ciudad sitiada aparecía como un coloso fantasmal que se asomaba ante el mundo en su peor momento. Clara pasaba por las dependencias arruinadas esquivando grandes piedras y escombros. Descalza, las medias hechas jirones, no sentía los arañazos que fluían de sus tobillos y que le colmaban los pies de sangre. Una sola idea tenía en mente. Sabía que las monjas le harían preguntas acerca de aquel niño. Si por algún pequeño descuido se daban cuenta de que no era suyo, se lo llevarían de allí, se lo quitarían. Intentó acordarse del nombre de la viuda, a la que tanto se le parecía. La documentación del soldado muerto le había sido muy útil, pero no lograba recordar el nombre. Lucía, María... no, no, la señora había dicho otro más... más especial, sí, pero no lograba recordarlo.

			Al entrar en la sala, Clara se quedó sin habla. Cientos de hombres y mujeres estaban sangrando, heridos, malolientes, sudorosos. El calor era infernal, ella misma sentía las gotas de sudor que le caían por la espalda, entre las piernas. Observó que dos o tres monjas repartían vendas y agua entre las mujeres, mientras se apresuraban a darles las indicaciones de cura. Aún alguna llevaba el hábito completo. Era increíble, casi un milagro verlas trabajar con aquella disposición y entereza. Eran unas verdaderas santas. Al fondo oyó el llanto de un niño. «Es ese —pensó—. Ese es mi Javier».

			—Sor Inés, buenos días —dijo el soldado—. Mire, le traigo a la madre de la criatura... 

			—Gracias a Dios, hijo, el niño está hambriento. Le ha dado de comer la otra madre, la mujer del cabo primero Sánchez, que sino el niño, no sé…, pero hija, venga acá que la vea... ¿No es usted...?

			Por un momento Clara sintió que el corazón, que lo creía anestesiado de dolor, le saltaba del pecho con una fuerza arrolladora. Se le desbocaba. No podía ser, la habían reconocido, pero... ¡Cómo! Era irreal, trágico, no se lo podía creer.

			—¡Sofía, querida, eres tú!¡Anda, dame un beso! —le dijo la monja muy cariñosa.

			—Sor Inés, ¡qué alegría me da verla! —le dijo mientras la abrazaba, y se ponía de nuevo a llorar.

			—¡No, no llores, cariño, ya pasó, el peligro ya pasó! —le contestó la monja. ¡Tu niño es precioso, qué lindo y comilón, mucho, es como su padre, que Dios le tenga en su gloria...!

			—¡Claro! —decía Clara sin separarse de la religiosa.

			—Pero, hija, ¿no estabas en el pueblo con tu padre? 

			—No... Bueno... me iba a marchar cuando... ya sabe... 

			—Sí, hija sí, que no ten han dejado salir de la ciudad y has decidido unirte a la causa. ¡Pero qué valiente eres, Sofi, desde chiquitina...! Las veces que te he tenido que bajar del árbol del patio del cole, ¿recuerdas? Si es que eras muy traviesa.

			Clara asentía a todo, sin olvidarse ya de su nuevo nombre: Sofía. Sí, eso era.

			—¿Dónde está el bebé?

			—Ahí dentro, con otros dos que nacieron hace unas semanas. Está dormidito, pero vete a verlo, cariño, anda, estate con él, no vaya a ser que otra bomba nos caiga del cielo. ¡Jesús, cuándo han de parar!

			Clara se alejó de aquel ángel recién caído del cielo y dio gracias a Dios por haberlo puesto en su camino. El niño estaba bien, allí, feliz, medio sonreía. Una chica de su edad lo había amamantado. Al parecer no dejaba de llorar y, porque no despertara a la suya, se lo enganchó al seno derecho, repleto de rica leche. Javier comió durante una hora seguida, y dormía como un bendito. Pero Clara estaba muy preocupada. No sabía cómo le iba a proporcionar sustento. Se suponía que era su madre. Todos se creían que era su madre. Ella misma lo suponía, hasta que se veía los pechos, secos, escuálidos, vacíos. Algo tenía que hacer. Por eso se decidió y le ofreció a la madre real lo único de valor que aún llevaba consigo: una cadena de oro que Javier le había regalado en su pedida. Lo había tenido puesto todo aquel tiempo, aunque por gracia divina no se lo habían robado.

			—Toma, te la doy si sigues amamantando a mi hijo hasta que salgamos de aquí.

			La joven observó la joya, antes de aceptar el trato. La cogió con las manos y se la llevó a los dientes, con intención de comprobar si era auténtica.

			—¡Ni se te ocurra, bestia, que la rayas! —le increpó Clara con decisión—. Es buena, o no ves como brilla.

			—Sí, lo veo, pero ¿de qué me sirve esto aquí? De nada.

			—Te lo ruego, da de comer al niño. Yo no he tenido leche nunca, no me subió, no sé por qué, los médicos dijeron que a veces ocurre... 

			—Bueno, pero guárdate eso. A lo mejor nos hace falta más adelante.

			Clara escuchó sorprendida a aquella mujer que iba a dar de mamar a su hijo sin recibir nada a cambio. Pensó que se habría trastornado entre tanta bomba. Por un instante se sintió raramente miserable, como nunca, más que cuando se prostituyó. Deseó que todo lo que estaba viendo desapareciera y que, en su lugar, la gran llanura que se veía desde el balcón de su alcoba, en Madridejos, apareciera para llevársela de allí, sacarla de ese horror. Se sentía como si de nuevo hubiera vuelto a su infancia, a pasar hambre, calamidades, a oler a humanidad. Otra vez la historia se repetía, allí, metida en el centro del huracán, con la amenaza de muerte pegada a su vestido, Clara solo pensaba en darse un buen baño de espuma con su jabón de lavanda y en perfumarse con agua de colonia. No tenía apetito. El hambre es curiosa cuando ya se hace parte funcional del cuerpo y solo sentía el deseo de salir, de escapar al triste infierno que le había tocado vivir. Cerró los ojos con el objeto de pensar, pero era inútil. El olor a desinfectante y a humedad, a leche agria y a vómitos de niño era tan fuerte que envolvía todo su ser. Le picaba la cabeza, sentía que le ardía y los pies le dolían mucho. Se miró y horrorizada vio que la sangre le envolvía los dedos, tiñendo las medias desgarradas de rojo. Se rompió el vestido y se enrolló un trozo de tela en cada uno de ellos. Tenía que seguir. Tenía que buscarlo. Para eso estaba allí. En ese momento, que sabía que el bebé estaba a salvo, tenía que encontrarlo. Pero la situación resultaba demasiado complicada. En la madrugada del 18 de septiembre se produjo uno de los últimos ataques de los milicianos. Clara estaba cansadísima. Aquella noche no había podido dormir debido al fuego continuo de las bombas de mortero y al paqueo constante del bando enemigo. Estos hostigaron a los asediados hasta el final. Una bomba cayó en el despacho de Moscardó y a punto estuvo de matarlo. Sin más remedio y exhausta como estaba, Clara se mantuvo escondida durante horas, temblando de miedo. Jamás olvidaría el desagradable y áspero sonido de la guerra desde entonces. En aquellas últimas horas pensó que quizás todo sería en vano. No tenía ni idea de dónde podía encontrarse Javier en aquellos momentos turbios en los que tanto lo anhelaba.

		

	
		
			Capítulo 28

			Otro día, un cañonazo penetró por la ventana de la sala de banderas. Allí estaba Javier junto con otros cuarenta y cinco oficiales y, aunque pudo parecer un milagro, ninguno de ellos resultó herido de gravedad. Todos quedaron sepultados bajo los escombros, pero, al fin, vivos. Y juntos, como si el espíritu indestructible del Alcázar fuese el superviviente único y real de la monumental catástrofe humana, devolvió no solo a los españoles, sino al mundo entero, la razón de ser de cualquiera que se considerase persona: que lo único que hace que un ser sea libre es su alma. Así, aunque el asedio toledano sirvió de excelente propaganda política para el bando nacional, el empuje necesario que tanto necesitaban para empezar con buen pie la guerra, lo cierto era que el valor de aquel puñado de hombres que resistieron durante tres largos meses los horribles ataques de los enemigos hizo que el mundo entero volviese su mirada hacia el sufrimiento de una España herida en lo más hondo de su corazón.

			Javier esperó aquel día, nervioso e impaciente la llegada del Caudillo. Como todos. El asedio ya había finalizado. Según contaban había sido un gran éxito. Javier no podía calibrar aún el valor de esa palabra. Todavía no alcanzaba a saborear el olor de la victoria. Estaba confundido, pues llevaba, como el resto de sus compañeros, viendo la muerte tan cercana desde que se encerrase, que cuando se confirmó que la pesadilla había acabado, no sabía cuál era la mejor manera de digerirlo. Sí, en efecto, Franco llevaba en la ciudad un día y estaba previsto que fuera en persona al Alcázar. Algunos mandos habían sido trasladados a hoteles, una vez que el ejército enemigo huyó. Con el rabo entre las piernas, y, sin embargo, no se sentía bien. Era una sensación extraña, como de quien está muy preocupado por algo, pero no adivina porqué es. O, en el fondo, no desea pensar en ello. 

			Se suponía que ya estaba a salvo. Después de su participación sería condecorado. Bien, pero luego, ¿qué haría con su vida? ¿En qué rincón de su alma castigada cobijaría los crímenes en los que había participado? ¿Dónde amontonaría los sentimientos de rencor, de arrepentimiento, de desazón? En el fondo de su espíritu ya no había cabida alguna. La guerra acababa de comenzar, y su sitio estaba allí. Madrid era el destino obligado para el ejército nacional, aunque él se quedaría en Toledo, probablemente ocuparía algún puesto de mando en las oficinas. No quería que lo mandaran al frente. Ya había visto mucha sangre. Nunca antes se había sentido tan cobarde. Dudaba si sería capaz de volver a matar.

			Estaba tan triste como un día entero de lluvia. No paraban de sacar cadáveres del Alcázar. El cura dijo que ya era hora de darles sepultura digna, por lo que se arreglaron las ceremonias en los días siguientes. Muchos familiares no pudieron dar su último adiós. Los milicianos los obligaron a abandonar las casas. Otros ya no existían. Simplemente habían desaparecido, o hecho prisioneros, o habían recibido un tiro en la sien. Era la guerra. Nadie estaba tranquilo. Javier no se acostumbraba a vivir con la incertidumbre constante de saberse vivo o muerto al salir de allí. El enemigo podría estar en cualquier parte. No tenía por qué ser del ejército rojo. Cualquiera que no compartiera sus ideas ya no era su amigo. Vivía en medio de un total pero inconmensurable reino del absurdo, donde lo más usual era encontrarse un cadáver descuartizado en medio de la acera. Sus hermanas no compartían sus ideales, nunca lo habían hecho. Pero hasta ese momento nadie había dado tanta importancia a un hecho que se consideraba nada más que tema de conversación más para las amables sobremesas, en el jardín. Las pocas veces que había visto a Sara antes del asedio, aunque habían discutido acaloradamente por cuestiones políticas, al final, era ella la que lo animaba a tomar una cerveza. Y ambos acababan riéndose, cuando se acordaban de las travesuras de niños. «¿Te acuerdas cuando nos bañábamos desnudos en el río, canijo?» —le decía ella, mientras le acariciaba el cabello—. Lo que ha llovido».

			Y ahora, después de tanto tiempo, su hermana, ambas, Sofía y Sara, eran sus enemigas. Se preguntaba si iba a merecer la pena. Se cuestionaba incluso el alzamiento. En las horas de espera de la llegada de Franco, que no haría su estelar aparición hasta dos días después de lo previsto, le dio por pensar que quizás no sería tan buena idea que un solo hombre acaparara todo el poder. Nunca lo había sido. Desde que el hombre existía, el poder corrompe, se decía. Pero luego volvía a sus ideas legitimistas, y veía que no había habido otra solución óptima. Los de izquierdas lo habían querido, asesinando al pobre Calvo Sotelo. 

			Así, con sus divagaciones y dudas, se olvidó del peligro verdadero. El suyo propio.

			Por fin llegó Franco. En el Alcázar, desde que el ejército rojo abandonara sus posiciones, el ambiente había cambiado por completo. La llegada de más hombres con macutos llenos de latas de sardinas, tabaco, agua y provisiones que eran verdaderos manjares para una población casi por entero moribunda, cambiaron los ánimos de aquellas gentes que casi pierden la vida entre las bombas. Las mujeres, que llevaban sin abrazar a sus maridos tantos días, se abalanzaron sobre ellos como si se tratara de la primera vez que lo hacían. Los niños improvisaban alegres partidos de fútbol en el patio. Todo volvía a un orden natural, que jamás tendría que haber sido sustituido por el caos. Casi todo.

			Manuel, como Clara, se mantuvo escondido durante esos dos días por miedo a ser descubierto, cuando todos sus compañeros fueron trasladados a la prisión antes de que llegase Franco. Como Javier sabía que entonces podría levantar sospechas, le ordenó que bajase a los sótanos, y se hiciera pasar por uno de los suyos. Le facilitó un fusil de un caído que ya no lo utilizaría más y le dijo lo siguiente: «Manuel, escúchame, esto es importante. Te tienes que mantener alerta, porque aunque permanezcas en el sótano y te mezcles con las mujeres y los niños, cuando venga el Caudillo, te tocará subir con los demás guardias civiles, los auténticos. Formas parte de la comitiva de bienvenida que se ha preparado para el 29». 

			Manuel lo escuchaba, pero en el fondo sentía pánico. En dos días podían pasar muchas cosas. En esas cuarenta y ocho horas podría ser descubierto. Siempre podría ser reconocido. «Si me piden la documentación estoy muerto», pensó. Y como adivinando la expresión de su cara Javier le respondió: «Ya me ocuparé yo de que no sea así».

			Pero Manuel no estaba convencido. Se sentía terriblemente inseguro; no sabía si esa sensación de ansiedad y de desazón, de no poder dormir ni de probar bocado respondía a lo que escuchaba que sentían otros: el terror que le había paralizado desde el mismo instante en que supo que estaba propuesto, junto con otros muchos, para ser fusilado, en una macabra lista escrita de puño y letra por el propio Javier. El destino, sin embargo, parecía estar siendo caprichoso con él. Seguía vivo a la espera de que Franco apareciera. Nunca hubiera pensado que lo conocería, aunque sabía que todo lo que le estaba sucediendo era extraño, ilógico y sin sentido. Todo, desde que salió del pueblo con Pedro el panadero convertido en un brutal asesino hasta que se encontró con su amante por casualidad en el patio del Alcázar, había sido una horrible pesadilla de la que no podía escapar, de la que se sabía infame protagonista y ridículo poseedor de algo parecido a una leve esperanza.

			Por eso decidió hacer caso a Javier, a pesar de ir en contra de sus ideales. Se encontraba solo en medio de la multitud. Pero fuera se reuniría con sus colegas comunistas y eso lo mantenía fuerte. Saldría con vida de ese infierno al que había ido a parar por circunstancias absurdas que nadie sabía explicar. Marcharía a Barcelona y allí se uniría al ejército rojo. Quería, deseaba volver a su tierra, la añoraba como un chiquillo que recuerda el dulce olor a tiernas rosquillas de anises que preparaba su madre en las largas tardes de invierno.

			El último temor que le invadió su última noche en el Alcázar fue que a la mañana siguiente se encontrara de frente con su mayor enemigo, que no era otro que él mismo.

			Las primeras palabras que pronunció Franco al llegar al Alcázar fueron: «¡Héroes gloriosos de España, lo que habéis hecho no lo olvidará la patria!». La alegría de todo el ejército fue inmensa. La escena rezumaba orgullo por todos lados. Hombres hechos y derechos, aunque verdaderamente masacrados, abrazaban a aquel que les daba tantas y nuevas esperanzas, con lágrimas en los ojos y con los corazones pletóricos por el deber bien hecho. Mujeres que sonreían abrazadas a sus hijos miraban al recién llegado con gesto de fascinación. Por fin, tan anunciado como el Mesías, ahí estaba, enfrente de ellas, dispersando saludos y besos a todos, como si se tratara de un salvador caído del cielo. Niños que se acercaban a tocar al famoso caudillo que había sido capaz de derribar al otro ejército, mucho más numeroso y con muchas más armas. 

			Entre los guardias, un sentimiento totalmente patriota impulsaba a gritar el «Viva España» a cada momento. El Generalísimo, título que se le otorgaría desde aquel día, no quiso dejar a nadie sin su apretón de manos. Ninguno de los militares sería olvidado. Eran el orgullo de España. Todos y cada uno de ellos habían contribuido a escribir la historia de una manera excepcionalmente digna. Javier no tembló cuando se le acercó. Como el resto de sus compañeros, recibió el saludo de aquel hombre con gesto infantil, con seriedad y aplomo, como cuando juró la bandera. 

			Manuel sí temblaba. Y mucho. En su mano derecha, el fusil parecía que quisiera tomar vida propia. Lo acariciaba para intentar paliar los nervios propios del momento. A escasos metros de él estaba el hombre que había hecho perder al país entero sus últimas posibilidades de esperanza. El Alcázar había resistido bien, lo que significaba que, desde entonces, cualquier otra ofensiva les parecería fácil. Ese ser que no le llegaba a él ni por los hombros, tenía el aspecto de ser frío. Ni una mísera lágrima le rodó por las mejillas y estaba convencido de que sus palabras eran mentira. Sus abrazos parecían fingidos. Todo en él era una estafa. Sí, y él podía remediarlo. Ya lo hizo una vez, cuando asesinó al cura de su pueblo. Tenía la obligación moral de hacerlo, porque no consentía la quimera. A escasos metros de él, el Generalísimo seguía ofreciendo su mano al resto de los asistentes, y casi podía sentir su aroma, escuchaba bien la voz del terror, absurdamente aflautada, mientras su respiración era cada vez más acelerada. Hacía demasiado calor aquella mañana y sentía como los goterones de sudor le rodaban por la espalda. El traje le quedaba grande y sin embargo le estorbaba con estrépito. Las manos lo delatarían. Su sudor frío ya empezaba a marearle. Por detrás, la gente se le agolpaba, le empujaba, tirándolo ligeramente hacia delante. El clamor popular, que vitoreaba al héroe con ansias de poder, le hacía sentir náuseas. Pensó en salir corriendo en ese instante, pero aún no era el momento. Escaparía cuando Franco hubiera terminado de saludar y fuera acompañado al interior, donde aún estaban los heridos. Ellos también tendrían su saludo. En eso había quedado con Javier. Luego, una vez fuera del Alcázar, se dirigiría campo a través. Lo demás corría por su cuenta.

			Entonces sucedió lo que tanto había temido y el mundo se detuvo. Sintió en el mismo centro de su pecho que él, solamente él, tenía la posibilidad de cambiar el destino. Podría hacer cambiar el rumbo de todo el país, solo con apretar el gatillo. De hecho, Javier le había dado el arma pensando en esa posibilidad, ¿no? De lo contrario, ni siquiera se hubiera molestado. Y el caso es que según se acercaba Franco a saludarlo, él más se acordaba de su madre. Y de todo el sufrimiento que había tenido que soportar. Notaba cómo los músculos de la cara se le contraían, se le iban endureciendo. Las facciones se le tensaban. Su compañero improvisado de la derecha le saludó, gritando con orgullo: «Viva España». El Caudillo le devolvió el gesto, sonriendo levemente. 

			Tan cerca de Manuel y a la vez tan lejos, Javier observaba la escena enfrente, prestando atención al fingido guardia. Observó su gesto. Notó una especie de rictus de odio que solamente él conocía. Sí, aunque no lo tenía cerca, vio que sus grandes ojos verdes aparecían inyectados en sangre, como desorbitados. Sintió con estupor la respiración de Manuel, al tiempo que observaba que el Caudillo abandonaba a su compañero, para encararse con él, en un gesto mecánico. En el momento en que Franco lo tuvo enfrente, fue como si el mundo se detuviera. Manuel escuchó por primera vez el silencio. Agachó la mirada cuando un hombrecito con bigote le alargó la mano. Pero Manuel no pudo ofrecérsela, porque de nuevo, como la última noche, estaba paralizado. En el momento crucial se quedó en estado catatónico, sintiendo como el orín se le derramaba entre los pantalones. Javier observaba todo, con miedo, con temor. Estaba a escasos momentos de su libertad, sí, Manuel no podía, no debía hacer ningún gesto que levantara sospecha alguna. Pero tenía al Caudillo esperando su mano y este no se la ofrecía.

			Una mujer, que estaba detrás de Manuel, le empujó, como queriendo despertarlo de su atontamiento, e incluso le embroncó para que reaccionara: «¡Pero muchacho!», le gritó. 

			Manuel entonces respondió al empujón y volvió a escuchar voces, los sonidos de la multitud, el ruido inconfundible de los niños, las mujeres que entonaban el himno con un orgullo recién estrenado. Todo. Volvió, pero la mano extendida de Franco seguía ahí, inmóvil. «Gracias, hombre», dijo el Caudillo, que en medio de tanta expectación no estaba al tanto de aquel que tenía enfrente.

			Entonces, Manuel deslizó la otra mano, la izquierda sobre su arma y la sujetó bien fuerte. El Caudillo ya se había apartado un poco de él. Al ver que no recibía la mano, pensó que podían ser nervios. Entonces el comunista asustado alzó el arma, que quedó al descubierto. La misma señora que lo había invitado a despertar volvió a gritar, esta vez espantada. El fusil casi le da en la cabeza. «¡Dios Mío, que lo mata!». Fue cuando Manuel quitó el seguro y apretó el gatillo. A la voz de alarma, los dos guardias civiles que le flanqueaban se abalanzaron sobre el Caudillo, con el fin de protegerle. La gente empezó a correr asustada por todos los lados, mientras Manuel no se movía. Una gran ráfaga de balas empezó a lloverle alrededor. Los dos guardias civiles sacaron de allí a Franco, corriendo, y agachados. Los militares gritaban a los cuatro vientos que todos se agacharan. «¡Abajo!», gritaban, mientras apuntaban al traidor sin piedad. 

			Manuel cayó al suelo a los pocos segundos de comenzar el tiroteo. Había sentido como si dos dardos se le hubieran clavado y le vino a la mente la imagen de él cuando era pequeño y jugaba en el patio del colegio con los demás niños. Recordó las guerras de piedras, interminables. Dos balazos certeros le reventaron el corazón y la arteria femoral. Notó que las lágrimas le nublaban la vista y que de un momento a otro se desmayaría. Escuchaba los gritos de terror de la gente alrededor cada vez más lejanos. El traje verde se le tiñó de oscuro y los ojos dejaron de brillarle. Una sensación de paz repentina lo invadió entonces y adivinó que estaba ya en manos de la muerte, que era inútil seguir luchando. Y que si existía algo parecido al Cielo a dónde dijo el padre don Lorenzo que iría su madre, la única persona a la que había querido, allí deseaba estar.

			Se desplomó como un pajarillo que muere de calor. «Plof», y dejó de existir.

			A escasos metros, Javier, horrorizado, no dejaba de gritar: «¡No, no, no disparéis, no, es uno de los nuestros, no lo veis...! ¡Dios mío, es que no veis que es uno de los nuestros, es...!». La garganta no le daba más de sí, mientras contemplaba la escena ya sin habla. Los soldados iban y venían nerviosos. El Caudillo había sido evacuado con éxito, y todo había pasado. Se trataba de un susto, nada más que eso. El asesino yacía muerto, con el fusil entre las manos y el sombrero de tres picos ensangrentado. Le dieron la vuelta y comprobaron que no era quien suponían, un guardia civil, sino uno de los otros que les había dado la espalda. Un cadete lo reconoció. Fue uno de los que acompañaban a los soldados cuando le detuvieron: «Es un rojo, mi coronel. Tenían que habérselo llevado ayer a la prisión, como a los otros». «Debe de haberse escapado ayer», decía otro.

			Mientras, Javier, también abatido, lloraba desconsolado ya dentro de lo que quedaba de su despacho. Abandonó el patio en cuanto vio desfallecer a Manuel. No pudo soportarlo. No comprendía qué era lo que lo había llevado, en el último instante, en el último momento, a apretar el gatillo. «Ingenuo —decía—, tonto, más que tonto, te hubieras librado…», pensaba para sus adentros mientras, sentado en el suelo, con las manos tapándose el rostro, derramaba las lágrimas más tristes del mundo. «Ingenuo», repetía, «tonto, el arma estaba descargada... cómo te iba a dejar el fusil con balas...», se repetía... Estúpido... oh, Manuel, loco mío, oh...». Desconsolado, deshecho, arrugado en un rincón, el mundo no era tan bonito ni tan maravilloso. Aquel fatídico día, que iba a ser uno de los más felices de su vida, se había convertido en una verdadera pesadilla. Se preguntaba que cuál sería el límite de todo aquello, de la barbarie, del terror, del descontrol, cuál. Es que en menos de tres meses se habían acostumbrado al dolor, en tan poco tiempo se habían hecho a matarse los unos a otros sin escrúpulos; qué clase de caníbales se hacían pasar por civilizados, cuando en realidad no eran más que enormes cangrejos, yendo hacia atrás, en una dirección totalmente equivocada. Peligrosamente desfasada. Y él, qué demonios hacía allí; qué lo había movido a defender esa patria de bestias disfrazadas de personas. Nada tenía sentido. Lo poco que quedaba en su vida, la razón de su existencia ya no existía, y deseaba, tan solo, retroceder en el tiempo. Recordaba cuando Manuel, la noche del granero lo invitó a irse de España. «Marchémonos esta noche, abandonemos a todos, que nos dejen en paz. Qué pintan dos amantes, uno comunista y otro falangista en medio de todo esto, dime, ¿no ves que no va a salir bien, Javier?».

			Pero él, lejos de tomarlo en serio, le aconsejó cumplir con su deber. Qué absurdo; cuál era ese sino el intentar ser lo más feliz en la vida, al lado de los seres que amaba. Ya no existía su hijo, tampoco, en el que albergaba santísimas esperanzas de futuro. Quizás su hijo hubiera sido el único en el mundo que lo hubiera comprendido. Estaba muy convencido, pues al igual que él escuchó a su padre en su lecho de muerte y perdonó todos sus pecados, su hijo comprendería el amor especial de su padre. Sería un hombre moderno, en un tiempo innovador, en una época en la que la gente no sería tan hipócrita, y respetase la libertad de todas las almas, por igual. «¿Utopía? Quizás», pensaba Javier mirando los restos del naufragio.

			 La calma le molestaba en ese momento más que nunca. Había comenzado a anochecer. Cada oficial había ido abandonando sus posiciones y el castillo era un gran monstruo moribundo y solitario. Las madres se iban alejando por el puente, felices, abrazadas a sus maridos, cantando alegremente. En las galerías del Alcázar, los militares eran ya pocos y Javier en su oficina no deseaba más que llorar. Nunca más volvería a verlo. Esa era la única realidad que le importaba. 

		

	
		
			Capítulo 29

			Mientras, en Madridejos, una mujer sola veía el sufrimiento del hijo caído. Asistía aterrada al espectáculo de la muerte, en una danza patética y desoladora, en la que todos estaban invitados. Nemesio le contaba la historia real del aborto, mientras ella, angustiada, intentaba agarrar su mano en el aire. Qué extraño era su amor, que jamás tuvo lugar en vida, destrozado por el odio y la vulgaridad, arruinado por el mero hecho de existir. Al cabo de los años, su marido no quería abandonarla, tanto era el sufrimiento que la esperaba.

			En la casa estaba a salvo. En el pueblo, en los últimos meses, después de los sucesos de los guardias asesinados, nada raro había vuelto a ocurrir, salvo que a diario llegaban las tristes noticias de los caídos en combate, casi todos ellos falangistas. En un pueblo cercano, Mora, la lista era cada vez más larga. Las mujeres jóvenes perdían toda esperanza de recuperar a sus novios, de los que solo guardaban una carta de amor o un beso fugaz o un abrazo nervioso de despedida. Eso era todo lo que la guerra les había dejado. Aún no eran capaces de entender la locura colectiva que con los meses se adueñaría de todo el estado. Los partes radiofónicos cada día amenazaban con noticias esperadas pero muy temidas, y en la mayoría de los casos, odiadas. 

			En Madrid, al fin sometido por las tropas franquistas, se vivía el infierno en todos los rincones. La venganza se apoderaba de la ciudad, y ya nadie actuaba con un poco de sentido común, que desapareció en la primera batalla. Sofía y Sara aún conservaban lo más preciado: su vida y las esperanzas de salir de allí con la frente bien alta, con el corazón recuperado. Sus novios llevaban en el frente desde el comienzo de las contiendas. Sabían que el Alcázar ya había sido liberado y que los nacionales llegarían muy pronto a la capital. Sofía no había podido hablar con su madre desde entonces. Conocía el paradero de su hermano Javier, quien con toda certeza, habría acudido sin ningún temor a la llamada de Moscardó. Tanto ella como Sara seguían desarrollando las tareas de las mujeres de la retaguardia y, aunque le hubiera gustado participar de forma más directa, su hermana no se lo había permitido.

			—Estás loca, qué quieres, morir o qué. Además, está Javier ahí dentro. Es nuestro hermano. No se te olvide.

			—Sí —respondía Sara—. Hermano pero militar de Franco. Y falangista, también. Estoy segura de que él ni pondría reparos si... 

			—¡Calla la boca, ni se te ocurra decirlo...! Una cosa es que pensemos de otra forma, pero no deja de ser quien es, aunque te pese.

			Sara siempre tuvo presente la condición del hermano, que no compartía. Sofía en cambio era más benevolente. Era solo tres años mayor que él, y siempre lo quiso de manera especial. Quizás porque era una de las pocas personas que con ella fue sincero. Sara, por el contrario, lo quería de forma distinta. Paradójicamente, no aceptaba sus amaneramientos y mucho menos sus pensamientos acerca de la patria y el estado, que fuera el patrón y tratase a los trabajadores como inferiores. Como su madre, Javier se consideró siempre superior, y ella tenía en mente otra idea, en la que todos eran iguales. Jamás quiso ayudarse de su posición económica y en Madrid eran pocas personas las que sabían de la fortuna familiar. Aun así, prefería omitir su existencia. En guerra, por su bien, no tenía un hermano en el bando franquista, y que además había participado en el asedio. Podría ser un peligro para ella y para su hermana. De ahí que rechazaran ir a Toledo, a pesar de que muchos de sus camaradas, junto con sus compañeras, partieron hacia la ciudad imperial a sofocar la insumisión.

			Doña Rosa no había vuelto a saber de ellas, pero su marido le decía que volvería a verlas muy pronto. 

			—¡Ay, qué alegría, mi amor! Eso es que van a venir a casa, a quedarse conmigo hasta que la guerra termine.

			—Sí, bueno... —decía el muerto con ciertas reservas—. Vendrán, y las verás. Pero te ruego una única cosa, Rosa.

			—No me asustes, ¿qué?

			Nemesio hizo una breve pausa. Le costaba seguir hablando.

			—No las juzgues, como has hecho hasta ahora. Ellas son tus hijas. Todo lo que les ocurra también te sucederá a ti.

			Al cabo de los meses un camión militar apareció en la fachada principal de Los Romeros. Aquella noche Rosa no había dormido. Nemesio le advirtió que ese sería el amanecer. El que no olvidaría mientras viviese. Costaría que lo asimilase y sería tan duro como la propia muerte.

			El camión paró. Rosa, asomada a la ventana, en el piso de arriba, desde donde veía el vehículo con claridad, esperaba a que el conductor llamase a su puerta. Un hombre joven, fortachón, algo rudo, bajó y miró la puerta. Era la finca, la que le indicaron. Estaba en Madridejos, había llegado a su destino.

			—¿Hay alguien en la casa? —gritó bruscamente, mientras golpeaba con el puño cerrado la gran puerta de madera que separaba la entrada del interior de la casa. Observó que no había luz. Quizás estaba abandonada.

			—¿Oiga, la señora de la casa está? —volvió a gritar. Mientras, dos hombres más bajaron del furgón y se encendieron sendos cigarrillos—. ¿Nos vamos, o qué? —preguntó uno de ellos.

			—¡Ya va, ya va! —respondió alguien. Era la voz de Gertru, la cocinera, que ya estaba levantada y preparaba el café—. ¡Qué impacientes, Señor!

			El ruido de la llave desenroscándose en la gran cerradura de hierro forjado alarmó al resto de las criadas, que aún dormían. Doña Rosa ya estaba vestida. Esperaba ser llamada de un momento a otro.

			—Buenos días, señora —dijo uno de ellos.

			—Buenos días, ¿qué se le ofrece joven? —preguntó la cocinera apañándose el mandil mientras se colocaba las horquillas en el moño.

			—¿Vive aquí doña Rosa Romero? —preguntó

			—Sí, la señora está acostada. ¿Qué quiere? —preguntó Gertru.

			—Que la despierte. Es urgente ¿Podemos pasar?

			A Gertrudis no le dio tiempo de contestar cuando ya los tres militares estaban en el centro del patio, esperando a que doña Rosa bajara. Muy asustada, Gertru subió las escaleras de la galería de dos en dos, para avisar a la señora. No hizo falta llamar a su puerta, cuando doña Rosa apareció en medio del pasillo, con un pañuelo entre las manos y los ojos llorosos.

			—Está bien, Gertru, vete a la cocina, ya me ocupo yo.

			Doña Rosa bajó las escaleras respirando profundamente. Tres hombres desconocidos la esperaban en el patio de su casa. El aire se vició de un fuerte olor a tabaco y a sudor. Un rancio aroma a hombre al que no estaba acostumbrada. Le daba asco. Temblaba, quería disimular su angustia. Aquellos tres mensajeros portaban malas noticias. Estaba completamente segura.

			—Buenos días, señores —dijo ella intentando disimular su miedo—. ¿A qué se debe esta visita?

			Los tres hombres la saludaron y comenzaron a interrogarla:

			—¿Es usted Rosa Romero, no es así?

			—La misma que viste y calza. ¿Qué ocurre?

			—Señora, usted tiene dos hijas en Madrid, ¿verdad?

			—Mis hijas, bueno... sí, creo que... mire, ¿por qué me pregunta por ellas?

			—¡Responda, hostias! ¿Son sus hijas Sofía y Sara Romero Gálvez, naturales de la provincia de Toledo, con padre Nemesio Romero, dueño de esta finca, y hermanas de Javier?

			—Sí, así es —contestó la pobre muy asustada—. ¿Qué les ha pasado? ¡¿Están bien?!

			Temblaba de pies a cabeza. Presentía lo peor.

			—Sí, sí, señora, están... bueno, están aquí mismo.

			—¡¿Cómo dice?! —respondió ella muy pálida—. ¿Es usted... por qué me hace sufrir?

			Los dos hombres que no hablaban se reían entre ellos, haciendo comentarios jocosos. «Ya ves tú la finquita de las niñas, las muy zorras...», se les escuchaba decir.

			—Oiga, joven —le dijo doña Rosa a uno de ellos—. No le permito que hable así en esta casa. Aquí somos una familia muy decente.

			—¡Sí, sobre todo eso, señora! —respondió uno de los tres—. ¡Decente, dice, la muy... y más las golfas de sus hijas!

			Doña Rosa no podía soportarlo. 

			—¿De qué conocen a mis hijas?

			—Señora, acompáñenos a la furgoneta. Le hemos traído un regalito.

			Los tres militares se volvieron a reír. Sus carcajadas sonaban huecas en medio del hermoso patio de estilo castellano. La cocinera, junto a su hija y dos de las criadas, veían a través de las ventanas de la cocina la escena. No se lo podían creer. Doña Rosa estaba deshecha. Aquellos desgraciados no paraban de insultarla. Gertrudis intervino.

			—¿Qué se han creído ustedes, que pueden venir aquí a mofarse de los demás? ¡Váyanse de aquí o... o... o llamo a los guardias!

			—¡Ándese con ojo y no me cabree...! —dijo uno de ellos al escucharla—. ¿Cuántas más están ahí? Usted y... es igual, salgan todas con las manos en alto o, de lo contrario, ¡les reviento la cabeza! —gritó mientras empuñó su arma.

			Aterradas y quejosas salieron en fila, con los brazos en alto, tal y como les habían ordenado. Se unieron a doña Rosa, diciéndole palabras de ánimo, palabras bonitas, de ánimo y de consuelo, triste e inútil en una situación absurda e ilógica:

			—«No se preocupe, alhaja, que no le va a pasar na’» —animaba Gertru a Rosa, dos mujeres amigas ante el desastre, cogidas de la mano.

			Los militares las sacaron de la casa, a empujones. Dos se colocaron tras ellas, apuntándolas con el fusil y ordenándoles que caminasen deprisa, sin volver la vista. Tenían la intención de ir a la plaza del pueblo.

			—Yo voy delante. Os espero allí —dijo el conductor.

			Los dos hombres ordenaron a las mujeres que les ilustrasen el camino. Que no hicieran ninguna tontería, si no querían acabar mal aquella travesía. «Vamos al circo, señoras, al espectáculo del circo, al más maravilloso circo que jamás hayan visto aquí, en este pueblo de mierda».

			Doña Rosa, cogida del brazo de Gertru, no levantaba la mirada del suelo. Esta le acariciaba la mano, para tranquilizarla. No les estaba permitido hablar, aunque sí las dejaron bajar las manos, al comprobar que no iban armadas. Doña Rosa no sabía lo que iba a pasar. Nemesio le había advertido de la visita, pero no quiso entrar en detalles. Antes desapareció en el limbo y ya no volvería a visitarla jamás. Llevaba sin hablar con su muerto dos días y, en cambio, parecía como si hubiese transcurrido toda una eternidad. Le echaba tanto en falta, más que cuando estuvo casada con él. Nunca, hasta entonces lo había querido tanto. Añoraba a toda su familia, incluso a Clara. ¿Dónde estaría? «Pobrecita —pensaba enternecida de repente ante el gesto cariñoso de la sirvienta—. Pues tampoco era mala niña…». Lo último que supo de ella es que se había marchado a buscar a su marido, a Javier. Nemesio no le había dicho más, y después del asedio, cada vez que le preguntaba ignoraba su voz y desaparecía. Era todo muy raro.

			Y ahora, la inesperada visita de los brutos armados, que la habían sacado de su casa a patadas. ¡Qué locura! La gente en el pueblo se había acercado a la plaza al ver la camioneta. Se convirtió en costumbre desde que había empezado la guerra. Las noticias eran escasas y cualquier visita parecía interesante. Aún faltaban unos minutos para las nueve, y la plaza aparecía alborotada, abarrotada de gente. Era tan inaudito. Nadie hablaba, como si estuvieran esperando a algo o a alguien. En medio, una gran plataforma de hierros y de madera, a modo de escenario, esperaba la presencia de una escalofriante y singular compañía teatral. Desde hacía mucho tiempo ya no se celebraba la verbena. ¿Quién demonios tendría ganas de bailar? Solamente los idos, los desahuciados, los locos. Los que se imaginaban las cosas. Los que por la calle contaban historias irrelevantes. Los mendigos y las prostitutas, que bailaban por obligación. Los demás estaban demasiado afligidos para mover el cuerpo al ritmo de un bello pasodoble.

			De repente, una melodía estridente llegaba de un aparato, colocado en el despacho del alcalde. Allí, solo un soldado, desde la ventana, observaba la escena. En la plaza tres camiones, además del que se acercó a la casa de los Romero, custodiaban el paso principal. «¡Súbelo, Camuñas!», gritó desde abajo una voz bronca. Los vecinos no sabían cómo actuar. Aquellos hombres de uniforme estaban bien armados. Les habían ordenado silencio.

			La canción de ¡Ay, Carmela! se escuchaba de fondo. Ni alcalde ni nadie de los que presenciaban la macabra escena entendía lo que estaba ocurriendo y se cruzaban miradas de espanto sobrecogedor los unos con los otros, esperando desentrañar el maldito enigma. Aquellos soldados no eran del bando republicano. Su uniforme los delataba. Parecía una broma. Doña Rosa empezaba a encontrarse francamente mal. Hacía frío y los pies le dolían mucho.

			—Siéntese usted aquí, en primera fila. El espectáculo va a comenzar —le dijo el mismo soldado que le había trasladado desde su casa.

			—¡Y todos los demás, también, siéntense, ocupen sus localidades, el gran ejército nacional se complace en presentarles lo nunca visto! —gritaba el militar. Mientras, los vecinos y amigos de doña Rosa contemplaban impávidos el momento. Todas las sillas de los bares del pueblo, así como las del ayuntamiento, y los bancos de madera de la plaza formaron un teatro improvisado, cuyo escenario era iluminado por las luces de los camiones. Hombres, mujeres y niños obedecían en silencio a los militares que, eufóricos, animaban el espectáculo. Sonó también el No pasarán, que nadie, excepto dos o tres despistados entonaron, por lo bajo. El que se había hecho con el puesto de maestro de ceremonias subió a la tarima una vez que todo el pueblo cogió sitio. Ya estaban acomodados cuando solo se oía el ruido de la música. Nada más. Nadie se atrevía ni a cuchichear, por miedo a molestar a los artistas. Una niña pequeña preguntó un inocente «¿Qué pasa?» a su madre, y esta la mandó callar al instante. La fiesta continuaba:

			—Señoras y señores. El glorioso ejército español se complace en invitarlos a ver lo nunca visto. Ante ustedes, y por primera vez en este humilde, pero bonito pueblo castellano, les ofrecemos un espectáculo sin precedentes en nuestra historia, pero que, seguro, no olvidarán jamás. Dentro de unos segundos, ustedes tendrán el privilegio de mirar a la cara a los hijos de la traición.

			Un murmullo generalizado irrumpió en la plaza, al tiempo que la canción se acababa.

			—¡Shhst, por favor silencio! Les ruego que se callen. Antes de continuar, quisiera comunicarles que nuestras tropas ya han ocupado Madrid, Segovia, Valladolid, y por supuesto Toledo. ¡Viva España! ¡Viva Franco!

			Solo los militares y unos cuantos franquistas declarados se atrevieron a secundar los vítores. Doña Rosa seguía sin entenderlo. Parecía una pesadilla, un extraño sueño en una noche de desasosiego. Sentía como si no estuviera allí.

			—Por eso, es para nosotros un gran orgullo traerles este gran regalo del que en breve haremos entrega.

			De repente, de una de las camionetas, dos militares abrieron las puertas traseras. De ellas, un grupo de mujeres iba bajando poco a poco. Vestidas solo con unas sábanas sucias, descalzas, con los pies llagados, cerraban los ojos al encontrarse cegadas directamente por la impertinente luz de los focos. Los militares les gritaban: «Abajo, venga, señoritas, ya hemos llegado, pero venga, no paren...».

			Las mujeres miraban a todos, intentando reconocer a alguien. La gran mayoría eran muy jóvenes. Sus rostros denotaban un gran dolor y sufrimiento. Algunas de ellas llegaban con las orejas llenas de sabañones, con las manos despellejadas por el hierro de las esposas y hacían el gesto de querer limpiarse con las mangas de su sucio y apestoso atuendo. Muchos vecinos no pudieron contener el gesto de asco. Desprendían un fuerte olor a orines, a humedad de muchos días. Una de ellas sangraba por un ojo, aunque no parecía enterarse. Todas ellas aparecieron rapadas al cero. Parecían fantasmas. Un único y ridículo mechón coronaba la cabeza, adornado en cada caso con un lacito de raso, en rosa o en azul.

			Cinco mujeres, cinco, contaron, todas ellas demacradas, a punto de desfallecer. De fondo, las coplas en defensa de Madrid irrumpieron en el incómodo silencio. Los vecinos, sin palabras, miraban a aquellas pobres chicas, en su gran mayoría muy jóvenes, sin saber qué decir. Entonces el grito desesperado de un padre llamó la atención: «¡Yoli, Yolanda, hija, qué ten han hecho!». Una joven rapada con un lazo rosa levantó la mirada al escuchar su nombre: «¡Papá, hola, papá, qué alegría, cómo, cómo... oh, papá!». El padre, que no podía dejar de llorar, intentó acercarse a su hija cuando uno de los militares le asestó un golpe con la culata del rifle. Cayó estrepitosamente al suelo.

			«¡Vete, papá, vete, por lo que más quieras, no quiero que me veas así...!».

			Pero el padre no le hizo caso, y se sentó de nuevo en su silla. Intentó dejar de gemir, pero todos sus esfuerzos resultaron infructuosos.

			Las subieron a todas a la tarima y las colocaron en fila. 

			Las muchachas observaban a la muchedumbre que, impactada, no dejaba de llorar. Una de ellas era Pepita, la hija de Florencio, el de la bodega. Yoli, a su izquierda, era la hija de Ramón y de Gloria, agricultores. La del centro era Luisa, huérfana de padres, pero que vivía en el pueblo con su tía Toñi. Las dos últimas eran Sara y Sofía, las de Los Romeros.

			Cuando Rosa las vio, se levantó de la silla y se abalanzó hacia ellas. 

			—¡Hijas, pero hijas, qué... qué os han hecho, Dios Mío...! —decía la madre a las dos mientras intentaba, entre sollozos desesperados, no separarse de ellas. Oía las amenazas del soldado que la apuntaba, ordenándole que volviera a su sitio.

			—¡Señores, un poco de calma, por favor! El espectáculo no ha comenzado, siéntense, por favor, no se levanten...!

			—¡Madre, váyase a casa, corra, madre! —rogaban las dos hermanas asustadas, sin casi poder hablar.

			Doña Rosa no dejaba de llorar y se revolvía en su silla frenética. No sabía qué querían demostrar esos monstruos trayéndolas así. Era inhumano, con el frío que hacía, y casi desnudas, con ese absurdo lazo en la cabeza. Por un instante se le pasó la imagen de las niñas cuando eran pequeñas. Siempre las había llevado tan limpitas, con esos grandes lazos de cuadros en sus largas melenas... 

			—Como les iba diciendo, aquí tienen ustedes los rostros de la traición. Estas cinco desgraciadas han sido la causa de la situación que ahora sufrimos todos. Sí, sí, señores, así es. Estas cinco mosquitas muertas han estado ayudando al enemigo en la retaguardia. Suponen lo peor de nuestra raza. Estas pobres, que en realidad han sido torpemente engañadas por aquellos inútiles que proclaman a los cuatro vientos la lucha de igualdad del proletariado, la libertad del obrero y todas esas proclamas marxistas de mierda, están aquí para que ustedes no olviden jamás que los han educado mal, muy mal... 

			Los vecinos estaban totalmente horrorizados. Una de ellas, Pepita, se tambaleaba de un lado a otro. Estaba esquelética y apenas se sostenía en pie. En cualquier momento se derrumbaría. Todos observaban, pero nadie se atrevía a decir nada. Todos los militares estaban armados.

			—Por eso y para que no sigan ensuciando con sus nombres y sus actos el buen hacer de nuestra querida patria, se nos encomienda la misión de protegerles a ustedes de la semilla del diablo, futuras madres, mujeres que pueden llevar en sus vientres sus simientes, las de los rojos, no han de estropear la misión que se nos ha encargado, la de la salvación de España…

			Doña Rosa miraba a sus hijas; intentaba comunicarles con la mirada un gesto de esperanza que no existía. Sofía y Sara levantaban la cabeza intentando no llorar. Ellas no deseaban estar allí y, aunque sabían que morirían, nunca se perdonarían dar ese espectáculo a su madre. No, no podían consentirlo. 

			—¡Mamá, vete, mamá! —gritaba Sofía.

			—No, cariño, aquí estoy; no me moveré hasta que os bajen de ahí; volveremos las tres a la finca, y os prepararé un chocolate.

			Parecía algo más tranquila. Detrás de las niñas, Nemesio lloraba también.

			—Cariño —le dijo a Rosa—, ha llegado el momento. Despídete de ellas, pero no sufras, pronto iremos a verte. Yo cuidaré de ellas... 

			Al grito de «Viva España» cinco militares encañonaron sus armas, apuntando a la sien de cada una de ellas. La multitud empezó a revolverse en sus asientos tratando de parar la catástrofe. Los uniformados abrieron fuego al cielo, para que todos callaran. Causó el efecto deseado. Al grito de «¡Fuego!», los disparos sonaron huecos, como irreales. El silencio sepulcral se hizo en la plaza de Madridejos, donde el sol desapareció de repente, dando paso a una extraña tormenta. Los cuerpos ensangrentados de las muchachas cayeron al suelo, casi al unísono, provocando un sonido atroz, violento e inolvidable. Sara cayó bocabajo, con las piernas cruzadas. Murió al instante. Sofía cayó a su lado, con los ojos abiertos, llenos de lágrimas. Lo último que escuchó fue la voz desesperada de una madre pidiendo clemencia. Rosa se abalanzó sobre ellas, abrazándolas con furia. El olor a sangre se le metió tan hondo que ya jamás pudo sacárselo de sus ropas, de sus cabellos, de su piel, de su espíritu. 

			Empezó a llover. Solo los familiares más cercanos se quedaron en la plaza, muertos, destrozados, intentando haber detenido el tiempo. Los demás se sintieron culpables el resto de sus vidas. Los asesinos se marcharon, no sin antes dejar las despensas de los bares del pueblo totalmente desiertas.

			Doña Rosa las abrazó durante días, durante noches, hasta que los servicios funerarios hicieron su trabajo. El cura del pueblo ofició unas misas por las cinco fallecidas, en la Iglesia de San Salvador.

			A raíz de ese atormentado suceso, la dueña y señora de Los Romeros ya jamás recuperó la sonrisa. Ni a su marido. Ni tan siquiera a sí misma. Su corazón murió aquella mañana, y solo bombeaba sangre llevado incansable por la desgraciada inercia de la vida. Desde entonces el silencio la invadió y ni hablaba, pero aún peor, ni escuchaba. Y, aunque ya nunca más fue capaz de articular palabra, cantaba cuando bebía que, en los últimos años de su vida, se había convertido en su única ocupación. Así, un día, en plena borrachera, en toda la finca se oyó su amarga serenata. Primero ¡Ay, Carmela!, acto seguido el ¡No pasarán! Cuando hubo terminado la botella entera de Pacharán se lanzó con las coplas en la defensa de Madrid. Fue tal la carcajada loca que le salió al oírse a sí misma, en el patio donde sus dos niñas habían sido las más felices y bonitas de Toledo, que cuentan que ya no pudo parar, y que del ataque de risa perdió la poca cordura que le quedaba y ya jamás pudo mantenerse por sí misma, por lo que hubo que trasladar al manicomio de la ciudad imperial donde, rodeada de hombres que se creían José Bonaparte y de mujeres que aseguraban hablar de punto con extraterrestres, terminó sus días, sin enterarse jamás de la suerte que corrió el único de los suyos que aún le quedaba vivo.

		

	
		
			Capítulo 30

			Corrían los peores tiempos para las almas sensibles. La cobardía pasó a ser el más vil de los pecados de un hombre. Nadie podía considerarse digno si no defendía a su país con uñas y dientes. Más que un deber, se consideraba un privilegio. Y aquel que no deseara formar parte de aquella locura colectiva sería considerado un bastardo, un miserable, cuando lo único que importaba era matar. 

			Si los pájaros seguían cantando por las mañanas, nadie los escuchaba. Quizás algún niño, en cuyo inocente corazón todavía no se había instalado el atronador ruido de la metralla, aún veía como una ensoñación a una dulce flor amanecer junto a la aurora. Quizás, aunque sus pétalos desfallecieran casi al instante, ennegrecidos por el humo o teñidos de grana. 

			La guerra es egoísta. Se hace omnipresente cuando existe, y a menudo el hombre se empeña en declararle su amor. Y la corteja siempre como si fuera la primera vez. Es una amante caprichosa, pero terriblemente atractiva. Los maridos dejan los lechos vacíos y se meten en la cama del mundo, prostíbulo atestado de combatientes embriagados de violencia, ebrios de venganza, nunca del todo satisfechos. Y se empeñan en conquistarla a base de cañonazos.

			Pero las almas sensibles no quieren saber nada. Prefieren dormir entre nubes de algodón. Vagan tristes, perdidas, en busca del paraíso. Otra dirección, quien sabe si absurda o ridícula, insignificante o increíble. Y el angosto camino empedrado, el cofre del tesoro, la paz, se hunde en el océano infinito, se confunde entre arrecifes de coral y dioses con tridente, se diluye como la sal en agua hervida, se hace costra sin heridas que curar. 

			Javier anhelaba paz. Solo. Nada más que paz, y nada menos. Y declaró la guerra a la guerra. Primero derramó su alma en forma de gotas cristalinas. Luego cada una arrastró en su caudal el poco valor que le quedaba. El tiempo se detuvo entre aquellos muros ennegrecidos y ajados que lloraban al compás del sonido de las bombas el poco valor que les quedaba. Devastado, tirado en el suelo, miraba lo único que conservaba de Manuel: el tricornio, disfraz maldito. Había querido salvarlo, pero la idea era tan mentecata que, ahora, vencido por su propia osadía, se arrepentía inútilmente. ¡Pero cómo había sido tan mezquino! ¡Ante Franco! 

			«¡Pobre iluso, Javier! —se decía a sí mismo—. Creías que el revolucionario catalán podría fingir ante el general y demostrarle cierta pleitesía, ¿verdad? —se atormentaba—. Hubiesen bastado unos segundos, tres o cuatro, nada más, y él todavía respiraría. ¡Pobre amante confundido, pobre niño enamorado!». Se preguntaba si Manuel habría pensado en él en el último instante. Seguro que sí. Por eso le debía todo. No bastaba llorarle eternamente, ni vagar cabizbajo, como ido el resto de su ya ingrata existencia. Ni mucho menos. Ni un diluvio de lágrimas aplacaría la gran pena de su alma, que se le desquebrajaba como una hoja otoñal entre unas manos temblorosas.

			El corazón de un hombre no es más que un órgano, pero Javier sentía como si cada trozo se le clavara, se le incrustase en el pecho, ruin, que le impedía respirar. Los pedazos de su tragedia estaban llenos de odio y desesperación, de tristeza infinita y de ingrata desazón. No asumió que la vida no es más que un sueño, cuyas luces y sombras nos acompañan a diario. Así se sintió, sabiendo que la angustia que le arañaba el alma y se la rasgaba como un trapo viejo, hecho harapos, nunca lo abandonaría. Por muchos años que viviera, el sentimiento que lo devoraba, abatido en un rincón de su despacho, no lo dejaría vivir. Sí, en cuerpo seguiría siendo Javier Romero, orgulloso alférez del ejército franquista, falangista declarado y totalmente concienciado y respetado heredero de las tierras de su familia. Eso era todo. Muerto en vida, sin alma y sin cordura.

			Javier se levantó. Sintió una especie de mareo, lo que no le impidió continuar. Como ruido de fondo, en el Alcázar sonaba Cara al sol. Los soldados victoriosos preparaban el ágape para el general, en un hotel próximo al castillo. Franco, ya repuesto, ordenaba. Sus súbditos, ya tranquilos, obedecían. Las mujeres y los niños, en su gran mayoría, habían vuelto a sus casas, felices por el hecho de seguir con vida. Mientras, un militar cargaba con languidez las balas de su pistola. Los proyectiles de la muerte resplandecían a la luz del sol, como si fueran de oro. Estaban calientes, pesaban poco, pero hacían tanto daño que el vil metal pasaba a un segundo plano, por debajo del descomunal peligro. Mientras cargaba el arma, Javier tenía la mirada perdida. Lo había hecho muchas veces, demasiadas a lo largo de los últimos meses, incluso sin luz alguna, en la noche más cerrada, sin luna. Aprendió rápido a manejarla, tanto que el artefacto se había convertido en su más fiel compañera. Ella sería la que le devolvería la felicidad. Tenía el inmenso poder colosal de hacerlo y solo por ello Javier apreciaba la magia de aquel pequeño objeto férreo que lo transportaría junto a su amado. Lo elevaría a un mundo tan real como la silla en donde se había sentado, como los disparos lejanos, como los amaneceres en paz, tan real y tan lejano, que tanto ansiaba. Manuel lo estaba esperando, y no iba a fallarle. Era un ángel castigado, un pobre chiquillo indefenso que vagaba por el Cielo o por el Infierno sin una mano amiga que guiara sus delicados pasos. «Yo seré tu guía y protector, seré tu reposo, tu alegría. Resucitaré la esperanza. Ya nadie nos impedirá seguir adelante. Nada ni nadie».

			Cerró como pudo lo que quedaba de la puerta de su despacho. Dejó la pistola preparada encima de la mesa. Se preparó para la muerte. Quería verla ya, hablarla, agradecerle que lo hubiese convidado a su fiesta. Se secó las lágrimas con un pañuelo grabado por doña Rosa, con sus iniciales, y se echó el cabello hacia detrás. Sereno, se puso de rodillas, mirando hacia la ventana. A la derecha, encima de su escritorio, había un crucifijo tallado de madera. Juntó las palmas de las manos y rezó: «Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea… —Una lágrima le afloró de nuevo, pero no se movió. Sintió que se ahogaba; un nudo en la garganta le impedía continuar, pero hizo un gran esfuerzo—. Santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino... Perdónanos nuestras deudas... así, oh, así, oh, Dios mío, ayúdame! —gritó desesperado—. ¡Perdóname, mi Dios! Ten piedad de este pobre cristiano, ampárame con tu enorme compasión... —Sentía que el corazón se le aceleraba, como si hubiera entrado en una especie de éxtasis, del que no quería salir—. Dios te salve, María, llena eres de gracia... bendita tú eres entre todas las mujeres y... Madre, perdóname, perdona a este pobre hijo llagado de amor. Y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal. Amén».

			Javier se levantó y cogió el arma con su mano derecha. De pie, junto a la ventana, asomado, divisó el castillo de San Servando, los campos inmensos de Toledo y el río Tajo. Los tanques de ataque y las barricadas, los pelotones de soldados llevando a los prisioneros a sus lugares de destino, los perros que devoraban con ansias asesinas provocadas por la hambruna de meses restos humanos. Se colocó el cañón en la sien y sintió el tacto del metal en la cabeza. La mano le sudaba, le temblaba, pero su decisión era firme: «Quiero morir. Lo deseo del todo. O amo o muero. Quiero ser yo tu sangre, Manuel, y no van a poder mil armas separarnos, ¿me oyes? —gritaba mirando al cielo—. No podrán con nosotros; tu muerte me traspasa el alma, como una espada, pero la eternidad nos da la mano, hagamos del abismo infinito nuestro nido. Para siempre, oh... sí, Manuel... ¡Para siempre!». 

			Un soplo de divinidad lo transportó. El sonido de la bala que atravesó su cerebro fue hueco, rotundo. Una vez que se instaló en el hipotálamo ya no logró escuchar más. La sordera lo invadió por completo. Quebró los amaneceres en el campo de trigo y los paseos a caballo por los olivares en flor. El sonido de la muerte se llevó las más bonitas esperanzas de las mariposas al abandonar el capullo. Como un pájaro, Javier extendió las alas en busca del amor. Y el espectro de su alma, liberada de su cuerpo, hermosa, serena, dichosa, se dejó llevar como una muchacha enamorada que hace el amor con un hombre más experto que ella, maduro, que sabe acariciarla, lentamente, hacia la luz de un paraíso incierto. La luz azabache de sus ojos se apagó para siempre. El último suspiro de un hombre desgarrado que anhela el fin. 

			Se marchó de este mundo al tiempo que la sangre impregnaba el uniforme y el cuerpo se desplomaba sobre sí mismo en el suelo. Desgarrado, huyó de una tierra en la que siempre se sintió un raro espécimen, un extraño ejemplar de bicho tropical, diferente a los mosquitos comunes, y por eso, insólito. Nunca pensó que sus días acabarían allí, entre cuatro paredes derruidas a punto de caerse. Pero tampoco imaginó que llegaría a viejo. Anciano y maricón. Le resultaba incompatible, como una estúpida burla que no haría más que ofenderlo. Pues si había un peso que no hubiera aguantado durante toda una vida, una existencia con todas sus vacaciones de verano, sus fiestas navideñas y sus procesiones de Semana Santa, los sobrinos revoltosos alrededor de la mesa en el día de la madre, o retoños propios aprendiendo a nadar en el río del pueblo, esa carga era la de la hipocresía. 

			Al otro lado de la puerta un gran estruendo causó la sorpresa de una mujer. Corriendo por el pasillo de cien metros que la separaban del despacho, sintió cómo el corazón la azotaba. Por un instante creyó que tras ella un soldado había disparado al aire, con la intención de detenerla. Después del susto del general, se había dado orden de desalojo. Todos los civiles tuvieron que salir. 

			Se marchó para siempre, sin recordar que allá abajo un diminuto corazón afligido lo esperaba. 

			Eternamente.

			La mujer avanzaba hacia aquella puerta, sin resuello, con la exasperada esperanza de no desfallecer. Volvió la cabeza, en un gesto instintivo, mecánico, natural, e inhaló tranquila al saberse sin peligro. Pero desconcertada, presentía la desgracia. El disparo no venía de fuera del Alcázar, en cuyos alrededores reinaba un inédito silencio. Las paredes del pasillo albergaban los desconchones de la contienda y los cuadros descolgados recogían los restos del desastre. Entre las ruinas lo más difícil era avanzar. Pero al mismo tiempo la invadía un extraño pánico que la impulsaba a seguir hacia delante. Casi sin aliento, le estremecía pensar que el estruendoso disparo pudiera haber venido de allí. Donde la tristeza había asaltado los rincones más diminutos, donde la nostalgia de la tranquilidad había pasado a ser una alucinación, una dicha sobrenatural, un sueño de niños, un tablero de ajedrez sin reina, un juego de naipes trucados.

			Allí, a tan solo diez metros se encontraba el despacho de Javier, cuya puerta, a causa de una corriente, se había entreabierto y el sonido de las bisagras chirriaba de forma absurda.

			Entonces Clara confirmó lo que su estómago le anticiparía hacía unos segundos. Un fuerte olor le advirtió del horror al que se enfrentaba. Por un momento las piernas, como dos velas calientes, resbalaron de su cuerpo, desplumándose como un ruiseñor frágil un infernal día de agosto. Temblaba de miedo, pues en un instante en el que la puerta se había abierto creyó ver a su marido ensangrentado, de espaldas a la ventana, apoyado a la pared, con los ojos abiertos. Creyó, ilusa, que estaba viendo un terrible espejismo, causado por su estado de furia, de nervios y de abatimiento. Y, ante la duda, se levantó del suelo, secándose las lágrimas de ambas mejillas. Se dirigió decidida a salir de su duda terrible.

		

	
		
			Capítulo 31

			Clara comprobó, con el corazón inflamado y los ojos hinchados de tanto llorar, que su marido era aquel cadáver pálido y teñido de sangre que aún con los ojos abiertos, miraba al cielo en la búsqueda incesante de un nuevo amanecer. Sostenía con la mano derecha una pistola, que parecía querer escaparse del cuerpo maldito de su dueño.

			Y se abalanzó sobre él, mientras se lamentaba, desgarrándose el alma, de su pérdida. Era el llanto de una mujer herida y vapuleada que no quería verlo, y que no podía dejar de abrazar el cadáver de aquel hombre, que parecía como si en un instante le fuera a hablar. 

			La imagen de Clara era desoladora. Hincada de rodillas, con el cuerpo de Javier en su regazo, lloraba a gritos de terror deseando que, en vez de ser él, fuera ella misma la que hubiera dejado de existir: «¡Dios, Todopoderoso, en vez de llevártelo a él por qué no viniste a por mí! ¿Por qué, dime?... ¡Qué horror! No puedo vivir así, no... no quiero hacerlo, Dios mío, ¿me escuchas, Señor? ¡¡¡¡NO!!!! No existes... no...». Clara, desgarrada la voz, gritaba cada vez más fuerte sin pensar en absoluto en ser oída. Porque nada le importaba ya. Los cabellos enmarañados de su joven esposo se tiñeron de rojo; ante sus manos eran una masa asquerosa y pegajosa que se le metía entre las uñas. Javier, que hubo muerto con los ojos abiertos, no pensó en ella. No, su último suspiro y el motivo de la terrible huida se lo llevaron a la tumba.

			Pero Clara, su mujer —aquella que antes no había querido amarlo y, sin embargo, en ese momento, para qué demonios ya, lo amaría hasta la eternidad—, gemía desconsolada porque conocía la verdad. Absoluta y cruel, en su mente solo se repetía la misma escena. Ya el tiempo implacable, que cura, según dicen los viejos, y hace cicatrizar las heridas, tan siquiera el paso implacable del tiempo la haría olvidar. Ella, entre el público que había venido a recibir a Franco, miraba temblorosa la terrible desgracia: el rostro de su marido en el momento en que los guardias dispararon contra el otro. Desencajado, la angustia misma era su cara. Y ella, paralizada, solo temía lo que iba a ocurrir. Había intuido la certeza, pero le dio terror confirmarla. Su marido iba a volar, iba a ir en busca del amante fallecido. Nada más abandonar Javier la zona acordonada, Clara se filtró entre la muchedumbre, amontonada alrededor del cadáver de Manuel, para comprobar que, efectivamente, no se equivocaba: «Sí, es él». Clara, que había perdido a su hombre entre la gente, como loca, fue en su busca, en un intento desesperado de hablarle, de explicarle, de... ¡Oh!, se dio cuenta de que no sabía dónde estaba el despacho de Javier y, nerviosa, asustada, la voz entrecortada, pidió con fingida amabilidad ayuda a un oficial. Le dijo que su marido estaba esperándola

			—Sí, exacto, de don Javier Romero, alférez de la primera división... soy su esposa... 

			El oficial, un joven rubio con cara de ángel (como nos imaginamos que son los guardaespaldas del Cielo), le indicó con exactitud militar su destino, a pesar de que tenían orden de no dejar pasar a nadie. A esas alturas, poca vigilancia habría.

			—Pero vaya con cuidado, y no haga ruido —le comentó a Clara—. A ver si me van a fusilar por su culpa.

			—Gracias, majo —le respondió Clara, imitando una sonrisa.

			—De nada, señora Romero. Dé recuerdos a su señor esposo.

			—De tu parte, Alfredo.

			El mundo es un pañuelo, que se dice. Y una ciudad como Toledo aún más. Las casualidades de la vida son como espejismos que a veces nos tocan de frente y aciertan. Alfredo, el primer hombre con él que se acostó cuando llegó a la ciudad, su primer cliente, se convertía por esas rarezas de nuestro vivir, en su salvoconducto, su pasaporte hacia el marido, su última esperanza. Clara, que parecía haber olvidado esa oscura etapa de su vida, solo buscaba con desesperación el fondo oeste, tal y como le había indicado Alfredo. Sí, es ruin, se sabe sucia, miserable, pecadora. Mucho, sobre todo, pecadora. Se arrepiente de ello, sí, y de la muerte de don Ramón. Sí, mientras avanza hacia Javier, pasan por delante de ella los momentos más felices de su corta historia de amor. Las tardes en Madridejos, con sus hermosas puestas de sol en las que los colores tomaban el cielo alegremente, para después, en un instante, fundirse bajo las estrellas. Recordaba su primer acto de amor, cuando por primera vez, sublime y maravillosa, sintió un escalofrío súbito de placer, al tocarlo él con sus suaves dedos. Pensó en todos los días que les faltaban aún por terminar juntos, en cada lecho de sábanas blancas con olor a azahar que les quedaba por disfrutar, en todas las lunas llenas que los esperaban para ser admiradas. Y lloraba aún más fuerte. Porque recordaba la noche del establo, y aquellos cuerpos que alimentaban una pasión que para ella siempre habría de ser inalcanzable.

			A la mañana siguiente, Clara fue retirada de la habitación donde yacía su marido. Se había quedado dormida encima de él, agotada por su propia tristeza. El personal del Alcázar encargado de las labores funerarias hizo su trabajo. Un juez certificó la muerte. Aquella misma tarde, Javier fue trasladado a Madridejos. En su tumba solo constaba su nombre.

			Clara no volvió nunca allí. La finca fue ocupada por las fuerzas militares durante la contienda y al terminar la guerra todo se tornó en ruinas. Hoy, la casa de las Manolinas aparece fantasmal ante los ojos de cualquiera que se pare a mirarla. El mirador desde donde doña Rosa contemplaba el horizonte y comía con gusto sus uvas, aparece con los cristales llenos de polvo y las ventanas gimen porque ya nadie las abre.

			La que por tan corto espacio de tiempo fue su dueña y señora desapareció al terminar la guerra. Aquel niño, que un día fue suyo, fue recogido por las Hijas de la Caridad. Dejó olvidado a una criatura que ya no necesitaba. Fueron las monjas las que se lo encontraron abandonado, en una caja de cartón cuando desalojaban el Alcázar. Al lado de él, una mujer con los pechos al aire y el rostro quemado por el impacto de metralla yacía muerta. Una más de las víctimas que se llevó cruelmente la guerra. Las religiosas se llevaron al niño pensando que aquella pobre infeliz era su madre y lo cuidaron algún tiempo.

			Dicen en Madridejos que un vecino la encontró en Valencia, en los muelles. Se fijó en ella porque su pelo rubio brillaba con el reflejo de las aguas del mar una mañana en la que muchos españoles abandonaban la patria en busca de un hogar. Su destino era impreciso, pero el hombre comentó que aquella muchacha de grandes ojos claros llevaba la tristeza grabada en el rostro, y que cuando pareció reconocerlo, desvió la mirada y siguió fingiendo felicidad ante un tipo gordo y grasiento que le estaba levantando la falda. «¡Pobre chica! —exclamaba cuando lo contaba en el bar de la Angustias, reabierto al terminar la guerra—. Miren de qué le sirvió ser tan bella». 

			Solo un joven la había amado siempre. De regreso al pueblo, día a día siguió amasando el pan que a ella tanto le gustaba y que se comía a pedacitos, y no a bocados, como una de esas princesas que solamente existen en los cuentos de hadas que él jamás leyó. Y ese hombre que logró escapar milagrosamente de los horrores de la guerra y que, por motivo de una herida de metralla que le traspasó la pierna izquierda y lo dejó inválido de por vida, regresó a casa antes de lo previsto, jamás olvidaría los ojos de Clara, azules y mágicos, que lo hacían llegar al infinito de todos los placeres, solo por el hecho de ser los suyos. Desencantado con las ideas revolucionarias, si la guerra le enseñó alguna cosa útil, fue comprender que lo máximo que tiene el ser humano es el amor. «Es —pensaba—, por lo único que merece la pena luchar». Así, decepcionado, harto de dormir a la intemperie, o escondido en cuevas oscuras y tétricas, en las que cualquier ruido extraño lo asustaba como a un niño, rezó para que aquella pesadilla cruel en la que se había embarcado en una búsqueda absurda de la utopía soñada, como si esta fuera el arca de la felicidad eterna, en la que la libertad y la igualdad eran los tesoros más codiciados, terminase pronto. Y, aunque juró no rezar nunca más, él mismo se sorprendió una noche en la que, hambriento, congelado, y con la herida en la pierna que sangraba cada día más y que poco a poco se llenaba de pus, rogó a Dios que lo sacasen de allí y lo llevaran a cualquier otro lugar, lejos del silencio ensordecedor de aquel monte solitario y esquivo. A la mañana siguiente una furgoneta del bando republicano lo trasladó al hospital más cercano. Cuando sucedió, Pedro estaba inconsciente. Lo dieron por muerto, pero uno de los soldados le salvó la vida al tomarle el pulso y comprobar, con alegría, que aún respiraba. De lo contrario, hubiera muerto solo, abandonado tan lejos de su casa. Con toda seguridad el cadáver hubiera sido devorado por los lobos.

			Pero no era su destino, y al cabo de los meses regresó a Madridejos, con la única esperanza de luchar por ella. En el pueblo lo recibieron con los brazos abiertos. Todos, al unísono, parecían pasar una amnesia colectiva que los hacía olvidar el terrible asesinato perpetrado contra un guardia civil por Pedro y por el comunista. Los que no olvidaban, disfrazaron la verdad culpando de todo a este último. Porque Pedro tenía derecho a volver a ser feliz al lado de su amor eterno. Ya no le importaba que estuviera casada. Ni que todo el mundo se enterase de que la amaba. La querría siempre, y si su sino era compartirla con aquel patán que tenía por marido, llevarían su amor en secreto. Volvería a verla y tenía la esperanza de que ella algún día pudiera ser capaz de quererlo. 

			Cuando Pedro el panadero escuchó la conversación de sus vecinos los ojos se le llenaron de lágrimas. No podía creer que ella, Clara, fuera aquella pobre que se vendía por unos cuantos céntimos a cualquiera. Claro que, con esa cara, no le faltarían clientes, pensó. Supo, además, que su marido había caído. Pensó que, entonces, Clara estaría sumida en una gran depresión y que, por ese motivo, se le había dado por eso. Se dijo que la vida era extraña y que Clara actuaba así llevada por las horribles circunstancias que había vivido. Se sentía sola, se dijo ya de camino a casa, pensaría que ya no le quedaba nadie. Sus hermanos habían muerto o estaban en el exilio, y su madre, la única que quedaba en el pueblo, bueno, con ella nunca se había llevado demasiado bien. Por eso, él tenía la obligación de hacer lo que estuviera en su mano para ayudarla. De lo contrario, se decía, para qué voy a seguir viviendo.

		

	
		
			Capítulo 32

			El 1 de abril de 1939 acabó la Guerra Civil española. Un escueto comunicado hizo llegar a los españoles la ansiada noticia. Y aunque, para la gran mayoría, sus vidas quedarían destrozadas y marcadas inevitablemente para siempre, la gente, como el ave fénix, resurgió de sus cenizas y, admirablemente, siguió para adelante.

			Cuando Pedro llegó al puerto de Valencia la alegría general inundaba las arterias de la ciudad. La muchedumbre había tomado las calles y juntos celebraban tan alegre crónica que, más que un comunicado, a todos les pareció como un auténtico milagro. Preguntó en un bar del Puerto por ella. Una chica joven, rubia, muy guapa, con cuerpo de niña, dijo al camarero. Este, con gesto interesante le dijo que preguntara en el de la esquina. Allí abrían por las noches, y era el sitio preferido de las chicas para tomar una copa después del trabajo. «Pero tendrá que esperar hasta mañana —le advirtió el chaval—. Hoy ya no abren, con este barullo la dueña no trabaja». Le pareció un razonamiento muy absurdo cuando más de un centenar de hombres y mujeres, con toda seguridad, sentían unas imperiosas ganas de emborracharse.

			El resto del día se lo pasó caminando. La ciudad desprendía alegría por todos los rincones. 

			Tenía por delante muchas horas antes de encontrarse con ella, pero no le apetecía salir. Tumbado en la cama del hotel, Pedro imaginaba la conversación que mantendrían. Le diría tantas cosas hermosas que se olvidaría pronto de aquel sórdido escenario donde trabajaba desde hacía cerca de tres años. Unas noches representaría a una dulce colegiala con hermosas trenzas cayéndole por los hombros. Debajo de la falda de cuadros escoceses el liguero de encaje rojo reclamaría unas manos de hombre. Distintos miembros de distintos hombres la penetrarían repetidas veces en un mismo día. Se preguntaba cómo ella, que presumía de ser fría, puro hielo, accedía día tras día a colocarse la máscara para interpretar su papel pasional, de entrega y de sumisión. Otras veces su vestuario sería vulgar, como vulgar es el ambiente en que se movía, pensó, sin que apenas el cuchicheo del sueño la molestase. Fumaba en la vieja habitación de hotel, impersonal y solitaria, mientras afuera el murmullo de la gente celebraba el fin. También los amantes de ella estaban vacíos, eran tristes, desgraciados, como aquella habitación, porque ni siquiera eran amantes, sino clientes. Pensaba que la guerra la había arruinado, como a casi todos los demás. El que no había tenido que robar para comer habría asesinado a sangre fría para sobrevivir; la que no había vendido su cuerpo a cambio de unas monedas, quizás había entregado su alma al mismísimo diablo. Quién sabía, pensaba, si las cosas serían de nuevo como antes, y si el odio que se había instalado en los corazones de los españoles desaparecería con el paso de los años. Pedro no lograba comprender aún el sentido de esta. Prefería no remover viejos fantasmas, ilusionado como estaba por volver a verla.

			Despierto, desvelado a altas horas de la noche, cuando ya la multitud había regresado a sus hogares, solo quedaba el maullido de algún gato callejero y la serenata desafinada de algún borracho desquiciado. Intentaba poner en orden sus pensamientos y, también, ensayaba los distintos argumentos que usaría cuando la viera, con el propósito de sacarla de allí. «No querrá volver al pueblo, seguro. Es demasiado orgullosa para hacerlo. Pensará que todos la despreciarán —se decía—. Pero no importa —continuaba—, la llevaré a donde ella quiera. Una vez, hace mucho tiempo me enseñó la foto de una actriz en su casa de América. En California, donde, al parecer, las naranjas eran tan ricas como aquí, y las señoras de las casas vivían como duquesas. “Fíjate, Pedro, si tiene piscina propia, y va con pantalones, una mujer, con pantalones cortos y gafas de sol. ¡Qué maravilla!”. Fue una mañana, mucho antes de casarse con el desgraciado ese, que nunca supo apreciarla ni hacerla feliz. Daría todo por ser ella».

			A la mañana siguiente, Pedro durmió bastante. Cuando se espabiló, miró el reloj. Con sorpresa observó que ya eran más de las doce y que no quería estar más allí. El bar donde iba abría a las seis. La esperaría hasta que llegase. Se vistió y bajó a almorzar. En el hotel olía muy bien. Una señora gorda, con unos grandes pechos que la rebosaban en el escote, lleno de lunares y verrugas, lo saludó y le ofreció un café. Pedro aceptó con gusto, mientras pensaba que aquella debía de ser la gobernanta. Por el acento parecía de allí. Decidió preguntarle:

			—Buenos días, señora. Vengo buscando a una amiga que, según me han comentado, cena todas las noches en el bar con el toldo rojo de la esquina. ¿Lo ve?

			La señora, al principio no caía. En la esquina solo estaba el bar de Antonio, y el otro. Que ella supiera, Antonio no daba cenas, y el otro… bueno… más que bar era un antro de pervertidos.

			—Lo siento, caballero. No sé a cuál se refiere usted. El único que yo conozco es el de Antonio, al otro lado del puerto.

			Pedro le indicó de nuevo con el brazo extendido.

			—Mire, ese, si se acerca un poco al mostrador lo divisa perfectamente

			La señora, un poco incómoda, le dijo que aquel otro no era exactamente un bar, sino un… No terminó la frase cuando Pedro la cortó con violencia

			—Lo sé, señora. Es un bar donde las putas terminan su jornada tomando algo, comiendo un bocadillo y relajándose después de trabajar. ¿No es así?

			—Exacto —contestó la mujer sin alterarse—. Veo que está usted muy bien enterado.

			Pedro levantó la mirada de la taza del café y contestó:

			—Dígame, ¿alguna vez ha visto a una chica rubia, muy guapa, con grandes ojos azules, salir o entrar ahí? Ella es la amiga a la que ando buscando. Desde que comenzó la guerra no he vuelto a saber de ella. He venido a darle algo. Es importante.

			—Le diré. Una noche, hará una semana, o así, estaba yo escuchando la radio cuando oí voces en la calle. Me imaginé que habría alguna bronca y salí a mirar. Y el caso es que sí. Recuerdo a una chica muy flaquita, con unas piernas finas y largas que estaba en el suelo. Lloraba porque, al parecer, uno de sus acompañantes le había propinado una buena paliza. Ella, ya le digo, se quedó sentada en la esquina, con las medias rotas y el rímel corrido. Pobre, la verdad es que me dio mucha pena y le dije que si quería dormir en el hotel. Me contestó que no llevaba dinero encima, que aquel energúmeno la había dejado sin blanca. Yo insistí, pero ella prefirió marcharse. Desde entonces, no sé, ya me es difícil recordar. Creo que no ha vuelto por aquí. 

			—¿Y le dijo su nombre? —preguntó Pedro con verdadero interés.

			La señora, limpiaba la barra con una bayeta que olía demasiado a lejía. Las manos, inmensas, como su dueña, parecían pimientos colorados. Le dijo:

			—Era un nombre extranjero, Brenda, Glenda o algo similar. Pero recuerdo que la chica me comentó que era española, aunque no lo parecía. Debía de ser su nombre de guerra, usted ya me entiende.

			—Sí, sí, claro —contestó Pedro, muy desilusionado. Era imposible que en una ciudad como Valencia no hubiera más mujeres como ella, aunque no fueran rubias naturales. Por la noche todos los gatos son pardos, pensó. Además, Clara nunca se habría cambiado el nombre. 

			Después de apurar el café salió al vestíbulo con la idea de dar un paseo. El día claro invitaba a merodear, a descansar en la playa o a leer tranquilamente el diario. Le quedaba mucho día hasta la noche, por lo que decidió que buscaría algún sitio donde comprar un regalo a Clara. Quería abrazarla, besarla, tocarla, comprobar que seguía siendo ella, sin ningún artificio. Rezaba para que la corrupción de su cuerpo no hubiera destrozado para siempre sus entrañas. Él sabía, estaba convencido, de que dentro del alma de su amada habría un pedazo de bondad enorme, deseosa de salir. A pesar de lo que le decían en el pueblo, él lograría hacerle cambiar. Que era frívola, egoísta, mala, eso le decían. Que él era demasiado bueno para ella, tan altiva y orgullosa. No le haría ningún caso al verlo. Es más, su presencia la hundiría en la miseria, pues le recordaría inevitablemente sus orígenes. Habían crecido juntos. Siempre la había querido, y ella, en cambio, nunca se había dado cuenta. Al menos era lo que pensaban en Madridejos. Solo anhelaba una posición, amaba el dinero, le decía Encarna, una vez que se enteró de que Pedro la buscaba. «Pero mi hija es especial. Si tú tuvieras una gran fortuna, seguro que te miraría con otros ojos».

			Pedro, quizás cegado por la increíble atracción que siempre sintió hacia ella, no hacía caso de los malintencionados comentarios, dispuesto a todo como se sentía, aunque algo abatido, ciertamente, al cerciorarse del nuevo rumbo que la vida de Clara había tomado durante la guerra. «Pero si su marido, ya ves, era rarito y, mira, se casó con él. A ver si te vas a creer que ella no lo sabía —le decía Angustias, la dueña de la tasca—. Y mira, aun así se casó. ¿Por qué? Por esto». Y hacía un gesto característico con los dedos para indicar dinero.

			Sí, eso era cierto. Todo lo que le contaban de ella ya lo sabía. Mejor que nadie. La conocía mucho mejor de lo que ellos pensaban y por ello jamás perdió la esperanza de tenerla a su lado. Supo antes que ninguno que Javier le engañaba con Manuel, un mozo catalán que trabajaba en la finca. Más de una noche los sorprendió en el río, pero jamás se lo dijo a ella. Ni a ella ni a nadie. Porque sabía que tarde o temprano Clara lo descubriría. «Además, si se lo hubiera dicho yo —se decía—, no me habría creído. Esas cosas hay que verlas por uno mismo», pensaba.

			Por esa razón estaba en Valencia. Por eso y porque la quería más que a su propia vida. Y si luchó en la guerra fue por ella, porque tenía un motivo demasiado preciado como para dejarse matar. Por eso, cuando se llevó a Manuel con él, a sabiendas de saber que era el amante de su marido, no le dijo nada. Aprovechó los días que estuvieron juntos para preguntarle por ella. Él había sido, junto con Javier, la única persona que la había visto cuando abortó. Él, en cambio, tuvo que marcharse del pueblo ese mes de julio, ese mismo día y ni siquiera pudo llevarle el pan, como hacía todas las mañanas, antes de la guerra. «La señora —le decía Manuel, algo asustado—, bueno, qué quieres que te cuente, la vi, sí, pero lloraba mucho, fue lo último que recuerdo». Y se quedaba largo rato pensativo, porque creía que Pedro no sabía nada de su aventura con Javier. Y Pedro lo miraba con desprecio y asco porque conocía perfectamente las relaciones de ambos.

			A su regreso al pueblo le contaron que Clara había estado a punto de morirse, y que había perdido al niño. Que en los últimos días, antes de marcharse a Toledo, la habían visto como ida, caminando por la plaza, o por las calles sola y desamparada. Que en la casa, después de que se marchara con don Ramón, habían continuado las desgracias, como si el demonio hubiese llegado para quedarse como huésped incómodo e inoportuno. Así, Sara y Sofía, junto a otras tres habían sido asesinadas ante todo el pueblo. Pedro, que le dolían los oídos de escuchar tantas desgracias, absurdas muertes que no deberían de existir, no podía imaginar el gran sufrimiento que habría pasado doña Rosa, a la que, desde niño había tenido un afecto especial. Ella, cuando entraba en su tienda, siempre le decía lo guapo que se estaba poniendo y lo buen mozo que era. «Quizás —pensaba Pedro al cabo de los años—, hubiese querido un hijo como yo. Y no un marica como Javier». Cuando le contaron que la suegra de Clara estaba en el manicomio por un extraño ataque de risa que la acabó de trastornar definitivamente, Pedro pensó que en el mundo no existía justicia.

			Regresó al hotel a media tarde, después de haber hecho algunas compras. Le fue difícil encontrar un vestido. La mayoría de las tiendas estaban en ruinas, o cerradas, o los dueños se encargaban de ponerlas en orden, después de los devastadores bombardeos. Una gitana le recomendó que fuera a las casas de los barrios altos de Valencia y preguntara a las señoras, si aún quedaba alguna, si le vendían algo. Y si no, en el mercado negro. «Pregunte en el puerto», le dijo.

			Allí, entre los muelles, la gente se agolpaba en torno a las ollas comunitarias y hacían largas colas para conseguir algo de comida. Era deplorable ver todo aquello; la miseria se podía masticar y el olor del mar, mezclado con el de la suciedad y la mugre de aquellas pobres personas que lo habían perdido todo, jamás se le olvidaría. Pero no encontró por ningún sitio a nadie que le vendiera un vestido para ella y regresó al hotel decepcionado. Pensaba, para consolarse, que durante el viaje le compraría lo que ella quisiera: vestidos de seda, zapatos sofisticados y joyas, que se deslucirían ante ella.

			Pero casi llegando, como si fuera una alucinación, una pequeña tienda, una mercería, parecía que estaba abierta. En su interior, una joven que tenía acento francés lo invitó a pasar, mientras miraba a través de los escaparates el interior del local.

			—Buenas —dijo con timidez—. Quisiera comprar un vestido a mi novia.

			La chica era delgada y joven. Llevaba puesto un bonito vestido rojo con mangas de farol que terminaban en unos pequeños, diminutos volantes en color crudo.

			—Perdone —contestó la chica con sincera cara de frustración—. Apenas nos quedan medias y corsés. Todo está lleno de polvo; ya ve que no voy a poder ayudarle.

			Pedro, que no podía dejar de imaginar a Clara, allí delante, sonriente con aquel precioso vestido, la dijo:

			—Señorita, véndamelo.

			Ella, con cara de sorpresa le respondió algo confusa:

			—Le digo que no tengo género, que o me lo han robado o se ha quemado. Lo siento, de verdad que lo siento.

			—¿Cuánto quiere por él, señorita? No me importa; tengo dinero, mire, y un reloj de oro, lo ve, auténtico, mire, mire, no le miento. —Sacó el reloj del bolsillo y se lo entregó. La chica se dijo que parecía auténtico, que pesaba, y se asustó.

			—Pero, hombre, que lo podrían matar a usted por esto, que es muy valioso

			—No me importa, de verdad, señorita, no me importa, pero quédeselo, a cambio quítese el vestido y démelo. No quiero más que su vestido. Por favor.

			La francesa, aún incrédula ante aquel joven que acababa de entrar a su tienda, pasó a un compartimento interior a desnudarse, temblando, pues, en realidad, no se creía, que en aquellos tiempos pudiese existir aún el amor.

		

	
		
			Capítulo 33

			El anochecer en el mar era aún más maravilloso que en cualquier otro lado. Cuando la luna estaba llena, el sublime reflejo en el agua regalaba un espectáculo ensoñador: la misma naturaleza era la más perfecta de las bellezas.

			Llegó al local cerca de las doce la noche. Desde fuera no se veía mucha gente. Se diría que no parecía que hubiera nadie. A Pedro, según avanzaba, el estómago se le revolvía cada vez más, como si miles de mariposas estuvieran danzando una danza del Trópico. Pero su ilusión por encontrarla era tal que apenas se daba cuenta de ello.

			Con su vestido en un brazo, metido en una bolsa, como único presente que entregarle, aún no se podía creer que la hubiera encontrado.

			Entró al bar. El sitio era bastante grande, a pesar de que por fuera no lo parecía. Una pequeña puerta bastaba para recibir al público. Dentro, una gran barra y unos taburetes de color negro hacían contraste con las paredes, pintadas de un suave color naranja. Daba el aspecto de un antiguo cabaré, porque al fondo parecían verse restos de un escenario. En ese momento servía de almacén de trastos y cajas de botellas. Había poca gente. Un grupo de chicas charlaban animosamente en la mesita que quedaba enfrente de la puerta. Se le aceleró el corazón cuando creyó oír su risa. Por instinto natural, volvió la cabeza hacia ellas, pensando que pudiera estar ahí. Pero no la vio. Quizás llegaría más tarde.

			Se acercó a la barra. Un hombre con un gran bigote que le tapaba la boca le ofreció tomar algo. «Whisky», contestó Pedro, sin dejar de mirar a todos los lados. Mientras, se empapaba de su ambiente, del fuerte olor a perfume barato, del asqueroso aliento de la mujer que tenía a su lado, fumando, sentada en una banqueta de la que le sobresalía casi todo el trasero, en tanto que sus largas uñas le servían de improvisado mondadientes.

			—¿Busca usted a alguien? —le preguntó el barman de forma repentina.

			—Eh, sí… bueno… me llamo Pedro, vengo de Toledo —le dijo nervioso, sin saber por qué.

			—Encantado, hombre —le contestó el hombre reconociendo su nerviosismo—. Muy bonito, sí señor, pero mucha piedra, ¿no?

			—Bueno —contestó Pedro algo más relajado—, ya sabe, aunque yo no vengo del mismo Toledo, sino de Madridejos, un pueblecito a las afueras, en la carretera de Ciudad Real. 

			—¿Madridejos dice? —le contestó el hombre—. Precisamente una chiquilla que viene por aquí es de allí. A lo mejor la conoce.

			Pedro se quedó sin respiración al escucharlo. No era posible que ya fuera a verla, a tocarla, a acariciarla. Al escucharle casi se atraganta con el hielo.

			—Es posible —dijo, recuperando el aire, después de toser aparatosamente—. ¿Cómo se llama?

			—Creo que me dijo que Glenda. Sí, eso es Glenda. Solía venir a eso de las tres o las cuatro. Trabajaba en el puerto, pero…

			—¿Qué? —preguntó expectante. Hable, por lo que más quiera.

			El hombre dejó de secar los vasos que limpiaba todas las noches. Los colocó en torre en la estantería que quedaba a sus espaldas y se volvió hacia él.

			—¿Es algo suyo? Novio, hermano, no sé, primo, ¿quizás? 

			Pedro no sabía bien a santo de qué le hacía tantas preguntas.

			—Amigo, sí, ya sabe, del pueblo. Estoy aquí de paso.

			—Bueno, en ese caso, sabrá a lo que se dedica, ¿no? 

			—Sí, tranquilo, no hay problema. Hable, por favor.

			El hombre del bigote espeso que le caía de los lados de la boca como cascada peluda se le arrimó para contarle a Pedro lo que jamás se imaginara:

			—Pues, sí, amigo, es una pena lo de esas muchachas tan jóvenes. Aquí, en mi bar, están a gusto. Mi mujer siempre tiene comida preparada, para que al venir encuentren un plato caliente. En invierno es más duro, comprenda. Glenda empezó a venir en el pasado. Es guapa la chica, un poco seria, sí, pero es muy maja. —Pedro sentía como poco a poco el corazón parecía estallarle en el pecho. Apuró la copa y pidió otra. El hombre continuó con su historia—. Esa chica, la verdad, parecía siempre tan triste, ¿sabe? Afligida, como asustada. A todos nos llamó la atención las ojeras. Sí, tan oscuras, tan marcadas. Tendría que estar pasándolo muy mal cuando tomó la decisión.

			—¿Qué decisión? —preguntó Pedro desesperado. Cada vez la incertidumbre se hacía más insoportable. ¿Por qué hablaría aquel hombre en pasado? ¿Quizás era que ella ya no estaba en la ciudad? ¿Se habría marchado antes de que él llegara?

			—Verá, en las últimas noches la vi demasiado triste y muy delgaducha. No comía nada. Decía que ya no podía más, que estaba harta de acostarse todas las noches con soldados. Que ya no soportaba esto.

			—Normal. Ha debido de sufrir tanto la pobre... —dijo Pedro con inmensa congoja.

			—El caso es que una noche no vino, y mi mujer se asustó. Ya sabe cómo son ellas. Así que, al terminar aquí, salimos a buscarla. Nosotros nunca hemos podido tener hijos y estas niñas son nuestra familia. Aquí las curamos si viene heridas y les damos cariño. De verdad. Así que, como le iba diciendo, al ver que no venía salimos a buscarla. A mí, si le digo la verdad, no me preocupó demasiado. Podía haber pasado la noche entera con algún cliente en el hotel o haberse ido a casa directamente. Pero a Rosi, mi señora, como que le daba la impresión de que a Glenda le había ocurrido algo.

			Pedro se movía en su taburete cada vez más nervioso. Los ojos querían abandonar las cuencas y las manos le temblaban. Temía lo peor.

			—Entonces fuimos al muelle. Allí hay un local donde, bueno, ya sabe... los hombres van y...

			—Ya, ya, me imagino, continúe —volvió a interrumpirlo impaciente.

			—Al llegar, nos sorprendió el jaleo de gente, de chicas despavoridas que corrían de arriba abajo, asustadas, de hombres semidesnudos que salían a toda prisa. «¿Qué ha pasado?», preguntó mi señora. Pero nadie nos contestaba. Así que decidimos entrar en aquel tugurio.

			—¿Y?

			—¿La quería usted mucho, no es cierto? —le preguntó el hombre, ablandado por las lágrimas de aquel joven que intentaba no llorar.

			—Demasiado —contestó Pedro desesperado—. ¿Ha muerto?

			El hombre luchaba por darle la noticia sin causarle demasiado dolor.

			—Cuando llegamos se había cortado las venas.

			Pedro sintió como si el mundo se le derrumbase encima. Se soltó a llorar como un niño chico, y los clientes del bar, en su mayoría prostitutas, dejaron de reír conmovidas por los espeluznantes sollozos de aquel joven forastero. El hombre del bar le echó las manos en los hombros, en un desesperado intento de ayudarle. Pero Pedro, furioso, asqueado, había tirado el vestido al suelo y gemía encima su nombre. ¡Clara, Clara, mi vida, mi amor, Clara…!

			—Pero hijo —dijo Rosi, que había escuchado la conversación en la cocina—. No pierdas la esperanza, que quizás aún…

			Pedro levantó el rostro mojado y la miró. Creía haber soñado. Aquella mujer había pronunciado un «aún».

			—Sí, hijo, sí, quizás viva todavía. La dejamos en el hospital hace tres días. Todavía tenía algo de pulso cuando la sacamos de allí mi marido y yo. 

			—Entonces —continuó Pedro alterado—. ¿Por qué su marido me ha dicho que…?

			—Bueno yo —continuó el barman—. Ya te dije que en los últimos días no comía apenas, estaba muy mal; no sé yo si lo habrá soportado. Además, cuando la dejamos en el hospital, los médicos estaban muy ocupados con los niños heridos y los soldados moribundos. No acierto a pensar si la pudieron atender o no. Fue todo tan confuso, hijo.

			—Sí —continuó Rosi—. Creo que sí la cogieron a tiempo, pero no te lo podemos asegurar, porque los militares nos echaron del hospital en cuanto llegamos.

			—En fin —prosiguió el marido—. No debe de llevar mucho tiempo allí, un par de noches, como mucho. Si hubiera fallecido, quizás nos lo hubieran comunicado.

			—No lo creo, Manolo —aseguró la mujer—. Nosotros no somos su familia. Si hubiera fallecido, o si ha fallecido estarán buscando a su familia, para comunicárselo.

			Pedro abandonó el local mucho antes de escuchar las últimas palabras del matrimonio. Una luz se veía al fondo del túnel. Llevado por una especie de inercia real, que le hacía pensar que el corazón de ella estaba latente, esperándolo, se encaminó hacia el hospital de la ciudad, preguntando a los transeúntes en dónde estaba. 

			Corrió como nunca, a pesar de la invalidez, como un loco, como si una jauría de perros asesinos lo persiguieran para devorarlo. Voló hacia ella, porque aunque muriera, pensaba con enorme tristeza, quería verla. Decirle que la vida es maravillosa, que ella se iba al cielo, sí, pero que supiera que ahí abajo un hombre le había amado con toda el alma. Solo quería verla, por última vez, para felicitarla porque su vida no había sido en vano: él había estado enamorado siempre de ella, desde que amanecía hasta que la luz crepuscular le cegaba la mirada. Que todas las horas del día había sido ella la que había ocupado sus pensamientos. Que jamás iba a olvidarla. 

			Al rato le sobrevenía la idea de que ella lo llamaba. «Ya voy, Clara, aguanta, ya estoy aquí, no estás sola». El vestido, aunque arrugado, lo acompañaba. En el fondo, guardaba la remota esperanza de que le fuera a recibir viva. Sí, que los cortes habían sido superficiales y que la sangre asustaba y alarmaba mucho, muchísimo. Sí, sabía que ella era fuerte, a pesar de las apariencias. Si había resistido una guerra, Dios mío, cómo no superar aquello. Era imposible que se muriera, no lo aceptaba. Estaba dispuesto a todo. A dar su vida por ella, sí, con tal de verla un solo minuto, de ver por última vez el brillo irreal de sus grandes ojos azules reflejado en los suyos. 

		

	
		
			Capítulo 34

			El hospital era un gigantesco fantasma erguido sobre la tragedia. Los cristales de los inmensos ventanales de la entrada no eran más que escombros transparentes, ensuciados por el polvo y por la sangre, incrustada en todos y cada uno de los recovecos del edificio. Una monja en la entrada, ordenaba, con el rictus serio, una serie de lo que parecían carpetas. No comprendía que aquella divina mujer se molestase en poner algo de orden en semejante caos. La noche era clara, quedaban pocos minutos para que amaneciera. Había corrido por más de dos horas, pero no sentía el cansancio. El pasillo central de la entrada era enorme. A ambos lados, los enfermos tirados aguardaban a ser atendidos, mientras sus familiares aguardaban con una paciencia inusitada. Los niños, algunos de ellos, jugaban, todavía, o dormían abrazados en el regazo de sus madres. El fuerte olor a cloroformo le empalagaba. Era la segunda vez que pisaba un recinto médico. La otra fue cuando murió su madre de cáncer, en Toledo. Recordaba entonces su angustia, su pena y su dolor. Muerte, siempre la misma, era la que se instalaba en esos sitios que prometían vida. La monja de la entrada le sacó de sus pensamientos en el instante que lo vio.

			—No puede usted pasar, señor, a no ser que venga buscando a algún familiar —le dijo la sierva de Dios, cuyas gafas de cristal de aumento parecían querer abandonar su larga y fina nariz.

			Pedro, que tenía que entrar, le contestó:

			—Hermana, lo comprendo. Pero vengo a ver a mi prima. Se llama Clara, Clara García Moreno. Me han dicho que lleva aquí dos noches.

			La monja empezó a revisar los papeles donde podía leerse «ULTIMAS ADMISIONES». Mientras que pausadamente pasaba las hojas de la carpeta, cuyas fichas estaban ordenadas por orden alfabético, Pedro pensaba que en ese momento le pediría la documentación. Y entonces se daría cuenta de que había mentido.

			—Aquí está —contestó al fin la monja, después de tres minutos que a Pedro se le habían hecho eternos—. Sí, Clara, ya la recuerdo. Pobrecita.

			—¿Puedo verla? —preguntó Pedro, con la voz desquebrajada. No podía aguantarlo más.

			La monja se detuvo a leer el informe. A través de la ventanilla, Pedro, agachado, con los codos en el pequeño mostrador, no podía alcanzar a leer lo que ponía. Los minutos pasaban y aquella mujer extraña parecía sacada de una película muda. No hablaba, leía y releía algo que parecía de suma importancia. Dejaba el expediente en su mesa y volvía al mueble a por algo. Y Pedro, histérico, pensaba, incluso, que si tuviera una metralleta le volaría la cabeza y se hacía con el maldito informe. No entendía por qué la monja tardaba tanto, ni lo que buscaba con tanta insistencia.

			—Perdone, hermana, es urgente. ¿Dónde está Clara? —dijo intentando guardar la calma.

			—Sí, esta es —contestó al fin la monja—. Discúlpeme señor, es que hay dos chicas que han ingresado hace dos días, con el mismo nombre. Bueno, una se llama solo Clara y la otra Clara María. Imagínese, que las dos se llaman casi igual, pero es que los apellidos son idénticos. ¡Qué casualidad, hijo! Dígame, cuál es su prima.

			Pedro se quedó perplejo. No podía ser. La absurda coincidencia era una macabra broma del destino. Allí, en esa extraña ciudad, para él inmensa desconocida, que solo le había mostrado las rarezas de la existencia, allí, dos mujeres se llamaban igual, y habían llegado a la vez a aquel hospital fantasmagórico.

			—Hermana, no lo sé —dijo Pedro desesperado, notando como las gotas de sudor le cruzaban la cara a grandes surcos salados—. Pero, dígame dónde las puedo encontrar, a las dos y, cuando vea a mi prima, la reconoceré.

			—No puedo —contestó la monja apenada—. Una de las dos falleció esta mañana y ya está en el depósito. La otra joven está en coma, pero aún vive.

			—Vale, vale —trató de tranquilizarse—. De acuerdo, en el informe pondrá por lo que han ingresado. Mi prima creo que sufrió graves heridas, trató de suicidarse, se cortó las venas. 

			Pedro volvió a derrumbarse creyendo que ahí estaba el fin de todo su peregrinaje. «Esto no me puede estar pasando a mí, de verdad que es una pesadilla». Al cabo de un rato, la monja, que levantó la vista de los papeles, le dijo, con gesto sereno.

			—Bueno, hijo, no desespere —le dijo con cariño—. Si su prima es Clara María, habrá tenido suerte. Mire, acérquese. La monja le hizo un gesto para que introdujera la cabeza a través de la ventanilla—. ¿Lo ve? La tinta se ha borrado, no puedo leerlo. Me ha pasado con todos. Se ha inundado el almacén y los informes casi se pierden. El caso es que el nombre y la hora de entrada se leen algo mejor, pero lo que escribió el médico, nada, que es casi una proeza, que yo no lo veo. ¿Y usted?

			—No, señora, no lo leo —contestó el panadero desfallecido—. Pero, no se preocupe más, dígame dónde está ella y saldremos de dudas.

			—Bueno, en este caso, que no se entere nadie —dijo la monja—. Lo dejo pasar, pero no debería, porque si al final resulta que la mujer que está en la segunda planta, en coma, no es su familiar, me meto en un lío.

			—Descuide, hermana —le contestó Pedro—. Le aseguro que si no es ella me volveré por donde he venido.

			Y después de tan atípico acontecimiento, Pedro, atónito aún, con el precioso vestido rojo con puntillas en color crudo, y con enaguas a juego, arrugado y sucio entre las manos, se encaminó hacia su destino.

			Tuvo que tomar la decisión más dura de toda su vida. Sintió como si de repente le arrancasen un trozo del alma, un pedazo del cuerpo, un órgano vital, como los pulmones, el estómago o los riñones, para seguir viviendo. Deseaba más que nunca que aquella imagen no fuera cierta. Una pesadilla, nada más que eso. Un sueño cruel, desafortunado, fallido en un tiempo y en una ciudad que jamás podría dejar atrás. Tanto uno como la otra serían, después de aquello, sus compañeros de viaje sin rumbo, peregrinaje triste y desolador con cielos nublados y nubes negras, cargadas de lágrimas infinitas.

			Se repetía entre sollozos que aquello no tendría que haber sucedido. Pues si ambos habían sufrido tanto tendría que haber sido por algo bueno. Como en las novelas de amor, cuando los protagonistas, después de traspasar murallas altísimas, escalar cerros tortuosos y escapar a toda clase de injusticias, al fin, se besaban, se fundían en un abrazo eterno que era la garantía de una esperanza surgida en un instante. En esos instantes mágicos que tiene la vida, que son decisivos, porque dependen de una diferencia mínima para ser la persona más feliz del mundo, o todo lo contrario, la más desgraciada. Esos instantes que, aun cuando se recuerdan, dependiendo de la dirección que tomasen, nos entristecen o nos emocionan, e incluso nos hacen derramar las lágrimas que en aquel preciso instante, llevados por la tragedia o por la inmensa plenitud, nos dejamos olvidadas en el fondo del corazón. 

			Ellos también habían tenido ese precioso instante en que la vida puede cambiar en cuestión de segundos. Lo habían tenido, pero lo habían desaprovechado. En esos días en los que solo había confusión y desorden en una ciudad caótica, desconocida, ensangrentada, embarrada por la muerte, la melancolía y las injusticias. Asolada por los bombardeos continuos y contaminada del aire más fétido e irrespirable que recordarían ambos el resto de sus vidas.

		

	
		
			Capítulo 35

			Recostado en la pared, con los ojos abiertos, su cuerpo inerte, yacía frío debajo de ella. Ella, deshecha, se afanaba en despertarlo. Le hablaba de lo que harían a partir de ahora. Volverían a casa, se reirían de todos, porque su amor seguía intacto. Pero él ya no le contestaba. Su aliento no era más que una triste alucinación para una joven marcada por la tragedia. Sí, ella, allí, junto al cuerpo del hombre que fue su marido un día, y que por unos meses fue el padre de su hijo, no había podido evitarlo. Tuvo que gritar aquello. Sabía que se arriesgaba a morir, si el otro la hubiera reconocido. Pero valía la pena intentarlo. Valía la pena estallar en aquel preciso instante en que todos los asistentes estaban como trastornados ante la imagen del General. La vida le brindaba una oportunidad para cambiar su destino. Sin el otro molestándolos, podrían ser felices. Terminaría la guerra. Ninguna es eterna, aunque a quienes la sufren se lo parezca. Regresarían a la finca, o se irían lejos. Daba igual, pero seguirían estando juntos. Ellos, y su hijo. Los tres conformarían una bella estampa familiar, una bonita instantánea tomada en una playa. Ella, llevaría unas enormes gafas de sol y un gorro de paja. Él se remangaría la camisa y zambulliría al pequeño en el agua. Le salpicaría, pero a él, a su padre, no le importaría. Se reirían tanto juntos que se les cansarían las bocas de hacerlo.

			Por eso, cuando vio entre el público que Manuel desenfundaba el arma sintió que el corazón le estallaría. Ella esperaba encontrarle a las afueras del Alcázar, cuando nadie los viera. Llevaba escondida una navaja. La había robado de la cocina, cuando los soldados y demás oficiales estaban demasiado ocupados preparando la inminente llegada del caudillo. Su plan era sencillo. Seguiría a Manuel y en el momento en que terminase el acto, lo mataría a navajazos, por la espalda. Entre la muchedumbre, nadie se fijaría en una pobre mujer escuálida como ella. Nadie. Y luego, cuando los militares le identificasen, lo más seguro era que cayeran en la cuenta de que aquel joven no era uno de los suyos, sino un impostor, que había tenido su merecido. Se limitarían a llevarlo al cuarto común, a los sótanos, donde le quemarían con el resto de los cadáveres.

			Así tendría que haber sucedido. Pero aquel indeseable que había provocado la muerte de su hijo sacaba un arma delante de ella y amenazaba con matar al Caudillo. Sí, ese ser insignificante, que llegaba ante él por una burla del destino, no podía salirse con la suya. Cuando gritó «Tiene un revólver», los demás asistentes se tiraron al suelo, muertos de miedo. Unos pocos soldados lo detuvieron a tiempo y lo acribillaron ahí mismo. Y todos vieron como aquel revolucionario se desangraba a una velocidad de vértigo. Javier, desde su sitio, también. 

			Cuando vio que la cara le palidecía, sin poder explicarse por qué lo había delatado (reconoció de inmediato la fina voz de su esposa en medio del gentío), Clara resolvió ir a su lado, para revelarle el motivo. Pero en medio de tanta confusión, apenas la dejaron moverse de allí. Tenía que inventarse un pretexto. Le mentiría. Le diría que había intentado matarla, que no había tenido otra opción. Su plan era que él no descubriera que Manuel había muerto. Que abandonase el Alcázar pensando que él había logrado escapar. Como los había escuchado en la conversación última de aquellos dos amantes, escondida entre los escombros de los baños, sabía que Javier guardaba la esperanza de reunirse con él cuando la guerra pasara. Mientras, ambos contactarían por carta. Al ver que estas no llegaban, Javier se enteraría de que Manuel había muerto y que no había podido escapar con vida de Toledo. De esta forma, volvería a ella.

			Pero, en un instante, sus esperanzas de volver con su marido quedaron destruidas, machacadas. Cuando al fin logró acceder a su despacho, ya era demasiado tarde. 

			Jamás supo si aquel hombre, a la hora de morir, habría pensado en ella. Lo único que sabía era que, desde el preciso momento en que el tiro le atravesó la sien, ella, Clara, había dejado de existir también.

			En Valencia todos la conocían como Glenda. Se presentó en aquel bar una noche fría de invierno. Llegaba con el vestido hecho jirones y los zapatos agujereados. Con el alma desgarrada y los ojos apagados de tanto llanto. Pero aun así, el dueño del prostíbulo reconoció en ella una belleza sublime, casi celestial, de la que sacaría un gran beneficio. Los primeros hombres, casi todos ellos militares, de tropas nacionales o rojas —ella no distinguía sus colores cuando los tenía desnudos en su cama, encima o debajo, al lado o de pie, o tumbados—, fueron como una válvula de escape. Y follaba con ellos con una rabia que a algunos casi los asustaba. Los arañaba y la arañaban, los mordía y la chupaban y, en pleno éxtasis, parecía como si llorase, como si en lugar de gemir de placer, sollozase de pena. Se convertía en una gata salvaje, excitada por la lujuria y la aberración, perturbada y corrompida de alcohol barato, robado en el mercado negro. Pero al amanecer solo quedaba de ella un cachorrillo asustado y abatido, herido y abandonado en el fondo de un contenedor de basura. 

			Así, Glenda empezó a tener fama en el ambiente nocturno. Hombres venidos de todos los lugares, por tierra o por mar, de todas las clases sociales, desde banqueros a carniceros, desde abogados a albañiles, aparecían con la idea de encontrarse a una fiera sobrenatural con la que fornicar mientras sus mujeres se preocupaban por ellos en casa. Y cuando la veían, con el inusitado aspecto de niña eterna, algunos de ellos no se creían lo que la gente contaba de ella y preferían irse con mujeronas de descomunales senos y muslos rollizos. Otros, la gran mayoría, se excitaban aún más. Incluso los había que esperaban hasta una semana para estar con ella, habiendo mujeres libres dispuestas a hacer lo mismo y mejor que Glenda, cobrándoles incluso menos. Pero esas no eran ella, no olían como ella. Tampoco la piel era tan fina y tan blanca como la de Glenda, ni sus bocas parecían estar hechas para el pecado. Y, aunque las probasen para satisfacerse en los momentos lujuriosos en que cualquiera les valía, el recuerdo de Glenda era siempre imborrable y superior al de cualquiera de las otras.

			¿Cuál sería el secreto de Glenda? ¿Qué haría aquella mujer con cuerpo de cría desvalida que volvía locos a sus amantes? El hechizo que consternaba tanto a hombres como a mujeres era algo imposible de descubrir. Cuando se lo preguntaban, prefería callar. Sabía que su cuerpo era su negocio y necesitaba mucho dinero para escapar de allí. Era una de las prostitutas más caras de Valencia, y eso tenía un precio. Solo Glenda lo sabía, y no estaba dispuesta a compartirlo con nadie. Algunas aseguraban haberlo descubierto. Murmuraban que Glenda utilizaba una extraña droga cuando trabajaba. Al parecer, una antigua amiga de Sudamérica le había enseñado a usarla. Glenda, con aquella sustancia misteriosa, que ella misma fabricaba, se restregaba el cuerpo antes de cada encuentro; los pechos pequeños y duros, los muslos bien esculpidos, los dedos largos y finos, los labios carnosos, el sexo sonrosado y lampiño. Todos los rincones quedaban untados de aquel mejunje que olía a rosas y que volvía sumisos a los hombres más bestias y lascivas a las mujeres más mojigatas. 

			Pero el misterioso secreto de Glenda nada tenía que ver con untarse el cuerpo con aquella sustancia. Ella olía así, porque aún en aquellas ruinosas circunstancias, le gustaba pasarse horas en la bañera del hotel con agua tibia perfumada de aceites olorosos de coco y papaya, unos días, de rosas y jazmines, otros. Uno de sus clientes fijos, un marinero que regresaba a Valencia, cada dos o tres meses, le había regalado la estancia en aquella más que decente habitación que nada tenía que ver con la cochambrosa alcoba en donde tenía por costumbre recibir a los otros. Era un niño de papá, gallego que, debido a la guerra, se ausentaba a menudo, aunque nunca se olvidaba de ella. Le contaba que tenía una novia en Madrid, con la que se casaría pronto. Le decía que era la hija de un comerciante que se había hecho rico con el estraperlo. Pero que cuando le hiciera su esposa se trasladarían a Valencia. «No te apures, Glenda —le susurraba al oído—, nuestra situación no va a cambiar nada, te lo prometo». 

			Pero la guerra terminó y ya nunca regresó. Glenda, que intuía que aquello sucedería tarde o temprano, lo único que sintió fue que ya se había acostumbrado al modesto lujo del hotel. Por ello, cuando regresó a su antigua casa, decidió adquirir una vieja bañera usada en un almacén abandonado y seguir disfrutando de su discreto placer diario.

			Pero su secreto lo llevaba consigo. Glenda supo que esas gotitas mágicas eran el verdadero elixir del hechizo. Cuando lo descubrió, no podía salir de su asombro, pues aquella sustancia gelatinosa que tanto asco le había dado durante toda su vida, y tantísimos disgustos le había regalado, la iba a hacer rica. Una noche en la que estaba tan ebria que apenas se enteró de que empezaba a menstruar mientras estaba con uno de sus clientes, significó para ella el comienzo de una nueva y peculiar experiencia. Era un jovencito militar virgen, con la cara granuda y los dientes salidos, borracho como una cuba, que le deslizaba la boca con violencia entre sus piernas, ingiriendo, inconscientemente, gran parte del sangrado vaginal. Desde entonces, aquel chaval que, en un principio parecía ser tímido e inocente, se convirtió en una bestia parda que solamente se excitaba con ella. Como si se tratara de un conjuro, el pene se le ponía erecto nada más que con ella. Probó a hacerlo con otras mujeres, pero nada daba resultado. Él mismo decía que Glenda era una diosa, que ella tenía el poder sobre él y que no había ninguna como Glenda. La prostituta de Madridejos no lograba entender como aquel muchacho podía tener problemas de erección no habiendo cumplido los veinte, por lo que decidió probar suerte con otro hombre. El elegido fue esta vez un hombre maduro, un pescadero de unos cuarenta y cinco años, que nunca la había visto. Glenda alargó la mano hacia la copa de coñac que el hombre con un desagradable hedor a sardinas podridas ingería y, sin que este se percatara, le vertió dos gotitas de sangrado que Glenda con mucha paciencia había acumulado en un pequeño frasco de cristal que escondía debajo de su cama. No era una tarea sencilla, pero tampoco le resultaba demasiado complicada, sobre todo en ese momento que, después del infortunado aborto, muchos de los meses sufría unas tremendas hemorragias que le hacían perder litros y litros de sangre maldita. Ella los recogía y los guardaba, mezclaba la sangre menstruada con hierbas aromáticas que, además comprobó, no negaban los efectos deseados.

			Y efectivamente, desde aquella noche, el pescadero, un hombre felizmente casado, con cuatro vástagos que alimentar, no volvió a frecuentar a más ramera que a la de los ojos azules.

			 Lo utilizaba siempre con clientes nuevos, pues con los que lo había usado una vez ya no querían estar más que con ella. Y llegó un día que ya no daba abasto, pues la lista de alucinados era interminable, y se podía decir que algunas de las mujeres empezaban a envidiar de verdad a la pequeña Glenda que, poco a poco, iba acaparando todos los honores de la más selecta clientela valenciana. 

			Un pasillo de apenas cincuenta metros le separaba de su destino. Mientras subía por los peldaños de la escalera, avanzando con lentitud y cuidado, a pesar de los latidos acompasados de un corazón, el suyo, que le recordaba a cada chasquido que le quedaba poco tiempo para descubrir la verdad, se acordaba de su rostro, inmaculado. Cobardía intacta, recién estrenada. Miedo atroz a no poder soportarlo. Quería verla, deseaba abrazarla, pero si no era ella la que se encontraba en la camilla de la habitación de la planta segunda, si era la otra, la Clara a secas, si su Clara había fallecido, sabía que las posibilidades de que siguiera viviendo serían tan remotas como que alguna vez se apagase el sol para siempre.

			 Y, sin embargo, tenía que seguir. No se podía permitir la idea de pensar que ella ya no existía. «¡No! —se decía con verdadero enfado—. Lo hubiera sentido aquí», hablaba en voz alta, llevándose la mano derecha al pecho. Al instante pensaba que era una locura mantener la esperanza, cuando el país entero se chamuscaba entre los fuegos fatuos de los restos de una hoguera monstruosa, en la que restos de personas, ciudades enteras, luchaban por seguir adelante, sin más horizonte que las ropas harapientas y mantas putrefactas enlodadas de costrones de pus maloliente.

			 Aun así, seguían, se dijo, en un rincón olvidado del alma residía la fuerza inhóspita, endemoniada que los obligaba a no morirse. Habían perdido ojos, brazos, los habían silenciado para siempre. Habían recogido los restos de los seres a los que habían dado la vida, y los habían enterrado. ¡Señor!, con sus propias manos, escarbaron la tierra con las mismas manos que les sujetaron las cabezas cuando succionaban la leche tibia en sus regazos. Las madres habían seguido viviendo, cuando es antinatural perder a un hijo, cuando, según dicen los neurólogos, el cerebro de una persona no está programado para semejante desgracia, pena inconcebible.

			Pero siguieron. Pedro no puede, no debe, por todos ellos, tener miedo y se echa a correr. «No puedo más».

			El pasillo mal iluminado de la segunda planta del hospital proyecta sobre los muros taciturnos miles de siluetas extrañas. Los enfermos se arrinconan en todas partes. No parece que duerman. Pero respiran, tosen y escupen espumarajos en las esquinas. Huele mal. Es tremenda la cantidad de personas que puede haber en aquellos cincuenta metros, cincuenta zancadas de un hombre con piernas largas. Pero son más. Muchos más, tantos que Pedro tuvo que avanzar con sumo cuidado, no vaya a ser que pise a alguien. Al fondo, una habitación. La única de la planta. Una puerta que antiguamente parecía haber sido de doble hoja le invita a entrar. Semiabierta o semicerrada, le abre el paso. Como en los sueños, o como en las pesadillas, en las que siempre hay una luz blanca, inconmensurable, «detrás de la que Dios nos recibe, con una voz tierna. No lo hemos escuchado ni visto jamás, pero lo reconocemos al instante. Porque es Él», piensa Pedro.

			Llega a la habitación. Al fin. Alza la mirada. Piensa que ella ha de estar ahí. Pero, para su sorpresa, hay más de veinte camas en aquella enorme sala. «Me olvidaba de que estoy en un hospital, no en el pueblo, en su casa». Le viene la imagen a la mente de cuando la llevaba el pan, los domingos, cuando ella dormía hasta tarde y la cocinera no estaba, en las vacaciones. Una, dos veces al año, a lo sumo, las precisas para no olvidarlas jamás. Una, la primera, se la encontró ya levantada, en el patio, regando los tulipanes rojos. Con la luz de la mañana, el rostro aún le parecía más perfecto. El óvalo de la cara, los ojos, aún con las legañas de un sueño apacible. Ella, tan hermosa, a medio vestir, tomando un té, sujetando con delicadeza la taza. Mirándolo con cara de susto. «Pero chico ¿por dónde has entrado?», mientras dejaba la porcelana en la mesa y se intentaba tapar las piernas con la bata de encaje. «Recién hecho, Clara, te lo traigo». Ella, tranquila, le daba las gracias y le preguntaba por su madre. «Bueno, ahí está, que la ciática no le deja vivir», «Cosas sin importancia, ya ves, palabras sin sentido». Conversación preciosa, en ese momento que recuerda aquel domingo en el que apenas la vio unos minutos. 

		

	
		
			Capítulo 36

			La luz del amanecer en el puerto de Valencia les deslumbraba los ojos. Clara apenas podía mantenerlos abiertos debido al brillo del reflejo que sobre las aguas en calma transportaba a su mirada. Junto a ella, Pedro se embelesaba en contemplarla. El perfil perfecto compartía la misma belleza del horizonte, plagado de sueños e ilusiones, tantos años demorados, casi inalcanzables aún. Frente a ellos, todo un mar que cruzar, todo un camino allanado por la ilusión tan grande de unir sus destinos para siempre. Y Pedro, aún incrédulo de aquello, no deseaba más que aquel inmenso barco de carga los llevase hacia la infinita tierra prometida. El paraíso quedaba aún muy lejos, tan desconocido como sus nuevos sentimientos, los que le hacían sentirse el hombre más protector del mundo. Clara, aquella muchacha que lo recibió inconsciente en la trémula cama del hospital en ruinas, junto a él miraba fija hacia el más allá, sin saber aún que su destino estaba para siempre sellado por una felicidad inaudita, indecorosa entre tanta desolación y amargura. Y él, Pedro, el panadero, tenía en su mano la última y única oportunidad de hacerla inmensamente feliz. Sin fisuras. Una felicidad plena, una dicha tan deseada como aquel momento en que ella abriría los ojos y lo vería a él enfrente, y al momento lo reconociese. «Sí, cariño, soy yo, tu Pedro, he venido a por ti, te voy a llevar muy lejos, te lo prometo; te voy a hacer disfrutar de la vida, desde hoy ya jamás volverás a ser desgraciada». Sí, esas fueron las primeras palabras de un enamorado cansado de tanta soledad, pero eternamente agradecido de que la vida, esa amante misteriosa, les concediese otra oportunidad. Su primera parada Roma, la ciudad que los esperaba con los brazos abiertos. Allí, muchos exiliados terminaban su angustiosa travesía, a la espera de que toda aquella locura acabase pronto. Pedro y Clara tenían otro lugar mucho más alejado de Europa. La noche anterior, Pedro le hizo entrega de las cartas de Marta. Marta, no se lo podía creer. Aún estaba viva. Se imaginaba que al estallar la guerra se había marchado y que no habría logrado salir del país. Pero para su sorpresa, aún la había seguido escribiendo, y las cartas perdidas se habían encontrado entre los papeles y los escombros de la derruida finca Los Romeros.

			—¿Cómo es que las encontraste, Pedro? —le había dicho ella en el camarote del barco, un pequeño departamento compartido por otras diez personas más, casi todas ellas pertenecientes al bando republicano.

			—Pura casualidad —le respondió él—. Ya al marcharme de Madridejos, una vez cerrada la tienda, me pasé por la casa con la única intención de despedirme de ella, de su olor y de sus flores, de tu magnánima presencia y de tu risa inconfundible, que todavía flotaba en las ruinosas paredes del patio que aún conseguían mantenerse erguidas en medio de las destrucciones. Y de repente, como si de un fantasma se tratara, una brisa cálida, inesperada, arrojó a mis pies el puñado de papeles que te entregué como un tesoro. Porque sé que ella ha sido tu mejor amiga, que sufriste sola, sin ella, tu fatídico aborto. Porque recuerdo que aquella mujer menuda era la que cuando más enferma estuviste, a punto de desfallecer cuando no lograbas quedarte en estado, madrugaba y te compraba los bollos recién hechos, las rosquillas de anís que tanto te gustaban y el pan de cereales que untabas con manteca. Por eso pensé que aquella mujer tenía mucho que decirte, y que si las cartas no se habían extraviado, cambiarían tu destino, Clara. Mi obligación era entregártelas. Era mi único cometido en la vida.

			—Pedro, nunca sabrás todo lo que… —le dijo ella entre sollozos—. Nunca sabré agradecértelo.

			—Clara, mi vida, ya lo has hecho —le contestó Pedro muy emocionado, cuando las demás personas callaron, excitadas por el diálogo de la joven pareja. El amor no muere nunca, pensaban hambrientos con las cabezas invadidas de piojos y los estómagos desiertos desde hacía días—. Me has esperado, cariño, has vivido, vives, y estás sana, cariño, sí, viva, después de todo lo que has pasado. No imagino todo lo que has debido de sentir aquí, pero aún te queda ese brillo en los ojos y conservas intacta tu bonita sonrisa. Ese es mi regalo. ¡Dios mío, no lo entiendes! Has vuelto a nacer y eso es un milagro.

			—Pero, Pedro, yo... —le contestó ella—. Ya sabes, yo Pedro, he hecho cosas horribles... dijo ella casi susurrándole.

			—Tú y todos, Clara. Nos hemos vuelto locos, hemos perdido el norte. Tú y todos los españoles hemos destrozado nuestra tierra sembrándola de cadáveres, violando nuestras creencias, nuestras costumbres, nuestras tradiciones. Todos somos culpables. Nosotros por no creer en nuestro país, y él por impulsarnos a buscar otro hogar. Tener que abandonar la tierra, despojados de los nuestros, de nuestra sopa, del trozo de queso, del chato de vino en donde la Angustias. Sí, hemos sido todos unos cobardes, unos locos asesinos, que hemos matado a nuestros hermanos, a nuestros vecinos por algo tan sublime, tan intangible como una idea política. ¡Qué absurdo es todo esto! Sí, ya lo sé, fuiste tú la que provocaste su muerte, sí, la que loca de celos robaste a una criatura de manos de una madre confiada, ya, ya lo sé. Conozco tu historia.

			—¡No puede ser, Pedro, jamás se la he contado a nadie! —contestó ella muy asombrada.

			—No sufras más, cariño —la tranquilizó él—. Olvidas que antes de que despertases estuve a tu lado tres días, y hablaste inconsciente, como si de verdad supieras que te escuchaba. Y lloraste al recordar a todos los hombres a los que hechizaste, solo por vengarte del único que no supo apreciarte nunca, del único que no se mereció tenerte y te tuvo entre sus brazos, de aquel al que el destino le confió el más bello de los sueños, pero lo abandonó sin piedad alguna. Ahora, mi amor, no llores más, todo aquello pasó y una nueva y maravillosa vida nos espera.

		

	
		
			Nota de la autora

			¡Hola de nuevo!

			Hoy te invito a que leas esta historia con la misma emoción que yo puse al escribirla. Para mí, El tiempo de la razón perdida es una novela muy especial y significativa. Fue la segunda que escribí y la primera que me publicaron, en 2009. Ya os podéis imaginar la ilusión que me hizo verla en papel; todavía me asaltan las lágrimas al recordar la sensación de felicidad y nerviosismo que sentí, pues ante mí se abría un camino hasta entonces recorrido con más fracasos que éxitos. El tiempo de la razón perdida significa un antes y un después, no solo en mi andadura editorial, sino también en mi propia vida. Gracias a esta novela comencé mi camino con un paso bastante más firme en este complicado pero maravilloso mundo de la escritora que, sabiéndose que lo es, desea por todos los medios conectar con ese público que está esperándola en algún lugar, ahí fuera, y que completa su sueño materializándolo a cada paso.

			Ahora, una década después, Selecta acoge con ilusión la idea de editarla de nuevo, por lo que, una vez más, al releer la apasionada historia de amor de Clara García Moreno y de Javier Romero, dueño de la finca Los Romeros, en un pequeño pueblo manchego, Madridejos, y de todos los personajes de El tiempo de la razón perdida, he regresado al momento de su nacimiento, cuando mi editor de entonces, al entregarme el primer ejemplar salido de la imprenta, me dijo: «Alea jacta est…», o lo que es lo mismo: «¡La suerte está echada!».

			Siguiendo con los clásicos, siempre he pensado que la suerte es para los valientes y, como tal, pocas veces aparece por casualidad.

			Solo espero que os emocione al menos tanto como a mí cuando hace unos cuantos años, que recuerdo como si fuera ayer, me senté ante la pantalla del ordenador, con los dedos temblorosos de emoción desbordada, inmensamente feliz porque tenía ante mí uno de los más grandes retos de mi vida: contar una historia de esas que, por atemporales, son capaces de emocionar a varias generaciones, sin importar su origen o condición, consciente de que el amor es lo único que nos define.

			Ava Cleyton
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         Capítulo 1

			Londres, 1840

			Se miraba frente al espejo, indecisa entre dos vestidos. No sabía cuál de ellos la haría ver más bonita o resaltaría sus finas facciones y su exótica combinación de cabello negro y ojos grises.

			—¡Madre! —exclamó.

			—¿Y ahora qué te sucede, Lucy? —preguntó su madre, cansada de sus berrinches de niña malcriada.

			—Estoy indecisa, y necesito de sus ojos para decidir qué ponerme. ¿Cuál de estos vestidos es el indicado? —indagó dudosa.

			—Ponte cualquiera, todos te favorecen, querida —condescendió su madre.

			—Quiero estar hermosa, madre, ayúdeme, por favor.

			—Está bien, pero deja de ser quejosa, niña.

			Ante las palabras de su madre, ella sonrió. Lucy estaba tan contenta, tenía la ilusión de volver a ver a cierto caballero con el que se tropezó yendo con su madre a la modista. Era tan atractivo, parecido a su hermano Brian, ojos azules y cabello negro, un excelente prospecto que le había entrado por los ojos.

			Ella soñaba con casarse bien, ser algún día condesa, porque los condes abundaban, solo que los buenos habían sido conquistados temporadas anteriores, y debía ser muy selectiva con sus candidatos; su esperanza era averiguar quién era el hermoso caballero que había conquistado sus ojos.

			—Lucy, querida, no me estás escuchando —reprochó su madre al verla perdida en sus pensamientos.

			—Lo siento, madre. ¿Qué sucede?

			—¿Piensas aún en ese jovencito?

			—Sí, era muy galante. ¿No lo cree, madre?

			—No te hagas muchas ilusiones —recomendó lady Mariane—, no lo conozco por lo que probablemente no sea un noble, y tú sabes que tu padre quiere que te cases con alguien que tenga un título y una posición que ofrecerte, aunque yo no estoy de acuerdo.

			—No comprendo por qué mi padre piensa de esa manera, si él no tiene un título. Brian heredará el título de conde de Derby, es un poco tonto, ¿no lo cree? Él no le dio un título, madre.

			—No porque nos habíamos enamorado, pero éramos parte de familias nobles, él es hijo de un conde y yo de un vizconde, hay una pequeña diferencia con un don nadie, querida.

			—Pues si me enamoro me casaré con ese hombre y no con el título. Si es un hombre con título bienvenido sea, lo acepto, pero si no, igual me casaré, le guste a mi padre o no. No obstante, es un requisito que sea rico —comentó Lucy, sonriente.

			—Por supuesto. No podrías mantener este estilo de vida con un pobre diablo, eres demasiado mimada por tu padre. Me sorprende que no aspires a un duque o un marqués, o hasta quizás a un príncipe.

			—Tengo corazón aunque no lo parezca, madre, y ese extraño fue quien se me metió por los ojos y lo quiero para mí. —Sonrió colocándose uno de los vestidos sobre las enaguas.

			—Si tu padre te escuchara, moriría de un infarto.

			Estaba lista. Lucy era digna exponente de la familia Lowel; era una familia bendecida por la naturaleza, y eso pasaba de generación en generación.

			Por un momento, se recostó en la cama y se perdió en un recuerdo.

			—¡Señorita Lucy, no agarre tantas cajas! —Se preocupó la modista, la señora Pollet.

			—Señora Pollet, puedo con todas. El cochero se llevó lo más pesado y solo faltan estos. Mi madre ya está en el carruaje.

			—Tenga cuidado al salir, la calle es muy transitada.

			—No se preocupe, saldré sin ningún inconveniente.

			Ella salió a ciegas. Intentaba buscar su carruaje con ligeros movimientos, pero las cajas se lo impedían. Se maldijo un segundo y luego con un movimiento brusco, buscó su carruaje otra vez. Sin embargo, aquel movimiento la desequilibró y no pudo colocarse correctamente para sostener las cajas. Su caída en la vía pública era inminente. Sintió que las cajas le cayeron a algún transeúnte de la concurrida avenida.

			—¡Lo siento, lo siento tanto, caballero, fue un accidente! —intentó disculparse por la vergüenza. El hombre estaba casi sepultado por las cajas.

			Al emerger de la oscuridad, observó a la delicada criatura que interrumpió su tranquilo paseo por aquella calle. No podía escracharla, era un ángel solo un poco torpe con tantas compras.

			—Discúlpeme por favor, soy un tonto. He sido poco educado al no acudir en su ayuda al verla con tanta carga en sus delicados brazos... —musitó con una sonrisa radiante en el rostro.

			—Creí poder sola, aunque sí necesitaba ayuda —dijo poniéndose colorada por la galantería del hombre—, soy la señorita Lucy Lowel.

			—Señorita Lowel —masticó su nombre con gusto y la observó sin reservas—, es un placer, yo soy...

			—¡Lucy, cariño! ¿Estás bien? —indagó Mariane bajando del carruaje.

			—Estoy bien. El caballero es quien creo que está herido por mi causa —indicó ella observando el raspón en las manos del hombre.

			—Estoy bien, señorita Lucy, la ayudo con sus cajas —se ofreció apilándolas.

			—No se moleste. Nuestro cochero está para eso. ¡Steven! —llamó Mariane—. Sube las cajas, por favor —ordenó.

			—¿Quiere que lo llevemos a alguna parte? —preguntó Lucy—. De seguro le arden las manos.

			—No se preocupe. Mi carruaje está a una cuadra de aquí, estaba haciendo gestiones —continuó Dylan con su sonrisa tonta que no podía desaparecer por estar deslumbrado por la belleza de la señorita Lowel.

			—Vámonos, Lucy, tu padre nos espera para el almuerzo.

			—Sí, madre —dijo volteando los ojos—. Adiós... —se despidió casi pensando que no sabría el nombre del hombre.

			—Dylan Warren —respondió el caballero.

			—Nos veremos entonces. Hasta pronto, señor Warren. —Subió a su carruaje y le dio una última mirada mientras iba camino a su casa.

			—Adiós, señorita Lucy... —se despidió Dylan una vez que vio el carruaje girar en una esquina.

			Ese fue su primer encuentro con ese hombre. Quizás esa noche se lo encontraría y Dios permitiera que quisiera casarse con ella. Sentía que fue amor a primera vista.

			Lucy tenía una gran diferencia con su prima hermana, Lady Violet. Ella no quería casarse ni loca, pero Lucy sí. Soñaba con un matrimonio perfecto como el de sus padres. Había crecido en un hogar lleno de amor y atenciones. Sus abuelos, que en paz descansen, siempre la habían llenado de tanto afecto, que ella no deseaba nada diferente a lo que era su familia.

			—Ven, Lucy, baja. Tu padre nos está esperando.

			—Voy, madre, como si fuera que se acaba el mundo... —opinó molesta.

			—Te oí, muchacha. Controla tu lengua, no queremos que espantes a tus pretendientes. Ya ves a Violet, siempre tan venenosa y sin pretendientes por esa razón. No hagas que te señalen con el dedo como lo hacen con ella.

			—Difiero con usted, madre. No es venenosa, solo es certera en sus comentarios.

			—Bien, tienes prohibido ser certera como ella. Trata de no acercarte a Violet, quédate cerca de tus primos.

			—¡Oh, por favor, madre! ¿En verdad crees que van a ir?

			—Angeline está comprometida con lord Daniel Bellamy, querida, y él está lejos, evidentemente irán a cuidarla.

			—Lo olvidaba, creo que iré por mi cuenta toda la noche —aseguró recordando a sus primos gemelos. Estaba claro que no tendría pretendientes si se quedaba con ellos.

			—¿Por qué tardan tanto? —cuestionó Harold, enojado—. No quiero llegar tan tarde, cuándo será el día que tu hermano regrese, para que te lleve a estos lugares —se quejó mirando a Lucy.

			—Está aún practicando, seguro abriendo cuerpos humanos, ¡qué asco! No me explico cómo puede almorzar —opinó Lucy con el rostro descompuesto.

			—Es fácil, tiene el estómago más fuerte de la familia —respondió Harold bajando las escaleras.

			—Estoy ansiosa por ver a mi niño —habló melancólica Mariane.

			—¿Niño? Por supuesto. ¿Cuántos tiene? ¿Treinta años? Está un poco grande, madre.

			—Para una madre un hijo siempre es su bebé.

			—Padre, apúrese que llegamos tarde —le recordó Lucy queriendo huir de la melancolía de su madre.

			—Pues fui yo quien vino a buscarlas por eso y ahora soy yo quien las atraso, ¿a dónde va la juventud de esta época? —dijo Harold burlándose.

			—Ahora mismo, la juventud va de fiesta,  padre —bromeó Lucy con tono intransigente.

			Harold Lowel esperaba que su hija fuera bien casada con alguien que él aprobara. No quería un pelele para su preciosa niña, no la había cuidado y amado tanto para que cayera en manos de algún rufián de mala muerte.

			Ellos se movían como siempre en los altos círculos de Londres, gracias a su cuñado, Alen Waldow, y su hermano, el conde de Derby. Brian, su hijo, heredaría el título de la familia por lo que él no podía permitirse entregar a su hija a cualquiera que no fuera alguien que encajara con ellos.

			Meditaba que Lucy siempre había estado acostumbrada a lo mejor de lo mejor, y era su culpa, la consentía y mimaba sin tener en cuenta que ella se volvió orgullosa y caprichosa. Tal vez en el futuro se arrepintiera de eso, pero ya quedaría en manos del que sería su esposo, arrear a su descarriada niña.

			Harold le sonrió a Lucy que lo observó con curiosidad.

			—Padre, ¿le he dicho que me asusta cuando me mira así?

			—No deberías, solo pienso en cosas buenas para ti.

			—Si no me vende estoy más que contenta.

			
		

	
 

Corrían los peores tiempos para las almas sensibles.
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