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Una gran historia de lucha y de esperanza, y un recuerdo a todas las mujeres que, antes como ahora, supieron abrirse camino a pesar de las dificultades.


	    
	    
	    
	    Una historia real que merecía ser recuperada.
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			 Bath, Inglaterra. Máire acaba de regresar del hospital con su abuela, Clara Lyndon. Durante sus delirios, la oyó hablar en euskera, y la joven se pregunta qué secretos le oculta. Cuando le pregunta, Clara le confiesa toda la verdad: cómo nació en un pueblo de Bilbao y se convirtió en «raquetista», y cómo su relación con el hombre equivocado la obligó a huir y adoptar una nueva identidad

			 
			 Una novela que, a la vez que recupera un capítulo necesario de la historia de las mujeres, nos cuenta la emocionante vida de Miren Arrúe. Su infancia en Eibar, el descubrimiento de la amistad y la pasión profesional en Madrid, sus decisiones sentimentales y amorosas y, finalmente, el mágico momento en el que la vida le brindó una segunda oportunidad
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			A mi hija Intza, el alma de la casa, mi ángel. 


			A mis hijos, Xabi, Jon y Pol, mis tesoros, mi vida. 


			A Ramón, mi amor 


			

			

	    


 	
	    
            

			«Juntos, la vida es perfecta.» 


			

			

	    


 	
	    
             


			Mi pulso se aceleró cuando vi al cartero entrar por la puerta de la librería. 


			—Buenos días, Tom. 


			—Buenos días, señora Lyndon. 


			Podía haberse tratado de un paquete o de una notificación, pero lo que Tom sostenía en su mano era una carta. El mismo papel verjurado, aquella caligrafía siniestra y mi nombre, Clara Lyndon, escrito en el sobre. 


			—Esta vez se ha retrasado —dije con un hilo de voz. 


			Nadie conocía el significado de aquel sobre salvo yo. Aquellas cartas habían llegado puntualmente cada primero de mes desde mi llegada a Bath. Y ahora, justo cuando comenzaba a albergar la esperanza de que aquella correspondencia hubiera llegado a su fin, aparecía ante mí una nueva misiva para recordarme que nunca más volvería a ser libre. Hice un esfuerzo inhumano para controlar mis emociones. 


			Me acerqué al escritorio. Como de costumbre, había seleccionado dos libros para Tom; para nuestro intercambio habitual: una carta por un libro. Una vez lo hubiera leído me lo devolvería. 


			El cartero disfrutaba de la lectura que escogía para él. Esta vez había elegido dos buenas novelas: El cazador oculto de J. D. Salinger y Grandes esperanzas de Charles Dickens. 


			En el último momento descarté la primera. El título de Dickens, aunque en ese momento resultara paradójico, era la mejor opción. Tom era una persona solitaria y culta que, de no haberse visto obligado por las circunstancias, seguramente habría elegido otro tipo de vida. En eso nos parecíamos. 


			—Aquí tiene. Espero que lo disfrute. Gracias. 


			Él me devolvió Éxodo de Leon Uris; envuelto en papel de periódico, como siempre. 


			—Gracias a usted, señora Lyndon. 


			Dudó un instante. Solíamos entablar una conversación sobre su lectura más reciente. Pero no ese día, no en ese preciso momento, cuando todas mis esperanzas habían saltado por los aires. 


			Debió de percibir que algo pasaba; desistió y se fue. 


			Deirdre, que había sido testigo mientras atendía a un cliente, fiel a su discreción, hizo como si no hubiera visto nada. Entré corriendo en la casa, subí a mi dormitorio, y sentada en la cama con la carta en la mano rompí a llorar como una niña. No necesitaba leerla para saber qué decía. Me sentí rota. Jamás volvería a verlos. 
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			La luz del atardecer se filtraba por las ventanas de la cocina. Mientras preparaba el café, me preguntaba qué habría sido de mi vida sin ella. 


			Apenas había pasado un mes desde que volví aquel día de la universidad. Nunca olvidaré la sensación de angustia cuando la encontré en su habitación, tumbada en la cama, delirando a causa de la fiebre. Rápidamente la llevé hasta el hospital más cercano. Los médicos no tardaron en determinar que se trataba de una neumonía. Pasaron horas hasta que consiguieron estabilizarla. Las más largas que recuerdo. Pero ahora, después de varias semanas de ingreso, por fin estábamos de nuevo en casa. 


			Vivíamos en el condado de Somerset, en Bath, en la casa de piedra que había pertenecido a nuestra familia desde hacía más de doscientos años. No me había separado de ella desde que fallecieron mis padres siendo yo todavía un bebé. Éramos como una prolongación la una de la otra; ella había tenido a mi madre con apenas veinte años, y esta, a su vez, me había tenido a mí también con la misma edad, así que todavía era una persona joven, siempre lo había sido, también en mentalidad. Mi madre estudiaba para maestra cuando conoció a mi padre, y nací antes de lo que cabía esperar. Sin embargo, dicha circunstancia, a pesar del ambiente social «delicado» y «exclusivo» en el que vine al mundo, jamás se silenció. La abuela, como solía decir Margaret, su mejor amiga, parecía de otro planeta. Y aunque no hacía alarde de su forma de ser resuelta e independiente para una mujer de su edad porque era muy discreta, nunca se dejó influenciar por las normas y valores establecidos en el entorno en el que nos desenvolvíamos. En privado, hablábamos sobre cualquier tema; desde bien pequeña me invitaba a cuestionar, que no juzgar, las cosas que pasaban a nuestro alrededor, y la mayoría de las ocasiones llegábamos a conclusiones diferentes, en las que, por supuesto, solíamos estar de acuerdo. La admiraba y la respetaba, pero, sobre todo, le estaba profundamente agradecida por cuanto me ofreció desde que se hizo cargo de mí: amor y una formación basada en valores en los que prevalecían la bondad y la generosidad, pero también, en hacerme fuerte e independiente; «pasara lo que pasase podía elegir», dependía de mí ejercer la libertad de decidir, nunca de los demás. La abuela era mi vida, y había estado a punto de perderla. 


			Por un momento, antes de llevar la bandeja al jardín, donde la había acomodado al llegar, vino a mi memoria el recuerdo de lo ocurrido durante su estancia en el hospital. A mi temor porque pudiera pasarle algo, se le sumó una inquietud: su sueño, profundo y tranquilo hasta entonces, en el hospital se había vuelto nervioso y agitado. Los médicos y enfermeras lo achacaban a la fiebre, pero a mí me perturbaba. Creía conocerla bien, y su estado me generaba una profunda tristeza. Apenas se despertaba y cuando volvía a caer dormida, rendida por la enfermedad y la medicación, susurraba e incluso lloraba; sus ojos derramaban lágrimas que yo secaba cuidadosamente con una gasa y, aun así, no se despertaba. Dudé si hacerlo yo, tal vez estuviera reviviendo alguna circunstancia triste de su vida: la muerte de mi abuelo en España poco antes del nacimiento de mi madre, o quizá la misma muerte de esta; tal vez en sueños los volvía a llorar. Opté por no hacer nada salvo sujetarle la mano y decirle al oído que la quería y que debía luchar para permanecer a mi lado. 


			Sin embargo, me dio que pensar ¿y si había algo más? La discreción de la abuela era tan apabullante que, para saber de ella, era yo quien debía preguntar cuando quería conocer detalles de su niñez, su adolescencia o su relación con mi abuelo, y siempre respondía con brevedad. Así es que durante aquellos días me di cuenta de que apenas sabía nada sobre su vida antes de que mi madre y ella se establecieran definitivamente en Bath. Y unido a que de cuando en cuando hablaba y decía palabras ininteligibles, disparó mi imaginación: no conservaba ninguna fotografía de su vida antes de Bath; siempre me dijeron que ella y mi madre, un bebé recién nacido, habían llegado con lo puesto, pero ¿y si guardaba algún secreto? Quizá hubiera algo que desconocía, que jamás me había contado. Y, además, echando la vista atrás, empezaba a creer que cuando preguntaba acerca de su pasado algo en ella cambiaba. O ¿estaba equivocada? ¿Me estaba dejando llevar por mi mente novelesca? En cualquier caso, no soportaba verla sufrir, y si estaba en mi mano ayudarla, lo haría, porque, además, su agitación no cesó una vez bajó la fiebre. Algo en ella había cambiado. 


			Sin decirle nada, empecé a buscar pistas que me llevaran a descubrir el motivo de su angustia. Con ella hablaría una vez le dieran el alta, cuando se hubiera recuperado y estuviéramos de vuelta en casa. Ese momento había llegado. 


			En unos minutos iba a hablarlo con ella y, sin embargo, sentía que, al hacerlo, quizá descubriera algo que probablemente marcaría un antes y un después en nuestras vidas. 
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			Cuando atravesé la puerta que daba a la parte trasera de la casa la encontré acariciando los tallos de las hortensias —sus favoritas—, cuyas hojas empezaban a brotar por doquier junto a las peonías y las rosas. Cada año, cuando empezaban a apreciarse los primeros brotes, me comentaba lo mismo: 


			—La naturaleza es milagrosa. ¿Cómo es posible que de una rama en apariencia yerma nazcan unas flores tan bonitas? 


			—Abuela, creo que ha llegado el momento de que hablemos. —Ya no había marcha atrás. Me senté a su lado en nuestro rincón favorito del jardín, cerré los ojos, dejé que los últimos rayos de sol acariciasen mi rostro, y suspiré profundamente. Podía sentir cómo me observaba. 


			Permaneció en silencio. 


			—No ignores lo que te acabo de decir. 


			—No lo hago, no sé a qué te refieres, Máire —me contestó con ojos risueños. 


			Sin embargo, algo en mi mirada debió de llamar su atención. 


			—¿Qué te pasa, mi amor? —preguntó cogiendo mis manos entre las suyas. 


			—Hay algo que no te he contado. —Mi cautela solo consiguió inquietarla. 


			—¿Qué ocurre? ¿Tengo algo grave? ¿Por qué no me lo has dicho antes? 


			—No es eso abuela. Los médicos han dicho que, si te cuidas y descansas, te recuperarás bien. Hemos tenido mucha suerte. Pero ¿recuerdas que te conté que, a veces, mientras dormías, hablabas en sueños? —continué sin dejar de observarla. 


			—¿Dije alguna barbaridad? —preguntó a su vez esbozando una sonrisa burlona en un intento por no rehuir la verdad. 


			—Lo cierto es que no pude entender lo que decías. 


			—Todo el mundo habla en sueños y dice cosas sin sentido. 


			—Esto es distinto. —Me costaba encontrar las palabras adecuadas. 


			Tras las pesquisas de Katy, mi mejor amiga, tenía la certeza de que el «secreto» era real. Temía cómo pudiera reaccionar; no quería herirla y tampoco traspasar sin su consentimiento un muro que ella había erigido a lo largo de cuarenta años. Pero necesitaba saber, me superaba la curiosidad.  


			—No pude entenderte porque hablabas en un idioma que no conocía. 


			Por un instante percibí que su rostro se tensaba; sin embargo, reaccionó con rapidez. 


			—Tal vez, en una vida anterior, fui una princesa china ¿te imaginas? —dijo tratando de eludir el tema. 


			—Tal vez una princesa, pero no china, más bien vasca. Hablabas en euskera. 


			De repente se llevó las manos al corazón y en esta ocasión el gesto de dolor en su cara fue notable. Me alarmé. 


			—Abuela, ¿estás bien?, ¿te duele algo? —Sin pensarlo, le cogí la mano. Su pulso estaba acelerado—. ¿Quieres que llame al médico? 


			—No, dame un minuto... Se me pasará —dijo con una sonrisa forzada mientras trataba de recuperarse. 


			Nunca la había visto así. Me sentí culpable. Era obvio que había hecho daño a la persona que más quería en el mundo. 


			—¿Qué es lo que te ha hecho pensar que hablaba en euskera? —preguntó con voz pausada en un último intento por evitar abordar la cuestión. 


			Todavía podía echarme atrás, pero había algo en sus ojos; parecía que en el fondo me estuviera pidiendo que la liberase. Continué. 


			—Al principio no sabía de qué lengua se trataba, pero repetías dos palabras que anoté, y llamé a Katy a la universidad. Como ella está terminando sus estudios de filología, supuse que me podría ayudar. Así fue como me enteré de que aquellas palabras, ama y aita, en euskera significan «mamá» y «papá». ¿Es así? 


			Miraba al vacío. Sentí miedo otra vez; parecía una persona sin alma. Y tras unos segundos, que se me hicieron eternos, respiró profundamente y contestó con resignación: 


			—Sí, es euskera. 


			Se acababa de rendir; algo impensable en ella. Sus ojos, que habían recobrado la vida, estaban vidriosos. Empezaba a arrepentirme de haberla puesto en aquella situación. 


			—Hacía muchos años que no escuchaba pronunciar «ama» y «aita». 


			Se le quebró la voz y dos lágrimas surcaron sus mejillas. Me sentí tremendamente avergonzada. Mi abuela nunca lloraba, o, si lo hacía, desde luego jamás delante de mí. 


			—No me lo cuentes si no quieres. Lo siento muchísimo. Quizá me haya pasado de la raya —dije de corazón. 


			—Tranquila, Máire, puede que tengas razón. Tal vez haya llegado la hora de contarte algo que siempre he guardado para mí, un secreto que ni siquiera revelé a Tara. 


			Dicha confesión no me sorprendió. Lo había hablado con Katy; desde mi punto de vista, de ser cierto que la abuela guardaba un secreto, estaba convencida de que no se lo había contado a nadie, ni siquiera a mi madre, Tara. Mi corazón latía con fuerza; saltaba a la vista que estaba dolida en lo más profundo de su corazón; sus ojos de un verde más claro que nunca, y la voz tenue y pausada... lo dejaban claro. Me atormentada saberme responsable de aquella transformación. 


			—Abuela, no sigas... 


			—Debo hacerlo. Aunque es posible que te resulte muy duro y lo único importante es que recuerdes que siempre te he querido y te querré más que a mi vida. 


			—Lo sé. 


			Le di un beso en la frente, con cierta inquietud, pero con el mismo cariño con el que ella me lo había dado a mí cada noche desde que era una niña. 


			—Lo que te voy a contar cambiará totalmente la imagen que a lo largo de tu vida te has forjado de mí. —Se secó las lágrimas con el pañuelo—. ¿Por dónde quieres que empiece? 


			—Por el principio, abuela, por el principio. —Era lo que ella me decía cada vez que tenía que confesarle alguna trastada o contarle algún problema. 


			—Qué mayor te estás haciendo. —Me colocó el mechón de cabello detrás de la oreja y me acarició la mejilla; un gesto muy suyo. 


			—Si prefieres, lo podemos dejar para otro día. —Me horrorizaba verla así. Y ¿quién era yo para obligarla a nada? 


			Ella, sin perder la sonrisa, negó con la cabeza, tomó aire e hizo frente a su primera revelación. 
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			—Mi verdadero nombre es Miren Arrúe, no Clara. Máire es la traducción de Miren al irlandés. Tampoco soy huérfana. Nací en Éibar, un pueblo de Euskadi, en España. 


			»Tenía una familia... extraordinaria: mi padre se llamaba Ramón; mi madre, Miren, como yo; mis dos hermanos mayores, Joxe y Martín, y mi tío, Simón. Vivíamos en un caserío que se llamaba Lekuene, que significa «nuestro hogar». Hace cuarenta y cuatro años que no los veo. Ignoro si están vivos o muertos. Solo sé una cosa: los llevo en el corazón. 


			En ninguna de las elucubraciones que habíamos hecho Katy y yo acerca del posible secreto de la abuela habíamos barajado la posibilidad de que tuviera una familia ¡también la mía! Estaba impactada, tenía razón, me iba a costar entender. Leyó mi pensamiento: 


			—Sé que puede resultar extraña mi aparente falta de interés en tener noticias suyas a lo largo de estos años; para todo hay una razón. Antes es necesario que te aclare algunas cosas. 


			»Adoraba y adoro a mi familia. Tuve la mejor madre del mundo. Cultivaba flores que después vendía en el mercado de Éibar a pesar de que mi padre le reprochaba que su afición le robaba tiempo en la huerta. Ella se encargaba de que en mi habitación no faltara una flor distinta cada día. Insistía en la importancia de rodearse de cosas bellas. Y yo adopté esa misma costumbre con mi hija y mi nieta, contigo... 


			Sentí que me emocionaba. Se me hizo un nudo en la garganta al darme cuenta de que mi abuela no solo había perdido a su marido y a su hija, sino a toda su familia... 


			—Mi madre fue también mi mejor amiga. Era alegre, guapa... Tú y yo hemos heredado no solo su nombre, sino también sus ojos verdes. A mí me tuvo con diecinueve años y los tres hermanos apenas nos llevábamos un año. Era una mujer muy vital y a pesar de las dificultades y preocupaciones que nos salían al paso, ella se confesaba feliz. 


			»Mi padre, en cambio, era otra cosa. Él era diferente. Le llevaba veinticinco años a mi madre. Tenía mucho carácter. Se enfadaba a menudo con ella, la acusaba de no tener los pies en la tierra, y nos prohibía leer; decía que salvo los de misa, el resto de los libros eran peligrosos. Los días de mercado, mi madre acudía a la biblioteca y sacaba a escondidas un libro que primero leía ella y que después me pasaba a mí. Decía que saber leer y escribir me darían la libertad de poder elegir, que el conocimiento me daría alas... Imaginábamos las vidas de los personajes, otras gentes y otros lugares, rodeadas de olor a estiércol de las vacas. Era allí, en el establo, donde nos encerrábamos a leer a escondidas. 


			»Pese a su rudeza reconozco que quise mucho a mi padre, pero él pertenecía a otra época, había recibido otra educación... Visto con la perspectiva de los años creo que quien, en realidad, estaba fuera de lugar era mi madre. 


			Yo estaba embelesada, fascinada imaginando a mi abuela de niña y comprobando que los sentimientos como hija seguían, pese a lo que fuera que había pasado, vivos. 


			—Mis hermanos eran fantásticos. Los tres íbamos a la escuela e intentábamos pasar juntos el mayor tiempo posible. Nos reíamos mucho. Yo les contaba las cosas de mis amigas y ellos me guardaban secretos, como lo de los libros que leía con ama. A Joxe no le interesaba la lectura, heredaría el caserío; mi padre había planeado enviar a Martín al seminario, pero él quería ser pescador. Le fascinaba el mar tanto como a mí. Éramos quienes más disfrutábamos cuando el tío Simón nos llevaba a la playa. 


			—¿Es por eso que siempre que podemos vamos a Lizard? —No pude evitar interrumpirla. Asintió. 


			—Es el punto de la costa del Reino Unido que se encuentra más cerca de ellos, que están al otro lado del mar. Tan cerca y tan lejos. 


			—Los largos paseos por la playa, las veces que me quedaba contemplando el horizonte, eran mi forma de contemplar nuestro mundo, aquella vida que había dejado atrás hacía tantos años. —Su imagen, la de la abuela mirando hacia el infinito, era algo que tenía grabado desde que era niña. Y cuando alguna vez le pregunté qué miraba con tanta insistencia, ella contestó: «la vida». Ahora, cobraban sentido su actitud y su respuesta. ¡Qué sola debió de sentirse en esos momentos! Sobre todo, por no poder compartirlos—. Mis abuelos murieron al descarrilar el tren en el que volvían de Guernica a Mallavia. Desgraciadamente, el accidente que acabó con la vida de mi hija y mi yerno tiempo después contaba con un desgraciado antecedente en la familia. Esa fue la razón por la que mi madre decidió casarse tan joven y tan precipitadamente con mi padre. Estoy segura de que ella lo hizo pensando en mi tío, que entonces era todavía un niño; se lo llevaron a vivir con ellos. Aunque mi padre y él nunca se llevaron bien, su trato era amable. 


			»Mi tío Simón era como mi madre, un soñador; se pasaba el día haciendo planes. Se le daban bien los estudios. En secreto, nos decía que cuando tuviera suficiente dinero, cogería un barco y se iría a América. Estudiaba, trabajaba algunas horas en una fábrica de coches y ayudaba en el caserío; pero él quería conocer mundo. Y eso que Éibar no era un pueblo cualquiera. Nosotros vivíamos de nuestras tierras y animales, pero allí había empresas. Era como una pequeña ciudad industrial. 


			»Simón sufría dolores de cabeza fortísimos. Por aquel entonces, los médicos decían que eran migrañas, pero mi madre estaba convencida de que se trataba de otra cosa. Estabas riéndote con él y de pronto sentía un dolor que le subía por la nuca hasta llegar al ojo derecho y este le empezaba a llorar. El dolor debía de ser tan intenso que se ponía fuera de sí. Mi padre quiso ingresarlo en un manicomio, decía que estaba loco y que era peligroso, porque durante los ataques llegaba a romper cosas o a golpearse la cabeza contra las paredes; pero cuando se le pasaba volvía a ser él. Al final, para evitar problemas, terminó por ir al bosque cada vez que le sobrevenían las crisis. Mis hermanos lo acompañaban cuando lo veían salir corriendo para evitar que se hiciera daño, y por las noches, si todos dormíamos y lo despertaba el dolor, oía a mi madre bajar las escaleras tras él. En la oscuridad, sus gritos parecían más los de un animal que los de un chico; el dolor podía martirizarlo durante horas. Era horrible verle sufrir y no poder hacer nada. Yo lo quería más como a un hermano que como a un tío. 


			»Los médicos no acertaban con el tratamiento y mi madre lo llevó a todo tipo de brujos y curanderos, pero nadie supo quitarle los dolores de cabeza. Cierto es que cuando se le pasaban, volvía a sonreír, a bromear y a trabajar. Simón era cariñoso como nadie. —Se le quebró la voz, lo mismo que a mí el ánimo. La vida y la familia que describía estaban tan llenos de amor que el mero hecho de pensar que los hubiera perdido resultaba desgarrador—. Mi vida transcurrió felizmente hasta los dieciséis años. Después todo cambió. 
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			Un escalofrío recorría su cuerpo. Quizá por el cúmulo de emociones a las que empezaba a dar rienda suelta tras tantísimos años. Pero, además, el tiempo empezaba a cambiar y, encontrándose todavía convaleciente, no quise correr el más mínimo riesgo. 


			—Vamos dentro, abuela, aquí empieza a hacer frío. 


			Despacio, fuimos al salón avanzando con un andar pesado poco común en ella; parecía que estuviera soportando la presión de cuanto había decidido revelarme. Una vez allí se sentó en su sillón. Le di una manta y, sin decir nada, fui a preparar una nueva taza de café. No me lo podía creer; tenía otra familia, en un lugar no tan lejano; Katy y yo lo habíamos buscado en el mapa. En avión se tarda unas tres horas en llegar. ¿Seguirían vivos todavía? Resultaba extraño. Yo había crecido sin padres, con una bisabuela a la que recordaba vagamente y con la abuela. Y había dado por hecho que no teníamos más familia. Por una razón o por otra, los Lyndon, a lo largo de diferentes generaciones, nunca tuvieron más de un hijo que curiosamente siempre fue varón hasta que llegamos primero mi madre y luego yo. Y ahora, resultaba que podría haber alguien... la madre de mi abuela, por ejemplo, en un lugar no muy lejano. ¿Qué pudo pasar para que esta no tuviera noticias suyas durante tanto tiempo? La abuela solía decir que mi madre era la única persona que había estado físicamente tan cerca de su corazón; nadie como ella sabía cómo latía. Por eso era tan importante un hijo para una madre... Si tan convencida estaba ¿por qué se había alejado de la suya? Por otra parte, hasta ese día, aunque nunca se lo hubiera dicho, también me había sentido secretamente unida a ella porque las dos habíamos crecido sin padres, y, sin embargo, acababa de descubrir que en su caso no era cierto. Sentí celos de que ella los hubiera conocido, de que siguiera recordándolos tan vivamente, mientras a mí solo me quedaban unas pocas fotografías de recién nacida junto a los míos y lo que hasta entonces la abuela me había contado acerca de los mismos. A punto de echarme a llorar, un sentimiento de vergüenza sustituyó a los celos casi de inmediato; por primera vez en la vida era yo quien debía pensar en la abuela. 


			Jane interrumpió mis pensamientos al entrar en la cocina. Di un respingo. 


			—Lo siento, te he asustado. 


			—No pasa nada. 


			—Es la hora, voy a cerrar la librería. Dile a Clara que las ventas han ido muy bien y que Tom, el cartero, ha pasado esta mañana con la correspondencia, que ha preguntado por ella y ha insistido en que no me olvidara de decirle que había estado aquí. Además, el señor Bood me ha encargado una colección completa de sus cuentos para enviárselos a sus nietos en Francia. Y creo que no se me olvida nada. ¿Qué tal está? 


			Jane quería mucho a la abuela. Le estaba muy agradecida porque al quedar viuda tres años atrás, con un niño recién nacido y a pesar de su falta de formación no dudó en darle trabajo en la librería. Jane era en la actualidad una persona diferente. La abuela no solo le dio una ocupación, sino también la posibilidad de formarse; le había hecho estudiar por las noches, leer... 


			—Está cansada, pero bien. Le daré tus recados. Aunque seguro que mañana podrás charlar con ella. 


			—Gracias, adiós. 


			La librería había sido idea de mi bisabuela materna, Deirdre. Su familia era propietaria de la librería más antigua de Dublín. De hecho, según me habían contado, mi bisabuelo, Peter, se enamoró al verla colocando una columna de libros en el escaparate. Solía viajar a Dublín por temas laborales y, cuando un año después de empezar a cortejarla le pidió que se casara con él, mi bisabuela le puso dos condiciones: tener su propia librería en Bath y cuidar ella misma del jardín. Así fue como nació Book’s Garden y la razón por la que destinaron parte de la planta principal de la casa a montar el negocio que luego heredó mi abuela, quien, a su vez, empezó a escribir cuentos poco tiempo después de mi nacimiento; la colección a la que se había referido Mr. Bood. ¡Qué casualidad!, dos bisabuelas, Miren y Deirdre, de dos lugares absolutamente diferentes y, sin embargo, con las mismas aficiones: los libros y las flores... El destino tal vez. 


			Cuando volví al salón, la abuela estaba de pie junto a la mesa de caoba del comedor; frente a ella, una caja y un sobre raído por el tiempo que nunca antes había visto. 


			Me tranquilizó ver que había recobrado el ánimo y me pregunté dónde los habría guardado hasta entonces. Yo misma, durante su ingreso y cuando había empezado a sospechar que guardaba algún secreto, había puesto la casa patas arriba y no había encontrado nada; sin embargo... 
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			—¿Se puede? 


			Era Mark, mi novio. Los amigos entraban directamente por la puerta trasera del jardín. Algunos tocando la campana y, otros, los más íntimos, se asomaban por la ventana. Había olvidado nuestra cita. Llevábamos saliendo un año. Al acabar la carrera de Derecho se había colocado en la empresa que su bisabuelo y el mío fundaron años atrás. De hecho, la amistad entre su familia, los Spencer, y la nuestra, los Lyndon, se remontaba a varias generaciones. Su abuela, Margaret, era la mejor amiga de la mía. 


			Me levanté a saludarlo. 


			—Lo siento, Mark —le dije, mientras lo besaba en la mejilla—, pero hoy no podré salir. 


			—¿Te encuentras mal? —preguntó de inmediato a mi abuela, con quien se llevaba muy bien. 


			—Un poco cansada, nada más —dijo ella adivinando que quería continuar con nuestra conversación. 


			Mark debió de darse cuenta, porque no hizo amago ni de sentarse. 


			—No te preocupes, llamadme si necesitáis algo y, si no, vendré mañana a tomar el té con las dos. 


			Esa era una de las cosas que más me gustaba de él. No hacía falta que le dijera nada para hacerse cargo de la situación. Sabía dejarme espacio. Lo besé de nuevo cuando se disponía a marchar, y al oído, muy bajito, le dije: 


			—Te quiero. 


			—Yo también a ti. Hasta mañana, y —añadió en un susurro— ya me contarás. 


			—Gracias, Mark —añadió mi abuela desde el fondo del salón. 


			Me volví a sentar. La abuela estaba sacando una fotografía del sobre. 


			—Mira, es lo único que pude conservar de ellos. 


			Me la tendió con la mano temblorosa. En la fotografía, en blanco y negro, había cuatro personas; la mujer joven que posaba sentada en el centro debía de ser mi bisabuela. 


			—¿Es tu madre? 


			Aunque no necesitaba preguntárselo. Estaba segura. Vestida de negro, con el pelo suelto en una melena corta, sonreía abiertamente a la cámara a pesar de la solemnidad del instante en el que todos los demás parecían estar en tensión. Me resultó familiar, como si la conociera de antes; la quise nada más verla. 


			A su lado, de pie, había un chico de unos diecisiete años. 


			—Este es Simón, mi tío. 


			Era alto, desgarbado y guapo. Lucía una camisa blanca y un pantalón oscuro, igual que los dos chicos, más jóvenes, sentados cada uno a los lados de la bisabuela; ambos con el pelo rizado y mojado; se notaba que se habían engalanado para la foto. 


			—Y ellos, mis hermanos Joxe y Martín. —Mi abuela acariciaba la fotografía—. ¿Qué te parecen? 


			—¡Me gustan! ¡Mucho! 


			No podía disimularlo; sentía una emoción extraña y la necesidad de observar cada detalle; quería conocerlos bien, a través de sus ojos, su mirada, la ropa... Mi bisabuela llevaba un ramo de hortensias en el regazo. En esta ocasión eran mis lágrimas las que pugnaban por salir. 


			—Se la hicieron a escondidas. Sin que mi padre o yo nos enteráramos. Mi padre nunca hubiera consentido en posar, le habría parecido una frivolidad y, por otra parte, mi madre quiso que les llevara siempre conmigo. ¿Te has fijado? 


			Señalaba las flores. Asentí. Un nudo en la garganta me impedía hablar. 


			La abuela dio la vuelta a la fotografía y me enseñó la dedicatoria, escrita con una caligrafía de las de antes, en una cursiva perfecta: «Para Miren, nuestra niña, para que nos lleves contigo sin olvidar nunca cuánto te queremos.» A continuación, la firma de cada uno de ellos. 


			Debajo, a modo de postdata, otro párrafo, escrito esta vez a lápiz, quizá en el último momento: «Y recuerda que el sol y  la luna que yo vea serán los mismos que veas tú allá donde te encuentres. Siempre juntas.» 


			Las lágrimas resbalaron por los ojos de mi abuela provocando que las mías se escaparan por fin. 


			—¿Máire? 


			—No sé qué decir, abuela... 


			Reímos mientras llorábamos. Resultaba extraño, un descubrimiento cuanto menos, sobrecogedor. 


			—Parece que, por una vez, es a mí a quien le toca hablar. —Se mostró dispuesta a liberarse de años de silencio y no la contradije. 


			Al contrario que yo, no era muy habladora. A menudo se expresaba con monosílabos. Siempre me costó entender que alguien a quien se le daba tan bien escribir hablara tan poco. 


			En ese momento me di cuenta de que había crecido observando su vida a través del mar, la luna, el sol... Nos habíamos detenido tantas veces a mirarlos, y de pronto, estaba descubriendo el motivo. 


			—¡Los has echado muchísimo de menos! 


			—Máire, nunca he dejado, ni por un solo instante, de pensar en ellos. Cada día de mi vida, desde que me fui de su lado, ha estado conmigo de alguna manera. —Se refería a su madre—. ¿Y sabes otra cosa? Le habrías encantado. Y también le hubiese gustado tu madre; lamento no haberme sincerado con ella. —Casi no la podía oír. Por un instante, vi el miedo en sus ojos—. Pero no podía... 


			—Abuela, cuéntame lo que quieras, no te sientas obligada. Y por mamá no te preocupes, por lo que me has contado fue una persona feliz. Tuvo suerte de tenerte como madre. 


			Quería que me hablara de Miren, mi bisabuela, la mujer de la foto. La imaginaba como su doble, tal vez un poco más soñadora. Su sonrisa, la que la fotografía había capturado para su hija, despertaba en mí un sentimiento de amor que nunca pensé que pudiera sentir hacia una persona a la que no conocía. ¿Sería la sangre? o ¿la quise cuando supe que había estado presente en mi vida a través de los detalles que la abuela tenía conmigo? Me sumí nuevamente en un mar de dudas. La abuela acababa de decir «le habrías encantado». ¿Significaba eso que había muerto? 
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			—Mi mejor amiga se llamaba Mariasun. Íbamos juntas al colegio y como nuestros caseríos estaban en el mismo barrio, en el monte de Arrate, bajábamos en burro hasta que nos encontrábamos a mitad de camino. Ella decía que su burro era más rápido, y yo, que el mío era más listo. Éibar es similar a Bath en que está rodeado de montañas, pero las de allí son altísimas, su núcleo urbano está al pie de varias: Akondia, Urko, Arrate... 


			»Para llegar a los caseríos había que subir empinadas cuestas. Es una de las cosas que me llamó la atención cuando llegué al Reino Unido, la falta de picos en las montañas, y de árboles. Pero sería injusta si no reconociera que cuando llegué aquí, me sentí un poco como en casa: la orografía de Bath es ¡tan similar! Las colinas, los caminos serpenteados de árboles... la vida me brindó una nueva oportunidad en un lugar tan maravilloso como este. Y, además, conocí a Margaret, que rápidamente se convirtió en mi mejor amiga, y aún hoy lo sigue siendo. 


			»¡Margaret! Un verdadero «personaje». Intenté pensar en cómo habría sido su vida sin ella y, sinceramente, pensé que tenía razón; habían tenido muchísima suerte de encontrarse mutuamente. 


			—¿Cómo era Mariasun? —Quería que no se desviara de su relato sobre el pasado. Su presente lo conocía a la perfección. 


			—Mariasun era igual de fuerte y alta que Margaret; parecía mi hermana mayor. Y, también como ella, siempre tenía ganas de broma. Además, nuestras madres se llevaban muy bien. A la mía le encantaba diseñar sus propios vestidos, pero como con la aguja no tenía paciencia, Ana, la madre de Mariasun, que cosía de maravilla, era quien los confeccionaba; dos o tres al año, no más. Aunque teníamos lo suficiente para vivir, tampoco éramos ricos, y menos aún después de la Guerra Civil. 


			»Íbamos juntas a todas partes, pero lo que más nos divertía era ir al frontón. Los hombres jugaban a la pelota en los frontones. 


			»Los domingos, después de misa, íbamos a verlos jugar. Y no solo eso, nosotras también jugábamos, pero entre semana, después de la escuela. 


			—¿Jugabais al frontón? —Había visto en la televisión alguna vez jugar a los hombres, pero nunca a las mujeres. 


			La abuela sonrió. 


			—No golpeábamos la pelota con la mano, sino que utilizábamos una raqueta, una raqueta especial, alargada y más estrecha. Nada que ver con las de las tenistas, porque las pelotas con las que jugábamos eran más pequeñas que las suyas, y duras, muy duras. Más de una terminó con la ceja partida. 


			»Pronto descubrí que aquello se me daba muy bien. Y eso, en cierto modo, fue lo que lo cambió todo. 


			»Puede que ahora hubiera actuado de forma diferente. 


			»En aquellos años había frontones por toda España, de hombres y de mujeres, que se llenaban de personas que iban a apostar; algunos se cerraron tras la guerra. Los había en Bilbao, San Sebastián, Vigo, Logroño, Barcelona, Madrid, Sevilla... En Éibar, entrenaban en uno que se llamaba Astelena. Antes de la guerra y también después, en España, fueron miles las chicas que se dedicaron a jugar en ellos; en una época en la que muchas familias pasaban estrecheces económicas. Para las mujeres fue una forma de ganarnos la vida de forma profesional. Firmábamos contratos, eso sí, como artistas, no como deportistas, y nos llamaban “raquetistas” o “señoritas pelotaris”. 


			Me quedé con la boca abierta. Resultaba difícil imaginar a la abuela de niña o adolescente, pero todavía se me hacía más difícil pensar que hubiera sido deportista. Era mucha información y ¡tan sorprendente! Costaba creer que estuviera hablando de sí misma. Mariasun y ella debieron de tener una relación como la mía con Katy. 


			—¿Qué más hacíais? —La abuela enseguida se dio cuenta de a qué me estaba refiriendo. 


			—Ayudar en el caserío y estudiar. A veces nos tocaba levantarnos muy temprano para ordeñar las vacas, dar de comer a las gallinas o segar. 


			—¿Tú? —¡Aquello sí que era increíble! La abuela, aunque no fuera una persona típica de Bath, era una mujer de ciudad: escritora, librera... ¡Jamás habría pensado que antes hubiera sido granjera! 


			Enarcó las cejas. 


			—Las dos lo hacíamos, cada una en su casa. Nuestra vida era esa y salvo que sucediera algo fuera de lo común, como así fue, cabía esperar que nuestro futuro fuera el de casarnos y seguir trabajando en ese u otro caserío. 


			—Pero ¿has dicho que estudiabais? 


			—Así es. Yo quería ser maestra, como Tara años después. Sin embargo, en casa se necesitaban todas las manos de las que disponíamos para salir adelante y habría sido impensable. ¡Qué diferente habría sido todo de haber seguido ordeñando vacas! Si supieras las veces que me he preguntado en cuál de mis decisiones me equivoqué... 


			El dolor volvió a su cara y una vez más no supe qué decir. Desconocía lo que había sucedido, salvo que lo había perdido todo. Y empezaba a pensar que, a consecuencia de algo sobre lo que ella hizo, se sentía responsable. Menuda carga. 


			Cambié de tema. Busqué lo más superficial que se me ocurrió: 


			—¿Hubo chicos? 


			Sonrió. 


			—También había chicos. —Observé que sus ojos volvían a aclararse—. A Mariasun le gustaban todos. Y la verdad es que tenía mucho éxito, porque, aunque no era guapísima, era simpática y bromista, y a ellos les gustaba eso. Sin embargo, a mí solo me interesaba uno: Mikel Odriozola, el mejor amigo del tío Simón. —Su voz adquirió un tono soñador y a la vez profundo cuando mencionó aquel nombre. Hizo una pausa apenas perceptible, pero suficiente para que notara que se trataba de alguien importante—. Aunque la diferencia de edad impedía que tonteáramos de verdad, yo no tenía la menor duda de que también le gustaba. Los domingos, en el frontón, Mikel y mi tío jugaban como pareja. A mi padre no le hacía gracia porque decía que era un señorito. Su padre era el dueño de la fábrica de coches en la que trabajaba el tío Simón. De hecho, fue él quien impidió que lo despidieran en más de una ocasión por ausentarse cuando le sorprendían los dolores de cabeza en el trabajo. Eran muy buenos amigos. Cuando había alguna fiesta o romería, nos las ingeniábamos para pasar tiempo juntos o bailar. Simón sabía que nos gustábamos y nos facilitaba las cosas para que nadie sospechara. Aunque nadie fuera capaz de imaginar en la sociedad de entonces que personas de orígenes tan diferentes pudiéramos llegar a nada... Además, había otra chica, Nati, dos años mayor que yo, la hija de los dueños de la fábrica de las máquinas de coser, que lo perseguía... La verdad es que era muy guapa y la persona adecuada para él... —Detuvo el relato y por un instante temí que cambiara de tema. Nunca antes había oído a la abuela referirse con aquella actitud a nadie, ni siquiera las pocas ocasiones en las que le preguntaban acerca de Affleck, mi abuelo—. Mikel era alto, fuerte, simpático y... muy especial. Por mi decimosexto cumpleaños, él, que conocía mi afición por la lectura, me regaló un libro, Historia de dos ciudades de Dickens. Tuve que esconderlo debajo del colchón con el resto de los libros para que mi padre no lo viera. Es una de las cosas que me habría gustado conservar. 
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			Aunque habíamos llegado del hospital por la tarde, nuestro frigorífico estaba lleno. Margaret se había encargado de ello. Su enfermera, y me consta que ella misma, desde su silla de ruedas, habían cocinado para un regimiento. Elegimos lo que más nos apeteció y nos sentamos junto a la chimenea en las dos butacas de la cocina, cada una con su bandeja. La abuela tenía auténtica obsesión por crear ambientes acogedores en cualquier lugar de la casa. A ella no le gustaba cocinar, por lo que pedía que la acompañara mientras lo hacía. Nos turnábamos, y cuando una cocinaba, la otra se sentaba en la butaca y le daba conversación. A Margaret también le gustaba estar allí. No era una cocina al uso. Al morir mi bisabuela Deirdre, la abuela había empaquetado todas las vajillas y cristalerías de la familia; decía que eran mías y que debía conservarlas para cuando me casara. Y a partir de entonces habíamos ido comprando platos, tazas, vasos diferentes, simplemente porque nos gustaban, en los mercados o cuando íbamos a Londres. Solía decir que lo bello era sinónimo de lo armónico, que no importaba que fueran diferentes ni que tuvieran alguna tara, simplemente había que lograr que el conjunto encajara, y la verdad es que lo conseguía. Lo mismo sucedía con los muebles, las cuatro butacas eran diferentes, tapizadas con cretonas de flores con colores cálidos; encajaban a la perfección. Y aunque había luces en el techo que iluminaban los fuegos y encimeras, en la zona de estar, teníamos unas pequeñas lámparas y libros por todas partes. Además, desde un gran ventanal a dos paredes, veíamos el río Avon por un lado y el jardín por el otro. Definitivamente, la cocina era para mí la estancia favorita de la casa, me encantaba. 


			—¿Sabes una cosa? en los caseríos, la cocina es el lugar de reunión de toda la familia. 


			Las piezas del puzle seguían encajando. 


			Suspiró. Sospeché que había llegado el momento. 
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			Cuando iba a cumplir los dieciséis años mi padre empezó a decir que debería ir pensando en dejar la escuela. Quería tener más vacas y que yo me hiciera cargo de la lechería. Aunque nunca nos faltó que comer, quería aumentar los ingresos y necesitaba mano de obra. Mi madre, sin embargo, prefería que estudiara o que trabajara en alguna de las fábricas de Éibar. Había llegado el momento de tomar una decisión sobre mi futuro. La guerra había hecho estragos en la zona, primero con el bombardeo de Durango, y después con el de Éibar y Guernica, y no solo económicamente. En muchas familias faltaba alguien, bien porque había muerto o porque había tenido que huir, y quienes habían logrado volver vivían vigilados. En la memoria de todos, permanecían inalterables el sonido de las bombas al caer, la devastación, el fuego, el miedo y el silencio que sucedía a los bombardeos sobre nuestro pueblo. Tenía seis años cuando pasó. Mis padres, pese a la ocupación de las tropas franquistas, no habían querido abandonar nuestro caserío, que se salvó por estar en la montaña, flanqueado por árboles que dificultaban su vista desde el cielo. En aquella época a los hermanos y al tío Simón, que por entonces era otro niño más, nos tenían terminantemente prohibido alejarnos de la casa y, en cuanto alguien oía la aviación, nos escondíamos debajo de unos peñascos no muy alejados de la misma. Éibar quedó reducida a escombros, la declararon «región devastada». La guerra marcó un antes y un después en nuestras vidas. 


			Pero aquellos tiempos habían pasado, y también acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial, y con esta, la esperanza de las personas contrarias a la dictadura de Franco de que los aliados intervinieran en el país. 


			Cuando menos lo esperaba, el destino me ofreció una oportunidad: Un día de entrenamiento, vino al frontón un ojeador. Buscaba chicas para renovar el cuadro de raquetistas del Frontón Madrid. Los ojeadores se dedicaban a buscar futuras pelotaris, chicas con talento en el deporte de la raqueta. Si les gustaba tu forma de jugar podían ofrecerte un contrato. No era la primera vez que alguno se presentaba en nuestro frontón; sin embargo, hasta entonces, Mariasun y yo nunca lo habíamos tenido en cuenta; bien porque no teníamos la edad adecuada o porque lo nuestro con la raqueta era más un tema social que algo en lo que hubiéramos pensado como posible porvenir. Jugábamos y entrenábamos, y lo hacíamos bien porque nos divertía muchísimo. 


			Al vernos llegar, Conchita y Feli corrieron a avisarnos. Ellas llevaban tiempo preparándose, soñaban con marcharse a Madrid, Barcelona, Logroño... Sus familias pasaban por varias dificultades y sabían que, si les iba bien, podrían ayudarlas. 


			Sin embargo, como he dicho, a nosotras nos necesitaban en nuestras casas. 


			—Ha venido el de Madrid —nos dijo Conchita en un susurro y entre risas nerviosas. 


			Mariasun y yo nos miramos. No teníamos ni idea de a quién se refería. 


			—¿Quién? 


			—El ojeador —explicó Feli señalando la cancha. 


			Algunas de las chicas ya estaban jugando, y a un lado vimos al hombre charlando con nuestro entrenador; no les quitaba ojo de encima. 


			—Y yo con estas zapatillas —comentó Conchita. No era una queja, sonaba, más bien, a preocupación. 


			Las tres la miramos de arriba abajo y creo que pensamos lo mismo; Mariasun tiró de ella y Feli y yo las seguimos. Detrás del frontón, entre dos setos, se quitó la falda y pidió a Conchita que le diera la suya. Yo le dejé mis zapatillas. La madre de Conchita llevaba dos años presa en la cárcel de Ondarreta en San Sebastián. Socialista, como el padre, que había muerto durante la guerra al poco de alistarse en el Frente Popular, en uno de los registros habituales por parte de la Guardia Civil en la zona, en su casa descubrieron un saco lleno de panfletos contra el régimen. Aunque había terminado la guerra, en algunos aspectos vivíamos en un estado policial, ni siquiera podíamos hablar en euskera en público. 


			Los contrarios a Franco, socialistas, comunistas o nacionalistas, como mis padres, empezaban a reorganizarse en la clandestinidad y lo mismo que habían pillado a su madre podría haber pasado con cualquiera de nuestros progenitores. 


			Conchita y su hermana pequeña vivían en un piso en casa de un tío que trabajaba en la antigua armería Orbea que en la actualidad se dedicaba a la fabricación de bicicletas. Pero sabíamos que no cuidaba de ellas y que no quería que se le identificara con las ideas de su hermana y cuñado. Era una vecina, quien cuando podía las acercaba a San Sebastián a ver a su madre. 


			—Gracias —dijo Conchita, a punto de echarse a llorar. Conocíamos muchas historias de otras niñas que habían perdido a alguien de su familia durante o después de la guerra, pero que su madre estuviera en la cárcel era algo que nos conmovía. En alguna ocasión de vuelta de San Sebastián nos había contado que, aunque no les habían dejado verla, sí que habían hablado, a gritos, durante un instante: la madre, desde algún lugar en la cárcel advertida por un alma caritativa de la presencia de sus hijas al otro lado de los muros, y Conchita y su hermana Encarna, desde la calle. 


			—De nada. —Mariasun hacía las cosas como si tal cosa. Tenía una capacidad de reacción de la que por aquel entonces yo carecía y que la hacía merecedora de mi admiración y cariño. 


			—¡Os están llamando! ¿Qué hacéis? —Nos interrumpió Josune, una de las mayores, que vino a buscarnos—. Corre Miren, y tú, Mariasun, es vuestro turno. 


			No tuvimos tiempo de ponernos nerviosas. Salimos a la cancha y jugamos unos tantos contra otras dos compañeras. Mariasun y yo hacíamos muy buena pareja en la cancha; ella jugaba de zaguera, en la parte de atrás, y yo de delantera. Como era fuerte daba unos raquetazos... Lanzaba la pelota con una potencia que como te pillara te mataba. Y como delantera, yo me movía como una lagartija. No se me escapaba una. 


			 


			Aunque oficialmente no podías federarte hasta los dieciséis, había quien, con catorce, haciendo trampas, ya se ganaba la vida como pelotari. Éramos unas niñas todavía, pero algunas ya estaban desarrolladas y la diferencia de edad no se notaba. A mí me pilló en pleno cambio. El objetivo de la mayoría era convertirse en profesionales, vivir del frontón y llegar a ser unas figuras también al otro lado del océano, en Cuba, en el Frontón Habana-Madrid, donde habíamos oído que se les trataba como a auténticas estrellas. 


			Cuando terminamos dejamos paso a otras chicas, y Mariasun me dio con el codo: 


			—No mires, están hablando. 


			—¿Quién? 


			—¡El Espíritu Santo! No tienes remedio. 


			Se refería al ojeador y al entrenador. La verdad es que no es cierto que no hubiéramos soñado con ser pelotaris. Lo hacíamos alguna vez, sobre todo cuando nos llegaban noticias de una u otra raquetista que había llegado a la cima: Mariasun, por ejemplo, quería ser como Vasquita I, la mejor pelotari del Frontón Beti Jai, de Madrid. 


			Soñábamos con ser las mejores, pero no se lo decíamos a nadie. Al fin y al cabo, lo que para las demás era una posibilidad, para nosotras era solo eso, un sueño. 


			Nos sentamos con un grupo de chicas en las gradas. 


			—Se ha fijado en nosotras —me dijo al oído sin reprimir conmigo su ilusión. 


			—Déjalo, Mariasun. Mañana volveremos al colegio y al huerto. Y tú, a seguir confraternizando con Aguedita —le dije sin quitar la vista de Conchita y Feli, que estaban jugando en aquel momento. 


			—La odio. 


			—Y ella a ti. Aquella época en lugar de uniros provocó que hoy no podáis estar la una al lado de la otra. 


			Aguedita era la única vaca de mi amiga. Durante la guerra, para que los nacionales no se llevaran el ganado en los caseríos se escondía como se podía a los animales. Los padres de Mariasun, que habían visto cómo su cuadra iba quedándose vacía, cuando nació Aguedita cavaron un agujero en el suelo en una parte del prado no muy lejano a la casa. Se trataba de un lugar rodeado de ortigas, y en cuanto se enteraban de que los nacionales andaban cerca, empujaban el ternero al agujero y, para que estuviera tranquilo, con él también a Mariasun. Después los cubrían con una puerta y esta con paja o lo que tuvieran más a mano. De esta forma consiguieron conservar el ternero, algo que no lograron con Casilda, la madre, a la que se llevaron pese a los ruegos de la abuela. Pocos años después, de cuando en cuando, era mi amiga quien debía hacerse cargo de ordeñar a Aguedita y quizá por el miedo o estrés que ambas pasaron juntas, ninguna de las dos disfrutaba de la compañía de la otra, y el animal, en cuanto veía a Mariasun entrar con el cubo, mugía como si lo estuvieran matando a palazos. A Mariasun no le importaba arar, ni recoger el maíz; las labores en el campo le gustaban, pero la cuadra era diferente. 


			—¡Qué pena! 


			—Sí, no ha sido uno de sus mejores días... 


			Conchita y Feli no se habían lucido como lo hacían habitualmente. Lo sentí sobre todo por la primera. Entrenaba a deshoras, necesitaba salir de Éibar lo antes posible y nadie sabía cuándo se pasaría otro ojeador. 


			—A lo mejor el entrenador lo convence —dije deseándolo de verdad—. Eso espero. 


			 


			Al terminar el entrenamiento, entre nosotras había una mezcla de nervios, esperanza y tensión. Ninguna de nosotras se acercó a hablar con el entrenador, solo alguna madre que se había acercado a buscar a su hija. Y cuando llegó Ana, la madre de Mariasun, fue esta quien le pidió que lo hiciera. 


			—Ama, hoy ha venido un ojeador y nos ha visto jugar. Por favor, pregúntale a Serafín si ha dicho algo acerca de nosotras. 


			Por un momento, Ana observó al resto de las madres que rodeaban al entrenador. Después suspiró y arrancó a caminar en dirección contraria a la que se encontraba este. 


			—Vamos, niñas, si tuviera algo que decirnos él mismo se acercaría. 


			Tenía razón. Cogimos los libros y la seguimos. ¿Decepcionadas? No tanto. La ilusión había durado lo suficiente para alegrarnos la tarde. 


			Sin embargo, Angelines, una de las niñas que entrenaba con nosotras, llegó a la carrera. 


			—No os vayáis. Ana, que dice Serafín que quiere hablar con usted. 


			Antes de que pudiera decir nada, Mariasun recibió una reprimenda de su madre. 


			—No quiero ni un gesto. Esperadme aquí. 


			El entrenador venía hacia nosotras y Ana se reunió con él dejándonos a una distancia que nos impedía oír lo que decían. Mientras hablaba, él nos miraba de vez en cuando. No sabría decir si Mariasun llegó a decir algo durante aquellos minutos, lo que recuerdo es que por primera vez contemplé la posibilidad real de llegar a ser pelotari y sentí vértigo, una sensación nueva que no me atrevía a experimentar. 


			—Daos prisa, se ha hecho muy tarde. 


			—¡Ama! —protestó Mariasun—. ¿Qué te ha dicho? 


			—Ahora, no. Cada cosa a su tiempo. 


			Subimos al carro y mi amiga no insistió. Durante el camino a casa, montaña arriba, fuimos en silencio. Según íbamos dejando la ciudad a nuestros pies me fijé en las chimeneas de las fábricas cada vez más numerosas en ella. Habría podido prepararme para trabajar en alguna de ellas, quizá algún día como secretaria. Pero mi padre jamás lo hubiera permitido; llevaba a mucha honra que la familia hubiera sido capaz de vivir hasta entonces del caserío, de lo que nuestros animales o nuestras tierras producían con nuestra entrega y dedicación. Y a mí ¿me habría gustado? Creo que no. Aunque alguna vez coincidía con la salida de las mujeres de la fábrica de Alfa y me fijaba en que se les veía contentas y bien vestidas. Había algo que me decía que solo renunciaría a ser maestra por trabajar en Lekuene y verlo crecer. 


			No obstante, acababa de abrirse un nuevo camino para mí. 


			 


			Cuando llegamos al caserío, como cada día a aquellas horas, mi madre estaba terminando de preparar la cena y mi padre y el tío Simón oían la radio en la cocina. mientras mis hermanos terminaban sus tareas en el establo. Seguía con una sensación extraña; nunca antes había creído posible llegar a ser pelotari, no era mi destino, y, sin embargo, algo en el ambiente me animaba a pensar que quizá... 


			—¿Cenáis con nosotros? Llegáis tarde y tus suegros ya habrán cenado. 


			—Gracias. Además, tengo que contaros algo. 


			—Mirentxu, no dices hola. 


			Según llegaba a casa, lo primero que hacía siempre era besar primero a mi madre y después a mi padre, pero ese día estaba en babia y ella se dio cuenta. 


			—Perdón. —La besé y ella me dio un abrazo. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Tranquila, nada malo. 


			Ana esperó a que todos estuviéramos sentados a la mesa y después soltó la noticia: 


			—Esta tarde un ojeador ha visto jugar a las niñas, y Serafín, el entrenador, me ha dicho que las quiere para el Frontón Madrid. 


			Mi madre había servido sopas de ajo y las cucharas se quedaron suspendidas en el aire; fue una sorpresa para todos. Incluida yo que hasta entonces no me lo había querido creer. 


			—Tenemos que dar una respuesta mañana —añadió. 


			Observé a mis padres; se estaban mirando. Mi madre, que había permanecido de pie hasta entonces, se sentó también. ¡Era tan emocionante! Di una patada por debajo de la mesa a Mariasun para que mantuviera la boca cerrada mientras me preguntaba si cabría alguna posibilidad. ¿Y si...? 


			Por fin, mi padre, en quien se habían fijado las miradas, tomó las riendas de la conversación: 


			—¿Qué más ha dicho el ojeador? ¿Son buenas? —preguntó. Obviamente nunca me había visto jugar, pero no como en el caso de otros padres porque se avergonzaba de que lo hiciera, sino porque a las horas de entrenamiento él estaba siempre trabajando. Quería saber si éramos del montón o si por el contrario teníamos futuro. 


			—Sí, ha dicho que si se esfuerzan y trabajan pueden llegar lejos. Ha seleccionado a otra pareja, pero ha insistido en que nuestras hijas tienen algo diferente. 


			¿Lo habrían logrado Conchita y Feli? 


			Mi padre carraspeó. Lo hacía cuando se ponía nervioso. Miró a mi madre y luego otra vez a Ana. 


			—¿Qué tipo de contrato les ofrece? 


			—Por dos años. 


			—Y tú ¿qué has pensado hacer con Mariasun? —Esta vez fue mi madre quien preguntó. 


			—Aún no lo he hablado con Pepe, pero nuestra situación económica es muy apurada; mis suegros son muy mayores y del caserío apenas sacamos para ir tirando. El tejado está que se viene abajo y cualquier ganancia extra la empleamos para hacer reparaciones. Lo mejor sería venderlo... pero ellos nunca consentirían. A Pepe lo echaron de la fábrica hace ya un mes, y aunque estos días va a ayudar en la panadería, mañana no sabemos lo que pasará. La verdad es que el dinero nos vendría muy bien... y quién sabe —Ana miró a su hija—, quizá como raquetista tenga futuro, creo que es una oportunidad. Lo he pensado y, tal y como están las cosas, para nosotros sería una solución. Si vosotros decidierais mandar a Miren yo me podría ir con ellas el primer año y Pepe hacerse cargo de mis suegros. 


			—¿Tú te irías con ellas? —Mi madre se mostró sorprendida; empezaba a darse cuenta de la magnitud de la decisión que debían tomar. En aquella época, que un matrimonio se separara, por la razón que fuera, no era lo normal. Aunque en el caso de Ana quizá para ella también fuera una salida... 


			Pepe primero perdió el taller que tenía en propiedad y después lo habían echado de la fábrica de coches porque solía ir borracho a trabajar. Empezó a beber a raíz del bombardeo de Durango en el 37. Llegó antes de lo previsto a entregar un coche y aprovechó para ir a misa a la iglesia de Santa María de Uribarri, a la que muchos eibarreses se solían acercar. El bombardeo lo sorprendió allí. Se salvó porque estaba debajo del coro, que lo protegió, pero tuvieron que rescatarlo de entre los escombros, agarrado a un niño a quien sostuvo en sus brazos mientras moría desangrado. Pepe nunca lo superó. 


			Dejaron su piso y se establecieron en el caserío de sus padres; su hermano mayor, que se había alistado como gudari en el ejército del gobierno vasco, y la esposa de este habían huido a Francia después de la guerra y parecía una oportunidad para Pepe y su familia en tanto que no pudiera volver. Pero empezó a beber; no ocurrió inmediatamente sino a los pocos años, por eso nadie pudo entenderlo, pero lo que sucedió fue que se sumió en una profunda depresión. Al principio, Ana trató de ayudarlo, sin embargo, según iba pasando el tiempo, la situación fue empeorando. El alcohol lo convertía en una persona violenta. Muchas veces, Ana corría a nuestro caserío a refugiarse. Definitivamente, marcharse de Éibar era una buena solución para las dos. 


			Mi padre permanecía en silencio, seguía pensando y nos tenía al resto en ascuas. El tío Simón empezó a moverse en la silla y a punto estuvo de mandarlo todo a paseo diciendo algo, seguramente a favor, pero supo interpretar el gesto que mi madre le hizo poniendo la cuchara sobre los labios, y logró callarse a tiempo. 


			Entonces, fue ella quien se pronunció: 


			—Yo me haré cargo del ganado y la futura lechería. Dejaré las flores por un tiempo. —Se dirigía a mi padre. Estaba asumiendo las tareas que se suponía deberían ser mi responsabilidad. Me liberaba de cuanto hasta hacía un instante era mi destino—. Por otra parte, si no le va bien podrá volver. Quizá, fuera de aquí encuentre una forma de vida más li... 


			Quiso decir «libre». Pero no terminó la palabra porque estábamos habituados a tener cautela con cuanto decíamos incluso en casa. Le brillaban los ojos y mi padre no podía separar los suyos de ellos. Por un instante ignoraron nuestra presencia. 


			—Mirentxu nació en el 31, a los pocos meses de... 


			—Lo sé —dijo mi padre con ternura. 


			Éibar había sido el primer municipio en proclamar la Segunda República, meses antes de que yo naciera. Y las mujeres habían llegado a votar en las elecciones del referéndum autonómico del 33. Después, con la dictadura de Franco, sobre todo las mujeres dejamos de ser libres. Mi madre, cuando estábamos a solas, aunque nacionalista y católica, defendía que el año de mi nacimiento debía de ser un acicate para que no me rindiera a las leyes que se empeñaban en hacer de nosotras unas mujeres sometidas. Y hasta donde yo sabía, mi padre estaba de acuerdo con ella. 


			 


			Me sentí aliviada porque había llegado a pensar que mi padre se enfadaría tras la intervención de mi madre; él amaba nuestra tierra y nuestro caserío, y su sueño siempre había sido convertirlo en una empresa próspera. 


			Suspiró profundamente y por fin dio su parecer, dijo algo que nunca he olvidado. 


			—Sé que Miren no quiere quedarse aquí, que habría preferido ser maestra. Y no quiero que trabaje en ninguna fábrica. En realidad, no quiero que ninguno de mis hijos trabaje para nadie. Aquí, ganamos poco, pero somos dueños de nuestras propias decisiones. Si consigues ser alguien, una buena pelotari, entonces tú serás quien decidirá sobre tu vida: ese y no otro debe ser tu propósito. —Nos quedamos mudos. 


			La de veces que he recordado aquellas palabras. Mi padre no tenía estudios y, sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que sus gestos, su ejemplo y sus palabras, encerraban una gran sabiduría, similar a la que podía encontrar en los libros. 


			Nos pareció que daba su consentimiento, que me dejaba ir, pero no estaba claro... Así que Martín saltó y se lo preguntó directamente: 


			—Aita, ¿quieres decir que sí?, ¿dejas ir a Miren a jugar de raquetista? 


			Antes de que nadie pudiera reaccionar, mi madre volvió a intervenir: 


			—Espero que ninguno de nosotros olvide nunca lo que vuestro padre acaba de decir. 


			—Tu padre ha dicho con eso muchas cosas más que espero que ni Miren, ni ninguno de vosotros olvide nunca. 


			Esa fue la primera vez que fui consciente de lo mucho que se querían mis padres. Yo, que hasta aquel día creía que se habían casado por conveniencia, me di cuenta de la magnitud de mi error. Duró un instante, pero la mirada de complicidad que se cruzaron me hizo pensar que, en un futuro, me gustaría encontrar un amor así: un amor inmenso. 


			—¿Qué quieres hacer tú, Mirentxu? —A él no le bastaba con darme permiso. Quería que fuera yo quien tomara mi decisión. 


			La bola que tenía en el estómago se desvaneció de golpe y porrazo. Miré a mi madre, en sus ojos vi esperanza. Miré de nuevo a mi padre y en los suyos vi confianza. Tenía que decidir, por primera vez, ellos me brindaban la ocasión de ser yo quien decidiera sobre mi futuro. Entonces miré a Mariasun; solo ella conocía nuestros sueños. 


			—Quiero ser raquetista. 


			Aquella decisión cambió mi vida para siempre. 
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			Al día siguiente, nos despertó el timbre del teléfono. Era Margaret, quería venir a ver a la abuela. Quedamos en almorzar juntas. En casa había comida más que suficiente y nos vendría bien su talante divertido. Mark llamó después y, con el permiso de la abuela, lo puse al corriente de lo que esta me estaba contando; quedó en que pasaría a vernos después de trabajar. Aunque al principio se sorprendió, no entró en valoraciones y terminó diciéndome que tal vez me sirviera de inspiración para escribir. Estaba terminando la carrera de periodismo y hacía dos años que me encargaba de una columna para un periódico local, en la que escribía sobre los turistas que llegaban a Bath. Cada sábado salía a la calle y entrevistaba al primer turista pintoresco que me encontraba frente a algún edificio emblemático, o simplemente me avisaban desde alguno de los restaurantes de la ciudad, porque algún famoso estaba de visita en la localidad. Solía intentar que fueran de nacionalidades diferentes y les preguntaba qué los había traído a nuestra ciudad, si habían encontrado lo que esperaban, qué era lo que más les gustaba, y si pensaban volver. Lo pasaba bien porque conocía a personas amables y algunas de lugares muy lejanos. 


			Habíamos desayunado y estábamos en el jardín, era uno de esos días de finales de mayo en los que el sol ha ganado la partida y se refleja en cada gota de rocío que cubren las flores. La abuela se protegía con su sombrero de paja y por el contrario yo me había sentado de forma que pudiera coger algo de color mientras reanudábamos la conversación del día anterior. 
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			Estaba decidido, sería raquetista; aceptaría la propuesta del ojeador e iría al Frontón Madrid. No ocurrió de manera inmediata. Estábamos a finales de mayo, como ahora, pero de 1945, y mi madre puso como condición que terminara el curso. Nos iríamos pasada la festividad de San Juan, que era cuando se celebraban las fiestas patronales de Éibar. Ella estaba feliz, hablaba constantemente de la oportunidad que tendría de ver y conocer tantas cosas nuevas: lugares, gente... La veía tan contenta que a veces sentía la necesidad de preguntarle si no me echaría de menos y, como respuesta, me abrazaba con fuerza. Más tarde me di cuenta de que no quería hablar de nuestra separación. Anteponía mis intereses a cualquier otra cosa y le resultaba demasiado dolorosa. Era un buen futuro; insistía en que debía empezar a forjar mi propia vida. A fin de cuentas, ella siempre estaría allí, aconsejándome desde la distancia, cuidándome... 


			Por su parte, Mariasun estaba entusiasmada. Ella todavía era mejor raquetista que yo y, además, la acompañaría su madre, en eso la envidiaba. Con nosotras vendrían también Josune y Begoña, a las que, aunque eran un poco mayores que nosotras, conocíamos bien. Era la otra pareja en la que se había fijado el ojeador; Conchita y Feli habían corrido peor suerte y tendrían que seguir perseverando. De mayo a finales de junio, mi viaje fue el único tema de conversación en casa. 


			Por fin, vi a Mikel, fue un domingo. Al salir de la iglesia el tío Simón me llevó con él y se quedó un poco al margen; no estaba bien visto que nos quedáramos a solas. Mikel tenía tres años más que yo, pero por aquel entonces parecía todavía un niño, lo que en realidad éramos los dos. Sin embargo, cada vez que lo veía, mi corazón daba un vuelco y se ponía a palpitar a toda velocidad. 


			—Me han dicho que te vas a jugar al Frontón Madrid. —Asentí. Hasta ese momento no se me había ocurrido pensar en lo que a él pudiera parecerle—. Me parece bien. Seguro que los impresionarás. 


			—Eso espero. 


			Aunque no me sorprendió, me tranquilizó. No todo el mundo veía con buenos ojos la vida de las pelotaris. Había oído decir a padres de amigas mías del frontón que sus hijas estaban sirviendo en alguna casa de Barcelona y que las trataban muy bien cuando, en realidad, estaban jugando como profesionales en algún frontón de la misma ciudad. Se avergonzaban de la libertad de la que disfrutaban; de una forma de vida diferente. 


			—Este curso me vuelvo a seguir con mis estudios de medicina en Valladolid. Si te parece bien nos veremos en vacaciones. 


			—Por mí bien. 


			—Y cuando termine la carrera, pues eso... —No hice amago de entender a lo que se refería y trató de ser algo más explícito—. Te estaré esperando. 


			Nos ruborizamos los dos. 


			Llegó la noche de San Juan y saltamos las hogueras para tener suerte en la vida. Y bueno, en algunos aspectos no me cabe duda de que la he tenido. Antes de ir a la hoguera ya habíamos hecho la maleta, un poco grande para mí, pero así era mi ama. Ahora me doy cuenta del tiempo que hacía que no la llamaba de esta manera. 


			Mi madre no quería que me faltara de nada y la verdad es que no sabíamos cuándo volveríamos a vernos. Metió dos vestidos, dos mudas, dos camisetas y también dos libros nuevos —no quería que dejara de leer— y dos jabones de los que ella hacía con flores y miel. ¡Echo tanto de menos aquel olor! También metió la fotografía, en el fondo de la maleta, para que yo no pudiera verla hasta llegar a Madrid. Además, preparó una cesta de comida; el viaje en tren desde Bilbao a Madrid era largo. 


			La noche de San Juan, la última que celebramos juntas, fue una noche muy especial. Ella vino conmigo a saltar la hoguera y lo hicimos de la mano, después me quedé con mis hermanos y con Mikel. Estoy segura de que sabía que me gustaba. Salté con cada uno de ellos y, por último, con él. ¡Y casi nos caímos! Faltó muy poco para que nos quemáramos; debía haberme dado cuenta entonces de que aquello era una señal, un mal augurio. Al terminar la fiesta, Mikel nos acompañó hasta el caserío y cuando mis hermanos nos dejaron solos, me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Mirentxu, demuéstrales lo que vales y después vuelve, te estaré esperando». Y me abrazó. Nadie me ha abrazado así después. 


			Al día siguiente, mi madre me despertó muy temprano, con un beso en la frente y, sin decir nada, las dos en camisón, salimos al prado acompañadas de Neska, la perra negra que la seguía siempre a todas partes. El rocío mojaba nuestros pies mientras caminábamos descalzas sobre el prado viendo amanecer. 


			—Mira... —me dijo señalando las montañas que nos rodeaban. 


			Miré. Pero no vi nada fuera de lo común, se dio cuenta de que no había entendido y prosiguió. 


			—Miren, hoy te irás lejos y quiero que lo grabes todo en tu memoria. El cielo, las montañas, el color de los árboles, los diferentes olores, los sonidos, el tacto... —Señaló nuestros pies mojados por la hierba—. Son tus raíces, y porque son, existes. Tenlas presentes. Te acompañarán allá donde vayas y en ellas encontrarás el coraje para afrontar las dificultades que se te presenten. En ellas y en el amor que toda la familia sentimos por ti. 


			Sin poder evitarlo un gemido salió desde lo más hondo de mi alma. Abracé a mi madre con todas las fuerzas y sentí por primera vez lo que sería no tenerla cada día a mi lado. 


			—¡Ama! —Si en ese momento me hubiera pedido que renunciara a mis sueños, lo habría hecho. Pero no lo hizo. 


			—Está bien, mi niña. Todo está bien. Siempre estaremos aquí... esperándote. 


			Esa fue una de las cosas que primero me enamoraron de Bath: el rocío. 


			Sí, el rocío de la mañana. Existe la creencia de que purifica. Y aquí es una de esas pequeñas cosas que me han hecho sentir cerca de los míos. 
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			—¿Hay alguien en casa? 


			Nos sobresaltamos las dos. Era Margaret, que venía antes de lo previsto, en la silla de ruedas y acompañada de la enfermera. Sin embargo, nada más vernos debió de percibir algo y le pidió que nos dejara a las tres solas. Unos pocos años mayor que la abuela, cuando esta vino a Bath de España, enseguida se hicieron buenas amigas; lo mismo pasó más adelante entre sus hijos: mi madre y Pol, el padre de Mark. 


			Margaret la introdujo en las costumbres y hábitos de la sociedad de nuestra ciudad; y entre otras cosas también la ayudó con el inglés, aunque mi abuela insistía con humor en que con ella, sobre todo, había trabajado el oído; hablaba tanto que no le dejaba decir palabra. Durante años, le buscó mil y un novios, aunque nunca el adecuado. Y permaneció a su lado de forma incondicional cuando mis padres perdieron la vida en el accidente de coche y la abuela acabó rota de dolor. Así pues, mi relación con Mark fue un acontecimiento celebrado por ambas. 


			Las vi abrazarse; me pregunté si Margaret conocería ya la historia que yo apenas estaba empezando a descubrir. 


			Margaret padecía artritis reumatoide en un grado muy severo: tenía los pies y las manos deformadas y sufría intensos dolores. Eso las unió todavía más si cabe; pasaban horas juntas. Tenían amigas con las que tomaban el té una vez por semana; salían e iban a Londres a acontecimientos culturales; pero cuando mejor lo pasaban era cuando estaban las dos solas. Aunque los cambios atmosféricos afectaban mucho a Margaret, el sol le sentaba bien; seguro que pasaríamos un buen rato. 


			—¿Estáis hablando de la boda? —preguntó Margaret para tantear el terreno. 


			—¿Habéis puesto fecha? —Mi abuela, como de costumbre, cayó en la trampa. 


			—¡No! nunca haría algo así sin hablar antes contigo. —Reaccioné  sobresaltada. 


			—Si no me refería a tu boda, Máire, aunque esa también llegará. Me refería a la suya. Al médico del hospital lo tenías embelesado, ¿o es que crees que es normal que te vengan a ver a la habitación tres veces al día? Las enfermeras no dejaban de cotillear. ¡Por cierto! ¡Es muy guapo! 


			La abuela se puso roja como un tomate. No sabía encajar las bromas subidas de tono y salí en su ayuda. 


			—El doctor John Bridgerton ha sido francamente amable. Y muy correcto. 


			—¿Sabes una cosa, Máire? Clara es mucho más romántica de lo que parece. Y no me negarás que ese doctor no está de buen ver. 


			La abuela y yo nos miramos y sonreímos, no había nada que hacer. Lo mejor era dejar que Margaret diera rienda suelta a su imaginación. 


			—Llevo media vida tratando de emparejarte. Quizá en ocasiones me he dejado llevar por el entusiasmo de verte casada proponiéndote personas tal vez no muy acertadas. 


			—¡Efectivamente! Lo del pianista aquel veinte años menor que yo fue un poco osado... y menos mal que en el último momento descubriste que no le iban las mujeres. El ridículo habría sido monumental. 


			—A mí me gustó el señor Levin, el abogado con el que le preparaste una cita sin saber que estaba casado —añadí yo—; creo, Margaret, que tienes un problema de documentación en tus ofertas. 


			—¡Esta vez te equivocas, pequeña! —Casi se había ofendido—. Me he informado; el doctor es viudo desde hace un año. Su mujer murió de un ataque al corazón y tiene dos hijos mayores, ya casados, que dirigen un estudio de arquitectura en Londres. ¡Vive solo! No muy lejos de aquí, por cierto. No se me había ocurrido, pero tal vez incluso conoció a Affleck. 


			—¡Margaret! 


			El abuelo Affleck, marido de mi abuela Clara, murió en España, después de la guerra, cuando trabajaba en Madrid como corresponsal para The Times. De jóvenes, Margaret y él habían coincidido en algún evento social en Bath y a ella nunca le gustó. Decía que era un tipo raro y antipático, y siempre se sorprendió de que la abuela se hubiera enamorado de él. Normalmente, preferían no hablar del tema y a mí me pareció que aquel comentario estaba completamente fuera de lugar. 


			—Vaya, es posible. —La abuela suspiró—. Pero ¿qué te hace suponer que tiene un interés, digamos «especial», en mí? 


			Sonó el teléfono y fui a cogerlo no sin antes pedirles que no siguieran con la conversación, no quería perder detalle. La llamada fue corta y no pude evitar volver con una sonrisa de oreja a oreja que despertó la curiosidad de ambas. 


			—¿Qué? —preguntaron al unísono. 


			—Era Bridgerton. Ha preguntado que si te venía bien que pasara a verte después de comer y le he dicho que te venía ¡MUY BIEN! 


			Guiñé el ojo a Margaret, quien también era consciente de que a la abuela cualquier muestra de cariño le vendría bien. 


			—¡Pero si estoy perfectamente! No necesito que ningún médico me vea en una larga temporada... 


			—Amiga mía, por una vez en tu vida, déjate cuidar. Además, yo no tengo prisa por irme, pero arréglate un poco, con un poco de máscara de pestañas y colorete bastará. 


			La abuela siempre se arreglaba, incluso para dar un paseo por la playa sabía vestirse adecuadamente. Tenía una forma muy personal de hacerlo, la mayoría de las veces con pantalones y jerséis o camisas de color claro, pero sin dejar de ser muy femenina. Y si había algo que quería y no encontraba en las tiendas, se lo mandaba hacer a la modista. Tenía mucha clase. Me di cuenta de que tal vez lo había heredado de su madre. En aquel momento estaba recordando cómo le gustaba diseñar sus propios vestidos. El maquillaje que utilizaba, por otra parte, era siempre discreto, el suficiente para destacar sus rasgos, unos ojos almendrados de color verde, como los míos, y según acababa de saber, también como los de mi bisabuela; y una melena, castaño claro, hasta los hombros que solía recoger con cierto desenfado. Margaret, también con un estilo muy personal, era el polo opuesto: más alta y mucho más robusta, le gustaba utilizar vestidos alegres y chillones que, poco a poco, estaba sustituyendo por pantalones holgados para ocultar las botas ortopédicas. Además, era rubia con el pelo muy rizado que, según su estado de ánimo, llevaba suelto o lo recogía en un gran moño. Hacía destacar sus ojos verdes con unas sombras y perfiladores francamente llamativos. De estéticas absolutamente opuestas, ambas coincidían en vestir como querían, desde luego no de acuerdo a su edad y ni mucho menos según los cánones de Bath. Y hacían y decían también lo que querían. Yo disfrutaba escuchándolas hablar y viéndolas reír, tenían suerte de contar la una con la otra, y lo sabían. 


			Seguían discutiendo. 


			—Margaret ¡eres el demonio! Nunca he entendido esa obsesión tuya por buscarme pareja. 


			—Clara, sé que amaste con locura al abuelo de Máire, pero también que fue un amor muy breve. Las segundas oportunidades existen y mereces que te pase algo bueno. 


			Hasta ese momento, había agradecido que por unos minutos Margaret hubiera estado distrayendo nuestra atención con temas superfluos. Desde la noche anterior, la comunicación entre la abuela y yo se había vuelto rara. Las dos sentíamos miedo; creo que ella, de herirme o decepcionarme y yo... quizá de que lo hiciera. Hasta el día anterior la abuela había sido mi vida; un lugar sólido y seguro. Y de pronto, sentía que podía resquebrajarse. Una y otra vez me repetía que debía confiar en ella, pero por otra parte ¿acaso un secreto no es sino una verdad oculta? ¿Una mentira? 


			El comentario de Margaret me puso en guardia. Por lo que sabía hasta el momento, la abuela había vivido una vida llena de pérdidas ¿era por eso por lo que decía que merecía que le pasara algo bueno? Tampoco me parecía extraño, Katy conocía mi vida al dedillo, es casi imposible vivir cuarenta años sin contar algo así a alguien. Pero entonces, las únicas que no habíamos estado al tanto de lo sucedido éramos mi madre y yo... no era justo. 


			 


			—¿Cómo estás tú? ¿Cómo han ido las últimas pruebas? —La abuela estaba preguntando a Margaret sobre su última revisión. 


			—Aunque no lo parezca, estoy lo que se dice hecha una porquería. Después de las últimas crisis ya no puedo apoyar los pies en el suelo ¡parecen percebes! Cada día están más retorcidos e hinchados. ¡Ni siquiera sé por qué los meto en este calzado tan horrible, bastaría con meterlos en un par de sacos de harina! Dependo de Pat para casi todo. Menos mal que tiene fuerza para moverme y no se inmuta ante nada. La otra alternativa sería Eduard, el jardinero, que, aunque a mí me gustaría más, creo que a su mujer y a mi marido no tanto. Y mis venas se están resintiendo por la medicación, es lo único que va adelgazando en mí. La cortisona quita el dolor, pero es pan para hoy y hambre para mañana; estoy segura de que mata y me pone esta cara de luna llena con la que no doy abasto con el maquillaje. Gasto kilos y kilos... 


			Así era Margaret, capaz de reírse de sus propias limitaciones. 


			—¿Qué dice William? 


			—Que los pies ya los tenía feos cuando me conoció, que le sigo gustando igual y que menos mal que tenemos a Pat, que le saca dos cuerpos y puede llevarme en brazos dado que él no lo podría hacer. ¡Ni siquiera el día de nuestra boda lo hizo! Si bien creo que sigue teniendo otras cualidades y habilidades que ni la edad han conseguido mermar. 


			—¡Margaret! ¡Que está Máire! 


			—Ya no tengo diez años —protesté—, pero sí, mejor nos saltamos ciertos detalles. 


			No me apetecía nada conocer su vida íntima y menos en ese momento. 


			Los abuelos de Mark formaban una pareja excepcional. Margaret pasaba del metro setenta y cinco y su diámetro era más que robusto. Por el contrario, William, su marido, apenas alcanzaba el metro sesenta, y era delgado. Pero compartían el mismo sentido del humor. Cuando estaban juntos no paraban hasta avergonzar a su hijo Pol, el padre de Mark, sobre el que la broma habitual solía ser si se lo habrían cambiado al nacer; era muy serio. Cada Navidad contaban cómo la noche de bodas fue Margaret quien cogió a William en brazos para entrar en la casa y no al contrario, y mil y una anécdotas más que lograban ruborizarnos a todos. 


			—Pero cualquier día me puede aparecer un trombo y ¡zas! —añadió muy seria. 


			—Vamos a esperar que eso no ocurra, no puedes incumplir el trato que tenemos. Ninguna de las dos se puede ir al otro barrio sin que hayamos visto juntas las auroras boreales. 


			—Tú has estado a punto de dejarme en la estacada —le dijo Margaret a la abuela, y después me tocó el turno—. ¿Y tu boda, Máire? 


			Tenía la respuesta preparada. 


			—¿Por qué no se lo preguntas a Mark? Todavía no me lo ha pedido. 


			—Vaya, este chico cada vez se parece más a su padre, me preocupa lo prudente que es. 


			—¡No tanto como parece! No te preocupes. —Aunque quise ser graciosa, el comentario me salió con cierta acritud que solo la abuela percibió. 


			—¿Qué os parece si comemos algo? Tendrás que ayudarnos a terminar las existencias de la despensa —preguntó a Margaret en un intento por cambiar el tema y darme tiempo a que me calmara. Nos conocíamos tan bien; seguro que sabía lo que estaba pensando... 


			—¡Me parece genial! Hay que engordarte. Clara, te has quedado en los huesos y ese doctor no va a tener donde agarrar... 


			—Margaret, me están entrando ganas de abrir el portón y lanzarte al Avon. 


			—¡No lo hagas si no hay un hombre cerca que salte a rescatarme! 


			—¡No tienes remedio! 


			Una vez en la cocina cada una elegimos lo que más nos apeteció y Margaret nos hizo abrir una botella de vino blanco para que brindáramos. 


			—¡Por la amistad y la familia! No sabéis cómo os he echado de menos a las dos. 


			Mi abuela y yo cruzamos las miradas, bebimos y se hizo un silencio extraño. 


			—¿Cuándo me vais a contar lo que está pasando aquí? 


			Aunque el corazón me dio un vuelco, no rechisté; no me correspondía a mí hacerlo. En realidad, cabía la posibilidad de que Margaret no supiera nada. Quizá de haberlo sabido la abuela me lo habría dicho la noche anterior. Y tampoco lo había hablado con Mark; la situación me estaba empezando a superar. 


			—Eres una bruja, Margaret, siempre te lo he dicho. —¡Quedaba confirmado! No se lo había contado... Me sentí fatal por haber desconfiado de la abuela. Y porque, en realidad, debería haber deseado que durante aquellos años hubiera tenido alguien en quien apoyarse. Me dio mucha pena. 


			—Bruja no, observadora; que hable por los codos no significa que esté ciega, y por ahora, he visto al menos un par de miradas sospechosas. Por otra parte, por muy enferma que hayas estado nunca te había visto sentada al sol, lo que significa que sientes frío... Y tus ojos, Clara, dicen que has llorado: no sé si hoy o ayer, pero solo te he visto así una vez, cuando murió tu hija, Tara. Así que decidme lo que está pasando; espero que no sea malo. 


			 


			Permanecimos en silencio. La abuela con la mirada perdida en la ventana, yo sin saber qué cara poner y Margaret estudiando cada movimiento. 


			—Vaya, parece que es más serio de lo que podría imaginar, solo deseo que no esté relacionado con tu salud, Clara. —Empezaba a sonarme extraño aquel nombre. Margaret hizo una pausa y después, ante nuestro silencio, prosiguió con un tono diferente—. Ahora mismo, no podría soportar que te sucediera nada, no estoy pasando por mi mejor momento. 


			Sentí lástima por ella. Salvo salud, tenía todo lo que puede desear una persona: un marido que la amaba, un hijo y un nieto que la adoraban, y una amiga como mi abuela. Pensé que esta debería confiarle también a ella su secreto. 


			—Querida amiga, tengo que contarte algo muy importante. —Me sentí mejor—. Un secreto que he guardado durante años y que ayer empecé a desvelar a Máire. 


			Margaret no dijo nada y la abuela continuó: 


			—Reconozco que me preocupa que podáis sentiros engañadas por mí, traicionadas. No soy la persona que os he hecho creer y temo perderos. 


			—¡A ver si va a resultar ahora que eres la hija secreta del mismísimo duque de Edimburgo! 


			—¡Qué va! —Salté yo. 


			—¿No serás una asesina? La que se podría liar en Bath. 


			Los comentarios de Margaret eran la prueba de su miedo a estar de pronto en terreno desconocido. Entendía lo que sentía, porque a mí me pasaba exactamente lo mismo. Aunque hasta el momento, al menos en apariencia, había encajado las novedades con naturalidad, dudaba de si podría seguir haciéndolo por mucho tiempo. 


			Llamaron a la puerta. 


			—¿Y ahora quién demonios llama? 


			Miré el reloj de la pared y me di cuenta de que el tiempo se nos había echado encima. 


			—¡Es el doctor! —dije. 


			—¡Qué inoportuno! —se quejó Margaret. 


			—Pero ¿no eras tú quien quería que viniera? 


			—Mientras le recibes en el salón, yo la pondré al día. ¿Te parece bien? 


			De esa manera allanaría el terreno a la abuela. Esta dudó. 


			—Venga, Clara, es tu nieta y yo tu mejor amiga. ¡Somos tu familia! 


			—De acuerdo, pero... 


			—Tranquila, abuela, solo le contaré lo que sé. Nadie va a juzgarte. 


			Asintió. Era curioso, nunca antes había visto el miedo reflejado en su cara tantas veces. 


			—Sé que la relación que hemos tenido todos estos años ha sido de verdad, así que, aunque te desvelaras como una matahari, te aseguro que a mí me iba a dar igual. —Margaret fue rotunda. 


			—Gracias. —La abuela la besó y salió a abrir. 


			Mi conversación con ella fue muy intensa y atropellada; aunque le contaba todo lo que sabía, ella hacía todavía más preguntas sobre cosas que yo había dejado pasar por no ahondar en los recuerdos de mi abuela. Estaba sorprendida y, a la vez, admirada de que hubiera sido capaz de callar durante tantos años. Y también apenada, al pensar lo que habría sufrido en silencio. Deseando saber más, insistió en conocer el motivo que la había llevado a guardar aquel secreto y que también yo desconocía hasta el momento. 


			Por fin oímos cerrarse la puerta de la calle y la abuela entró en la cocina con un ramo de peonías realmente bonito. Nos quedamos mirándola y, sin mediar palabra, cogió un florero de la alacena, lo llenó de agua y puso las flores en él. Después lo dejó en el alfeizar de la ventana y se sentó a nuestro lado. 


			—¿Y bien? —Quería saber cuál era la opinión de Margaret después de conocer parte de su secreto. 


			—¡Seguro que les lleva flores a todas sus pacientes! —exclamó esta con una sonrisa pícara. 


			Desconocía, salvo Mariasun, qué otras amigas había tenido la abuela en el pasado, pero en ese momento pensé que era afortunada por haber encontrado a Margaret. Con aquel comentario le dejaba claro que no tenía nada que reprocharle. 


			—Me alegro de que no te haya impresionado lo que Máire te ha contado. —Hizo la misma interpretación que yo. 


			—Respecto a ese tema hay algo que tengo que decirte: lo siento; no sé si seré capaz de llamarte de otra forma que Clara... ¿Cómo era el nombre? —preguntó Margaret. 


			—Miren. Querida amiga, tal vez haya cosas que no deban cambiar. ¿Qué te ha parecido lo que sabes hasta ahora? 


			La abuela tenía miedo de decepcionarla. 


			—Creo que son minucias comparadas con lo que nos queda por saber. Todavía no has soltado la artillería pesada, te conozco. Por eso he llamado a Pat para que no venga por mí hasta después de cenar, y también he avisado a William, aunque creo que hoy de nuevo iba a quedarse en Londres. 


			—Yo he llamado a Mark. Ha dicho que vendría mañana y, como has visto, la tetera y la cafetera están llenas. —A Margaret le gustaba el té, sin embargo, nosotras siempre tomábamos café. Decían que era una de las señas de identidad de la abuela. 


			—Parece que no tengo más alternativa que continuar. —Sus ojos reflejaban determinación y tristeza a partes iguales—. Está bien. Y ¿sabéis lo mejor?, que necesitaba hacerlo desde hace mucho, muchísimo tiempo. Ya verás, Margaret, como después de todo esto engordo. 


			—No caerá esa breva, pero anda, estamos en el día en el que te fuiste a Madrid —la animó. 
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			Empezaba a sentir un hormigueo por dejar a mi familia, pero también me hacía ilusión llegar a ser alguien como raquetista... ¡Era una niña! No tenía ni idea de a qué me iba a exponer. Años después he pensado en lo valientes y generosos que fueron ellos, mis padres. Tenían un mayor conocimiento del mundo exterior y los riesgos que iba a correr en él, sin embargo, confiaron en mí y me dejaron marchar. Fue la mayor demostración de amor que pudieron hacer, sobre todo mi madre. Nuestras vidas se habían desarrollado al lado la una de la otra, siempre juntas. La verdad es que lo único que me daba miedo era separarme de ella. 


			Para el viaje hizo que me pusiera el vestido y los zapatos nuevos, quería que causara buena impresión; solía decir que la gente te recuerda por la primera imagen que guarda de ti. Habían quedado en que Pepe tomaría prestada la camioneta de reparto de la panadería y nos llevaría hasta Bilbao. El día anterior ama me había cortado la melena que, llegándome hasta la cintura, hasta entonces había llevado siempre en dos trenzas, y me la dejó hasta los hombros, parecía mayor; y estaba poniéndome una horquilla en el pelo cuando oímos la bocina. Había llegado el momento; se me hizo un nudo en la garganta. De repente, me di cuenta de que lo que hasta entonces había sido una ilusión, se había convertido en realidad; me iba, me marchaba de casa. 


			—Mirentxu... —Tampoco ella podía hablar—. Vamos o perderéis el tren.  


			Me besó en la cara, en la frente. Contenía las lágrimas como podía. Bajamos cogidas de la mano. Aita había dejado la maleta en la puerta y Pepe estaba cargándola en el coche cuando bajamos. Mariasun y Ana permanecieron dentro de él. Tan solo saludaron con la mano. Eran conscientes de que nuestra despedida era diferente. Y también yo, cuando vi a mi amiga sentada junto a su madre. Me volví a la mía y me agarré fuerte a su cintura. 


			Aita, que al oír la bocina se había acercado con mis hermanos a despedirme, me cogió de los hombros y me separó de ella; mis ojos estaban inundados en lágrimas y casi no podía verlo. 


			—Miren, vas a ser una pelotari, no llores, maitia.  —Sus manos, enormes y llenas de callos, cogían mis mejillas para que lo mirara a la cara. Sus ojos eran grises, pero en aquel momento, húmedos, parecían azules, del color del cielo, un cielo que he echado tanto de menos...—. Mirentxu, no cambies, sé siempre tú. —Me dio un abrazo rápido, él era grande, como un oso, y me habría quedado allí; percibí su característico olor a sudor, también mi hogar. Se había levantado antes que nunca y llevaba ya unas horas trabajando. 


			Su voz se había roto y pidió a mis hermanos que se despidieran. 


			—Decid adiós a vuestra hermana. 


			Joxe me dio una colleja, más suave que las habituales, y me sonrió sin decir nada. 


			Martín me dio un abrazo torpe y al oído me susurró: 


			—Demuéstrales que eres una Arrúe. 


			—Cuida de ama —le contesté igual de bajito. 


			Creo que estaban impresionados por la emoción que se percibía en el ambiente. 


			—¿Dónde está Simón? —pregunté mirando por encima de sus cabezas. 


			Le llamamos, Pepe volvió a tocar el claxon, pero no apareció. 


			—Tenéis que marcharos o perderéis el tren. Sube al coche, Miren, le daré un beso de tu parte. 


			Ama me empujó dentro del automóvil y me dio un último beso en la frente antes de cerrar el portón. A través de la ventanilla bajada añadió: 


			—Si alguna vez sientes que estás perdida, serénate y busca en tu corazón, en él nos llevas contigo y encontrarás las respuestas para volver al camino. Poco más podríamos decirte ya, te queremos chiquitina, no lo olvides; hasta el cielo. —Y con voz temblorosa pidió a Ana—: Cuida de ella. 


			—Como a una hija. 


			Pepe puso el coche en marcha. 


			 


			Cuando íbamos a salir, Simón, de un salto, se plantó delante dando voces. 


			—¡Miren! ¡Espera! 


			¡Mi querido tío! Venía del bosque, de pasar uno de sus dolores de cabeza, y por la ventanilla, estrechándome la mano gritó: 


			—¡Que seas feliz! 


			Nunca olvidaré aquella imagen de mi familia diciéndome adiós en la puerta del caserío. Y tampoco a mi padre rodeando con su brazo el hombro de mi madre, algo excepcional. Me prometí a mí misma que lucharía para que algún día llegaran a sentirse orgullosos de mí. 
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			—Han pasado casi cincuenta años y todavía me sorprende cómo recuerdo cada detalle de ese día. 


			No pudo continuar. Sus ojos estaban anegados en lágrimas, y todavía más su alma y su corazón. Prorrumpió en llanto. Nunca la había visto así y también yo rompí a llorar. La abracé, quería expresarle que yo estaba a su lado, que la quería, pero a juzgar por lo que había contado era tanto lo que había perdido. Me sentía insignificante frente a cuanto había dejado atrás. 


			—Abuela, por favor... 


			—Déjala, Máire, deja que llore. No tenía que haberme maquillado esta mañana. —Margaret también lloraba y se le había corrido el maquillaje dándole un aspecto desolador. 


			Me levanté a por unos pañuelos y cuando volví estaban más tranquilas. 


			—Quizá deberíamos dejarlo para otro momento. —Convaleciente aún, creía que no podía ser bueno para la abuela pasar por aquel trance. Y después de tanto tiempo, tampoco había ninguna prisa. 


			—No te preocupes, estoy bien. Aunque es difícil. Es distinto pensar en las personas que amas a hablar de ellas. El silencio ayuda también a proteger las emociones. Sin embargo, pronunciar sus nombres, las frases tal y como las dijeron, recordar las sensaciones y describirlas formando la imagen tal y como sucedió... es profundamente doloroso. Pero debo hacerlo. 


			—Como quieras. —Era muy cabezota y una vez que tomaba una decisión ni yo misma era capaz de persuadirla. 


			—¿Fue esa la última vez que los viste? —preguntó Margaret. 


			—No, no fue la última vez, pero después las cosas cambiaron. 
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			Viajamos en tren. Hubo tiempo para todo, para dormir, para hablar de la guerra que acababa de terminar... Más tranquila, según íbamos dejando atrás nuestro mundo gracias también a Mariasun que no callaba, empezamos a hacer planes y a soñar. Ana también se ocupaba de mí, y además, estaban Josune y Begoña. Recuerdo que cuando llegamos a la Estación del Norte en Madrid, lo primero que me llamó la atención fueron el calor y que olía diferente. No sabría describirlo, pero quizá por la ausencia de brisa o de humedad, el ambiente al bajar del tren resultó absolutamente diferente. Cogimos un taxi. El taxista tenía ganas de charlar y no se le ocurrió otra cosa que preguntarnos: 


			—¿Qué? ¿Del norte? 


			—¡Pues claro! —contestó Ana. 


			Mariasun me dio un codazo porque le había hecho gracia y me hizo gritar. Ana nos miró con cara de pocos amigos, pero el taxista evitó que se enfadara con nosotras, enseguida atrajo nuestra atención. Acabábamos de subir la cuesta de San Vicente y nos incorporamos a la Gran Vía, una calle ancha, flanqueada por unos edificios que me parecieron altísimos, y llena de coches; jamás, ni en Bilbao, había visto antes tantos vehículos juntos. 


			—¡Mirad, niñas! Es Madrid y es sábado en la Gran Vía, aunque cada cierto tiempo la llaman de una forma diferente. Durante la guerra ha tenido tres o cuatro nombres y ahora se llama la avenida de José Antonio; pero es y será siempre la Gran Vía. 


			A partir de ese momento el taxista se convirtió en nuestro cicerone. 


			—Aquí hay teatros, cines, salas de fiestas, los primeros grandes almacenes de España, SEPU. —Y en tono radiofónico dijo—: «El que calcula compra en SEPU». —Acto seguido señaló un edificio—. Este edificio es el de la Compañía Nacional de Teléfonos; si piensan pasar un tiempo por aquí, lo conocerán a la fuerza, tendrán que esperar horas a que les pongan las conferencias. 


			Si quería saber cuál era el motivo de nuestro viaje, no lo preguntó y tampoco nosotras se lo dijimos. Eran tiempos en los que habíamos aprendido que, ante un desconocido, por muy simpático que fuera, era mejor estar callada. Aun así, él continuó. Al pasar por el paseo del Prado nos mostró la Cibeles. Una escultura en la que una mujer estaba sobre su carro tirado por leones en una fuente. 


			Nos quedamos embelesadas. 


			—La Cibeles representa la diosa de la tierra y la fertilidad. Como veis aquí los carros van tirados por leones. 


			Mariasun y yo miramos primero por la ventanilla en busca de otros carros y después a Ana. 


			—Es broma —nos aclaró. 


			Reímos entre dientes. Todo nos resultaba emocionante. 


			 


			—Y esa de ahí —prosiguió tal vez de nuevo con segundas—, la catedral de correos, muy útil para echar cartas o poner telegramas. 


			Y como ninguna respondió, el resto del camino hasta llegar a la calle Huertas, lo hicimos en silencio. Allí se encontraba nuestra pensión, muy cerca del Frontón Madrid, en la que viviríamos hasta que encontráramos un piso de alquiler: yo dormiría con Mariasun y Ana, y Josune y Begoña en otra habitación. Al llegar, bebimos un vaso de leche y nos fuimos a acostar. 


			Cuando abrí la maleta, me extrañó que el camisón no estuviera encima del resto de la ropa. Ama era muy práctica: lo primero que encontré fueron mis cartillas de racionamiento; imprescindibles para conseguir comida. Después de la guerra, el Estado repartía la comida y se encargaba de proporcionarlas. Se las entregué a Ana, tal y como me había pedido que hiciera, y seguí buscando hasta encontrarlo en el fondo de la maleta, doblado y con algo que asomaba de su interior. 


			Fue en ese momento cuando encontré la fotografía y entendí por qué mi madre la había escondido en el camisón. De noche y cansada después del viaje, en una ciudad nueva, en un entorno ajeno, lejos de casa y de la familia, aunque no diera muestras de ello, volvía a sentirme triste. Al verla lloré y quise volver con ellos, con mi familia, a mi hogar. Imaginé a mi madre organizándolos para ir al estudio del fotógrafo en el centro de Éibar, a escondidas de mi padre y de mí; imaginé la ilusión con la que habría cortado las hortensias que llevaba en el regazo; la lucha que habría tenido que mantener con Martín para que se dejara peinar y, sobre todo, me dolía el alma solo de pensarlo, imaginé el amor que habían puesto para idear la sorpresa para que así los sintiera cerca. Una vez más constaté que me quería y me conocía como nadie; sabía que en el momento de irme a la cama flaquearía y me vendría abajo. Lo hice. 


			De pronto, no entendía por qué ni para qué me había marchado tan lejos de los míos; me parecía absurdo. Mariasun se asustó, y Ana me abrazó pidiéndome que me serenara. Entonces, recordé las últimas palabras de mi ama: «Si alguna vez sientes que estás perdida, serénate y busca en tu corazón, en él nos llevas contigo y encontrarás las respuestas para volver al camino. Poco más podríamos decirte ya, te queremos chiquitina, no lo olvides; hasta el cielo»; y los encontré en mi corazón. Esa fue la primera de muchas noches en las que me dormí llorando en silencio, abrazada a la fotografía. 
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			—¿Puedo verla? —preguntó Margaret. Ya me la había pedido antes a mí y le había dicho que era la abuela quien tenía que dársela. 


			—Tráela, por favor, Máire... 


			Fui a por ella y volví a tiempo de oírle decir cómo sentía no haber conocido antes la verdad. 


			—La razón por la que la he ocultado durante tanto tiempo... —Y cuando pensaba que nos la iba a desvelar, cambió de tema—. Mira, esta es mi familia; no está mi aita, mi padre, quiero decir. 


			Margaret la tomó con cariño. 


			—Dios mío, qué joven y guapa se ve a tu madre; tú y Máire os parecéis mucho a ella y a tus hermanos. Y este, que imagino que es tu tío Simón, parece que te quisiera decir algo. 


			—«¡Que seas feliz!» —recordó la abuela, a punto de emocionarse de nuevo. 


			Margaret instintivamente pasó la mano sobre la fotografía, parecía acariciarlos a todos. Y a continuación le di la vuelta para que pudiera, además, leer la dedicatoria; otra lágrima rodó por su cara. 


			—¿Viven? —preguntó conmovida. 


			Me quedé petrificada; desde que supe de su existencia, la noche anterior, había estado evitando aquella pregunta. 


			—No lo sé. 


			Margaret y yo nos miramos sin decir nada. ¿Cómo podía ser que la abuela no supiera si su familia vivía? ¿Qué había pasado para que no se hubiera interesado por ellos cuando los seguía queriendo tanto? 


			—Hay una explicación, pero todavía no ha llegado su momento. Os aviso de que a partir de ahora escucharéis cosas que entenderéis; otras tal vez no. En cualquier caso, hace tiempo que pasó y creo que he pagado caros mis errores; aunque algunos hayan tenido consecuencias maravillosas. 


			¿Era yo fruto de un error? Creo que se dio cuenta del impacto que el comentario tuvo en mí y me cogió la mano. Margaret, tan lista como siempre, para no ahondar en las heridas, hizo uno de sus comentarios jocosos. 


			—Clara, digo Mi..., Clara... Te has pasado la vida diciendo que tú no hacías deporte por una cuestión cultural: «En España no está bien visto que las mujeres hagan deporte», solías decir. 


			—Y en eso no mentía; en aquella época era así. De nosotras, las raquetistas, se llegó a decir que nos quedaríamos estériles por jugar al frontón. 


			—¡Qué barbaridad! Desde luego no fue tu caso. 


			—Ni en el mío, ni el de muchas otras que seguían jugando durante parte del embarazo, e incluso volvían a hacerlo después de haber parido. España vivía por aquel entonces bajo el régimen franquista. Muchos de sus partidarios eran precisamente los que frecuentaban más los frontones. Se jugaban sumas astronómicas de dinero con las apuestas. 


			—¿Apostaban en los frontones? ¿Por vosotras? ¿Como aquí en las carreras de caballos? —Margaret no se lo podía creer—. ¡Yo nunca habría apostado por ti! Lo digo en serio y con todo el cariño del mundo. 


			La abuela y yo reímos. 


			—Lo sé, pero de haberlo hecho ¡habrías ganado mucho dinero! —Lo dijo orgullosa—. Era buena, muy buena. 


			—Ahora sí que me siento traicionada, resulta que este cúmulo de huesos fue una deportista famosa. 


			—Tanto, tanto, tampoco. 


			—Abuela ¿cuándo empezaron a jugar las primeras raquetistas? —Se despertaba mi vena periodística. Al margen de la columna que escribía para el periódico local y que cumplía con los requisitos que las prácticas de la universidad exigían, soñaba con dirigir algún día mi propio programa de TV y entrevistar en él a personas que mereciera la pena conocer a fondo. 


			—Las primeras raquetistas, a principios del siglo XX; pero no te engañes, Máire, no fue porque las mujeres hiciéramos deporte o porque fuéramos fantásticas practicándolo. El objetivo de las primeras raquetistas no fue otro que el de atraer a la gente al frontón, lo que os he dicho, un espectáculo. Sin embargo, hacia los años veinte la cosa fue cambiando. Creo que fue gracias a las propias raquetistas, que cada vez ponían más empeño en que la calidad de su juego fuera mejor. Al menos hasta cuando yo jugué, el auténtico espíritu deportista estaba fundamentalmente en nosotras. Cuando salíamos a la cancha luchábamos como las que más. 


			La escuchábamos embelesadas, Margaret no quiso perder el hilo. 
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			Por la mañana nos presentamos en el frontón, con las raquetas, con ropa cómoda para entrenar: falda por debajo de la rodilla, blusa y unas zapatillas. Por aquel entonces habría sido impensable que nos pusiéramos unos pantalones. En la calle me volvió a llamar la atención el olor, quizá por la ausencia de los olores cotidianos a los que estaba acostumbrada como el campo, la tierra, la humedad de las zonas más sombrías, los animales... el estiércol... Madrid olía diferente y la luz era sorprendente. Éibar está enclavado entre montañas; llueve a menudo, como aquí. Allí, cuando sale el sol, lo hace con intensidad, con fuerza, como si emergiera del fondo del mar para poder respirar tras estar tiempo escondido. En Madrid era distinto. El sol brillaba permanentemente. Y miraras donde miraras, no veías una montaña. Pero no me importaba, era feliz; íbamos a hacer realidad nuestro sueño. Mariasun también estaba nerviosa y todavía más su madre, que una vez en la calle nos repitió una y otra vez que no nos separáramos, le daba miedo que nos pudiéramos perder. A nosotras nos gustaba todo, la gente, los coches, las tiendas. Ya el primer día, cuando llegamos a la calle Atocha, me fijé en unas tiendas de telas que a mi madre le habrían encantado. Y una cosa me chocó: en el trecho de la pensión al frontón, nadie nos saludó. En Éibar, incluso en Bilbao, rara era la vez que por la calle no encontraba a algún conocido, como aquí en Bath; en Madrid no. Una vez en el frontón, una treintena de chicas esperaba en la puerta. Nosotras pasamos directamente al despacho del empresario Antxon Lizundia. Tras las presentaciones, Ana le preguntó cuándo empezaríamos a jugar. Él nos explicó que antes teníamos que entrenar; como las chicas que habíamos visto fuera. Y solo una vez que el entrenador afirmara que estábamos preparadas, haríamos el examen para obtener la licencia y empezaríamos con los partidos. Lo del examen era algo reciente, impuesto por el nuevo régimen. Así pues, cabía la posibilidad de que el entrenador, pasado un tiempo, nos dijera que nos volviéramos a Éibar, o de que nos echaran atrás en el examen, en cuyo caso también nos tendríamos que volver. Ana se enfadó mucho, ella siempre había creído que nos trasladábamos a Madrid con más garantías. El señor Lizundia nos explicó que las personas que acudían a los frontones se jugaban auténticas fortunas y que estaban obligados a ofrecer el mejor juego posible. Por otra parte, el régimen franquista no veía con muy buenos ojos que las mujeres fuéramos pelotaris y estaba poniendo trabas para conceder nuevas licencias; en Madrid ya se habían cerrado algunos frontones. Y si no estábamos de acuerdo, no teníamos más que decirlo y volver por donde habíamos venido. A Mariasun y a mí nos daba igual. Begoña y Josune tampoco dijeron nada, y Ana se limitó a preguntar cuándo empezábamos. Fue aquella misma mañana. 


			Había chicas vascas, pero también de otras partes de España: de Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de Salamanca... Procedíamos de familias humildes, no como las tenistas, y a todas nos urgía empezar a ganar dinero. Las niñas que jugábamos al frontón lo hacíamos porque nos gustaba, pero sobre todo por necesidad; y las que veníamos de fuera, además, teníamos que costearnos la pensión. El primer día, después de cenar, lo hablamos entre nosotras. Quizá éramos ya muy maduras para algunas cosas: Mariasun fue la primera en sacar el tema. Yo estaba preocupada. Sabía que estar allí costaba dinero y si no empezábamos a jugar lo antes posible tendríamos que volvernos. Aunque ama había desenterrado y vendido el reloj del abuelo para que tuviera algo con lo que aguantar. 


			Durante la Guerra Civil no solo se escondía el ganado, los objetos de valor se enterraban aquí y allá, y mi madre, los pocos que nos quedaban, los había dejado guardados donde estaban. 


			El reloj del abuelo, padre de mi padre, una reliquia familiar, lo había guardado debajo de los agapantos y días después de confirmar que me marchaba a Madrid la había visto sacarlo de su escondite. Al ver mi cara de culpabilidad ella insistió en que la ocasión lo merecía. Después de venderlo en Bilbao, el dinero, más bien poco, se lo había entregado a Ana. 


			—Bueno, si no nos cogen de raquetistas podemos aspirar a que nos cojan de «titas», se lo he oído decir a unas niñas —comenté más por animarme que por otra cosa. 


			—¿De «pelotitas»? Podría ser una solución —intervino Ana. 


			—¡No! —Fue Mariasun quien se quejó. Nos pilló por sorpresa—. Quiero jugar, no quiero dedicarme a recoger pelotas. 


			Las «titas» eran pelotaris que o bien no eran lo suficientemente buenas para jugar partidos o jóvenes que hasta que pudieran empezar como raquetistas se dedicaban a ello; se situaban detrás de los jueces y guardaban las pelotas que se seleccionaban para los partidos en unas cestas para ofrecérselas a las jugadoras cuando estas quisieran cambiarlas y también se encargaban de recoger las que salían de la cancha. 


			—Mariasun ¿qué tiene de malo? 


			Mi amiga se encogió de hombros. Era la primera vez que la veía contrariada y esta vez me tocó a mí animarla. 


			—Lo importante es llegar. No importa lo que tardemos... 


			Ana me sonrió agradecida y añadió: 


			—Por otra parte, también yo puedo buscar trabajo. Le he preguntado a Tomasa, la dueña de la pensión, y me ha dicho que por aquí cerca hay un almacén de lonas que busca gente que sepa coser. Preguntaré si tienen algo para mí. No os agobiéis. Miren, aquí eres una hija más para mí; os puedo asegurar que haré lo imposible para que consigáis quedaros. Vosotras concentraos en el juego, sed responsables y aprended de las mayores. 


			Josune y Begoña llamaron a la puerta. Estaban tan inquietas como nosotras; también sus recursos eran escasos. 


			—No sé si me acostumbraré a jugar con las otras chicas. Hasta ahora siempre había jugado con mis amigas, las del Astelena, pero aquí es diferente —explicó Begoña un poco asustada. 


			Uno o dos años mayor que nosotras, era altísima, delgada y sobre todo tímida. Jugaba de zaguera y tenía una flexibilidad asombrosa, no se le escapaba una. Pero era verdad que durante el entrenamiento de la mañana apenas había tocado la pelota. 


			—Begoña, aquí ya no estás en casa. 


			—Lo sé. A la mayoría no las entiendo... ni ellas a mí. —Algunas de nuestras compañeras eran extremeñas o andaluzas y también a mí me costaba entenderlas. 


			Entre nosotras hablábamos euskera cuando estábamos a solas, igual que en Éibar. Pero no debíamos hacerlo cuando estábamos con desconocidos. A mi madre habían llegado a amenazarla con multarla por usar nuestro idioma un día que fue al médico con Simón a San Sebastián. Y el castellano de Begoña era muy malo. 


			—De ahora en adelante tendrás que escuchar la radio siempre que puedas. Y con nosotras también hablarás en castellano; es la única forma de que aprendas. —Ana estaba siendo severa; era la única forma de que saliéramos adelante—. En la cancha, tienes que hacerte tu sitio, aunque eso signifique que otra no lo tenga, y da igual lo que te digan tus compañeras o el público. Si eres buena, si peleas y te enfrentas a la pelota con el mismo coraje con el que hasta ahora te has enfrentado a la vida, conseguirás que te tengan en cuenta. Disfruta jugando como has hecho siempre. —Ana tenía razón. Aunque el ambiente durante el entrenamiento había sido cordial, en la cancha nadie perdonaba una pelota. 


			—Se lo he dicho; tiene que cabrearse más cuando juega. —Josune no tenía problema. Era fuerte. Un tipo de jugadora que lo mismo valía para zaguera que para delantera, el comodín perfecto para cualquier intendente. Y soltaba unos tacos que solo con escucharla daba miedo. Sin embargo, con nosotras era cariñosa. 


			—Chicas, de aquí no se vuelve nadie antes de un año, ¿está claro? —dijo Ana con determinación. 


			—Estoy contigo, a ver si nos van a tomar por «kakatis». —Es decir, que Josune no quería que nos tomaran por cobardes. Y las demás tampoco. 


			 


			El compromiso de Josune y Ana, su actitud, tan seguras las dos, nos tranquilizó a todas. A partir del día siguiente empezó nuestra rutina. Por las mañanas íbamos a entrenar al frontón; jugábamos con el resto de las novatas y también, a veces, con las mayores; las profesionales nos enseñaban, tanto en la cancha como en los vestuarios. Por las tardes, las que querían podían quedarse a ver los partidos. Nosotras veíamos solo los de primera hora. 
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			—¡Qué bien me cae Ana! 


			A Margaret le gustaban las mujeres con carácter. 


			—En aquella primera época fue maravillosa. Después cambió de una forma sorprendente. Tampoco sé qué fue de ella. 


			Al parecer, la abuela había dado carpetazo a una etapa de su vida que ahora volvía a afrontar con emoción e inquietud. 


			—¿Llegaste a jugar como «titas»? También las hay en el tenis. 


			Quise desviar la conversación. Creí que todavía no había llegado el momento de enfrentarnos a determinados interrogantes. 


			—¿Quieres saberlo ya o prefieres que te cuente lo sucedido una cosa tras otra? ¿Cómo pasó? 


			—Mejor como fue en realidad. Lo siento, pero son tantas cosas. 


			—Lo sé. Más lo siento yo. —Fue su forma de pedirme disculpas, de decirme una vez más que lo sentía. 


			—¿Cómo os llevabais entre vosotras? —Margaret se mostró impaciente—. ¿Qué es eso de que no podíais hablar en euskera? 


			—El régimen nos tildaba de bárbaros a quienes usábamos el catalán, el gallego o el euskera. Aunque donde sí que lo utilizábamos era en la cancha para que no nos entendieran. Pero como jugábamos pocas veces con la misma pareja, las demás terminaban aprendiendo... Salvo excepciones, nos llevábamos francamente bien; en el grupo había un gran espíritu de lealtad, al margen de nuestro origen todas éramos pelotaris. 


			—¡Venga ya, Clara! Seguro que había alguna chinchona envidiosa. —Margaret solía ser bastante realista. 


			—La había, pero no era lo habitual. Nosotras enseguida hicimos un grupo de mejores amigas: Mariasun; Carmen, a quien llamaban «Chiquita del Lavapiés», porque era de un barrio de Madrid que tenía ese nombre; Elu, que era de Salamanca; y Julia, la Lunares, una sevillana guapísima que había empezado jugando en el Frontón Sierpes de Sevilla. Si por ella hubiera sido, habría jugado con traje de faralaes; como naturalmente no podía, en la calle siempre se ponía vestidos y blusas de lunares. De Josune y Begoña ya os he hablado. 


			La abuela, sumida en los recuerdos, hizo una pausa. 


			—¿Clara? ¿Dónde estás? —Esta vez Margaret se expresó con suavidad. 


			—Lejos... 


			—¿Os presentasteis al examen o no? 


			No intervine. Margaret intentaba que su amiga no cayera de nuevo en el abismo. Mientras hablaba, se mostraba tranquila, eran los silencios lo que más la perjudicaba. 


			—Tuvimos suerte —dijo retomando el hilo de la conversación—. Las cuatro eibarresas nos presentamos a la primera convocatoria de examen. No sé cómo conseguimos dormir la víspera. De entre todas, tal vez quien peor lo tenía era Begoña y la estuvimos motivando. Terminó confesándonos que le daba vergüenza jugar con jueces y público; no le gustaba que la miraran, se sentía fea. Procedía de un caserío de Berriz, cerca de Durango; tenía cinco hermanos y una madre viuda que se las veía y se las deseaba para sacarlos adelante con la huerta y unas pocas ovejas. Begoña ayudaba en el caserío como el resto de sus hermanos y nadie había reparado en que ya no era una niña. Me refiero a que, según fue creciendo, su madre le pasaba su propia ropa y en el colegio las niñas se metían con ella. Nos contó que había sido su hermano pequeño quien la había empujado a ser raquetista, quien medió para que viniera a Madrid. Él le pagó el tren; con sus ahorros le ayudaba a pagar la estancia en la pensión. 


			»Begoña, era rubia, alta, delgada, tenía una sonrisa amplia y unos ojos ámbar, espectaculares, pero su actitud y la manía que tenía de ir encorvada para pasar inadvertida, hacían que pareciera triste y fea. 


			 


			—Pobre, qué pena. —Me sentí afortunada. Siempre tuve el apoyo y la complicidad de la abuela para ir superando cada etapa de mi vida. De niña, de adolescente y cuando empecé la universidad. Ella me hacía sentir guapa, segura, inteligente, capaz de conseguir cualquier cosa que me propusiese—. Abuela, ¿no la ayudasteis? 


			Nos sonrió. Por sus gestos, su tono de voz, por su forma de mirarnos, empezaba a identificar sus buenos y malos recuerdos: aquel era uno de los buenos. 
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			Nos pusimos manos a la obra bajo la dirección de Ana; lo primero que hizo fue pedirnos unas tijeras. Begoña se asustó al principio, pero después, según fue viendo los resultados, se entregó al cambio sin condiciones; fue una metamorfosis increíble. Ana cortó su trenza, le dejó una melena corta. Se lo peinó hacia un lado y le pintó un poco los labios, lo suficiente para que su sonrisa cobrara vida. Cogió su blusa y la falda con la que salía a jugar y las transformó para que quedaran más ceñidas. E hizo lo mismo con uno de sus vestidos, el que se pondría al día siguiente en la prueba. El objetivo era que Begoña se sintiera bien desde el momento en el que saliera de casa, y cuando se lo puso, peinada y maquillada, parecía otra. Ana hizo que se mirara al espejo y le dijo: «Ahora el envoltorio está mucho mejor, eres preciosa; pero sobre todo no olvides que aún eres más bella por dentro. Demuéstrales a todos de qué pasta estás hecha». 


			Las cuatro aprobamos sin ninguna dificultad. Para Begoña no solo supuso una transformación física. Hablaba más, sonreía, y en la cancha era un espectáculo, no se le escapaba una. Era nuestro primer triunfo fuera de casa. Celebramos el aprobado con un chocolate con churros al que nos invitó Ana. Dijo que, a cambio, pasaríamos la semana a base de alubias que habíamos traído de Éibar; no nos importó. Y, además, la suerte nos volvió a sonreír por segunda vez aquel día. 


			Estábamos en La Antigua, que era el nombre de la churrería, y Ana fue al mostrador; pensábamos que iba a pedir los chocolates, pero hizo algo más, preguntó si tenían trabajo en la cocina o lavando la vajilla; le contestaron que estaban a punto de colgar el anuncio en la puerta: una de las cocineras acababa de notificarles que se volvía a Galicia. Le pidieron informes o referencias; ella les contó por qué estábamos allí y dio en la diana: el señor Quiroga, el dueño del local, era un asiduo a los frontones, también al Madrid; no dudó en contratarla y nos invitaron a una ración extra de churros. Estábamos en racha. 


			Aquella misma semana empezamos a jugar los primeros partidos. 


			Afortunadamente, yo no viví la época en la que el público tiraba monedas de plata a quienes ganaban y en ocasiones monedas calientes que quemaban a quienes perdían. Sí conocí los insultos, podían llegar a llamarte ladrona. En una ocasión, a Carmen, Chiquita del Lavapiés, después de perder el partido que precisamente jugó contra mí, un señor la llamó de todo. Le dijo que se fuera a fregar suelos, o de puta a la calle de la Montera, pero lo que hizo que Carmen se enfadara de verdad fue que la llamara «ladrona». Eran unos cuantos hombres quienes la habían insultado, pero «ladrona» solo la había llamado uno y lo identificó rápidamente entre el público: un señor alto, moreno, con bigote y con gafas. Muy bien vestido y bien parecido. 


			Acto seguido, en lugar de entrar en el camerino, se dirigió al vestíbulo. 


			—¿Adónde vas? 


			—A aclarar un tema. A mí nadie me llama ladrona. 


			Corrí tras ella. Afortunadamente no tuvimos que entrar en los palcos; el señor salía tras nuestro partido con su acompañante, una mujer que, aunque elegante, no tenía aspecto de ser su esposa. Terminamos en comisaría. 


			—¡Eh, usted! Espere... ¡No soy ninguna ladrona! —Carmen se le encaró sin ningún miedo. 


			—¡Lárgate! 


			—Lo menos que puede hacer es disculparse. 


			—¿Contigo? 


			—¡Con ella! —Me salió del alma. Era mi compañera y no iba a dejarla sola. 


			Sin embargo, tuvimos la mala suerte de que dos policías de paisano que estaban por allí oyeran el alboroto. Al acercarse y preguntar qué estaba pasando hicieron caso omiso de nuestras quejas y, ante la satisfacción del «caballero» que afirmó estar siendo víctima de nuestros insultos, nos llevaron a comisaría a prestar declaración. Por suerte, un tío de Carmen que también era policía se encontraba de servicio y tras una bronca de campeonato la cosa quedó en anécdota. 


			Por aquel entonces conocía poco a Carmen, pero con su actitud, la dignidad de la que había hecho alarde, se ganó mi admiración y respeto. 


			Pero vamos con nuestro primer partido. A Mariasun y a mí nos convocaron al mismo, como rivales, en uno de primera hora de la tarde. El frontón se abría a las cuatro y había partidos hasta las doce o la una de la noche. Lo recuerdo perfectamente. El intendente nos avisó la víspera: jugaríamos de teloneras, cuando menos gente había y se apostaba menos. Luego pasabas a jugar «de estorbo», es decir, con raquetistas buenas: aprendías, pero por tu inexperiencia a veces las estorbabas. Por último, jugabas en los partidos de la noche. Entre partido y partido se celebraban las quinielas. Era un partido eliminatorio entre cinco jugadoras. 


			Vestíamos una falda plisada, por debajo de la rodilla; una blusa blanca de manga corta, calcetines blancos y unas zapatillas con suela de goma para no resbalar. Cada pareja llevaba una cinta, azul oscura o roja, en la cintura. Salíamos de punta en blanco. Bien peinadas; la mayoría llevábamos una melena que nos llegaba hasta los hombros y que recogíamos a un lado con alguna horquilla. Las más veteranas se ponían carmín en los labios. Había raquetistas francamente guapas. 


			 


			Sabíamos que todo contaba: el juego, la imagen, incluso la simpatía; no dejaba de ser un espectáculo en el que el público debía apostar por ti. Si el público te ignoraba, tu carrera podía durar bien poco, porque la realidad era que o ganabas o te ibas a casa. Mariasun jugó con Estrella, y yo con Rosario. El intendente había elegido las pelotas con las que íbamos a jugar; después, cada pareja escogimos las que más nos gustaban, seis u ocho. Yo sabía que el intendente quería ponernos a prueba porque eran «muy vivas», es decir, extremadamente duras, salvo una o dos. A las zagueras les beneficiaba porque cuando llegaban atrás no necesitaban de tanta fuerza, tan solo ser más rápidas; para las delanteras, es decir, para Estrella y para mí, aquello ponía a prueba nuestros reflejos y destreza. Ana, la madre de Mariasun, había ido a vernos. Estaba en el palco de las pelotaris. 


			La noche anterior, durante la cena, estábamos nerviosas. Cada nuevo paso era un nuevo examen. 


			—Come, Miren. Mañana es un día importante y tenéis que jugar bien. 


			—Tiene miedo porque mañana tendrá que jugar contra mí. —Creo que Mariasun lo dijo de broma, pero sonó fatal. 


			—¿Mariasun? —No era una pregunta, Ana le estaba llamando la atención. 


			—Está de broma —añadí yo para que su madre no se enfadara con ella—. Pero es verdad que me siento rara. Es extraño estrenarnos como rivales. 


			—Rivales solo en la cancha. Mañana es la primera oportunidad para demostrar lo bien que jugáis. Lo de menos es quién gane, no siempre gana la mejor y lo sabéis. Iré a veros y os animaré por igual. 


			—¡Que soy tu hija! 


			—También Miren mientras estemos aquí. 


			Esa noche me costó mucho conciliar el sueño. Echaba muchísimo de menos a mi madre. Aunque Ana hacía verdaderos esfuerzos por ocupar su lugar, los comentarios de Mariasun empezaban a hacerme daño. O quizá era que estaba muy sensible y que lo que en otra época me hubiera hecho reír, entonces me hacía llorar. 


			—Mirentxu... —Estábamos con la luz apagada y mi amiga me hablaba desde su cama—. ¿Duermes? 


			—No puedo. 


			—Yo tampoco ¿pero sabes lo que te digo? Que gane la mejor. Y no olvides que en el Astelena a veces te hacías tú con la victoria. Buenas noches. 


			—Gracias. Que descanses. —Tenía que relajarme, Mariasun era mi mejor amiga y no podía dudar de ella. ¿Cómo me habría comportado yo de haber tenido que compartir mi madre con alguien durante las veinticuatro horas un día tras otro? 


			Al día siguiente, antes del partido, puse la fotografía de mi familia en la taquilla; necesitaba sentirlos cerca. Antes de salir a la cancha nos deseamos suerte las unas a las otras y nos santiguamos. 
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			—¿Entonces eras católica practicante? —preguntó Margaret sorprendida. 


			Mi abuela, hasta donde yo recordaba, había vivido al margen de la fe. La familia de Margaret era anglicana, como lo fue mi familia hasta que mis bisabuelos se conocieron, ya que mi bisabuela Deirdre había logrado que mi abuelo Peter se convirtiera al catolicismo para poderse casar. Un escándalo que en un principio los dividió, pero que a la larga y con el tiempo, no tuvo mayor repercusión en su vida social, en la que las posesiones se valoraban por encima de cualquier otra cosa. 


			—En aquella época, sí. En mi casa lo eran y yo había crecido en el catolicismo. ¿Recuerdas la canción que te cantaba para que te durmieras? 


			—Claro. —Me solía tararear una canción, sin letra: dulce y emotiva. 


			—Esa canción, Máire, se titula Agur Jesusen Ama. Algo así como «Adiós, madre de Dios». Es una canción de misa. La cantábamos en la iglesia en las festividades importantes, en los funerales... Es una canción dedicada a la Virgen María. Tiene letra, pero nunca te la canté porque no habría podido escucharme pronunciándola, era una de las preferidas de mi madre, y además, en euskera. Esa y Aurtxoa Seaskan, la canción de cuna que cantaba a Tara, tu madre, y que tras su muerte ya no pude volver a cantar. 


			»Yo no solo leía en el establo a escondidas con mi madre, también lo hacía en la iglesia. Una vez por semana íbamos a la catequesis. El sacerdote, don Mariano, nos la daba a escondidas en euskera, y a quienes mostrábamos mayor interés o habilidad también nos enseñaba a leerlo; sobre todo poesía. Había un libro que a mí me gustaba mucho, Txinpartak, «Chispas», y en él, una poesía que se convirtió en la canción de cuna más bella del mundo. Todavía hoy recuerdo el día que la escuché por primera vez. Era domingo, de primavera del año 38, en plena Guerra Civil. Las familias, fundamentalmente los padres, solían reunirse a escuchar Radio París en casa de algún vecino que tuviera un transistor. Esa mañana de domingo, nos reunimos en Etxezubi, el caserío de los Olabe. Habíamos salido de casa pensando que como siempre bajaríamos a Éibar, a misa, pero a mitad de camino nuestro padre desvió el carro y tomó el camino del caserío donde nos encontramos con varias familias más. Como éramos muchos, sacaron el ganado a pastar pese a que llovía a mares y colocaron la radio donde pudiéramos oírla todos. Un par de vecinos se quedaron fuera vigilando; a nadie le iba a pasar desapercibido que muchos de nosotros no habíamos acudido a la iglesia y muy probablemente mandarían a ver dónde estábamos. 


			»Me enteré por ama que íbamos a escuchar a Eresoinka, el coro nacional vasco, creado en el exilio, que, desde París, iba a cantar varias canciones en euskera. Cuando empezó la retransmisión, hasta los niños nos dimos cuenta de la solemnidad del momento y, como los mayores, guardamos silencio: interpretaron varias canciones, pero una, Aurtxoa Seaskan, interpretada por Pepita Embil, fue impresionante. Aunque solo tenía siete años, aquel momento se me quedó grabado para el resto de mi vida: los hombres, en señal de respeto, se quitaron las txapelas. Las mujeres se pusieron también de pie. Todo el mundo estaba embargado por una emoción indescriptible; no podían contener las lágrimas al sentir tocados sus corazones por las voces que llegaban más allá de los Pirineos. Fue la única vez que vi llorar a mi padre. 


			La abuela se emocionó con aquel recuerdo. Repasé entonces todas las pérdidas que había sufrido: sus raíces, su familia, es decir, la de Miren, la de los que, muertos o no, no había sabido nada en casi medio siglo; la de su marido, mi abuelo Affleck, al que mi madre no conoció; la de mi madre, su única hija. Durante años debió de vivir rota de dolor... y yo ni lo había notado. Su pérdida era diferente a la mía, ella los había conocido a todos y los había amado. En mi caso, obviamente quería a mis padres, pero no los había tenido ni tocado ni escuchado ni olido. Aquella idea se me hizo insoportable. No supe qué decir ni tampoco qué hacer al oírle mencionar a su padre con aquella emoción contenida; de nuevo tenía un nudo en la garganta y, a juzgar por la cara con la que Margaret la miraba, ella se sentía igual de mal. 
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			Aquel primer partido nos tocó jugar con dos veteranas: Rosario y Estrella. Tendrían unos treinta y tantos, eso seguro. Eran ya unas mujeres maduras y Estrella, además, era madre de un niño. 


			Las mujeres en aquella época, en España, teníamos pocas opciones para salir adelante por nosotras mismas, sobre todo si éramos de familias humildes. Podías servir en una casa, trabajar en una fábrica, podías coser, casarte, o trabajar en algún comercio si disponías de algún estudio o recomendación, pero poco más... Y no a todos los hombres les parecía bien. ¿Y por qué lo voy a negar? Tampoco allí, fuera del frontón, estábamos muy bien vistas. Al fin y al cabo, éramos independientes y teníamos unos horarios extravagantes. Si jugabas los últimos partidos no volvías a casa antes de la una de la madrugada... ¡Qué mujer decente hacía algo así! 


			Pero a nosotras nos daba igual lo que dijera la gente... Nos importaba «treinta y tres», como habría dicho Carmen. Y teníamos que poner nuestro empeño en llegar lejos, para lo que no se nos escapaba que debíamos ser fuertes. 


			Durante la guerra se habían cerrado algunos frontones de mujeres y, naturalmente, los empresarios querían ofrecer lo mejor: chicas nuevas con un buen juego. Rosario y Estrella sabían que, de alguna manera, Mariasun y yo éramos la competencia, por lo que estaba claro que saldrían a lucirse. Por otra parte, nosotras jugábamos bien, pero todavía nos faltaba malicia y ninguna de las dos habíamos coincidido en entrenamientos con ellas, ni las habíamos visto jugar, así que íbamos a ciegas. 


			Salimos a la cancha. Era la primera vez que veía tanto público; aunque el frontón todavía no estaba lleno, a mí se me hizo un mundo. Un mundo que murmuró nada más vernos, la novedad generaba expectativas entre el público. Además, los tres jueces imponían mucho respeto. Rosario y yo íbamos con la cinta azul y Mariasun y Estrella con la roja. Me tocó sacar a mí. Cogí una de las pelotas que me ofreció de la cesta la «titas». Recordé las palabras de mi padre y saqué. ¡Fue un saque fantástico! Bajo, pegado a la pared y fuerte. A Mariasun la pillé desprevenida, pensó que iba a hacer un «dos paredes» y perdió el tanto. Todavía hoy puedo recordar algún grito de las gradas. Me concentré en la pelota y en el juego. Volví a sacar y esta vez Mariasun la cogió al vuelo y la colocó justo por encima de la chapa, y aunque me tiré al suelo no llegué. Rosario me miró con cara de pocos amigos. Empatamos y sacó Estrella, pero Rosario la conocía muy bien y le siguió el juego. Mariasun desde atrás la tiró suave y, esta vez, llegué. 


			Seguimos jugando, muy iguales. De hecho, empatamos, y para sacar el último tanto pedí una pelota nueva, quería sorprenderlas con la más mansa. Cuando la cogí de la cesta que me acercó la «titas», no la boté para que no supieran lo que iba a hacer, y saqué. Esta vez, en lugar de mandarla atrás por mi izquierda, pegada a la pared, la envié a la derecha, sobre la raya. Mariasun y Estrella ni se movieron, se quedaron desconcertadas, pensando que la había mandado fuera, pero entró. Ganamos Rosario y yo. 


			Después, y como era habitual en todos los partidos, nos estrechamos las manos. 


			—Bien jugado, Miren. —Mariasun fue sincera y generosa. Me hizo sentir bien. 


			Quizá era consciente de la suerte que tenía. Su madre estaba en el palco, la mía, a cientos de kilómetros. 


			A partir de ese día nos convocaron a los partidos de primera hora de la tarde. Mariasun y yo jugamos juntas. Pero aprendí mucho de las raquetistas mayores y mi admiración por ellas fue en aumento. Una vez en los vestuarios, Estrella, que fue mi contrincante, me aconsejó que cogiera una raqueta un poco más corta o que pidiera al raquetero que cortara la que me habían dado porque así se me daría aún mejor. Las raquetistas éramos adversarias solo en la cancha. Descubrí que tan importante como jugar bien era conocer el juego de las demás, así que pedí permiso a Ana para quedarme todas las tardes un partido más después del nuestro y ver jugar a las otras raquetistas desde el palco que teníamos reservado para nosotras. Quería ser la mejor. 
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			La abuela hizo una pausa de nuevo. Estaba cansada, pero ni Margaret ni yo sugerimos que lo dejara para el día siguiente. 


			—Me siento rara —dijo mirándonos—. Es como cuando escribo un cuento, me sumerjo en la historia, pero esta vez es mi propia historia. Tan pronto estoy allí, un lugar al que hacía años no volvía, como tan pronto estoy aquí, con vosotras en casa, en Bath. 


			Se estremeció como si hubiera sentido un escalofrío y me asusté. 


			—Abuela, podemos dejarlo para mañana. Esto quizá te resultará muy duro después de tantos años. 


			Estaba pálida y miraba hacia la puerta. Fuera había oscurecido. De hecho, estábamos en la penumbra. No nos habíamos dado cuenta del paso del tiempo. Me levanté y encendí un par de lámparas. 


			—No quiero perderos, no quiero que os pase nada. 


			Margaret intentó acercar más su silla de ruedas hacia mi abuela y le cogió las manos. 


			—Clara, pasara lo que pasara fue en tu vida anterior. Y te doy mi palabra de que nadie nos arrebatará la que ahora tenemos. 


			De pronto alguien llamó a la puerta del jardín y nos sobresaltamos. Margaret cayó en la cuenta: 


			—Será Pat. Es muy tarde y viene a buscarme. A gusto me quedaría a dormir con vosotras, pero en estas circunstancias soy un auténtico estorbo, como algunas raquetistas. —Y guiñó un ojo a mi abuela; consiguió que sonriera. 


			—Gracias, gracias por todo. —Hizo amago de ir a ayudar con la silla de su amiga, pero fui yo quien la llevó hacia la entrada. Margaret pesaba lo suyo. 


			Pat, una chica un poco mayor que yo, pero alta y fuerte, esperaba pacientemente en la puerta. Margaret la saludó entre dientes. 


			—Ya podemos salir volando, que no he ido al baño en toda la tarde. Y vosotras, no habléis del partido sin estar yo delante. —Debió de pensar que había hablado demasiado, y mientras se alejaba, añadió—: Sobre la partida de bridge, quiero decir. 


			—Descuida, hasta mañana. 


			A continuación, la abuela y yo tomamos dos vasos de leche caliente con miel y nos acostamos juntas. Ella estaba muy cansada y yo no podía dejar de pensar en la caja. Necesitaba saber. 


			—Abuela, no puedo aguantar más. ¿Qué hay en la caja del salón? 


			Salió de la cama dispuesta a bajar. La detuve. 


			—Tranquila, la he dejado debajo de la estantería. Nadie la tocará allí. Jane sabe que no te gusta que te toquen las cosas. Y yo no la he abierto. 


			Volvimos a la cama. 


			—Son cartas. —Como me conocía, añadió—: Y no son de amor, más bien todo lo contrario. Te lo contaré a su debido tiempo. 


			—Vale, no te preocupes. —Pero necesitaba conocer más datos—. Abuela, ¿cuánto tiempo estuviste en Madrid? 


			—Prácticamente cinco años. 


			—¿Y en todo ese tiempo no volviste a ver a tu madre? 


			—Sí, claro que nos vimos, aunque poco. La mayoría de las chicas que nos desplazábamos a Madrid o Barcelona a jugar en los frontones no podíamos movernos de allí. Trabajábamos todos los días del mes salvo dos, los días que menstruábamos. Esos días podíamos dejar de jugar, y yo ni siquiera esos. Nadie tenía por qué saber si estaba o no con la regla. Era como me habían educado. 


			—¡Qué raro era todo! 


			—Para ti, aquí y ahora sí, pero no para nosotras; es lo que trato de explicarte. Entrabas en una dinámica que consistía en entrenamientos, partidos, algún campeonato, también bailes, cine y paseos. Te daba dinero y notoriedad. Y aunque el dinero te da libertad, es una libertad mal entendida si las decisiones que tomas no son las acertadas. Para cuando te das cuenta ya es demasiado tarde. La juventud tampoco ayudó a que yo salvaguardara de todo lo demás la relación que tenía con mi madre. Debí de haber cuidado más nuestra relación y también la que tenía con el resto de la familia; ellos me querían tanto como yo a ellos. 


			 


			Me acerqué más a ella, quería que me estrechara entre sus brazos. 


			—Años después comprendí lo sola que debió sentirse tu bisabuela con mi marcha. —Suspiró—. Sobre todo, cuando tu madre murió en el accidente; sufrí mucho acordándome de ella. ¿Cómo pudo soportar mi ausencia? 


			De repente fui consciente de que habíamos hablado muy poco acerca de ello. Para mí lo natural había sido crecer sin mis padres, sin embargo, para la abuela tuvo que ser terrible. No sé cómo no me di cuenta antes. 


			—Me había aferrado a Tara como no te puedes imaginar, y cuando murió sentí que volvía a perder a mi familia. No me interpretes mal, sin hacer de menos a Deirdre y a Peter. 


			—Lo entiendo, abuela. —Me dolía la boca del estómago ¡cuánto sufrimiento! 


			—El día del accidente, tus padres se acercaron a casa a desayunar conmigo. Era la primera vez, desde tu nacimiento, que se iban a Londres por una consulta médica. Saldrían por la mañana y tan solo se entretendrían en quedarse a comer en algún restaurante. El embarazo, así como el parto, fueron difíciles y Gavin consideró que sería bueno para tu madre tomarse unas horas. Los animé a que lo hicieran, Tara estaba muy cansada y aquellos meses le estaban pasando factura en el estado de ánimo... Me dieron mil y una instrucciones hasta que terminé echándolos y diciéndoles que disfrutaran, que tú y yo haríamos nuestros planes. Prometieron traerme un par de tazas de porcelana para mi colección, y se fueron. Apenas una hora más tarde, dos policías llamaron a la puerta: me contaron que su coche se había salido de la carretera y había terminado empotrado contra un muro. Los dos murieron en el acto... y nos quedamos tú y yo solas. Sin saberlo, habías llegado para salvarme, y llenaste mi mundo. 


			Llorábamos. La historia de nuestras vidas esa noche adquirió una dimensión diferente. La entendí. Había estado a punto de perder la cabeza del dolor. 


			—Todavía me pregunto cómo no intuí que les iba a pasar algo. Una madre debería percibir esas cosas. Tal vez si no... 


			—¡Abuela! Algo así es impredecible. No tuviste nada que ver. Las cosas pasan y punto. 


			—Entonces necesité a mi madre más que nunca. Lloré por la pérdida de Tara, pero también, y sin que nadie lo supiera, por la de mi familia. No podía ni levantarme de la cama: no comía, solo deseaba dormir y no volver a despertar. Tu bisabuela Deirdre y Margaret cuidaron de mí como no te puedes imaginar, les debo la vida. Hasta que una noche tu llanto de bebé me despertó; te oí llorar y abrí los ojos. Lo hacías todas las noches, también tú añorabas a tus padres, pero hasta ese momento no había reparado en tu existencia, ni siquiera en tu presencia. Me levanté de un salto y fui a tu dormitorio, el que ocupas ahora cuando no te cuelas en mi cama. 


			—Abuela... —Le di un beso. Esa parte no la conocía. 


			—Cuando apareció Deirdre con el biberón yo ya te tenía en brazos. Se dio cuenta inmediatamente de que lo peor había pasado, y sin decir nada me lo entregó, nos dio a ambas un beso de buenas noches y nos dejó. Con un mes, eras menuda y te abarcaba con facilidad con un solo brazo; me di cuenta de tu vulnerabilidad y de que tu vida en adelante solo dependería de mí. Esa noche te di mi palabra de que te amaría por encima de todas las cosas y de que te enseñaría a amar la vida con pasión. Tus primeras sonrisas, tus primeras carcajadas... provocaron que también yo volviera a sonreír. 


			»Eras lo único que me quedaba que fuera carne de mi carne; y me salvaste. Esa noche fue la primera vez que te canté Agur Jesusen Ama. 


			»Y gracias a ti empecé a escribir; cuentos que. primero te contaba a ti, tenías meses cuando empecé a hacerlo, y que luego pasaba a papel. A mi madre le hubiera encantado saber que su hija se gana la vida escribiendo. Máire, no puedo más por hoy —confesó por fin. 


			—Lo siento abuela, tienes razón, pero es que ¡me gusta tanto escucharte! Buenas noches, te quiero. 


			—Anda que yo a ti... 


			Apagué la luz de la mesilla y me encantó ver la fotografía de mi «nueva familia» sobre ella. También la abuela la miraba, estaba segura de ello. Me cogió por detrás y me abrazó. 


			—Eres mi tesoro, no habría podido sobrevivir a tanta pena sin tu madre, ni después sin ti. 


			Y empezó a cantar, muy suavemente, esta vez con letra, la canción con la que me acunó mientras fui pequeña. 


			—Abuela... perdona, lo último, lo ultimísimo por hoy. 


			—Dime. 


			—¿Hablabais por teléfono? 


			—Por aquella época, en los caseríos no había teléfonos. Nos escribíamos cartas y en situaciones excepcionales la llamaba a algún establecimiento desde el que la podían avisar. 
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			Querida ama: 


			¿Cómo estáis todos? Nosotras estamos bien, hoy hemos jugado nuestro primer partido y he ganado. Te he echado mucho de menos, de vez en cuando miraba al palco y veía a Ana, me habría gustado tanto que hubieras estado con ella. 


			Madrid creo que es muy grande, aunque no sabría decirlo porque aquí no hay montes desde los que observar la ciudad, todo es llano y las calles anchas. La gente por lo general es simpática, igual que en el frontón. Nuestras compañeras son muy majas. 


			Di a aita que cada día juego un poco mejor. A Joxe que no se haga el chulito con Martín. A Martín que aquí no hay mar, pero sí unos atardeceres muy bonitos. Y al tío Simón, que echo mucho de menos ir de excursión con él. 


			 


			Os quiero,  


			MIREN 


			 


			Mirentxu maiXXX, 


			Te recordamos desde que sale el sol hasta que se pone. Cuando nos sentamos a la mesa, tu sitio vacío se hace presente y terminamos siempre hablando de ti. Aita está algo menos cascarrabias y me pide que te diga que sigas trabajando duro. Joxe también está más tranquilo, él y Martín se llevan mejor ahora y los dos te mandan saludos. El tío Simón me ha dado permiso para que te cuente que ha empezado a salir con una chica, Lucía. Está mejor de sus dolores de cabeza y muy contento, parece otro. 


			Háblame de tus compañeras, de las amigas que has hecho y de los lugares que visitáis. 


			¡Hasta el cielo! 


			 


			Nuestras cartas eran breves. El papel, los sobres... resultaban caros y aprovechábamos para meter varias hojas en un mismo sobre; las que mandaban Ana y Mariasun a Pepe, con las mías para mis padres y viceversa. 


			Habíamos acordado escribirnos en español. Las de mi madre, que las mandaba abiertas para facilitar así la labor de la censura, en alguna ocasión llegaban con un tachón sobre alguna palabra que hubiera escrito en euskera: «Mirentxu maitia» siempre llegaba censurado. 


			Por otra parte, a las dos nos costaba escribir sobre lo que sentíamos en realidad: ella jamás me mencionaba lo dura que se le hacía mi ausencia, solo mencionaba a los demás, y yo tampoco podía decirle que cada noche me dormía con la esperanza de soñar con ella. 


			Aun así, cumplían su cometido; era una forma de decirnos la una a la otra «sigo aquí y te quiero más que a nada en el mundo». Y esporádicamente para transmitirnos noticias, algunas buenas como el desarrollo de mi carrera, del que obviaba lo malo; y otras malas, por ejemplo, la que recibí a las pocas semanas de llegar a Madrid. Una carta en la que me contaba que la madre de Conchita había muerto en la «XXXXXX». A pesar de la censura entendí que se refería a la cárcel. Conocía mi interés por aquella niña y sentí muchísimo enterarme de lo sucedido. Una vez más, me di cuenta de mi buena suerte al tener, aunque lejos, todavía a mis dos progenitores. 


			Y semanas después, en otra carta: 


			 


			Tengo algo bueno que decirte: a Conchita le han ofrecido un contrato para el Beti Jai de Logroño. Me la encontré ayer en el mercado, me preguntó por vosotras y me pidió que te lo contara; estaba muy contenta. 


			 


			Me pareció paradójico que después de tanto tiempo esperando, Conchita fuera a convertirse en pelotari profesional en el único frontón que durante la guerra se había convertido provisionalmente en cárcel. 


			Y poco más. De haber sido nuestras cartas más sentidas, jamás habríamos tenido el coraje de permanecer ninguna de las dos donde nos correspondía: ella, en el caserío, y yo, por el momento en Madrid. Las penas hay que saber guardarlas, de lo contrario te minan poco a poco y para cuando quieres darte cuenta, ya no tienes fuerzas para plantar cara al día a día. 
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			Cuando bajamos a desayunar, la mesa estaba al completo. Jane, que había llegado temprano para limpiar la casa antes de abrir la librería, servía té a Margaret y a Mark. Se adelantó y abrazó a mi abuela, como siempre. 


			—¿Cómo está, doña Clara? ¿Se encuentra mejor? 


			—Sí, Jane, mucho mejor, gracias. ¿Qué tal todo por casa? 


			—Bien. 


			—¿Cómo estás, Mark? ¿Y tú, Margaret? Nunca te había visto madrugar tanto. ¿Has tenido que ir al médico o algo así? 


			Margaret sonreía; Mark contestó: 


			—Si hubiera tenido médico no habría ido. Ha dejado un montón de instrucciones en casa y me ha pedido que la trajera cuanto antes. Ha dicho que necesitabas compañía. Y sospecho que tiene intención de quedarse hoy también hasta tarde. 


			Margaret y mi abuela se miraron. 


			—Es día de bridge con las chicas. ¿No vas a ir? —le preguntó la abuela. 


			Una vez por semana, las mujeres más distinguidas de Bath se reunían para la partida en alguna de sus casas. Era una excusa para hablar de los últimos acontecimientos y chismorreos de la ciudad. A mi abuela le aburría muchísimo y si consentía en ir, era porque Margaret insistía en que no la dejara a solas con la «panda de tristes», que era como las llamaban. 


			—¿Las habrás avisado al menos? —insistió. 


			—Sí, les he dicho que estás en cama, todavía con algo de fiebre y que iba a venir porque Máire no podía faltar a clase. 


			—¿Has dicho alguna verdad? 


			—Sí, que venía a tu casa. 


			Sonó el teléfono. Jane, que estaba terminando de poner el desayuno, contestó. 


			—Buenos días, doña Caroline, efectivamente la señora está en cama con fiebre y sí, doña Margaret está ahora mismo con ella porque Máire ha ido a la universidad... ¡Oh! ¡Cuánto lo siento! Pero no creo que esta tarde quiera dejarla sola, resulta de gran ayuda para la señora. No obstante, se lo diré, no se preocupe, muchas gracias. 


			Jane colgó sin dar ninguna explicación y siguió con lo que estaba haciendo. No me pude contener y rompí a reír. 


			—Jane ¡eres genial! 


			—Eso lo he sabido siempre, ¿por qué crees que la contraté? Es un lince. 


			—Bueno, no soy la única que no dice las cosas como son... ¿Pero por qué le has dicho que lo sentías? 


			—Al parecer, les falta una persona para la partida y quería que supiera que contaba con usted si, por algún casual, la situación aquí mejoraba. Pero ya le he dicho que no era probable. 


			—¡Eres de gran ayuda para mí! —exclamó la abuela con cierto sarcasmo. 


			—¿No lo soy? 


			Aproveché que estaban distraídas para hacer una señal a Mark y salir de la cocina. 


			—Necesito tu ayuda para localizar un lugar, una familia y una casa; sin identificarte. 


			Pero acto seguido, me fijé en la caja con las cartas que yo misma había dejado debajo de la estantería y cambié de opinión. 


			—Mejor no hagas nada. Tal vez no sea una buena idea, no todavía. 


			—Máire, ¿te das cuenta de que lo que me acabas de decir no tiene ningún sentido? 


			—Lo sé. La cuestión es que quiero hacer algo por ayudar a mi abuela, pero no debo hasta que no disponga de más datos. Me acabo de dar cuenta de que, aunque actuara con buena intención, podría hacerle daño. Esto es un lío. Mark, por favor, estos días ten paciencia conmigo. 


			—Quizá... si sonríes como ahora. 


			Reímos. Me sentía afortunada de tener a Mark. Nos conocíamos desde pequeños. No habíamos contemplado la posibilidad de tener otro tipo de relación, hasta el día en que sus abuelos celebraron las bodas de oro. De eso hacía un año. 


			Fue una celebración de gala, los hombres con esmoquin y las mujeres de largo. Me había esmerado en ponerme guapa porque la abuela y yo íbamos a ir juntas y sabía que para ella era importante. Mark, a quien sentaron a mi lado a la mesa, también estaba guapísimo y pasó la cena tonteando con Elisabeth, una londinense exuberante que me hizo sentir fatal. Pero cuando empezó la música, con el primer baile, Mark se me acercó y, sin preguntar, me cogió de la mano y me sacó a la pista. Intuí que iba a decirme algo importante en cuanto me rodeó la cintura con su brazo y me atrajo hacia él con decisión. 


			—Máire, quiero que seas mi mujer —anunció con solemnidad. Y sin esperar ninguna respuesta por mi parte pasó a explicar sus planes—. No ahora mismo, sé que necesitamos tiempo, aunque no para conocernos porque no creo que haya otras personas que se conozcan tan bien y desde hace tanto como nosotros. Sin embargo, imagino que querrás terminar la carrera y esas cosas. —Yo lo miraba sin decir nada e interpretó que debía ser más claro—. Lo he sabido al verte entrar con tu abuela. ¿Te parece bien? 


			Tuve la tentación, como lo habría hecho cualquier mujer, de decirle que se lo pidiera a la chica con la que había estado flirteando durante la cena. Pero no lo hice. Por el contrario, me puse de puntillas y le contesté al oído: 


			—Me parece bien. 


			Sin pensárselo dos veces, me besó en los labios de una manera dulce, suave e intensa. No dejó lugar a dudas de que allí se acababa de crear un vínculo. 


			Desde entonces nuestra relación simplemente fluyó. Nos sentíamos cómodos y felices; todo resultaba sencillo. Nos conocíamos de toda la vida, sabíamos lo que le gustaba al otro y lo que no, las manías, nuestros proyectos. 


			El día antes de que le dieran el alta a la abuela habíamos hablado de ir poniendo fecha a la boda. No fue una petición tradicional. Simplemente estábamos en la cafetería del hospital, salió el tema y decidimos que no había motivo para esperar más. 


			De pronto, me di cuenta de que todo lo que ella nos estaba revelando podría interferir en nuestra decisión. 


			—Mark, tenemos un problema. 


			—Eso sí que es una novedad. 


			—No he dicho nada a mi abuela acerca de anunciar nuestro compromiso y fijar la fecha para la boda; no he encontrado el momento adecuado. Lo siento. 


			—¿Qué quiere decir ese «lo siento»? ¿Que te echas atrás o que no te parece el momento adecuado? 


			—¡Qué barbaridad! ¡Lo último! ¿Cómo puedes pensar que me echo atrás? 


			Cogiéndome por la barbilla me besó con intensidad sin que yo opusiera resistencia. Después me refugié en sus brazos. 


			—Máire, tú y yo tenemos toda la vida por delante. Les llevamos ventaja a la mayoría, yo empujaba tu carrito cuando no sabías andar. Hagamos las cosas bien. Ahora, lo importante es ayudar a tu abuela y, quién sabe, con un poco de suerte podríamos ampliar la lista de invitados con tu nueva familia. 


			Lo miré embelesada, admiraba la capacidad que tenía de hacer que me enamorara de él una y otra vez. 


			—Nunca sabrás cómo te quiero —exclamé con gratitud. 


			Aproveché para ponerle al día de las últimas novedades, hasta que la abuela entró en el salón empujando la silla de ruedas de Margaret y esta, que a veces tenía algo de bruja, fue al grano. 


			—¿Te lo ha pedido ya? 


			—Todavía no. Creo que tiene miedo a una negativa. —Guiñé un ojo a Mark. 


			—No es eso, abuela —le dijo a Margaret—, lo que sucede es que antes conviene que esté segura de que soy único... 


			—Máire, ¿no tendrás alguna duda? 


			—Ninguna, Margaret, es el mejor. 


			Y antes de que la conversación tomara derroteros que Mark y yo queríamos evitar, él se despidió; se fue dejándonos a las tres en silencio. 


			—¿Seguimos? —preguntó Margaret con su silla de ruedas frente al sofá en el que nos sentamos nosotras. 


			Sin embargo, unos toques en la puerta impidieron que la abuela pudiera retomar su relato. 


			 


			Era Jane. 


			—Doña Clara, es el señor Huston. 


			—Dile que no puedo atenderle ahora, que llame la semana que viene, por favor. 


			—Se ha presentado sin avisar; le he explicado que usted estaba convaleciente todavía, pero ha insistido. 


			—Ahora no puedo —insistió a su vez mi abuela. 


			No tenía ni idea de lo que estaba pasando, ni siquiera de quién era el tal Huston. De lo que sí me daba cuenta era de que mi abuela no estaba para recibir a nadie, o al menos a aquel señor. 


			—Jane, dile, por favor, que espere un momento. 


			—Está bien. 


			En cuanto Jane abandonó el salón, le pregunté a la abuela. 


			—¿Qué quiere este señor? 


			—Representa a una editorial. Me llamó hace mes y medio diciéndome que había conocido por casualidad mi colección de cuentos y que quería publicarlos a nivel internacional, en otros idiomas y otros países. 


			—¡Es fantástico! Nunca entendí que los vendieras solo aquí. ¡Si son geniales! ¡Voy a tener una amiga famosa! —exclamó Margaret. 


			En cuanto lo dijo, las dos nos dimos cuenta de que precisamente ese era el problema de mi abuela. No quería notoriedad. 


			—Abuela, ¿cómo supo que tú eras la autora? Siempre los has firmado con el nombre de Eileen... 


			—El origen de ese nombre es real —nos aclaró sonriendo—. En eso no he faltado a la verdad. Era el nombre de tu tatarabuela, la madre de Deirdre. Ella fue como una madre para mí, increíble, y cuando le di a leer mis cuentos al poco de nacer tú, me animó a que los publicáramos. La condición que le puse, sin embargo, fue la de usar un seudónimo y que hiciéramos tiradas pequeñas, tanto si se vendían como si no. Le pedí que nadie fuera de nuestro entorno supiera que yo era la autora. Deirdre nunca preguntó acerca de mi empeño por mantener una vida tan discreta. —Miró a Margaret—. Aunque sabía que había algo oculto más allá de lo que ella y Peter conocían. 


			Por fin me atreví a hacer una pregunta que me rondaba desde el día anterior. 


			—¿Ellos sabían que tú no eras Clara? 


			—Sí, eran los únicos. —Sentí cierto alivio—. De hecho, cuando dos meses después de mi llegada a Bath empecé a recibir las cartas, ni Deirdre ni Peter preguntaron jamás acerca de ellas. 


			Por fin hablaba de las cartas de la caja. 


			—Desde el primer día me organicé y estuve atenta a su llegada para que Tom, el cartero, me las entregara en mano. Si no, él mismo me buscaba; según Deirdre porque estaba loco por mí. Hasta hoy he conseguido que nadie más supiera de su existencia. Desde que lo ascendieron y dejó de hacer el reparto para quedarse en las oficinas, yo misma las suelo recoger en correos una vez al mes. Salvo ayer, cuando regresamos del hospital. Supongo que sentía curiosidad por mi estado. 


			Nos quedamos anonadadas. 


			—¿Mamá no supo nada de esas cartas? 


			—No, nunca. Ella creció como una auténtica Lyndon. 


			—¿Acaso no lo era? —preguntó Margaret al instante. 


			El silencio volvió a inundar la estancia. Una sensación de angustia se apoderó de mí. Una cosa era que mi abuela no fuera quien había dicho ser, y otra, que yo tampoco fuera quien había creído ser. 


			—¿Quién soy yo, abuela? 
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			La pregunta resonó en el aire. Notaba la comprensión de mi abuela hacia mi incertidumbre, pero eso no me consolaba. En mi cabeza, todas las certezas se deshacían sin remedio. 


			—Tú eres Máire Blumer Lyndon, aunque... —Se arrepintió de algo y añadió—: Por favor, cada cosa a su tiempo. 


			Margaret salió esta vez al rescate de la abuela. 


			—Hemos perdido el hilo de la conversación. Estábamos en lo de tus cuentos y el seudónimo. 


			La abuela me pidió permiso con la mirada para postergar el tema que le acababa de plantear y, en contra de mi voluntad, asentí. Quería llegar cuanto antes al origen de todo, saber qué había pasado, quién era, por qué huía y se escondía... 


			—Cuando decidimos publicar, pedí a Deirdre que me sugiriera un nombre. Ella también adoraba a su madre y el significado de su nombre nos gustaba a las dos: luz. Durante estos años cada vez que alguien ha preguntado por la tal Eileen le hemos dado largas y no han insistido. A vosotras, os dije que simplemente era una cuestión de timidez, algo de eso hay también. 


			—¡Ya, ya! El día que descubrí que eras tú fue porque te pillé escribiendo, me amenazaste con arder en el infierno si decía algo. 


			—Y a mí con no volver a contarme un cuento. 


			—Os habéis portado muy bien; pero por cuestiones prácticas tuve que incluir en el secreto a Jane. Nunca hubo ningún problema hasta que apareció el señor Huston. No era la primera vez que llamaban de una editorial preguntando por la verdadera identidad de la autora, y la respuesta era siempre la misma. Les decíamos que quería permanecer en el anonimato. Pero el tal Huston, que era uno de los que había recibido previamente aquella respuesta, pilló a Jane desprevenida. Le dijo que había hablado conmigo y que estaba de acuerdo en que publicáramos los cuentos en otros países, que quería confirmar fecha para la reunión con la autora. Ella interpretó que yo había confesado y manifestó alegrarse muchísimo de que, por fin, hubiera cambiado de opinión. 


			—¡Menudo listo! 


			—Abuela, deberías mandar a paseo a alguien que es capaz de usar ese tipo de artimañas. 


			—Lo hice, y me pidió mil disculpas. Lo mismo que la pobre Jane. Después llegó mi neumonía, pero parece que él sigue insistiendo. Jane reaccionó igual que tú, Margaret. Pensó que sería estupendo para mí ser «mundialmente famosa», la verdad es que lo ha pasado fatal. 


			—¿Es ese el problema? ¿No quieres ser conocida? 


			Empezaba a darme cuenta de que mi abuela huía de algo o de alguien y prefería pasar desapercibida. 


			—Efectivamente. Nadie puede saber de mí. Yo, Miren Arrúe, debo seguir muerta. 


			Nos quedamos pasmadas. 


			—¿Ni con seudónimo? ¡Qué horror, Clara! ¡Qué mal suena eso! ¿Qué demonios pasó? ¿Qué pudiste hacer que haya supuesto para ti la muerte en vida? —Margaret estaba horrorizada. 


			—Podría poner en peligro... ¡Tengo miedo! 


			A juzgar por su aspecto, el miedo de mi abuela era real. Volvieron a llamar a la puerta y de nuevo era Jane. 


			—No quisiera molestar, pero el señor Huston está esperando; no para de hacer preguntas que no me agrada contestar. 


			Decidí encargarme personalmente de la situación y evitar a la abuela más tensión de la que ya estaba pasando. 


			—Iré yo y le explicaré que has estado en el hospital, que todavía no te has recuperado y que te llevará un tiempo hacerlo del todo. 


			 


			Clara y Margaret se quedaron solas por primera vez desde que la primera empezara a desvelar su secreto. 


			—Clara, te pido perdón. 


			—¿Tú a mí? ¿Por qué? 


			—Por no haber preguntado; por no haber sabido darme cuenta; por no haber merecido tu confianza para que compartieras conmigo tus sufrimientos y dificultades... por... 


			—¡Para ya, Margaret! ¡He sido yo! —atajó Miren—. He tenido miedo de que algo pudiera pasarle a mi familia, todavía lo tengo, ya os lo explicaré. Y si no hubiera sido por Deirdre y por ti, no lo habría soportado. Solo espero corresponder a lo que me has dado. 


			—¿Quién no ha cometido errores en su vida? Y lo hecho, hecho está, amiga mía. Nadie sabe mejor que tú lo mal que me encuentro físicamente y cómo afecta a mi ánimo. Detesto estar en una silla de ruedas y con dolores insoportables. —Antes de continuar en un tono de voz más bajo, miró hacia la puerta para comprobar que no venía nadie—. Y luego está lo de William... sigo sintiendo que está pasando algo que no controlo. Está distante. 


			—Te lo he dicho ya, no creo que tengas que pensar cosas raras, Máire sabe por Mark que andan con mucho trabajo. 


			—Ojalá sea así. —Margaret suspiró y después, con tono pausado, añadió—: Has sido una verdadera amiga. ¿Crees que no me he dado cuenta de que vas menos a menudo a Intza por no dejarme aquí? Fuimos muy felices en esa casa. 
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			Cuando regresé al salón, la abuela y Margaret estaban abrazadas llorando, sofocadas. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloráis? —pregunté asustada. 


			—Máire, tranquila, lloramos de risa. —Volvieron a carcajearse y a llorar. 


			—¡Ten cuidado, Clara; no vaya a afectar a tu salud! 


			—Para la mía es fantástico, ejercito los pulmones. ¡Como tú aquel día! 


			—¿Qué día? 


			No podían dejar de reír y terminaron por contagiarme aun sin saber el motivo. Eran días raros, las tres teníamos las emociones a flor de piel. 


			—Espera, no es justo, vamos a contarle a mi nieta por qué nos reímos. Estábamos hablando de Intza. 


			—Hace mucho tiempo que no vamos ¡me encanta esa casa!  —exclamé. 


			—¡A mí también! Tu abuela y yo estábamos recordando una anécdota de hace años. Cuando compró la casa. Creo que estabas de obras. 


			—Sí, reconstruir una casa en ruinas no fue tarea fácil. Máire, nos reíamos recordando el día en que Margaret salvó al guardia municipal de ser arrastrado por las olas. 


			—Según me habéis contado siempre, era la mitad que tú. 


			—Williams es un hombretón comparado con aquel pobrecillo. 


			—Fuiste una valiente, Margaret. 


			—¡Tú habrías hecho lo mismo! Se lo llevaba la corriente y por aquel entonces mis piernas y brazos eran bien fuertes. 


			—Os vi desde la casa, desde lo alto del acantilado. Al principio observé que volvías de haberte dado un baño, y la siguiente vez que miré estabas de nuevo en el agua, pero sujetando y llevando hacia la orilla algo que no acertaba a ver lo que era. Mientras bajaba corriendo observé que nadabas con esfuerzo contra la corriente, temí por tu vida, y para cuando llegué estabais los dos en la playa. Él, inconsciente, tumbado en la arena, y tú, haciéndole el boca a boca sin perder un minuto. Lo reconocí inmediatamente. Y por un momento dudé si decirte nada; sin embargo, estaba tan nerviosa que mientras le hacías el boca a boca necesitaba hablar. 


			—Algo sorprendente en ti. —Había oído aquella historia mil y una veces y no me cansaba, era divertido verlas a ambas recordándola. 


			—¡Ya! Pero no veas la cara que pusiste cuando te dije que se trataba del policía que aquella misma mañana te había puesto la multa por conducir demasiado rápido. 


			—Me dieron ganas de dejar que se ahogara. 


			Rompimos a llorar de risa. 


			—Pero ¡lo salvaste! 


			—Y no me quitó la denuncia. 


			—Mujer, te obsequiaba con pescado fresco cada vez que ibas. 


			—Lo único que odio limpiar cuando cocino: el pescado. 


			—La última vez que fui estaba bañándose en el mismo sitio y coincidimos cuando subía por el sendero, le pedí que no tentara la suerte, que tú no estabas cerca. 


			—¿Y qué te dijo? 


			—Que nunca más le había vuelto a pasar lo de aquel día. Al parecer, todo se debió a un problema de tendones que le impidió mover las piernas y terminó agotado. 


			—Fue la explicación que me dio cuando vino a casa a darme, por primera vez, las gracias con el pescado. 


			—¡Ah! Y también me preguntó por ti. 


			—¿Y? 


			—Prometí avisarle cuando fueras la próxima vez. Creo que las maniobras respiratorias que le hiciste lo dejaron hechizado de por vida, según tengo entendido no se ha casado todavía. 


			—Abuela, déjalo, que solo de pensarlo me dan ganas de vomitar. 


			—Con la de años que han pasado ¡si me viera ahora en una silla de ruedas! 


			—¡Le gustarías igual! 


			Margaret, como siempre que se hablaba de su salud, cambió de tema hábilmente. 


			 


			Por cierto, Máire, ¿le has quitado el muerto de encima a tu abuela? 


			—Sí, le he dicho que estás interesada en el tema, pero que ahora necesitas recuperarte y que yo misma le llamaré cuando te encuentres mejor. Eso sí, no antes de un par de meses. Si para entonces no hemos arreglado las cosas, le diré que lo deje. 


			—Gracias. 


			—Esto habrá que arreglarlo, yo quiero ver tus cuentos en todas las librerías del mundo. The Small Night Boat es una colección increíble. ¡Quiero tener una amiga famosa! ¡La nueva Jane Austen de Bath! 


			La abuela sonrió. 


			—Amigas, ¿qué os parece si comemos algo? Me están sonando las tripas —sugirió Margaret. 


			Durante la comida ella llevó la voz cantante. Nos vino bien a todas. Aunque tenía mucho carácter, también era muy divertida y tenía un corazón inmenso. No sé qué hubieran hecho la una sin la otra; se complementaban a la perfección. Era la única persona con la que mi abuela hablaba largo y tendido sobre las cosas. Y juntas se reían como niñas. A William, el marido de Margaret, le agradaba su amistad, lo expresaba abiertamente. Él pasaba varios días de la semana en Londres y, ahora que Margaret dependía de los demás, le tranquilizaba saber que estaba con la abuela. 


			—Chicas, tendré que cocinar; queda poco de lo que traje y nos vendría bien algo dulce. 


			Al contrario que la abuela y yo, ella disfrutaba cocinando. 


			Llamaron a la puerta del jardín y nos miramos. 


			—¿Es que no vamos a poder estar tranquilas? Si lo sé, me quedo en la cama. 


			—Es el doctor Bridgerton —anunció la abuela. 


			—¿Otra vez él? ¿Quién está enferma? 


			—Margaret, contrólate. 


			La abuela salió a recibir al médico; mientras estaban en el salón, me llevé a Margaret a la cocina. 


			—¿Cómo estás, Máire? 


			También era perspicaz. 


			—No lo sé. Para empezar, me sorprende la naturalidad con que toda mi vida he ignorado su realidad: sea Miren o Clara. He vivido en las nubes. 


			—Eso lo hemos hecho todos. Fíjate lo curiosa que soy y, sin embargo, comprendí que no quisiera hablar de ella misma. Tras la muerte inesperada de tu abuelo Affleck en Madrid, llegó de España con un bebé, tu madre; apenas tenía unos días; viuda, y sin saber una palabra de inglés. Dimos por hecho que huía de unas circunstancias que prefería olvidar. En mi propia familia, conocíamos lo que suponía pasar por ello. 


			Durante la guerra, Bath fue bombardeada en varias ocasiones. La ciudad se encontraba en pleno proceso de reconstrucción cuando llegó la abuela. 


			—No sé —continuó Margaret—, supongo que nos pareció normal que no se hablara de su pasado. Ni siquiera de su relación con Affleck, del que sabes cómo pienso. ¿Cuál es tu opinión acerca de todo esto, Máire? 


			—Me preocupa descubrir que ni siquiera yo sea quien creo ser, es una idea que no puedo desterrar de mi cabeza. Ahora mismo, me gustaría coger un vuelo a Bilbao. Katy me ha dicho que es la ciudad más cercana a Éibar, y que hay vuelos desde Londres todos los días. En menos de veinticuatro horas podría saber qué fue de la familia, quiero decir de nuestra familia. Algo que empiezo a pensar que ni ella misma sabe. 


			—Pero no lo puedes hacer, le has dado tu palabra. No, al menos, hasta conocer el motivo de tanto miedo. 


			—Lo sé. 


			La abuela regresó con una caja de dulces interrumpiendo nuestras confidencias 


			—Mira, Margaret, una caja de buns. ¿Te apetece? Acababas de decir que querías tomar algún pastel. 


			—A mí me salen mejores, pero los tomaremos con el té. Y luego, se me ha ocurrido una insensatez maravillosa; lo que más me gustaría, si Bridgerton te ha dado el alta, sería escaparnos a Intza. 


			Margaret nos sorprendió a las dos y la primera en reaccionar fui yo. 


			—¡Eso sería genial! 


			Me pareció una idea estupenda. Hacía meses que no íbamos. Intza, una casa de piedra en Cornualles, al sur de Gran Bretaña, en Lizard Point, entre el pueblo de Lizard y la aldea de Landewednak, cerca de Cadgwith: un puerto pesquero donde íbamos cuando no queríamos tener contacto con la civilización. Su capilla, la de Santa María, una construcción pequeña, no mayor que una habitación, pintada en color azul, era uno de nuestros sitios predilectos. La abuela solía acercarse a dejar flores. 


			—¡Ahora lo entiendo! —Sin darme cuenta pegué un grito—. Ahora entiendo por qué Intza está donde está. 


			—Cuando murió Tara —explicó Margaret—, Clara decidió que quería comprar una casita en la costa, y en lugar de hacerlo en Devon o en la zona de Cornualles más occidental, decidió irse al fin del mundo... Deirdre no te disuadió, ella sabía por qué. 


			La abuela nos escuchaba con cierto interés, divertida, animándonos con su silencio a que sacásemos nuestras propias conclusiones. 


			—Desde allí se pudo avistar por primera vez la Armada Invencible en 1588 —dije yo imitando su voz—. Me lo contaste tantas veces cuando era pequeña... 


			Fuimos atando cabos. 


			—Clara, ahora que lo pienso, es el lugar más cercano a tu costa... 


			—Y la iglesia de Santa María, las flores... 


			—Eran por mi madre, por su recuerdo. Aunque no sé si vive o no, a ella le hubiera gustado aquel lugar; Miren significa María. 


			—Abuela, ¡tenemos que ir! 


			A cada comentario ella asintió sistemáticamente, como si se tratara de una adivinanza, hasta que se decidió a dar una explicación. 


			—Efectivamente, Deirdre siempre supo el porqué de la elección de aquel lugar. Peter y Tara fallecieron en un breve lapso de tiempo y fue mi cómplice. Aunque se había adaptado bien a su vida en Bath, como irlandesa, también había echado de menos sus raíces y aunque desconocía el motivo que me impedía volver, entendió que necesitara sentirme lo más cerca posible de los míos. Ella había estado allí años atrás y me lo mostró. A ti, Máire, te llevamos con nosotras. Fue un viaje maravilloso. Nos hospedamos en Cadgwith, en una pensión minúscula, y preguntamos si sabían de alguna casa que estuviera en venta. Solo conocían una y tenía el «inconveniente» de estar alejada. Estaba cerca del faro y en ruinas. Solo se mantenían en pie las cuatro paredes de piedra. Un rayo la había hecho arder años atrás. Deirdre y yo nos enamoramos de ella nada más verla. Desde el acantilado, podía mirar en dirección a mi antiguo hogar. Fue la primera vez que lloré de cara al mar, con un sentimiento de pérdida atroz sin hacer nada por esconderme. Deirdre, en lugar de ignorarlo, se situó frente a la causa de mi dolor más allá del horizonte y me dijo: «Llora Clara, llora por todo lo que no has llorado estos años. Dios sabe que para mí eres como una hija, pero estando aquí, y viendo lo que sientes, necesito decirte que eres libre de volver. A mí ya me has dado mucho más de lo que nunca pude soñar. Es hora de que pienses en ti.» 


			»Fue su forma de decirme que sabía lo que había estado guardando dentro de mí. Lloré, ya lo creo que lo hice; de agradecimiento por haberlos tenido a ellos, a Tara, a ti, Máire, y también de desesperación. ¡Estaba tan cerca! Y, sin embargo, como le dije a Deirdre, nunca podría volver. Ella, que me conocía bien, no insistió, pero se puso manos a la obra conmigo para hacer de Intza nuestro hogar. La casa de Bath era y es mi hogar, pero fundamentalmente es la de los Lyndon; yo necesitaba construir algo por mí misma. En aquellos tiempos entendí más que nunca la actitud de mi padre sobre la casa y las tierras que había heredado de sus ancestros y que siempre quiso preservar. Decidí que allí echaría raíces y que te haría amar aquel lugar como parte de nuestra vida en común, igual que antes amé Lekuene. Deirdre lo entendió. Me ayudó con todo, incluidos algunos gastos que insistió en asumir: la chimenea, las contraventanas de madera, el tejado y también el pararrayos; quiso hacerse cargo de nuestro bienestar y nuestra seguridad. Margaret, ¿te acuerdas de cómo disfrutamos las tres volviendo loco al constructor empeñado en hacer pequeñas habitaciones y largos pasillos? 


			—¡Ya lo creo!, no entendía que quisieras espacios abiertos, pero conseguiste lo que deseabas, como siempre. 


			—Bueno. 


			No sé qué pasó por su cabeza, pero volvió a enmudecer e intervine. 


			—A mí me encanta que desde tu mesa de trabajo y desde tu cama puedas ver el horizonte. 


			—Sí, casi puedo verlos a ellos. 


			En realidad, cada paso, cada proyecto que había emprendido, estaba lleno de su otro yo. Era como un jeroglífico. Todo tenía su significado. 


			—Respecto al viaje —dijo por fin—, yo me encuentro bien, pero tú, Margaret, no puedes dejar tus tratamientos en las termas. 


			—Llevo media vida tratándome en ellas y, probablemente, estaría peor de no haberlo hecho, pero ahora mismo quiero salir de aquí, nos llevaremos a Pat y ella me dará masajes y lo que sea necesario. 


			—Y ¿qué dirán William y Mark? 


			—Les parecerá bien, sobre todo a William —contestó con un soniquete que se me hizo raro. 


			Por otra parte, la abuela se estaba ilusionando, lo veía en sus ojos risueños. A todas nos vendría bien alejarnos unos días para terminar su historia, en parte también la mía. Aquel lugar nos aportaba calma y serenidad. 


			—De acuerdo. Pero antes tengo que hacer un recado y preparar el viaje, hace tiempo que no vamos. Además, avisaré al doctor de que nos vamos, y hablaré con Jane para que se haga cargo de la librería. 


			—¡Será fantástico! Como en los viejos tiempos. 


			—Margaret, también has de avisar a las «tristes» del bridge, para que nos busquen repuesto. 


			—Y tengo que hacer la lista de la compra. 


			—¿Por qué? Comeremos pescado. 


			 


			Aquella noche, en la cama, no pude aguantar más. 


			—Abuela, te tengo que decir algo. No quiero ocultarte nada. 


			—No lo haces, cariño. Mark y tú os vais a casar, ¿no es eso? 


			—Vaya. 


			—Máire, te conozco como si fueras mi hija y a él también creo conocerlo bien. Me parece maravilloso. Conviene decírselo a Margaret, necesita noticias como esta. Nos vendrá bien sumergirnos en los preparativos. Hasta donde tú nos dejes, naturalmente. 


			—Abuela, Mark y yo queremos posponerlo hasta que haya superado todo esto. 


			—¿Te refieres a mi pasado? No tienes que preocuparte. 


			—Bueno, pero déjame estar contigo las próximas semanas y que ese sea nuestro primer objetivo, aclarar las cosas y que tú te sientas bien. Y ver si hay alguna posibilidad de que recuperes... 


			—Olvídate de ello, Máire. Hablas de semanas. ¿Y la universidad? Estás a punto de terminar. ¿Y el periódico? No puedes dejarlos por algo que pasó hace tanto. 


			—Tú lo hiciste, ¡lo dejaste todo! Solo serán unas semanas. No podría seguir con mi vida como si nada. Hablaré con los profesores y les diré que estás delicada de salud, y si pierdo alguna convocatoria de exámenes me presentaré a la siguiente. Hasta ahora he ido bien, así que no habrá ningún problema. Y por mis colaboraciones con el periódico no tienes que preocuparte; hay montones de estudiantes dispuestos a llenar ese hueco y, además, para el periódico tengo varias columnas adelantadas sin entregar ¡qué más da si los turistas han llegado este fin de semana o hace tres! Mañana se las llevaré. Y cuando se terminen, ya veremos. Tampoco es el sueño de mi vida lo que hago. 


			—¿Cuánto tiempo quieres que estemos de vacaciones? 


			—¡Vacaciones, abuela! ¡Qué bien suena! 


			Apagó la luz de la mesilla. Las dos estábamos cansadas. 


			—Dime una cosa. ¿Cuándo teníais pensado casaros, antes de que viniera yo a desbaratar vuestros planes? 


			—En primavera, el año que viene. 


			—Bueno, entonces creo que cumpliremos los plazos. ¡Me alegro tanto por ti! Serás feliz con Mark, lo sé. 


			Me gustaba que la abuela y Mark se llevaran tan bien. A punto de caer dormida, recordé algo que había dicho al principio de la conversación y encendí la luz. 


			—¿Por qué has dicho que teníamos que decírselo a Margaret? ¿Que le vendrían bien este tipo de cosas o algo así? ¿Le pasa algo? 


			La abuela se hizo la remolona y volvió a dejarnos a oscuras. 


			—Cariño, mañana hablamos, tengo mucho sueño. 


			—¡Abuela! 


			—Máire, Margaret es una mujer casada, en una silla de ruedas, aquejada en ocasiones de un dolor físico que la deja postrada en la cama durante días, y muy enamorada de su marido. 


			Se hizo el silencio. No tenía ni idea de adónde quería ir a parar. 


			—¿Y? 


			—Que ella siempre fue fuerte, atractiva, con iniciativa, incluso parecía que William era el más enamorado. 


			—¿Qué quieres dar a entender? 


			—Pues eso, que está convencida de que William tiene una aventura en Londres. 


			—¿William? ¡Si tiene setenta años! 


			—¡Máire! Te sorprendería saber la de hombres que hay en esta ciudad que a esa edad han plantado a sus mujeres por alguien más joven. ¡Y tampoco es tan mayor! 


			Tenía razón, aunque para mí William era un anciano por los comentarios que Margaret solía hacer, el amor existía también más allá de los sesenta años. 


			—Lo siento... Es que resulta difícil pensar en William en esos términos. 


			—¡Ni se te ocurra decirle nada a Mark! 


			—¡No! ¡Pobrecilla! Lo tiene que estar pasando fatal. ¿Pero tú crees que es verdad? Él es tan atento y educado. 


			Como respuesta solo recibí el sonido de su respiración; se había quedado profundamente dormida. No la desperté, necesitaba descansar. 
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			Cuando me desperté, la abuela no estaba en la cama. Bajé y me asomé al salón. En aquel instante llegaba de la calle con su gabardina y su gorro de agua empapados. Llovía a cántaros. 


			—Buenos días, Máire. 


			Me besó como si tal cosa, se desprendió de la ropa mojada. Me resultó extraño, tanto como su salida. 


			—¿Dónde has estado? 


			Se lo pensó dos veces antes de contestar. 


			—En correos. He ido a ver si había llegado un pedido. Vamos a tomar un café. Vengo destemplada. 


			Jane se había retirado a la librería. Nos preparamos el desayuno. Ella se abrigó con su cárdigan. 


			—¿No te irás a poner mala otra vez? 


			—Yo no. Pero me preocupa Margaret. Estos cambios de tiempo le sientan fatal. La llamaré luego para saber cómo se encuentra. Quizá tengamos que anular el viaje. 


			Recordé la conversación de la noche anterior. 


			—Abuela, ¿tú crees que puede ser cierto lo que piensa Margaret sobre William? 


			—Al principio, rotundamente no. Pero después, me he dado cuenta de que cada vez pasa más tiempo en Londres; ha cambiado. Y ella, que es su mujer, es quien mejor sabe si lo ha hecho o no. Margaret está profundamente abatida. Nos vendrá bien ir a Lizard. 


			—¿Nos llevaremos las cartas? 


			No se lo había planteado; dejó la taza en la mesa y se tomó su tiempo antes de contestar. 


			—Sí, nos las llevaremos. 


			—¿Te puedo preguntar algo más? 


			—¿Hay alguna forma de que lo pueda impedir? 


			—Ninguna. —Y le ofrecí la mejor de mis sonrisas. 


			—Adelante, entonces. 


			—¿Tom nunca te ha preguntado sobre las cartas que te guarda? ¡A él no se le puede haber pasado que lleves recibiéndolas durante casi cincuenta años! 


			—Vamos a ver si me acuerdo. Al principio creo que no le llamó la atención. Él venía a la librería y me entregaba la carta. Yo me di cuenta de que le gustaban los libros y, a medida que mi inglés empezó a mejorar, fuimos conociéndonos mejor. Deirdre decía que yo le gustaba, pero él a mí no, y tampoco Tom dio nunca muestras explícitas de que tu bisabuela tuviera razón. Solo una vez me preguntó si las cartas eran de un novio español, y yo, por no dar explicaciones, le dije que sí, pero que necesitaba que me guardara el secreto. De esa forma nació cierta complicidad que empecé a agradecerle, prestándole un libro cada vez que me entregaba una carta. Me había confesado que a su madre no le gustaba que leyera, lo hacía a escondidas, y no podía quedarse con ellos. A mí... me trajo recuerdos. Me recordó mi niñez, cuando mi madre y yo también leíamos a escondidas. Después, cuando murió la suya, insistió en que no había motivos para no seguir como siempre. Hace tiempo que él ya no sale con el reparto y soy yo quien va a buscar las cartas, lo cual me viene mejor, él me las guarda. Y si voy con tiempo me invita a un café y charlamos. Debo confesar que creo que Deirdre tenía razón; cuando me devuelve los libros siempre hay un pétalo de rosa en ellos... pero nunca me ha dicho nada y tampoco yo a él. Es un amigo, y nunca podría ser nada más por mucho que insista; él lo sabe. Es un caballero, nunca más ha vuelto a preguntar. Por favor, de lo del pétalo ni palabra a Margaret. 


			—¡Ni loca!... ¿Pero qué hacías con ellos? 


			—¿Con los pétalos? ¿Qué voy a hacer, Máire? ¡Tirarlos! 


			El timbre del teléfono interrumpió nuestra conversación. Contesté. Era Margaret. 


			—¡Buenos días! ¿Qué tal te encuentras? 


			—Que no se os ocurra ni a tu abuela ni a ti suspender el viaje por mí. 


			Margaret sonaba muy excitada y la abuela podía oír su voz sin acercarse al auricular. Recordé su estado de ánimo; me dio mucha pena. 


			—¡Qué bien, Margaret! Es cierto que tu amiga estaba preocupada por ti, porque dice que este tiempo te sienta fatal. 


			—¡En este momento me sientan bastante peor otras cosas! —Me cortó en seco—. Y para el dolor, tengo pastillas o, en último extremo, la bebida. 


			—Espero que no sea necesario. —No me sentía preparada para verla ebria—. Margaret, lo pasaremos como en los viejos tiempos, ya verás. ¿Sabes si William y Mark han vuelto de Londres? 


			—Mark sí, ha dicho que saldría contigo a cenar. William llegará mañana. 


			Sonaba absurdo. No era lo normal; en principio, William y Mark, salvo que tuvieran un compromiso profesional ineludible, siempre volvían juntos los viernes. 


			—Está bien, dile a Mark que me llame cuando pueda para quedar. ¿Te paso con la abuela? 


			—Un momento: tengo a Pat a mi lado amenazándome con una jeringuilla. Es la hora de la inyección. Lo dicho, nos vamos el lunes a primera hora, salga el sol por donde salga, y aunque no lo haga. 


			Reímos y colgamos. 


			—Abuela, ¿Margaret ha hablado de sus preocupaciones acerca de William con Pol? 


			—No, ¿para qué? Pasa la mayor parte de su tiempo en Londres; y vive al margen de lo que pueda sucederle en todos los sentidos. Para ser justos, creo que Mark, a pesar de ser el nieto, ejerce bastante más de hijo que su propio padre. Bueno, ya lo has oído, tenemos el fin de semana para organizarnos. 
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			Por la tarde salí con Mark, necesitaba estar a solas con él, y su ayuda. Me arreglé todo lo bien que pude. No sabía cuándo volveríamos y quería que me recordara espectacular. No era celosa, pero lo de Margaret empezaba a afectarme casi tanto como lo de la abuela: William y ella eran la pareja perfecta y si a ellos les podía ir mal ¿qué garantías tenía yo de que algún día no fuera a pasarme lo mismo? Cenamos en The Hare and Hounds, un pub al norte de Bath situado sobre una colina, al que íbamos a menudo; a la abuela le encantaba. 


			—¡Estás guapísima! —exclamó nada más verme. A continuación, preguntó—: ¿Qué te pasa? 


			Se me saltaron las lágrimas sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Llevaba días tratando de ocultar mis miedos por no preocupar a la abuela. Ver a Mark y sentir que me conocía como nadie hizo que bajara la guardia y, por fin, me rompiera. 


			—¿Quieres que nos vayamos? 


			Nos acabábamos de sentar y Bath era un lugar pequeño. Había algunas mesas ocupadas por turistas y otras por conocidos. Intenté sobreponerme. 


			—Nos quedamos. Ya pasó. 


			Durante la cena hablamos largo y tendido. Le puse al día de cuanto nos había contado la abuela hasta entonces y le insistí una vez más en que presentía que no debíamos hacer nada sin antes conocer el contenido de las cartas. Estuvo de acuerdo y empezó a hacerme preguntas cuyas respuestas desconocía, algunas sobre la familia y otras acerca de las raquetistas: que si jugaban campeonatos, que si ganaban mucho dinero, que si aquel juego se practicaba en otros países, que cómo se mantenían en forma, si era habitual que sufrieran accidentes... Mark era buen deportista, había sido del equipo de remo de la universidad y sentía curiosidad por cada nuevo deporte del que oía hablar. 


			—No lo sé. —Y se suponía que la periodista era yo—. La verdad es que ha sido tan inesperado que apenas hemos empezado a hablar sobre el tema. Creo que la abuela era buena practicando aquel deporte. Tienes razón, cuando estemos en Intza le preguntaré todo eso y más. La verdad es que es sorprendente. 


			Se me escapó un suspiro. 


			—¿Y qué más? 


			¡Cómo me gustaba aquella sonrisa! ¡Aquellos ojos marrones enormes! 


			—Tengo una corazonada, siento algo extraño aquí dentro, de pronto no sé quién soy. 


			—¡Máire! Ella solo ha ocultado una parte de su vida, y sus razones tendrá para haberlo hecho durante tantos años. Además, yo mismo puedo decirte quién eres. A tu madre, Tara, y a tu padre, Gavin, los conocí cuando era niño, dos personas encantadoras que solo podían traer al mundo una mujer no menos encantadora. Todavía recuerdo el día de tu nacimiento. 


			—Margaret te llevó con ella al hospital para poder estar junto a mi abuela. Tuviste que dormir en una camilla que había libre en el pasillo porque me hice esperar durante doce horas... y ¡todavía me guardas rencor! Lo sé. —Nos besamos—. Aun así, tengo miedo. Mi imaginación me está jugando malas pasadas. ¿Cómo podemos estar seguros de que mi madre era su hija? 


			—¿Qué? ¡Has perdido el juicio! 


			—Era un bebé y los bebés se roban. ¿Qué otra cosa pudo hacer más grave que le impida volver? Y está muy preocupada porque no la perdonemos cuando conozcamos la verdad... ¿Tan horrible es lo que hizo? —Era la primera vez que exponía de viva voz mis temores y, según lo hacía, me parecía monstruoso. Rompí a llorar—. ¡Ayúdame! Es lo único que tengo y ¿qué pasaría si no pudiera perdonarla? No quiero perderla. 


			—No pasará... y, también me tienes a mí. 


			La encargada del pub, Susan, se acercó a nuestra mesa y nos interrumpió sin miramientos, debió de pensar que estábamos en medio de una trifulca amorosa. 


			—Máire, tu abuela está al teléfono. 


			Todavía con lágrimas en los ojos, me levanté de un salto. No era normal que me llamara a aquellas horas. 


			—¿Ha dicho si le sucede algo? 


			—No. —Por primera vez, Susan se mostró sorprendida por mi estado. Pero ¿qué iba a saber ella? 


			—Ve tranquila. —Mark trató de tranquilizarme—. Seguro que es una tontería. 


			Me apresuré al teléfono que estaba en la entrada del local. Fuera seguía lloviendo a mares, algo que en cualquier otra situación me hubiese encantado y, sin embargo, en ese momento, solo añadía desasosiego a mi ya maltrecho estado de ánimo. 


			—¿Abuela? ¿Estás bien? 


			—Sí, sí. Perdona si te he asustado. Debí esperar a que volvieras a casa. 


			Respiré. No sabía de qué se trataba, pero no parecía nada grave. 


			—Margaret me ha llamado muy agitada. Ha discutido con William por teléfono y quiere que nos vayamos mañana antes de que él regrese de Londres. Sé que Mark y tú os veis solo los fines de semana, pero quería preguntarte si no te importaría adelantar el viaje. 


			Por un momento dudé. No me sentía con fuerza para alejarme de él, pero, por otra parte, tenía que hacerlo, se lo debía a ella. 


			—No te preocupes. Nos iremos mañana por la mañana. Has hecho bien en llamar, así podré decírselo ahora a Mark. 


			—Gracias, cielo. 


			—Abuela, ya verás como todo irá bien. 


			¿Se lo decía a ella para animarla o para poder escucharme y autoconvencerme? Intza estaba en un paraje ideal, pero según el talante con el que fuésemos podría resultar desolador. «¡Confía, Máire!», me dije a mí misma. 


			—Acuéstate, no tardaré en llegar. Te quiero, abuela. 


			—Yo también, pequeña. 


			Escuchar su voz me había devuelto a la realidad. Ella seguía siendo la de siempre, la persona que más me había querido en el mundo durante más tiempo. No debía olvidarlo y se merecía mi confianza y mi perdón. Mientras volvía a la mesa pensé si debía contarle a Mark el motivo de nuestra precipitada marcha. 


			—¿Todo bien? 


			—Sí, quería saber si tenía inconveniente en que nos fuéramos mañana por la mañana. 


			—Y ¿le has dicho que no? 


			Miré a Mark y me di cuenta de que se empezaba a irritar. 


			—¡No le podía decir otra cosa! 


			—¿Pero por qué tanta prisa en marcharos? Mi abuelo no volverá hasta mañana; no creo que os podáis ir. 


			—Ya lo han hablado las dos. Nos vamos. 


			—¿Sin esperar a que vuelva de Londres? 


			Mark estaba sorprendido, yo también; esta vez no parecía darse cuenta de que le estaba ocultando algo. Sentí que me ruborizaba y me serví otra copa de vino para disimular. 


			—Máire, ¿vas a beber más? Ya estás un poco sonrojada. ¡Anda que si te sienta mal y no os podéis marchar! 


			Me cogió la mano. No estaba enfadado. 


			—Lo siento, Mark. Creo que no estoy bien. Hace un momento he dicho barbaridades... 


			—Eso no te lo discuto. ¡Estás fatal! Pero es normal. Lo desconocido da mucho miedo. 


			—No imaginas cómo te echaré de menos. —Ya me dolía sentirle lejos—. Por favor, prométeme que me llamarás todas las noches. Ahora agradezco que la bisabuela Deirdre se empeñara en que tuviéramos teléfono en la casa. 


			—Te llamaré, y si todavía estáis allí el próximo fin de semana convenceré al abuelo para ir a visitaros. 


			Vaya. Aquello se complicaba. 


			—¡Genial! 


			—Por cierto, ¿no habías quedado en verte con Katy mañana? 


			—¡Se me había olvidado! Ahora es tarde para llamar a su casa. Creo que su padre tampoco está bien... 


			Katy, además de estudiar los fines de semana, trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Bath, de forma que entre su trabajo y el mío, Mark, etcétera, últimamente nos habíamos visto bastante menos de lo que nos hubiera gustado. A su madre, Alice, que era una de las «tristes» del bridge, le habría gustado que hubiera ido a Cambridge, donde se había formado la familia Morrison, pero Katy amaba Bath y logró convencer a su padre de quedarse en casa, además de que la dejara trabajar, algo que, según su madre, era «del todo innecesario». Ella desconocía que, aunque su hija no quería alejarse de Bath, ansiaba independizarse y salir lo antes posible del hogar familiar, lo único en lo que no coincidíamos. 


			Crecimos juntas, nos queríamos y nos complementábamos, éramos más que amigas. Ella era muy alta, yo no tanto; ella rubia y yo morena; ella graciosa y yo, como la abuela, más bien reservada. Todo lo hacíamos de acuerdo, hasta dejarnos crecer el pelo o cortárnoslo, pese a las reticencias que mostró su madre. Ella había insistido siempre en que se relacionara con alguien más clásico y convencional que yo y mi familia. Mi abuela —que había demostrado ser una mujer independiente, no solo económicamente por llevar la librería, sino también por sus hábitos y forma de ser—, en cuanto pudo tuvo su propio coche, normalmente vestía pantalones, y a mí me había ofrecido una educación al margen de mi género. Fui al mismo colegio que mi madre y al que antes había ido mi abuelo, a Prior Park. Un colegio católico en un enclave increíble en lo alto de una colina desde la que se divisaba Bath. Allí conocí a Katy. Mi comportamiento en él, gracias a la abuela, llamó la atención de otras madres en numerosas ocasiones. Jamás consintió que me estuviera vetado practicar algún deporte o el desarrollo de alguna actividad por el mero hecho de ser chica. De forma que, por ejemplo, cuando le planteé jugar al críquet, sugirió al colegio que formara un equipo de chicas. Sin embargo, nadie más se apuntó salvo Katy, que lo hizo a espaldas de su madre y cuando esta se enteró intentó alejarla de mí sin éxito. Nunca llegué a jugar al críquet, pero lo habíamos intentado y tampoco me importó porque no era buena deportista; me ilusioné con el teatro y más adelante montamos un grupo de música con tres chicos; ellos tocaban los instrumentos y nosotras cantábamos. También en esta actividad Katy participó de forma semiclandestina; en este caso su padre lo sabía. Duramos dos cursos y después a otra cosa. La abuela me inculcó que tuviera iniciativa y después, que perseverara... esto último bastante más difícil que lo primero. 


			Solo estuvimos distanciadas una vez: cuando Mark se me declaró. Nunca me dijo que le gustara y tampoco que estuviera enamorada de él. Sin embargo, cuando me besó en aquel baile, Katy nos vio y rompió a llorar. Estuvimos un mes sin vernos. Aguantó los sermones de su madre y los cotilleos de las nuevas amigas que le buscó entre las hijas de sus más allegados. Afortunadamente, al final decidió que era mejor estar conmigo y con Mark, que lejos y acompañada de una panda de «tristes». Me daba pena; en el fondo Katy envidiaba, sanamente y sin disimulo, mi relación con la abuela, que, siendo diez años mayor que su madre, era mucho más original, elegante, liberal y, sobre todo, feliz. 


			Su enamoramiento de Mark apenas duró un mes, el que estuvo enfadada conmigo, y desde entonces había tonteado con varios chicos con los que no pasó de ir a una fiesta o al cine. Solía decir: «mi Mark» aparecerá el día menos pensado; por lo que me había contado, ya lo había hecho. Se llamaba Albert, estaba terminando el último curso de Medicina, y la hacía reír. Habíamos hablado hacía dos días y me comentó que estaban preocupados por la salud de su padre; sospechaban que podía tener algo «malo»; en poco tiempo había adelgazado mucho y se encontraba constantemente cansado. Alice, su madre, estaba desquiciada, en contra de la actitud de su marido, que siendo el enfermo lo llevaba con entereza y serenidad. Habíamos quedado al día siguiente para ponernos al día. 


			—Aunque no suele ser muy madrugadora, espero poder ver a Katy antes de que nos marchemos. 


			Cuando terminamos de cenar, la lluvia había amainado y salimos al exterior por la puerta central del mirador. Era de noche y, salvo unas minúsculas luces que destacaban al fondo la ciudad, no se podía ver nada más. The Hare and Hounds era una casa de piedra llena de encanto con unos jardines en los que se podía comer los días de buen tiempo y desde los que se podía admirar Bath y las colinas que le rodeaban. 


			El viento azotó mi cara. 


			—«Nunca he estado donde he querido estar...» 


			—¿Cómo dices? 


			—«Mi corazón hacía boom, boom, boom. “Oye —dijo—, agarra tus cosas, he venido para llevarte de vuelta a casa.”» 


			—Solsbury Hill. 


			—Ahora lo entiendo. —Little Solsbury Hill era una colina que estaba frente a donde nos encontrábamos. Había subido a ella a menudo con la abuela durante mi infancia y también era habitual que en casa sonara la canción que Peter Gabriel había compuesto sobre la misma. La abuela solía decir que era una de las canciones favoritas de mi madre, pero acababa de descubrir que, en realidad, era ella quien se había visto identificada con la canción. 


			—Escucha a Clara y después haremos lo posible para llevarla de regreso a casa —dijo Mark para infundirme ánimos. 
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			Amanecimos el sábado con un sol radiante. Nos acabábamos de vestir, cuando oí la voz de Katy llamando por la escalera. 


			—¡Máire! ¡Tenéis visita! 


			Nos sorprendió que se hubiera presentado tan temprano. Algo no marchaba bien. 


			—¡Ya vamos! 


			Bajamos apresuradamente y los encontramos en el salón. A ella y al doctor Bridgerton. 


			—Vaya, sí que habéis madrugado. 


			Fue mi abuela quien los saludó primero. 


			—¿Se han presentado? —pregunté yo. 


			—Sí, sí. Curiosamente nos acabábamos de ver en el hall del hospital; hemos coincidido a la salida. 


			—Katy ¿has estado allí con tu padre? 


			—Sí. Está ingresado desde ayer. Está confirmado, tiene cáncer. —Se le quebró la voz. 


			—¡Dios mío, criatura! —La abuela abrazó a Katy y esta no pudo contener las lágrimas. 


			—Lo siento. —Mientras lo decía pensé que no era el momento más adecuado para marcharnos y dejarla sola. 


			—Tal vez lo hayan cogido a tiempo. —Bridgerton trató de tranquilizarla. 


			—Máire, id vosotras a la cocina. Creo que tenéis mucho que contaros, nosotros nos quedaremos aquí. 


			Las maletas estaban preparadas y poco más había que hacer antes de arrancar el coche y partir. La noche anterior, cuando subí al dormitorio, la abuela estaba leyendo, desvelada, y decidimos aprovechar el tiempo. Conocíamos a Margaret y sabíamos que se impacientaría por salir cuanto antes. 


			Puse a Katy al corriente tal y como me había aconsejado la abuela. La quería como a una nieta y no le parecía justo que yo tuviera secretos con mi mejor amiga. También le conté que Mark y yo habíamos decidido casarnos la primavera del próximo año y que dadas las circunstancias desconocía si podría ser. Katy me escuchó emocionada sin decir palabra. 


			—¡Enhorabuena! ¡Cuántas novedades! Clara, digo, Miren, en realidad es otra mujer. Una historia que parece sacada de una película. La verdad es que yo empecé a sospechar que algo gordo pasaba cuando descubrí que el idioma en el que hablaba era euskera. Una escritora que antes fue deportista profesional, ¡estoy alucinando! 


			—Yo también, y mucho me temo que voy a seguir haciéndolo. Katy, habíamos planeado irnos unos días a Lizard, salimos en un rato. Pero no te quiero dejar tirada en estos momentos. 


			—Ve tranquila. Los próximos días los pasaremos en el hospital y mi madre no quiere que la deje sola ni un minuto; no sé si cree que el cáncer se contagia. Loren vendrá la semana que viene y, si tengo un hueco, aprovecharé para ver a Albert que será mi mayor y mejor consuelo. 


			La miré y pensé que en el fondo ambas teníamos mucha suerte porque el destino había querido que no viviéramos lo que sucedía a nuestro alrededor sin el apoyo de Mark, en mi caso, y el de Albert en el suyo. 


			—¿Estás enamorada? 


			—¡Profunda y locamente enamorada! El año que viene tu boda y, después, la mía. ¿Te parece? 


			La abuela nos pilló abrazadas. 


			—Niñas, ¿estáis bien? 


			—Sí, le estaba contando a Máire que, por fin, ha aparecido el hombre de mi vida. 


			—¿«Tu Mark»? 


			—Síííí —contestamos al unísono. Ella estaba siempre al corriente de nuestras charlas, por eso no nos sorprendió que hablara en nuestra jerga. 


			—Máire, he estado pensando que tal vez podamos posponer el viaje; en estas circunstancias deberíamos estar con Katy... 


			—¡Ni hablar! Ya lo hemos hablado. Vamos, os ayudaré a cargar las maletas —contestó mi amiga. 


			—Solo si me prometes que me llamarás cuando nos necesites. 


			—¡Por supuesto! 


			Sonó el teléfono. 


			—Fijo que es Margaret. 


			Katy apreciaba mucho a Margaret. Cuando las dos se juntaban eran una auténtica bomba. Me di cuenta de que no le había contado la razón de las prisas; tal vez fuera mejor; por si las sospechas no eran fundadas. 


			—Estamos a punto de salir. ¿Cómo quieres que organicemos los coches? No me parece muy bien que Pat vaya sola con todos los trastos. De acuerdo, donde manda capitán no manda marinero. Estamos ahí en diez minutos... Vale, en cinco. —Y colgó—. Ya lo habéis escuchado. Katy, aceptamos tu ayuda. 


			—Abuela, y el doctor, ¿qué quería? 


			—Asegurarse de que estaba bien. 


			Mientras subíamos las escaleras detrás de la abuela para coger las maletas, Katy empezó a hacer gestos. 


			—Estate quieta, no lo sé. 


			—Yo creo que a él le gusta, antes me ha hablado con mucha familiaridad de ella. ¿Te imaginas? ¡Otra boda! 


			—Baja la voz, este tema no le hace ninguna gracia. 


			—¿Y eso? 


			Quince minutos después, estábamos con Margaret. Esperaba de pie, en la puerta, apoyada en una muleta, y tenía cara de pocos amigos. Pat estaba terminando de meter la silla de ruedas en el maletero. Le pedimos que nos siguiera con su coche. Me ofrecí a ir con ella, pero se negó: «Seguramente teníamos mucho de qué hablar.» 


			—¿Le has contado algo? —preguntó la abuela nada más subir al coche. 


			—¡Qué va! Lo ha dicho por la pelea que ha presenciado entre William y yo. Acaba de llegar con un teléfono móvil para el coche. Un invento nuevo que dice que es para estar en contacto conmigo o con el despacho desde cualquier sitio. ¿Con el despacho? ¿Tú crees que a su edad se le puede coger gusto a hacer horas extras? ¡Se cree que soy tonta! 


			—Margaret, ¿le has dicho eso? 


			—¡Por supuesto! Y que tome una decisión sobre lo que quiere hacer en el futuro porque no estoy dispuesta a convivir con una tercera persona en nuestra relación. 


			—¡Dios mío! ¿Y qué ha contestado? 


			—¡Nada! También le he dicho que a mí no hace falta que me llame ni desde casa ni desde cualquier otro lugar. Cuando ha visto las maletas, me ha preguntado que dónde iba y le he contestado que ¡al infierno! 


			Empezaba a hiperventilar y temí que le fuera a dar un sofocón que impidiera que nos fuéramos de una vez. William observaba por la ventana del salón y como Margaret se diera cuenta ardería Troya. 


			—Tranquilízate, Margaret, mejor será que nos vayamos de una vez. —La abuela también había visto a William. 


			—Le he llamado de todo y al final solo ha dicho que no olvidara las medicinas y que tal vez debería ir al médico. «¿A otro más?» le he preguntado yo, y bueno, que me he pasado de la raya. —Por primera vez Margaret se percató de mi presencia y añadió—: Tú, niña, callada ¿eh? 


			—¿Os ha oído Mark? —preguntó la abuela. 


			De haber sido así, no me habría gustado estar en su lugar, pero la verdad es que podría hablar abiertamente sobre el tema con él. 


			—No, Mark ha salido a correr. Por cierto, ¿no es ese que viene por allí? 


			Bajé del coche y nos abrazamos, aunque él se apresuró a separarse. 


			—¡Es que estoy sudado! 


			—No importa, ¡me alegro tanto de verte antes de irnos! —Lo empujé lejos del coche y susurré—. Necesito decirte algo. 


			—¡Que los paséis bien! —saludó a la abuela y a Margaret, y nos alejamos disimuladamente—. ¿Qué pasa? Ayer no quise insistir, pero sé que hay algo que no va bien. 


			—¡No cambies de cara o sabrán que te lo estoy contando! Tu abuela cree que tu abuelo tiene un lío con otra. Sonríe como si te estuviera diciendo que te quiero, al fin y al cabo, es verdad. 


			En la forma de ser, Mark era muy parecido a su abuelo William: tranquilo, observador, paciente y pocas veces se quedaba sin palabras. Aquella fue una de esas ocasiones. 


			—Lo sé, te parece increíble, pero tu abuela insiste en que hay muchos detalles que le hacen creer que es así, y la mía piensa que nadie como una esposa lo sabe a ciencia cierta. Dame un beso, corre. Él te necesita. —Me giré para que pudiera ver a William que se había escondido detrás de la cortina. 


			—Mark, ¡que nos tenemos que ir! Dejadlo ya. 


			—¡Va, va! 


			—¡No te lo podía decir porque nos prohibió hacerlo! 


			—Te llamaré esta noche. 


			Subí al coche y arrancamos. 


			—¡Unos tanto y otros tan poco! 


			—Vamos, Margaret, no seas trágica; lo de William no lo veo nada claro. Me refiero a que se me hace extraño lo que dices. Él te quiere. 


			—¡Y yo a él! Pero para mí sola. 


			Mientras nos alejábamos miré hacia atrás. Mark seguía en la acera, viéndonos marchar. Me mandó un beso con la mano. Estaba deseando que llegara la noche para hablar con él. ¡Ojalá hubiéramos tenido uno de esos teléfonos móviles! Los había visto en contadas ocasiones y eran carísimos, todo el mundo empezaba a hablar de ellos y yo empezaba a pensar en que podrían ser verdaderamente útiles; de tener uno hablaría con Mark desde cualquier sitio a cada minuto. Quizás en el futuro. Le devolví el beso y al instante me percaté de que Pat conducía justo detrás de nuestro coche. Me sonrió y quise que la tierra me tragara. Me hundí en el asiento. 


			—Bueno, ¿vamos a aprovechar o no el camino para hablar de las raquetistas? —Su tema con William quedaba zanjado hasta la próxima crisis. 


			—¿Ahora? —Había pillado a la abuela desprevenida. 


			—¿Por qué no? Háblanos de ellas, de ti, de cómo era vuestra vida... 


			Saqué la bolsa de caramelos que llevaba en los viajes, repartí y desconecté de todo cuanto rodeaba Bath. Y por primera vez desde que supe de la existencia del secreto, rogué porque todavía no confesara lo que tanto temía desvelar. No estaba preparada. 


			 


			—¡Bueno, ya estamos fuera de Bath! ¡Ahora rumbo al mar! 


			—No imagináis cómo me apetece; necesito verlo, creo que me sentará muy bien —dijo Margaret. 


			—A todas nos sentará bien. —La abuela estaba dando largas—. Para ser sábado, hay poco tráfico. 


			—¡Porque los que salen de fin de semana han salido ya! —se quejó Margaret—. ¡Vamos tarde! Para ir tan lejos, solo a ti se te ocurre tener la casa en Lizard Point, con la cantidad de sitios con mar que tenemos más cerca. —Debió de pensar que había sido un poco brusca, porque enseguida rectificó—. Bueno, con lo que ahora sé, lo entiendo mejor. Aunque desde aquellos acantilados se ve lo mismo que desde Weston o Knap: agua. ¿No sería mejor con ginebra? ¡Necesito un antidepresivo! 


			—¡Margaret! —la interrumpí—. Abuela, yo habría hecho lo mismo que tú. 


			—Anda, por favor, sigue contándonos —suplicó como una niña Margaret. 


			Aunque concentrada en la carretera, la abuela retomó la historia en el mismo punto donde la había dejado. 
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			A raíz de empezar a jugar y también de que Ana consiguiera trabajo, nos planteamos alquilar un piso para nosotras y alguna otra raquetista que necesitara compartirlo. Encontramos uno en la calle Chinchilla, cerca de la plaza del Carmen, entre la Gran Vía y la Puerta del Sol. Desde allí podíamos ir andando al Frontón Madrid. Josune y Begoña se vinieron a vivir con nosotras, y también Elu, la salmantina, y Julia, la Lunares, la que os comenté que venía de jugar en el frontón de Sevilla. Estas dos eran las mayores. La rutina era siempre la misma, entrenábamos por la mañana, y por la tarde íbamos a jugar. De la noche a la mañana nos vimos atrapadas en una vida tan emocionante como rutinaria. Parecía no existir nada más fuera del frontón. Cada vez me fijaba más en las mayores y no solo en cómo jugaban: en cómo venían vestidas, peinadas, pintadas... Algunas de ellas ganaban mucho dinero. Buenas jugadoras y francamente bellas, hacían que lo más selecto de Madrid se dejara muchísimo dinero apostando por ellas. No venían a los entrenamientos, solo a los partidos de la noche y, con la excusa de aprender viéndolas, cada vez intentaba quedarme un poco más tarde. Un día, Paz Perarnau, la  Cestera, vino al frontón. Catalana, del mismo Barcelona, tenía casi diez años más que yo. Volvía de haber estado jugando en su ciudad natal durante los últimos dos años. Alta y delgada, con una melena de color miel y los ojos grandes y grises, ella sí que era como una modelo. 


			La llamaban la Cestera porque sus padres se dedicaban a la cestería. Era una costumbre; a algunas se les ponía el sobrenombre por cosas relacionadas con su familia; a otras, por el lugar en el que habían nacido; o simplemente por manías que tuvieran. En los carteles para los partidos se nos anunciaba por estos sobrenombres; al menos a quien lo tuviera. 


			A mí me llamaban Arrate, por el monte en el que estaba situado nuestro caserío. En los entrenamientos en Éibar, coincidía con otras niñas que también se llamaban María o Miren, y para diferenciarnos me empezaron a llamar Arrate y así me quedé. 


			De alguna manera la Cestera me prohijó. Su juego era todavía más espectacular que su aspecto. Salía a la cancha sutilmente arreglada, con un poco de mascarilla en las pestañas y apenas maquillaje, y tenía cuidado de que no se le corrieran con el sudor; no como alguna otra que cuando terminaba el partido daba pena verla. Paz era delantera; demasiado alta para serlo, pero tenía una flexibilidad fuera de lo común. Se estiraba y deslizaba con una elegancia... Parecía que sus golpes no requirieran ningún esfuerzo, tanto si la pelota iba alta, dos paredes, como baja. Se tiraba al suelo, le daba y se volvía a levantar como si tal cosa. Además, era respetuosa lo mismo con sus parejas de juego como con sus contrincantes. Nunca ponía una mala cara o hacía un mal gesto; si ganaba y la ovacionaban, a lo sumo, inclinaba un poco la cabeza. Resultaba elegante en todos los aspectos. Soñaba con ser como ella. Teníamos cosas en común; en el vestuario, durante la espera para jugar y después, la mayoría de las pelotaris jugaban a las cartas o al parchís. Algunas fumaban como carreteros; se decían tacos si perdían; y las que no jugábamos a las cartas, como Paz y yo, intentábamos leer. Así fue como se me acercó. 


			—Tú eres Arrate, ¿verdad? —me preguntó, y sin esperar a que le contestara cogió el libro que estaba leyendo para ver su título, El chófer de Mari Luz, de Rafael Pérez y Pérez—. Con esto no vas a adquirir mucha cultura, pero está muy bien que leas. También a mí me gusta. 


			Se sentó a mi lado para gran envidia de mis compañeras, las más jóvenes, y me contó que solo jugaría seis meses más. Había vuelto de Barcelona porque se iba a casar con un médico y tenía intención de dejarlo después de la boda. Cuando salimos del frontón, Mariasun, que nos había estado observando mientras nos hacía creer que ojeaba una revista de moda, quiso saber de qué habíamos estado hablando y una vez en casa también preguntó sobre Paz a Elu y a Julia. La primera saltó enseguida: 


			—Se fue a Barcelona, porque aquí la pillaron haciendo trampas en el Iberia y no la iban a renovar. 


			Me cogió por sorpresa, no me lo podía creer. Sin embargo, era una afirmación muy grave para que alguien la hiciera sin que fuera verdad. 


			—A mí no me ha dicho nada sobre eso. Me ha contado que ha vuelto porque va a casarse en seis meses con un médico al que conoció antes de irse. Después lo dejará. —Y para añadir algo más a su favor, dije—: Le gusta leer, como a mí. 


			—Si lo que dice Elu es verdad, no creo que sea bueno que te vean con ella. Miren, te juegas mucho. 


			—También yo había oído lo del Iberia —insistió Julia. 


			Las miré, y con lo joven que era, hice una reflexión que recuerdo muy bien. No me extrañaba que tanto una como la otra pensara mal sobre Paz. No tenían nada que ver con ella; ni en la forma de jugar, cualquiera de las dos era muy del montón; ni en su fisonomía, también del montón; ni en su forma de ser. Creo que Begoña me leyó el pensamiento, porque con un tono de voz muy sosegado soltó: 


			—Se rumorean muchas cosas, pero no hay ninguna certeza de que sea así. Paz es una pelotari increíblemente buena y no me extrañaría que lo que se dice acerca de ella fueran habladurías producto de la envidia. 


			Se dieron por aludidas y no volvieron a decir nada. Begoña pocas veces participaba en las conversaciones en grupo, pero cuando lo hacía siempre ofrecía un punto de vista particular. Agradecí su intervención con una sonrisa. 


			—En cualquier caso, Miren, ve con cuidado. 


			Ana le hubiera pedido lo mismo a su propia hija y tenía claro que lo hacía por protegerme. 


			—No te preocupes. 


			Pese a todo, al día siguiente fui al frontón deseando encontrarme con Paz. No la vi en el vestuario y pensé que llegaría más tarde. Según el cartel, estaba convocada para el penúltimo partido de la noche. Demasiado tarde para mí; me hice a la idea de que no la vería. Sin embargo, cuando salí a la cancha a jugar, la distinguí en el palco reservado para las raquetistas y al mirarla me saludó levemente con la cabeza. Chelo y yo ganamos el partido, que fue más fácil de lo esperado. Estaba pletórica, convencida de que Paz me felicitaría, ¡craso error! Cuando entró en el vestuario, sin saludar a nadie se me acercó con paso firme y me pidió que saliéramos al pasillo. Una vez a solas no se anduvo con rodeos. 


			—Arrate, estás muy verde —me soltó sin tapujos. 


			Me quedé muda. 


			—No basta con ganar. Si quieres ser una buena pelotari no solo puedes pensar en el partido de hoy, tienes que pensar también en el de mañana, en el de pasado y en el de dentro de cinco años, al que llegarás solo si ofreces un buen juego. 


			Sentí que mis mejillas se sonrojaban: entendía lo que quería decir y no abrí la boca. 


			—Eres buena y lo sabes, sin embargo, si te esfuerzas, puedes llegar a ser muy buena. 


			Hizo una pausa para ofrecerme la posibilidad de defenderme; avergonzada como estaba no la aproveché y añadió: 


			—¿Quieres que te ayude? 


			—¿Por qué? —Yo misma me sorprendí y arrepentí de haber reaccionado así. No obstante, no se lo pensó dos veces antes de contestar. 


			—Porque me recuerdas a mí. Ayer, cuando te vi sentada leyendo en medio de la humareda mientras las demás jugaban a las cartas fumando o cotilleando sobre quién iría a verlas, me trajiste a la mente mis comienzos. Pero aún me los has hecho recordar con mayor claridad cuando he visto tu juego. Concentrada en cada tanto, ágil y muy rápida. —Empecé a sentirme mejor—, pero tensa como un palo. Si sigues jugando así, podrías llegar a hacerte mucho daño. 


			Tenía razón. No sabía muy bien si era por el sentido de la responsabilidad o, simplemente, porque no sabía hacerlo de otra forma, jugaba con una tensión tal, que, al acabar el partido, me dolía todo el cuerpo. Nunca lo había hablado con nadie. Recapacité y con humildad le dije: 


			—Gracias. Me encantaría que me enseñases. 


			En pocas palabras había descrito perfectamente mi forma de ser y de jugar: y había descubierto mi mayor dificultad: relajarme. 


			—Bien, aunque hemos de tener cuidado con las habladurías. 


			Volví a sorprenderme; ella misma se refería al tema del que habíamos estado hablando la víspera, y entonces recordé la advertencia de Ana. 


			—Seguramente alguien te habrá dicho que me fui a Barcelona por haber hecho trampa; aquí no me iban a renovar el contrato. 


			—Sí, pero a mí no me importa, la verdad es que no me lo creo. Ni siquiera me importaría si es verdad lo que cuentan. 


			—¡Ni se te ocurra, Arrate! Nunca amañes un partido; si quieres que te ayude es la única condición que te voy a poner. 


			—No, no, si yo lo decía... —Me estaba liando sola—. Lo siento. 


			—Yo no amañé nada. Lo hizo mi compañera, y prométeme que esta conversación no saldrá de aquí. 


			—Te doy mi palabra. 


			—Ese día jugué como siempre, a ganar, y la zaguera del equipo contrario respondía como podía. Pero cuando era mi compañera quien jugaba, esta o las fallaba o se las colocaba al equipo contrario de forma que no pudieran perder y el tanto fuera suyo. 


			—¿Y por qué creen que fuiste tú? 


			Me escudriñó con la mirada. Creo que analizaba si podía confiar en mí. 


			—Arrate, esto no es lo único importante de la vida —dijo, señalando el vestido y el bolso que llevaba y que parecían caros—. Lo más importante es la familia. Pilar, que es como se llamaba mi compañera, tenía dos hijos gemelos y un marido sin trabajo y enfermo. Vivían de su sueldo y ella la verdad es que tampoco era una gran jugadora. Fue al día siguiente cuando nos enteramos de que el partido se había amañado. Bueno, me enteré yo y también las demás chicas que estaban en el vestuario, entre las que se encontraba ella, cuando el intendente nos mandó llamar a las dos a su oficina. Entonces lo vi claro. Nunca hasta entonces me había pasado, y entendí por qué había sido tan raro el partido. De camino al despacho le pregunté por qué. No lo negó en ningún momento y me contó que en casa lo estaban pasando mal, no tenía ni para las medicinas de su marido. Así que cuando llegamos al despacho asumí la responsabilidad. Tenía una oferta para ir a Barcelona y decidí que era el momento de hacerlo. Por otra parte, a nadie beneficiaría que la verdad saliera a la luz: cargué con la culpa y me marché, fue la mejor solución. 


			—¿Y Pilar, no dijo nada? 


			—Sí, cuando nos quedamos a solas me dio las gracias. No podía hacer otra cosa; tenía una familia a la que dar de comer, y de haber confesado... Sé muy bien lo que es pasar hambre, y al fin y al cabo yo tenía otra oferta de trabajo que no se vio perjudicada. 


			—Pero eso no es suficiente, ¡todo el mundo debería saber que no fuiste tú! 


			—De ninguna manera. Al fin y al cabo, a mí apenas me afectó. En el fondo, creo que el intendente conocía la verdad, y el viaje sirvió para que mi futuro marido se lanzara a dar el paso de pedirme matrimonio. Lo demás, da igual. ¿Qué más da lo que digan de mí? Arrate, las cosas suceden porque tienen que pasar, y algo que hoy parece malo o desafortunado, en el futuro, puede ser una puerta abierta hacia la esperanza. Te lo acabo de decir, me voy a casar con la persona que me hará la mujer más feliz del mundo. 


			Entonces era muy joven y solo pensaba en las consecuencias a corto plazo, el futuro no existía más allá del mañana. De haberlo sabido, probablemente mi vida habría sido completamente diferente. Sin embargo, era astuta y me di cuenta de que había otra cosa que aclarar: 


			—¿Quién os delató? 


			—Uno de los jueces oyó la conversación de dos personas del público y fue a decírselo al intendente. No se andan con chiquitas en ese tipo de cosas. 


			—Y ¿qué fue de Pilar? Nunca he oído hablar de ella. 


			—Como te he dicho antes, no era muy buena pelotari y creo que a los pocos meses de haberme marchado volvió a amañar otro partido; definitivamente la echaron. Por eso el señor Etxauri me ha contratado por seis meses. Con el nuevo incidente confirmó sus sospechas de que no había tenido nada que ver y con este contrato ha querido tranquilizar su conciencia. Acepté porque me apetecía retirarme aquí, aunque me ha costado lo suyo convencer a Mario, mi novio. Yo no necesito lavar mi conciencia, que está más que limpia. 


			—Pero en los vestuarios... —la interrumpí. No podía entender que le diera igual lo que dijeran las demás. 


			—Que digan y piensen lo que quieran. 


			En ese preciso instante Mariasun salió del vestuario y Paz, sin decir nada, entró en él. 


			—¿Qué quería? ¿De qué habéis estado hablando tanto tiempo? —Tal vez por los consejos que su madre me había dado, a mi amiga le intranquilizaba sobremanera aquella relación. 


			—Dice que me ha visto jugar y que, si quiero, me ayudará a hacerlo mejor. 


			—¿Por qué? 


			Me hizo gracia. Mariasun reaccionó exactamente igual que yo. 


			—Porque al parecer le recuerdo mucho a ella cuando empezó, ayer os comenté que también le gusta leer. 


			Dicha excusa me venía como anillo al dedo. 


			—Ah, vale —contestó sin más, y nos fuimos a casa. Mariasun ni la mencionó, y como nadie preguntó me alegré de que el tema pasara al olvido. 
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			La abuela detuvo el coche. Habíamos recorrido más de la mitad del camino y estábamos en Devon, en The Globe, en Topsham, una posada del siglo XVI; necesitaba alguna reforma, pero tenía mucho encanto, en especial, el entorno: el estuario del río Exe. Teníamos la costumbre de parar allí a comer. 


			—Chicas, necesito estirar las piernas y beber un café. Tengo la boca seca de tanto hablar. 


			—Y yo necesito ir al baño. 


			Me ofrecí a ayudar a Margaret, pero prefirió que lo hiciera su ayudante, mientras nosotras pedíamos el aperitivo. Comimos tranquilas, sin prisas, y tuve tiempo de fijarme en Pat. Apenas tenía uno o dos años más que yo; no era guapa, pero bien arreglada podría resultar atractiva, sobre todo, cuando sonreía. Tenía cuerpo de deportista, fuerte y sin un gramo de grasa. Me picó la curiosidad y le pregunté si practicaba algún deporte. 


			—Sí, en la universidad jugaba al tenis. Pero lo dejé al terminar porque no hubiera podido trabajar. 


			—Se nota. Eres todo músculo. 


			—Por eso la contraté, Máire. Cuando me levanta soy una pluma en sus brazos. 


			—No tanto —se le escapó a Pat, y mientras se ruborizaba, las demás rompimos a reír. 


			De vuelta al coche, Margaret nos pidió que no siguiéramos hablando sobre las raquetistas. Había pasado mala noche y quería echar una cabezada. Por mi parte, lamenté no haber ido en el de Pat. Empezaba a caerme bien y no me hacía gracia que fuera sola. 


			A los dos minutos de haber retomado el camino, Margaret empezó a roncar. 


			—Vaya, pobrecilla; debía de estar cansada. Máire, duerme tú también si quieres. 


			—¡Hasta en eso os parecéis! —También ella solía roncar. 


			—¡Qué mala eres! —Rio, y añadió—: Descansa, te lo digo en serio. 


			—No, estoy bien. —Y bajé la voz—. ¿Abuela, crees que lo que sospecha sobre William es verdad? Es que no me lo puedo quitar de la cabeza. 


			—Ya me lo has preguntado esta mañana. Como te he dicho, unas veces sí, y otras me parece imposible. Ese hombre la adora; creo que quien está mal es ella. —Esto último lo dijo muy bajito. Si Margaret la hubiera oído habría montado en cólera. 


			Un nuevo y sonoro ronquido interrumpió la conversación constatando que podíamos seguir hablando de lo que quisiéramos. 


			—Y no solo de su reúma. No sé si es la medicación o el verse impedida, ella que siempre ha sido tan independiente. Siento verla así. 


			—Sí, yo también. 


			—Por cierto, ni un comentario a la tenista. 


			—Pero qué casualidad, ¿verdad? 


			—Máire, aunque Pat parece buena chica, por favor, vayamos despacio. 


			Aproveché el viaje para preguntarle cosas sobre nuestra familia. Anhelaba saber de ellos y de paso ver si poco a poco podía disipar algunas dudas. Pero al rato me entró sueño y la abuela dejó que me durmiera. Sin embargo, creo que no mucho más tarde me despertó el sonido de una melodía: estaba cantando. No como la había escuchado hacerlo antes, tarareando, sino cantando de verdad, en ese idioma que nunca había oído antes. Sonaba bien, dulce y nostálgico. Entreabrí los ojos para que ella no se diera cuenta de que me había despertado y a través del espejo retrovisor vi que lloraba. Volví a cerrarlos de inmediato. ¿Cuántas veces durante ese tiempo lloró sin que ninguna nos diéramos cuenta? Solo de pensarlo se me partía el alma; pensar que mi madre hubiera estado al margen... o ¿tal vez fue lo mejor? No habría forma de saberlo. Creo que, con el runrún del coche, la canción de la abuela y los ronquidos de Margaret volví a quedarme dormida. 


			Llegamos a Lizard cuando había anochecido. El mar era una mancha oscura y brava rompiendo contra las rocas. Su sonido y su olor llegaron a nosotras como un bálsamo. 


			Estábamos cansadas. La abuela y Pat, de conducir; yo de la tensión acumulada durante los últimos días. A Margaret se la veía agotada. Cuando Pat le ofreció la silla de ruedas no dudó en aceptarla. 


			La casa estaba caldeada, con algunas lámparas encendidas y las contraventanas abiertas. A la abuela le gustaba encontrársela como si no nos hubiéramos ido, y para ello contaba con la ayuda de Betty, la hija de la panadera del pueblo. Cuando decidíamos ir, la llamaba por teléfono, esta preparaba la casa y dejaba algo de comer. 


			Pat y Margaret se instalaron en la planta principal, en la habitación que se encontraba al fondo, detrás de la cocina-salón-comedor; un dormitorio con dos camas y su propio cuarto de baño. La puerta de acceso era la de un antiguo granero que la abuela había encontrado en unos derribos. Cuando sus hojas estaban cerradas parecía que tras ella estuviera el campo. Al abrirlas, en cambio, el dormitorio quedaba integrado en el resto de la planta. En él predominaban los colores blancos, tanto en tapicerías como en techos y vigas, a juego con el resto de la casa. Solo los cojines con flores ponían la nota de color al que se sumaban los de las hortensias del jardín. El interior diáfano y lleno de luz resultaba extraño en un lugar como Lizard, en una casa de piedra cubierta por una hiedra que en otoño se teñía de rojo. A mí me encantaba. Ahora tenía la certeza de que la abuela había construido allí su verdadero hogar. 


			Tampoco era lo habitual que Margaret compartiera la habitación con Pat. Nosotras tres solíamos dormir en el piso de arriba; la abuela y ella, en la cama grande, y yo, en el sofá. Debían de haberlo hablado, porque nadie comentó nada en sentido contrario. Lo sentí y a punto estuve de decir que entre Pat y yo podíamos subirla, pero quizá su enfermedad provocaba en ella otras limitaciones, más íntimas, que, probablemente, no estaba todavía preparada para compartir. 


			Ayudé a la abuela a subir las cosas. La lámpara de la mesilla estaba encendida y me sorprendió una vez más lo acogedora que resultaba la estancia, situada en la buhardilla y también pintada de blanco. Estaba justo encima de la puerta principal, sobre el salón. Tenía unas proporciones grandes y era a la vez un lugar para dormir, estar y trabajar. En la planta baja apenas había fotografías; en cambio, allí, las había de toda la familia: los bisabuelos, mis padres, mi madre en momentos puntuales de su vida, una conmigo el día de mi nacimiento y otras de la abuela y yo. También libros. Era nuestro rincón más íntimo, donde, además, la abuela se sentaba a escribir. No era maniática. No tenía una única máquina de escribir, sino varias, colocadas en lugares estratégicos. En gran medida fui la responsable. Desde que era un bebé no le gustaba quitarme ojo de encima; si salíamos al jardín escribía allí; pero si yo estaba en la cocina o en el dormitorio, escribía también. 


			El mar se podía ver desde cualquier punto de la casa; la pared tenía un ventanal de lado a lado que a su vez disponía de numerosas contraventanas de madera que nos protegían cuando las tormentas arreciaban. La abuela solía quedarse mirando a través de ellas, como en aquel instante: pero ahora sabía por qué. 


			—Es allí, Máire, allí está nuestra familia o lo que quede de ella. —Me atrajo hacia sí abrazándome y dándome a entender que las dos éramos parte de algo que había más allá de la inmensa oscuridad. 


			Recordé los temores que le había expuesto a Mark y me sentí avergonzada; la abuela jamás habría cogido nada que no fuera suyo y menos un bebé. Empecé a experimentar cierta esperanza; así era mi imaginación, a veces tomaba unos derroteros y en segundos los contrarios. ¿Y si todavía teníamos una familia maravillosa? 


			A continuación, deshicimos las bolsas; guardamos la caja con las cartas, y tomamos un poco de leche con cacao o miel y unas galletas, ninguna tenía hambre. Empezaba a impacientarme por hablar con Mark cuando la abuela anunció que quería salir: 


			—Iré hasta el recodo, necesito tomar un poco el aire antes de acostarme. 


			—¿Quieres que te acompañe? —Aunque era lo último que me apetecía, no quería que se sintiera sola. 


			—No, cariño. Aprovecha para llamar a Mark. 


			Me dio un beso, cogió el chaquetón que solía utilizar en sus paseos por el campo y salió. Corrí escaleras arriba. No quería molestar a Margaret o, mejor dicho, quería evitar que oyera nuestra conversación. Tumbada en la cama, marqué su número. 


			—Creí que te habías olvidado ya de mí. —Sabía que estaba sonriendo y me sentí feliz. 


			—¡Te echo de menos! 


			—¡Anda que yo! ¿Qué tal ha ido el viaje? 


			—Tu abuela se lo ha pasado roncando y la mía llorando, bueno, solo durante un rato, cuando pensaba que no la veía nadie. Me da muchísima lástima, Mark, no sé cómo ayudarla. 


			—Ya lo haces, Máire, siempre lo has hecho. Te siento mejor que ayer. 


			—¡Uf! Olvídalo. Y tú, ¿has comentado algo con tu abuelo? 


			—No. Al entrar en casa hablaba por teléfono. Me he ido a la ducha y cuando he salido ya no estaba. Minutos después ha llamado desde el coche para decirme que se volvía a Londres. 


			—¡Qué barbaridad! Entonces ¿crees que es posible que sea verdad lo que sospecha tu abuela? 


			Resultaba muy extraño. 


			—La verdad es que no es normal. 


			—¿Te ha dicho si iba a dormir en casa de tus padres? 


			—Creo que no, porque me ha dado el número del teléfono móvil por si necesitaba contactar con él. 


			—Vaya. ¿Qué hacemos ahora? 


			—Nada. Esperar. Confío en él. Y, aunque todas las señales indiquen que algo raro está pasando, no puedo dejar de pensar que mi abuelo nunca haría nada que perjudicara a mi abuela. La ama, Máire, tanto como yo a ti que es más que mucho, lo es todo. 


			Guardé silencio. Margaret estaba convencida de que William tenía un lío, y nadie podía saberlo mejor que ella. 


			—Máire, ¿estás ahí? 


			—Sí. Estaba pensando. 


			—¿Si me amas? 


			—No, eso no lo tengo que pensar, ¡lo sé! Y desde que he llegado no he hecho más que acordarme del teléfono móvil de tu abuelo y del uso que le habría dado desde aquí. Te llamaría desde la playa, desde el pueblo, desde los acantilados. 


			—Yo también lo he pensado. Algún día compraremos uno. Ahora acuéstate y que no se te ocurra contarles lo que hemos hablado. Es mejor que no se enteren de que ha vuelto a Londres. Te quiero, buenas noches. 


			—Yo también, buenas noches. Cuelga. 


			—Cuelga tú. 


			La abuela llegó minutos después. Caímos rendidas. 


			 


			A la mañana siguiente, cada una abrigada con una manta, nos instalamos en la mesa que teníamos en el exterior. Aunque el día estaba un poco fresco, el cielo estaba despejado y lucía el sol. Margaret se las arregló para pedir a Pat que fuera a la farmacia e hiciera una serie de recados que realmente no eran necesarios con el único objetivo de que nos quedáramos solas. 


			—¿Y bien? —preguntó tan pronto oyó arrancar el motor del coche—. ¿Qué pasó con Paz? ¿Te enseñó? 


			Y aunque la abuela no pareció sorprenderse, yo sí que lo hice. ¿Cómo podía acordarse del punto exacto donde la abuela había dejado su exposición el día anterior? 


			—Que tenga los huesos como unos amasijos de hierro fundido no quiere decir que también se me haya oxidado la cabeza, Máire —dijo leyéndome el pensamiento, e insistió—: Sigue por favor, amiga mía. 


			La abuela sonrió, suspiró y reanudó su historia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    
            31 


			 


			Paz se presentó al inicio del entrenamiento al día siguiente y se fue directa a hablar con el intendente. Minutos después los dos se acercaron a la cancha y él nos pidió a Mariasun, Begoña y a mí que nos acercáramos al fondo con ella: debíamos seguir sus indicaciones al pie de la letra. Insistió en que teníamos suerte de contar con una entrenadora como Paz. Yo estaba encantada y Begoña tampoco puso ningún reparo; sin embargo, Mariasun, posiblemente por temor a lo que dijera su madre o, lo que era peor, por miedo a la reacción del resto de las chicas, se hizo la sorda y se quedó donde estaba. Pero Juan, el entrenador, implacable dando órdenes, al ver que hacía caso omiso le instó a que obedeciera con tal autoridad que se puso roja como un tomate y se unió a nosotras sin rechistar. Para empezar, Paz nos explicó que teníamos que soltarnos, jugar con fuerza pero ligeras, y nos preguntó si teníamos costumbre de bailar. Muchas pelotaris, por las tardes o por las noches, solían ir a algún salón como el Florida Park; no obstante, nosotras todavía no teníamos edad y se lo dijimos. 


			—Es cierto, pero podéis poner música en la radio y bailar, moviendo la cintura y la cadera. Coged algún matamoscas que tengáis y simulad estiraros. —Empezó a moverse para indicarnos el movimiento. 


			Estábamos al fondo del frontón y no nos habíamos dado cuenta de que, con el resto de las chicas y otras profesionales, entrenaba Fede, el torero. Algunos venían a entrenar con nosotras porque aprendían a correr hacia atrás sin dejar de mirar al frente. La pelota va siempre de delante hacia atrás, así que, a veces, si la pelotari del equipo contrario la tiraba fuerte, había que correr hacia atrás sin dejar de mirar hacia delante para no perder ojo de adónde iba la pelota. De la misma forma que los toreros no pueden perder de vista al toro, salvando las distancias, claro. 


			 


			En un momento dado, mientras Paz nos seguía dando instrucciones, Fede se chocó con ella. Fue algo deliberado por parte de él y, sin disculparse, preguntó a Paz si no había cambiado de idea. Enseguida nos dimos cuenta de que se refería a la boda con el médico, porque ella le dio una respuesta genial: le contestó que ya tenía fecha y que ese sería el mejor partido de su vida porque no cabía la posibilidad de perder. Y sin darle tiempo a reaccionar le provocó aún más diciéndole: «Ya que no me has pillado a mí, a ver si coges la pelota». Desde el fondo del frontón donde nos encontrábamos, Paz sacó la pelota con tal fuerza y puntería que tocó en el frontis, justo por encima de la chapa, y, obviamente, Fede ni la olió. Muy tranquila y con una media sonrisa, nos aconsejó que lo mismo teníamos que hacer nosotras, esquivar todos los moscones que se nos presentarían en un futuro no muy lejano. 
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			—Y ¿lo hiciste? 


			No fui yo quien formuló aquella pregunta. Mi abuela seguía siendo para mí, mi abuela, no mi amiga. 


			—Para ser sincera, no. 


			No sé qué aspectos de su vida recordó en ese momento, pero la pregunta de Margaret provocó que la cara de la abuela se ensombreciera de repente. 


			—¿Cómo se encuentran, señoras? 


			Las tres dimos un respingo en nuestros asientos. 


			—¡Por Dios! Tim, casi nos mata del susto. 


			Se trataba de la previsible visita; el guardia municipal al que Margaret había salvado de morir ahogado. 


			—Buenos días, estábamos abstraídas —explicó la abuela ante la brusquedad de su amiga. 


			—He pasado por la panadería y Betty me ha contado que estaban aquí —explicó él con una risa nerviosa. 


			—Buenos días —le saludé también. El hombre parecía estar pasando un mal rato. 


			—Hasta hace un segundo estábamos disfrutando del día —Margaret era incorregible—, pero empieza a estropearse. 


			—Sí, anuncian lluvias para la tarde. —El pobre Tim no captó la indirecta de Margaret, se le acercó y le besó la mano—. Hacía mucho tiempo que no la veía, señora Spencer. —Solo tenía ojos para ella—. Y sin ninguna intención de molestar a su señor esposo, le diré que está más bella que nunca. 


			Las tres nos sonrojamos y, aunque me esforcé por no mirar a la abuela que, como yo, estaría conteniendo la risa, poco a poco sentí el calor subir por la cara. 


			—Siéntese Tim, le traeré una taza para que pueda tomar un té con nosotras. 


			—¡Te ayudo, abuela! 


			No paramos hasta llegar al dormitorio de Margaret y cerrar la puerta. Nos tiramos a la cama en plancha y rompimos a reír como dos locas. Yo paraba, pero la abuela volvía a empezar y la seguía de nuevo. Pat nos sorprendió retorciéndonos de risa. 


			—¿Están bien? 


			—¡Más que bien! En realidad es una tontería, pero... 


			La abuela se puso de pie de un salto, en un intento por recuperar la compostura. 


			—Niña, será mejor que salgamos o sé de alguien que nos matará. 


			Dejamos a Pat estupefacta y volvimos al jardín. 


			—¿Y la taza? —preguntó Margaret con cara de pocos amigos. 


			—¡Máire! ¿Dónde has dejado la taza, si la traías tú? Hay que ver esta juventud. 


			La abuela se quedó más ancha que larga. Tim fue prudente y apenas estuvo con nosotras lo que tardó en tomar el té. Se le hacía tarde y se despidió efusivamente diciendo que nos haría llegar pescado fresco. No hubo forma de convencerle de que no era necesario. 


			Con la llegada de Pat, Margaret tuvo que someterse a los masajes y la fisioterapia mientras la abuela y yo organizábamos el almuerzo. Todavía enfadada con nosotras, nos echó la bronca del siglo durante la comida. Seguía sin entender qué era lo que tenía de graciosa la visita de Tim, y cuanto más se enfadaba ella, más nos reíamos nosotras. 


			—Cuando estáis juntas sois insoportables. Me voy a acostar un rato. Ayúdame por favor, Pat. 


			—No te enfades, Margaret, sabes que cuando a mi nieta y a mí nos entra la risa nerviosa, no podemos parar. ¡Si hubieras visto la cara que has puesto! Por un momento creí que le ibas a tirar la tetera. 


			—El pobre es muy agradable, ¡bebe los vientos por ti! Eso siempre halaga. —Metí la pata hasta el fondo. 


			—¡En unos momentos más que otros! Definitivamente me voy a dormir. 


			—¡Te ayudo! 


			Antes de que Margaret pudiera protestar, la abuela saltó de la silla como un resorte para ir con ella. Yo ayudé a Pat a recoger. 


			—Margaret está peor de lo que parece, ¿verdad? —Aproveché para preguntar a Pat, quien en toda la comida no había dicho nada. 


			—Sí, tiene dolores muy fuertes y la medicación que toma la altera muchísimo. Hay días que cualquier cosa la altera. Aunque cualquier otra persona, en su lugar, sería un monstruo; creo que con todo lo que tiene lo lleva muy bien. Debió de ser una mujer estupenda. 


			—Sí, lo fue, y lo es —rectifiqué. 


			Me agradó que Pat hablara con tanto cariño sobre Margaret, y añadió: 


			—Los dolores la matan; hace creer a los demás que está bien y que sigue siendo la de siempre con su sentido del humor y su arranque. Sufre por tener que depender de alguien... Pero lo que de verdad le resulta insoportable es pensar que no está a la altura de lo que su marido necesita. 


			Pat dejó de lavar los platos y me miró. Sentí que podía confiar en ella. 


			—A estas alturas habrás escuchado miles de discusiones entre ellos —me lancé—. ¿Crees de verdad que William tiene a alguien? 


			—El tema no es qué es lo que pienso yo, sino lo que piensa ella. 


			—Pero...  —insistí. 


			—No, la verdad es que no lo creo. Él está desorientado y creo que, a veces, le aterran las reacciones de Margaret. Pero también que la quiere, y mucho. 


			Suspiré sin decir nada porque no podía dejar de recordar que William había vuelto a Londres, algo nada habitual en él durante un fin de semana. Cambié de tema y hablamos de la universidad. Pat me contó que, después de haber hecho un par de años de auxiliar de enfermería, en la actualidad estudiaba Bellas Artes en la Universidad de Bath con una beca. Había llegado a un acuerdo e iba a las clases de la mañana o de la tarde, según Margaret la necesitara. Pintar era su pasión. Me dio envidia, yo siempre había admirado a las personas que eran capaces de dibujar o pintar y que lograban transmitir emociones con sus obras. Me comentó que era de Nottingham. 


			—¡Dios mío! ¡Robin Hood es mi héroe! 


			—¡El de todos los niños! A mí me encanta ir al bosque de Sherwood. Vivimos en el pueblo de al lado, Edwinstowe. Fue allí donde empecé a dibujar con mi padre. 


			—¿Es pintor? 


			—¡No! —Se lo pensó dos veces antes de continuar—: Sí, claro que lo es, aunque pinta en su tiempo libre, que es más bien escaso. Mi padre es minero, trabaja en la mina de carbón de Thoresby. Tengo tres hermanos pequeños y me tuve que ir pronto de casa porque con su sueldo no llegábamos a fin de mes. Me siento afortunada por poder estudiar a la vez que trabajo. 


			—Y ¿cómo llegaste a casa de Margaret? 


			—Por mi tío Charles, el marido de tía Edwinna, hermana de mi madre, que trabaja de conductor para los Spencer en Londres. 


			Aunque pocas veces venían a Bath con conductor, los abuelos, los padres y el propio Mark, en Londres contaban con un par de conductores para que los llevasen a determinadas reuniones o actos sociales. A Mark le gustaba moverse en metro, según él, la única forma de llegar puntual a cualquier sitio. 


			Me llamó la atención que nunca hubiéramos coincidido en la universidad. 


			—Es curioso que no nos hayamos visto antes, estoy en el último año de Periodismo. 


			—Yo sí que te había visto. Fue antes de que empezara a trabajar en casa de Margaret. 


			—¿Dónde? —le pregunté sorprendida. 


			Intenté hacer memoria, ponerle cara en alguna reunión, festival o evento de la universidad. Pero era un caso perdido. No se me daban nada bien las caras, algo que según algunos de mis profesores no era nada bueno para ejercer la profesión para la que me estaba preparando. 


			—Pat, aunque suene a disculpa te aseguro que soy la persona más despistada del mundo. No lo recuerdo. 


			—No te preocupes. Fue en la biblioteca, trabajé allí durante unos meses. De hecho, tu amiga Katy fue quien ocupó mi lugar cuando lo dejé para ir con los Spencer. Siempre me llamó la atención tu lunar. Tiene una forma muy bonita y la verdad es que te sienta muy bien. 


			Instintivamente me llevé la mano a la mejilla. Se me olvidaba que estuviera allí; un lunar pequeño con bordes que parecían rayos de sol. Mi madre lo tenía en el mismo sitio, no así la abuela. Según la abuela era «marca de la casa». Entonces caí en la cuenta de que hasta el momento no había mencionado que nadie en la familia de Éibar tuviera un lunar como aquel y desde luego tampoco los Lyndon lo tenían. En cuanto surgiera la ocasión se lo preguntaría. 


			Sonreí para que Pat no pensara que había hecho un comentario fuera de lugar; estaba a gusto charlando con ella. 


			—Mi madre también lo tenía, la abuela suele decir que soy su sol, su luz. Ya sabes, esas cosas que se dicen con cariño. 


			—Seguramente lo eres. 


			No supe qué añadir y terminamos de recoger hablando de nuestros grupos de música favoritos. 


			Fuera todavía había luz cuando la abuela y Margaret dieron señales de vida, reconciliadas y risueñas. Habían dormido y parecían haber recobrado fuerzas. Dejamos a Pat haciendo unos trabajos para la universidad y, aprovechando los últimos rayos de sol, bien abrigadas, salimos a pasear hasta el faro. 


			Íbamos en silencio hasta que Margaret, desde su silla de ruedas, lo rompió. 


			—Clara, le sigo dando vueltas y continúo sin entender que alguien apostara por ti. 


			Era una forma de pedir que siguiera contándonos cosas, pero obviando el momento en el que por la mañana la abuela se había incomodado. 


			—Lo hacían, y mucho dinero. Aunque por supuesto nosotras desconocíamos quiénes y cuánto apostaban. Era algo que podía llegar a perturbarnos de verdad, algo que también debíamos aprender a gestionar. 
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			Carmen me ayudó a ello. Sucedió una tarde, antes de salir a jugar el partido al que nos habían convocado. Nos estábamos preparando cuando Benita, una compañera de Pamplona que llevaba tiempo en el Madrid, entró en el vestuario llorando de una forma convulsa. 


			—¿Qué te pasa? ¿Has perdido? —preguntó Carmen intentando tranquilizarla. 


			—Si es así, eso lo arreglo rápido. —Tere, una raquetista de San Sebastián que me doblaba la edad, lo dijo muy en serio. 


			Algunas de las chicas solían tener mal perder y sacaban su mal carácter después de los partidos, pero las había también quienes sufrían ataques de ansiedad. En este caso alguna de las mayores atajaba la situación con una bofetada. Deseé que no fuera una de esas ocasiones. Sin contestar y sin dejar de llorar, Benita se sentó en una de las sillas. 


			—Niña, serénate —le pidió Cari, la canchera, la persona que se ocupaba de que no nos faltara de nada en los vestuarios. Y colocándose delante de Tere, aclaró—: Ella no estaba jugando, el partido no se ha terminado todavía. 


			—Entonces ¿qué sucede? —insistió Carmen. 


			Aunque la pamplonica era mayor que nosotras, sabía que con Carmen tenía en común sus ideas políticas. Las dos eran franquistas y, además, la primera, hacía alarde de ello. Su padre había formado parte del pelotón de fusilamiento del alcalde de Logroño, Basilio Gurrea. 


			—Mi tío Casimiro se ha suicidado. 


			El silencio en el vestuario fue total. A raíz del contrato para jugar en el Frontón Madrid, Benita había traído consigo a su madre y al hermano de esta. Según los rumores, el tío, que era taxista, también había tenido alguna colaboración como chivato en Pamplona y, por su seguridad, las autoridades les habían aconsejado que dejaran la ciudad. Con una facilidad que a otros les era negada, consiguió una licencia para seguir como taxista en Madrid, pero le gustaba mucho el frontón y, aunque no se acercaba al nuestro, apostaba todo lo que ganaba en los partidos de pala. 


			—¿Estás segura? ¿Cómo ha sido? 


			—Sí. Llevaba una mala racha; había perdido todo su dinero y ayer le pidió a mi madre que le dejara algo prestado. Como no era la primera vez ella se negó a dárselo, pero él se lo quitó por la fuerza. Anoche cuando llegué a casa no me quiso decir nada por no preocuparme, pero de madrugada se presentaron en casa dos policías para contarnos lo sucedido. 


			Benita rompió de nuevo a llorar. Había oído hablar de gente que se arruinaba apostando en los frontones; personas que debido a su adicción condenaban al hambre a sus familias. Era algo que a veces me provocaba cierto desasosiego; miedo por la responsabilidad que recaía sobre nuestras espaldas y, aun así, debía aprender a vivir con ello. Benita continuó: 


			—Mi tío solía comprar un décimo de lotería, siempre el mismo número, de esa forma, si la suerte no le sonreía en el frontón, cabía la posibilidad de que ganara en el sorteo. Pero nunca le tocó. Sin embargo, ayer que lo perdió todo y no pudo comprar su boleto habitual, este fue premiado. Se tiró por el viaducto de Segovia. 


			Benita casi se desvaneció y Carmen la tuvo que sostener entre sus brazos. Sin embargo, las demás tardaron medio segundo en volver a sus tareas. Y aunque algunas, con la boca pequeña, hicieron comentarios lamentando lo sucedido, Angelines, una tinerfeña poco dada a mantener la boca cerrada, expresó abiertamente lo que pensaba: 


			—¡A todo cerdo le llega su San Martín! Y lo mejor, ahora lo enterrarán en la cherche. 


			El silencio volvió a inundar el vestuario. 


			—Es donde se entierra en la Laguna a los suicidas; con las mujeres pecaminosas, y los rojos... O ¿es que esperas que el obispo oficie su funeral? 


			—¡Basta ya! —Carmen saltó fuera de sí. 


			—Chicas, cada una a lo suyo. Preparadas las que vayáis a salir en el segundo partido, el primero acaba de terminar —dijo Cari con autoridad. 


			Otra de las chicas ocupó el lugar de Carmen al lado de Benita y yo, que tenía que salir a la cancha con ella, me quedé rezagada. Estaba paralizada por la discusión que acababa de presenciar. 


			—Arrate, ¡vamos! —Carmen tiró de mí sin resultado. 


			Estaba confusa y aterrada a partes iguales; me costaba entender que alguien pudiera alegrarse por la muerte de una persona. En Éibar era más o menos habitual oír hablar de los «chivatos», sabía lo que hacían y que por su culpa amigos y conocidos terminaban en la cárcel, pero de ahí a celebrar lo sucedido. Y, además, estaba la razón por la que se había quitado la vida... Carmen leyó mis pensamientos. 


			—Es responsabilidad suya si apuestan o no, la nuestra es salir a ganar. Tú y yo formamos un buen equipo y lo vamos a hacer. 


			—Ya, pero... —Seguía sin tenerlas todas conmigo. 


			—¡Ay, Arrate! Cuánto tienes que aprender. No te equivoques, la verdadera razón por la que Angelines ha dicho esa sarta de barbaridades no es otra que la de que Benita ha empezado a salir con Arana, es decir, le ha quitado el novio. 


			Muchas chicas se relacionaban con pelotaris de otros frontones de Madrid, el ambiente de camaradería con ellos era natural y, a veces, surgían relaciones serias. 


			Maduraba a marchas forzadas; tenía que asimilar mucha información, acontecimientos de diversa índole y saber gestionarlos. 


			—Luchar por cada tanto como si en él nos fuera la vida, esa es nuestra única responsabilidad —insistió Carmen antes de tirar persuasivamente de mí al interior de la cancha. 


			Aquel partido lo ganamos y otros los perdimos. Y también nos llegaron noticias de nuevas desgracias. Sin embargo, Carmen tenía razón y cuando conté lo sucedido a Paz ella añadió algo que marcó el resto de mi vida: debía preservar la lealtad entre compañeras por encima de todas las cosas; aunque en ocasiones su precio fuera muy alto. 
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			Me despertó el sonido de la lluvia contra los cristales. La abuela estaba sentada a su mesa donde solía escribir. Si se desvelaba durante la noche, se levantaba y se ponía a trabajar. Le di un beso, me serví un café del termo que había subido de la cocina y me senté en el sofá, tapada con una manta. La noche anterior, al llegar al faro había vuelto a quedarse observando el horizonte, y cuando le pregunté si algún día me llevaría a conocer su hogar, su respuesta fue la esperada: 


			—Mi hogar está aquí, con vosotras. 


			No dio opción a que Margaret o yo dijéramos nada y volvimos en silencio. 


			Me dormí con la idea de cruzar algún día aquel mar y me había levantado con el mismo pensamiento. 


			—¿Estás con uno de tus cuentos? 


			—No, no escribo, leo. 


			No me había dado cuenta. Sostenía un libro viejo entre las manos. 


			—¿Qué lees? —Me enseñó la cubierta. No estaba en inglés, y tampoco en español—. ¿Es euskera? 


			—Sí. —Me miró con una sonrisa de complicidad—. ¿Sabes cómo se titula? 


			Me encogí de hombros con curiosidad. 


			—Lee. —Alcancé a entender la primera palabra Intza, el nombre de nuestra casa—. Se titula Intza begietan, que significa «Llanto en los ojos». —Mi corazón dio un vuelco y sentí cómo de repente las lágrimas se agolpaban en mis ojos sin que pudiera contenerlas. 


			—Máire, mi amor, no llores. 


			—Abuela, no son lágrimas, es... rocío. 


			—Dios mío, cómo te quiero. 


			Se sentó a mi lado en el sofá y, secándome las mejillas, se acurrucó conmigo debajo de la manta. 


			—Cuando Paz se casó me hizo un regalo; ¿recuerdas lo que te conté sobre un libro que me gustaba leer en la catequesis, el del poema con la letra de la canción de cuna? 


			—Lo recuerdo. 


			—Durante nuestras conversaciones yo le había hablado de él y no sé cómo, pero lo encontró. Pese a la diferencia de edad nos hicimos muy buenas amigas durante los meses que vino a entrenarnos, sin esconder ni disimular lo bien que nos llevábamos, o que ella, de alguna manera, me hubiera prohijado. Durante ese tiempo, de la misma forma que ella me habló de su familia y de Mario, su novio, yo le hablé de la mía; sobre todo de mi madre. Le conté nuestra costumbre de pasear descalzas sobre el rocío, la relación tan estrecha que teníamos, de la canción de cuna que mi madre me cantaba a menudo. Y, una semana antes de la boda, me trajo el libro. Lo encontró en una librería de Madrid regentada por un vasco. Era una época complicada y podía haberse metido en un lío por buscar en Madrid un libro de poesías en euskera, pero tuvo suerte, y cuando contó al librero que buscaba una poesía que se había convertido en canción de cuna, este supo inmediatamente a qué libro se refería y se lo consiguió. Es de un autor vasco, de Fuenterrabía, un pueblo cercano a San Sebastián, Claudio Sagarzazu, Satarka. 


			—Pero, si mal no recuerdo, no se titulaba así. 


			—Efectivamente, aquel se titulaba Txinpartak y terminé regalándoselo a mi madre en las primeras Navidades que volví a casa. 


			—Y ¿de dónde ha salido este? 


			—De la fuerza del destino. Te explico. Tu madre tendría unos catorce años, así que estamos hablando del año setenta, más o menos. Sonó el teléfono y contestó ella en inglés, naturalmente. Yo estaba distraída y no hice mucho caso hasta que la oí hablar en español. Le arranqué literalmente el teléfono de las manos. Se trataba de un señor llamado Roberto Campos. Al principio se había dirigido a Tara en un inglés no muy correcto y, por si acaso, preguntó si había alguien con quien pudiera hablar en español. Imagínate la sorpresa que se llevó cuando oyó primero a tu madre y luego a mí hablarlo con total fluidez. El señor Campos era también dueño de una librería en Vitoria y el caso es que sus suegros iban a celebrar las bodas de oro y quería hacerles un regalo original. Estos, durante su viaje de novios, habían visitado Bath y llamaba preguntando por algún libro sobre nuestra ciudad que tuviera fotografías de la época. Le dije que buscaría algo especial y que yo misma le llamaría cuando lo tuviese. 


			—¿Y no te preguntó por qué sabías español? 


			—Claro, le dije que mis padres eran de Madrid y que habían emigrado cuando yo era pequeña; no preguntó más. No podía decirle la verdad. Al día siguiente le devolví la llamada y se alegró muchísimo cuando supo que había encontrado lo que buscaba. Quedamos en que se lo enviaría por correo y antes de despedirnos me preguntó si podía corresponderme con algún favor. Entonces, Máire, recordé el libro: le di el título y el nombre del autor y sin grandes esperanzas se lo pedí. No sé cómo me atreví. Él se sorprendió de que buscara un libro en euskera y, para no despertar sospechas, le tuve que decir que también era para hacer un regalo. Pasados unos meses, cuando había olvidado completamente la petición, lo recibí, con una nota de agradecimiento por el que yo le había enviado; les había hecho felices a sus suegros. Me explicaba que no había encontrado el título que le había pedido, pero que había optado por este, que era del mismo autor. —Hizo una pausa mientras acariciaba las solapas del libro, y continuó, dejando escapar un suspiro—: Al principio me sentí un poco decepcionada, pero después comprobé que, en mi situación, era mucho más adecuado. Decidí que sería para tu madre, pero nunca encontré el momento idóneo para dárselo, así que ahora es para ti. Seguro que me entenderás mejor cuando lo leas. Sus poesías hablan del dolor por la pérdida de una madre. —Me besó—. Y del sufrimiento por la pérdida de una hija que jamás pensé que pudiera llegar a padecer también yo. 


			Mi cabeza no paraba de dar vueltas: la abuela había hecho alusión a dos tipos de pérdidas. Mi madre había fallecido, pero ¿también mi bisabuela? Interrumpió mis pensamientos. 


			—Momentos como el de antes, cuando te has echado a llorar sin saber por qué, me convencen de que la vida es un misterio maravilloso. —La abuela suspiró profundamente antes de continuar—: También lloré cuando leí por primera vez el título. Los poemas están traducidos al español, cuando los leas te harán derramar mucho rocío. —Hizo una pausa antes de seguir—. Por esa razón nuestra casa se llama Intza. 


			—¡Me encanta! No podías haber encontrado un nombre más bonito. ¡Gracias, abuela! —Una vez más había hecho que me emocionara. 


			Un grito desde el salón nos devolvió a la realidad. 


			—¡Señora Lyndon! —Era Pat—. ¿Puede bajar, por favor? Es Margaret, no se encuentra bien. 


			Saltamos del sofá y poco faltó para que bajásemos las escaleras rodando. 


			Entramos en el dormitorio; Margaret estaba acostada y, según nos explicó Pat, se encontraba en pleno brote reumático. 


			—¿Qué podemos hacer por ti? —preguntó la abuela, acercándose a la cama. 


			—Nada, no hay nada que hacer. Pat ya me ha puesto una inyección y después vendrán las siguientes. Espero que el dolor remita pronto. —Hablaba con dificultad. El dolor de las articulaciones era insufrible—. Siento haberos asustado. 


			—¿Quieres que avisemos a William? —No se me ocurrió nada mejor. 


			—¡No! William es la última persona a la que me gustaría ver en esta situación. Y ahora dejadme sola, por favor. 


			Pat nos hizo un gesto. Tenía los papeles de la universidad en la mesa, junto a la cama de Margaret. Ella se quedaría cuidándola. 


			—Vamos, Máire, nuestra amiga no quiere público —susurró la abuela. 


			—Os avisaré cuando me pueda marcar un riverdance para que aplaudáis. 


			—¡Vale! y lo bailaremos juntas —añadió la abuela, empujándome fuera del dormitorio. 


			El riverdance era el baile tradicional irlandés. Como buena irlandesa, en casa lo bailaba la bisabuela Deirdre quien, a su vez, se lo enseñó primero a la abuela y a Margaret, y después a mi madre. Esta última me lo tenía que haber enseñado a mí, pero lo hicieron ellas. Mark estaba avisado de que tarde o temprano lo tendría que aprender. La misma Katy había aprendido algunos pasos en las tardes que pasaba en casa. Entonces me acordé: ¡Debía llamarla! 


			—No teníamos que haber venido. Margaret no está para estos trotes. 


			—Tranquila, abuela, verás como en unas horas se encuentra mejor. Ella misma insistió en hacer el viaje. Ahora, si no te importa, voy a telefonear a Katy. Tenía que haberlo hecho antes. 


			—Por supuesto, ¿adónde la vas a llamar? 


			—Al hospital, seguro que aún siguen allí. 


			—En la agenda tengo el número de la centralita, si no la encuentran preguntaremos por el doctor Bridgerton y él nos ayudará. 


			Llamamos y nos pasaron inmediatamente con ella. Estaba en la habitación, con sus padres, y por su forma de hablar entendí que no podía explicarme gran cosa por temor a que la oyeran. 


			—Ha quedado en hablar esta noche —expliqué a la abuela cuando colgué—, no quería decirme nada delante de sus padres. Parece que os hayáis puesto todos de acuerdo en enfermaros a la vez. 


			—No, Máire. Es ley de vida, entramos en una edad en la que tener achaques empieza a ser lo normal, incluso la enfermedad de Harry. Has tenido suerte de no haber conocido hasta ahora a nadie que padeciera cáncer. 


			—Tienes razón. 


			La abuela miraba por la ventana, estaba maquinando qué hacer. 


			—Llueve a cántaros. ¿Te parecería bien ir a Santa María? 


			—¡Sí! 


			La iglesia de Santa María estaba en Cadgwith, a pocos kilómetros de Lizard; nos gustaba dejar el coche en el pueblo y subir caminando. 


			Cogimos los chubasqueros, los sombreros y las botas de agua. Una vez en el coche, se lo pregunté: 


			—¿Fue el nombre de la iglesia lo que te llevó a ella? 


			—Sin ninguna duda. Fue como una señal que me ayudó a decidirme a comprar la casa. Santa María: como mi madre, como tú y como yo... Aunque no te lo había contado antes, ahora puedo hacerlo. También tu madre se llamó María hasta que partimos hacia Bath. Una vez aquí, cuando Peter y Deirdre nos acogieron, de la misma forma que yo adopté el nombre de Clara, a ella la bautizamos con el de Tara. 


			Acababa de despejar definitivamente mis dudas; Tara/ María, era y fue realmente hija suya. Me sentí fatal y a su vez aliviada. 


			—Es ideal. —Me referí a la capilla. Lo demás iría esclareciéndose al ritmo que marcara la abuela. 


			—Así es, me enamoré de ella nada más verla. 


			—Es uno de mis lugares preferidos. 


			—Me alegro. 


			Conducía con prudencia; la carretera era estrecha y la lluvia reducía la visibilidad. Íbamos en silencio cuando recordé que tenía otra duda. 


			—¿Te puedo hacer otra pregunta? 


			—Umm... —Cuando estaba relajada utilizaba este tipo de interjecciones; me sacaban de mis casillas. Le hubiera costado lo mismo responderme con un simple «sí». 


			—Siempre has dicho que mi lunar es la marca de la casa, que también lo tenía mi madre; pero ¿quién más lo tenía en nuestra familia? 


			No pestañeó. Sin embargo, hubo algo muy leve, no sé si en sus ojos o su forma de mantener la boca cerrada; no iba a obtener respuesta alguna. Tardó en contestar. 


			—Máire, esa es una pregunta complicada. 


			¿Dónde estaba la complicación? O tenías el lunar o no lo tenías. 


			—Tienes todo el derecho a saberlo, pero no te puedo contestar sin más. Tiene una explicación y te la ofreceré a su debido tiempo. Por favor ¿tendrás paciencia? 


			Me sentía desconcertada y sin alternativa. 
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			Mi vida durante los dos primeros años se desarrolló entre la calle Chinchilla y el Frontón Madrid, además de alguna visita a casa y algunas tardes de cine. Las raquetistas vivíamos por y para el frontón. 


			Paz se casó y nunca más volví a verla. Durante nuestras horas de entrenamiento y camaradería, me contó cómo había surgido su relación y entendí que cumpliría la promesa que le había hecho a su marido. 


			Mario era un médico muy conocido en Madrid. Él solía ir al frontón con algunos colegas a apostar; se fijó en ella, como muchos otros, por su belleza, pero, sobre todo, por su elegancia y su fuerza. Durante un tiempo, la cortejó con flores que le mandaba al vestuario; hasta que Paz accedió a salir con él. Se enamoraron y, cuando todo parecía ir sobre ruedas, surgió lo de aquel partido. Mario quiso que lo dejara, que se alejara definitivamente del mundo del frontón; él sabía la verdad. Sin embargo, Paz era muy orgullosa, y al mismo tiempo tenía miedo de que él no fuera con ella todo lo en serio que le gustaría. No le había pedido matrimonio y conocía la existencia de otra joven de buena familia con la que él se veía de cuando en cuando. Decidió que su viaje a Barcelona lo pondría a prueba. Al principio, Mario se enfadó, incluso rompieron antes de que ella se marchara. Pero dos meses después apareció en Barcelona, hicieron las paces y se comprometieron. Una vez más fue Paz quien puso las condiciones. Si conseguía que la contrataran de nuevo, antes de retirarse, jugaría en Madrid durante seis meses y, después, se casarían. Paz puso de nuevo a prueba a Mario y a su entorno; ella era raquetista y quería que todos lo supieran. Por otra parte, con ese breve contrato en la capital, volvería a colocar su nombre en lo más alto. Consiguió lo que quería. Nos despedimos una tarde después de mi partido. Ella jugaba el de la noche y vino antes. Salimos a la calle para estar solas, sabíamos que era nuestro adiós. 


			—Ven, Arrate. 


			Me abrazó sin mediar palabra. 


			—Te echaré mucho de menos. —No podía ver su cara y, sin embargo, sabía que estaba emocionada. Nunca antes la había visto así. Se me hizo un nudo en la garganta. 


			—Yo también. 


			—Le he dado mi palabra; no volveré por aquí ni tendré contacto con ninguna de vosotras. A partir de mi último partido, emprenderé una vida nueva y esto quedará atrás. 


			Nos separamos y me miró a los ojos. 


			—Pero nunca te olvidaré. Has sido como una hermana pequeña para mí; te encontré en un momento difícil de mi vida y, aunque pareciera que quien enseñaba y ayudaba era yo a ti, ha sido al contrario. Dame tu palabra de que nunca perderás el coraje que has demostrado hasta ahora; esa es tu mayor cualidad. 


			Me pilló desprevenida; si me hubiera alabado mi forma de correr o colocar la pelota sobre la chapa, o los «bote pronto» que cogía alguna vez o la forma que tenía de luchar para no perder el tanto, a veces hasta tirándome al suelo... no me habría sorprendido. Pero decir que tenía coraje me hizo sentir grande. Paz se fue dejándome la mente y el corazón llenos de enseñanzas que nunca olvidaría. 


			Como colofón, presencié su último partido consciente de lo importante que era para ella. El palco de las pelotaris estaba lleno; en los últimos meses había recuperado el cariño y la admiración de las demás y nadie quiso perdérselo. Fue una forma de reconocimiento muy emotiva. Cuando ella y María, una raquetista valenciana de su misma quinta, se alzaron con la victoria, nos pusimos en pie para ovacionarlas y, quizá porque los asiduos al frontón conocían también que era su adiós, también el resto del público lo hizo. 


			Recuerdo que pensé que algún día, como raquetista, me gustaría llegar a lograr lo mismo; respeto. 


			Con el tiempo, conocí otras chicas: Lucía, Txikita de Asteasu, Eva... Algunas empezaban de cero, otras venían de distintos frontones de Madrid, Barcelona, Vigo, etcétera. Y por fin, empezamos a alternar con pelotaris. Ellos venían a vernos jugar y nosotras íbamos a verlos jugar a ellos. Mariasun se enamoró de un pelotari de Lasarte, un pueblo cercano a San Sebastián. Se llamaba Antxon Urrutia, más conocido como Txikito de Lasarte. Joven, apenas dos años mayor que ella, alto, fuerte y con unas manos que parecían raquetas. Simpático y tan divertido como Mariasun. A Ana le cayó bien desde el principio y no puso obstáculos para que se vieran; otra cosa habría sido que se tratara de un forastero. 


			Si se hubiera tratado de algún chico de Madrid, no les habría dejado ir juntos. 


			Yo seguía viendo a Mikel cuando volvía a casa. Me gustaba, más que nadie y, sin embargo, no tenía prisa en comprometerme antes de convertirme en la mejor raquetista de todos los tiempos. Tonteaba, me dejaba querer por él, por los pelotaris y también por algún asiduo del frontón que, cuando me veía ganar, me mandaba flores al vestuario. No es que no le quisiera, a decir verdad, le quise muchísimo. Fue el hombre de mi vida, pero para cuando lo supe fue demasiado tarde. 


			 


			Un mes antes de que se nos terminara el contrato, a Mariasun y a mí nos ofrecieron ir al Frontón Nuevo Mundo de Barcelona. La movilidad era algo habitual en nuestro entorno; era bueno para los frontones renovar el cuadro de raquetistas. Sin embargo, para ellas el desplazamiento representaba una dificultad. Ana seguía trabajando en la churrería y no tenía ningún sentido que ella se quedara en Madrid mientras nosotras íbamos a Barcelona. Por otra parte, a mi amiga no le apetecía separarse de su novio, que en menos de un año se iría a Cuba o a Miami. Pero ocurrió algo que cambiaría el rumbo de nuestras vidas. 


			Una tarde, una delantera se puso enferma y el intendente pidió a Mariasun que ocupara su lugar, aunque su puesto fuera el de zaguera. En realidad, era buena en ambas posiciones. Su madre y yo nos instalamos en el palco a ver el partido. Ana solía venir a menudo para acompañarnos a casa al terminar; no quería que volviéramos solas. Además, aquel día Antxon jugaba en el siguiente turno y saldría más tarde. El partido fue bien, de hecho, lo ganaron. Pero después empezó la quiniela que se jugaba entre cinco raquetistas que debían ir eliminándose entre ellas: Mariasun, Asunción —una raquetista muy fuerte que era como un armario—, Eva, Maritxu y la Chocolate, una raquetista gitana que, aunque no era muy buena, solía tener suerte. Aunque algunas raquetistas eran muy guapas, las había también que imponían cierto respeto; mujeres imponentes, un tanto hombrunas. Desde que empezó la quiniela nos dimos cuenta de que Eva y Maritxu querían terminar cuanto antes. Las jugadas eran cortas, la mayoría a dos paredes. La primera en ser eliminada fue la Chocolate; dejó la cancha entre palabras malsonantes. Con las quinielas se ganaba más dinero que con los partidos y se le había escapado la oportunidad del día. A continuación, cayó Eva. Disfrutábamos viéndolas. Saltaba a la vista que Mariasun se sentía cómoda. Pero, cuando menos lo esperábamos, una pelota lanzada por Asunción pegó con tal fuerza en la pared que se convirtió en un proyectil que impactó de lleno contra la frente de mi amiga. Ana y yo gritamos antes incluso de que le golpeara. Un segundo después, Mariasun perdió el conocimiento y cayó al suelo. 


			Salimos corriendo hacia la enfermería del frontón. Solo dejaron pasar a Ana. Al rato la llevaron al Hospital General de Madrid, le dieron ocho puntos y se quedó ingresada. No era la primera vez que una pelota abría la ceja a una pelotari. Normalmente, les cosían en la misma enfermería y al día siguiente regresaban a la cancha. Sin embargo, con Mariasun se asustaron, había tardado mucho en recobrar la conciencia. Conocíamos el caso de una raquetista que, tras recibir un golpe similar, siguió con su vida normal y a la semana murió a causa de un derrame cerebral; y en el caso de mi amiga actuaron con cautela. Las pelotas eran pequeñas y duras como piedras, había que andarse con cuidado con ellas. 


			Después de dos días en observación, a Mariasun le dieron el alta y volvió al piso. 


			El mismo día que le dieron el alta, fuimos a cenar a una tasca que había cerca de casa y me contaron sus planes. 


			—Miren, hemos tomado una decisión—anunció Ana cuando terminamos de cenar. Pensé que se trataba del contrato para marcharnos a Barcelona, pero me equivoqué—. Nos volvemos a casa. Con lo que hemos ahorrado abriremos una churrería. 


			Incapaz de asimilar lo que quería decir, pregunté. 


			—Pero, Mariasun, ¿vendrás conmigo a Barcelona? 


			—No. Lo dejo, no volveré a jugar. —Aunque se dirigía a mí, mientras hablaba miraba a su madre—. Las dos nos volvemos a Éibar. 


			«¿Y yo?», me habría gustado preguntarles. Si bien era cierto que desde que llegamos a Madrid habíamos ido perdiendo la complicidad del pasado, daba por hecho que las tres seguíamos formando un equipo, «una familia», como lo había defendido constantemente Ana. 


			—¿Cuándo lo habéis decidido? —Habitualmente, solía ser lenta para llegar al verdadero fondo de las cosas, pero en ese momento algo me hizo pensar con rapidez. Abrir una churrería no era algo que se decidía de la noche a la mañana y, por otra parte, desde que nos ofrecieron el nuevo contrato y les preguntaba respecto al mismo, solo recibía evasivas. Durante los últimos meses, Mariasun había ido perdiendo interés. Cada vez se esforzaba menos y, en consecuencia, la convocaban también a menos partidos. Lo había achacado a su enamoramiento y no había reparado en que tal vez quisiera dejar de jugar. Y ella tampoco me lo dijo. Este era un plan que habían ido pergeñando al margen de mí. Lo siguiente sería responsabilizar al accidente de dicha decisión, pensé. No me equivoqué. 


			—Con el golpe he cogido miedo. —Nuevamente sin mirarme. 


			No sé qué me sorprendió más, si sus nuevos proyectos, en los que naturalmente yo no tenía cabida, o que los hubieran planeado a mis espaldas. Me sentía sola y traicionada; el accidente era la excusa perfecta para hacer realidad lo que habían estado ideando durante semanas o quizá meses. 


			En ese momento me habría gustado correr a casa, a Lekuene, con mis padres. Me daba igual lo que hicieran, me habían excluido y necesitaba estar con los míos. En cuestión de minutos despertaron en mí un sentimiento de vulnerabilidad atroz. Ana se dio cuenta. Me cogió la mano. 


			—Ayer llamé a tu madre y se lo conté. 


			Luché para contener las lágrimas que amenazaban con empañar mis ojos. En algún momento, en el pasado, había llorado con ellas porque las había sentido cerca, parte de mi hogar en Éibar. Pero en cuestión de segundos se habían vuelto unas desconocidas y, atendiendo a la educación que había referido, me tragué mi dolor y mis lágrimas. 


			Retiré la mano que Ana estrechaba. 


			Desde que llegamos a Madrid, Ana nunca había llamado a mi madre; algunas veces, cuando íbamos juntas al edificio de Telefónica a poner una conferencia, yo solía pasarle el teléfono. Llamaba a media mañana, al bar Lertxundi, cuando sabía que estaba cerca, bien en el mercado o repartiendo la leche, y salían a buscarla. Seguro que se asustó cuando le dijeron que tenía una llamada de Ana. 


			—¿Qué te dijo ella? —pregunté. 


			—Que lo entendía. 


			—Y ¿sobre mí? 


			—Que lo hablaríais en casa. Quiere conocer tu opinión, tus planes, y apoyarte en aquello que quieras hacer. 


			No podía aguantar más y salí corriendo hacia el piso. Necesitaba estar sola, mejor dicho, con mi familia. Nunca en los dos años que llevaba en Madrid los había echado tanto de menos. Cuando llegaron, yo me había acostado, abrazada a la fotografía. Ana abrió la puerta para comprobar que estaba allí y la volvió a cerrar. Pensé en la suerte que tenía con mi madre; al saber de la decisión de Ana, se había dado cuenta de cómo me sentiría y quería que hablásemos lo antes posible. Esa noche, como otras muchas, cerré los ojos con la esperanza de soñar con ellos. 
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			El camino de regreso desde la capilla de Santa María lo hicimos en silencio. El miedo a perderme, por su parte, y el mío por la incertidumbre de si sería capaz de entender, aceptar o perdonar... se hacía más patente cuando estábamos a solas. Además, en mi caso, la imaginación saboteaba constantemente la confianza en ella con la que había crecido y que, tal y como había insistido Mark, no debía perder. 


			Afortunadamente, conocedora tal vez de mi desasosiego, con un solo gesto logró que volviera a ella: conducía sin decir nada mientras yo miraba por la ventana, a punto de llorar, pensando que era uno de aquellos momentos a lo largo de mi vida en los que echaba de menos a mis padres; posó su mano sobre la mía y antes de estrecharla con fuerza la acarició. 


			Margaret se levantó para cenar. Aunque seguía con dolores, descartó quedarse por más tiempo en cama; quería estar con nosotras. Tomamos unos sándwiches y la abuela continuó con su relato. 


			Ahora, acabábamos de hacer una pausa para que llamara a Jane a Bath, quería saber cómo iban las cosas por la librería. Margaret aprovechó para pedir su particular medicina: 


			—Máire, ¿por qué no sacas el whisky? Nos vendrá bien. 


			—Doña Margaret, le toca la medicina. —Al oír movimiento, Pat había abierto la puerta del dormitorio y venía con la inyección. 


			—En eso estábamos —dijo con segundas—. Máire, ve a por lo que te he pedido. 


			Sonreí a Pat a modo de disculpa y ella me correspondió encogiéndose de hombros; estaba acostumbrada. 


			Sonó el teléfono y corrí a contestar; creí que sería Mark. 


			—¿Máire? 


			Era Katy. 


			—¿Cómo se encuentra tu padre? 


			—Mal. El tumor es muy grande y parece que el cáncer se extiende con rapidez. 


			Me dio un vuelco el corazón. 


			—Lo siento mucho. ¿Cómo estás tú? 


			—Bien. Nunca pensé que ante una situación así fuera capaz de reaccionar con esta calma. Mi madre llora cada vez que sale de la habitación y cuando entra lo hace con los ojos rojos; es casi peor. Mi padre trata de tranquilizarnos a las dos. A mí no me suelta la mano. Agradezco poder estar con él en este momento. Loren llegará por fin pasado mañana y ella ayudará mejor a mamá. 


			—No puedes imaginar cómo siento no estar ahí. 


			—Lo sé, no te preocupes. Pero imagino que tampoco tú estás pasando por el mejor momento de tu vida. 


			—La verdad es que no, es un poco raro. Solo espero que pase rápido. 


			—Tengo que dejarte. Albert viene a buscarme para ir a tomar algo; es genial tenerle. 


			—Sí que lo es. Katy, un beso enorme. 


			—Otro para vosotras. 


			Cuando colgué, la abuela estaba de vuelta. Preparé dos whiskys con hielo y les puse al corriente del estado de Harry; contaba con mayor simpatía entre ellas que la propia Alice. Estuvimos de acuerdo en que nunca se está preparado para afrontar una enfermedad así. 


			—Esa enfermedad, o cualquier otra —añadió Margaret. 


			Tenía razón. Tan acostumbradas estábamos a que nunca hablara de lo que le pasaba que, si no fuera por sus limitaciones físicas, a veces, no nos daríamos cuenta de que también ella sufría. 
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			Al día siguiente, como cada mañana, fui al frontón. Tuve suerte; terminamos excepcionalmente rápido y no necesité pedir permiso para salir a llamar a mi madre. Quedé con Carmen y Elu en que me acompañarían al edificio de Telefónica a poner la conferencia. 


			Al terminar pronto, Carmen, que empezaba a convertirse en una gran amiga, también se puso contenta. 


			—Si nos damos prisa, estamos a tiempo de ver pasar la comitiva de bienvenida a Eva Perón. —La mujer del presidente argentino; ese día llegaba de visita a España. Las chicas habían hablado de ello en el entrenamiento. Franco y su familia iban a recorrer con ella la Gran Vía—. Podríamos ir a aclamarlos, ¡tenemos la oportunidad de verlos en persona! 


			—¡Me parece apasionante! ¡La ilusión de mi vida! Ir a saludar a los Franco. —Al padre de Elu, la salmantina, miembro del Frente Popular, lo detuvieron al poco tiempo de empezar la guerra y fue víctima de una de las sacas ilegales de la cárcel provincial de Salamanca, es decir, fue sacado de la prisión y ejecutado sin previo aviso. La discusión estaba servida—. Además, la argentina viene a darnos de comer a los españoles que nos morimos de hambre. 


			—¿No lo dirás por ti? —se mofó Carmen. Pese a lo mal que nos alimentábamos, Elu era bajita y rechoncha, en absoluto escuálida. 


			—Ríete, si quieres. Ya verás cómo a los Franco termina saliéndoles el tiro por la culata. Por si no estás enterada, te diré que la Perón es la defensora de «los descamisados». 


			Empecé a impacientarme. Aunque desconocía lo relacionado con la argentina, tenía claro que no quería ver a Franco, y mucho menos aplaudirlo. Sin embargo, necesitaba ir a poner la conferencia y no quería hacerlo sola. 


			—Por favor, dejadlo ya. ¿Podríais acompañarme? Mientras una ovaciona, la otra puede abuchear. 


			No sé qué vieron en mi expresión que dejaron de gritarse la una a la otra y, cogiéndome del brazo, arrancamos a correr en dirección a la Gran Vía. 


			Había un gentío increíble apostado a ambos lados de la calle. Por un momento me alarmé, temí no poder cruzar a tiempo de hablar con mi madre; en ese momento llegaba la comitiva. La muchedumbre se volvió loca, todo el mundo gritaba, algunos, como Carmen, vitoreando a Franco, y otros, como Elu, aplaudiendo a Eva Perón. Me volví de espaldas, no podía ignorar el dolor y el miedo que aquel hombre había llevado a mi pueblo natal y recé por que pasaran de una vez. Para mí, lo más importante en el mundo en ese momento era oír la voz de mi ama y no iba a permitir que ni Franco ni Eva Perón lo impidieran. 


			En cuanto vi un hueco, me despedí de ellas que, pese a sus diferencias, se iban juntas a la plaza de Oriente a escuchar el discurso de la argentina. Crucé como alma que lleva el diablo. Necesitaba hablar con mi ama y cuando casi una hora más tarde de lo previsto me comunicaron con el bar y comprobé que seguía allí, esperándome, nada más oír su voz rompí a llorar. 


			—Mirentxu, mi amor. Estoy aquí. —Su voz sonó suave, dulce, como siempre—. Pronto terminarás el contrato y regresarás a casa. No falta nada para que volvamos a estar juntas. 


			—Ama...  


			Era lo único que acertaba a decir entre sollozos. 


			—No te preocupes por nada, una vez en casa, hablaremos sobre tu futuro. Tranquila. 


			¿Cómo podía vivir sin oír aquella voz cada día? Me daba paz y seguridad, me hacía sentir querida, alguien. 


			—¿Cómo está aita? ¿Y el tío Simón? —No quería que colgara y le pregunté acerca de todos y de todo. Sin embargo, ninguna de las dos mencionamos ni a Ana ni a Mariasun; sabía que ella pensaba, y seguramente sentía, lo mismo que yo. Al final, conscientes de que era mucho el dinero que costaba aquel tipo de llamadas, tuvimos que despedirnos: 


			—Mirentxu, que nada ni nadie perturbe tu forma de jugar y de ser de aquí a cuando vuelvas. Estamos contigo y cada día más cerca de darte un abrazo. Iré a buscarte a la estación. 


			—Ama... 


			—Dime... —De nuevo ese nudo en la garganta que me impedía emitir sonido alguno; me habría gustado decirle que la quería, que los amaba a todos y que estaba deseando volver porque me había dado cuenta de que eran mi vida y que esta, sin ellos, no tenía ningún sentido para mí—. Te quiero, mi vida. Hasta el cielo. 


			Quedaba poco más de mes y medio para San Juan. Fueron las semanas más largas de los dos últimos años. Me sentía perdida y profundamente sola pese a los esfuerzos de Ana y Mariasun por enmendar lo sucedido y los de mis compañeras por animarme. Algo había cambiado. 


			Sin embargo, en el frontón, hice caso a mi madre y seguí dejándome la piel en cada partido. Un día, el señor Etxauri me llamó a su despacho. Me habló de la oferta que tenía para ir a jugar al Frontón Nuevo Mundo de Barcelona; necesitaba dar una respuesta lo antes posible. Pero también añadió que, si prefería quedarme, él seguiría contando conmigo. Estaba orgullosa de mí misma; sus palabras me animaron a salir a comprar regalos para toda la familia. Josune y Begoña, a las que al final tuve que contar lo que pasaba, se ofrecieron a acompañarme y lo pasamos muy bien. 


			El último día, las compañeras —que durante dos años habían sido nuestra familia— nos organizaron una merienda sorpresa en el frontón. Las mayores me habían enseñado y ayudado, y yo había empezado a actuar de tutora con las más jóvenes. Llevaba dos semanas deseando que llegara por fin ese día y, de pronto, me di cuenta de que, si durante ese tiempo había sido feliz, era debido a ellas. Josune y Begoña, que se iban a Barcelona, insistieron en que las acompañara. Sin mucha convicción les dije que lo pensaría. Las demás insistieron a su vez en que volviera al Madrid; mientras, yo solo pensaba en estar cuanto antes de vuelta en casa. 


			Lo echaba todo de menos: a mi madre con sus risas y sus abrazos, la cara de mi padre que raspaba cuando le daba el beso de buenas noches, las bromas de mis hermanos, al tío Simón y sus sueños más allá del océano, a Neska, nuestra perra, el olor a estiércol, y... también a Mikel. 
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			—¡Lo dejaste! —exclamó Margaret. 


			—Y nunca fuiste a Barcelona —añadí. 


			La abuela nos miró con cara de cansada. 


			—Por hoy es suficiente, no puedo seguir. Vámonos a la cama. 


			—Claro —contestamos al unísono Margaret y yo decepcionadas. 


			Pero cuando nos encaminábamos a nuestros respectivos dormitorios sonó el teléfono. De nuevo corrí a cogerlo segura de que esta vez sería mi novio. 


			—¡Hola, Mark! —contesté con más ímpetu del que tenía. Sin embargo, no fue su voz la que sonó al otro lado de la línea. 


			—Hola, Máire, ¿se puede poner Margaret? 


			—Un momento, William. 


			Tapé el teléfono con la mano y le hice un gesto a Margaret. Pat, que empujaba la silla de ruedas, se había detenido en seco. Sin embargo, sin apenas mirarme, dijo que no con el brazo e indicó a su cuidadora que prosiguiera el camino. Miré a la abuela. Con su habitual sentido de la responsabilidad y, sobre todo, movida por el cariño que sentía hacia los dos, cogió el teléfono de mis manos y contestó. 


			—Hola, William, soy Clara. Margaret no se quiere poner. 


			—Hola Clara; estoy sinceramente preocupado; no sé qué le está pasando. Hago lo que puedo. Intento dejarle espacio. Me parece que ahora mismo es lo que necesita, y me lo echa en cara. Pero si estoy pendiente de ella, también me lo reprocha. Ayúdame, por favor, dime qué tengo que hacer o cómo tengo que actuar, la echo muchísimo de menos. —Se le oía desesperado. 


			—William, esto es muy difícil para mí. Os quiero a los dos, pero ella es mi única y mejor amiga, y le he dado mi palabra de que no te diría nada. 


			—Que no me dirías nada ¿acerca de qué? Ahora sí que estoy preocupado. 


			—Margaret no entiende que pases tantas horas en Londres; afirma que tus hábitos han cambiado. 


			¡Qué lista era la abuela! Lo estaba diciendo todo y a la vez nada. 


			—¿Quieres decir que Margaret piensa que tengo un lío? 


			—¡Umm! 


			De nuevo uno de esos sonidos. William lo interpretó a la perfección. 


			—¡Llegaré mañana a primera hora! Muchísimas gracias, Clara. 


			Colgó. 


			La abuela había dejado que oyera la conversación y guardamos silencio; hasta que me atreví a preguntar: 


			—¿Te has dado cuenta de que ha hecho una pausa cuando le has confirmado que Margaret cree que tiene un lío? 


			Como siempre que intuía algo que no le gustaba, se encogió de hombros. No se aventuraba a hacer juicios gratuitos. 


			—¿Qué vas a hacer? ¿Se lo contarás a Margaret? 


			—No, no le diremos nada. Sigo creyendo en la fidelidad de William. Lo mejor será que la pille desprevenida, es la única forma de que lo arreglen de una vez. 


			Aunque tenía mis dudas, no dije nada. 


			Volvió a sonar el teléfono; esta vez sí que era Mark. Los dos estábamos cansados y fuimos breves; una vez más, nos juramos amor eterno y quedamos en hablar al día siguiente. 
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			Nos levantamos temprano, pensando que seríamos las primeras. Sin embargo, Pat ya estaba trajinando en la cocina cuando bajamos. 


			—Buenos días, Pat. ¿Qué tal está hoy Margaret? 


			—Buenos días. Duerme como un angelito. Creo que ya ha pasado lo peor. 


			—¡Menos mal! Porque si estuviera con dolores... —dije sin entrar en detalles. 


			Pat no entendió el comentario y, como tampoco preguntó, la abuela prefirió ponerla al corriente de los últimos acontecimientos. 


			—Su esposo, William, aparecerá aquí de un momento a otro. 


			—Entonces tengo que ir a llamarla, no le gusta que la sorprendan en la cama. ¿Le digo algo? 


			—No, y tampoco la despiertes todavía, deja que descanse. 


			Me estaba empezando a poner nerviosa. Inspeccionaba la despensa buscando alguna excusa para marcharme a la tienda. 


			—Vaya, faltan huevos, habría que ir a la compra —dije, preparando la huida. 


			—No, están ahí, hay dos docenas. —Pat lo tenía todo bajo control. 


			—Y si voy por... 


			—Máire, ¿quieres calmarte? 


			—¡Es que se va a desatar la tercera guerra mundial y no quiero que me pille! 


			—¡Pat! —¡Se había despertado! Margaret llamaba desde el dormitorio. 


			—¿Qué le digo? —preguntó Pat a punto de perder los nervios ella también. 


			—¡Ni una palabra! —le ordenó la abuela. 


			Cuando estaba a punto de entrar en el dormitorio, oímos el sonido del motor de un coche y nos quedamos paralizadas. 


			—¿Nada? —Insistió a sabiendas de que no podía ser otro que él. 


			—Absolutamente nada. 


			Pat desapareció en el cuarto y la abuela salió al jardín a recibir a William. La seguí un poco intimidada y tratando de convencerme de que no tenía la culpa de nada. Me sentía fatal. 


			A William, como a Margaret, lo conocía de toda la vida. Era buena persona, amable y mucho más prudente que Margaret. Conmigo siempre se mostraba cariñoso, y mi compromiso con Mark, su único nieto, también lo había colmado de felicidad. Sin embargo, cuando se enfadaba era mejor estar lejos. Y no podía asegurar de qué humor se encontraría esa mañana. 


			Pronto disipé mis temores, nada más vernos nos saludó con una sonrisa de complicidad. 


			—¡Buenos días! Imagino que no le habéis dicho nada a Margaret. 


			—Así es —contestamos la abuela y yo al unísono. 


			—Lo imaginaba, gracias. 


			—No se ha levantado todavía —añadí algo nerviosa. 


			—Ahora mismo Pat está ayudándola. 


			—Gracias por haberme puesto sobre aviso... 


			Lancé una rápida mirada a la abuela, que no contestó. Tal vez se arrepintiera. De ser ciertas las sospechas de Margaret, le habíamos dado tiempo a William para preparar una coartada. 


			Entramos en casa sin hacer ruido, dando por hecho que tanto Pat como Margaret estarían todavía en el dormitorio. Pero la primera nos miraba desde detrás del mostrador de la cocina mientras apuraba una taza de té. 


			—Se está vistiendo ella sola. Hoy no me ha dejado ayudarla, dice que se encuentra muy bien —explicó en un susurro. 


			—Os voy a pedir un favor —dijo William con tono decidido—, ¿os importaría dejarnos a solas? 


			Pat dejó la taza y alcanzó la puerta de la calle antes que yo. La abuela se demoró un poco más. 


			—William... —La abuela iba a decirle algo, pero decidió confiar en que él sabría hacer lo correcto—. Te necesita más que nunca. 


			—Lo sé. —Y se despidió de la abuela con un beso en la mejilla—. ¡Gracias! 


			Subimos al coche como alma que lleva al diablo. Parecíamos tres mujeres a la fuga y, de hecho, hasta que estuvimos a unos cuantos kilómetros no pronunciamos palabra. 


			—¡Vaya! —suspiró la abuela imitando mi coletilla, y añadió—: Cualquiera diría que Margaret pudiera salir corriendo detrás de nosotras. 


			—Tal y como la hemos dejado, sí —declaré. 


			Pat no era de mi opinión. 


			—Yo creo que no. Seguro que al principio se enfadará mucho; es posible que hasta eche a su marido de la casa; pero necesitaban quedarse solos, en un ambiente neutral, y hablar. 


			—En eso estamos de acuerdo. Ahora tenemos que decidir dónde pasaremos el día. Pat, ¿conoces esta zona? 


			—No, en absoluto. Lo más al sur que había estado hasta hace unos pocos días era Bath. 


			Hacía un día espléndido, así que sugerí uno de mis lugares favoritos. 


			—Abuela, ¿por qué no le enseñamos la bahía de Housel? Podríamos comer allí mismo. 


			—Iremos a dar una vuelta por la playa y después comeremos en el pueblo. El Hotel Housel Bay es precisamente el favorito de William y Margaret, y si todo va bien, espero que terminen allí. 


			Dimos un buen paseo por la playa; de haber cogido los bañadores, nos habríamos metido en el agua. No podía dejar de observar a la abuela, estaba claro que quedaba mucho por contarnos. Me llamaba la atención la forma que tenía de referirse a su madre; la adoraba y había conseguido despertar cierto sentimiento de celos en mí. Claro que también yo amaba a mis padres, pero era diferente; no tenía recuerdos, ni experiencias que atesorar. Pendiente de mí, volvió a tener un gesto que me serenó: mientras paseábamos posó su brazo sobre mis hombros y no nos separamos hasta que dejamos la playa para volver al coche. Lo había vuelto a conseguir; era su forma de decirme que seguía siendo parte de su mundo, «lo más importante». 


			Más tarde, en Lizard saludamos a Betty en la panadería y comimos en un pub cercano, donde afortunadamente coincidimos con Tim: abortamos su intención de ir a casa esa misma tarde. 


			—Quería pasarme a saludarlas. El otro día me di cuenta de que doña Margaret no se encontraba muy bien; le iba a llevar unas flores. Lamentablemente, ha desarrollado una alergia al pescado. 


			—¿Alergia? —Margaret había buscado una buena excusa; añadí algún detalle para darle más credibilidad—: Sí, tremenda, se pone a morir por culpa del anisakis. Respecto a lo de llevarle flores, hoy no es el día más adecuado, tiene visita, está con su marido. 


			—A mí no me importa —dijo con franqueza. 


			—Ya, pero a ellos seguramente sí. —La abuela fue tajante—. Lo más que puedo hacer hoy por usted es invitarle a comer. 


			Maldije con cariño a la abuela, estábamos disfrutando de un día ideal y lo último que me apetecía era comer con aquel hombre. 


			—Mejor que no; no creo que a doña Margaret le gustase que comiera con ustedes dejándola a ella al margen. Ya me pasaré otro día. En cualquier caso, gracias, y mándenle un saludo de mi parte. 


			—Por supuesto. 


			Tim salió dignamente del pub. 


			—Sabías que no se iba a quedar. 


			—El diablo sabe más por viejo que por diablo —contestó la abuela. 


			Después de comer hicimos un poco de tiempo comprando víveres y aprovechamos para pasarnos también por la farmacia. Pat tenía miedo de quedarse sin alguna de las medicinas de Margaret. Al salir, la abuela anunció que era hora de volver. Estábamos impacientes por saber cómo había ido la visita. Albergábamos la esperanza de que las cosas entre William y Margaret se hubiesen arreglado. De no ser así... 


			Caía la tarde y empezaba a refrescar. Al llegar, encontramos a Margaret esperándonos sentada en uno de los sillones del jardín con un vaso de whisky en una mano y un purito de esos finos que los ingleses llamamos cigarrillos en la otra. Deduje que le había ido mal y que había decidido tomar el camino hacia la autodestrucción. 


			Bajamos del coche y la abuela corrió a abrazarla. Nuevamente pensé que William y ella habían roto. 


			—Felicidades, Margaret, no sabes cómo me alegro por los dos. 


			La sorpresa fue mayúscula, no entendía nada, y creo que tampoco Pat, que se mantuvo expectante a mi lado. 


			—¡Gracias, Clara! William es el hombre de mi vida, y lo que es mejor todavía, ¡sigo siendo la mujer de su vida! Hoy me lo ha dejado muy claro. 


			Pat y yo seguíamos paralizadas, no entendíamos lo que estaba pasando, hasta que la abuela nos hizo un leve gesto con la cabeza y, entonces, las dos susurramos: 


			—Felicidades. 


			Añadí desconcertada: 


			—¿Alguien nos puede aclarar lo que está pasando? ¿Margaret, estás bien? —Le señalé la bebida y el puro—. Sabes que eso no es bueno para ti... Entiendo que ahora mismo quieras estar muerta porque creas que no puedes vivir sin él, pero solo es cuestión de tiempo, lo superarás. 


			Ambas amigas cruzaron las miradas y rompieron a reír. 


			—¡Esta niña es increíble! ¿No habrás pensado que quería suicidarme? ¡Ay, criatura, qué joven eres y lo que te queda por madurar! —Dio una calada al puro y continuó—: Aunque no habría sido un mal método, los hay más rápidos y eficaces. Clara, dile a esta chiquilla por qué sabías, en contra de lo que ella ha deducido, que yo estaba de celebración. 


			—¿De verdad quieres que se lo diga? ¿Es necesario? 


			—¡Por supuesto! A ver si te crees que Máire va a tener a palo seco a mi nieto. Para Pat quedará dentro del secreto profesional. 


			—¡Margaret! —Me puse roja y me preocupé por el cariz que tomaba la conversación. 


			—Margaret solo fuma después de hacer «eso» con William. 


			Enmudecimos. Pat se disculpó prudentemente y entró en casa. A mí, que sentí que me había puesto de todos los colores, me pudo la curiosidad, de ningún modo por conocer detalles del «eso», sino por saber cómo se había desarrollado el encuentro con William; me senté con ellas. El tiempo estaba cambiando, y Pat, solícita y todavía en silencio, nos trajo unas mantas y volvió a desaparecer. Me sorprendía la capacidad que tenía para adelantarse a las necesidades de los demás. 


			—Cuenta, pero sáltate el «eso». 


			«Gracias, abuela», pensé. 


			—La verdad es que, al principio, cuando lo he visto en el salón y me he dado cuenta de que nos habíais dejado solos, habría sido capaz de pillaros en la carretera y cortaros el pescuezo. 


			—Por eso hemos salido derrapando —expliqué. 


			—Después... —Margaret se detuvo mirando a la abuela—. Hacerse mayor tiene sus cosas buenas, ¿verdad?; mientras miraba a William, observándome, de pie, serio y elegante, con esa mirada penetrante en la que veía lo de siempre, amor, me he dado cuenta de lo enamorada que estoy de él, y también, Clara, de que no te habrías marchado dejándome sola de no estar segura de que nos teníamos que arreglar. Así que he decidido confiar en ti y escucharle. 


			Margaret hizo una pausa para dar una profunda calada al puro. 


			—¿Y? —La abuela se estaba impacientando. 


			—Para empezar, me ha confesado que hace tiempo que no sabe cómo ayudarme, que no sabe cómo hacer que me sienta bien, que hace unos meses que cualquier iniciativa suya para hacer planes juntos es rechazada por mí sin miramientos; que, por eso, ha dejado de seguir insistiendo. Tenía razón y por fin hemos hablado del tema tabú: mi enfermedad. Por mi parte, he confesado que me siento vieja, fea, hecha una ruina y que me da vergüenza que me vea así. —La voz le temblaba y sus ojos empezaban a enrojecerse. También con nosotras le costaba abrirse y mostrarse vulnerable. Cambió de tercio—. Le he insinuado que podría cambiarme por dos de treinta, si es que no lo había hecho ya. 


			—Margaret, ¿por qué le has dicho eso? 


			—Porque necesitaba que insistiera en que no era posible. Necesitaba escucharle decir que es conmigo con quien quiere pasar el resto de su vida. Lo necesitaba... —se estaba emocionando de nuevo— y lo ha dicho. Con lágrimas en los ojos. Creo que ha sido la segunda vez en mi vida que le veo llorar. Y me ha explicado todo lo demás. Ha reconocido haber cambiado sus hábitos, pero no por la razón que yo creía; las reuniones en fin de semana, las estancias en Londres fuera del horario de oficina. En realidad, ha estado organizando su salida de la empresa para pasar más tiempo conmigo. No quería que los accionistas supieran nada hasta dejarlo todo atado a favor de Pol y de Mark. Y por no comprometerlos a ellos, lo ha llevado en secreto. ¿No es increíble? 


			La abuela también estaba emocionada. Seguía siendo una persona generosa; las pérdidas que había padecido no le habían nublado el corazón respecto a los sufrimientos de los demás. Seguía estando pendiente de los demás, aunque ella estuviera pasando por el difícil trago de revelarnos el secreto de su vida, y era capaz de celebrar su felicidad, en este caso, la de Margaret, su mejor amiga. 


			También yo me alegraba, aunque me sentía un poco avergonzada por haber albergado un atisbo de duda hacia William. Ojalá mi amor por Mark llegara algún día a ser como aquel. Margaret estaba radiante. 


			—Me ha dicho que me quiere así, que estoy más guapa que nunca y que no quiere perderme. —Sus ojos, aunque llenos de lágrimas, brillaban de alegría—. Ha insistido en que, aunque no podamos hacer algunas cosas de las que hacíamos antes, podemos hacer otras. Y que tal vez no tenga fuerza para cogerme en brazos, pero sí para «sostenerme en pie», sobre todo cuando me sienta peor. —Hizo una breve pausa y añadió—: Luego, hemos ido a comer al Hotel Housel Bay y cuando hemos vuelto, nos hemos amado como hacía tiempo no lo hacíamos. —Esta vez no me sonrojé, me parecía tan bonito lo que contaba. Y, para terminar, con una sonrisa pícara y guiñándonos un ojo confesó—: Ha sido él quien traía los puritos, venía con malísimas intenciones. 


			Reímos, era sumamente agradable sentir que la vida sonreía a personas como Margaret y William. 


			—No sé el tiempo que nos quedará de vida, lo único que sé es que ambos queremos pasarlo juntos. 


			—Bien, os lo merecéis —expresó la abuela con cariño. 


			Me sentí triste por ella. Todas las personas de su entorno tenían pareja y, hasta donde yo sabía, eran felices. Sin embargo, ella, tras morir mi abuelo y por mucho que se hubiera empeñado Margaret, no había rehecho su vida; y de eso hacía ya cuarenta años. Salvo que lo del doctor pudiera prosperar; por un momento deseé que fuera así. 


			—Clara, me siento como si me hubiera vuelto a enamorar; como los niños —se refería a Mark y a mí. Había llegado el momento de contárselo. 


			—Nos casaremos la primavera del año que viene. 


			—¡Felicidades! Es fantástico, Máire. —Miró a la abuela—. Y tú ya lo sabías. 


			—Sí, pero no te veía con ganas de nada. 


			—No te preocupes. Les organizaremos la boda más bonita del mundo. Y quién sabe, dicen que de una boda salen otras, y tal vez la siguiente sea la tuya con Bridgerton. 


			A la abuela se le cambió el gesto. 


			—Creo que respecto a ese asunto no deberíais albergar esperanzas. No es en absoluto lo que parece. Eso también os lo contaré a su debido tiempo. 


			Margaret cogió la mano de la abuela antes de continuar hablando. 


			—Clara, lo he estado pensando; ahora que lo mío ya está solucionado, creo que no deberíamos demorar por más tiempo que tú terminaras de contárnoslo todo. Así que... ¿qué os parece si nos organizamos para que puedas hablar sin interrupciones, hasta el final? 


			—Sí, abuela. De hecho, una de las razones por las que habíamos venido aquí era esa, y seguimos sin abrir la caja. 


			La abuela no dijo nada. Creo que se sentía cansada, y al mismo tiempo preocupada de cómo fuéramos a reaccionar. 


			—Clara, pase lo que pase, seguirás siendo mi única y mejor amiga. 


			—Y para mí, la mejor abuela del mundo. —Me nació del alma, esta vez fui totalmente sincera. 


			—¡No tienes otra! —Era verdad. Mis abuelos paternos también habían muerto cuando yo era niña—. Va a llover. 


			—Como siempre, tu olfato para predecir la lluvia es avalado por el dolor de mis huesos. 


			—Entonces, lo mejor será que cenemos, nos acostemos y, bien descansadas, mañana celebremos un día de «pijamas». 


			Era perfecto. El día de «pijamas» quería decir que no nos moveríamos de casa y que por fin conoceríamos la historia de la abuela. Aunque quedaba algo que resolver. Era un tema que no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. 


			—Abuela, sería genial que lo hiciéramos así, pero si nos quedamos en casa... 


			—Estaría muy feo tener a Pat todo el día encerrada en el dormitorio. 


			Vaya, Margaret también lo había pensado. 


			—Clara, Pat es muy buena chica, puedes confiar en ella. 


			—Yo también lo creo. Desde que estamos aquí la he conocido mejor y estoy totalmente de acuerdo con Margaret. 


			—Pero a mí me resultará difícil hablar de mi vida delante de una extraña. ¿No entendéis que hay cosas de las que no me siento nada orgullosa? 


			—Tampoco la vida de Pat, pese a su juventud, ha sido un camino de rosas. Tiene una hija de ocho años. 


			—¿Pat? —Casi se me saltaron los ojos de las órbitas—. No me ha dicho nada. 


			—Tampoco tu abuela, hasta hace unos días. 


			—Ese ha sido un golpe bajo, Margaret. ¿Cuántos años tenía cuando tuvo a su hija? 


			—No recuerdo bien, dieciséis o diecisiete. El padre es un profesor de la Universidad de Lancaster que apareció por su pueblo un verano para hacer un estudio sobre Robin Hood. Se hospedó en su casa y se enamoraron. El caso es que, al terminar el verano, él regresó con su mujer y sus dos hijos, y Pat se quedó embarazada del suyo. No dijo nada a nadie hasta que no hubo remedio, e incluso después afirmó que era de un turista del que apenas sabía nada. 


			Lo que acababa de contar Margaret no hacía sino corroborar lo que habíamos afirmado ya, podíamos contar con la discreción de Pat. 


			—Está bien. Pero Margaret, por favor... 


			—Sí, no te preocupes, esta noche la pondré al corriente. 


			Antes de acostarme hablé con Mark; había sido puntualmente informado por su abuelo y se le notaba contento. Le dije que esperaba estar de vuelta para el fin de semana. Seguramente Margaret estaría deseando volver con William y, conociendo a la abuela, estaba convencida de que ella misma haría lo posible porque así fuera. 


			Me costó conciliar el sueño. Acostada, desde la cama, me fijé en el libro que descansaba sobre la mesa, Llanto en los ojos (Intza begietan) y pensé que, en el caso de la abuela, el llanto se producía en su corazón. ¿Cuántas vidas podía vivir una misma persona? Hacía un rato Margaret había confesado haber vuelto a enamorarse, habíamos descubierto que Pat tenía una hija, y acerca de la abuela, ¿qué no me quedaba por descubrir? ¿Y si yo no era quien me habían hecho creer? Hija de Tara y Gavin, y nieta de Clara/Miren y Affleck por parte de madre, y de Raschelle y Alan por la de padre. Salvo a la abuela no había conocido a nadie más. Si alguien me hubiera contado algo así, quizá habría defendido que lo importante no es quién eres, sino cómo has vivido; desde ese punto de vista no tenía ninguna queja, más bien todo lo contrario. Había sido y era una persona feliz. Si la unidad que mide la felicidad es el amor, yo superaba con creces cualquier límite. Y sin embargo... 
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			El viaje se me hizo mucho más largo que los anteriores. No veía el momento de reencontrarme con los míos; sobre todo con mi madre. Durante el camino, Mariasun y Ana evitaron cualquier conversación sobre el futuro. No volvieron a hablar de la churrería ni tampoco me preguntaron si volvería a Madrid o me iría a Barcelona. Cuando llegamos a Bilbao fui la primera en saltar al andén. La localicé al instante. Parecía una artista de cine. Estaba guapísima con el pelo recogido en un moño y un vestido azul marino con chaqueta a juego, ceñido a la cintura. No me cabía la menor duda, eran resultado de algún diseño suyo. Dejé la maleta en el suelo y eché a correr hacia ella. Nos fundimos en un abrazo. Recuerdo que cerré los ojos y me sentí a salvo. Olía a lavanda. Aquel era mi hogar. Me acarició el pelo como solo ella solía hacer. 


			—Miren, ya estamos juntas, ahora todo irá bien. 


			Y tenía razón, cuando estábamos la una con la otra no necesitábamos más. Juntas, el mundo era perfecto. 


			Mariasun y Ana, acompañadas de Pepe, que también había ido a recogerlas, se acercaron para despedirse; entre besos y abrazos de cortesía, comprobé una vez más lo lista que era ama. 


			—Miren ¡qué mayor estás! —me dijo Pepe con cariño. 


			—Gracias. 


			Y a mi madre: 


			—Ha sido una tontería que no vinieras conmigo, ahora habríamos vuelto todos juntos. 


			—Pepe, ya te dije que Simón tenía que hacer un recado en Bilbao, nos está esperando fuera con la furgoneta. —Y después, a Mariasun y Ana—: Me alegro de veros. Vamos a por la maleta, Mirentxu, o se la llevará alguien. 


			Así les dejamos marchar. 


			—Tío no tenía nada que hacer, ¿verdad? 


			—No. Pero le ha hecho mucha ilusión venir a por ti. 


			Hacía un año que en el caserío teníamos una furgoneta para el reparto de la leche. El tío Simón estaba apoyado en ella y su sonrisa al verme me hizo olvidar todos los sinsabores de los últimos días. 


			—¡Ven aquí, lagartija! —Hacía años que no me llamaba así. Me cogió en volandas y casi nos caímos. Reímos. 


			—¡Hay cosas que nunca cambiarán! —exclamó mi madre en un intento por reprenderle. Pero, en realidad, le gustaba cómo éramos y más aún mi respuesta. 


			—Eso espero. 


			Simón y mi madre formaban una pareja peculiar; mientras ella se había puesto las mejores galas, él parecía que acabara de salir del establo de ordeñar las vacas, y sin embargo, para ellos era lo natural. Tan natural como el olor a leche rancia que inundaba el interior de la furgoneta. 


			—¡Tío! Podías haber limpiado un poco. ¡Huele fatal! 


			—Esta mañana se me ha derramado un poco de leche y con el calor ya ves. 


			—Pero ¿qué te costaba...? No puedes llevar a ama así de guapa en una furgoneta que huele así. 


			—O eso o llegábamos tarde a recogerte. Y ya sabes lo que ha dicho la generala. 


			—Estaba deseando verte, Mirentxu. 


			—Y así, mañana sabes ya por dónde empezar con tus tareas. 


			—¡Ama! 


			—¡Simón, deja tranquila a la niña! 


			—Será que se ha convertido en una señoritinga como las de Madrid. 


			

			Estaba feliz de encontrarme allí discutiendo en broma con mi tío, mientras mi madre, como era habitual, mediaba para que reinara la paz. 


			Era un día claro y disfruté del viaje hasta casa. Durante el camino me fueron informando de las novedades: nacimientos, bodas y defunciones. También dijeron que Joxe estaba, por fin, saliendo con Maribi y que parecía que iban en serio. La conocía, era un año mayor que yo, habíamos jugado juntas en el frontón. Ella había entrenado también, pero al no ficharla ningún ojeador, se había puesto a trabajar en una peluquería de Éibar. Era alegre y muy responsable, seguro que les iría bien. 


			—Y ¿Martín? 


			—Discute todos los días con tu padre. Está empeñado en salir con un barco de Motrico en la campaña del bonito, y como puedes imaginar, él no le deja. 


			—Y a ti, ¿cómo te va con Lucía? 


			Al tío Simón se le ruborizaron hasta las orejas. 


			—No se te ocurra decir nada sobre el tema en casa. Es un secreto. Lucía no quiere que su padre lo sepa. 


			—Pero si su padre y tú os conocéis. ¿No me dijiste que era uno de los abogados de la empresa de la familia de Mikel? 


			—Por eso, Miren —dijo mi madre—. Él conoce los problemas que tiene Simón con sus dolores de cabeza y no le parece muy bien que su hija ande con él; no sé si se piensa que se los puede contagiar. 


			—¡Pues qué tontería! —Estaba indignada. Bastante tenía mi pobre tío con lo que padecía como para que los demás se lo pusieran aún más difícil—. Pero vosotros ¿estáis bien? 


			—Sí, mucho. —No hacía falta que añadiera nada más, se le notaba contento. 


			Era noche cerrada cuando llegamos; los primeros en recibirme fueron los grillos y nuestra perra Neska, que al verme se puso tan contenta como yo de estar por fin en casa. Mi madre se quitó los zapatos de tacón para no estropearlos con el barro, se deshizo el moño y se limpió el poco carmín que se había puesto en los labios. Subió corriendo a cambiarse. Tampoco eso cambiaría nunca. A mi padre no le gustaba que ella se arreglara mucho, cuando lo hacía llamaba la atención y él se ponía muy celoso. Oí ruido de pisadas en las escaleras, eran Martín y Joxe que salieron a recibirme. El primero intentó darme un susto apareciendo de súbito de detrás de la puerta. 


			—¡Bu! 


			—Martín, te he oído y sabía que ibas a hacer eso. 


			Entonces Joxe me dio una colleja. 


			—Y ¿esto? ¿También lo esperabas? 


			—Pero ¿qué haces? —Era su forma de darme la bienvenida y no me enfadé, pero me quejaba o seguiría chinchándome. Lo hizo de otra manera. 


			—¿Cómo es que no ganaste contra Txikita de Asteasu? 


			—Y tú ¿cómo te has enterado? 


			Ese partido lo habíamos jugado hacía más de un mes y tampoco fue nada que mereciera una atención especial. 


			—Si te portas bien y mañana madrugas para ordeñar conmigo, te lo diré mientras desayunamos. 


			—Dímelo ahora. 


			—Mañana. 


			Definitivamente ¡ya estaba en casa! Subimos corriendo sin poder evitar despertar alguna vaca que mostró su enfado mugiendo. A mi padre lo encontré en la cocina, se había quedado dormido, mientras esperaba, oyendo la radio. Me acerqué a darle un beso. Raspaba. ¡Hogar dulce hogar! Antes de que me retirara y sin abrir los ojos, me cogió del cuello y me hizo caer en su regazo. 


			—Ya era hora de tenerte otra vez con nosotros. 


			Nos abrazamos. Ellos tenían esa capacidad, hacer que olvidara cualquier problema o inconveniente. Eran expertos en hacer desaparecer mis peores momentos y experiencias. Lo habían hecho siempre; cuando era pequeña y tropezaba constantemente abriéndome mil y una heridas en las rodillas hasta que de la noche a la mañana me convertí en una persona ágil, cuando me despertaba en medio de la noche con alguna pesadilla, si alguna niña se metía conmigo porque no se me daban bien los números... 


			—Y ahora, toma un vaso de leche y a dormir, que mañana será un día muy largo. 


			Lo había olvidado. Era la víspera de San Juan. Madrugaríamos para empezar con las tareas del caserío, y después trasnocharíamos en las hogueras. Esperaba poder ver a Mikel. 


			Una vez en la cama, mi madre vino a darme un beso de buenas noches. Se acostó conmigo unos minutos; también ella necesitaba abrazarme. 


			—¿Cómo estás? Estoy tan contenta de tenerte en casa. 


			—Y yo de estar aquí. Gracias, ama. ¿Cómo has conseguido que cambiara de opinión? 


			Había puesto un estante con libros en mi cuarto. 


			—No me ha dado permiso. Simplemente los he puesto y aita no ha dicho nada. 


			—Te he traído un regalo. Un corte de tela para que te hagas un vestido. Tenía que ser una sorpresa, pero no puedo esperar a mañana para decírtelo. 


			—Gracias, mi amor. Seguro que es precioso. 


			Todavía estuvimos un buen rato en silencio, abrazadas la una a la otra. Le costaba decirme cuánto me echaba de menos, no quería que abandonara mi proyecto de vida en el frontón. Por aquel entonces, y en especial en aquel momento, de habérmelo pedido o haber insinuado dicha posibilidad, lo habría dejado. Lo más que hizo fue agradecer ese instante: 


			—El mejor regalo es tenerte con nosotros. 


			Me quedé profundamente dormida. 
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			A la mañana siguiente nadie me despertó y dormí hasta que los rayos de sol bañaron mi cara. Nada más abrir los ojos salté de la cama. Estaba en casa y no podía perder el tiempo durmiendo. Me asomé a la ventana. Mi habitación daba a la huerta y a la zona en la que mi madre cultivaba sus flores. Allí estaba ella. Su aspecto nada tenía que ver con el del día anterior; sin embargo, seguía siendo especial. Para trabajar, usaba los pantalones de cualquiera de los chicos de la casa atados con una cuerda. En una mujer estaba mal visto y había llegado a un acuerdo con mi padre: nunca los usaría fuera de casa. Para bajar al mercado se ponía faldas o vestidos. En ese momento estaba con las manos metidas en la tierra, sin guantes, otro motivo de disputa entre ellos. Según mi madre era «la única manera de sentir la tierra y las raíces y, en consecuencia, de provocar el menor daño». Tenía una costumbre heredada de su madre, Maritxu, y era pedir perdón antes de sacar nada de la tierra y dar las gracias una vez terminaba. Me gustaba mirarla y me pregunté si yo parecía igual de feliz cuando jugaba en el frontón. Levantó la cara hacia la casa y me descubrió. Al verme se le iluminó la cara: 


			—¡Mirentxu! ¿Has visto? Los agapantos han florecido para darte la bienvenida. 


			Era verdad. No me había fijado. Los agapantos eran unas flores bulbosas con el tallo muy largo y de color azul, o blancas. Los había traído del caserío de mis abuelos maternos, y rodeaban toda la casa. Se las conocía como «flor del amor» o «lirio africano», y cuando se casó con mi padre los trajo a Lekuene como parte del ajuar. 


			—Están preciosos. Todas las flores lo están. 


			Me di cuenta de que no había dejado de cultivarlas, es más, había ampliado la zona en la que lo hacía. Me hizo gracia. Había vuelto a salirse con la suya. 


			—Ve a la cocina y te pongo el desayuno. 


			Me vestí rápido, también con unos pantalones que mi madre se había preocupado de dejar sobre la silla en mi habitación, y fui a encontrarme con ella. Primero me estrechó entre sus brazos y después nos sentamos a la mesa. Mientras yo desayunaba una taza de café con leche con migas de pan, ella limpiaba las lentejas. Había llegado el momento de las confidencias. 


			—Miren, a mí también me dolió que Ana no me contara sus planes. No entiendo por qué no me lo comentó antes. Tu padre dice que para que no nos adelantáramos a abrir otra churrería, algo que nunca habríamos hecho. ¿Te imaginas? ¿Metidas todo el día en un local? Tal vez con ese tipo de negocios se gane más dinero, pero yo perdería la salud. 


			Asentí con una sonrisa. Mi madre, tanto como sentir la tierra en sus manos, necesitaba el aire, el sol y la lluvia para ser feliz. Continuó: 


			—Lo he estado pensando y creo que, en el fondo, les vino muy bien el accidente de Mariasun. —Las dos habíamos llegado a la misma conclusión—. Aunque me duele pensar así de alguien que hasta hace nada fue mi mejor amiga... 


			—A mí también. 


			—Es un problema de inseguridad y confianza. Tal vez su vida le ha llevado a desconfiar incluso de nosotras. Lo siento de veras. 


			Expresó en voz alta emociones que yo misma había sentido. 


			—Se me hizo raro pensar que, viviendo juntas y haciéndolo todo juntas, hubieran estado hablando a mis espaldas. Siempre les habría deseado lo mejor. 


			—Me gusta que pienses así, que no tengas envidia. 


			—¿De qué? —pregunté sorprendida. Después de reflexionar un instante añadí—: Hasta casi el final, a Mariasun le iba casi tan bien como a mí en el frontón y me alegraba por ella. 


			—Ese «casi» en las personas débiles puede ser lo que marque la diferencia. Aunque no me parece que sea el motivo por el que ellas sienten envidia, sino de esto. —Hizo un gesto señalando la casa, que no supe interpretar y, al darse cuenta, se explicó—: Nuestro hogar, nuestra familia, nuestra relación... sienten envidia de que nos gusta lo que tenemos y lo que somos. 


			Nunca lo había pensado, pero era cierto. En casa se discutía y había opiniones enfrentadas que en ocasiones la convertían en un polvorín, pero ninguno de nosotros se hubiera cambiado por nadie; nos sentíamos orgullosos de nuestras raíces, nuestra familia y nuestro hogar. Tanto si no teníamos para lujos como cuando podíamos comprarnos una furgoneta; las cosas nunca fueron importantes para nosotros. 


			—Tal vez tengas razón; ahora siento que con ellas es diferente. 


			—También yo. Y ellas. Y, por supuesto, duele. Pero la vida sigue. Hay pocas cosas que sean para siempre. Probablemente, solo lo que hay entre estas cuatro paredes. 


			La escuchaba atentamente. Mi madre no había ido más allá de Bilbao o de San Sebastián, pero era observadora y cuanto decía tenía sentido. Cuando mi padre alguna vez bromeaba acerca de sus teorías y de que apenas había ido a la escuela, ella contestaba que las respuestas a todas nuestras preguntas estaban ahí: 


			«¿Dónde?», solía preguntar él, risueño y a la vez curioso. 


			«En la vida, la tierra, el cielo, en todo lo que hay a nuestro alrededor. Solo tenemos que pararnos a observar de vez en cuando», era una mujer muy sabia. 


			—Lo único que te pido es que no les guardes rencor. Agradece haberlas tenido, el tiempo que compartisteis y os fue bien, déjalas marchar y seguro que harás nuevas amigas. Mirentxu, ¿estás aquí? —insistió. 


			—Lo siento, ama. Estaba pensando que en el fondo gozamos de mucha suerte por tenernos. 


			—¡Ya lo creo! —Me fue a dar un beso en la mejilla y tiró las lentejas al suelo. 


			—¡Ama! ¡Qué desastre! 


			Rompimos. Siempre era igual, cuando estábamos juntas pasaban ese tipo de cosas que a otras personas les hacía enojar y a nosotras reír. 


			—Vaya, te iba a preguntar si querías que habláramos sobre tus planes. 


			Nos pusimos a recoger. El accidente me había venido bien, de esa forma no ahondaríamos en el tema. 


			—Ahora mismo solo quiero estar en casa. Es cierto que hasta hace un mes era feliz en el frontón. —Sonó raro e inmediatamente añadí—: Aunque os echaba de menos, ¿cómo no? Pero me gusta jugar, ser independiente, ganar y que me aplaudan. Y, sobre todo, que os sintáis orgullosos de mí. Me sentía segura; ellas eran mi familia y cuando me di cuenta de que me había quedado al margen, en definitiva, de que me habían excluido, entonces me sentí fatal. 


			Cogió mis manos. 


			—Lo siento, Mirentxu. Tal vez nos damos demasiado y esperamos que los demás también lo hagan. Ahora escucha atenta porque tu padre me ha pedido que te diga algo. —Muy típico en él: mandar a mi madre con mensajes. Le costaba abrirse a nosotros y la utilizaba de mensajera—. Dice que hagas lo que tú quieras; si quieres volver, o irte a Barcelona, te apoyaremos. Si, por el contrario, te quieres quedar, también lo puedes hacer. Pero me ha pedido que insista en que la decisión la tomes al margen de lo que ha sucedido con Mariasun y Ana. Tienes que pensar en ti misma, en qué es lo que quieres para ti, como tú acabas de decir, independientemente de lo que hagan los demás. 


			—Gracias, pero ¿podría tomarme un tiempo? 


			No quería seguir hablando del tema, necesitaba estar tranquila, disfrutar y serenarme. 


			Creo que en el fondo mi respuesta la alivió un poco. 


			—Tengo ganas de hartarme de familia —le dije con segundas, y rompimos a reír—. Por cierto, ¿dónde están? 


			—Trabajando. Simón, en la empresa, Martín y Joxe, repartiendo la leche, y tu padre ha ido al banco. Si te parece me ayudas con esto y luego salimos; hoy tenemos un día fantástico y ahí fuera hay mucho que hacer. 


			—Genial. Pero antes te traeré tus regalos. 


			Le encantó la tela que le había traído de La Revoltosa, una tienda de Madrid estrecha como un vagón de tren y cercana al frontón. Me costó elegirla, pero al final me había inclinado por un tejido de algodón blanco con una raya muy fina en azul claro. 


			—¡Es preciosa, Mirentxu! ¡Me encanta! —La extendió sobre la mesa con cuidado de no mancharla—. Y hay suficiente para sacar dos vestidos, uno para ti y otro para mí. ¡Qué ilusión! 


			De pronto me di cuenta de que se nos planteaba un inconveniente. 


			—Pero ¿quién los coserá? 


			Hasta donde yo sabía, mi madre diseñaba y Ana cosía. Y esa puerta parecía haberse cerrado. 


			—¡No te preocupes! ¿Te fijaste en el vestido que llevaba ayer? 


			—¡Claro! Era ideal. 


			—Lo cosió Rosario, la mielera de Gorosta; tiene el puesto enfrente del nuestro en el mercado. 


			Gorosta, otro barrio de Éibar que estaba cerca de Arrate. 


			—¿La madre de Arantxita? 


			Arantxita era una niña que, por problemas en el parto, tenía una parálisis cerebral; aunque en aquella época a este tipo de personas no se las sacaba de casa, su madre la llevaba con ella a todas partes en una carretilla que había adaptado con trozos de una silla y los restos de un colchón de lana. Tenía mi edad, y cuando coincidíamos en el mercado solía hacerle compañía. 


			—Sí. Al marcharte a Madrid a veces pedía a Rosario que cuidara del puesto cuando tenía que hacer algún recado. Empezamos a intimar. —Estaba al corriente de que su marido había huido tras luchar contra los nacionales. Se decía que estaba en Cuba. Ella, para subsistir, además de hacer miel, cosía colchones—. Aunque vive con sus suegros y sus cuñados, necesita ganar dinero para pagar los médicos de su hija; le hice ver que, si sabía coser colchones, podría coser vestidos. 


			—¿Se hace igual? 


			—Pues no, pero teniendo una máquina de coser enseguida se puso a ello y ya viste ayer el resultado. Su cuñada Maripi también está en el grupo y lo pasamos fenomenal. Les ayudo con los patrones y ahora cosen también para las otras mujeres del mercado. 


			Por lo visto, me había perdido unas cuantas cosas en mi ausencia. 


			—Me alegro mucho, por todo. 


			Sentí que, de esa parte, muy pequeña, de la vida de mi madre me había quedado al margen, pero estaba contenta al comprobar su talento. 


			—Mirentxu, no te lo había contado porque siempre teníamos cosas más importantes de las que hablar. 


			—No te preocupes. 


			—Es que todavía hay más. Hay más cosas sobre las que no te he dicho nada porque quería que fueran una sorpresa. Ven y verás. 


			Me llevó a la buhardilla. Era una estancia grande, del tamaño de toda la superficie del caserío, donde guardábamos patatas, manzanas y las cosas que ya no usábamos, además de esconder durante mucho tiempo nuestros libros. El tío Simón subió allí un tiempo para pasar a solas sus cefaleas, hasta que se dio cuenta de que sus gritos llegaban a todos los rincones de la casa. Sin embargo, lo que hasta entonces había sido un lugar donde guardar de mala manera cualquier cosa estaba ordenado y, utilizando el antiguo armario de mi madre, unas mesillas y alguna puerta antigua, habían hecho una pared falsa. Al rodearla descubrí un espacio nuevo donde estar y trabajar ¡Era increíble! De las vigas colgaban boca abajo multitud de flores secando, sobre todo hortensias y lavandas y, con dos de las puertas del armario y varios cajones, mi madre había construido una mesa que en aquel momento estaba llena de cintas de colores y retales... 


			—¡Me encanta! 


			—Sabía que te gustaría. En el mercado he empezado a vender también flores secas. A la gente le gustan, y así, con cintas de colores, o cintas hechas de retales, quedan ideales. Y ¿sabes un secreto? ¡Tengo un pedido de una tienda de Bilbao! 


			—Es genial. 


			—Con el dinero que saque de esto, tú y yo nos iremos de viaje algún día. Ya se lo he dicho a tu padre para que se vaya haciendo a la idea. —Reímos. 


			Estaba estupefacta. Me admiraba la capacidad que tenía de crear cosas de la nada. El lugar era simplemente fantástico. Además, había subido los sillones viejos de los abuelos y los había tapizado. Me senté en uno de ellos. 


			—¿Quién te los ha arreglado? 


			—Entre Rosario y yo, uno para ti y el otro para mí. Podemos subir aquí siempre que queramos. Tu padre ha terminado por entender que necesito hacer este tipo de cosas. —Hizo una pausa y después añadió—: Cuando te fuiste me sentí muy sola. 


			Empezaba a darme cuenta de que mi marcha había marcado un antes y un después también en la vida de mi madre. Como acababa de confesar, debió de sentirse tremendamente sola y, por fortuna, mi padre lo había notado; mientras, yo, ajena a todo, me lanzaba feliz y despreocupada a la aventura de forjarme un futuro. 


			Abrió la única puerta que le quedaba al armario y de él sacó una percha con una blusa rosa de manga corta preciosa y una falda del mismo color igualmente bonita. 


			—Son para ti. Sabía que al terminar el contrato pasarías algunos días en casa. ¿Te gustan? 


			No pude evitarlo, me eché a su cuello. 


			—Eres la mejor madre del mundo. 


			—No, Mirentxu, no te equivoques; eres tú quien me da a mí fuerzas e ilusión para todo. 


			—¡Los estrenaré esta noche! 


			—¡Claro! Esa sí que no es una sorpresa. —Reímos de nuevo. 


			Me arrepentía de los sentimientos que había albergado minutos antes. En realidad, en mi ausencia, mi madre había reorganizado su vida sin que yo hubiera dejado de estar en ella. 


			—Vamos corriendo. Llegarán de un momento a otro y la comida está por hacer. 
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			Al poner la mesa, sobre el plato de mi padre dejé el regalo que le había comprado; al verlo se sintió cohibido. 


			—¿Y esto, Mirentxu? —No estaba acostumbrado a dejarse querer. 


			—Es para ti —le contesté con cariño y satisfacción. 


			Lo abrió mientras los demás lo observaban con curiosidad. Era una camisa blanca, con cuello y puños dobles que había comprado en una tienda que me habían recomendado en el frontón. Le encantó. No se me había escapado que la suya de los domingos estaba muy gastada por todas partes. El vendedor de la tienda, El Corte Inglés, en la calle Preciados, fue muy amable conmigo. Al decirle que no conocía muy bien la talla, no dudó en insistir en que la podía cambiar por una mayor cuando volviera a Madrid. Más adelante volví, pero no para devolver o cambiar nada, sino para comprar otras camisas para mis hermanos. 


			Fue estupendo comer en familia. La comida de costumbre, el olor y el ambiente de siempre, y el lío habitual. En esta ocasión, fue Martín quien provocó la discusión. 


			—Aita, he estado en el Lertxundi con Matías y me ha dicho que hoy empieza la costera del bonito. Mientras dure me hospedaré en su casa. Por favor, déjame probar. No creo que tenga una oportunidad como esta. Estaría de vuelta en septiembre. 


			Sin decir nada, mi padre golpeó la mesa con el puño y mi madre dejó de servir. 


			—No. Ya hemos hablado de eso. Tu sitio, hoy por hoy, está aquí. 


			—Pero ¿por qué? —Martín estaba dispuesto a plantar cara—. Aquí todo el mundo piensa en su futuro. Joxe se quedará con el caserío, el tío Simón en cuanto pueda se irá a América, Miren ya ha tenido la oportunidad de conocer otro mundo. ¿Y yo? Ni voy a ir al seminario, ni tampoco pienso quedarme aquí a ser el criado de mi hermano. Tú siempre nos has dicho que teníamos que ser libres, pues bien, yo reclamo mi libertad. 


			—¡Martín! —Mi madre sabía que mi hermano estaba traspasando los límites. 


			El tío Simón se levantó y salió corriendo de la cocina. Le estaba dando una crisis. Le oí bajar las escaleras de dos en dos. Pero nadie dijo ni hizo nada. 


			—¡Será mejor que seas criado de ese Matías que de tu propio hermano! —Mi padre se puso de pie—. Si sales por esa puerta para subirte a un barco, no hace falta que vuelvas. 


			—¡Ramón! 


			Aita dejó la servilleta en la mesa y abandonó la cocina. También a él lo oímos salir de casa. 


			—Martín, tenías que haber hablado conmigo antes de decir nada. Ya conoces a tu padre. Y hoy no era el mejor momento. Ha estado en el banco pidiendo un crédito para renovar la maquinaria de la lechería y se lo han denegado. 


			—Ama, nunca es el momento adecuado para llevarle la contraria. Lo siento, sobre todo por ti, bueno, también por vosotros —nos dijo a Joxe y a mí—, porque los próximos días no habrá quien lo aguante. 


			—Martín, si te quedas no serás el criado de nadie. —Joxe estaba abatido. 


			—No te preocupes. Sabes que salir al mar es mi sueño. Tal vez me guste y decida que es mi vida, o tal vez no. Pero hasta que no lo pruebe no lo sabré. 


			—Ama, ahora que estoy en casa, yo ocuparé el lugar de Martín. Puedo hacerlo. Casi sé conducir. Bastará con que practique un poco más y después me examinaré y podré hacer yo misma el reparto de la leche. 


			—Gracias, Mirentxu. —Martín me guiñó el ojo. 


			—Es justo que también tú tengas tu oportunidad. 


			—Lo es —dijo mi madre—. Hablaré con tu padre. ¿Cuándo te tendrías que ir? 


			—De madrugada. Puedo ir a las hogueras y después Matías me recogerá sobre las cuatro de la mañana en el Lertxundi. 


			—Intentaré arreglarlo. 


			Sabía perfectamente a lo que tendría que enfrentarse mi madre. De la misma forma que había luchado por mí, lo hacía por mis hermanos. Nos quería a todos por igual. En una ocasión alguien se refirió a mí como la niña de sus ojos y ella contestó que sí, que era uno de sus cuatro ojos; incluía a Simón entre ellos. De pronto me acordé él. 


			—Voy a buscar a Simón. 


			Lo encontré sentado en un tronco con la cabeza entre las manos. Me acerqué y le rodeé los hombros con el brazo. No dije nada. 


			—Ya ha pasado. 


			Lo sabía, de lo contrario lo habría encontrado gritando e incluso golpeándose la cabeza contra algo. 


			—¿Cómo lo llevas? 


			—Unas veces mejor, y otras, no tanto. Ahora mismo estoy pasando por una racha mala. Tengo dolores casi todos los días. 


			—Y los médicos, ¿qué dicen? 


			—Nada. Me dan cosas que me tendrían aturdido y no me dejarían trabajar. Ya pasará, Miren, no te preocupes. Vamos a casa. Tengo que volver al trabajo. Por cierto, Mikel me ha dicho que espera verte esta noche en la hoguera; si te parece bien te vienes con Lucía y conmigo. Vamos con las Arrieta y otra gente que conoces, todos en grupo. 


			—Me parece fenomenal. 


			Las Arrieta, Coro y Nere, eran unas gemelas amigas mías del colegio. Ir en grupo permitía disimular mejor lo que había entre algunos de nosotros. Estaba ilusionada por ver a Mikel. 


			Pasé la tarde entre el establo y la huerta; no pude evitar oír la discusión que mantuvieron mis padres. Cada cual, a su manera, tenía sus razones, pero la fundamental para dejarle a Martín marchar, según mi madre, era que se trataba de su vida y que tenía ya edad para decidir por sí mismo. 


			—Si se equivoca o le va mal, aquí estaremos nosotros, pero déjale marchar, no podemos retenerlo a nuestro lado en contra de su voluntad —insistió ella. 


			—Haced lo que queráis. 


			Quería decir que Martín se iría sin la bendición de mi padre, pero que podría volver. Y, además, que nadie en casa podría decir una palabra más alta que la otra al menos en una semana. Lo sentía por mi ama, siempre mediando. Descubrí con sorpresa que mi padre escuchaba y cedía ante el parecer de mi madre, sabía rectificar, pero lo hacía en silencio. Entendí que el papel de mi madre era de unas dimensiones que no veía en Madrid. En mi casa, y en general, en mi tierra, las madres tenían un papel relevante en el seno familiar. 
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			Al anochecer me puse el conjunto nuevo y zapatos planos para poder saltar las hogueras fácilmente: el resultado era excepcional. ¡Cómo nos gustaba a las dos el color rosa! 


			Cuando el tío Simón me vio no se mostró muy de acuerdo. 


			—¿Pero vamos a las hogueras o adónde vamos? 


			—Déjala, Simón. Deja que vaya guapa. Hoy es una noche muy especial. 


			—¿Vienes con nosotros? —No quería perder la costumbre de saltar de la mano de mi madre. 


			—No. Tu padre no está de humor, y si voy, las cosas se pondrán todavía peor. Pero ¡mirad! 


			Cerca de casa, sobre el camino, mi madre había encendido una pequeña hoguera. 


			—Ya la he saltado con Joxe y con Martín. Ahora me toca con vosotros. 


			Así lo hicimos y después nos marchamos. No nos encontramos con Mikel en la primera hoguera ni en la segunda. Con quien sí coincidí fue con Mariasun, que estaba con otras chicas con las que hasta entonces no nos habíamos llevado mucho; cuando me acerqué para saludarla, ella me dijo adiós con la mano y se fue. Coro y Nere, que se dieron cuenta, me dijeron que no hiciera caso; me sentí fatal. Y como remate, Mikel apareció en la moto con «paquete». Nati iba con él. Eso sí, en cuanto me vio la soltó y faltó poco para que moto y paquete se dieran de bruces con el suelo. 


			—Sí que has crecido, ya no puedo contigo, Mirentxu —dijo, levantándome en el aire y plantándome un beso en la mejilla—. Te has hecho mayor. 


			—Y tú tampoco has perdido el tiempo ni en Valladolid ni por aquí. 


			Mikel se dio cuenta enseguida de a qué me refería. 


			—Está buscando a su grupo. 


			Precisamente el grupo con el que Mariasun estaba haciendo migas. 


			—Están del otro lado, por allí —le indicó Lucía a Nati, para que no perdiera el tiempo buscándolas. 


			—Adiós, Arrate, o hasta luego, que creo que te vamos a ver a menudo por aquí —gritó para hacerse oír, y añadió—: Al parecer no te ha ido tan bien como esperabas. 


			¡Tan mordaz como siempre! ¡Cómo me habría gustado ser de esas personas que saben zanjar los temas con algo elegante e ingenioso! Pero como no lo era, opté por callarme y morderme la lengua para conseguir contener las lágrimas. Mikel acudió en mi auxilio. 


			—¡Estás guapísima! Ese color te sienta muy bien. ¿Qué te parece si saltamos la hoguera y nos vamos tú y yo? 


			—¿Adónde? 


			—A algún lugar donde nadie nos pueda molestar y, de paso, me cuentas por qué perdiste contra Txikita de Asteasu. 


			Me quedé estupefacta. ¿Qué pasaba con el dichoso partido? 


			—Si quieres saltarla conmigo, antes tendrás que contarme quién ha hablado en el pueblo de ese tema. Fue un partido sin más. He ganado muchos otros y perdido también unos cuantos. 


			—Te lo diré cuando nos hayamos ido de aquí. 


			No merecía la pena discutir delante de todo el mundo. Me cogió de la mano y nos acercamos a la hoguera. Había gente joven, la mayoría conocidos, y me sorprendió darme cuenta de que me gustaba que Mikel no tuviera reparos en que nos vieran de aquella manera. Él ya no era un niño, y yo estaba a punto de cumplir los dieciocho. Por un instante los olvidé a todos y pedí un deseo antes de saltar. 


			En cuanto lo hicimos, Mikel me dio un beso en la mejilla, diferente a los anteriores; aquel instante quedó sellado en mi memoria para siempre. Hacerlo en los labios, en público, habría sido motivo de escándalo. Antes de marcharnos, busqué a Martín y nos despedimos con un abrazo, cuando volviera más tarde a casa a por las cosas, yo ya estaría acostada. Le deseé suerte y le prometí que todo iría bien, que me haría cargo de sus tareas. Sentí mucho decirle adiós justo cuando acababa de volver a casa. Martín era divertido, quien quitaba hierro a las cosas y el único que conseguía hacer reír a nuestro padre. Lo íbamos a echar de menos, sobre todo Joxe. Se llevaban apenas un año, y siempre estaban e iban juntos a cualquier lado: al colegio, con los amigos, a trabajar en el caserío... Insistí en que se fuera tranquilo; antes o después, a nuestro padre se le acabaría pasando el enfado. 


			Bien entrados en el mes de junio, la noche era cálida y resultaba muy agradable ir en moto. Nos acercamos hasta la fábrica de su padre. Mikel tenía la llave de una de las puertas pequeñas y era el único sitio en el que podríamos estar solos una noche como aquella. No rechisté. Entramos en la zona «familiar», una salita a la que se accedía desde el despacho de su padre, y tampoco esperé más. 


			—Cuéntame, ¿quién ha ido hablando sobre el partido contra Txikita de Asteasu? 


			—Te vas a enfadar. 


			—Prueba a ver. 


			—Nati. 


			Me quedé tan sorprendida que no supe qué decir. 


			—Fue a ver el partido. 


			—¿A Madrid? 


			No salía de mi asombro. Normalmente cuando alguien de Éibar, aunque solo fuera conocido, iba por el frontón, antes o después pasaba a saludarnos. Y no solo no la había visto, sino que ni siquiera me había enterado de que hubiera estado allí. 


			—El año que viene quiere ir a Madrid a hacer un curso de azafata de vuelo y fue con su madre. Sé que estuvieron con Ana y Mariasun. 


			Aquello fue la gota que colmó el vaso. Se me saltaron las lágrimas. Aunque objetivamente ya daba igual, por mi cabeza pasaron las veces en las que Mariasun se había burlado de lo estirada y niña de papá que era Nati. Y, sin embargo... 


			—Ven aquí. 


			Nos sentamos en el sofá y Mikel me rodeó con el brazo. 


			—No hagas caso. Todo tiene una razón de ser. Cuando vinisteis por Navidad, Ana estuvo viendo uno de los locales que los padres de Nati tienen en el centro. Ya sabes, para montar la churrería, y llegaron a un acuerdo. 


			—Vaya, parece que, salvo mi familia, todo el mundo sabía lo de la churrería. 


			Le conté cómo nos habíamos enterado y también que desde entonces nuestra amistad se había resquebrajado. 


			—Lo siento, Mirentxu. Pero no te puedo ocultar que en parte me alegro, porque me da la sensación de que, si no llega a ser por el berrinche que te has llevado con tu amiga, hoy estarías en Barcelona. 


			—Es posible. 


			—¡Y nos habríamos perdido esto! 


			Fue una noche mágica. Aquella y las que le siguieron a lo largo del verano. 
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			Cumplí con lo que había prometido a Martín, ocupé su lugar en el caserío haciéndome cargo de ordeñar y hacer el reparto de la leche; ayudé a ama con el huerto y también con las flores; y entre todos conseguimos que mi padre fuera aflojando poco a poco en su enfado. Además, por las tardes entrenaba, bajaba al frontón un par de horas, antes de salir a dar una vuelta con Mikel, y a la vez que me mantenía en forma, enseñaba a otras niñas. Y cuando alguien me preguntaba si me volvería a marchar, me encogía de hombros: el futuro se me antojaba lejano y no sentía deseos de tomar ninguna decisión. 


			Disfrutaba con mi madre en la buhardilla secando flores y haciendo ramos, tiñendo tela para lazadas y leyendo antes de ir a acostarnos. A veces, hablábamos, otras reíamos, o simplemente trabajábamos en silencio disfrutando de lo que nos traíamos entre manos y, sobre todo, de hacerlo juntas. También los diseños de los vestidos que luego cosían Rosario y Maripi salían de aquel tablero, y al menos una vez por semana íbamos a su caserío. Apreciaban a mi madre, razón suficiente para apreciarlas yo a ellas. Tenían una relación sencilla, y mientras trabajaban hablaban sobre cualquier aspecto de la vida, sin matices, sin reparos, sin miedo, con sinceridad. Y si alguna vez discrepaban, tampoco pasaba nada. Observé que se escuchaban las unas a las otras; se importaban. Arantxita estaba siempre con nosotras y, cuando reíamos, reía con nosotras. Cogí la costumbre de darle masajes con aceite de romero hecho por mi madre o con Linimento Sloan, este último muy utilizado en el vestuario por las raquetistas para calmar los dolores musculares. Lamentaba verla siempre sentada. Cuando se lo propuse a Rosario improvisó enseguida una camilla con dos colchones de lana un poco maltrechos, cubriéndolos, eso sí, con una sábana de lino sacada de su ajuar. Formábamos un grupo peculiar, sobre todo los días de mercado. Rosario hablaba por los codos, Maripi sacaba punta a todo, y mi madre cantaba, o bien escuchaba, y cuando hacía algún comentario lo bordaba, y todas, sin excepción, terminaban riendo a carcajadas. 


			También llegó el día de mi dieciocho cumpleaños, el 14 de agosto. Como siempre, lo celebré con una merienda en casa con la familia; Rosario y Arantxita; Maribi, la novia de Joxe; las Arrieta y Mikel. Las tres grandes ausencias fueron la novia del tío Simón, Lucía, que no consentía en hacer pública su relación, y Mariasun y Ana. Era el primer año que estas últimas no aparecían por casa ese día. A Mariasun solía verla a menudo y, salvo un «hasta luego», no cruzábamos palabra. Seguía sin entender por qué. No le había hecho nada y a mí lo que hubiera hecho ella tampoco me importaba ya. Pero como decía mi madre, «cuando se parte el tallo de una flor, es imposible volverlo a unir. Con las personas pasa lo mismo». Ella y Nati estaban siempre juntas, y si alguna vez nos las encontrábamos, lo saludaban solo a él. 


			—Adiós, Mikel. 


			—Adiós —contestaba, y acto seguido me decía al oído—: Es envidia y no son dignas de ofenderte. 


			—Ya, pero tú eres muy amable con ellas. 


			—Nati es hija de los mejores amigos de mis padres. 


			—Lo sé, y algún día te casarás con ella. 


			Se echaba a reír. 


			—¡Imposible! 


			—Más les valdría a las dos empezar a dar vueltas y rezar credos. 


			Lo decía por una antigua tradición: en el alto de Arrate, en un promontorio había una cruz y, según la tradición, quien quería encontrar pareja debía darle tres vueltas y rezar tres credos. Mariasun estaba en la misma situación que Nati, ya que, según me habían contado, antes de volver a Éibar, había roto definitivamente su noviazgo con Antxon, el pelotari. 


			Fue el verano en el que descubrí el auténtico significado de la envidia y lo que esta era capaz de provocar. Me prometí a mí misma no dejarme llevar por ese sentimiento; algo que conseguí a lo largo de mi vida. Pero estuvo bien haberme familiarizado con ella; más adelante, gracias a saber de su existencia, pude manejarme bien y esquivar con éxito a quien la sintió de mí. 
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			Septiembre llegó con cambios. Mikel se fue por unos días a Valladolid, tenía que buscar piso para el nuevo curso porque el anterior ya no estaba en alquiler. Y al mismo tiempo, en Éibar, apareció un ojeador que me trajo un recado del señor Etxauri: en el Frontón Madrid me esperaba un contrato bastante mejor que el de la temporada anterior. Pero no por mucho tiempo; disponía de una semana para dar una respuesta. 


			A su vez, Martín por fin volvió de la costera del bonito; era otra persona. Se le veía más hombre, aunque estaba muy delgado, y nada más llegar pidió a ama hablar a solas con mi padre. Nos tuvieron en ascuas durante un buen rato hasta que escuchamos a nuestro padre reír como hacía tiempo no lo hacía. Se habían encerrado en la cocina mientras los demás subíamos a la buhardilla a esperar. Tras las risas nos llamaron a gritos para que bajásemos. 


			Sentados a la mesa, estaban bebiéndose un vino cada uno. 


			—¿Y? —preguntó mi madre. 


			—Que se queda —dijo mi padre con una media sonrisa. 


			—Lo he intentado por todos los medios, pero me mareo. 


			—¿Cómo que te mareas? —Salté. No entendía a qué se refería. 


			—¡Que me mareo en barco! La mayoría de los días he estado tirado en cubierta, y ha sido más lo que he devuelto que lo que he retenido en el cuerpo. Vengo fundido y no quiero que me volváis a hablar del mar. 


			De no ser porque su sueño se había frustrado, me habría hecho gracia. Joxe abrazó a Martín. 


			—No puedes imaginar cómo me alegro; quiero decir que me alegro de que te vayas a quedar. —Y volvió a insistir mirando a mi padre—. ¿Se lo has dicho? 


			Mi madre y yo cruzamos miradas. Ninguna de las dos sabíamos a qué se referían. 


			—Sí. 


			—Gracias, Joxe. Me encanta tu propuesta, es más que generosa. 


			Si tío Simón conocía o no el contenido de la conversación, no lo dijo y guardó silencio. Fue ama quien preguntó: 


			—¿Se puede saber de qué estáis hablando? 


			—Joxe dijo que si Martín volvía renunciaría a parte del caserío para que pudiera construirse su propia casa. De esa forma, más que como familia, trabajarían como socios, haciéndose cargo entre los dos y cada uno tendrá su sitio. ¿A que te parece bien? 


			La cara de mi madre era un poema. 


			—Me habría gustado que antes de tomar ninguna decisión alguien hubiera tenido en cuenta mi opinión. Somos una gran familia y aquí debería haber sitio para todos. 


			Dicho esto, salió de la cocina. 


			—Todos entendemos que Mirentxu se casará con Mikel y se irá de aquí —dijo Joxe. 


			—Pues habéis entendido mal —respondí—. ¿Y tío Simón? 


			—Déjalo, Miren —replicó el aludido. 


			Acto seguido bajé las escaleras y fui a buscar a mi madre; sabía dónde encontrarla. 


			Nada más salir del caserío el olor de la hierba recién cortada inundó mis pulmones. Habíamos pasado parte del día segando en familia, y en cuestión de segundos el sentimiento de pertenencia a nuestra tierra había sido fulminado. Fui directa adonde pensé que estaría. El terreno del caserío era desigual, en algunos puntos incluso escarpado, y en uno de ellos, un lugar que era como una ventana al norte donde se divisaba el mar en el horizonte, mi madre había plantado membrillos. También de mi abuela Maritxu. Mi padre decía que era absurdo, porque cualquiera que pasara por el lugar se llevaría los frutos, pero a ella le daba igual. Tenía la sensación de que allí, a los cuatro vientos, los membrillos crecerían sanos y «felices». De hecho, así debía de ser, porque daban muchos frutos. Para ama era un refugio en el que se sentía entre los suyos, cerca de su aita y de su ama, sobre todo cuando las cosas con mi padre se torcían. Afirmaba que daba igual la edad que uno tuviera, que la condición de hijo era algo que permanecía en el tiempo... La encontré sentada sobre una roca, con Neska al lado y el abismo a sus pies. 


			—Ven con nosotras, Mirentxu —dijo sin mirar quién era. 


			Lo hice con cuidado. 


			—La vida es increíble. Hace unos minutos me he sentido pequeña, diminuta. La verdad es que más que eso, he sentido que no había sitio para mí en nuestro pequeño mundo. Y, sin embargo, aquí y ahora, con el mundo a nuestros pies, me siento grande, importante y necesaria. 


			—Para mí lo eres, para todos en realidad. No lo han hecho con mala intención. 


			—Estoy segura de ello. ¿Pero a ti te gusta que alguien decida por ti? ¿No te importa que lo hagan? 


			Sabía dónde quería llegar a parar y no quise decepcionarla, aunque manifestar mis sentimientos significara alejarme un poco de los míos. 


			—No, ama, no me gusta que nadie decida por mí. 


			Sonrió como si le hubieran quitado un peso de encima. 


			—Tu abuela, que era muy lista, solía decir: «Somos mujeres, pero ante todo somos personas, y las personas han de ser libres para tomar sus propias decisiones». Te lo he dicho muchas veces, ¿no? 


			Asentí. 


			—Mirentxu, ya estamos en septiembre, ¿has pensado qué quieres hacer con tu vida? 


			Suspiré. El momento de tomar la decisión había llegado. 


			—No estoy segura. En casa soy feliz, pero cada uno desempeña su papel y no estoy muy segura de cuál es el mío en este momento. Por otra parte, echo de menos el frontón. Esa es la verdad. Lo que pasa es que cuando estoy allí os echo de menos, sobre todo a ti. Y respecto a Mikel, él tiene planes para que nos casemos en cuanto empiece a hacer las prácticas de Medicina y yo le quiero mucho, pero también tengo planes a los que por ahora no quiero renunciar. Tal vez en un futuro. 


			—¿Cuáles? 


			—Llegar a ser una buena raquetista. 


			—¿Y Mikel? 


			—Él quiere llegar a ser un buen médico y tampoco renunciará a sus sueños. 


			Una ráfaga de viento agitó las ramas de los membrillos. 


			—Vaya, ¿lo has visto? A tu abuela Maritxu le ha emocionado tu respuesta. 


			—Y ¿a ti? 


			—Yo quiero que hagas lo que tú decidas hacer. 


			—Vale. 


			—Pero te echaré mucho, muchísimo de menos, y ¿sabes una cosa? Cuando suceden cosas como la de hace un rato, me siento muy sola. 


			—Yo siempre estaré contigo —le dije de corazón. 


			—Entonces, estaré bien. 


			Fue la única vez que mi madre confesó sentir aquella soledad y necesitarme hasta aquel punto. 


			Cuando volvimos al caserío mis hermanos nos pidieron disculpas. Nuestro padre, sin embargo, optó por hacer como que no había pasado nada. 
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			Al día siguiente, 8 de septiembre, era la festividad de la Virgen de Arrate, día festivo en Éibar, y todo el mundo subía al santuario donde se celebraban romerías y había exhibiciones de deporte rural. 


			Me encontré con Josune y Begoña. Habían terminado sus contratos en Barcelona y antes de volver a Madrid estaban pasando unos días en Éibar. Me animaron para que me fuera con ellas.  


			Tenían alquiladas dos habitaciones en casa de una raquetista ya retirada y todavía le quedaba alguna libre. Sin pensármelo más, les dije que sí, que iría. Solo me quedaba comunicárselo a Mikel. 


			Apareció por la tarde. Acababa de volver de Valladolid y me contó que ya tenía alojamiento, que tenía el horario de clases y que seguramente conseguiría empezar a meter algunas horas trabajando en la universidad para empezar a ganar algo de dinero. En una semana tendría que irse. 


			—Yo también —le dije sin más. 


			—¿Adónde? —No pudo disimular su sorpresa. 


			—A Madrid. Me renuevan el contrato, mejor dicho, me han ofrecido uno mejor al que tuve. 


			—¡Qué bien! —Estaba enfadado, no lo podía disimular—. ¿Y cuándo pensabas decírmelo? 


			—Ahora. Lo acabo de decidir hace apenas unos minutos. 


			—¿Hasta cuándo piensas seguir jugando en el frontón? 


			—¿Y tú? ¿Hasta cuándo piensas seguir queriendo ser médico? 


			—No es lo mismo. 


			—Ya lo creo que sí. —Yo también empezaba a enfadarme. 


			—Entonces ¿qué quieres que hagamos con esto? —Hizo un gesto señalándonos a los dos. 


			No entendía qué tenía que cambiar. Al fin y al cabo, él se iba a estudiar a Valladolid y yo a trabajar a Madrid. 


			—Lo que tú quieras, pero para mí no cambia nada. Mikel, te seguiré queriendo vaya donde vaya. 


			—También yo, pero en un futuro me gustaría formar una familia y vivir en Éibar. 


			—Ya, pero no mañana mismo. 


			—Pasado mañana. 


			Me miró durante unos segundos, tal vez, los que tardó en tomar una decisión. Al final, se levantó y me dijo: 


			—Arrate, en cualquier caso, creo que no tengo sitio en tus planes. Gracias, este verano ha sido maravilloso. 


			Sin darme tiempo a añadir algo, se fue dejándome sola. Era una de las pocas personas que no me gustaba que me llamara Arrate y él lo sabía. Lo había hecho a posta. 


			Volví a casa. Mi madre se sorprendió al verme llegar tan pronto y le conté lo que había pasado: lo de Josune y Begoña, y también lo de Mikel. Le dije la verdad. 


			—No me veo teniendo hijos dentro de un año. No sé, creo que quiere ir demasiado rápido —le expliqué, quizá en un intento por convencerme a mí misma. 


			—No te preocupes, te quiere de verdad y te esperará. Lo que no pueden esperar son los preparativos para tu viaje. Mañana mismo empezaremos. 


			—¿Te importaría contárselo al resto de la familia? No me gustaría tener que empezar a dar explicaciones. 


			—Lo entenderán. 


			Mi padre se alegró al conocer mi decisión. Mikel le caía bien, pero le parecía un señorito y prefería que siguiera con mis planes. En el fondo, creo que le preocupaba mi porvenir y, aunque desde ese punto de vista habría sido más sencillo que me hubiese casado, de haberlo hecho por ese motivo, habría ido en contra de sus principios. Y el frontón seguía siendo una buena solución para asegurarme un futuro que, en adelante, solo dependería de mí. 
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			La abuela se puso de pie y fue hacia la ventana. Fuera era noche cerrada. Ni Pat, ni Margaret ni yo dijimos nada. Solo esperamos. Mirando al exterior sin ver, nos preguntó: 


			—¿Pensabais que iba a ser más breve? 


			—¡Qué va! Visto lo visto, tu vida anterior fue mucho más emocionante. —Margaret quería relajar el ambiente—. La de estos últimos cuarenta años la habrías contado en lo que tomamos un té. 


			La abuela se sonrió y volvió a sentarse con nosotras. Estaba sorprendentemente serena. 


			—¿Tenéis alguna pregunta? 


			A mí se me ocurrían muchas, pero no me parecía el momento adecuado para plantearlas. En el transcurso de su narración, todas, sin excepción, habíamos vertido alguna lágrima y, sin embargo, todavía nos faltaba conocer lo más importante; la razón de su silencio. Margaret se me adelantó nuevamente. 


			—¿Qué es eso de que tu cumpleaños es el 14 de agosto si siempre lo hemos celebrado el 26 de septiembre? 


			—El de Clara era el 26 de septiembre. 


			—¿Clara existió? 


			A la abuela se le escapó un gesto que nos hizo pensar que a todas luces Margaret había dado en el clavo. 


			—Esa es una parte de la historia que no me saltaré, pero que tampoco os contaré antes de tiempo. 


			—Otra pregunta, entonces ¿tienes la edad que dices tener o también en eso nos has engañado? 


			—En realidad tengo un año menos. 


			—¡Hay que fastidiarse! 


			—Margaret, ¡qué más da! ¡Dentro de un año tendré el culo igual de caído que ahora! 


			—También es verdad. Por cierto, esa amiga tuya, la ex amiga, me parece una... 


			—¡Chis! —La hizo callar la abuela—. ¡Déjalo! Mariasun y su madre lo habían pasado muy mal; quién sabe qué habríamos hecho las demás. 


			—Mis amigas me dejaron de lado cuando tuve a la niña. —Pat acaparó nuestro interés—. Siempre pasan estas cosas. En mi caso, sus madres no les dejaban venir conmigo, decían que era una mala influencia para sus hijas. ¡Si ellas supieran! 


			—Fuiste muy valiente, Pat, teniendo a la niña tú sola. Te admiro, de verdad —le dijo la abuela con cariño. 


			—Gracias, pero en eso tuvo mucho que ver mi familia. Si no hubiera sido por ellos, hoy no estaría aquí, ni estudiando mientras mi madre se hace cargo de Beth. 


			—Mejor sola que haberte casado con alguien que te hubiera hecho infeliz el resto de tu vida. Así, todavía estás a tiempo de encontrar tu «pequeño» William. —Margaret se refería así a su marido cuando estaba de buenas con él. 


			—En cualquier caso, no ha tenido que ser fácil para ti. 


			Conocía algunas chicas en Bath que se habían quedado embarazadas antes de terminar el colegio, e intuía que sus entornos no les habían hecho la vida fácil ni a ellas ni a sus más allegados. 


			—¿Te das cuenta, Clara? ¿La suerte que tuvimos nosotras? 


			La abuela, ensimismada en sus pensamientos, no contestó y Margaret insistió: 


			—¡Clara! ¿Estás aquí? 


			—Perdón. 


			—¿No se te habrá olvidado decirnos nada? 


			La pregunta no fue en absoluto afortunada. 


			—¡No! Ya os lo he advertido, habrá cosas que os gusten y otras que no. —Me cogió la mano—. Máire, sobre todo lo siento por ti. Tal vez esta noche te des cuenta de que tu abuela no es tan buena como creías. No soy perfecta. 


			—Eso ya lo sé sin que me cuentes nada. Mi vida habría sido diferente si te hubiera gustado cocinar. —Acababa de decir una tontería; por las dos y sobre todo por ella. Las hice reír. Quería hacer desaparecer de un plumazo el miedo que se había instalado en su mirada desde hacía unos días. 


			—Pase lo que pase, nada ni nadie nos separará nunca. 


			—Jamás. 


			—Eso es precisamente lo que te estaba diciendo, Clara, que tampoco yo te dejaré. 


			La abuela estaba emocionada. 


			—Sois lo único que me queda. 


			¡Estaban muertos! Después de lo que acababa de decir no cabía otra posibilidad. Fue como un mazazo. Con el relato de la abuela empezaba a conocerlos y a quererlos, también eran mi familia y sentía ilusión por conocerlos. Pero no sería posible. Margaret, que también debió de darse cuenta, reaccionó con una frase fuera de lugar. Estábamos perdiendo el norte. 


			—¡Juntas hasta que la muerte nos separe! Y espero que el de la guadaña se demore en venir a buscarme. Al menos, que espere hasta llegar a saber el final de tu historia. 


			—Lo tengo todo aquí —dijo señalando la cabeza—, pero donde me duele al recordar es aquí, muchísimo. —Posó la mano sobre su corazón. 


			Me levanté y fui a sentarme en el brazo de su sillón. Necesitaba estar cerca de ella, sentirla conmigo y que, a su vez, ella me sintiera a su lado. 


			—¿Estás bien, Máire? 


			—Bueno... —¿Qué más podía añadir? 


			—Una cosa te voy a decir: tal vez descubras que eres o, mejor dicho, que tu madre fue el resultado de una serie de decisiones inadecuadas, pero ella, y después tú, habéis sido mi vida. 


			Pat nos miraba con los ojos vidriosos, identificada seguramente con las palabras de la abuela. 


			—Si queréis, lo dejamos aquí hasta mañana. 


			Su intento por dejar lo peor para más tarde no tuvo buena acogida. 


			—¡De eso nada! Hemos dicho que íbamos a escucharte durante toda la noche... y tal y como vamos, podría resultar demasiado corta. 


			Margaret lo tenía muy claro. La abuela no tenía escapatoria, y retomó el testimonio. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    
            9 


			 


			La víspera de mi viaje a Madrid, inauguraron la churrería, en la calle Fermín Calbetón, una de las más céntricas de Éibar. Habían invitado a algunas personas y nosotras asistimos porque Pepe vino la noche anterior a decírnoslo. Creo que él sentía de verdad nuestro distanciamiento. Y aunque mi padre insistió en que no se nos había perdido nada en la fiesta, mi madre respondió que en este mundo había que alegrarse de que a los demás les fuera bien. Nos vestimos como si fuéramos a ir a Bilbao, es decir, bien, y además les llevamos un ramo de rosas que ama cortó del jardín. A Ana siempre le habían gustado nuestras rosas, de color vino, porque, estando en una zona sombría, olían a una mezcla de tierra y humedad muy peculiar. De camino, pregunté a mi madre si le hubiera gustado tener una churrería, y me contestó con un rotundo no. 


			—De poder elegir tener un negocio propio yo tendría una floristería. Eso sí que me gustaría. Y quién sabe, a lo mejor algún día. 


			No me pareció una idea descabellada. Seguro que tarde o temprano alcanzaría su sueño. Después de lo que había hecho en la buhardilla y de lo que había logrado con Rosario y Maripi, conseguiría lo que se propusiera. 


			Medio Éibar estaba en la churrería. Todos conocidos; aproveché para despedirme de aquellos a los que todavía no había dicho adiós. Por ejemplo, de Mikel. 


			—¿No pensabas despedirte de mí? 


			—¿Y tú? Creo que también te vas mañana. 


			Me miró muy serio e igual de guapo que siempre. Notaba que Nati y Mariasun nos observaban desde la barra y me juré no hacer un mal gesto. Pero tampoco hubo motivo. 


			—Miren, te quiero desde que ibas con calcetines de la mano de tu tío Simón. 


			—Eso no me lo habías dicho nunca. 


			—Y ¿cambia algo el que lo haga ahora? 


			—No. Yo también te quiero y lo sabes. Desde que me cogiste de la mano en la romería de las fiestas de Arrate, hace más de diez años, para que no me cayera durante los pasacalles. 


			Nos mirábamos a los ojos. Estaba guapísimo. 


			—Entonces, estamos en paz. 


			—Sí, así es. 


			—Que te vaya muy bien, Mirentxu. 


			—También a ti, Mikel. 


			Dicho esto, me besó en la mejilla y salió de la churrería. Nati y Mariasun sacaron sus propias conclusiones. Las dos sonreían. Y yo lo único que deseé fue saltarme los formalismos de las despedidas y estar de una vez por todas de vuelta en Madrid. 


			Mi madre prometió venir a verme en cuanto pudiera y yo, volver por Navidad. El tío Simón me dio su palabra de que cuidaría de ella, y mi padre me hizo prometer que haría cuanto estuviera en mi mano para que se sintieran orgullosos de mí. 
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			Había pasado tres meses en casa, una eternidad. Y me sentía con ganas e ilusión de afrontar una nueva etapa. 


			Nuestra llegada fue diferente esta vez. Todo era conocido: el olor, el ruido, el ambiente, las calles. Tenía la sensación de volver a otra parte de mi vida en la que también disfrutaba. En cierta forma, estar sin nadie que velara por mí me daba alas, me hacía sentir libre, aunque mi madre hubiera hablado por teléfono con Lourdes, la nueva casera, para pedirle que cuidara de mí. Al llegar nos llevamos una grata sorpresa: Carmen, Chiquita del Lavapiés, estaba esperándonos para saludarnos junto con las otras inquilinas; Julia, la Lunares; Josefina, la  Gallega, que venía del Frontón Vigués y a quien había conocido durante mi último mes en Madrid; y Rosa, una catalana del Frontón Txiqui, de Barcelona. Con ellas, cómo no, Lourdes, la raquetista de Mallavia, propietaria del piso. Nos tenían preparada una cena sencilla, pero llena de ruido, cada una hablaba más y más alto. Las chicas con las que me encontraba serían en adelante lo más parecido a una familia que tendría a mi lado, y me gustaban. 


			Me tocó una habitación que había servido de vestidor en la anterior configuración de la casa, una primera planta con un pasillo enorme y habitaciones a ambos lados. El cuarto era pequeño, pero tenía una ventana que daba sobre la ronda de Atocha y, además, era su única ocupante. Mi madre me había contado que Lourdes, una mujer mayor de cuarenta años, había sido una de las primeras raquetistas. En 1922, después de haber jugado en el Moderno de Madrid, estuvo en Cuba, en la inauguración del Frontón Habana-Madrid y, desde hacía tiempo, mantenía una relación con un pelotari. 


			Cuando nos fuimos a acostar, deshice el equipaje y lo primero que coloqué sobre la mesilla de noche fue la fotografía. Aunque mi padre no aparecía en ella, sentía que estaba allí con nosotros, siempre lo estaría. Antes de dormirme, pensé en Mikel. Lo echaba de menos, pero era un dolor soportable. Al fin y al cabo, los dos estábamos haciendo lo que queríamos; tal y como lo veía, teníamos toda la vida por delante para estar juntos y pensaba que de un modo u otro superaríamos nuestras diferencias 


			Al día siguiente por la mañana, todas, menos Rosa, que jugaba en el Iberia, nos dirigimos al Madrid. La casa estaba al principio de la calle Atocha, frente a la estación, y para llegar al frontón bastaba con subir la calle hasta el teatro Calderón. Josefina fue a los vestuarios, mientras Josune, Begoña y yo subimos a ver al intendente, el señor Etxauri. Este se mostró contento de vernos. A mis dos compañeras les dio una semana para que fueran entrenando antes de convocarlas a los partidos y las hizo bajar a la cancha para que empezaran sin demora, pero conmigo se puso serio. 


			—¿Qué planes tienes, Arrate? 


			No entendí la pregunta. Para mí era obvio; entrenar, jugar, ganar dinero. 


			—Jugar —dije tímidamente. Por un momento se me pasó por la cabeza que hubiera habido algún equívoco y que, en realidad, no quisiera contar conmigo. 


			—A eso venís todas. —Su actitud amable había desaparecido para dar paso a la seriedad común en él—. Me refiero a si has pensado adónde quieres llegar. 


			Una vez más estaba confundida. ¿Tenía que decirle la verdad o por el contrario mostrarme humilde y reservada respecto a mis objetivos y sueños? Recordé a mi madre y opté por la franqueza. 


			—Me gustaría llegar a ser la mejor. 


			No dije más y me quedé mirándole a los ojos esperando ver en ellos su reacción; brillaron durante unos segundos. 


			—Entonces estamos de acuerdo. —Me relajé y mantuve la compostura—. Aunque tendrás que trabajar mucho. Entrenar por la mañana, jugar por la tarde, cuidarte. Un sinfín de responsabilidades. 


			—¡Claro! 


			No era nuevo para mí. ¿Qué otra cosa iba a querer hacer si no? 


			—Te lo digo porque estás en una edad en la que empiezan las distracciones. He apostado por ti y no quiero que me falles. No quiero que zozobres ante cualquier contrariedad. 


			Se refería a lo que había pasado con Mariasun. Me puse roja. 


			—No volverá a pasar. 


			—De acuerdo. Entonces empieza a entrenar y cuando tú creas que estás lista, me lo dices. Tan importante es que estés técnicamente en forma, como que lo estés emocionalmente. 


			Nunca había escuchado decir a ninguna raquetista que el intendente le hubiera hablado así. Me sentí halagada y me juré a mí misma que, algún día, haría que pudiera jactarse de haberme dado aquella oportunidad. 


			—Tienes algo diferente, especial, no lo desperdicies —me dijo dando por zanjada la conversación. 


			Se levantó de la silla y me acompañó a la puerta. Solo acerté a decir «gracias» y, después, bajé corriendo a los vestuarios. Me encontré con chicas que conocía y algunas nuevas que empezaban o venían de otros frontones. Vi a Estrella, con quien había jugado mi primer partido en el Madrid. Me contó que ya no era raquetista. Lo había dejado por una lesión en la rodilla, pero estaba contenta, porque la habían contratado como canchera; Cari se había ido a Córdoba, de donde era, al frontón que habían abierto hacía un año. Me alegré de encontrarme con ella, era agradable ver caras conocidas. A continuación, fui a visitar al raquetero. Quería que tensara un poco mis raquetas. Estaba en su cuarto, cerca de la cancha; al verme me saludó efusivamente, también él era de Éibar. 


			—¡Arrate! Dichosos los ojos, ¿cómo va todo por allí arriba? 


			Fermín, expelotari, se había casado con una raquetista valenciana, Blanca, y hacía años que no iba por nuestro pueblo. Cada vez que alguien aparecía por el Frontón Madrid, lo sometía a un tercer grado. Se ocupaba de arreglar las raquetas que normalmente comprábamos en Marquina. Charlamos durante un rato, me hizo darle mi palabra de que llegaría lejos y después me incorporé al entrenamiento. Al principio con cierta cautela, por miedo a no dar la talla y, después, totalmente entregada. Las horas que había dedicado por las tardes en Éibar habían servido, cuando menos, para mantenerme en forma. Entrenamos toda la mañana, y al salir Carmen esperaba en la puerta: ella jugaba casi todos los días y no tenía obligación de entrenar, pero se había acercado para decirnos que fuéramos a verla y así, al terminar, ir a dar una vuelta. Julia también tenía partido; a Josune, a Begoña y a mí nos pareció un buen plan. 
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			Cuando volvimos a casa, la comida estaba preparada. Rosa y Lourdes nos esperaban para empezar a comer. La comida en Madrid era diferente, se notaban más el racionamiento y la escasez de alimentos. En Éibar, gracias a las vacas, las gallinas, la huerta y las pocas ovejas que teníamos podíamos cambiar o adquirir con más facilidad productos como arroz, aceite o, de cuando en cuando, azúcar. A nuestra llegada, el día anterior, las eibarresas entregamos a Lourdes lo que nos habían preparado en casa: huevos, tomates, alguna lechuga, queso, judías... e incluso un corte de carne. El padre de Josune trabajaba en el matadero y lo había conseguido sobornando a alguien. También entregamos, una vez más, nuestras cartillas de racionamiento. En una de las conversaciones que mi madre había mantenido con Lourdes, esta le había dicho que tenía «buena mano», es decir, influencias y relaciones que conservaba desde sus días de frontón, y que la mayoría de las veces conseguía saltarse la cola: haría lo imposible por que nos alimentáramos bien. Nuestro trabajo requería de mucha energía y poco o nada conseguiríamos si nos moríamos de hambre. 


			En el vestuario, había oído quejarse a muchas chicas de lo que nos tocaba por cartilla y que normalmente nunca nos daban: para empezar, a las mujeres mayores de catorce años y menores de sesenta, entre las que nos encontrábamos, nos correspondía el ochenta por ciento de los alimentos que a los hombres; como si el esfuerzo físico fuera mayor en un despacho que corriendo a por la pelota en la cancha. En cualquier caso, no estaba en nuestras manos cambiar nada; solo quedaba adaptarse y valerse, como el resto de la gente, del estraperlo. 


			—Hoy, y mientras duren los productos frescos que habéis traído de casa, disfrutaremos de un banquete —aclaró Lourdes para advertirnos de que después no sería igual—. Aunque tampoco os preocupéis demasiado porque tengo mis propios recursos. 


			Llamaron a la puerta. 


			—¡Hablando del rey de Roma! —exclamó y ya por el pasillo gritó—: Id empezando si no queréis que la comida se enfríe. 


			—Seguro que es Manuela, la Estraperlista. Siempre llega a esta hora —nos explicó Rosa, que llevaba un tiempo viviendo en la casa—. Para mí que lo hace queriendo, aparece cuando más hambre tenemos, así consigue que Lourdes le pague lo que pide. 


			—¡No friais los huevos todavía! —se oyó desde la puerta. 


			—Eso significa que por un día los freiremos con aceite y no con sebo. 


			Josune, Begoña y yo la escuchábamos con atención. Nuevas como éramos, ninguna quería excederse o hacer ni decir nada que fuera inapropiado. 


			—También allí pasamos ham... —«Hambre», fue a decir Begoña, pero al final utilizó otra palabra que, aunque significaba lo mismo, sonaba más elegante—, estrecheces. Y hay comedores de auxilio social... 


			Por como lo dijo, fue fácil deducir que su familia había tenido que ir a alguno de ellos. Josune intervino para que no se sintiera incómoda: 


			—Y también hay estraperlo. A nuestra casa suele venir el Bacalao. 


			—De eso aquí comerás mucho. Con las cartillas es el único pescado que se puede conseguir. 


			—¡No trae bacalao! Le llaman así porque es muy seco. 


			Reímos a carcajadas y cuando Lourdes se unió a nosotras nos confirmó que había sido Manuela, la Estraperlista, quien había venido y nos pidió que fuéramos discretas; su marido había muerto en manos de los republicanos y tenía cinco hijos que alimentar. Conseguía la comida en algún cuartel cercano a Madrid; compraba a las mujeres de los mandos que vivían en él. Prometimos guardar el secreto y pasamos a hablar de otros temas. 


			Lourdes, después de preguntarnos cómo nos había ido el día, nos contó anécdotas de su viaje a Cuba a bordo de un vapor, Leerman, con otras dieciséis raquetistas, para la inauguración del Frontón Habana-Madrid, donde las trataron con auténtica veneración y respeto: «Allí fue donde conocí a mi pelotari; un cestista como pocos». Tan entretenidas estábamos con la sobremesa que se nos echó el tiempo encima; tuvimos que salir corriendo para llegar con tiempo a ver el primer partido. 


			Nos sentamos en el palco de las raquetistas con otras chicas que habían ido a ver los partidos o que esperaban allí hasta que les llegara el turno para jugar el suyo. 


			A primera hora, el frontón no estaba muy lleno; luego, el ambiente empezó a caldearse. ¡Qué diferente era ver un partido desde el palco a jugarlo en la cancha! Desde allí podíamos observar a los asistentes, en su mayoría apostantes de un nivel social alto; sobre todo en los partidos de noche: militares, médicos, abogados, toreros..., algunos de ellos acompañados de sus esposas o parejas. Elegantemente vestidos, conversaban, bebían, fumaban... Mientras, en la cancha, ajenas a cuanto sucedía en las gradas, las jugadoras nos concentrábamos en el juego. O al menos lo intentábamos. En ese preciso momento, una de mis compañeras había perdido el tanto y algunas personas del público la estaban abucheando; pero ella y el resto de las jugadoras, los jueces, la «titas» y el personal del frontón ignoraban los insultos. En la cancha los tacos o los piropos formaban parte del ambiente. La gente, además de jugarse el dinero, se lo pasaba bien. 


			En un momento dado, me fijé en la mirada que cruzó una de las jugadoras con alguien del público; nos habían advertido que era algo que teníamos que evitar a toda costa; los jueces podrían pensar que estábamos haciendo una señal, bastaba el más mínimo gesto para que sospecharan que habíamos amañado el partido. 


			Tirándome del brazo, Begoña interrumpió mis pensamientos:  


			—Hay un señor que no me quita ojo de encima ¿alguien sabe quién es? —preguntó con disimulo a las demás. 


			—Alguien a quien le has gustado mucho. Ir contigo empieza a ser algo peligroso. Llamas mucho la atención. 


			Josune tenía razón. Dada la altura que tenía y el estilo que había adquirido, Begoña no pasaba desapercibida. Esa misma tarde, el camino de casa al frontón lo habíamos hecho esquivando piropos, algo que nunca sucedía en Éibar. 


			—Suele venir más o menos a menudo, sobre todo a los partidos de noche, con un amigo que no tiene nada que envidiarle. Ya me gustaría a mí que me miraran así. 


			Consuelo, nada agraciada, tenía una personalidad arrolladora; era buenísima como delantera, bajita, cuadrada, con la cara redonda y con cierto estrabismo. Resultaba asombroso que atinara golpeando la pelota con una puntería difícil de igualar. Ser su pareja era tan complicado como ser su contrincante; vivías en la incertidumbre de si le daría, y en qué dirección la había mandado, no sabías a ciencia cierta dónde miraba. Sin embargo, pocas veces fallaba y era muy ágil. Para sorpresa de todas, estaba casada y tenía un niño; como mi madre decía, «siempre hay un roto para un descosido». Su marido era también pelotari e igual de feo que ella, pero simpático y muy jugador. Nos señaló a otras personalidades y a sus acompañantes, algunas la escuchaban y otras, como yo, preferimos no saber nada acerca de personas que, por el momento, no despertaban nuestro interés. 


			Nos marchamos pronto: en cuanto Carmen y Julia, que jugaban la una contra la otra, terminaron su partido y la quiniela posterior. De casualidad, fuimos a tomar algo con un grupo de pelotaris entre los que se encontraba Antxon, el ex de Mariasun. Apenas cruzamos palabra entre nosotros, pero me di cuenta de que ya la había olvidado: María Luisa, una raquetista de San Sebastián, no se soltaba de su brazo; nos quería dejar claro que lo tenía «pillado». 


			Lourdes no estaba en casa cuando llegamos. Según Rosa, había salido con el novio. Pensé en Mikel, y en mi idea de que teníamos toda una vida por delante... Quería formar una familia y, desde luego, no esperaríamos a casarnos tanto como Lourdes, a quien se le había pasado la edad de tener descendencia. ¿Por qué no lo habría hecho antes? 
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			Los días y semanas posteriores fueron similares: entrenábamos, salíamos a pasear, alguna vez íbamos al cine y jugábamos los partidos. Diez días después de haber llegado a Madrid dije al intendente que creía estar preparada; para mi sorpresa me convocó al tercer partido del día. Lo perdimos, con Josune de compañera. El partido fue bueno, pero dejé escapar algunas oportunidades. Al día siguiente en el entrenamiento nadie hizo ningún comentario. Me volvieron a convocar al tercer partido, el intendente seguía confiando en mí; aunque empezamos ganando, Florita y yo contra Begoña y Julia, al final perdimos otra vez y recibimos un merecido abucheo. Ese día no fui a dar ningún paseo, me volví directamente a casa. Lourdes estaba sola y al ver la cara que traía me agasajó con una tortilla de un huevo que compartimos. Siempre se interesaba por nuestro juego y los resultados de los partidos. 


			—Tampoco hoy te ha ido bien, ¿no es así? —me preguntó mientras servía la cena. 


			—Así es. 


			—¿Qué te preocupa? 


			Tardé en contestar. No me cabía la menor duda de que podía haber ganado tanto el partido del día anterior como el de aquel mismo día. Pero ¿qué rondaba en mi cabeza? No conseguía concentrarme al cien por cien. 


			—Arrate, estás abrumada por la responsabilidad. 


			Dejé el tenedor en la mesa y me quedé pensando mientras ella seguía cenando. Lourdes tenía razón. Eran muchas las personas a las que no quería fallar: mi familia, el intendente, el público que apostaba por mí. Les quería demostrar que era buena haciendo lo que hacía y que me merecía aquella oportunidad. 


			—Tienes razón. 


			—Relájate y deja de pensar en los demás. No lo harás bien si no disfrutas mientras juegas. Cada cual tiene que apechugar con sus propias decisiones. Tus padres tienen su vida y te querrán siempre, pase lo que pase. Quienes apuestan saben que es un juego y que pueden ganar o perder. Piensa en ti. ¿Sonríes alguna vez mientras juegas? 


			—¡No! Alguien podría pensar que no me importa lo que hago. 


			—Olvídate de todos esos, hacen que dejes de confiar en ti misma. Y, por favor, haz que al menos tu corazón sonría mientras estás en la cancha. 


			Le di las gracias y me fui a acostar. 


			Me habían vuelto a convocar para el día siguiente, nuevamente al tercer partido, no al de primera o segunda hora donde los riesgos habrían sido menores. Esta vez Gloria, la Boticaria, sería mi compañera. Valenciana, era buena jugadora, alegre y simpática. Sobre su familia, como la mayoría, hablaba poco. Sabíamos, sin embargo, que a su padre, después de prenderle fuego a la farmacia de la que era propietario, los republicanos lo habían fusilado por ser creyente. Mantenía a su madre y a su hermana con su trabajo en el frontón, y cada tarde rezaba el rosario con Brígida, otra de las raquetistas mayores; después, jugaba al julepe y bromeaba como la que más. No me dijo nada en todo el día y cuando estábamos a punto de salir a la cancha, me enseñó su estampita. La guardaba en la taquilla, dentro de un misal. Tenía por costumbre besarla antes de jugar. 


			—Vamos a ganar. Lee —me pidió acercándomela. 


			Era una estampita de santa Teresa de Jesús; en el reverso, a mano, alguien había escrito cuatro frases: «Aunque me canse, aunque no pueda, aunque reviente, aunque muera». Entre susurros añadió: 


			—¿Entiendes su significado? 


			Asentí. 


			A partir de aquel día y a lo largo de mi vida he recordado a menudo aquellas cuatro frases, sobre todo la segunda: «aunque no pueda». Cada vez que estuve a punto de rendirme, cuando tuve que renunciar... me decía «aunque sienta que no puedo, debo hacer tal cosa». Descubrí que siempre se puede. 


			La besé, nos santiguamos y salimos a la cancha. El recuerdo del texto que se me había quedado grabado en la mente eclipsó el murmullo de desaprobación con el que el público me recibió, al verme salir a la cancha después de dos derrotas consecutivas. Por unos segundos pensé que probablemente pocas personas que hubieran presenciado mis partidos de los días anteriores se habrían arriesgado a apostar por mí, pero descarté la idea y salí a ganar. 


			Fue un partido rápido; aunque empezaron sacando nuestras contrincantes, desde el primer tanto el marcador estuvo a nuestro favor. Devolví al aire varias pelotas que ni Paqui ni Begoña pudieron contestar. Disfrutaba dándole con fuerza, pensando en el siguiente golpe mientras mi raqueta salía al encuentro de la pelota corriendo o volando por la pared y colocándola de forma que fuera imposible rematarla. Por fin sentí que, definitivamente, mi corazón sonreía. 


			Después de esa tarde llegaron nuevas victorias y alguna que otra derrota. ¿Era feliz? Lo era. Echaba de menos a los míos, qué duda cabe, no obstante, estaba viviendo una etapa de mi vida en la que mis esfuerzos y sacrificios tenían sus compensaciones. A los dieciocho años, con un trabajo cuyos resultados se ven reconocidos y pagados, te sientes, a todas luces, capaz de comerte el mundo. 


			Por Navidad volví a casa. Salvo tío Simón, todos estaban bien. Lucía lo había dejado a principios de diciembre, cuando lo echaron definitivamente de la fábrica por sus ausencias y reiteradas bajas laborales debido a sus dolores de cabeza. Estaba triste y desanimado. Fue la primera vez que le oí decir que tendría que renunciar a su sueño de irse a América. Mi madre, que como era habitual estaba pendiente de él, le pidió que la ayudara con el negocio de las flores. Ella quería impedir, a toda costa, que terminara ayudando en la lechería; un negocio del que nunca formaría parte ya que, tal y como lo habían establecido, sería de mis hermanos. Ante su preocupación, le propuse algo diferente: 


			—Compra lotería. Si toca, tío Simón podría irse a América. 


			Todavía estábamos a tiempo; el sorteo se llevaría a cabo al día siguiente. Mi madre me miró sorprendida. En casa nunca jugábamos a la lotería; aunque no nos faltaba comida, el dinero que se ganaba con lo que producía el caserío se invertía en su mantenimiento y funcionamiento, como era el caso de la furgoneta y nunca en juegos de azar. 


			—¿De dónde has sacado esa idea? —me preguntó sorprendida. 


			Le conté la historia del tío de Benita y también lo que hacía unas semanas habíamos hecho en el frontón. En la última revisión médica de las pelotaris del Madrid, a Pilar, una compañera, le habían anunciado que tenía que dejar de jugar: a consecuencia de una descalcificación severa en las caderas, podía sufrir una rotura en cualquier momento. Pilar estaba casada con un contable y era madre de un niño. Después del parto, se había retirado, pero su marido, que además era un jugador acérrimo, lo había perdido todo en las apuestas y ella había tenido que volver. Ese tipo de historias, las de familias arruinadas por el juego, empezaba a ser una constante en nuestras vidas. Pilar reconoció sufrir dolores muy fuertes, pero si dejaba el frontón, no podría sacarlos adelante ni limpiando escaleras. 


			Gloria, la Boticaria, propuso que comprásemos a Pilar algún décimo para el sorteo de Navidad; si le tocaba tendría un colchón de ayuda hasta que se nos ocurriera otra cosa. 


			La idea provocó una de las mayores disputas que presencié en los vestuarios: algunas, las que más ganaban, estuvieron de acuerdo, pero otras dijeron que no podían invertir un dinero que necesitaban para comer en algo en lo que interviniera el azar. 


			—Tengo el pálpito de que si lo hacemos nos irá bien —afirmó Gloria convencida. 


			—¿Tanto confías en el de ahí arriba? No creo que le guste que participes en este tipo de cosas... 


			Marga se mofó sin escrúpulos de Gloria y su fe. Hija de un maqui, lo hacía con frecuencia. Se valía de que ninguna de nosotras la delataría por sus ideas. 


			—¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó Gloria sin achantarse, y añadió con ironía—: También podríamos hacer una colecta, aunque no parece que fuéramos a conseguir mucho. O no hacer nada. Pero ¿y si le tocara alguno de los premios como pasó con el tío de Benita? Su futuro inmediato lo tendría resuelto. Tenemos que tener fe. 


			Se santiguó al decirlo, consciente de la inconveniencia de mezclar el juego con el credo. 


			—Y ¿si le pasa como al de la lavandería? —intervino la Lunares. Y al ver que no entendíamos la pregunta, se explicó—: Más vale que Pilar solo tenga mal la cadera. El año pasado, el dueño de una lavandería de la calle Francisco Santos llevaba varias participaciones y cuando se enteró de que le había tocado el segundo premio le dio un colapso y cayó fulminado. ¿Podrían acusarnos de asesinato si a Pilar le sucediera lo mismo? 


			Se produjo una fuerte discusión; al final decidimos que cada cual aportase lo que pudiera y compramos tres décimos. 


			Mi madre me miró entre sorprendida y divertida. 


			—¿Ahora quieres que hagamos lo mismo por el tío Simón? 


			—¡Claro! — Para mí seguía siendo una buena alternativa. 


			—No. No creo en ese tipo de suerte y tampoco estoy de acuerdo en involucrar a Dios en el resultado del sorteo. Seguro que lo habéis hecho con buena voluntad y me alegraré si tenéis éxito, pero nosotros, hoy por hoy, tenemos que resolver nuestros problemas de otro modo. 


			Al día siguiente, mientras ayudaba a mi madre con el reparto, pasamos por el bar Lertxundi. La radio estaba a todo volumen; un grupo amplio de personas escuchaban el sorteo de la lotería con el décimo en la mano. Txomin, el chaval de los recados, apuntaba el número de los boletos premiados y cuando le pregunté por el que habíamos comprado para Pilar y que yo había memorizado, me dijo que por el momento ese número no había salido premiado. Tampoco lo hizo después. Me embargó una profunda tristeza; había llegado a creer con todas mis fuerzas que íbamos a ganar. Con mis compañeras habíamos vivido días de ilusión; era un buen propósito y no podía salir mal. Soñábamos con anunciar a Pilar que «era rica». Lo habíamos hecho a sus espaldas y queríamos ver la cara que pondría cuando le diéramos la noticia. Por aquel entonces era joven y creía que bastaba con tener fe para que los sueños se hicieran realidad. No pudo ser, y a la desilusión y la pena les siguió un sentimiento de preocupación por Gloria; estaba convencida de que la mitad del vestuario se le echaría encima. 
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			Tío Simón me había dicho que Mikel estaba en Éibar y que sabía que también yo había vuelto por vacaciones. Todavía no nos habíamos visto. Decían que eran las Navidades más lluviosas de los últimos años y ni yo había tenido ocasión de bajar al pueblo ni él se había acercado por casa. Ese día, el de Nochebuena, por la mañana, la lluvia nos dio un respiro y con la intención de encontrármelo salí con la excusa de hacer unos recados. No concebía estar en Éibar y no vernos, lo echaba de menos. Recorrí las calles más céntricas y me entretuve con cuantas personas se pararon a saludarme; fue en vano, no había ni rastro de él. Cuando desilusionada emprendí el camino de vuelta a casa, nos dimos de bruces delante del ayuntamiento. Me saludó como si tal cosa y me invitó a tomar un café; acepté siempre y cuando no lo tomáramos en la churrería. 


			—Como quieras, Mirentxu. 


			Me estremecí al oírle decir mi nombre, en él sonaba especial. Nos sentamos en el Lertxundi. 


			—Creo que te va muy bien por Madrid. 


			—Sí, mejor de lo que esperaba. Ya me convocan a los últimos partidos de la noche. 


			—Vaya, ¿y tienes guardaespaldas para volver a casa a esas horas? 


			No me gustó el tono. 


			—Mikel, no sigas por ahí. Creí que nos respetábamos. 


			—Y yo que nos queríamos. 


			—Eso también lo pensaba yo —se lo dije de corazón. De hecho, en Madrid, no me había fijado en ningún otro chico. No lo necesitaba. 


			—Entonces ¿hasta cuándo vas a continuar allí? 


			—Era eso, me estabas castigando. 


			Le pillé por sorpresa. Desde el primer momento, por su forma de saludar discreta y contenida había sospechado que su distanciamiento era premeditado. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que sabiendo que estaba aquí no hayas hecho nada porque nos viéramos. 


			—Que sepas que me ha costado mucho. 


			Mikel seguía sin entender que no me gustaba que me controlaran o que me coaccionaran; aquella resultaba la mejor forma de alejarme. 


			—Es absurdo. 


			—Mirentxu, necesito verte. —Por fin era él y dejaba de lado las maniobras que se hubiera propuesto para conseguir ser sincero. Ese era el Mikel al que amaba—. Necesito saber hacia dónde vamos. Este verano, sin ir más lejos, podríamos casarnos. Con las prácticas gano lo suficiente para que podamos vivir en Valladolid; en un piso pequeño, mientras termino la carrera. Tengo compañeros que ya lo hacen y son felices. 


			Con lo bien que me conocía parecía mentira que siguiera haciéndome ese tipo de planteamientos. Le quería mucho, pero yo era diferente a esas chicas; ni mejor ni peor, solo diferente. No me veía caminando dos metros detrás de él toda la vida. Y él tampoco era como sus compañeros. Le vi, mirándonos de tú a tú, caminando juntos, el uno al lado del otro. Tomando juntos las decisiones. Además, él se había enamorado de mi forma de ser, no de la que en ocasiones se empeñaba en esculpir y que terminaría decepcionándole. Exploté. 


			—¡Soy diferente! —Me salió del alma—. Mikel, te quedan como poco tres años más allí. En ese tiempo podría ir a Barcelona, Canarias, quién sabe si a Cuba, y estar de vuelta para cuando termines. 


			—Y mientras tanto tú saliendo por ahí. 


			—También tú. ¿O es que estás todo el día metido en casa? 


			En ese preciso instante Nati entró en el bar y vino derecha a nuestra mesa, a mí no me dio ni los buenos días. 


			—Mikel, te estaba buscando. ¿Se te había olvidado que habíamos quedado para tomar el aperitivo con nuestras familias? 


			Se levantó como si le hubieran sorprendido en algo poco conveniente. Ahí pude entrever el obstáculo; él no quería prescindir de su mundo para crear uno nuevo, de los dos. Vi a mi padre como un fogonazo: pese a lo diferentes que eran, él se mostraba orgulloso de mi madre, la amaba tal y como era. Lo mismo que a nosotros. Mikel me quería, pero se empeñaba en pulirme y moldearme. Nunca dejaría que lo hiciera; ni a él ni a nadie. Cuando fue a dejar el dinero para pagar le dije que se abstuviera: 


			—Esta vez corre de mi cuenta. Ya pagarás tú el siguiente. 


			Nati desapareció por la puerta con actitud de vencedora airada; antes de salir, Mikel se dio la vuelta y me miró de una forma cuyo significado solo conocíamos los dos: aún quedaba por jugar el último tanto de aquel partido y yo estaba acostumbrándome a ganar. Sin embargo, mientras pagaba los cafés, me inquieté un poco al saber de boca de Elena, la hija de los dueños del Lertxundi, que Nati no había perdido el tiempo. 


			—Hace un año dijo que quería ser azafata, pero ya ves, este curso se ha ido a Valladolid a hacer secretariado y parece que ¡le gusta mucho! —A pesar de que esto último lo dijo con segundas, no recibió respuesta por mi parte. 


			—Se me hace tarde, Elena. Me alegro de verte, feliz Navidad. 


			El resto de las vacaciones de Navidad las pasé con mi madre, sus amigas y, de vez en cuando, con mis hermanos. A Mariasun no la vi. Aquel asunto estaba zanjado. 


			Pasé la tarde de Nochebuena cocinando salsa de nueces. El postre tradicional para el que empleábamos muchas nueces, azúcar, leche, canela y tiempo que aprovechábamos mi ama y yo para hacernos todas las confidencias pendientes. Solía ser una tarde excepcional. 


			—No dejes de dar vueltas a la salsa. Cuéntame cosas de Madrid. ¿Qué tal con Lourdes? 


			—Muy bien. Es agradable volver del frontón y encontrarte con ella en la casa. Se preocupa mucho por nosotras y nos da buenos consejos. 


			—¡A ver si me voy a poner celosa! 


			—¡Qué va! 


			—Lo decía en broma. Para mí es una tranquilidad saber que está allí. Y esa tal Carmen ¿cómo es? 


			Por un momento estuve a punto de contarle que era franquista. Pero después, pensé que, si era esa la característica más importante de mi amiga, era muy triste. 


			—Te gustaría. Es muy buena pelotari, sincera y muy valiente. —Le conté el incidente que nos llevó a comisaría y que había omitido hasta entonces para no preocuparla. 


			—¡Miren! ¿Cuántas veces te hemos dicho que tienes que tener cuidado? Algunos policías, sabiendo de dónde eres, no se andarían con chiquitas. 


			—No exageres, ama. Allí las cosas son más tranquilas. —Mentía; y para desviar el tema le describí mi encuentro con Mikel—. ¿Crees que hago bien? 


			—A tu edad, yo ya me había casado con tu padre, pero eran otras circunstancias. Os entiendo a los dos, pero sobre todo a ti. Además de que aún te quedan muchas cosas por hacer, no te veo viviendo en un pisito de Valladolid. Tú, como yo, necesitas dormir con el cielo sobre tu cabeza. —Para mi madre, en una casa o un caserío podías sentir el cielo. Algo que no sucedía en un edificio de pisos—. No te preocupes, el tiempo pasa muy rápido y él te quiere. Esperará. 


			—Eso espero. 


			Mi madre se lanzó a quitarme la cuchara de palo. 


			—Se está quemando. Mira que te he dicho que no dejaras de darle vueltas. 


			Aquellas Navidades, Mikel fue el responsable de que mi familia tomara la salsa de nueces con un leve sabor a quemado. 
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			De vuelta a Madrid, Josune y Begoña, que también habían estado durante unos días en Éibar, me confirmaron que Nati estaba en Valladolid sometiendo a Mikel a mucha presión. 


			—Y es de las que acostumbran a salirse con la suya. Arrate, tú verás, pero esto no pinta nada bien. 


			—¡Es un bicho! —subrayó Josune. 


			Recordé la mirada de Mikel y contesté segura: 


			—Esperará. Y si no, será que no tenía que ser. 


			Como el resultado de la lotería: tal vez no tenía que ser. Cuando llegué al frontón el primer día después de mis vacaciones de Navidad, confirmé mis sospechas: en el vestuario se había liado una gorda. 


			Marga había abierto la taquilla de Gloria y después de romper el rosario cuyas cuentas cayeron desperdigadas al suelo, había prendido fuego a la estampita de santa Teresa. Nadie pudo impedírselo; se había vuelto loca. Hasta que Gloria, al volver de la cancha, la sorprendió pisando las últimas cenizas. Se hizo un silencio sepulcral. Nadie tuvo que decirle lo que había ardido. 


			—He hecho arder la imagen de la santa por la que sientes tanta devoción y que a su vez hizo cenizas las esperanzas de todas nosotras por ayudar a Pilar. 


			Gloria, sorprendentemente tranquila, declaró: 


			—Así fue como mi hermano Gregorio, que estudiaba para sacerdote, murió: a él también le prendieron fuego. Que Dios nos perdone. 


			Después, Gloria cogió su ropa y salió dejando al vestuario sobrecogido. 


			Más adelante nos enteramos de que la estampita se la había regalado su hermano, el que fue asesinado. Las frases que me había dejado leer las había escrito él de su puño y letra tras la muerte de su padre, para infundirle confianza en los momentos de flaqueza. 


			Pero había algo entre nosotras, las pelotaris. Algo que estaba por encima de credos e ideas políticas, una lealtad y un compañerismo que nos unía en las circunstancias más adversas. Días después del altercado, Marga, delante de todas, pidió perdón a Gloria. 


			—Como dice tu religión, todas llevamos una cruz. Siento lo que hice. No saber quién te había regalado la estampita ni el porqué no es una excusa. Toma, era de mi abuela materna, es para ti. —Le alargó un paquetito y añadió con sorna—: ¡No hay familia perfecta! 


			El grupo de pelotaris esperó expectante a que Gloria abriera el envoltorio. Algunas de ellas temían que Marga, a pesar de sus palabras, estuviera llevando a cabo una de sus jugadas. Sin embargo, se equivocaron. Al deshacer el paquete, Gloria, visiblemente emocionada, sostuvo en sus manos, a la vista de todas, un rosario con las cuentas de madera. 


			—Gracias. 


			Y después de todo, también se solucionó la situación de Pilar. La iniciativa de comprar los boletos de lotería y su resultado trascendieron el ámbito de las jugadoras y llegó a oídos de los asiduos al frontón. Un gran empresario, el señor Reyzabal, conmovido por nuestra actitud, ofreció a Pilar trabajar como taquillera en uno de sus cines, el Callao. 


			Animada por Begoña y Josune, o tal vez por temor a lo que pudiera pasar en Valladolid, empecé a salir. Seguí leyendo en los vestuarios, pero poniendo cada vez mayor atención en las conversaciones sobre determinados hombres que frecuentaban el frontón y que enviaban flores o algún regalo a las raquetistas que ganaban partidos en los que hubieran apostado, o porque les gustaban y querían invitarlas a salir. Unas accedían y otras ni se lo planteaban. En cualquier caso, todo aquello daba pie a divertidos cotilleos entre nosotras. 


			Mi primer ramo de flores fue recibido con una gran ovación por parte de todas salvo por mí, que sentí arder las mejillas. 


			—La pequeña Arrate se nos ha hecho mayor —dijo Estrella mientras recogía la ropa sucia para llevarla a lavar. 


			—Mira la tarjeta y dinos de quién es. —Julia era la más curiosa—. Anda que si es mi torero, ¡te saco los ojos! 


			—Dejadla en paz e iros acostumbrando, porque estas son las primeras flores que recibe, pero no serán las últimas. —Carmen me guiñó un ojo al darme a leer la tarjeta mientras yo pensaba que precisamente los claveles no eran mis flores favoritas. 


			—¿Tu torero se llama Anselmo Ortiz? —pregunté a Julia. 


			—No —contestaron todas al unísono. 


			—Pues ya puedes estar tranquila. 


			—Ese es el amigo del médico, el que fuma puros —aclaró Consuelo. 


			—Vaya, ahora ya sé quién es ¡el que fuma puros! —Nos echamos a reír porque la gran mayoría de los hombres e incluso algunas mujeres los fumaban en el frontón. De hecho, en el último partido de la noche, el ambiente solía estar cargadísimo. 


			—¿Qué quieres que le diga? —Estrella solía mediar entre nosotras y nuestros pretendientes. 


			—Que se lo agradezco, pero que no estoy disponible. 


			Y esa fue la respuesta a cuantos admiradores me mandaron flores durante los primeros meses del año. Hasta que un día, al llegar al Madrid a jugar uno de los partidos de la noche, Estrella me entregó una rosa blanca, sin tarjeta, que alguien le había dado para mí. Reconozco que despertó el interés de todas, pero sobre todo el mío propio. Conocía por mi madre lo que simbolizaba una rosa blanca: un amor sólido, duradero, en definitiva, procedía de alguien que, si disponía de aquella información, era culto y quería llegar más lejos. Durante exactamente un mes, Estrella me entregó cada día una rosa blanca que se convirtió en la comidilla de todo el vestuario y la casa de huéspedes. Tampoco era de extrañar, ya que Lourdes las fue colocando por toda la casa y, según decía, si algo tenía claro era que no se trataba de ningún pelotari; lo sabía por experiencia. Ellos podían regalar flores, pero carecían de semejante sutileza. Confieso que las rosas alababan mi ego, pero también provocaban en mí cierta inquietud en una época en la que me preparaba para el campeonato de España y, quizá, para ser elegida por el siguiente ojeador o empresario que se presentase en el frontón con la intención de buscar nuevas figuras. 


			Las rosas empezaban a despertar mi interés y me daba miedo. La sensación de sentirme admirada como mujer era nueva para mí. Observaba cómo reaccionaban mis compañeras cuando les sucedía a ellas y comprobaba que la fuerza de la costumbre las llevaba a bromear y como mucho a ilusionarse. Temía que pudiera pasarme, era un terreno, el de las relaciones con los hombres, en el que me sentía insegura. Mikel siempre había estado en mi vida y nunca necesitamos de obsequios, coqueteos o artimañas para saber lo que cada uno sentía por el otro. Debía andarme con cuidado. 
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			Un desafortunado incidente fue el que propició que conociera a mi «pretendiente invisible», como lo llamábamos en el vestuario. 


			Ese día me convocaron para jugar el último partido con su correspondiente quiniela con Dolores, una zaguera salmantina, de compañera. Era muy buena, de modo que, aunque jugaríamos contra Carmen y Josune, no estaba preocupada. El espectáculo estaba servido. Por otra parte, fuera de la cancha no había tenido un trato muy íntimo con Dolores, pero sabía que era amiga de Elu, quien por aquel entonces estaba en el Condal de Barcelona, y también, que tenía un brazo con la fuerza de un martillo. 


			No era guapa, ni simpática, no obstante, habíamos observado que en las últimas semanas había recibido algún regalo con el que se había mostrado reservada e ilusionada, algo que jugaría a nuestro favor. El frontón estaba lleno y, siendo como éramos dos parejas muy igualadas en capacidad de juego, sabíamos que las apuestas también lo estarían. 


			Sacamos nosotras y fue un tanto largo hasta que yo misma lo rematé con un «dos paredes». La gente hablaba, como siempre a esas horas, quien más y quien menos había bebido y el sonido de las voces era fuerte, además, el ambiente estaba cargado a más no poder por el humo del tabaco. Volví a sacar y de nuevo el tanto fue nuestro, en esta ocasión gracias a Dolores, que, desde el fondo de la cancha, devolvió la pelota colocándola pegada a la pared. Josune pidió a la «titas» cambiar de pelota. Eligió una todavía más viva. Sacó Carmen, yo la golpeé de revés y la recuperó Josune, pero Dolores la perdió. Seguimos un tanto más y Dolores la volvió a perder. Entonces fuimos nosotras quienes pedimos cambiar de pelota. En la cesta había una manchada con lápiz de labios, marcada por Dolores; sin embargo, no me llamó la atención, porque algunas de mis compañeras solían hacerlo. La cogió y, sin decir nada ni darme tiempo a rechistar, me la pasó para que sacara. Era todavía más viva que las anteriores y, aunque yo lograba llegar a ella o esquivarla, perdíamos el tanto cuando el juego se libraba atrás. Estaba sorprendida. Dolores perdía pelotas que desde donde yo estaba, al menos a mí, no me parecían tan difíciles y en un momento dado hizo algo que seguramente pasó desapercibido al resto del mundo, pero no a mí y tampoco a Carmen, con quien crucé una mirada lo suficientemente larga como para saber que las dos habíamos visto lo mismo: antes de intentar responder una de las pelotas, golpeó la pared imperceptiblemente con la raqueta. Evidentemente, perdimos, pero lo peor fue saber que mi compañera había «regalado» el partido. Nos insultaron y abuchearon, y entré en el vestuario enmudecida. 


			Mientras nos cambiábamos, no pude mirar a la cara a Dolores, que, curiosamente esa noche, no recibió ningún regalo. Eso sí, se vistió y arregló como pocas veces lo hacía. Yo estaba enfadada y con ganas de encontrarme a solas con Carmen para comentar con ella lo que habíamos presenciado, y a ella debía de pasarle lo mismo porque la atacó sin miramientos: 


			—¿Qué pasa, Dolores?, ¿es que vas a ver si tienes más suerte ahora cuando salgas que hace un rato en la cancha? Pensé que te irías a acostar, porque por la forma de jugar, o mejor dicho de no hacerlo, juraría que te encontrabas mal. 


			—¡No tanto! —contestó Dolores como si las palabras de Carmen no fueran con ella. Y se dispuso a salir. 


			Pero Fermín, el raquetero, llamó a la puerta justo cuando se iba y anunció que el señor Etxauri quería que las raquetistas que habíamos jugado el último partido fuéramos a su despacho. No hacía falta que nos dijera para qué. Lo que había pasado en la cancha era algo muy grave. Me alarmé; no tenía forma de demostrar que no había participado en la estafa. 


			Cuando llegamos, los jueces salían del despacho del intendente: el señor Etxauri ni nos preguntó ni nos dejó decir nada. La decisión estaba tomada. Ninguna de nosotras cuatro podría participar en el campeonato de España y tampoco seríamos convocadas a ningún partido en una semana. Por otra parte, Dolores estaba despedida. 


			—Pues no sé por qué. 


			—La razón se llama Ángel Solano, y hasta que ha sido arrestado hace unos minutos, estaba esperándote en la puerta del frontón. Yo que tú me iría a casa sin hacer ruido. 


			Dolores le miró y sin abrir la boca, pero con un gesto airado, abandonó el despacho. 


			—Nosotras no hemos tenido nada que ver —se quejó Josune inmediatamente. 


			—Pero sabíais lo que estaba pasando y no habéis dicho nada. 


			Era lo habitual. Una raquetista nunca denunciaba a otra. Si bien era cierto que eran pocas las ocasiones en las que sucedían aquellas cosas. 


			—Ha sido muy evidente y los propios jueces podían haber suspendido el partido. 


			Josune también se había dado cuenta. 


			—Cualquiera de nosotras tres ha intentado ganar. Lo hemos dado todo en la cancha. —No podía dejar a Josune sola. 


			—Eso también lo sé, porque antes de hablar con los jueces ha venido a verme Alfonso Díaz de Verbenera. 


			A Carmen los ojos le echaron chispas. 


			—¿Y eso? —preguntó. 


			—Creo que tiene un interés especial por Arrate. —A continuación, me miró y dijo—: Y juraré que no te lo he contado. Ha pedido que no dijera que había estado aquí. 


			—¡Él es quien te manda las flores! —No fue una pregunta, era una afirmación de Carmen. Noté que me ruborizaba, no me sentía cómoda hablando del tema en el despacho del señor Etxauri y mucho menos sobre un señor del que no sabía nada. Además, había algo que me preocupaba mucho más. 


			—¿El que no podamos participar en el campeonato de España podría ser un impedimento para que nos contrataran en algún otro frontón? —Sentí sus miradas en mí, lo que incrementó todavía más el calor de mis mejillas. 


			—Arrate, eso es lo que me gusta de ti. Eres práctica y rápida, una superviviente. En la cancha pierdes un tanto y lejos de quedarte a pensar en qué era lo que tenías que haber hecho para que no ocurriera, te concentras en ganar el siguiente. —Hizo una pausa y continuó con menos severidad—. En la vida haces lo mismo. Y no, no tiene nada que ver una cosa con la otra; que no participéis en el campeonato no impedirá que os vayáis a Cuba si algún empresario os quiere allí. Además, sé que no habéis tenido nada que ver en el amañe del partido, y así se lo haría saber. 


			—Gracias. —Mis compañeras no dijeron nada más; salimos en silencio hasta que llegamos a la calle. 


			—¡Es una zorra! ¡Tenía el campeonato en mis manos! Espero que Dolores no se acerque en un tiempo por aquí; si lo hace, la mato. —Carmen estaba furiosa. 


			—Yo aprovecharé para irme unos días a Éibar. De esa forma se lo explicaré en persona a mi familia. —Ama se había planteado venir a verme jugar y para ella sería una decepción—. En casa estaban ilusionados con el campeonato y se van a disgustar. ¿Te vienes conmigo, Josune? 


			—No. La semana pasada me volvieron a llamar del Condal, les dije que me lo pensaría y no creo que tengan inconveniente en que me incorpore ya. Iba a decirles que no, pero después de esto, como se corra la voz, a ver quién apuesta por nosotras, no nos lo pondrán fácil. 


			—Vaya, ¡sí que es una zorra! —Empezaba a darme cuenta de cómo nos iba a afectar lo que había hecho Dolores. 


			—¡Arrate! —dijeron todas a la vez, echándose a reír. No tenía por costumbre decir tacos. Me encogí de hombros. 


			—Chicas, me voy a casa, estoy agotada, enfadada, decepcionada y triste, solo quiero dormir. —Para Carmen era un golpe duro; había soñado con ganar el campeonato—. Pero, por favor, no perdamos el contacto, decidle en todo momento a Lourdes dónde os puedo encontrar. 


			Abrazamos a Carmen, y Josune y yo nos fuimos a casa. Begoña, Josefina, Rosa, Julia y Lourdes nos esperaban en la cocina, con la cena a punto. Hablamos de lo sucedido y sus consecuencias. 


			—Sentiré mucho que te vayas, Josune, aunque aquí siempre habrá un sitio para ti. —Y señaló una cama turca que guardaba en la despensa para las visitas inesperadas. 


			—Gracias, lo tendré en cuenta. 


			—Pues yo también tengo noticias que daros. —Begoña nos iba a sorprender más que nadie. Le temblaban la voz y las manos mientras quitaba miguitas del mantel para evitar mirarnos a la cara. Como siempre que pasaba algo desafortunado, Lourdes había sacado lo mejor de la despensa, esta vez comimos con pan que, aunque un poco duro, todavía se podía comer—. Dejo la raqueta, voy a ser modelo. 


			—¿Modelo de qué? ¿Eso qué quiere decir? —Josefina se atragantó con el agua. 


			—¡Qué poco fina eres, Josefa! —Julia y ella siempre estaban a la gresca—. Modelo de pasarela. 


			—¿Y eso? —Josune estaba más enfadada que sorprendida. 


			—¡Vas a ganar un dineral! —A Rosa le brillaban los ojos de envidia sana. 


			Begoña nos miró a Lourdes y a mí, que atónitas permanecíamos en silencio. 


			—¿Qué os parece? ¿No tenéis nada que decirme? —Le preocupaba nuestra reacción. 


			—Creo que antes preferimos que nos cuentes cómo has llegado a tomar esta decisión. —Lourdes habló por las dos. 


			Begoña suspiró primero y después empezó a hablar, algo que todavía seguía sin hacer con soltura. 


			—Ya sabéis cómo me gusta pasear por la Gran Vía y ver los escaparates. Estaba mirando uno, cuando una señora se me acercó y se puso a hablar conmigo. Me preguntó de dónde era y a qué me dedicaba. Fue muy amable, y al final me preguntó si nunca había pensado en ser modelo. Fui sincera y le dije que sí. —Nos miró ruborizada. Begoña, además de tímida, era sumamente humilde. Seguro que había soñado con ser modelo, pero ¿cómo iba a habérselo dicho a nadie?—. Entonces me comentó que en la calle Caballero de Gracia, en un establecimiento de alta costura que se llama Eisa Costura, iban a hacer unas pruebas para contratar a modelos. 


			—¡Es la casa de Balenciaga! —dijo Lourdes asombrada. 


			—Sí, esa. 


			—Lástima no haber estado contigo, quién sabe, a lo mejor me habría animado yo también. —A Julia le hubiera vuelto loca estar en el lugar de Begoña. 


			—¿Hiciste las pruebas? —El enfado inicial de Josune había sido superado por la curiosidad. Además, comprendía por qué Begoña no nos había dicho nada hasta entonces. La conocía bien. 


			—Lo siento... —Se sentía cohibida por no haber compartido su secreto antes. 


			—Ya hablaremos tú y yo más tarde. ¿Hiciste la prueba o no? 


			—Sí. No os imagináis cómo son esos salones y cómo son las modelos. ¡Es como un sueño! Cuando llegué, Cristina, la señora que me había abordado en la calle, me estaba esperando. Me dijo lo que tenía que hacer y que estuviera tranquila. Había otras chicas que, como yo, iban a hacer la prueba, todas altas, delgadas y guapas. Reconozco que por un instante pensé en salir corriendo, pero entonces me acordé de vosotras, de aquella noche con Ana y Mariasun: en cómo me ayudasteis a verme de otra forma. Sobre todo, me disteis confianza para que lograra aquello que me propusiera. Decidí que era una oportunidad que no podía dejar escapar. ¡Y me cogieron! No os he dicho nada hasta hoy porque me daba apuro. 


			Estábamos emocionadas. 


			—No puedes imaginar lo orgullosa que me siento de ti —le dije dándole un abrazo. 


			—Begoñita, yo también lo estoy, y un poco enfadada porque no nos hayas contado nada hasta ahora. —Siendo su mejor amiga era normal que Josune estuviera molesta—. La prueba la hiciste el día que dijiste en el frontón que estabas menstruando para poder cogértelo libre, ¿verdad? Me extrañó, porque siempre nos baja la regla a la vez; no pude imaginar algo así. 


			—Siento haberte mentido. —Seguía avergonzada. 


			—Te van a vestir como a las princesas, ¡qué envidia! —Rosa ya estaba soñando. 


			—¡Envidia la mía! ¿Os imagináis un vestido de alta costura, largo y lleno de lunares? 


			—¿Y cómo vas a poder caminar con esas faldas tan estrechas, y con esos platos en la cabeza? La ropa de Balenciaga es así, ¿no? Vi una revista el otro día en el vestuario. Por cierto, la había traído Dolores. —Josefina era quien más trato había tenido con ella—. De haber sabido que iba a hacer lo de hoy... 


			—No creo que ahora mismo Dolores vaya a poder ponerse un vestido de esos. Pero tú sí, Begoña. Y ¿qué va a ser de tu vida de ahora en adelante? —Lourdes estaba tan contenta como las demás. 


			—Me mandan a París. Quieren que compagine unas clases de pasarela con el trabajo en la casa que Balenciaga tiene allí. —Nos quedamos con la boca abierta. 


			—¿París, de Francia? —Josefina nos hizo reír a todas. 


			—¿De dónde va a ser? —Rosa le dio un cachete. 


			—Hay un café que se llama así aquí al lado. 


			—¡Te falta mundo, Josefa! ¿A que no sabes que allí se habla francés? —Julia no podía dejar de chincharla. 


			—Peor para ellos, eso tiene que ser un lío. 


			Volvimos a reír. Estuvimos hablando hasta tarde. Cada una de sus sueños; el de Begoña se había cumplido y eso nos daba alas para pensar que se pudieran cumplir los nuestros. 
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			Al día siguiente madrugué; tomé el primer tren a Bilbao. Había pedido a Lourdes que llamara al Lertxundi para que avisaran en casa de que llegaría por la tarde; insistí en que no se alarmaran. Como no me esperaban, era muy probable que se asustaran; a fin de cuentas, lo sucedido solo alcanzaba el grado de inconveniente, ni mucho menos el de problema. 


			A mi llegada a la estación no vi a nadie. Pensé que no les habían podido dar el aviso. Tendría que coger el autobús, si es que había a aquellas horas. Sin embargo, en la puerta principal, Joxe estaba esperándome apoyado en la furgoneta del reparto. Supe enseguida que algo había sucedido. Lo lógico hubiera sido que vinieran mi madre o el tío Simón. 


			—¿Qué ha pasado? —le pregunté antes de saludarlo. 


			—Es Simón. Ayer nos dio un susto, pero se recuperará. Te lo cuento por el camino. 


			Debido a la poca diferencia de edad que había entre ellos, ninguno de mis hermanos le llamaban tío; se habían criado como hermanos. Pensé en él. Sentí que el corazón se me aceleraba. Intuí inmediatamente de lo que se trataba. Joxe no arrancaba a hablar y yo me adelanté: 


			—Ha intentado quitarse la vida, ¿no? 


			—Y tú ¿cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha contado? Pasó ayer y creí que habíamos conseguido que no trascendiera. 


			—No me lo ha dicho nadie. Hace tiempo que ama y yo vivimos con ese temor, con miedo a que un día no aguante más. El dolor no lo matará a él, pero sí las esperanzas de hacer algún día una vida medianamente normal. Pobre tío ¿cómo se encuentra ahora? ¿y ama? 


			Simón era lo único que le quedaba de su vida anterior, el nexo único y natural de unión con sus padres. 


			—Se salvó gracias a ella. Lo vio correr hacia el bosque y al principio no se preocupó. Pensó que como siempre, cuando se le pasara, volvería. Sin embargo, al cabo de un rato, salió corriendo tras él. Dice que sintió un mal presentimiento. Llegó justo a tiempo de ver cómo se colgaba de un árbol. Sin pensárselo dos veces, se subió a él y cortó la cuerda con las tijeras de podar que gracias a Dios llevaba en el bolsillo del delantal. Después mandó a Neska a casa. Cuando vi a la perra sola y ladrando me alarmé y la seguí hasta que di con ellos. —A mi hermano le temblaba la voz—. Ama mecía en sus brazos a Simón mientras este una y otra vez le pedía perdón. Simón todavía tenía la cuerda alrededor del cuello... Fue muy duro. 


			Los dos nos emocionamos. En casa no éramos de llorar los unos delante de los otros; no retiré la mirada de la ventanilla del coche, Joxe se dio cuenta y me estrechó con fuerza la mano. El contacto fue casi peor: sentí como una descarga, lo miré, también él tenía los ojos llenos de lágrimas. Terminamos entre llantos y risas, avergonzados y a la vez aliviados por poder compartir lo que sentíamos. 


			—No te preocupes, Mirentxu. Simón está bien. El médico dijo que salvo el rasguño que le había hecho la cuerda en torno al cuello y el golpe que se dio en un brazo al caer, lo demás estaba bien. Le pedimos, eso sí, que en el informe pusiera que se había caído del carro. Ama le cuida la garganta con ungüentos para que no le quede señal. No por nada, sino por no tener que andar dando explicaciones a todos los beatos del pueblo, que son capaces de mandarlo excomulgar. 


			—También ella se podía haber hecho daño... 


			—¡Ya lo creo! Gracias a que está ágil. 


			—¿Y aita? —Mi padre nunca se había creído del todo los dolores de cabeza de mi tío. Insistía en que los provocaba él o que no eran tan fuertes como decía. En definitiva, que lo hacía por llamar la atención de mi madre. 


			—Por fin se ha dado cuenta de que lo que le pasa a Simón es de verdad. Ayer le oí decir a ama que buscara otros médicos, que había que encontrar la forma de que no sufriera tanto. Está impactado con lo sucedido. 


			—Bueno, eso está bien. —Empezaba a aprender que hasta de lo malo podíamos sacar cosas buenas, incluso de lo del día anterior en el frontón, porque, de no haber sucedido, no estaría en ese momento a punto de llegar a casa—. ¿Por qué no me llamasteis? 


			—Porque decidimos que como no había tenido mayores consecuencias era mejor no asustarte. —Hizo una pausa y a continuación preguntó—: ¿Por qué has venido si no te enteraste de nada? 


			—Esa es otra historia. 


			Se la conté y estuvimos de acuerdo en que había hecho bien en volver a casa porque a ninguno de los dos nos cabía la menor duda de que trascendería. 


			Ama había instalado al tío Simón en su vieja cama de soltera en la buhardilla, junto a su taller. Allí me los encontré a todos: mi padre y Martín, sentados en las butacas, y mi madre en la cama junto a su hermano, que estaba dormido. Le habían dado una medicación fortísima para que pudiera descansar y en silencio, por miedo a despertarlo, mi madre me abrazó y al oído me dijo: 


			—Mirentxu, eres un ángel que aparece siempre en los momentos más adecuados. 


			Abracé con fuerza también a mi padre y después a Martín. Al tío Simón solo le di un beso en la frente y me senté junto a mi madre. Miré a mi familia y me sentí ¡tan dichosa de estar con ellos! Una vez más experimenté aquella sensación de hogar que me colmaba de felicidad. Una sensación que superaba con creces todas las que pudiera tener en una cancha; lástima que a veces lo olvidara. Alguien habría pensado que aquello parecía un velatorio, pero nada más lejos. Solo se respiraba calma y serenidad, mezcladas con mucho amor y también sentido del humor. 


			—¿Cómo está? —pregunté por fin. 


			—Bien  —dijo  ama. 


			—¡Fatal! —añadió mi padre—. Al menos si hubiera caído del árbol de cabeza, pero al caer de lado, ahora, también le duele el brazo. 


			—¡Ramón! —Aunque mi madre le llamó la atención, todos, incluso ella, nos echamos a reír. 


			Durante la semana no salí apenas de casa. Les conté lo que había pasado en el frontón y mi padre entendió perfectamente que no hubiera denunciado a mi zaguera. Así que, sin más explicaciones y con la convicción de que había que seguir adelante, estuvimos de acuerdo en que, al fin y al cabo, era una suerte que lo sucedido hubiera coincidido con lo del tío Simón; habría otros campeonatos y, sin embargo, ningún momento más apropiado para cuidar de él. 


			Hablé mucho con Simón. Me contó que ya no soportaba el dolor: 


			—Tal vez te acostumbres a una cojera, a que te falte un brazo, pero al dolor no hay Dios que se acostumbre. Y lo que tengo claro es que no aguanto vivir así. Vivo en vilo, con miedo a que el dolor me sorprenda en el trabajo, cuando estoy de fiesta, cuando me voy a dormir o cuando voy de paseo con Lucía... y saber que durará al menos dos horas ¡dos horas de locura! 


			Se sentía agotado y muy triste desde que Lucía rompió con él, y por otra parte agradecía la nueva actitud de mi padre; confesó que le daba fuerzas para seguir intentándolo, aunque día a día, sin pensar más allá. 


			Mi madre, como siempre, aguantó el tirón y se alegró de que hubiera estado en casa porque, según ella, nadie les entretenía como yo y, en ese momento, mi compañía era la mejor medicina para todos. 
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			De vuelta a Madrid, las cosas habían cambiado. Sin Josune ni Begoña, la casa se sentía más vacía. Solo quedábamos Julia, Rosa, Josefina y yo. Y aunque Lourdes me ofreció instalarme en un dormitorio más grande, preferí quedarme en el que estaba; allí me sentía a gusto y no tenía ganas de más cambios. 


			Al día siguiente, en el frontón, Carmen me esperaba para entrenar. Habíamos sido convocadas para jugar en el penúltimo partido de la noche y estaba nerviosa. Tuve que ser yo quien esta vez la tranquilizara a ella, era nuestro primer partido después de la sanción y el público no solía olvidar fácilmente lo sucedido. 


			—Carmen, no va a pasar nada, tanto si perdemos como si ganamos nos abuchean. Nuestra responsabilidad es salir a ganar y darlo todo, ¿no lo recuerdas? Hay cosas peores. 


			Me miró extrañada. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Mi tío... —Por un momento recordé sus ideas políticas y dudé si debía decirle la verdad. Se dio cuenta. 


			—Arrate, que soy yo, tu amiga Carmen. 


			Le conté lo que había pasado. Necesitaba compartirlo con alguien. Aunque el tiempo que había estado en casa había mantenido la calma, también era cierto que sentía una pena indescriptible por Simón. Respondió dándome un abrazo y diciéndome que ganaríamos el partido. 


			Tal y como estaba previsto, al salir a la cancha oímos murmullos y algunos improperios, pero empezamos a jugar y, al menos yo, no volví a oír nada. Lo único que me importaba era darle a la pelota, no fallar y hacerme con cada tanto. Lo conseguimos. Fue un alivio, nadie volvería a hablar de lo sucedido la semana anterior, ni dentro ni fuera del vestuario. 


			Y de nuevo llegó una rosa blanca. Esta vez venía con una nota firmada por Alfonso Díaz de Verbenera, en la que a Carmen y a mí nos invitaban a ir a bailar al Hotel Florida, en la plaza del Callao, después del próximo partido al que fuéramos convocadas. Se la enseñé a mi amiga y me instó a que dijera que sí. 


			—¡No puedes imaginar lo guapo que es! —dijo entre aspavientos. 


			—Pero, tú, ¿de qué le conoces? 


			—¡Del frontón! Viene casi todos los días, siempre con algún amigo. Todos con una pinta espectacular. Su familia tiene hoteles por toda España. Cualquier raquetista sabe quién es ¡salvo tú! Venga, Arrate, no me seas mojigata. A ver si te crees que ese tal Mikel está comiéndose los mocos en Valladolid. 


			A Mikel no lo veía desde Navidad, y tampoco nos habíamos escrito ni llamado por teléfono. En el fondo, pensaba que algo no marchaba y que Nati era la chica perfecta para él. Volvía a tener la sensación de cuando era niña: no éramos compatibles. ¿Lo quería?, me pregunté a mí misma. Creía que sí, era mi mejor amigo, pero ¿era eso amor? 


			—De acuerdo, quedaremos con «don pomposo», pero que no se haga ilusiones, a mí esto de la flor blanca sigue poniéndome muy nerviosa. —Me di cuenta de que no le había contado a mi madre nada sobre el tema y estaba convencida de que le habría gustado que compartiera con ella ese tipo de anécdotas. 


			—¡Bien! Lo pasaremos fenomenal. 


			Al día siguiente fuimos convocadas de nuevo. Carmen estaba más nerviosa por la cita que por el partido que, junto con la quiniela, afortunadamente ganamos. No creo que me hubiera sentido con ánimo de salir después de perder. Nos arreglamos más de lo habitual. 


			—Vamos a un salón, píntate un poco. 


			Lo hice. También me puse un conjunto de falda con chaqueta muy entallado; lo había comprado en una salida con Begoña. La echaría de menos también por aquello; de entre todas las amigas, ella era quien tenía el gusto más parecido al mío. 


			—¡Hay que ver lo que ganas en cuanto te arreglas un poco! Me haces sentir fatal —me dijo Carmen. Desde mi punto de vista, a ella se le había ido la mano con el maquillaje. 


			Alfonso y su amigo nos esperaban en la puerta del frontón. Hablaban entre ellos cuando nos acercamos y los saludamos. 


			—¡Hola! —dijo Carmen al mismo tiempo que yo me arrepentía de haber ido a la cita. 


			—Hola, buenas noches; él es Luis de Pablo, y yo Alfonso Díaz de Verbenera. Encantado. 


			—Y ella Arrate y yo Carmen Fernández. 


			—Miren Arrúe —la corregí. 


			—Encantado. 


			Carmen tenía razón, era guapo a rabiar. Diferente a Mikel. No tan alto, ni tan grande: moreno, delgado, con una sonrisa con la que debía de estar acostumbrado a hechizar a cualquier mujer e impecablemente vestido. Luis era una réplica suya en una talla menor y con bigote, el típico de la época, con un bigote... con el que no habría sido buena idea que se acercara por Éibar. No sé si lo tenían hablado, imagino que sí, porque desde el primer momento Alfonso se dirigió a mí y dejó claro que Luis se dedicaría a Carmen. Después de las presentaciones, nos acercamos caminando a un coche imponente; un Cadillac azul, espectacular. Sin embargo, hubo algo que me hizo cambiar de opinión y se lo dije: 


			—Lo siento, pero no voy a subir al coche. 


			—¡Arrate! —Carmen me quiso matar. 


			Me daba igual que se enfadaran; estaba sorprendida de haber llegado tan lejos en una primera cita. No ignoraba lo que de nosotras, las raquetistas, se decía en determinados ambientes. Nuestro trabajo se desarrollaba en un escenario en el que se movía mucho dinero, en un lugar al que acudían desde personas con pocos recursos a personajes relevantes de la política y de la alta sociedad. Todos ellos, por apostar, en busca de diversión, y apreciando, en algunos casos, nuestra habilidad en el juego, y en otros, las habilidades que unas pocas podían mostrar fuera de la cancha. 


			Como en cualquier profesión, entre nosotras también había mujeres «accesibles», ambiciosas y sin reparos, que nos habían hecho ganar a las demás una inmerecida mala reputación. No, yo no era una de ellas y quería dejarlo claro desde el primer momento. Alfonso lo entendió inmediatamente. 


			—Si prefieren podemos ir al café de la esquina. 


			Estuve a punto de decir que quería marcharme a casa, terminé accediendo; lo contrario habría sido una descortesía por mi parte. 


			Nos sentamos en el café y Luis empezó a hacer preguntas, sobre todo a Carmen, quien contó cosas que hasta entonces yo desconocía. Sabía que vivía en Lavapiés, de ahí su sobrenombre; pero desconocía que su padre era ebanista y que ya no podía trabajar por una enfermedad pulmonar. Ella mantenía con su trabajo a sus padres y a su hermana pequeña, a la que llevaba diez años y que todavía iba a la escuela. Y su familia era afín al régimen y tenía un tío inspector de policía. Esto último sí que lo recordaba. 


			—¿Cómo se llama? Tal vez lo conozca —preguntó Luis, entusiasmado. También él era policía. 


			Por un momento pensé que me había metido en la boca del lobo. Recordé al marido de Rosario, y a otras muchas personas en mi entorno familiar que vivían al margen de la ley desde la Guerra Civil. Mi propio padre, de cuando en cuando, volvía tarde a casa, a veces de Bilbao, de participar en reuniones clandestinas del partido nacionalista vasco. Se me puso la carne de gallina. Pero una vez más, Alfonso salió en mi ayuda: 


			—Miren, ¿y a usted qué le parece Madrid? 


			—¡Me encanta! —Fui totalmente sincera. 


			Sonrió y, aunque me juré y me perjuré que seguiría guardando las distancias y que sería prudente, me cautivó. 


			—¿Qué es lo que más le gusta? 


			—Lo grande que es, la Castellana, la Gran Vía y, sobre todo, el Retiro. 


			El parque del Retiro estaba cerca de nuestra casa. Nos gustaba cruzar el paseo de la Castellana y dar un paseo por él. A mí, personalmente, me atraían el Palacio de Cristal y el pequeño lago que tenía enfrente. 


			—A mí también me gusta. De hecho, vivo muy cerca. Si quieren, la próxima vez podemos quedar para dar un paseo en barca. 


			—¡Estaría bien! —se adelantó a decir Carmen por miedo a que yo contestara un «ya veremos». 


			Todavía estuvimos unos minutos más charlando sobre temas que no tuvieran que ver con la situación política, de lo que se ocupó Alfonso, y más tarde di por finalizada la cita porque se hacía tarde. Una vez más, a Carmen no le gustó mi actitud, pero no tuvo más remedio que estar de acuerdo. A esas horas, Josefina y Julia estarían a punto de terminar el último partido de la noche y quería volver a casa con ellas. Me despedí apresuradamente y fui a buscarlas. 


			Esa noche me dormí pensando en Alfonso y en lo prudente que había sido conmigo; además de en lo guapo que era. Sin embargo, entendía que debía ir con cuidado. Me intrigaba su relación con Luis; no parecían tener mucho en común, salvo su afición por el frontón. 
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			La rosa blanca siguió llegando con puntualidad; no así, las notas con las que Alfonso me invitaba a salir. 


			Al principio fuimos a algún salón de té y, a medida que intimamos, al Florida o a la sala de fiestas Pasapoga, en la Gran Vía. Alfonso era un gran bailarín y a mí me gustaba con locura bailarlo todo, también el tango. Era sumamente educado y no preguntaba más allá de lo que se suponía que yo querría contestar. Nos reíamos, y mientras estaba con él vivía al margen de cartillas de racionamiento o cualquier situación política. Pero no nos veíamos todos los días. Sabía por pelotaris amigos nuestros que solía ir a otros frontones: el Iberia, el Rosales, el Chiqui. Aunque no me podían decir si iba con otras mujeres, los días que frecuentaba estos frontones, no se acercaba por el Madrid. 


			Una noche, al recibir la rosa y no la tarjeta para nuestra siguiente cita, me sorprendió darme cuenta de que lo extrañaba y una lucecita de alarma se encendió en mi cabeza, o más concretamente, en mi corazón, ¿me estaba enamorando de él? Decidí salir más con Julia, y con otras chicas de Éibar, Bilbao y San Sebastián: la siguiente vez que me mandase una tarjeta rechazaría la invitación. Y lo hice. Sin embargo, no funcionó. Cuando me dirigía con Julia a casa, me lo encontré esperando en la puerta. 


			—Señorita Miren, ¿se encuentra usted bien? —Otra vez aquella sonrisa que me desarmaba por completo. 


			—¡Perfectamente! —contesté—. Le presento a Julia, una buena amiga. Nos vamos a casa. 


			—¿Tan pronto? 


			—Sí. Estamos cansadas. 


			Alfonso sabía muy bien cuándo podía insistir. 


			—Si quieren las acerco con el coche. A estas horas no es conveniente que bajen solas hasta la ronda de Atocha. 


			—Sí, claro —contestó Julia embelesada por la actitud caballerosa de Alfonso. 


			Durante el camino los dejé charlar sobre Sevilla; al parecer, Alfonso acababa de estar por motivos de trabajo. Me sentí mal. Tal vez no estaba siendo justa con él y al despedirnos eché de menos cierta complicidad. 


			—Arrate, si lo dejas escapar, eres tonta. —Fue lo único que Julia me dijo mientras subíamos al piso. 


			Aquel comentario me dio que pensar. Hasta el momento había imaginado mi vida de una forma bastante limitada. Madrid, Barcelona, Éibar y tal vez Mikel. Pero ¿y si existían otras alternativas? Por ejemplo, ¿cómo sería la vida con Alfonso? 


			Como respuesta, al día siguiente me mandó una invitación al baile que su familia ofrecería con motivo del 25.º aniversario del Hotel Nuevo Madrid, del que eran propietarios. Carmen estaba conmigo cuando abrí la carta y se le salieron los ojos de las órbitas. La leímos varias veces para confirmar si entendíamos bien lo que ponía, y también para corroborar que la invitación era solo para mí: si confirmaba mi asistencia, sería la primera vez que saldría a solas con él. 


			—¿Qué hago? 


			—¿Qué vas a hacer? Decir que sí. 


			—¿No te importa? 


			—¡Claro que me importa! Pero al menos irás tú. 


			—Pero ¿y si interpreta que estoy dispuesta a...? 


			—¿Ser novios? Ese es precisamente el significado de dicha invitación. ¿O piensas que va a pasar el resto de su vida mandándote rosas? Espabila, guapa. 


			Por un instante sentí cierto vértigo. ¿Estaba dispuesta a dar aquel paso? Y si no lo daba, tampoco sabría lo que sentía verdaderamente. 


			—De acuerdo. 


			A continuación, la conversación giró sobre el vestido que me pondría. Por suerte, aquellos días, Begoña estaba en Madrid y acudí a ella en busca de ayuda. Tenía algunos vestidos de fiesta que, aunque un poco largos, se me ajustaban bien. Elegimos uno de un color azul noche que me favorecía mucho y se encargó de que me lo arreglaran a tiempo. También me prestó los zapatos y unos pendientes de zafiro increíbles que le habían dejado para su último desfile y que todavía no había devuelto. 


			—Son de unos joyeros con los que me llevo muy bien. Póntelos. Le diré que los necesito para un acontecimiento muy especial. 


			La víspera de la fiesta, me llegó una oferta poco menos que irresistible económicamente desde el Frontón Chiqui de Barcelona; sin pensarlo dos veces, la acepté. En un mes, en Barcelona, me reencontraría con buenas amigas como Josune y me hacía muchísima ilusión. 


			Fue una noche maravillosa. Alfonso se rindió a mis encantos nada más verme y, además de bailar conmigo durante toda la velada, me presentó a sus padres. Fueron amables, correctos, pero tan diferentes a los míos. Por un instante fui consciente de lo diferentes que eran los mundos a los que pertenecíamos y sentí dudas. 


			Entre los asistentes había dos grupos bien definidos: el de los amigos del matrimonio Díaz de Verbenera, con personalidades del mundo de la cultura como Sáenz de Heredia, director de la película Mariona Rebull, al que un corro de mujeres preguntaba acerca del carácter de las protagonistas, Sara Montiel y Blanca de Silos; o el periodista y conferenciante García Sanchiz, de quien por famoso que fuera hasta ese día no había oído hablar. También había personas del ámbito de la política como Pilar Franco, hermana del generalísimo y su primo hermano, el general de división Francisco Franco Salgado-Araujo y el gobernador civil de Madrid, Carlos Ruiz García. Al presentármelo, Alfonso me dijo que más me valía ser «buena chica» porque de él dependían todos los centros de reclusión de Madrid y ¡quién sabe!... De no haber bebido una copa de más, Alfonso nunca me habría hecho un comentario así, y al darse cuenta de que había perdido el color, para quitarle hierro añadió un chisme que al parecer estaba en boca de todos: este señor, santanderino de nacimiento, había llevado a Madrid a otra santanderina, una señora cuyo nombre no recuerdo, a la que habían nombrado delegada de la Sección Femenina de la Falange. Con todo, el susto no se me pasó hasta que entre el grupo de los más jóvenes conocí a otro conferenciante, director del semanario Juventud, que, aunque afín al régimen, resultó ser muy simpático y divertido, le llamaban Chuchi. 


			Sobre las mujeres, poco o nada puedo decir salvo que me inquietaron muchísimo con su actitud sumisa para con los hombres. Ni en el frontón, ni en Éibar, ni en mi propia casa había conocido la relación de sometimiento hacia el hombre que percibí en el tiempo que permanecí en la fiesta. Observé mucho y hablé poco; su actitud me hizo sentir una intrusa en el mundo que descubrí esa noche. Las diferentes posturas políticas estaban desde hacía años en boca de todos y las conocía bien, pero ellas y su modo de relacionarse con ellos fue realmente lo que más me perturbó. Además, desperté su interés y curiosidad, y también su envidia; muchas de ellas eran firmes candidatas para desposarse con Alfonso, pero gracias precisamente a este, que no me dejó sola ni un instante, salvo mi procedencia y mi nombre, no consiguieron saber nada más de mí. 


			A mi madre le habría encantado verme tan elegante, «como una princesa», habría dicho. Pero no tanto todo lo demás. Y, sin embargo, el vestido, las joyas, el ambiente y los elogios que escuché a lo largo de la velada, a punto estuvieron de hacerme olvidar quién era. 


			Debí de superar la prueba, porque cuando me llevó a casa, Alfonso se me declaró formalmente: quería que nuestra relación fuera algo serio y oficial. La luz de alarma en esta ocasión parpadeó muy débilmente. 


			—¿Una relación oficial? ¿Qué significaría para ti? O, mejor dicho, ¿qué supondría para mí? —Esta última pregunta la formulé recordando las mujeres que acababa de conocer, pensando en Mikel y, sobre todo, recordando la razón por la que mi relación con este último no había prosperado. 


			—¡Qué graciosa eres! Cualquier chica conoce su significado. Quiere decir que serás mi novia, que saldrás solo conmigo, y que nos casaremos y tendremos hijos. 


			—¿Y el frontón? 


			—¿Qué quieres saber acerca del frontón? 


			—¿Que si tendría que dejarlo? 


			Se echó a reír. 


			—¡Claro! 


			Me sentí insultada. 


			—¡Imposible! En un mes me iré a Barcelona; me han ofrecido un contrato que no puedo rechazar. 


			—¡Miren! 


			Por primera vez atisbé cierto estupor en su cara. Alfonso se sintió contrariado y no supo qué decir. Me di cuenta de que no era una persona acostumbrada a perder, o a recibir un no por respuesta. Observé que sin alterar la sonrisa intentaba disimular su disgusto y pensar con rapidez en una oferta que no pudiera rechazar. 


			—Y ¿si nos casamos ya? 


			—¿Cuándo? 


			—En un mes. 


			—¡Te has vuelto loco! 


			—¡Loco por ti! —Me besó. Me pilló por sorpresa. Y aunque de primeras al sentir sus labios sobre los míos estuve a punto de resistirme, después, cuando fue más allá, suave pero apasionadamente, se me nubló la razón y sucumbí. 


			—Dime que no te irás a Barcelona. 


			—Dime tú qué harás a cambio por mí. —Todavía tuve un conato de sensatez. 


			Fui yo quien en esa ocasión lo pillé desprevenido a él. Le gustaba mi actitud desafiante que hacía que se sintiera todavía más atraído. 


			—Yo, yo... —Titubeó, estaba claro que nunca se había visto en una situación igual—. Iré a buscarte todos los días, te llevaré a bailar y cuando nos casemos no solo iremos a visitar Barcelona, sino que viajaremos a lugares que nunca hubiéramos imaginado. 


			—También a Éibar. Iremos a que conozcas a mis padres. 


			—¿A Éibar? —se sorprendió nuevamente. 


			—¿No esperarás que vengan ellos? 


			—No, mejor iremos nosotros. 


			Me volvió a besar y decidí que era tarde y que debía escabullirme antes de llegar más lejos. Quedamos en vernos al día siguiente. Cuando subí a casa encontré a Lourdes escuchando la radio en la cocina. El aspecto de mi peinado, el maquillaje y el vestido tenían señales de los últimos minutos pasados con Alfonso y me lanzó una mirada de reprobación. 


			—Miren... 


			—No es lo que parece. Me ha pedido que me case con él. 


			—¡Si hace nada que os conocéis! 


			Le expliqué lo de Barcelona y que no podía renunciar a algo así sin ningún motivo o compromiso en firme. 


			—Eres muy joven; tienes toda la vida por delante. ¡Si te casas perderás aquello por lo que has luchado los tres últimos años! Y, además, ¿qué sabes de él? 


			Lourdes no entendía lo que sentía por Alfonso, al que ya echaba de menos. En cuestión de horas su mundo me había abducido. Había conocido a sus padres, quienes parecían buenas personas, no tenía hermanos y sinceramente, a pesar de los pesares, estaba fascinada por lo que acababa de conocer: me habían enamorado su brillo y la aparente falta de dificultades. Diferente a mi vida, más allá del frontón e incluso de nuestras montañas, había otro mundo que descubrir, ensombrecido tan solo por un detalle: Luis de Pablo, el amigo que lo acompañaba cuando salíamos con Carmen, no había asistido a la fiesta. Me inquietaba. 


			A la mañana siguiente, Lourdes llamó a la puerta de mi habitación con un ramo de rosas blancas y una caja pequeña cuyo envoltorio delataba que venía de una joyería. Efectivamente, se trataba de un broche, una rosa tallada en plata con pequeñas incrustaciones que parecían brillantes. 


			—¡Vaya!, parece que va en serio —dijo sorprendida—. Enhorabuena, Miren. 


			Era día de mercado en Éibar; pedí una conferencia con el Lertxundi y hablé con mi madre. Se lo conté todo y ella escuchó en silencio hasta el final. No sé si fue lo que le dije o el cómo se lo dije, pero cuando terminé me deseó toda la felicidad del mundo. 


			—Mirentxu, nunca te había visto tan contenta. Me alegro por ti, si bien es cierto que ahora habrá que ver cómo le planteamos esto a tu padre, él estaba entusiasmado con tus proyectos. —Hizo una pausa y añadió—: Y, además, ese chico es de fuera. 


			—Ya, pero no hay ningún problema. Él me quiere tal y como soy, y como viviremos en Madrid, podré seguir jugando en el frontón. —Aunque Alfonso había dicho lo contrario sobre el tema, estaba convencida de que terminaría cediendo—. Muchas raquetistas lo hacen, incluso durante los primeros meses de embarazo. 


			—Veremos. 


			Ese mismo día renuncié al contrato de Barcelona y, una vez más, no tuve problema en quedarme en el Madrid. Conté a Carmen, a Julia, a Josefina y a Rosa que mi compromiso con Alfonso era oficial. 


			Todas se alegraron mucho, aunque unas más que otras. 


			—¿Te vas a retirar ahora? ¿Cuando empiezas a despuntar? —preguntó Carmen. 


			—Pensé que estabas encantada con que saliera con Alfonso... 


			—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Si mal no recuerdo diste calabazas al vasco porque no entendía que quisieras seguir con tu carrera en el frontón. —Me hizo sentir mal y no rechisté—. Te lo vuelvo a preguntar: ¿lo vas a dejar o no? 


			—¡No!... bueno, él cree que sí, pero lo convenceré de que me deje seguir jugando. 


			—¿«Me deje»? Empiezas a hablar como ellas. —Josefina hizo un mohín de asco—. Es posible que, como alguna vez habéis afirmado, tenga poco mundo, pero desde luego si hay uno que no me gusta es el de esas mujeres que viven a las órdenes de sus maridos. Si sigues así, terminarás afiliándote a la sección femenina, y te dedicarás a criar niños, cocinar y rezar. 


			Carmen, que se dio por aludida por sus ideas afines al régimen y que nunca había ocultado, se revolvió y empezó a defenderse: 


			—Josefina, no hace falta que digas... 


			—¿La verdad? —atajó muy alterada. 


			—Por favor, ¿podéis dejar de discutir? Pensé que os alegraríais por mí. —Estaba apenada, no había imaginado que mi compromiso con Alfonso pudiera desencadenar semejante trifulca. 


			—En realidad, las dos quieren decir más o menos lo mismo; se preguntan si vas a renunciar a la libertad e independencia de las que disfrutas ahora. —Rosa resumió el motivo del conflicto tan claramente que me perturbó. 


			Pero la emoción de mi relación con Alfonso era tan intensa que por el momento eclipsaba cualquier duda. 
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			Durante la primera semana, Alfonso cumplió con su palabra y vino todas las noches a buscarme para ir a bailar. Me encantaba lo galante que era, cómo nos abrían las puertas de par en par en cualquier lugar al que íbamos e incluso la forma en la que nos miraban. Sin embargo, al octavo día no apareció a recogerme y tampoco avisó de que no iría; tuve que volver sola a casa, algo que dada la hora no me hizo ninguna gracia. Por suerte, encontré a Camilo, el sereno, otro asiduo a los partidos de primera hora de la tarde del frontón, que me acompañó hasta verme entrar en el portal. 


			Pasaron días sin que supiera nada de él. Hasta que un día, Rosa, que seguía jugando en el Iberia, me dijo que creía haberlo visto acompañado de otro chico con bigote: «Luis», pensé inmediatamente. Rápidamente, di por terminado nuestro compromiso. Incluso volví a envolver el broche con la intención de devolvérselo. Y cuando se cumplían dos semanas de nuestro último encuentro, una noche, sin previo aviso, apareció en la puerta del frontón. Tenía un aspecto sumamente desmejorado. 


			—¿Cómo estás, Miren? Vengo a pedirte disculpas. Mi madre sufrió un infarto y ha estado ingresada. No me he separado de ella hasta que hoy nos han dicho que está fuera de peligro. 


			—Cuánto lo siento. 


			Se me cayó el alma a los pies. Me sentí culpable por cuanto había pensado sobre él. Tenía muy mala cara y se le veía agotado. Fuimos a tomar un café caminando, porque el coche, según él, lo tenía en el taller; charlamos durante un buen rato cogidos de la mano; su madre había estado a punto de morir y su padre se encontraba tremendamente afectado. En un momento dado, recordé lo que Rosa me había contado. Me debatí entre preguntarle o no, quizá no era el momento adecuado, pero, al final, lo hice. 


			—Alfonso, sé por Rosa que estuviste en el Iberia con Luis. 


			—Sí, es verdad —dijo sin pestañear—. Está muy cerca del hospital y entre todos decidieron que sería bueno para mí que saliera una noche a airearme. Siento que te enteraras por ella. 


			Me besó, aunque muy discretamente porque estábamos en un establecimiento público. Le creí. Sus besos, su sonrisa y la forma de hablar y tratarme tenían el poder de hacerme olvidar cualquier cosa. Casi cualquier cosa. 


			De camino a casa le pregunté si seguía queriendo casarse conmigo. 


			—¿Cómo puedes pensar lo contrario? Ahora más que nunca. Estos días he sido consciente de la ilusión que me hace formar mi propia familia. Aunque, eso sí, tendremos que esperar un poco, hasta que mi madre se restablezca. 


			—Claro. 


			Durante las semanas posteriores, Alfonso fue recuperando su aspecto y actitud habituales. No nos veíamos todos los días; decía que tenía que atender el negocio familiar al estar su padre más pendiente de su madre. Salíamos y hacíamos planes a menudo. 


			Como seguía jugando en el Frontón Madrid, me llamaron para ir a Canarias a participar en un campeonato, me hizo mucha ilusión. Pero cuando se lo comenté a Alfonso, este montó en cólera. 


			—¡Estamos comprometidos, Miren! Una cosa es que te deje que sigas jugando aquí en Madrid y otra, muy diferente, que te vayas a exhibir por ahí. 


			Me quedé muda. Me hizo estremecer. En cuestión de segundos, pasó por mi cabeza la discusión que el anuncio de mi compromiso había provocado entre mis compañeras y... lo que yo misma había pensado siempre y que había estado a punto de olvidar. 


			—No entiendo tu forma de hablar. Lo primero de todo, yo no me exhibo en ninguna parte. Y, en segundo lugar, tú no eres quién para «dejarme» o no hacer algo. 


			Estábamos en un salón de té: me levanté y me despedí de él. No sé de dónde saqué ni fuerzas ni valentía para hacerlo. Él no me siguió. 


			Carmen continuaba siendo mi confidente y cuando al día siguiente le conté lo sucedido me dijo que Alfonso, posiblemente, no era la persona adecuada para mí y que considerara si merecía la pena echar por la borda cuanto había logrado en el frontón por mí misma. 


			—A mí me gusta esta sensación —recalcó. 


			—¿Cuál? —No supe a qué se refería. 


			—Mi sueño nunca fue ser raquetista. Iba para tenista. Quería ser como Lilí Álvarez. 


			Era la primera vez que Carmen se sinceraba conmigo de aquella manera. Lilí Álvarez era una tenista española que había ganado dos veces el campeonato de España y había sido finalista en Wimbledon tres veces. Practicaba otros deportes y además era periodista. Sabía de ella por las revistas y nunca me había pasado desapercibida. La falda pantalón que utilizó en los últimos partidos dio mucho que hablar. También yo la admiraba, pero nunca se me habría ocurrido pensar en ser como ella, yo había nacido en un caserío de Éibar. 


			—¿Quién no? Pero el tenis es otra cosa... 


			Solo las chicas de buena cuna y que iban a colegios privados podían permitirse ese tipo de sueños. 


			—Fui a las irlandesas, mi destino iba a ser bien distinto. Mi padre, ebanista, trabajaba para las mejores casas de Madrid, hasta que hace siete años enfermó de los pulmones. Poco a poco tuvo que dejar de trabajar y mi hermana y yo abandonamos nuestros sueños. Elvira se pasó al colegio público y para mí encontraron una buena familia en la que me incorporaría a trabajar de aprendiz de doncella. Pero una amiga del barrio con la que iba al colegio y sabía lo bien que se me daba el tenis, me habló del Frontón Madrid y que en él las chicas se ganaban la vida como raquetistas. Sin decir nada a mis padres me presenté a las pruebas y las pasé. Cuando lo conté en casa mi padre montó en cólera. Insistí en que me dejaran porque en un futuro ganaría más dinero que en ninguna casa. Al final, más consciente que nadie de que su enfermedad avanzaba rápidamente, accedió. Pero no quiere saber nada, acepta airado el sueldo que gano y le entrego íntegro, y nada más. 


			Carmen hizo una pausa. Nunca habría imaginado nada parecido a lo que me acababa de revelar. Esperé. 


			—Él nunca se ha mostrado orgulloso de mí. Creo que se avergüenza de que yo tenga que trabajar... 


			—¿Y tu madre? 


			—Ella no es como la tuya. Siempre fue a rebufo de mi padre y ahora que tiene que trabajar todavía habla menos, es como una de esas mujeres que criticó Josefina. —Un nuevo silencio y de pronto un cambio de actitud—. Pero yo, Arrate, me siento muy orgullosa de lo que hago, de saber que, gracias a mi habilidad y a mi esfuerzo, mi familia sale adelante. 


			—Por supuesto que puedes estar orgullosa de ti misma. 


			—Y gracias a que tengo un trabajo —añadió, dejándome claro que a continuación llegaba la reprimenda— puedo elegir con quién estar. Tú que estás en mi misma posición y que has luchado tanto como yo para conseguirlo ¿estás dispuesta a perderlo? 


			—Haré lo posible por que no sea así, Carmen. 


			Lo que más me apenó de su confidencia fue el hecho de que en su casa no aplaudieran lo que hacía; los días en el frontón no siempre eran de color de rosa y me pareció doloroso que en casa no encontrara quién la arropara. 


			Aquella noche, al terminar la jornada, me llevé una nueva decepción. Alfonso no apareció. Ni ese día, ni los siguientes. Y para más «inri», sabía por amigas mías que frecuentaba otros frontones. 


			No conté lo sucedido a mi madre porque, en el fondo, deseaba que se arreglara. Me fui a Canarias y jugué mejor que nunca y, aunque pareciera un tanto extraño, me concentré en el juego como no lo había hecho hacía tiempo. 


			Sin embargo, de vuelta en Madrid, para gran sorpresa mía, el primer día de partido volví a recibir una rosa blanca y, al finalizar la jornada, Alfonso estaba de nuevo esperándome en la puerta: elegante, con una sonrisa que me penetraba por los poros, como si nada. 


			—Miren —me dijo, dándome un beso en la mejilla—, quiero enseñarte algo. 


			Lo reconozco, cuando lo veía y me miraba y hablaba de aquella manera, lo olvidaba todo, no era dueña de mí misma. Accedí y subí al coche, un Cadillac nuevo, todavía más espectacular que el anterior, y, sin que yo opusiera resistencia, me llevó a la zona de Los Jerónimos, a la calle Alfonso XII. Aparcó y antes de pedirme que bajara me entregó unas llaves. 


			—Toma, son las llaves de nuestra casa —me lo dijo como si tal cosa, pero a sabiendas del efecto que tendrían sus palabras. 


			No me lo podía creer. Una vez más había conseguido dar con algo que me desarmara completamente. Subimos y me instó a que abriera la puerta de la casa, pero antes de entrar para cruzar el umbral me cogió en brazos. Le dejé hacer. Era la casa más bonita que he visto jamás. Grandes espacios, techos altos y enormes ventanales frente al Retiro. 


			—¡Es preciosa! —No podía decir más. Estaba embelesada. No me costó en absoluto imaginarme viviendo allí con unos cuantos niños con los que bajar a pasear por el parque. 


			—¡Tú sí que eres preciosa! —Me besó intensamente, excitado como nunca. Me acarició con urgencia e intentó llegar más lejos, pero lo detuve. 


			—Para, Alfonso, ahora no. Cuando nos casemos. —No era ninguna mojigata, pero en ese punto mi cautela era extrema, sentía que todavía no debía entregarme a él por completo. 


			—Entonces, vamos ahora mismo a buscar al cura —bromeó, y volvió a intentarlo. Esta vez me zafé de él con cierta brusquedad y me fijé en los muebles y los objetos de decoración del piso. 


			—¿Quiénes son? No recuerdo muy bien a tus padres, pero creo que no son ellos. —Había reparado en una fotografía que descansaba en la repisa de la chimenea, en la que aparecía un matrimonio de una edad similar a la de mis futuros suegros. 


			—Son mis padrinos. Él acaba de fallecer y ella se ha ido a vivir a la finca que tienen en Extremadura. 


			—¡Qué pena! Y ¿te han dejado la casa? 


			—¡Nos la han regalado! Es nuestro regalo de boda. 


			—¿No es demasiado? 


			—Para ti cualquier cosa es poco. 


			—Y ¿para cuándo la boda? 


			—Si te parece bien la semana que viene nos vamos un día a merendar con mis padres y cerramos la fecha. —Me volvió a besar. 


			—Está bien. 


			Decidí que, antes de hablar con sus padres, yo iría a ver a los míos. Era lo menos que podía hacer. Además, desde Navidad no los veía y en tres días de nuevo sería la víspera de San Juan. A mi madre le gustaría estar conmigo en esas fechas y yo ¡tenía tanto que contarle! Se lo comenté a Alfonso y le pareció bien. Solo me pidió una cosa y no de muy buenos modos. 


			—Si te encuentras con el doctor, dile que como te ponga las manos encima, lo mato. 


			En uno de esos momentos de confidencias, él me habló de las chicas que habían pasado por su vida; Teresita Fernández de Córdoba, la más importante. Hasta la noche de la fiesta-aniversario del hotel, la elegida por sus padres para convertirse en su futura nuera. Pero mi presencia en su vida, cada vez más importante, y una conversación que había mantenido con estos en unos términos muy tajantes echaron por tierra la posibilidad de que dicho compromiso prosperase; a Alfonso no le atraía, ni siquiera le gustaba o le caía bien, insistió en defender que era mojigata y mandona. Me la describió físicamente y la recordé, era una chica alta, espigada y bastante mona; aquella noche, en la fiesta iba vestida de negro, elegante, sin embargo, llamó mi atención su cara de pocos amigos. No le faltaba razón. 


			—Y ¿tú? ¿Cuántos novios has tenido? 


			—Uno. —Me ruboricé. 


			—¡Vaya! Casi habría preferido que me dijeras que varios. ¿Cómo de importante era? ¿Cómo se llamaba? 


			No tuve escapatoria; quiso saberlo todo acerca de Mikel y al no encontrar nada malo que decir sobre él, se molestó. 


			—¿Por qué rompisteis? 


			Suspiré. Por fin, una buena pregunta. Busqué las palabras adecuadas, algo que entendiera a la primera: 


			—Quiso atarme en corto. Que renunciara a mis sueños. —Y para que no sonara a amenaza, añadí—: ¿No le tendrás miedo? 


			—¿Estás de broma? ¿Qué iba yo a temer de un pueblerino como él? 


			—Eres un fanfarrón. 


			—Ya sabes que sí. Miren... ¿hay algo que desees más que ser pelotari? 


			Su pregunta llamó mi atención tanto como el modo de formularla. En ocasiones, cuando se despojaba de su apellido y condición, se mostraba como una persona entrañable y me desarmaba. 


			—Algún día, me gustaría tener mi propia librería. 


			Sus ojos brillaron. Y acto seguido contestó rotundo: 


			—La tendrás. —Me sentí la mujer más feliz del universo. 


			Con un beso apasionado dimos por terminada la conversación. 


			Lo arreglé con el intendente para que me diera días de permiso para ir a casa. Le dije la verdad, que me iba a casar y que quería contárselo a la familia. Me dio la enhorabuena. Sin embargo, cuando me preguntó con quién y se lo dije, torció el gesto. 


			—Arrate, ¿conoces bien a esa persona? —Fue lo único que me preguntó. Me dio que pensar y empecé a sospechar si sería la envidia lo que motivaba aquellos resquemores hacia Alfonso. A fin de cuentas, nadie lo conocía como yo. 


			Estaba emocionada. Había dejado de ser la persona sensata, reflexiva y responsable de siempre para pasar a ser alguien «hechizado», sin voluntad propia. En eso debía de consistir estar enamorada. 


					 


			La víspera de mi viaje a Éibar, Alfonso vino a buscarme. Nos habíamos despedido el día anterior porque tenía que marcharse a Sevilla y no lo esperaba. Traía un ramo de rosas blancas con él y una sonrisa de oreja a oreja. 


			—Esa cara me da muy mala espina —le dije, cogiendo las flores después de despedirme de mis compañeras—. ¿Qué vienes a pedirme? 


			—¡Nada! —Había bebido un poco más de la cuenta y estaba achispado, gracioso—. Vengo a obsequiarte. Y no solo con las rosas. Acompáñame. 


			—Alfonso, mañana tengo que madrugar... 


			—No te arrepentirás. 


			—¿Adónde vamos? 


			—Sígueme. 


			Subí al coche y no volví a preguntar. Se le veía contento, más allá de que hubiera bebido o no. Nos acercamos hasta la calle del Prado, donde me hizo bajar y tapándome los ojos con sus manos me llevó hasta posicionarme en algún lugar. 


			—Ya puedes abrirlos. 


			Frente a mí descubrí ¡una librería! 


			—Es de un buen amigo, está a punto de jubilarse y me la venderá en cuanto te retires. 


			—¡No me lo puedo creer! —Primero le di un beso, saltándome cualquier norma de decoro, y después corrí a mirar a través de la cristalera. Aunque estaba cerrada gracias a la luz de las farolas podía admirar su interior: era un local pequeño, pero estaba lleno de libros de todo tipo. 


			—¿Te gusta? 


			—Mucho. 


			—Me encanta verte feliz. Y ahora a cenar. 


			Después de aquella manifestación de amor, no pude llevarle la contraria. 


			Me llevó al hotel de sus padres; en el restaurante nos esperaba una mesa para dos y una botella de champán. La velada estuvo llena de humor y promesas. Alfonso quería tener muchos hijos y estuve de acuerdo. Nos imaginamos en la casa de Alfonso XII y yo trabajando en la librería. 


			Al terminar la cena, cogiéndome de la cintura me llevó a una escalera que no conocía; vio el desconcierto en mi cara. 


			—Vamos, he pedido que nos preparen una habitación. Es la escalera de servicio, no nos verá nadie. Quiero pasar la noche contigo. No hay nada de malo en ello ¡Estamos a punto de convertirnos en marido y mujer! 


			Tenía razón. Aunque con cierto nerviosismo, accedí: 


			—Está bien. 


			 


			Cuando al amanecer llegué a casa a recoger mis cosas para salir de viaje encontré a Lourdes llorando en la cocina. Me senté a su lado y le pregunté si podía hacer algo por ella. 


			—Sí, dejar a ese novio con el que te vas a casar —dijo con la cabeza escondida entre las manos. 


			Si ya había sido una sorpresa verla llorar, la respuesta fue como un mazazo. 


			—¿Por qué? —conseguí preguntar con un hilo de voz. 


			Contestó sin mirarme: 


			—Porque te va a buscar la ruina. Lo mismo que Juan ha hecho conmigo a lo largo de los años. Cualquiera que apueste todos los días, que tenga el juego como vicio, termina destrozando a las personas que tiene a su lado. 


			Juan era el pelotari con el que llevaba años de relación. 


			—Y ¿qué tiene eso que ver con Alfonso? —No veía la relación. Naturalmente yo no conocía ni la cantidad ni la asiduidad con la que mi novio apostaba, tampoco lo que había perdido o ganado, sin embargo, no tenía el aspecto de alguien que tuviera problemas con el juego. 


			—Juan lo ha perdido todo varias veces a lo largo de su vida. En ese tiempo siempre que se quedaba sin nada recurría a mí y yo me sentía incapaz de negarle lo que me pedía porque se quedaba literalmente en la calle. También ha ganado mucho, pero es una vida que lo destroza todo. Cuando ganan, porque piensan que siempre será así y derrochan sin límite, y cuando pierden, porque son capaces de cualquier cosa por salir del agujero: robar, pegar e incluso matar... por volver a jugar. 


			Creí que exageraba. 


			—Bueno, ¿pero por qué dices esto precisamente hoy? —Por una vez no podría eludir el tema. 


			—Porque hoy ha sido la primera vez que me he negado a darle dinero a Juan. Su adicción al juego ha sido el motivo por el que nunca me casé con él. Lo veía venir. Si lo hubiera hecho no tendría esta casa, ni nada de qué vivir, se lo habría jugado o gastado. Y ¿sabes lo que ha hecho cuando le he dicho que no volvería a darle ni un céntimo? 


			Entonces levantó la cara y pude ver su mejilla y el ojo derecho totalmente amoratados e hinchados. Reprimí un grito. Juan era pelotari y saltaba a la vista que había descargado su mano con toda la fuerza sobre la cara de Lourdes. 


			—¿Es la primera vez? —pregunté espantada. 


			Negó con la cabeza. 


			—Y ¿por qué sigues con él? 


			—Porque le quiero. 


			—Juan no tiene nada que ver con Alfonso. —Estaba ofendida por la comparación—. Él siempre es galante y educado. 


			—Y un jugador empedernido que terminará haciendo lo que hoy ha hecho Juan. 


			—¡No! Él nunca lo haría. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Porque le conozco bien. 


			Hablamos poco más. Lourdes estaba cansada y parecía no tener nada más que decir. Yo me quedé un rato pensando antes de cerrar los ojos y quedarme dormida. Sentía de verdad verla así, pero pensé que nunca toleraría algo ni remotamente parecido. Por otra parte, interpreté que su alusión a Alfonso no había sido más que una consecuencia de la ira que sentía hacia cualquiera que apostara. 
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			El 22 de junio en Éibar llovía a cántaros, se preveía una víspera de San Juan pasada por agua. Parecía que la lluvia estuviera empeñada en darme la bienvenida cada vez que volvía a casa. Todos, sin excepción, me recibieron con los brazos abiertos. Si sabían o no algo sobre mi compromiso con Alfonso, no lo mencionaron. Había anochecido cuando llegué a Lekuene; nuevamente, el olor a hierba recién cortada, los mugidos de las vacas, el aire del norte y los ladridos de Neska al verme, hicieron que me sintiera de vuelta al hogar. Mi madre me abrazó varias veces mientras le ayudaba a recoger la cocina, repitiéndome una y otra vez lo feliz que se sentía de tenerme en casa. Y con mi padre, aunque me miraba con cariño, presentía que tendríamos una conversación que no sería fácil. 


			Martín y Joxe no estaban en casa. Según me dijeron, el primero estaba con los amigos y el segundo con la novia. Más tarde me enteré de que Martín frecuentaba un grupo de nacionalistas que publicaba panfletos contra el régimen de Franco. Y lo curioso era que nada me llamaba la atención. De la misma forma que en Madrid, en el frontón, me codeaba con personas con ideas totalmente opuestas con más o menos naturalidad; en casa era igualmente natural lo que me rodeaba y sentía. 


			El tío Simón llegó cuando mi madre y yo subíamos a la buhardilla a ver las últimas creaciones. Venía de cenar con Lucía porque, después del intento de suicidio, habían reanudado la relación. Por influencia de Mikel, lo habían readmitido en la fábrica, en administración; de esa manera si en alguna ocasión faltaba, podría recuperar las horas perdidas en cualquier otro momento del día sin perjudicar el trabajo de los demás. 


			Estaba eufórico. Además, me contó que la frecuencia de los dolores de cabeza había disminuido y que prácticamente hacía vida normal. Él sí que me preguntó por Alfonso. 


			—¿Te quiere? ¿Estás enamorada de él? 


			¡Dos preguntas clave! De pronto, con la perspectiva de la distancia, dudé antes de contestar. 


			—Claro. 


			Después mi madre cambió de tema. Sabía que solo se había pospuesto hasta que pudiéramos hablar a solas. 


			Al día siguiente, Martín, nada más verme, me aconsejó que lo pensara dos veces antes de casarme con alguien que ni siquiera había tenido la valentía de ir a casa de sus suegros a pedir la mano de su prometida. 


			—No lo conozco, pero por lo poco que sé de él, me parece un cobarde. 


			—He sido yo quien he decidido venir sola en este viaje. —Mentía, a Alfonso no se le había pasado por la cabeza acompañarme a Éibar, y me dolía engañar a mis propios hermanos. 


			Joxe se mostró más amable. 


			—Si de verdad crees que con él vas a ser la persona más feliz del mundo, adelante. No lo dudes. —Me dio un beso en la frente antes de salir al campo a arar. 


			Solo quedaba mi padre. Tras terminar la primera parte del recorrido del reparto de leche había vuelto, pasando el relevo a mi hermano pequeño, tenía cosas que hacer. Me esperaba en la cocina. 


			—Miren, hace tres años prácticamente, aquí mismo, mantuvimos una conversación en la que defendí tu derecho a ser una mujer libre y decidimos que en el frontón podrías conservar tu libertad, ser dueña de tus propias decisiones. —Me miraba a los ojos mientras hablaba pausada pero muy severamente—. He sabido, además, que terminaste tu relación con Mikel porque era un obstáculo en tu camino. Si crees que este señor con el que has decidido casarte te apoya, entiende tus motivaciones y comparte tus sueños, tienes mi bendición. De lo contrario, estás a tiempo de echarte atrás, y en ese caso también me tendrás a tu lado. Tu vida será como tú decidas que sea. Miren, hay algo peor que ser traicionado y es traicionarse a uno mismo. —Se puso de pie—. Y ahora me voy a trabajar. 


			Me quedé sola en la cocina; mentiría si dijera que «con la palabra en la boca», porque me había quedado muda. Por la ventana, vi a mi padre acercarse a mi madre en el huerto y cómo la besaba brevemente. A continuación, se unió a Joxe en la siega. Me senté a la mesa de la cocina en una soledad que trascendía lo meramente físico. Me martirizaba no ser capaz de explicarles cómo era Alfonso conmigo. ¿Por qué no podía hablar con ellos sobre él? Sus cualidades, las que en Madrid me volvían loca, allí carecían de valor. ¿Dónde estaba la verdad? ¿Cuál era o cuál quería yo que fuera? Volví a mirar por la ventana y me vi a mí misma jugando y corriendo detrás de las gallinas con apenas cuatro años, subida a la higuera sorprendiendo a mis hermanos lanzándoles los higos más duros que encontraba, con tío Simón llevándome en la carreta, con aita ordeñando las vacas... con ama, hablando, riendo y plantando flores... Y una pregunta me abrió los ojos como nada lo había hecho hasta entonces. ¿Sería Alfonso capaz de amar aquella parte tan irrenunciable de mí? Y yo, ¿sería capaz de amar a sus padres y...? Recordé los invitados a la fiesta. 


			Además, en un breve intervalo de tiempo, las personas a las que quería me habían dicho cosas sumamente importantes; los sueños y esperanzas con los que había salido de Madrid se habían desvanecido. Decididamente, observando nuestros campos, y sobre todo observándolos a ellos, Alfonso me pareció un absoluto desconocido; se me reveló tal y como era, no como lo había querido ver; una persona atractiva, aduladora, egocéntrica, egoísta y, en ocasiones, sin principios o con unos principios diferentes a los que a mí me habían inculcado. Y tan importante como lo anterior: me di cuenta de que también yo era una desconocida para él. Alfonso evitaba deliberadamente conocer mis raíces; mucho más que un simple lugar de nacimiento. Y, en consecuencia, no conocía la auténtica Miren, parte importante de una familia cuya forma de ser y apreciar la vida no quería traicionar. «Lealtad», había dicho Paz. 


			Cuando me reuní con mi madre salimos a pasear a la zona de los membrillos, y sentadas las dos en nuestro sitio favorito, se lo dije. 


			—No me voy a casar con Alfonso. Me alegro de haber venido a casa. Tenéis la capacidad de ordenar mis sentimientos. Y en esta ocasión, no solo eso, además habéis impedido que cometiera un gran error. 


			Mi madre estrechó mi mano entre las suyas. 


			—No solo es lo que me han dicho; es lo que tú has dejado de decir. Tu silencio ha sido tan significativo como sus palabras. Me he dado cuenta de que me gustaría que algún día alguien me quisiera como aita te quiere a ti y ni un ápice menos de cómo me queréis todos en casa. 


			Me sentía liberada y sobre todo en paz. En cuestión de minutos fui consciente de que, sobre todo, durante las últimas semanas, había entrado en una rutina de sentimientos recurrentes. En breve, tendría que enfrentarme de nuevo a él, pero no lo temía, le explicaría que cada uno debía seguir su camino. 


			No hubo noche de San Juan, porque por la tarde la lluvia había vuelto a hacer acto de presencia arreciando sin descanso. Aun así, ama logró encender una pequeña hoguera que nos hizo saltar. Volví a charlar con ella, como hacía tiempo. No mencioné la fiesta de los Díaz de Verbenera, ya no procedía y en cierto modo me sentía avergonzada por haber sido capaz de simpatizar, aunque solo fuera por una noche, con personas tan opuestas política y socialmente, a mi familia. Le hablé de Lourdes, de Begoña y de Carmen. Y esta vez le revelé que la última era franquista. 


			 


			—¿Y no le importa que seas vasca? 


			—¡Somos amigas, ama! Muy buenas amigas. 


			Le expliqué que, entre nosotras, las raquetistas, incluso cuando discutíamos, existía una lealtad inquebrantable. 


			Me daba cuenta de que no había contado a nadie lo de la librería, algo que quizá les hubiera ofrecido una imagen diferente de Alfonso, pero sucedía a ese momento, en mi recuerdo estaba ligada de manera insondable la noche que pasé con él. Y de ninguna manera podía hablar de ella con nadie. 


			Al día siguiente tenía que volver a Madrid, era el acuerdo al que había llegado con el intendente; prometí a mi madre volver más a menudo y ella, sin venir a cuento, me anunció: 


			—Mikel se casa con Nati el 7 de septiembre. 


			¡La víspera de las fiestas de Nuestra Señora de Arrate! Iban a convertir la boda en el acontecimiento social del año. 


			No sé qué sentí. Era de prever; yo misma había llegado a comprometerme con Alfonso. Sin embargo, sentí un enorme vacío. 


			—Estaba escrito —dije sin más. 


			—Lo siento. —Mi madre apreciaba mucho a Mikel por dos razones que para ella eran muy importantes: que era buen amigo del tío Simón y porque sabía lo feliz que me hacía—. Tal vez todavía estés a tiempo. 


			—¡No! Este partido lo he perdido. Y tan importante como saber ganar es saber perder. No te preocupes, se me pasará. 
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			Ama y el tío Simón tenían consulta en el hospital de Basurto, en Bilbao, y me dejaron en la estación justo cuando salía un tren hacia Miranda de Ebro, donde debía coger el expreso Irún-Madrid. Me senté junto a la ventana y no tuve que dar conversación a nadie, no tenía ninguna gana de hacerlo, estaba entre triste y melancólica. Una vez en Miranda de Ebro, me bajé del tren para hacer el trasbordo y, como no sabía cuánto tiempo tendría que esperar, ya que los retrasos eran habituales, decidí comprar alguna revista de moda para entretenerme. Pero cuando buscaba el monedero en el bolso para pagar, alguien se me adelantó y pagó por mí: Mikel. Mi corazón dio un vuelco, no pude evitar alegrarme y echarle los brazos al cuello como hacía cuando era pequeña. 


			—¡Mirentxu! —dijo, respondiendo cariñosamente al abrazo—, casi no nos vemos antes de... 


			—¿Tu boda? 


			—Sí. Quería llamarte y darte una explicación, sobre todo, quería que lo supieras por mí y no que alguien te lo fuera contando... 


			Estaba cambiado. Más mayor, y mucho más atractivo. 


			—No te preocupes, no he bajado al pueblo y algún chismoso se habrá quedado con las ganas. Lo sé por ama. 


			Me miró con la misma complicidad de siempre y yo le respondí sonriendo: 


			—¿Qué? 


			—Estás cambiada. Más... 


			—¿Mayor? Los años pasan para todos. —Me divertía estar tonteando con él. No recordaba haberlo hecho nunca—. Y ¿he mejorado? 


			—Mucho. —«Tú también» le habría dicho en otra época—. ¿Tienes tiempo para un café? Vuelvo a Valladolid, tengo que echar unas horas en el hospital. 


			—¡Claro! ¡Vamos en el mismo tren! 


			En el bar de la estación nos sinceramos y nos contamos nuestras vidas de los últimos meses. Dando por hecho que conocía mi relación con Alfonso, le confesé que iba a romper mi compromiso porque me había dado cuenta de que no estaba enamorada. Se lo dije mirándole a los ojos, como siempre, con total despreocupación y auténtica confianza. Él, a su vez, me escuchó en silencio, atento y sin dar su opinión, si bien en su expresión noté algo muy familiar que me animó a que le formulara sobre su relación con Nati las mismas preguntas que no hacía mucho me habían hecho a mí. 


			—¿De verdad te quiere? ¿Estás enamorado de ella? 


			También él fue sincero. 


			—Creo que, a su manera, sí. Sobre lo segundo, prefiero no contestar. Hay momentos en los que tenemos que hacer lo que se espera de nosotros. 


			Se refería a su familia y al deseo que había manifestado siempre por emparentar con la de Nati. Una vez más, me sentí muy orgullosa de los míos. 


			—Mira. 


			Del bolsillo de su chaqueta sacó un sobre. Me lo ofreció. En su interior había una tarjeta: «Enlace de Mikel Odriozola Lopetegui con Natividad Sarasqueta Echebarría». Era la invitación de su boda. 


			—¿Es para mí? —Por un momento pensé que me estaba invitando. 


			—No. No podría tenerte cerca ese día. Te la enseño para que veas lo que hay. Ayer... soñaba con un futuro contigo y al día siguiente, me vi empujado a esto. 


			Me dio pena. No era el Mikel de siempre, más hombre sí, pero incapaz de poner límites a los suyos. 


			—Al menos, Nati estará feliz. 


			Asintió. 


			—Y mi madre. Está enferma, le quedan meses de vida. 


			—¿Cáncer? 


			—No, es el corazón. 


			—¡Cuánto lo siento, Mikel! 


			Me arrepentí del pensamiento de segundos atrás. Seguía siendo él: el hombre más generoso del mundo. Lo abracé. 


			 


			Llegó el expreso de Irún y los dos nos alegramos de poder hacer parte del trayecto juntos, ¡estábamos a gusto! Con él la conversación fluía, resultaba fácil ser sinceros, ser nosotros mismos. Llegando a Valladolid nos pusimos nerviosos. 


			—Parece que aquí termina nuestro viaje juntos... —Lo que acababa de decir tenía un doble sentido; por primera vez fui consciente de lo que significaría perderle. Sentí que me faltaba el aire. 


			—Eso parece —dije con ternura. Le quería, como a un hermano, como al mejor amigo, y... como pareja. Mikel me conocía como ningún otro hombre lo haría jamás. Y sus reticencias sobre mi vida como raquetista nunca fueron por pensar que como mujer debiera cumplir un papel al que no estaba dispuesta a renunciar, sino porque él no quería renunciar a tenerme a su lado. Era diferente. 


			—Miren, mis compañeros de piso no están... 


			Ninguno de los dos quería decir adiós al otro y sabíamos que nunca más se nos presentaría la oportunidad de estar juntos de aquella manera. 


			Entendí perfectamente lo que me estaba insinuando y tampoco yo me anduve con rodeos. 


			—De acuerdo. 


			Nunca antes me había tocado nadie así; con él todo me resultaba natural, familiar. El resto del mundo se borró cuando nos entregamos; había respeto, cariño y una pasión indescriptibles. Ninguno pensó en sus respectivas parejas. Estábamos solo los dos, el uno con el otro. En sus brazos me sentía segura, confiada y sin inhibiciones. Reímos, lloramos, y, en un momento dado, Mikel me pidió que me quedara para siempre con él. 


			—Si no lo hacemos, estar juntos, cometeremos el mayor error de nuestras vidas. Te quiero, Mirentxu, más allá de cualquier cosa. 


			—¿Y tu madre? 


			—Hablaré con ella, lo entenderá. 


			Había recuperado la seguridad en sí mismo, volvía a tomar las riendas de su vida, 


			—Yo también te quiero. —Desde siempre, lo acababa de descubrir. No añadí más. 


			Me desperté de madrugada y mientras él, a mi lado, dormía profundamente, di un repaso a mi último año de vida. Había estado a punto de cometer un error garrafal con Alfonso: hechizada más por su forma de hacer y de decir que por su forma de ser; y a Mikel lo amaba, no tenía ninguna duda. Sin embargo, analizando las consecuencias de una relación formal entre nosotros, llegué a la conclusión de que era demasiado tarde; por muy mal que me cayera, no podía destrozar la vida de Nati. Y lo más importante: su madre. Entendía que Mikel quisiera darle aquel motivo de felicidad. De romper el compromiso por mí, por mucho que lo hablaran, nunca se lo perdonarían y tarde o temprano pasaría factura a nuestra relación. Y, en Éibar, que era un pueblo pequeño, no se lo pondrían fácil. Debía dejar que siguiera con sus planes. Él mismo había dicho unas horas antes que había momentos en los que teníamos que hacer lo que se esperaba de nosotros, y su matrimonio conmigo sería interpretado como una deslealtad desde el entorno de Mikel, una persona noble y leal como pocas. 


			Precisamente porque lo amaba, debía dejarle marchar. Y ese era el mejor momento para hacerlo, mientras dormía. Lo que teníamos que decirnos ya lo sabíamos, nos amábamos, pero cada uno debía seguir su camino. 


			Me vestí en silencio. Dolía en el alma separarme de él... a punto de salir del dormitorio me detuve a contemplarle por última vez; me habría desvestido para volver a su lado y yacer de nuevo con él, le habría dado un beso, el último, pero no lo hice. Cerré la puerta del dormitorio con sigilo y di la espalda a un camino que, de haberlo tomado... 


			Cuando llegué a la estación, el tren a Madrid estaba a punto de salir. Lo interpreté como una señal de que había tomado la decisión adecuada. Pasé el viaje recordando cada instante de la noche anterior; tenía la certeza de que en el futuro no habría noche más maravillosa que aquella para mí. Su voz, su tacto, sus palabras de amor estaban presentes en cada minuto que me alejaba de él. Superé con esfuerzo la tentación de bajar del tren y volver a Valladolid, pero mantuve la calma, me serené y después de darle muchas vueltas, me reafirmé en la decisión que había tomado; quería a Mikel más que a mi vida, y no podía empujarle a tomar una decisión que lo enfrentaría a aquellos que más quería, su familia; nadie podía entenderlo mejor que yo. 


			Por otra parte, esperaba que supiera interpretar mi actitud. Al principio se enfadaría enormemente conmigo, eso seguro. Pero confié en que nunca albergara dudas sobre mis sentimientos; lo que sentía por él era un amor verdadero, como el suyo hacia mí. De repente, caí en la cuenta de que él era la persona que me hubiera querido como mi padre quería a mi madre... ¿Podría vivir sabiendo que lo había dejado marchar? Tendría que hacerlo. Al menos, me quedaba el consuelo de saber que lo había tenido una vez en mi vida, sería mi tesoro. 


			La tristeza y soledad que sentí en ese momento me han acompañado a lo largo de la vida hasta formar parte de mí misma. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    
            22 


			 


			Romper con Alfonso resultó más sencillo de lo que esperaba. Estaba en uno de esos momentos en los que se sentía en la cresta de la ola: no me necesitaba. Insistió en no decirme adiós, sino simplemente hasta luego. 


			Me resultó sorprendente; días atrás me había declarado su amor y prometido una dicha eterna, y ahora me dejaba marchar. 


			En casa de Lourdes, salvo Julia, todas se alegraron. A ella le pareció que dejaba escapar la ocasión de mi vida y me pidió permiso para postularse como su siguiente novia. Naturalmente, y aunque no lo necesitaba, se lo di, pero entonces Josefina y Rosa empezaron a contar cosas sobre él que yo desconocía. 


			—No te conviene, Julia, Alfonso no es trigo limpio. Dicen que se juega sumas tan grandes de dinero tanto en el frontón como en los caballos, y que, cuando las pierde, hace cosas. —Rosa no siguió y Josefina le tomó el relevo. 


			—Cuando tiene mucho presta a otros jugadores, y cuando lo necesita lo reclama de muy malos modos, él o su amigo, el policía. No se andan con chiquitas y más de uno se ha llevado una gran paliza, incluso se dice que alguno ha acabado mal. 


			Escuchaba sorprendida, horrorizada e indignada. ¡Qué tonta pude ser! 


			—¿Por qué no me lo habíais contado? —Miré a Lourdes, que se mantenía callada. 


			—De alguna manera, lo hemos hecho. 


			Entonces recordé la conversación en la que me había dicho que Alfonso era como Juan, su novio. Repasé la última charla con el intendente, y también llegué a la conclusión de que Carmen se había distanciado de mí a raíz de mi relación con él. Había estado ciega. 


			—A mí no me importa lo que digan de Alfonso, me parece un caballero —insistió Julia. 


			—Prefiero dejarlo como está. Creo que habría sido un error seguir adelante y, además, nunca le quise —alcancé a decir, y me fui a acostar. No quería volver a saber nada acerca de aquella historia: me impresionaba la forma en la que había estado a punto de equivocarme, estaba avergonzada. ¡Cómo echaba de menos a Mikel! 


			Por la mañana, en el frontón, subí a hablar con el intendente, el señor Etxauri. Le conté que ya no habría boda. Se alegró, porque tenía muchos años de carrera por delante. Tan listo como siempre, me ofreció marcharme una temporada a Barcelona; él lo arreglaría con el empresario del Condal. Le dije que sí y le di las gracias. Una vez más, vi que la relación que tenía conmigo no era la misma que tenía con el resto de las pelotaris, pero no le di importancia, al fin y al cabo, en esos momentos, tener a alguien de mi lado me hacía sentir reconfortada. 


			En los vestuarios coincidí con Carmen. Se había enterado de mi ruptura; Julia lo había aireado ya por todas partes y cuando me acerqué a hablar con ella me dio un abrazo y dijo que se alegraba mucho por mí, ¡que habría sido el error de mi vida casarme con él! Aquella frase hecha estuvo a punto de hacer que rompiera a llorar, sentía una desazón por cómo echaba de menos a Mikel que no me dejaba vivir, aun así no hablé acerca de él con nadie. Sería mi secreto, mi tesoro. Estaba convocada para jugar el penúltimo partido de la noche; ella, el último, así que le dije que me quedaría a verlo y que después saldríamos juntas. 


			Perdí el partido, pero había aprendido ya que en la cancha no siempre se puede ganar; no le di mayor importancia. Sin embargo, me propuse estar más centrada al día siguiente; era consciente de que, de momento, los acontecimientos pasados podían hacer mella en mi juego. 


			Carmen jugó de delantera, era una jugadora versátil y lo mismo la colocaban detrás que delante. Jugaba de pareja con Merche, una raquetista de San Sebastián, y contra Puri, una madrileña, y María del Puig, una catalana que le sacaba cuatro cuerpos y que, aunque llevaba poco tiempo en Madrid, se había ganado ya un sitio entre las mejores raquetistas del momento; de hecho, se había proclamado ganadora del campeonato de raquetistas al que no habíamos podido asistir. 


			Carmen y Merche dominaban, ganaban el partido, cuando se produjo el accidente. María del Puig hizo un dos paredes con todas sus fuerzas, y la pelota, desde la pared, fue directamente a la cabeza de Carmen; cayó fulminada al suelo. El público empezó a murmurar y a gritar; no tanto de preocupación por lo que le hubiera pasado a mi amiga, sino por el resultado de la apuesta. 


			Josefina y yo salimos corriendo desde el palco hacia la enfermería, donde sabíamos que la llevarían. Llegamos a la par, Carmen seguía inconsciente. Me recordó el accidente de Mariasun. Pese al aspecto bastante feo de la herida sobre la ceja, intenté convencerme de que era cuestión de minutos que recobrara el conocimiento. Pero no fue así, y terminaron llamando a una ambulancia. El señor Etxauri me pidió que la acompañara, que después se acercaría él, y así lo hice, me trasladé con Carmen al Hospital General de Madrid, donde quedó ingresada. Josefina llegó un poco más tarde, acompañada de un par de pelotaris amigos nuestros que estaban presenciando el partido cuando ocurrió el percance. Ninguno entendía que a Carmen le pudiera haber ocurrido algo así. Generalmente era rápida y se anticipaba a tiempo a las jugadas. Sin embargo, mientras hablaban, volví a recordar la secuencia del partido como una sucesión de imágenes; me di cuenta de que, en el momento del golpe, sorprendentemente, Carmen no estaba mirando la pelota sino al público, más concretamente un palco. No era normal, ni en ella ni en ni ninguna pelotari, cualquiera de nosotras conocía el riesgo que corría al perder de vista la pelota. ¿Qué había visto ella? o ¿quién había llamado su atención de esa manera? No dije nada, decidí hablarlo con la propia Carmen cuando recobrara el conocimiento. 


			De madrugada, el señor Etxauri, nos informó de que seguía inconsciente y que hasta el día siguiente no se sabría nada. 


			—Id a casa a descansar, aquí no podéis hacer nada y mañana las dos tenéis un par de partidos que jugar. 


			Así era nuestra vida: pasara lo que pasara, el juego seguía adelante. 


			—¿Alguien ha avisado a su familia? —Me extrañaba que nadie se hubiera presentado en el hospital. 


			—Sí, pero su padre está muy enfermo y la madre no puede dejarlo solo. Su hermana es todavía menor de edad. 


			—Entonces, mañana, si no le importa, volveré con ella hasta la hora del partido. —No era una pregunta, estaba decidida a no dejar sola a Carmen. 


			—De acuerdo —contestó el señor Etxauri. 


			De camino a casa le comenté a Josefina que debíamos organizarnos. Mientras yo iba al hospital ella tenía que acercarse a casa de Carmen y decir a sus padres que estuvieran tranquilos, que nosotras, las raquetistas, nos haríamos cargo de su hija. Y todavía había algo más, desconocíamos el tiempo que estaría sin jugar, así que teníamos que ir pensando en hacer una colecta. Aunque le pagaran un sueldo mínimo, no contaría con el suplemento de las quinielas. 


			Durante la mañana siguiente, a Carmen la estuvieron sometiendo a varias pruebas. El corte, en el que le habían dado varios puntos, era lo de menos, lo peor era el oído, que se había visto comprometido con la reverberación del golpe y parecía tener afectado el tímpano. Estaba a punto de marcharme al frontón cuando la subieron a una habitación, todavía un poco ausente, pero lo suficientemente consciente para reconocerme. 


			—Carmen, quiero que estés tranquila —le dije—, nos haremos cargo de ti y también de tu familia. Cuidaremos de todos. 


			No me contestó. Simplemente cerró los ojos y dos lágrimas surcaron sus mejillas. La abracé largo rato y salí corriendo hacia el frontón. 
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			En el vestuario habían hecho los deberes. Estrella, la canchera, se había ocupado de hacer un calendario de ayuda y apoyo a Carmen en el que todo el cuadro de pelotaris, sin excepción, quiso participar. Contaban con que a mí me gustaría estar con ella todas las mañanas, así que el resto del día fueron relevándome aquellas que no tenían partidos. Además, pusieron una caja donde meteríamos las monedas que nos echaban a la cancha los apostantes, o bien parte de nuestro salario. Cada una lo que pudiera. 


			Esa noche, al salir del frontón con Julia y Josefina, esta última comentó que había estado en casa de Carmen y que había conocido a sus padres: su estado de necesidad era extremo. Vivían en la portería de un edificio de Lavapiés; habían tenido que dejar su piso. El padre, que estaba en silla de ruedas, dependía de una botella de oxígeno para sobrevivir. La madre, con ayuda de la hermana pequeña, atendía como podía el trabajo de la portería. ¿Por qué Carmen no había llegado a contarme toda la verdad sobre su situación? ¿Por orgullo? ¿O porque no le había ofrecido la confianza suficiente para que se apoyara en mí? Sentí de verdad que pudiera tratarse de esto último. 


			Josefina, emocionada, confirmó que se habían mostrado profundamente agradecidos al saber que a Carmen la cuidaríamos nosotras. Ninguno de ellos podría desplazarse hasta el hospital. Y aunque avergonzados, aceptarían la ayuda económica que pudiéramos hacerles llegar, porque con el dinero de Carmen se pagaba, sobre todo, la medicación y los especialistas para el padre. 


			Llegamos tarde y cansadas. Rosa y Lourdes nos aguardaban para que las pusiéramos al día de todas las novedades; se ofrecieron también a contribuir económicamente. 


			Fueron días intensos, de mucha agitación por el cuidado de Carmen y los partidos. Además, a petición de mi amiga, fui a conocer a su familia. La casa era muy pequeña. Me recibió su madre. 


			—Hola, soy Miren Arrúe... —Como me di cuenta de que no me relacionaba con nada, rectifiqué—: Arrate, amiga de Carmen. 


			—La vasca. 


			Asentí. Ella miró hacia el pasillo y, en lugar de dejarme entrar como había hecho con el resto de las compañeras que habían ido a visitarlos, entornó la puerta y nos quedamos en el descansillo. 


			—Mi marido está muy enfermo y hay cosas que él no puede entender. 


			No me ofendió; cada uno habíamos nacido y crecido rodeados de unas circunstancias que no habíamos elegido; de forma que ellos veían las cosas desde su lado, y yo desde el mío. Pero, para mí, la amistad con Carmen estaba por encima de todo eso. 


			—No se preocupe, lo entiendo. He venido a decirles que Carmen está cada día mejor y que les manda un abrazo. Está deseando volver a casa. 


			A la mujer se le escaparon unas lágrimas. Me fijé en ella. Las ropas que llevaba no eran las de una portera habitual; en su día debieron de ser caras, aunque ahora estaban viejas y ajadas. No debía de ser fácil adaptarse a una vida tan diferente. Despertó mi admiración y le cogí las manos. 


			—Todo irá bien, antes de lo que piensa, Carmen volverá al frontón. Allí todo el mundo la espera con los brazos abiertos. —Dudé si debía añadir lo que me nacía y al final lo hice—: Deberían estar muy orgullosos de ella, es una gran persona y una gran raquetista. 


			La mujer me miró con sus ojos grandes y marrones, llenos de amor y ternura hacia su hija. 


			—Lo estoy... y también él. —Hizo una señal hacia el interior de la vivienda—. Pero se siente avergonzado por no haber podido ofrecerle lo que quería y por depender de ella. 


			—¡Francisca! ¿Quién es? —Su marido la estaba reclamando. 


			—¡El cartero! Ahora voy. —A continuación, me dio un abrazo—. Hija mía, perdóname. Y gracias por lo que haces por ella. 


			—¡Ven! —No sé si fue una orden o una petición, Francisca se dio prisa en entrar en la casa. 


			—Señora... —A punto de cerrar la puerta tras ella, insistí—: Por favor, díganselo, cuando vuelva díganle que se sienten orgullosos de ella, lo necesita. 


			Sería una barbaridad afirmar que me hubiera venido bien el accidente de Carmen, pero es cierto que la decisión respecto a Mikel, a quien recordaba a cada rato y cada noche antes de cerrar los ojos, quedó relegada a un segundo plano. 


			A las tres semanas del ingreso de mi amiga en el hospital, estaban a punto de mandarla a casa, cuando el señor Etxauri me informó de que en cinco días me esperaban en el recién inaugurado Txiki-Alai de Barcelona: necesitaban un buen cuadro de pelotaris. La oferta era mejor que la del Condal y me dijo que también Josune iba a firmar por el mismo frontón. Sin embargo, la noticia, lejos de animarme, me desbordó; estaba agotada, la tensión de ir cada día al hospital, de allí al frontón y vuelta a casa a altas horas de la noche, empezaba a hacer mella en mi estado de ánimo y también en el físico; cada día me costaba más digerir la comida por escasa que fuera. Pero una vez más imperó mi personalidad de deportista y, huyendo del pánico que me había producido, decidí organizarme y ver el lado bueno del nuevo paso que iba a dar en mi carrera. Otro modo de dejar atrás a Mikel. El contrato que me ofrecían en el Txiki mejoraba mucho el que tenía en el Frontón Madrid. Me puse en contacto con Josune y le pedí que me buscara una habitación. Se alegró muchísimo de saber que estaríamos juntas y se ofreció a compartir la suya conmigo, algo que me pareció genial. 


			A Carmen le dieron, por fin, el alta. Pasaría un tiempo sin jugar; le prometí que mientras no pudiera volver a la cancha, seguiría ayudándola económicamente. En un principio quiso rehusar, pero se dio cuenta de que no podía permitírselo, más por su padre que por ella misma, y accedió. 


			—Miren, te lo devolveré. —Era la primera vez que me llamaba por mi nombre y me hizo ilusión. Después, nos despedimos entre lágrimas de agradecimiento y promesas de amistad eterna. 


			En el piso de Lourdes me prepararon una cena de despedida a la que solo faltó Julia; había empezado a salir con Alfonso. No me importaba, ni lo uno, ni lo otro: que saliera con él. La compañía de Rosa, Josefina y Lourdes me parecían perfectas. Se lo dije entre lágrimas, estaba sumamente sensible: 


			—Os voy a echar muchísimo de menos. 


			—También nosotras a ti, pero Arrate, lucha y persigue tus sueños —me contestó Lourdes—. No los abandones. 


			—Habéis sido muy buenas amigas conmigo —dije con la voz entrecortada. 


			—Anda que no estás floja ni nada, llorica. —Josefina pretendía bromear, pero con lo dura que era, también ella estaba emocionada y me dio un abrazo. Además añadió—: ¡Te encantará! Barcelona es una ciudad espectacular. 
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			Tenía razón, me enamoré de Barcelona nada más llegar. Pensé en mi madre y en el viaje que se había propuesto que hiciéramos juntas con las ganancias de la venta de las flores secas. Barcelona hubiera sido un bonito destino para descubrir juntas; a ella le habría gustado tanto como a mí, y esperaba que algún día tuviera ocasión de venir a visitarme. La luz, el mar, la gente, todo era tan diferente y tan bonito. El piso en el que se hospedaba Josune estaba regentado por Marga, una valenciana también raquetista en activo; quedaba cerca de Las Ramblas; era pequeño, pero me pareció perfecto. Según me habían contado, en Barcelona había muchas raquetistas jugando en otros frontones: el Condal, el Principal Palace, el Colón... y, en breve, pude comprobar que, como en Madrid, también allí existía mucha camaradería entre ellas. 


			Mi primer día en el Txiki-Alai fue absolutamente profesional. Conocí al intendente y sin más preámbulos firmé el contrato. Sin elogios, ni palabras de bienvenida. No me sorprendió, era lo normal, no lo del Madrid con el señor Etxauri. El frontón, aunque más pequeño, era muy bonito, lo llamaban La Bombonera; tanto por la forma del edificio como por los «bombones» que jugaban en él. Las raquetistas nunca ignoramos que nuestra condición de mujeres jugando al frontón era para muchos más atractiva que el deporte en sí. Tampoco me importó, quería jugar y hacerme con un nombre, como había logrado en mi etapa anterior. Sin embargo, físicamente no me encontraba en plena forma, no al menos por las mañanas cuando me levantaba: vomitar se había convertido ya en costumbre. Josune terminó por darse cuenta. 


			—¿Por qué no vas al médico? Te vas a quedar en los huesos; como Aurora. 


			Aurora era una raquetista santanderina que había venido a Barcelona desde el Frontón Gros de San Sebastián. Jugaba en El Condal y la había conocido el día anterior. Estaba en uno de esos dos días que podíamos librar y visitó en La Bombonera a María Luisa, una raquetista con la que vivía. Llamaba la atención por su extrema delgadez. Era alta, de pelo castaño y ojos verdes. De apariencia bella y delicada, saltaba a la vista su estado de debilidad. 


			—¿Qué le pasa? 


			—La versión oficial es que le sienta mal el bacalao. 


			—¿Y la verdad? 


			—Se enamoró de un palista. Iban a casarse, pero apareció un ojeador y hace tres meses se marchó a Cuba con la intención de volver en un año, pero al hombre le va muy bien y se quedará tres años más. 


			—¿Por qué no se va con él y se casan allí? 


			—Podrían, pero no se lo ha pedido. 


			—Aun así ¡que vaya a reunirse con él! 


			—¡Arrate! —A Josune le chocó mi arranque de romanticismo. 


			—Si ella le quiere y está convencida de que él la quiere también... A veces, los hombres se quedan atrás esperando a que el paso lo des tú. 


			—Ya, pero Cuba está lejos y el viaje es caro. Pero volviendo a ti, cuídate o acabarás igual. 


			—No te preocupes. Probablemente sea por el cambio. Venía ya muy cansada de Madrid. Además, por las tardes en los partidos me encuentro bien... 


			—Eso es cierto, en lo que va de semana no has perdido ni uno. Pronto te conocerán como ¡la mejor pelotari del Txiki! —Josune, lejos de decirlo con envidia, se sentía orgullosa de mí. 


			—No exageres. —Pero sabía que era verdad. Mi capacidad de concentración hacía que anticipara cualquier fallo y, a base de fuerza de voluntad, conseguía sacar fuerzas de donde no las tenía; eso solo lo sabía yo. 


			No hizo falta que fuera al médico para darme cuenta de lo que pasaba. Al cabo de dos semanas lo tuve claro; siempre había sido puntual con el periodo y siempre recordaba la fecha prevista para el siguiente mes por si necesitaba librar los dos días con los que contábamos; no lo había hecho nunca, pero entonces necesitaba descansar y los esperaba con verdadera urgencia. Ese mes no llegó; por primera vez en mi vida el pánico se apoderó de mí: estaba embarazada. Lloré de agotamiento y de miedo a la vez que me sentía culpable de no celebrar una ocasión como aquella. Enmudecí y dejé de hablar con las personas más cercanas. Me veían cansada y conocían lo que habíamos vivido con Carmen, dieron por sentado que se me pasaría. 


			Una vez superado el susto decidí que debía buscar una solución; desestimé de lleno la que habría sido más lógica y sensata: acudir a Mikel, a quien amaba, y casarme con él. Sin embargo, seguro que había seguido adelante con su compromiso con Nati y pronto se casaría con ella. No podía irrumpir de nuevo en su vida y ponérsela patas arriba. Tampoco podía tener el bebé y volver a casa, a Éibar, como madre soltera; el daño que habría hecho a mis padres no tendría límites, y me habría delatado ante Mikel. Pensé en no volver y criar a mi hijo sola, pero en aquella época, en España, las mujeres solteras lo tenían muy difícil, podían terminar siendo internadas en centros para «mujeres perdidas» y obligadas a dar sus hijos en adopción. Por encima de todo, yo quería a mi bebé... y quería conservarlo. 


			Empezaba a desesperar cuando, una vez más, Josune se dio cuenta de que pasaba algo. 


			—Arrate, puede que a las demás las engañes con esas excusas de que la comida no te sienta bien, estás cansada, etcétera. Pero a mí no. Dime por favor qué es lo que te pasa, no puedo ayudarte si no lo sé. 


			—Estoy embarazada —le confesé, derrumbándome. 


			—¿Y se lo has dicho ya a Alfonso? —Sin saberlo, Josefina dio con la solución. En cuestión de segundos mi cabeza empezó a maquinar en silencio; emergió la Miren más racional y práctica, y la maquiavélica, una faceta desconocida por todos, la peor de mis caras. La pregunta de Josune me había hecho caer en la cuenta de que nadie conocía mi encuentro con Mikel. 


			—No, lo dejamos antes de venir a Barcelona —contesté con naturalidad. 


			—Pues llámale ya y que asuma su responsabilidad. —Responsabilidad que a mí me constaba que no tenía, ya que nunca nos habíamos acostado. 


			Esa misma noche el destino se puso a mi favor. Inesperadamente, Alfonso me esperaba a la salida del frontón. Nada más verlo, supe por su aspecto que estaba en una de sus crisis, es decir, en una de esas épocas en las que lo había perdido todo; probablemente no se me presentaría mejor oportunidad. Al verme me estrechó con fuerza entre sus brazos y entre sollozos me pidió perdón; me echaba de menos, no podía vivir sin mí. 


			—Yo también te he echado de menos. —Mentí. A continuación, accedí a pasar la noche con él y en esta ocasión sí logró llegar hasta el final. El día que estuvimos juntos en el hotel de sus padres, había bebido demasiado y no llegamos a nada. Para mí fue raro, llegó a desvestirme e intentó de malos modos seguir adelante, pero terminó quedándose dormido sobre la cama y antes de que lucieran los primeros rayos de sol, salí hacia casa. 


			Durante el camino que hice andando, di muchas vueltas a lo que había sucedido y cómo. No sabía cómo era pasar una noche con un hombre, pero pensé que terminaríamos abrazados... Achaqué lo sucedido al exceso de alcohol y prevalecieron las muestras de cariño de horas antes cuando apareció en el frontón a buscarme y me enseñó la librería que en un futuro quería regalarme. 


			Esa noche fue distinta. Lo empezaba a conocer de verdad y me provocaba aversión. Sin embargo, no tuve que disimular ni fingir; de nuevo había bebido más de la cuenta y, aunque en esta ocasión llegó hasta el final, fue muy rápido. Fue igual al día siguiente al despertarnos, cuando, ya más sereno, volvió a hacerme suya como un animal. Comprendí que quizá, con él, sería siempre así: intenso como una bestia desbocada, agresivo y muy breve. Nada que ver con la noche en la que Mikel y yo concebimos al bebé al que ya quería con locura. 


			No encontré otra solución para tener al bebé. De ese modo evitaría que le llamaran bastardo, no perjudicaría a mis padres y tampoco heriría a Mikel. Conocía a Alfonso. Sabía que la vida con él no sería fácil, pero me las arreglaría. Contaba con el dinero ahorrado para aquella librería que me había mostrado o para cualquier otra. Algo me decía que tendría que conseguirla por mis propios medios y confiaba poder hacerlo. 


			De aquella situación, solo una cosa me preocupaba: fingir que le quería y que despertaba en mí una auténtica pasión. 


			Después de desayunar, Alfonso me dijo que quería casarse conmigo rápidamente, que iba a mover unos cuantos hilos para hacerlo sin demora, y ¡me pidió dinero! Se lo di y tan solo le puse una condición: por el momento me quedaría en Barcelona, jugando en el Txiki. Para mi sorpresa le pareció fenomenal; tras dos días más juntos, él se fue a Madrid con la promesa de volver antes de que pasara mucho tiempo. 


			Sabía por las demás pelotaris, entre las que era conocido, que Alfonso no había dejado de estar con otras chicas desde la última vez que nos vimos. Julia se postulaba como futura señora de Díaz de Verbenera, pero no me importaba en absoluto. Lo conocía más por sus debilidades que por sus posibles cualidades y estaba convencida de lograr manejar la situación. 


			Más me preocupaba yo misma; me sentía sucia y rastrera, ¿podría vivir así el resto de mi vida? ¿En qué me había convertido y qué tipo de madre sería? 


			Al mes de haber pasado la primera noche con él, volvió a Barcelona. ¡Seguía necesitando dinero! Esta vez confesó estar pasando una mala racha; me dio su palabra de que no volvería a pasar. Entonces lo vi claro: era el momento. 


			—Si quieres más dinero, casémonos. Sin boda no hay dinero; además, tengo que darte una noticia: estoy esperando un hijo tuyo. —Desde la primera noche que pasé con él, había perdido el respeto que me tenía a mí misma y solo era cuestión de seguir con el plan—. Alfonso, vamos a ser padres. 


			Sus ojos brillaron de emoción y, por primera vez en su vida, me abrazó con cariño y ternura. Le había pillado por sorpresa, la noticia parecía hacerle ilusión y me prometió una vida plena. Nos casaríamos como «Dios manda», formaríamos una familia y tendríamos muchos niños. Luego, insistió en que le diera dinero. Pero me mantuve firme. Lo conocía y sabía que, pese a mi estado, era capaz de retrasar una y otra vez nuestro enlace. 


			—Primero la boda y luego el dinero. Tengo más de lo que crees porque he ido ahorrando para la librería. —La desesperación por regularizar mi situación, que no podría ocultar durante mucho tiempo, hizo que me fuera de la lengua. 


			Él no mencionó la que me enseñó diciendo que algún día me la regalaría y me arrepentí de haberle hablado de mis ahorros. 


			—Muy bien, dame un par de días. 


			No sé qué hizo, no sé con quién habló, pero en una semana nos casamos en Barcelona, en Sant Just y Pastor, una de las iglesias más antiguas y bonitas de la ciudad, a las ocho de la mañana de un martes, en una ceremonia a la que tan solo asistieron Luis, el policía, y Josune. Después, ni siquiera nos fuimos a desayunar juntos, Alfonso me pidió el dinero. Le di una parte haciéndole creer que era cuanto tenía, y volvieron a Madrid. Josune no hizo ningún comentario mordaz, simplemente me dijo que estaba hecho y que esperaba que saliera bien. 


			Nunca había imaginado mi boda con una celebración fastuosa, pero tampoco que me casaría con alguien a quien no amaba, ni embarazada y con alguien que no era el padre de mi hijo. Mejor así; se trataba de un simple trámite. No hubo un banquete, pero por la tarde, en el vestuario, mis compañeras habían comprado una tarta y lo celebré con ellas. 


			Al día siguiente llamé al Frontón Madrid y pedí al señor Etxauri si podía hacerme el favor de pasarme con Carmen. Se acababa de incorporar y era el único medio que tenía para contactar con ella de viva voz. Le extrañó porque nunca utilizábamos su teléfono para llamadas particulares, pero accedió. 


			—¿Qué pasa, Arrate? ¿Estás bien? 


			—Sí. Te llamo para contarte que me he casado con Alfonso... 


			—¡No! 


			—Carmen, solo tú, Josefina y él lo sabéis: ha sido por razones de fuerza mayor. 


			No hizo falta que le diera más explicaciones. 


			—¡Dios mío, cuánto lo siento! 


			—Por favor... —Se dio cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar, lo que no sabía es que era porque no le estaba diciendo toda la verdad. 


			—Arrate, está hecho. —¡Ella también!—. Ahora céntrate en cuidar del bebé. 


			—Lo haré. 


			Nos despedimos. 


			A mis padres todavía nos les había dicho nada. Cada cosa a su tiempo. No me cabía la menor duda de que les daría el disgusto de su vida, sentía que los había traicionado y me dolía el alma solo de pensar en cómo podrían sentirse ellos también. 


			Al casarme no solo había perdido parte del dinero ganado con el esfuerzo de mi trabajo; había perdido independencia y libertad. Lo que Josefina había vaticinado que pasaría. En aquella época, el marido tenía la ley de su parte. Entre otros inconvenientes, yo no podía tener una cuenta corriente sin contar con su firma. Como Alfonso seguía sin poner pegas respecto a que me quedara en Barcelona, en casa de Marga, estaba segura de que no sabría si el dinero que le daba era lo que realmente ganaba; tendría que seguir jugando mientras no se notara mi estado y el juego no se viera resentido si quería ahorrar algo y guardarlo a escondidas. No sería ni la primera ni la última raquetista que jugara embarazada y, afortunadamente, hasta el momento, lejos de engordar había adelgazado. En adelante guardaría una parte para mí y la criatura que llevaba dentro; lo que fuera medianamente prudente y no despertara sospechas, o, como por fin había descubierto, Alfonso lo perdería todo en el juego. 


			Josune fue mi confidente, tanto en casa como en el vestuario, donde todas las chicas conocían mi estado. Algunas incluso tejían ropa de bebé mientras esperábamos los partidos. 


			Prolongué mi participación en los partidos cuanto pude; les había hecho creer que estaba de un mes menos. Hasta que me di cuenta de que, más por precaución que por falta de flexibilidad, dejaba escapar alguna pelota que podía poner en peligro mi gestación. 


			Definitivamente renuncié a una carrera larga y llena de gloria como raquetista; pero ya no me importaba, máxime cuando sabía que quizá, durante un tiempo, podría volver a jugar tras dar a luz como habían hecho otras pelotaris. Nunca pensé que la inminente llegada de un bebé pudiera hacer que renunciara tan fácilmente a lograr lo que hasta entonces había sido mi sueño, «ser la mejor raquetista de todos los tiempos». Por necesidad, había quien se marchaba a Cuba dejando sus hijos a cargo de sus madres o suegras; en mi caso, no se me pasó ni por la imaginación. Había llegado el momento de poner en marcha el siguiente proyecto; la librería. Buscaría el modo de convencer a Alfonso y/o de burlar las leyes. 
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			Durante meses, las conversaciones con mi madre fueron más breves que nunca. Cada vez que colgaba sin haberle contado la verdad sentía que la mentira y la traición crecían y me resultaba más difícil revelar mi situación. Omitir la verdad era tan horrible como mentir. Hasta que un día sucedió. Nada más empezar a hablar me preguntó si no había alguna novedad. Lo supe en cuanto oí su voz, alguien se lo había contado. Según me dijo después, una raquetista eibarresa que jugaba en el Condal se había ido de la lengua. Me vine abajo y le confesé la versión oficial. Más que enfadada se sentía dolida. 


			—Mirentxu, ¿por qué no acudiste a mí? 


			—Porque me daba vergüenza. Os he fallado. —Rompí a llorar. 


			—No llores, mi vida. Te queremos tanto si las cosas van bien como si van mal, ¡eres nuestra hija! 


			También ella lloraba. 


			—Ven a casa Miren, cuanto antes. Aquí cuidaremos de ti y del bebé. 


			—¿Se lo has contado a aita? 


			—Todavía no. No se encuentra bien y no quería que se preocupara. 


			—¿Por qué no me habíais dicho nada? 


			—Preferíamos esperar a que nos dieran el resultado de las pruebas... 


			—¿Os los han dado ya? —Sentí miedo, todo mi mundo, el que me había sostenido hasta entonces, empezaba a venirse abajo. Lo confirmaba la breve pausa que mi madre hizo antes de contestar en un tono calmado casi hasta lo absurdo. 


			—Tiene cáncer de páncreas. 


			Creí que me caería redonda. Si me hubieran asestado una puñalada, no habría sentido más dolor. 


			—¡Ama!¡Iré en cuanto pueda! 


			—Miren, en tu estado ven despacio. Aquí estamos haciendo lo que podemos y aita está tranquilo. 


			—¿Se lo vas a contar? 


			Debía de ser difícil para ella. Conocía el carácter de mi padre y si yo misma no había tenido valor para contarle lo que había pasado, también para ella tenía que ser duro. Sin embargo, la respuesta me sorprendió. 


			—Sí. Tiene todo el derecho a saberlo y no me cabe la menor duda de que sus sentimientos hacia ti no se van a ver afectados. Nosotros, Miren, hagas lo que hagas, siempre estaremos a tu lado. 


			—Espero que algún día me perdonéis por lo que he hecho. 


			—¡Miren! No tienes que pedir perdón. Dentro de ti llevas una niña que ya es parte de esta familia. 


			—¿Niña? —Me sorprendió la seguridad con la que había hecho aquella afirmación—. ¿Cómo lo sabes? 


			—Es una sensación. Mirentxu, no lo olvides, este siempre será vuestro hogar. 


			Cuando colgué rompí a llorar desconsoladamente. 


			 


			Habría dado cualquier cosa por perderme entre sus brazos y dejarme mecer, pero no podía ser, no todavía. Esa noche recé por primera vez en mucho tiempo; pedí que mi padre viviera lo suficiente para conocer a su nieta. 


			Los acontecimientos no me dieron tregua: al día siguiente, recibí una carta de Lourdes. Al principio me hizo mucha ilusión, pero cuando empecé a leerla tuve que sentarme. Estuve a punto de desmayarme. En ella, Lourdes me contaba que se había enterado de mi boda y de mi embarazo; en otras circunstancias se habría alegrado. Sin embargo, se sentía obligada a ponerme al tanto de algo que había sucedido. A Luis, el amigo de Alfonso, lo habían arrestado acusado de asesinato y las malas lenguas afirmaban que lo encubría. Me confirmaba, además, lo que Rosa nos había dicho en su día: los dos se dedicaban a prestar dinero a los apostantes de la hípica y distintos frontones; cobraban grandes sumas en concepto de intereses. Cuando no había dinero que cobrar, se quedaban con los bienes de los apostantes. 


			Hacía unos meses, un señor de la alta sociedad madrileña se había negado a pagar e incluso a entregar su casa de la calle Alfonso XII. Las consecuencias no se hicieron esperar: por no saldar su deuda apareció muerto. Su mujer, que se había escondido en una finca que todavía conservaban en Extremadura, los denunció a la policía. Luis asumió toda la culpa y Alfonso quedó en libertad. Pero todo el mundo sospechaba que el policía no tardaría en quedar también libre sin cargos. Deduje que fue gracias a las influencias que mi marido y su familia tenían dentro del régimen. Lourdes me advertía del peligro que corría a su lado y me aconsejaba volver a Éibar, a casa de mis padres. 


			De pronto, até cabos y recordé la fotografía en la repisa de la chimenea de la casa de la calle Alfonso XII que había visto; en ella había una pareja de mediana edad. No me cabía la menor duda de que se trataba de los protagonistas de la historia que Lourdes describía en la carta. Sentí escalofríos. ¿Cómo se me había ocurrido barajar la posibilidad de que mi hija se criara con semejante monstruo? ¿En qué había estado pensando? Debía buscar otra alternativa. 


			 


			Sentí miedo, un pavor del que nunca, a partir de entonces, me he desprendido. Me quedaban un par de meses de embarazo, oficialmente tres, y ya no jugaba en el frontón. A pesar de todo, Alfonso no me había hablado sobre ir a vivir a Madrid, y tampoco yo había insistido. Me sentía mucho más cómoda con esa relación a distancia; apenas venía a verme. 


			Por otra parte, y para seguir obteniendo unos ingresos, había conseguido trabajo en una librería, ¡cómo no! Convencí al dueño, don Jaime, un señor entrado en años, de que me cogiera en periodo de prueba, y al cabo de la semana ya me dejó sola atendiendo el establecimiento. Ese mismo día, después de leer la carta le pregunté algo que necesitaba saber: 


			—Don Jaime, ¿conoce usted las librerías de Madrid? 


			—¡Todas, no! Pero alguna sí que conozco, diría que las mejores. ¿Por qué? 


			—Usted sabe que algún día me gustaría tener mi propia librería y antes de venir a Barcelona vi una en el número 7 de la calle del Prado; me dijeron que su dueño se iba a jubilar y que estaría dispuesto a traspasármela. 


			—Es la de Miguel Miranda. Aunque pequeña, de las mejores. Pero... ¿de dónde has sacado que esté en venta o que se vaya a jubilar? El dueño es bastante más joven que yo y prácticamente acaba de comprar el local. 


			—Debe de tratarse de un error. 


			No añadí más. Había sido otra de las argucias de Alfonso. 


			Hasta ese momento había sido prudentemente feliz. Sentía crecer a Miren dentro de mí —también yo supe desde el primer momento que se trataba de una niña— y soñaba con todas las cosas que haríamos juntas y, por supuesto, con mi madre. Además, podía leer cuanto me apetecía. Sin embargo, la carta era un aviso, una advertencia de lo que podría pasarnos no solo a mí o a mi hija, sino también a los míos, mi familia en Éibar. 
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			De la noche a la mañana, Cuba se convirtió en un objetivo para mí. Si conseguía una carta de recomendación del intendente tal vez lograra un contrato para después de dar a luz. Se comentaba que, en unos días, un ojeador vendría a Barcelona a contratar raquetistas para el Frontón Habana-Madrid. 


			Muchas compañeras estaban entusiasmadas con la posibilidad de marcharse; Aurora era una de ellas. La habíamos convencido de que era su oportunidad para reunirse con el pelotari. Se había mostrado ilusionada, pero también estábamos preocupadas; con el tiempo su estado había empeorado, apenas comía y, al estar más débil, era difícil que la contrataran. 


			El frontón y mis compañeras seguían siendo mi mundo y me involucré tanto como las demás en ayudar a Aurora. Tenía que alimentarse como no lo había hecho en los últimos meses. Se fue corriendo la voz y, tanto las raquetistas del Txiki como las del Condal, nos pusimos de acuerdo en que comiera como era debido. Mientras unas recurrían al estraperlo para conseguir alimentos que jamás nos darían con las cartillas de racionamiento, otras borraban con miga de pan su sello para volverlas a pasar y obtener más cantidad. 


			Una vez más me sinceré con Josune y le conté mi plan. 


			—¡Imposible! Estás casada y no puedes tener pasaporte sin el permiso de tu marido. Además, nadie se arriesgará a que viajes así. 


			—Josune, ¿de verdad crees que es imposible conseguir documentación falsa? —Vivíamos en una época en la que era habitual oír hablar acerca de personas que habían tenido que huir del régimen; algunos lo hacían por el Pirineo, por las montañas; otros se la jugaban escondiéndose en camiones de transporte o por barco; y también los había quienes conseguían falsificar su documentación; costaba dinero y era arriesgado, pero no era imposible—. Quizá pueda disimular algo la tripa, tampoco he engordado tanto, y aunque diera a luz en el barco estoy convencida de que sería mejor que quedarme aquí. 


			Me mantenía delgada a pesar de mi embarazo. Intentaba comer cuanto me daban con la cartilla, y en el vestuario, Marita, una raquetista que por las noches trabajaba en un horno ilegal, cuando podía, solía darme bollos de pan blanco. Pero no era suficiente. 


			—¿Cómo vas a pagar el viaje? —intentaba disuadirme. 


			—Tengo dinero ahorrado. 


			Enarcó las cejas. Sabía que Alfonso me esquilmaba en cada visita. 


			—Nunca se lo doy todo —expliqué. 


			Se quedó pensativa y a continuación, con un brillo de complicidad en los ojos, añadió: 


			—Creo que hay otra posibilidad, pero no se la podemos contar a nadie. 


			Conseguir los billetes para Cuba se convirtió en una aventura. Aunque la actitud de Aurora cambió en poco tiempo, su estado físico no mejoró como esperábamos y en consecuencia tampoco su juego. Los únicos partidos que ganaba eran los que jugaba con raquetistas nuevas o mucho peores que ella. Cada vez se renovaban menos licencias y las primeras escaseaban; si cuando llegara el ojeador le tocaba jugar contra buenas pelotaris nunca la contratarían. 


			—¡Pues perdamos! —sugirió María Luisa. 


			—Eso no lo podemos hacer. 


			Fue la respuesta general. Perder de forma deliberada suponía hacer trampa, y por muy importante que fuera el motivo, ninguna estábamos de acuerdo en hacerlo. Pero cabía otra posibilidad y la expuse: 


			—¿Qué pasaría si las mejores, las que sabéis que jugando duro la podéis ganar, ese día estuvierais enfermas? 


			—De no ser verdad, sería como hacer trampa, exactamente igual —contestó la raquetista que estaba a mi lado. 


			—Lo sé. Solo tendríais que ocultar el auténtico motivo de vuestro malestar, pero no tendríais que fingir vuestro mal estado de salud gracias a un poco de aceite de ricino. 


			Las dejé boquiabiertas. Se hizo el silencio. Todas conocíamos el uso que se le había dado al ricino durante la guerra y la posguerra; los nacionales lo habían utilizado en su avance; al tomar un pueblo se lo daban a beber a las mujeres de los republicanos huidos con el fin de que estas delataran su posición. El efecto principal del aceite de ricino era el de laxante; después de obligarlas a beberlo, dichas mujeres eran paseadas por el pueblo. Lo justificaban como una forma para purgar «su alma envenenada». 


			—Mi madre fue una de «las rapadas» —declaró en un susurro Amparo, una raquetista de Madrid. 


			Raparles el pelo había sido otra forma de señalarlas públicamente para censurar su presunto libertinaje. 


			Amparo empezó a temblar. Víctima de los recuerdos y probablemente por temor a que alguna de nuestras compañeras, afín al régimen de Franco, pudiera delatarla. Reaccioné todo lo rápido que pude. 


			—¡Por favor! No estamos aquí para juzgar a nadie; somos compañeras; quien más, quien menos, tiene sus propias preocupaciones. Solo quiero ayudar a Aurora a conseguir su objetivo. Si a alguna de vosotras se le ocurre otra forma... 


			—Yo lo tomo con bastante regularidad —anunció muy seria Celeste, una raquetista de Logroño—. Soy muy estreñida. El pan negro me mata, pero cuando tengo hambre no puedo resistirme y después paso días sin ir al baño. Cuando los dolores de tripa no me dejan vivir, tomo un par de cucharadas y es mano de santo. El primer día que lo probé llevaba días sin ir al baño, me pasé con la cantidad y... 


			—¿Fue el día que saliste corriendo en medio del partido y me dejaste sola en la cancha? —preguntó Josune sorprendida. 


			—Así es. Solo es cuestión de tomar la medida adecuada. 


			Al final, a falta de una idea mejor, acordamos que el día que se presentara el ojeador, y una vez se anunciaran los partidos en el tablón, sus protagonistas, las que no quisieran ir a Cuba, beberían un poco de aceite. 


			A Josune la convocaban a diario y muy probablemente lo harían también ese día. Ella era mi baza. Había sido idea suya. Con toda certeza la seleccionarían y yo ocuparía su lugar, con su nombre, durante el viaje. Pero este era un plan que solo nosotras conocíamos. Por lo demás, solo cabía confiar en que Josune no tuviera que jugar contra Aurora. 


			Con mi madre hablaba a menudo. A mi padre lo estaban tratando y no se encontraba bien, pero no sabían a ciencia cierta cómo estaba respondiendo al tratamiento. Le había hablado de mi situación y se había emocionado, lo único que lamentaba era no tener fuerzas para venir a buscarme. 


			En una ocasión en la que Alfonso vino a verme, y cuando ya estaba pergeñando la huida a Cuba, le hablé de su estado; le pedí que me acompañara a visitarlo a sabiendas de que no vendría, pero con la esperanza de que me dejaría ir. No me quería marchar sin dar un beso a mi padre, sin decirle cuánto sentía haber actuado de aquella manera. Alfonso me dio largas y me dejó muy claro que sin su permiso no podía viajar, ni siquiera a Éibar. 


			Lo estudié bien y cabía otra posibilidad: las raquetistas contratadas para ir a Cuba viajarían en el trasatlántico Marqués de Comillas que partía de Bilbao. Si me organizaba bien, podría, antes de partir, pasar por casa y despedirme de todos. Hablaría con ellos y me entenderían, aunque no podría contarles mi destino final. En cuanto Alfonso se diera cuenta de mi desaparición serían los primeros a los que recurriría en busca de información y cuanto menos supieran, mejor. Soñaba con el momento del reencuentro. 


			Desde ese día y hasta la fecha del viaje, tendríamos casi un mes para prepararnos y confesar en el último instante mi situación al resto de las raquetistas; estábamos convencidas de que también conmigo mostrarían la misma solidaridad. 
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			Llegó el día del partido y los acontecimientos se desarrollaron tal y como habíamos previsto: a Aurora no la convocaron, pero a Josune sí. Bajo el pretexto de la visita del ojeador, el vestuario estaba lleno, muchas de las chicas eran posibles sustitutas, y Pepita, la canchera, no debía enterarse de nada. 


			Con tiempo suficiente para que surtiera efecto, Celeste sacó una botella, de lo que parecía licor casero de hierbas, para brindar por quienes fueran a tener la suerte de marcharse a Cuba; todo el grupo se mostró entusiasmado, pero solo las jugadoras que no debían jugar aquella tarde probaron la bebida. 


			—¿Es que no me vas a dar a mí? —preguntó Pepita, molesta porque le hubieran dejado al margen. 


			—¿Vas a salir tú a jugar? —repuso Celeste. Y a continuación, guiñándole el ojo añadió—: Al finalizar la noche, si quieres, puedes llevarte lo que quede. Ahora tenemos que trabajar. 


			En menos que canta un gallo los baños se colapsaron. Alguna de las jugadoras tuvo que recurrir al que había en los palcos, y Pepita, tal y como habíamos previsto, asustada, corrió al despacho del intendente. Este, obligado a reaccionar con rapidez, convocó a las jugadoras que se encontraban en ese momento en el frontón. Nuestro plan dio resultado: emparejó a Aurora con Josune, quien, sin que nadie lo notara, se había abstenido de probar el ricino. Jugaron un gran partido, lo ganaron y al día siguiente firmaron el contrato para el Habana-Madrid. 


			Durante las semanas posteriores preparamos el viaje. Aurora y el resto de las jugadoras se volvieron como locas buscando ropa adecuada; sabíamos por otras raquetistas que en el barco había baile y cenas de gala, y que eran tratadas como verdaderas estrellas. Josune y yo, sin embargo, no paramos hasta conseguir mi nuevo pasaporte con su nombre y mi fotografía. 


			—Si no te parece mal, lo guardaré yo. No me fío de Alfonso; es muy capaz de revolver tus cosas en busca de dinero —dijo muy seria. 


			También quedamos en que no diríamos nada al resto de las chicas hasta que me marchara a Éibar un par de días antes del viaje. Cuanto menos supieran, mejor. 


			Aunque me dolió, no conté nada a mi madre, tampoco que pronto los iría a ver, la línea por la que solíamos hablar podría estar intervenida. No debía bajar la guardia ante Alfonso y mucho menos con Luis. Debía protegerlos. Solo quedaba Josune. ¿Qué pasaría con ella cuando se supiera que había huido con su pasaporte? 


			—Me preocupas, Josune, ¿cómo puedo protegerte a ti? —pregunté a Josune. 


			—El mismo día que salga vuestro barco, volveré a casa y no me dejaré ver. De esa forma habrá pasado un tiempo hasta que descubran que no voy en él. 


			No encontraba palabras de agradecimiento. Sabía a lo que se exponía por mí, pero no podía renunciar a su ayuda. Miren se hacía notar cada día más y tenía que velar por ella. Obsesionada por marcharme, llegué a imaginarme una vida maravillosa para las dos en Cuba. Me imaginé jugando con una nueva identidad. Qué ingenua fui. 


			A falta de pocos días para marcharme, Alfonso apareció por sorpresa. Vestido con elegancia, irrumpió en la librería cuando todavía no había terminado mi jornada de trabajo. 


			—Miren, despídete de este señor. Nos vamos a Madrid. 


			Me llevé un susto de muerte e instintivamente protegí con mis manos mi ya abultada tripa. Don Jaime —el librero— y Alfonso se conocían de alguna ocasión anterior, y entre ellos no existía buena sintonía. Guardó silencio y mi marido tuvo que insistir: 


			—¿A qué esperas? —Había enmudecido y estaba paralizada—. En tu estado no deberías estar trabajando, nos volvemos a casa. Mi madre nos espera en el hotel. Ha venido conmigo para acompañarnos en el viaje de vuelta. 


			¿Volver a casa? Alfonso y yo nunca habíamos tenido un hogar. ¡Me quería llevar a Madrid! De pronto, todos mis planes se habían venido abajo. Pero no tenía escapatoria. Lo conocía y no eran ni el momento ni el lugar adecuados para llevarle la contraria. ¿Cómo no había barajado la posibilidad de que sucediera algo así? Tenía que haberlo previsto. Con voz temblorosa, pedí disculpas a don Jaime y le di las gracias. 


			—Cuídese, Miren, cuídese mucho —fue lo único que me dijo, estrechando mi mano entre las suyas. 


			Sin apenas cruzar palabra fuimos a casa de Marga a recoger mis cosas. Alfonso se sorprendió al ver mi maleta preparada. 


			—¿Me esperabas? 


			¡Engreído! No podía imaginar que mi intención fuera dejarle. Reaccioné con rapidez: 


			—Sí. Sabía que tarde o temprano vendrías a por nosotras. 


			Mi única opción era seguirle la corriente y convencerle de que me tenía en sus manos para después buscar la forma de huir. El miedo me impulsaba a pensar con decisión: la vida de mi hija estaba en juego. 


			No me dejó a solas ni un minuto mientras recogía los últimos enseres. 


			—¿Qué haces? ¿Qué has metido ahí? 


			—Libros. —No eran muchos, pero sí mi tesoro más preciado. Con el tiempo, me había ido haciendo con un buen puñado. Nunca pensé en llevármelos a Cuba, pero a Madrid quizá podrían acompañarme unos pocos. 


			Cogió uno, el más importante para mí: Historia de dos ciudades y leyó la dedicatoria, que no pudo entender porque estaba escrita en euskera. Sin embargo, bastó con que viera el nombre del firmante para montar en cólera: Mikel. 


			—¿Adónde piensas que vas? Jamás lo volverás a ver, esa historia se terminó hace tiempo. 


			Hizo un gesto e instintivamente levanté los brazos para que no pudiera golpearme con él. 


			—¡No lo hagas! —grité. 


			Cambió de opinión y enloquecido tiró ese y el resto de los libros por la ventana. En la calle se oyeron voces y ante el barullo Marga entró en el dormitorio para ver qué pasaba. 


			—¿Qué sucede? ¿Se ha vuelto loco? 


			Se fijó en las maletas y me interrogó con la mirada. 


			—¡Nos vamos a Madrid! —contestó él. 


			Fue una feliz coincidencia que Marga estuviera en casa; de ese modo, el mismo Alfonso le había dicho adónde me llevaba y así Josune sabría qué había sido de mí. A continuación, nos trasladamos al hotel; no al que solíamos ir para pasar una o dos noches, no. Fuimos al Hotel de la Merced, propiedad de su familia; lujoso, grande e impresionante. El mar se podía ver desde cualquiera de las habitaciones, muchas de ellas con salón, como la que ocupamos. Yo seguía sin preguntar, no quería saber, y mucho menos que me contara ninguna mentira. Mientras sacaba algo de ropa de la maleta, me anunció que cenaríamos con su madre y que me abstuviera de decir nada inadecuado. Sin entrar en controversias le dije que estuviera tranquilo y que si no tenía inconveniente quería descansar. Mi tripa había crecido mucho en el último mes y estaba exhausta. Consintió; dijo que pasaría a recogerme a las nueve y se fue. 


			Sentada en la cama, valoré la situación. Podía intentar salir de allí, escapar y esconderme en algún sitio hasta emprender el viaje con mis compañeras, renunciando a pasar por Éibar si era preciso. Pero Alfonso había involucrado también a su familia y esta disponía de medios para emprender una persecución implacable que pondría en peligro no solo mi vida, sino también la de mi hija. Era un pensamiento que empezaba a obsesionarme. 


			Se me saltaron las lágrimas. Por el momento, tendría que renunciar a alejarme de él y seguirle la corriente con la esperanza de que, más adelante, se me presentaría alguna otra oportunidad. 


			Podía haber sido peor. De haber descubierto mis planes, Alfonso no habría dudado en hacer alguna barbaridad. Agradecí que los hubiéramos mantenido en secreto y que el pasaporte falso estuviera a buen recaudo. Josune, con su recelo, había evitado un mal mayor. Esperaba poder agradecérselo algún día. 


			Por otra parte, aunque faltaba un mes para el alumbramiento, sabía que a mi madre siempre se le habían adelantado los partos, y también a mí me podía suceder. En el escritorio había papel y sobres, escribí a mis padres diciéndoles que me trasladaba a Madrid con Alfonso y que me pondría en contacto con ellos en cuanto pudiera. Volví a pedirles disculpas por haber tomado las decisiones equivocadas y les expresé mi deseo de regresar a casa algún día. Aunque de momento lo veía imposible por salvaguardar su propia seguridad, quería que ellos supieran que pasara lo que pasase aquel sería siempre mi hogar. 
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			A las nueve en punto bajamos a cenar. Su madre, que esperaba sentada a la mesa, nada más verme se levantó y me dio un abrazo. 


			—¡Hija mía! ¡Si estás a punto de dar a luz! 


			Me asustó el hecho de que supiera reconocer los meses de embarazo. 


			—A mí me pasó lo mismo con Alfonso, en el séptimo mes ya parecía que había salido de cuentas. —Me tranquilicé y nos sentamos como una familia normal. 


			—Y ahora, dile a mi madre la cantidad de veces que he tenido que insistir en que vinieras a Madrid a vivir y te has negado. —Iba de sorpresa en sorpresa—. Anda, no te quedes callada que no veas las charlas que he tenido que soportar —insistió Alfonso, fingiendo cariño. No me quedó otra que reaccionar. 


			—Tiene razón, pero es que me gusta el mar. —Fue lo primero que se me ocurrió—. Aunque, ahora que vuelvo a Madrid, la verdad es que estoy ilusionada. Además, no habría sido buena idea que el bebé naciera en un piso compartido... 


			La mirada de Alfonso fue suficiente para darme cuenta de que no debía seguir. 


			—En un piso tan grande que hasta paso frío. —Estábamos en primavera, llegando al verano, y el clima era más bien templado—. Cuando digo frío me refiero a que a veces me siento sola. —Mentí de nuevo. 


			—No tienes que preocuparte por eso, hasta que nazca el bebé, y tal vez durante un par de meses más, viviréis con nosotros. La casa es espaciosa y tenemos el suficiente servicio para atender no a uno, sino a varios bebés. No puedes imaginar lo ilusionados que estamos, hija mía. ¿No te importa que te trate así, verdad? ¿Cómo te llamabas? 


			—Miren, Miren Arrúe. 


			—¿Eso quiere decir María? 


			—Sí. 


			—Es un bonito nombre para el bebé en caso de que sea niña, mi madre también se llamaba María. Y ¿si es chico? En ese caso espero que le pongas el nombre del padre, que también es el de su abuelo. 


			Ni por un momento había esperado que fuera un chico. No porque me importara más o menos; sencillamente sentía que no lo era. No obstante, la posibilidad de tener que poner a un ser tan querido el nombre de Alfonso, con las connotaciones que tenía, me puso enferma. Además, ¿acaso no cabía la posibilidad de que quisiera ponerle el nombre de mi propio padre? Su recuerdo y la situación en la que se encontraba hicieron que me sintiera mal. 


			—Niña, ¿qué te pasa? Te has puesto blanca. 


			—Creo que algo no me ha sentado bien. Por favor, ¿podría retirarme a la habitación? 


			—Tal vez sea lo mejor. Mañana nos espera un largo viaje hasta Madrid. 


			Mientras me levantaba con dificultad, Alfonso no hizo amago de ayudarme. Mi marido había estado ausente durante los últimos minutos. Su madre también se había dado cuenta. 


			—Hijo, acompáñala. 


			—¿Adónde? 


			—No es necesario. —Quería evitar cualquier momento de intimidad con él—. No dejes sola a tu madre en la mesa. Gracias y buenas noches. 


			Salí del comedor con paso lento; nada más llegar a la recepción recordé la carta que llevaba en el bolso y me repuse. La saqué y pedí que la mandaran por correo al día siguiente. Me habría gustado correr a refugiarme en el frontón, con mis amigas, pero no podía hacerlo. Presentí que no las volvería a ver. 


			Me quedé mirando el exterior desde la puerta. Era de noche y las calles estaban tranquilas. En otros tiempos habría podido salir e ir donde quisiera, pero ya no era libre de hacerlo, y salvo que mi vida diera un giro de ciento ochenta grados, jamás volvería a serlo. De pronto, el corazón me dio un vuelco. Al otro lado de la calle, vislumbré una persona bajo una farola, lo reconocí inmediatamente, el corazón se me aceleró: era Mikel. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo me había encontrado? La debilidad de minutos antes desapareció. Con él estaría a salvo. Instintivamente miré hacia el comedor y comprobé que madre e hijo seguían allí. Por un instante acaricié la esperanza de huir y marcharnos juntos. Me vio; me miraba con la misma intensidad que yo a él. Tenía que salir de allí y reunirme con él. Cuando estaba a punto de dirigirme a la puerta, un movimiento en el comedor llamó mi atención. Alfonso, de pie junto a la mesa, me observaba desafiante mostrándome el interior de su chaqueta donde claramente podía ver una pistola. Desde el ventanal del comedor, él había visto lo mismo que yo. 


			Miré por última vez a Mikel y con lágrimas en los ojos subí a la habitación. Corrí al balcón, temí que Alfonso hubiera salido a la calle para enfrentarse con él. Sin embargo, la imagen que vi escondida detrás de las cortinas fue otra bien distinta, pero no por ello menos dolorosa: Mikel se alejaba del hotel con paso firme y la cabeza gacha. 


			—¡Te amo! Vamos a tener un bebé. —Esas palabras solo se escucharon en mi imaginación. 


			El padre de mi hija había interpretado que mi decisión de permanecer junto a Alfonso era firme; que lo quería. Lloré sin consuelo. Había perdido a Mikel una vez más. Y esta vez, para siempre. 


			Mi marido tardó en subir, y para cuando lo hizo, rota de cansancio y dolor había conseguido conciliar el sueño. Sin despertarme, se acostó en la cama de al lado. No me había puesto la mano encima desde que supo que estaba encinta y tampoco ese día lo hizo, por reparo. O porque después de nuestra boda, seguía viéndose con Julia y quién sabe con cuántas mujeres más. Lo agradecía, dada la repulsión que provocaba en mí su sola presencia. 


			Eso sí, a modo de advertencia, sobre la mesilla de noche, dejó la cartuchera con la pistola. 
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			El viaje, tal y como había augurado doña Sonsoles, fue largo. Condujo Alfonso y, a petición de su madre, hizo varias paradas en el camino para que pudiéramos estirar las piernas e ir al baño. Su madre se mostró atenta conmigo, si bien no sabría decir si era por mí o por el nieto que le iba a dar. De cuando en cuando y con cuidado de que no me vieran, echaba la vista atrás con la esperanza de que Mikel nos siguiera. 


			Cuando llegamos a Madrid era de noche. Los padres de Alfonso vivían frente al Museo del Prado, detrás del Hotel Ritz, en la calle Espalter. En un piso que ocupaba toda una planta del edificio. Las doncellas se hicieron cargo del equipaje, y mi suegra me acompañó al que sería mi dormitorio; me explicó que, para mayor comodidad mía, dado mi estado, Alfonso se instalaría en su dormitorio de soltero. Esa noche no lo volví a ver. 


			A la mañana siguiente, al despertar, no tardé ni medio minuto en recordar dónde estaba y la situación en la que me encontraba, y la misma tensión y el mismo temor con los que me dormí la noche anterior me asaltaron de nuevo nada más abrir los ojos. Me permití unos segundos para desear los buenos días a mi niña acariciándome el vientre, que con el paso de los días iba encajándose más abajo, y acto seguido me dispuse a afrontar el día y los sobresaltos que me deparara con la mayor serenidad y valentía posible. Solo desde la calma podría encontrar la oportunidad de escapar de allí. 


			Tal y como había vaticinado, la primera sorpresa no se hizo esperar. Una doncella llamó a mi habitación para decirme que los señores me esperaban en el comedor para desayunar. Don Alfonso y doña Sonsoles me saludaron con un correcto «buenos días». Percibí rápidamente que algo había cambiado en ella. 


			—Siéntate —me ordenó con frialdad. 


			—Vamos a hablar claro —continuó su marido—: El único motivo por el que hoy te encuentras aquí es el niño que esperas, por ahora primer y único heredero de los Díaz de Verbenera. —Confirmó mis sospechas del día anterior, y prosiguió—: Nuestro hijo Alfonso hace meses que vive fuera de la familia, pero ha accedido a que nos hagamos cargo del niño y, por ende, de ti; esto último, si tu comportamiento se ajusta a nuestra clase de vida, bajo nuestras normas y en nuestra casa. Si es así, no os faltará nada ni a ti ni al bebé, pero, por el contrario, si osas salirte de los límites que te marquemos, quiero que sepas que haremos cuanto esté en nuestras manos para quitarte legalmente al bebé y dejarte en la calle. Las leyes están de nuestra parte y de la de nuestro hijo, y, en cualquier caso, creo que a estas alturas conoces el grado de influencia que tenemos para saber que lograremos cualquier cosa que nos propongamos. 


			Mi corazón latía tan fuerte que creí que no podría articular palabra. Conocía la ley que protegía a los hombres incluso en el caso de que asesinaran a sus propias mujeres si estas abandonaban el hogar. Recordé, además, el tipo de personas que asistieron a la recepción a la que acompañé a Alfonso, y también me vino a la memoria la imagen de Luis, el policía. Sabía que sus amenazas eran reales y sentí pánico. Sin embargo, no di muestras de ello. 


			—No sé qué tipo de mujer creen que soy. Fui educada en una familia humilde, pero honrada; y el bebé que llevo dentro es lo mejor que me ha pasado en esta vida. —Me mostré segura, tenía que hacerme valer. Y aunque mis primeras palabras fueron sinceras, para lograr mis objetivos no tenía otra posibilidad que mentir. Lo hice con una falsedad inusitada—: Creo de corazón que el niño y yo somos afortunados por contar con su ayuda. 


			Sentí que sus rostros perdían un poco de severidad y aproveché para plantear lo que más me urgía. 


			—Así pues, acataré todas sus condiciones, pero necesito su ayuda. —Los sorprendí—. Mi padre está muy enfermo y me gustaría ir a visitarlo una vez haya dado a luz. 


			Mi suegra no se sorprendió por el estado de mi padre y ni mucho menos preguntó al respecto. Caí en la cuenta de que era más que probable que lo supieran todo acerca de mi familia; tal y como acababan de decir contaban con la influencia suficiente para disponer de cualquier información. Don Alfonso, el padre de mi marido, contestó con la misma calma con la que me había expresado yo: 


			—No hay ningún problema en que te vayas cuando el bebé haya nacido. Nosotros cuidaremos de él hasta tu vuelta. —Fue tajante. Por primera vez sentí que me flaqueaban las fuerzas. Con todo, pensé rápido, necesitaba ganar tiempo. 


			—De acuerdo, como usted diga. No obstante, en Barcelona, el médico me aconsejó pasear, tomar el aire, ¿podría hacerlo aquí también? Acompañada de alguien naturalmente. Me siento débil y no quiero correr ningún riesgo. 


			—Por supuesto. Benita, la doncella, irá contigo. Tienes el Jardín Botánico justo delante de casa, no hace falta que os alejéis más. Y esta semana pediré cita con mi médico para que te haga el seguimiento de aquí a cuando des a luz, en casa, por supuesto. 


			¡Dar a luz en aquella casa! No era precisamente de mi agrado, pero tampoco podía negarme. Decidí dejar correr las cosas menos importantes para centrarme en lo que realmente lo era. 


			—Soy alérgica a algunas flores —mentí de nuevo— y el Botánico podría resultar peligroso para mí, quiero decir, para el bebé. ¿Podríamos acercarnos al parque del Retiro? Es más abierto... 


			No sé por qué lo dije. Tal vez porque presentía que, en el Retiro, lugar que conocía, surgiría más fácilmente la oportunidad para algo, aunque no tenía ni idea de qué. Se miraron. 


			—Está bien, siempre y cuando Benita no se separe de ti. 


			—Por cierto, sabemos que no tienes dinero. Benita llevará algo por si te surge alguna necesidad. Ahora, desayuna, mi mujer y yo tenemos asuntos que atender. 


			—Esta tarde iremos a comprar el ajuar del niño. —¡Y dale con que era niño! Empezaba a pensar que doña Sonsoles lo decía por hacerme rabiar—. Por tu aspecto podrías darnos una sorpresa en cualquier momento. 


			Respiré profundamente mientras me dejaban sola en el comedor. Bueno, sola no, Benita estaba de pie detrás de mí. La sentía allí, a mi espalda observándome, pero no giré la cara, no quería darle el gusto de verme llorar y que corriera a contárselo a sus señores. Tenía que trazar un plan, pero por el momento lo más urgente era salir de allí, necesitaba respirar aire puro. Le pedí a la sirvienta que se preparara para salir mientras yo recogía el bolso y una chaqueta del dormitorio, donde me llevé un nuevo disgusto: sobre la cama alguien había dejado la carta que escribí a mis padres y que había pedido mandar por correo en el Hotel de la Merced. Estaba abierta. Razón por la cual sería sometida a una férrea vigilancia. La guardé en el bolso y entré en el baño. Benita estaba otra vez a mis espaldas. 


			Era grande, con una ventana que daba al mismo Botánico. Desde allí casi podía ver mi antigua casa en la Ronda de Atocha, ¡lo que hubiera dado por llegar hasta Lourdes! Saqué el dinero que guardaba en mi ropa interior junto con la fotografía de mi familia y los metí en el bolso. Menos mal que los había llevado conmigo porque me los habrían quitado de haberlos dejado entre mis cosas, ¿por qué si no sabían que no disponía de dinero? 


			Necesitaba pensar, ver la forma de pedir ayuda, paseando se me ocurriría cómo contactar con mis amigas o mi familia. Tenía que escapar de allí antes de que Miren naciera. Después, seríamos dos y, además, lo más probable era que se deshicieran de mí. 


			Al entrar en el Retiro, empecé a sentirme mejor, más optimista y capaz de dar con una solución. Benita caminaba un paso por detrás de mí. Tendría unos sesenta años y muchos kilos de sobra. Así pues, pronto me di cuenta de que le costaba seguir mi ritmo. Respiraba con dificultad. Intuí que, si me lo proponía, pese a mi estado, podría darle esquinazo. Aunque no podía correr, sí que podía andar rápido, y todavía estaba en forma. Quería llegar al Palacio de Cristal, sentarme y pensar a solas. 


			—Benita, la espero en el Palacio de Cristal. —Y sin darle opción a protestar aceleré el paso todo lo que pude. 


			Algo me empujaba a aquel lugar al que tantas veces había ido con Carmen, ¡me habría gustado tanto estar con ella! Si se lo pidiera, no dudaba de que me ayudaría. Empezaba a estar al límite de mis posibilidades. Cuando por fin llegué al lago, creí que era un espejismo o los efectos del cansancio y la desesperación: frente a mí, unos metros más adelante, había una joven que se le parecía y que, al verme, se quedó tan sorprendida como yo: 


			—¡Arrate! 


			—¡Carmen! 


			Corrimos la una a los brazos de la otra y nos fundimos en un abrazo. No perdí tiempo. Saqué el dinero y antes de decir nada se lo di. 


			—Escóndelo. Me vigilan. ¿Cómo sabías que vendría? 


			—Josune llamó ayer al frontón y afortunadamente pude hablar con ella. Me puso al corriente de todo y pensé que en cuanto pudieras vendrías aquí. 


			Volvimos a abrazarnos. 


			—Carmen, me han amenazado con quitarme el bebé. Tienes que ayudarme a escapar antes de que nazca. 


			—No puedes hacerlo. Te matarían, a ti o a cualquiera de tu familia. ¿Te acuerdas de Luis? 


			—¡Quién no! 


			—La razón por la que dejé de salir con él fue porque empezó a hacerme preguntas sobre los tuyos, tus padres, tu tío, tus hermanos. Martín es el pequeño, ¿no? Me preguntó que en qué estaba metido. 


			—¡Dios mío! 


			«¿Dónde me había metido?» 


			—No le conté nada. Al fin y al cabo, tampoco sabía nada, pero me instó a que te preguntara e hiciera mis propias averiguaciones. Sin embargo, me negué. Se enfadó muchísimo y me amenazó con partirme literalmente las piernas si te contaba algo. El día del accidente en el frontón la pelota me golpeó porque me hizo una seña desde el palco en el que estaba sentado. 


			—¡Lo sabía! Sabía que algo o alguien había llamado tu atención. 


			—Arrate, esa era la razón fundamental por la que cuestioné tu relación con Alfonso.... 


			Nos habíamos sentado en un banco. Me sentía enferma. Y por fin, entre lágrimas conté por primera vez toda la verdad sobre mi estado y el verdadero padre de mi hija. 


			Carmen me rodeó los hombros con su brazo y los presionó un poco para hacerme callar. Benita estaba a dos pasos. 


			—Señora, deberíamos volver —dijo mirando a mi amiga en un tono que sonaba más a orden que a sugerencia. 


			—No se preocupe. Soy una compañera del frontón. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y se ha emocionado. En su estado está flojucha. Déjela descansar un rato y ahora se van. 


			—Dos minutos. —Fue implacable. 


			—Arrate, nunca olvidaré lo que hiciste por mí y mi familia cuando me lesioné. 


			—Tampoco yo lo que hiciste por la mía sin yo saberlo. 


			—Nos vamos —insistió Benita. 


			Y entonces sucedió. Al levantarme, sentí como me mojaba. Había roto aguas. 


			—¡Madre de Dios! —exclamó la doncella al ver que me doblaba en dos con la primera contracción—. Si todavía faltan dos meses, va a perder al niño. 


			Carmen aprovechó la histeria de Benita para hacerse cargo de la situación y llamó a una pareja de policías que estaban cerca para que buscaran un coche en el que llevarme a la maternidad de O’Donnell. 


			—¡A casa, tengo que llevarla a casa! —gritaba Benita. 


			—Es pronto para que dé a luz, ¡podría perder al bebé! —bramó Carmen mientras las contracciones me atacaban como cuchillazos en los riñones. 


			—Va a nacer ya —le dije sin que nadie pudiera escucharnos. 


			—No te preocupes, Miren, no te dejaré sola. 


			Llegamos a la maternidad justo a tiempo de dar a luz: pocos minutos después nació Miren. Pesó dos kilos y medio y me pareció el bebé más hermoso del mundo. 
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			Cuando la sostuve en mis brazos por primera vez, sentí abrazar la vida de un ser al que amaba y amaría más que a nada en el mundo y me prometí a mí misma que la haría feliz. Los médicos, pensando que Miren había nacido prematura, decidieron llevarla al nido y dejarla en observación. No pude oponerme. Era cuestión de horas que comprobaran que la niña estaba bien. Benita había avisado a mis suegros y doña Sonsoles se encontraba también en el hospital. Después de ver a la niña, vino a la habitación. Carmen, tal y como había prometido, continuaba a mi lado. 


			—¿Tú quién eres? —le preguntó nada más entrar. 


			—Una compañera de Miren, del frontón. Nos hemos encontrado por casualidad y por suerte estaba conmigo cuando se ha puesto de parto. 


			—Ya te puedes ir. Ella está bien y mi nieta también. La acabo de ver. —Aunque habló con autoridad no pudo disimular lo contenta que estaba por ser abuela—. Es pequeña, lo normal tratándose de un bebé prematuro, y pese a la mancha de la mejilla, es un bebé precioso. Mi marido está tratando de localizar a mi hijo y en cuanto dé con él, vendrán los dos. 


			Ni Carmen ni mi suegra se dieron cuenta del pánico que me acababa de invadir. Había tenido a mi hija en brazos unos pocos minutos envuelta en unas sábanas y no me había dado cuenta de la mancha en la mejilla. Su significado solo lo conocía yo y creí recordar que también Alfonso. 


			Era una marca de nacimiento que tenían la mayoría de los Odriozola, la familia de Mikel, él incluido. Con la forma de un pequeño sol y unos pequeños rayos, en Éibar los conocían como los eguzkilore (flor del sol), y se decía que aquella marca los protegía. Había hablado de ello con Alfonso una vez que me contó que su padre tenía una mancha con forma de luna en el tobillo y que el día de su nacimiento se había enfadado al comprobar que él no la había heredado. 


			—La mancha de mi marido ha debido desplazarse a la mejilla —continuó mi suegra, ignorante de todo. 


			—Necesito ir al baño, ¿me ayudas, Carmen? 


			—Llamaremos a una enfermera. 


			Pero ya estábamos camino del baño. Y nada más cerrar la puerta le conté el significado de la mancha. No me dio tiempo para más porque una enfermera entró de muy malos modos ordenándole que abandonara la habitación; era obvio que quien mandaba allí era doña Sonsoles. Las influencias de mis suegros debían de extenderse también a la maternidad, porque de lo contrario, habría tenido que compartir habitación con otras parturientas. Cuando, acompañada de mi ayudante volví a la cama, también doña Sonsoles se había ido. Pregunté a la enfermera si podía ir al nido a ver a mi hija y ella misma vino conmigo, quizá para no perderme de vista, siguiendo indicaciones de los Díaz de Verbenera. Seguro que le habían dado una buena propina. 


			Miren dormía en la cuna. Me quedé mirándola, enamorada, nunca habría imaginado que la capacidad de querer a alguien pudiera ser infinita, sentía que mi amor por aquel pequeño ser no tenía límites. La enfermera del nido, viendo que observaba a mi niña, se le acercó y le retiró las mantas para que pudiera verla mejor. ¡Entonces la vi! La mancha que, aun siendo mínima, era inconfundible. Sentí una mezcla de orgullo y pánico. Por un lado, sabía que Mikel habría sido feliz con nuestra niña, y tener en ella algo que me lo recordara siempre me llenaba de felicidad; sin embargo, por otro, tenía la certeza de que corríamos más peligro que nunca. No solo yo, también la niña. Buscar la forma de escapar de allí se acababa de convertir en mi máxima prioridad, aunque no sabía ni cómo ni adónde; volver a casa tampoco era ya una opción, todo el mundo sabría, debido a la flor del sol, quién era el padre de mi hija. 


			—Me estoy mareando. —El suelo se movía bajo mis pies y la enfermera corrió a por una silla de ruedas que le fue arrebatada por Alfonso y me la acercó. 


			Estaba acompañado por Luis y mi suegro. 


			—Enhorabuena, amorcito. ¿Cuál es nuestra princesa? 


			Al darse cuenta de que había visita en el nido, la enfermera cogió en brazos a la niña y se la acercó al cristal para que pudieran admirarla. 


			—¡Qué niña tan bonita, hijo! —dijo mi suegro, dando una palmada en la espalda a su hijo—. El siguiente, un chico. 


			—¡Vaya! —Por un momento, Alfonso se emocionó al verla. Pero la enfermera, acostumbrada a enseñar los bebés, y animada por la emoción que leyó en el rostro del presunto padre, retiró de nuevo la manta que le cubría la carita y entonces también él la vio. La respuesta no se hizo esperar. De pronto sentí un dolor indescriptible en mis hombros, Alfonso clavó disimuladamente sus dedos en ellos. Y aunque ahogué a tiempo el grito que estuve a punto de dejar escapar, mi suegro se dio cuenta de que algo me pasaba: 


			—Deberías llevar a tu esposa a descansar... 


			—Sí, vamos a la habitación. 


			Iba a pasar lo que hubiera querido evitar: quedarme a solas con Alfonso. Pero no me dio tiempo a pensar más porque, en cuanto llegamos a la habitación y cerró la puerta, lanzó la silla en la que me encontraba sentada contra la cama. Caí de bruces al suelo. 


			—¡Puta! ¡Me has engañado! ¡Me has tendido una trampa! ¡Os voy a matar a ti, a la zorra de tu hija y a toda tu familia! 


			Se volvió loco. Empezó a darme golpes con pies y manos, mientras yo, en el suelo, me hacía un ovillo. Di gracias a que Miren estuviera en el nido porque de haberse encontrado allí la habría emprendido contra ella también. 


			—¡No saldrás viva de aquí! —gritaba. Y en un momento dado se agachó y me cogió en volandas para estrellarme contra la cama. Pero tal vez alertado por los gritos, Luis entró en la habitación y lo detuvo. 


			—¡Quieto! ¿Quieres terminar en la cárcel? 


			—¡En esta ocasión la ley está de mi parte! —bramó con rabia, y me volvió a tirar al suelo—. ¡No es hija mía! ¡Me engañó! Hizo que creyera que yo la había dejado embarazada, esa cría no es prematura... 


			A Luis se le cambió la cara y me propinó una patada. Después me levantó para emprenderla a puñetazos conmigo, pero una nueva irrupción hizo que se detuviera. Mi suegro lo sujetaba del brazo. 


			—¡Papá! 


			—¡Lo he oído! Pero yo no quiero ser responsable de ningún delito de sangre —le dijo a Alfonso sin levantar la voz. Y después, de forma pausada pero amenazadora, se dirigió a mí en un tono siniestro—: Tienes veinticuatro horas para desaparecer de nuestras vidas, y del mundo que has conocido hasta hoy. Pasado ese tiempo haré firmar al médico tu defunción y la de tu bastarda, motivada por alguna complicación posparto. Eso quiere decir que nunca más podrás acercarte ni a nosotros ni a ningún familiar tuyo, las dos estaréis muertas, ¿me has entendido? —Y continuó—: De lo contrario, mi hijo y su compañero obrarán en consecuencia con todos ellos, incluidos tus amigos. Por si no te ha quedado claro, quiero decir que desaparezcas de la faz de la tierra. —A continuación se dirigió a Alfonso—: Para tu madre solo existirá una verdad, su muerte. Y ahora vámonos. Si antes se las arregló para engañarte a ti, seguro que ahora encontrará el modo de dejar de existir. 


			Nunca supe si sus últimas palabras me invitaban al suicidio. Algo que por otra parte no pasó por mi cabeza: el futuro de mi hija dependía únicamente de mí. 


			Sentada de nuevo en el suelo, magullada y ensangrentada, me di cuenta de cómo una sucesión de malas decisiones habían destruido mi vida y puesto en peligro la de las personas que me querían. ¿Cómo había llegado hasta este punto? ¿Cómo había podido equivocarme tanto? Todo mi cuerpo temblaba y no precisamente de frío; tenía que calmarme, me repetía una y otra vez, porque corría el peligro de equivocarme de nuevo y las consecuencias de un nuevo error serían fatales y no solo para mí. 
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			Carmen entró a la habitación de forma precipitada. Los había visto marcharse. 


			—¡Miren! ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han hecho? 


			—Nada comparado con lo que dicen que me harán si no desaparecemos. Y tú, Carmen, no deberías estar aquí, podrían hacerte mucho daño. 


			—Vamos, hay que limpiarte. Tienes que ir al nido a dar el pecho a tu hija. ¡Qué barbaridad! Te han dado por todas partes. 


			Las magulladuras eran visibles en cada parte de mi cuerpo. Si bien era cierto que había logrado salvar la cara escondiéndola entre los brazos y el pecho. Nos dimos prisa, porque por otra parte sentía verdadera urgencia por comprobar que ella estaba bien. Una vez en el nido, me dejaron pasar a un reservado con Carmen bajo el pretexto de que todavía me sentía muy débil y aproveché para contarle los últimos acontecimientos. 


			—¿Por qué será que no me sorprende nada que sean capaces de llevar a cabo sus amenazas? 


			—¿Qué voy a hacer, Carmen? No puedo recurrir a ningún conocido, tengo que desaparecer. Y temo también por ti. 


			—Tengo una solución. Antes no me he ido a casa, he subido a ver si estaba una prima de mi padre que es monja, sor Inés. Se pasa la vida ayudando a gente, a veces incluso a personas que están en contra del régimen. Mi padre le ha advertido muchas veces de que algún día le pasará algo, pero ella insiste en que mientras haya quien necesite ayuda, ella seguirá en la brecha. Y he pensado que este podía ser uno de esos casos. 


			—Pero yo no he llevado a cabo ningún acto heroico en pro de algún ideal. Y, por otra parte, tu padre, dado mi origen, no me tiene ningún afecto. 


			—Arrate, déjate de tonterías. Mi familia sabe que durante meses comieron y se compraron medicinas gracias a ti. Ahora nos toca a nosotros, y, por otra parte, dime quién está libre de haber cometido algún error en su vida. 


			Tenía a mi hija tomando el pecho, pegada a mí. Tenerla y sentirla allí era un pequeño y maravilloso milagro que quería que durara toda la vida. Echaba de menos a mi madre, a mi padre, a todos ellos, también a Mikel, a quien veía en los ojos y en la marca de mi pequeña. Me habría gustado haberle hecho llegar un recado, sin embargo, no podía, los habría expuesto a un peligro que quería evitarles por encima de cualquier cosa. 


			—Y ¿has hablado con ella? —Aunque no me gustaba involucrar a Carmen y a ningún allegado suyo, no tenía más alternativa. 


			—Sí. No sabe qué podrá hacer, pero me ha pedido que mientras se le ocurre algo seamos discretas. Si fuera preciso, te esconderá hasta encontrar una solución. 


			Se me saltaron las lágrimas, emocionada porque alguien se preocupase por nosotras de aquella manera. Sonreí a Carmen sin decir nada y ella, más dada a mostrar sus sentimientos, me dio un sonoro beso en la mejilla. Cuando Miren hubo terminado volvimos a la habitación, y aunque insistí a mi amiga en que me las arreglaría sola y en que se fuera a casa a descansar, ella se negó y no se separó de mi lado. 


			Fue después de la toma de media noche, acabábamos de caer rendidas, cuando alguien entró y nos despertó. 


			—Carmen, recoged todas las cosas, nos vamos a otra habitación. Pero no nos puede ver nadie. 


			Guardamos en una bolsa lo poco que tenía, dado que el parto me había sorprendido en plena calle, y seguimos a quien se suponía que era sor Inés. 


			Nos llevó a una habitación situada dos plantas más arriba, en la que había cuatro camas, solo una de ellas ocupada por otra mujer que aparentaba estar dormida rodeada de cables y máquinas. 


			—Deja tus cosas sobre esa cama y acércate. Quiero que escuches lo que Clara tiene que decirte. 


			Me acerqué a la cama de la muchacha y comprobé que debía de tener más o menos mi edad. Abrió los ojos y pese a su estado me miró escrutadora. 


			—La hermana Inés me ha contado... Ella te dirá lo que has de hacer. —Hablaba con esfuerzo y mi corazón latía con fuerza. Temí que su sonido no me permitiera escuchar la voz, cada vez más débil, de aquella sorprendente samaritana—. Pero necesito quedarme a solas contigo... Será un minuto... 


			Sor Inés y Carmen hicieron lo que se les pedía, salieron de la habitación. La enferma respiraba con dificultad y yo me sentía a la vez inútil y expectante ante ella. 


			—Mi bebé ha muerto... A mí me quedan apenas unas horas... —El corazón me dio un vuelco. Le cogí la mano, no sabía qué hacer o qué decir para mitigar su dolor—. Quiero que ocupéis nuestro lugar... Por favor, lee una nota que he escrito, ahí. 


			Me señaló el cajón donde había una Biblia y dentro una hoja de cuaderno con una nota muy breve. En ella decía que tenía que llegar al Reino Unido y contar a los padres de su marido que este había sido un agente del MI6 desde que terminó la guerra; había muerto asesinado y tenían que estar muy orgullosos de él. 


			Cuando terminé de leer la miré. No entendía muy bien lo que quería decir. 


			—Por favor, díselo. Es muy importante que sus padres sepan que Affleck se alejó de ellos porque cumplía su deber. —Largas pausas provocadas por el dolor y el agotamiento espaciaban sus palabras—. Los quería muchísimo. Ahora, por favor, destruye la nota. 


			La rompí en mil pedazos y la tiré en un cubo lleno de compresas ensangrentadas. Clara cerró los ojos y no volvió a abrirlos. Acaricié su mano un rato mientras su respiración se agitaba y luego se espaciaba. Hasta que una de las máquinas empezó a pitar. Había muerto. Agotada rompí a llorar, por Clara, por su hija, por la mía, por mi familia y también por mí. Carmen y sor Inés entraron. La religiosa tiró con destreza del cable que unía la máquina a la pared y se hizo el silencio. Después cogió las cosas de Clara del armario y me dijo que me las pusiera mientras ella metía las mías en una bolsa de basura y nos pedía que la esperásemos en silencio. Se marchó para volver al rato con Miren envuelta en unas mantas. 


			—Y ahora, seguidme. Después me haré cargo de Clara. 


			Carmen, consciente de mi debilidad, cogió a mi hija en brazos y sin que nadie nos viera, salimos por la puerta principal de la maternidad siguiendo a la monja. Saltaba a la vista, por su forma de moverse, que no era la primera vez que hacía algo así. En el mismo edificio, pero unos metros más adelante, en un lateral, abrió una puerta pequeña por la que nos hizo entrar. La estancia, a oscuras, estaba llena de herramientas que a punto estuvieron de hacerme perder el equilibrio, agradecí no ser yo quien llevaba a la niña. Una vez dentro, sor Inés encendió una bombilla que colgaba desnuda del techo y nos pidió que sorteáramos unas vallas de hierro rotas que había tiradas en el suelo. Con cuidado para no tropezar una vez más, conseguimos superarlas y tras ellas, descubrimos que en el rincón había un catre destartalado además de una mesilla, un taburete y un diminuto lavabo con un grifo del que, aunque oxidado, salía agua corriente. 


			—Y ahora, mientras Carmen vuelve a casa, tú me esperarás aquí con tu hija. 


			—¡No! —protestó mi amiga. 


			—Haz lo que te digo. Mañana podrían ir a buscaros a tu casa y es mejor que tus padres den fe, ellos y los vecinos, de que has dormido allí. Creo que estamos de acuerdo en que no queremos que les pase nada, y conozco muy bien la forma de actuar de este tipo de personas. ¿Quieres terminar en la Puerta del Sol? O lo que es peor, ¿en Yeserías? 


			Sor Inés tenía razón. Eran tiempos en los que un vecino, un familiar o un desconocido como Benita, que nos había visto juntas, podía denunciarte en una comisaría o cuartelillo de la Guardia Civil sin que fuera necesario aportar muchos detalles. El resultado, siempre el mismo: torturas en la Puerta del Sol, y después, años de cárcel en Yeserías. La familia de Alfonso era muy capaz de adoptar cualquier represalia contra mi amiga. Temía por ella. 


			—Vete, Carmen, por favor. Nosotras estaremos bien aquí. 


			—Ahí hay mantas y en la caja, debajo de la mesilla, encontrarás cuanto necesitas para el aseo de las dos. Tras esa puerta —estaba junto al catre— hay una especie de baño. Procura mantenerte limpia, de lo contrario podrías coger alguna infección. El quinqué tiene aceite, pero úsalo lo menos posible, porque no sé hasta cuándo tendrás que estar aquí. 


			—Descuide —acerté a decir. 


			Antes de salir, Carmen y yo nos abrazamos con fuerza. 


			—¡Aguanta, Arrate, aguanta! 


			—Lo haré. —Y cuando iba a desaparecer por la puerta se lo dije por fin—: Carmen, te quiero, nunca olvidaré lo que has hecho por nosotras. Gracias. 


			Ella, con lágrimas en los ojos, asintió y salió tras sor Inés. No la volví a ver. 


			 


			Miren y yo caímos rendidas hasta que el hambre la hizo despertar. Durante horas la amamanté cuando tenía hambre y nos lavamos las dos, cuantas veces fue necesario. Apenas encendí la lámpara, a oscuras me sentía más segura y, además, me venía bien descansar y recobrar fuerzas. No sentí deseos de salir, los Díaz de Verbenera no debían de andar lejos, confirmando, como prometieron, mi defunción. Tal vez incluso llegaran a creer que me había suicidado tras matar a mi hija. Y aunque me extrañó que ni sor Inés ni Carmen aparecieran en todo el día, supuse, muerta de miedo, que sería por cautela. 


			Las tomas de Miren, que se comportaba de maravilla, hicieron que no perdiera la noción del tiempo y calculé que volvía a ser de noche cuando alguien abrió la puerta. Con mi hija en brazos me acurruqué contra la pared y recé para que no se despertara. Una linterna alumbraba la estancia y me advirtió de que, fuera quien fuese, sabía lo que se hacía y por donde se movía. Se dirigió directamente hacia donde nos encontrábamos y, por último, el haz de luz iluminó mi cara. 


			—¿Clara Lyndon? 
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			Cuando me llamaron por ese nombre que aún no había hecho mío, por un momento estuve a punto de decir que no. Pero me repuse rápido y pensé que sería más seguro para nosotras que dijera que sí. Me limité a asentir con la cabeza. 


			—Sígueme —dijo el hombre. Era alto y muy delgado, ni joven ni mayor e iba vestido de forma sencilla. Antes de emprender la marcha abrió el cajón de la mesilla y cogió un sobre que había en él. Luego nos adentramos en la noche. 


			El aire me hizo estremecer y temí por Miren, que apenas llevaba una manta que la cubría. En silencio, caminamos dos calles hasta llegar a una furgoneta, una DKV, a la que subimos sin cruzar palabra. Yo no tenía ni idea de lo que el hombre sabía de mí, ni cuáles eran sus intenciones, pero tenía que confiar en Carmen y, sobre todo, en sor Inés. 


			El interior del vehículo estaba tan frío que, en cuanto subí a él, empecé a temblar. El chófer, sin quitar la vista de la carretera y haciendo malabarismos, se quitó su chaquetón y me la pasó. 


			—Tapaos con él. ¿Cuánto hace que no comes? 


			No lo recordaba. ¿Día y medio? ¿Dos días? Y de la guantera sacó un bocadillo que me entregó. Lo comí con avidez. 


			Después me ofreció una bota de vino. 


			—No, gracias, estoy amamantando a la niña. 


			—¿Tara? 


			Volví a no saber qué decir. 


			—Descansa, se te ve agotada y todavía tenemos unas cuatro horas de camino por delante. 


			No pude dormir. Temía hacerlo y que Miren se me cayera de los brazos. Llegamos a Zaragoza cuando estaba amaneciendo, lo supe porque leí los carteles que había en la entrada a la ciudad. El hombre detuvo la furgoneta delante de un bloque de viviendas y, cuando descendimos del vehículo, tiró unas chinitas contra la ventana de un bajo. Se encendió una luz y una chica más o menos de mi edad salió a abrir la puerta. 


			—¡Qué bien que habéis llegado! Nunca estoy tranquila hasta que te veo aparecer —le dijo al hombre, y le dio un abrazo—. Perdona —se dirigió a mí a continuación—, soy una miedosa. Temo que os paren y os detengan en alguno de los controles. 


			—Hemos tenido suerte, no había ninguno —explicó el hombre. 


			—Pasa, seguro que estás destemplada. 


			La casa no era grande, desde el recibidor se veía la puerta de la cocina, la del salón y las de otras dos piezas. 


			—Mira, esta será vuestra habitación. Ya sé que no tiene ventanas, pero es la única forma de evitar a los curiosos. Y como tendrás que pasar aquí al menos un par de días hasta que tengamos lista vuestra documentación, mejor no llamar la atención. Sor Inés nos advirtió de que no podías viajar con tu nombre y nos hemos puesto en marcha para darte una nueva identidad. Podríamos haberlo evitado llevándoos a Francia por el Pirineo, pero con la niña hemos pensado que mejor era que viajaras en tren hasta París, y de allí a Calais, ya veremos cómo. 


			—Esta tarde me han confirmado que será en camión hasta Calais y después, en un barco de pescadores, hasta Dover. Si hablas francés, al menos durante la primera mitad del trayecto no tendrás problemas. Después buscaremos un diccionario. 


			No me lo podía creer. Yo no hablaba francés, y por la guerra sabía que Dover estaba en Inglaterra. Rompí a llorar. No podía más. 


			—Siéntate, yo te ayudaré con la niña. Lo has debido de pasar muy mal últimamente. No te preocupes, aquí estáis a salvo. Mira, he conseguido reunir ropa para Tara. 


			La chica cogió a Miren y la empezó a cambiar, mientras yo me recostaba en la cama. Me quedé dormida casi de inmediato y Miren debía de estar tan cansada como yo porque se saltó una toma y no nos despertamos hasta primera hora de la tarde. Sobresaltada me incorporé con rapidez buscando a mi niña que estaba plácidamente dormida en un cajón habilitado como cuna con unas mantas junto a mi cama. Me acosté de nuevo y la miré. Echaba de menos a mi madre, la necesitaba más que nunca y nuevamente las lágrimas pugnaron por salir. 


			Aunque apenas acababa de cumplir los veinte, me dije que ya no era una niña y que tenía una hija que solo dependía de mí. Miren empezó a desperezarse y me hizo sonreír; su forma de estirar los brazos y las minúsculas piernecitas. ¡Era preciosa! La cogí del cajón, me desabroché la blusa, y la puse en mi pecho sin levantarnos de la cama. Llevaba un pijama que le quedaba grande, pero estaba calentita. Me encantaba su manchita, le sentaba francamente bien. Comía con avidez mientras con una de sus manitas apretaba con fuerza mi dedo índice y volví a recordar a mi madre. Los recuerdos y la añoranza me provocaban auténticas punzadas de dolor en el estómago. ¡Qué contradicción! La felicidad de tener a mi bebé por un lado y el dolor por la renuncia a estar con el resto de mi familia por el otro. Decidí que en los próximos días trataría de no pensar en ellos, no me sentía capaz de sobrevivir con semejante sufrimiento. 


			—Clara, ¿estás bien? —Era la chica del día anterior, que me hablaba desde el otro lado de la puerta. 


			—Pasa si quieres —le contesté. 


			Entró y al vernos nos saludó con una sonrisa. 


			—Tiene que ser maravilloso. —Se refería a la niña—. Enrique y yo no podemos tener hijos y, aunque somos felices, de vez en cuando no puedo evitar desearlos. 


			—Es normal. Tenerla ha sido lo más increíble que me ha pasado en la vida. 


			—Lo que siento es que no vaya a conocer a su padre. Siento mucho que lo mataran de aquella manera. Aunque vosotras tuvisteis suerte, según me han dicho, el coche quedó destrozado y fue un milagro que salierais con vida. 


			Sentí ganas de vomitar. No sabía de quién me hablaba, ni sobre qué. Y allí estaba yo, mintiendo a quien velaba por nuestra seguridad. 


			—Lo lamento. Imagino que tiene que ser dolorosísimo para ti hablar del tema. Cuando termines vente a la cocina y te prepararé un desayuno-comida-merienda para que te vayas poniendo al día con las comidas. O te quedarás seca, ¡y hay que ver cómo tira la renacuaja! Por cierto, me llamo Silvia y supongo que Enrique ya se habrá presentado. 


			—Muchas gracias por todo —acerté a decir, y cuando hice ademán de levantarme, los pliegues de mi camisa dejaron entrever los moratones que cubrían mi piel. 


			—¡Clara! —Se abalanzó sobre mí y me retiró la ropa. Su cara de horror lo decía todo—. ¡Qué barbaridad! Y yo diciendo que a ti no te había pasado nada. 


			Nuevamente sentí que las lágrimas acudían a mis ojos y que esta vez no podía detenerlas, resbalaban en silencio, desprendiéndome con cada una de ellas de una pizca de pesar y vergüenza. Silvia me cogió de la mano. El calvario que padecí entonces fue mayor aún que el que me provocaron las patadas de Alfonso. Miren debió de percibir mi desasosiego, porque también ella empezó a llorar. Alertado por el ruido, Enrique entró en la alcoba a tiempo de ver el hombro amoratado que su mujer cubrió con diligencia, e interpretando su señal, salió y nos dejó a solas. Poco a poco nos fuimos calmando. Primero Miren, al escuchar mi voz, mientras le decía palabras de cariño en euskera y, después, yo. Lo vi en su cara. Me acababa de delatar. No era probable que Clara supiera euskera. 


			—Silvia, necesito hablar con vosotros. —Se habían terminado las mentiras. 


			—Por supuesto —dijo con seriedad—, pero si te parece, lavaos y aseaos primero. ¿Cómo se llama de verdad esta pequeña? 


			—Miren. 


			A lo largo de aquellos días descubrí que la maldad de algunas personas, que podía llegar a ser infinita, existía en la misma proporción, pero en forma de bondad, en otras. Yo, que estaba conociendo a ambas por igual, me sentía conmovida por las segundas. 


			Mi comida estaba servida en la mesa cuando entramos en la cocina. El matrimonio, que había terminado ya, estaba tomando un café hecho con achicoria. 


			—No soy Clara Lyndon. Me llamo Miren. —Les conté toda la verdad sin retirar la vista de sus ojos, en los que por momentos encontré sorpresa, comprensión e indignación—. Estoy en vuestras manos, podéis hacer conmigo lo que queráis. No os reprocharé nada si no me queréis ayudar. 


			Enrique fue el primero en hablar. 


			—Yo ya lo sabía. En el sobre que cogí de la mesilla estaba la documentación de Clara y una carta de sor Inés en la que decía que aun siendo tú otra persona, porque Clara había fallecido tras el parto, necesitabas nuestra ayuda. Ella entendió que, dado que estábamos organizados para sacar a la señora Lyndon del país, podíamos utilizar la misma infraestructura para sacarte a ti en su lugar. Nosotros ayudamos fundamentalmente a personas que se han significado contra el régimen y que están expuestas. Y como imagino que no lo sabrás, te contaré que Clara estuvo casada con Affleck Lyndon, un periodista británico que hace una semana murió en un accidente muy extraño. Dos coches que circulaban a su lado, por la Cuesta de las Perdices, hicieron que se saliera de la carretera y terminara estrellándose. Su esposa, que lo acompañaba en el momento del accidente, salvó milagrosamente la vida, o eso creyeron. Naturalmente, aunque nadie tachó el incidente de atentado, nosotros sabemos por su mujer que Affleck estaba perseguido y amenazado por los artículos que escribía para el Times. De hecho, tras el atentado, fue la propia Clara quien contactó con sor Inés, a quien conocía desde su estancia en París, porque su marido le había advertido de que en caso de ocurrirle algo, tendría que salir del país de forma clandestina. Ninguno de nosotros tenemos muy claro qué tipo de investigación estaba llevando a cabo para el periódico, pero debía de tratarse de algo gordo cuando no quiso involucrar a nadie de su entorno para la repatriación de su esposa e hija. 


			—La historia de la relación de Affleck con Clara es muy bonita —continuó Silvia—. Affleck participó en el desembarco de Normandía y después en la liberación de París, donde conoció a Clara, que trabajaba como enfermera para la Cruz Roja. Al finalizar la guerra, Clara regresó a Madrid, y tiempo después Affleck la siguió, ya que, para entonces, trabajaba como corresponsal para el Times. Se reencontró con ella y se casaron. Creo que Affleck llevaba tiempo sin volver por su país y que, de hecho, estaban esperando a que naciera la niña para hacer el viaje de regreso e instalarse definitivamente allí. 


			Se hizo un silencio incómodo. Me sentía avergonzada por estar usurpando la personalidad a una persona cuya vida había sido ejemplar. 


			—Clara parecía una persona extraordinaria —me atreví a decir tímidamente. 


			—¿Hablaste con ella? —Se sorprendió Enrique. 


			—Sí, murió estando conmigo. Conocía mis circunstancias y me dijo que no dudara en aprovechar la oportunidad que me brindaba el destino. —No fui más allá. No olvidaba que la propia Clara había hecho salir de la habitación a Carmen y a sor Inés para que no oyeran la confidencia que me hizo sobre su marido. 


			—Eso lo cambia todo —afirmó Enrique, sorprendido—. Si ella estuvo de acuerdo en ayudarte haciendo que ocuparas su lugar, creo que nosotros no tenemos nada más que añadir. Te contaré en qué consiste el plan. 
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			Durante los dos días siguientes, Miren y yo no salimos de la casa. Vino un señor a hacernos unas fotografías y dijo que los documentos estarían lo antes posible. Por mi parte, me atreví a preguntar a qué lugar me dirigía. Me dijeron que los suegros de Clara vivían en Bath y que con el dinero que sor Inés había aportado, no tendría dificultad para llegar hasta allí. ¡Bath! Conocía dónde estaba, porque durante el tiempo que trabajé en la librería de Barcelona había leído las novelas de Jane Austen. ¡Qué rara era la vida! A veces me parecía un rompecabezas cuyas piezas terminaban por encajar tarde o temprano. 


			Fue Silvia quien, una noche, me preguntó qué haría cuando me viera cara a cara con los padres de Affleck Lyndon. Y entonces le pedí que alguien escribiera una carta en inglés en la que se contara la verdad acerca de mi personalidad. Probablemente ni se conocían y yo no quería que pensaran que era su nuera. Casi con toda seguridad, Clara Lyndon, aunque desaparecida, no habría sido dada por muerta todavía. 


			—He estado pensando —me dijo— que si quisieras podrías hacerles creer que eres su nuera de verdad. Tendrías una oportunidad de oro para rehacer tu vida. 


			—Por favor, si no es mucha molestia, búscame a alguien que escriba una carta contando la verdad. —No más mentiras. Lo tenía claro. Y menos a personas que acababan de conocer la muerte de su hijo—. Te lo agradezco, pero no podría. 


			—Entonces ¿qué necesidad tienes de ir hasta allí? Hoy en día tal vez tengas más posibilidades de forjarte un futuro en Alemania. 


			—Necesito ir, conocerlos y darles las gracias. Sé que es difícil de entender, pero es algo que tengo que hacer, por ellos, por Affleck y por Clara. 


			Por un momento estuve tentada de contarle lo que Clara me había revelado. Pero no lo hice. 


			—¿Y después? 


			—Ya veremos. Si hemos llegado hasta aquí seguro que seremos capaces de cualquier cosa. 


			—De eso no me cabe la menor duda, Miren —me lo dijo con un brillo en los ojos. Silvia y yo pasábamos mucho tiempo juntas y la confianza era mutua, pero con limitaciones extraordinarias: ni yo había preguntado respecto a sus diferentes ocupaciones ni más detalles sobre su vida, ni tampoco les había contado nada sobre mi verdadera familia. Cuanto menos supiéramos los unos sobre los otros, mejor. Nunca les dije que fuera de Éibar ni tampoco que fuera raquetista. El nombre de pila, eso era lo único que supieron sobre mi hija y sobre mí. Era una cuestión de seguridad. 


			Decidieron que Enrique me acompañaría hasta París. Viajaríamos como si fuéramos un matrimonio que emigraba a Alemania. Y, de un día para otro, sin previo aviso, nos vimos en un tren. Fue un viaje largo, pero tranquilo. En la frontera de Irún no tuvimos problemas. Entregamos nuestra documentación y apenas nos hicieron preguntas porque Mirentxu nos echó una mano al echarse a llorar y reclamar nuestra atención. Los guardias civiles nos indicaron que la atendiéramos. Sin embargo, no evitó que una vez más pensara en mi familia. Estaba a tres horas escasas de casa y habría sido sumamente fácil bajar y encontrar a algún camionero o transportista que nos llevara de camino. Pero el sentido común y las amenazas vertidas por Alfonso me disuadieron inmediatamente. Me rompía el alma el hecho de que les pudieran haber dicho que había muerto. Esperaba volver algún día, o al menos, en un futuro, poder dar señales de vida para tranquilizarlos. Enrique me cogió del brazo. Un gesto que casi me quebró. Pero poco a poco iba recobrando fuerzas y controlaba mis sentimientos más rápido y mejor. 


			Al llegar a París, en la misma estación, un hombre cuyo nombre no me dijeron nos esperaba con el camión en marcha. Enrique habló con él en francés y se despidió de mí. 


			—Viajaréis en la cabina del camión. Esta vez es importante que no os descubran. A partir de ahora, serás Clara Lyndon, y ella, Tara. No tienes nada que temer, la documentación lleva tu fotografía. Recuerda que eres viuda, que tu marido periodista falleció en un accidente y que ahora vas a reunirte con su familia en Bath. Desde tu llegada a Dover, el viaje lo tendrás que hacer tú sola. También te he escrito el itinerario que tienes que seguir y dónde cogerás los trenes a partir de que el pesquero te deje al otro lado del canal. 


			Si bien sentía miedo a lo desconocido, todavía era mayor el que sentía por lo que dejaba atrás. Le di las gracias a Enrique, y Miren y yo nos subimos al camión. Por primera vez tomé conciencia de la cantidad de personas que no volvería a ver. El camionero no se dirigió a mí en todo el viaje, salvo para indicarme una bolsa en la que había comida y agua. Probablemente él no hablaba mi idioma y yo tampoco el suyo. 


			Cuando llegamos a Calais era de noche y pasamos del camión a un barco pesquero. El capitán intentó decirme algo pero al ver que no le entendía, y aunque me habría gustado quedarme en cubierta para ver el mar y respirar su brisa, nos llevó a un pequeño camarote. Al amanecer vinieron a por nosotras. Habíamos llegado al otro lado de la costa, pero no a ningún puerto. Con la niña en brazos me ayudaron a bajar a un pequeño bote y desde allí, remando, un pescador nos acercó a tierra firme donde una señora nos recogió, y en un coche nos acercó a una estación de tren. Me entregó una bolsa con artículos de primera necesidad y desapareció. 


			Si creía haber sentido alguna vez la soledad estaba equivocada. En medio de una estación desconocida, en un país donde se hablaba un idioma que también desconocía y sin nadie a quien recurrir, ¿podría alguien sentirse más solo? Pero, tenía a Mirentxu. La miré y la vi tan tranquila y confiada en mis brazos que no me quedó más remedio que reaccionar. Saqué el papel con las indicaciones que había escrito Enrique y me dirigí a la taquilla. También me había dejado dinero con la moneda del país, y como la desconocía, tuve que pedir que se cobrasen de lo que había en la cartera. Todo lo demás consistió en ir con los ojos y los oídos muy abiertos intentando pasar lo más desapercibidas posible. 
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			Tardé casi veinticuatro horas más en llegar a Bath, después de pasar por Londres y esperar en Paddington Station otra media jornada. Por suerte, Miren era un bebé buenísimo: comía y dormía. Ajena a todo, iba ganando peso y estaba preciosa. Durante el trayecto, la gente se mostró amable al verme viajar sola con un recién nacido, sin embargo, no abrí la boca ni para dar las gracias. Me hice pasar por muda. No quería que nadie supiera que éramos españolas. 


			Cuando pagué al taxi en la puerta de la casa de los Lyndon apenas me quedaban ni dinero ni fuerzas. Tampoco miedo. Anochecía y la calle estaba vacía. Llamé al timbre. Nos abrió una doncella uniformada y no sé qué me preguntó, recuerdo que solo acerté a decir Lyndon, Affleck y Clara. Una señora pelirroja y mayor que mi madre se acercó a la puerta cuando la mujer todavía no se había retirado y, creyendo reconocer en mí a su nuera, no dudó en estrecharnos entre sus brazos mientras llamaba a gritos a alguien. Peter Lyndon, un señor extremadamente elegante, irrumpió en el recibidor en respuesta a las voces de su mujer. No me abrazó, se mantuvo distante, sin saber qué hacer, y pese a todo no pudo evitar emocionarse. Su esposa cogió a Miren y se la acercó. Entendí cómo mencionaba el nombre de Affleck. Abrazaron a la niña y me llevaron al salón con palabras que, aunque no entendía, pronunciaban con cariño. Me encontraba tremendamente abrumada por la situación. Fueron amables, y mientras alguien se hacía cargo de Miren, después de explicarme como pudieron que la iban a lavar y que no se la llevarían a ningún lado, a mí me dieron de cenar. Después, la mujer me acompañó a un dormitorio en el que mi hija descansaba plácidamente dormida en una cunita. Entonces, recordé que el dormitorio y la cuna los habían preparado para la inminente visita que Affleck y Clara les iban a hacer tras el nacimiento de su hija, y decidí no alargar más la farsa. Cogí la carta que pedí que me escribieran en Zaragoza y se la entregué a la mujer. En ella decía: 


			 


			Estimados señores Lyndon: 


			Siento comunicarles la muerte de su nuera Clara, así como la de su nieta, Tara, como consecuencia del mismo accidente en el que falleció su hijo Affleck. Conocí a Clara en la maternidad en la que ambas dimos a luz y ella, tras conocer mi situación, se ofreció a que adoptara su identidad, con la condición de que pudiera llegar hasta aquí para anunciarles su muerte y, sobre todo, para decirles que su hijo Affleck, a pesar de haber vivido lejos de ustedes durante los últimos años, los llevó siempre en su corazón. 


			 


			Y acto seguido confesaba que yo huía de un marido agresivo y celoso, que al enterarse de que la niña no era suya, había amenazado con matarnos. Por último, les anunciaba que, después de haberles trasladado el mensaje de Clara, me marcharía sin demora. 


			La mujer pelirroja dejó escapar un gemido de dolor al leer las primeras líneas, y a continuación salió de la habitación. Imaginé que para reunirse con su marido. Una vez más, sentí una enorme tristeza, perder a un hijo debía de ser algo terrible. De repente, comprendí que la tragedia de la que estaba siendo testigo era similar a la que mi familia debía de estar viviendo al conocer la noticia de mi propia muerte. Me prometí a mí misma que en cuanto pudiera les haría saber que estábamos vivas. 


			Pasó un tiempo antes de que el matrimonio llamara a la puerta de la habitación. Me había puesto el abrigo dispuesta a marcharme en cuanto pudiera hacerles saber el resto del mensaje de Clara. No pude incorporarlo a la carta por mantener a salvo el secreto y confiaba poder transmitirlo con la ayuda de un diccionario. Sin embargo, con ellos entró otro señor, un sacerdote. 


			—Buenas noches —me dijo en español con un marcado acento inglés—, soy el padre Green, profesor de la Universidad Católica y amigo de los Lyndon. Me han hecho llamar para que puedan ustedes entenderse. 


			Tal vez con su ayuda pudiéramos entendernos, pero de ninguna manera iba a desvelar nada. No obstante, antes de que yo pudiera hablar, él continuó: 


			—Los señores Lyndon me han pedido que le diga que usted y la niña pueden quedarse unos días, hasta que se hayan repuesto y descansado. Le están muy agradecidos por el largo viaje que ha hecho hasta aquí. 


			Los tres me escrutaban con sus miradas. La mujer, con una tristeza infinita, el señor Lyndon diría que con cierta desconfianza, y el sacerdote, con condescendencia. Fue esto último lo que hizo que aflorara el poco orgullo que me quedaba. 


			—Deles las gracias por su hospitalidad. Nos iremos mañana mismo. 


			El sacerdote tradujo mis palabras, que provocaron una pequeña discusión en el matrimonio. Escuchó pacientemente y a continuación me volvió a traducir: 


			—Dicen que como usted quiera, y le vuelven a dar las gracias. 


			Y dando por zanjada la conversación salió acompañado del señor Lyndon. En cambio, la mujer, antes de dejarme, cogió mis manos entre las suyas, me sonrió y con cierta dificultad simplemente me dijo: 


			—Gracias. —Creo que se dio cuenta de que también para mí resultaba difícil y de que les estaba enormemente agradecida por ofrecerme una casa donde recobrar fuerzas. 


			Entendía perfectamente la actitud de cada uno, al fin y al cabo, habían perdido a su hijo y al resto de la familia. Y yo no era más que una desconocida en un mundo desconocido y portadora, además, de pésimas noticias. 


			Dormimos profundamente. Miren no se despertó en toda la noche y reclamó su comida con los primeros albores del amanecer. La cogí y le di el pecho en la cama mientras le acariciaba la carita y observaba la habitación. Era grande, acogedora, con las paredes enteladas y el suelo alfombrado. En la pared había varias fotografías: la de un niño, un chico joven con uniforme militar y el mismo chico con sus padres, los Lyndon; seguro que se trataba de Affleck. Cuando Miren se quedó satisfecha, la cambié con las ropitas que me habían dejado junto a su cuna y yo me aseé rápidamente como pude, porque solo disponía del vestido que llevaba cuando me puse de parto en el Retiro, y de una falda con una blusa y una chaqueta que me dio Silvia y que era lo que vestí durante el viaje. Me puse el vestido y lo ceñí a la cintura con un pañuelo. No solo había recobrado la figura como si nunca hubiera estado embarazada, sino que estaba más delgada que antes. La agitación de las últimas semanas había hecho estragos en mí. Mientras me arreglaba, miré de cerca las fotografías de Affleck. Incluso de niño parecía un chico serio y responsable. Algo especial debía de haber en él cuando decidió servir a su país en el MI6, el servicio de inteligencia británico. Tenía pocos datos sobre Affleck: que había participado en el desembarco de Normandía y en la liberación de París, que fue periodista —imaginaba que como tapadera de su trabajo de espía— y que no había vuelto a casa en mucho tiempo. ¿Cómo habrían aceptado sus padres, que, según Clara, desconocían su auténtica profesión, esa circunstancia? No había fotografías con otros chicos o chicas, así pues, deduje que era hijo único. También curioseé a través de la ventana. 


			El dormitorio estaba en la segunda planta de la casa y daba a un río. Me encantó. Parecía una ciudad bonita, al menos en un día soleado como aquel, y se me ocurrió que tal vez pudiera, por un tiempo, encontrar trabajo en algún lugar de los alrededores. Era prioritario organizarme para buscar la forma de mantenernos y un sitio donde vivir. No quería abusar ni un día más de la hospitalidad de las personas que me habían acogido. 


			Alguien llamó a la puerta y la abrí. Era la doncella que conocí la noche anterior. No entendí lo que dijo, solo «señora Lyndon» y las señales que hizo para que la acompañara. Aunque me sorprendió que me llamara así, lo dejé correr y me llevó hasta el comedor, donde la mujer pelirroja me esperaba sentada a la mesa con todo dispuesto para un desayuno. Se levantó al verme y me besó en la mejilla. A continuación, con gestos me preguntó si podía coger a Miren y se la ofrecí. La niña siguió durmiendo en sus brazos, las dos nos quedamos mirándola embelesadas hasta que vi que se emocionaba. 


			—¡Tara! —dijo, y se encogió de hombros. 


			—Lo siento —respondí. 


			Después, y sin dejar de mecer a Miren, me hizo señas para que comiera. Me serví té y un trozo de bizcocho mientras las observaba. Era una mujer bonita y estilizada, de ojos verdes y cabello pelirrojo que llevaba recogido en un moño informal. Vestía una blusa y una falda en colores suaves que, a pesar de su sencillez, se adivinaban caros. Saltaba a la vista que, aunque cuidaba su aspecto, no le gustaba destacar. Me sentí incómoda. Yo que siempre me había distinguido por vestir con gusto, en ese momento me habría sentido mejor de haber ido con un simple delantal. 


			De pronto, levantó la vista y se fijó en mí, más concretamente en mi indumentaria. Dejó a Miren en un capazo vestido y preparado para el bebé al que habían estado esperando y salió de la habitación pidiéndome con señas que la esperara. Aproveché para observar con detalle una vez más mi alrededor. Un tresillo tapizado con cretona enfrentado a un chester completaba el comedor, cuyo ventanal daba a la fachada principal. Todo era acogedor, elegante y sencillo a la vez. Sobre la chimenea, entre otras fotografías familiares, destacaba el retrato de una señora, también pelirroja, mirando el mar. Supuse que se trataba de ella. 


			Cuando volvió me sorprendió observando el cuadro y con una sonrisa me confirmó que era ella, en Irlanda, entendí. Acto seguido me entregó unas ropas y me indicó que subiera a cambiarme. Las cogí y le expresé mi agradecimiento. 


			—Thank you —dijo  ella. 


			—Thank you —repetí. Recuerdo perfectamente que fue la primera palabra que aprendí a decir en inglés y que, desde entonces, la he repetido mil y una veces a lo largo de mi vida. 
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			Cuando bajé, la mujer sostenía a Miren con ternura y al percatarse de mi presencia me miró con aprobación y dijo algo: se llamaba Deirdre. Respondí que mi nombre era Miren, pero me indicó por gestos que prefería no saberlo. Me invitó a que la siguiera a través de una puerta situada en el extremo opuesto del comedor. 


			Al cruzar el umbral me llevé la sorpresa de mi vida: ¡Estaba ante la librería más impresionante que jamás hubiese podido soñar! ¡No me lo podía creer! Aquella tienda era un lugar de ensueño. Las estanterías de madera antigua y labrada llenas de libros cubrían las paredes de la estancia hasta el techo. También había plantas. Llamó mi atención un ficus benjamina de tronco trenzado, del tamaño de un árbol, así como las orquídeas y las enredaderas que se apoyaban en los estantes y anaqueles, y que convertían aquella sala en un lugar mágico. 


			Miraba embelesada. Si meses atrás alguien me hubiera preguntado cuál quería que fuera el aspecto de mi librería, sin ninguna duda, la hubiera descrito así. Deirdre disfrutaba intuyendo mi alborozo, y yo no me privaba de tocar las plantas y de acariciar los lomos de los libros. Di con la colección de Jane Austen y por señas le di a entender que sabía quién era, y que había leído alguno de sus libros. En un momento dado, ella me ofreció un libro, un diccionario. ¡Por fin! Tal vez así pudiese traducir el mensaje de Clara e irme. Sentía que a cada minuto que pasaba con ella se me hacía más difícil la partida. Estaba a gusto en aquel lugar, ¿quién no? 


			Le pedí lápiz y papel y me los acercó invitándome a que nos sentáramos en dos butacas que había en el hueco de una escalera de madera decorada a modo de invernadero. ¡A mi madre le habría vuelto loca el lugar! Me mordí la lengua, conté hasta diez, hice lo imposible por no llorar, pero no lo conseguí. Deirdre se dio cuenta y sin pensarlo dos veces me estrechó entre sus brazos. ¡Qué cálidos eran! Aquel abrazo me reconfortó, pero también me recordó que ya no podía seguir comportándome como una niña, ahora tenía responsabilidades de madre. 


			Tras sosegarme, volvimos al comedor donde Miren seguía dormida, tomé el diccionario y busqué palabras cuyo significado iba apuntando en la hoja de papel: Mensaje», «importante», «secreto», «familia», «espía», «asesinato», «amor», «padres». Luego, escribí en el papel: Message important family Affleck. Affleck secret spy MI6. Murder. Affleck love parents. 


			Deirdre leyó varias veces el galimatías y sorprendida me formuló preguntas que como no entendía no pude responder. Después de varios intentos y visiblemente agitada, se levantó, me pidió con gestos que no me moviese de allí, cogió la hoja con mi «mensaje» y corrió hasta el teléfono del recibidor desde donde realizó una llamada. Mantuvo una breve conversación, colgó y regresó a nuestro lado. Volvimos a intentar entendernos, pero con poco éxito. Lo único que quedó claro fue que su hijo había pertenecido a los servicios secretos británicos. 


			Algo más tarde, el esposo de Deirdre volvió a casa y se reunió con nosotras. Estaba nervioso. Habló con su mujer y luego me planteó preguntas que tampoco comprendí y que volvieron a quedar sin respuesta. Desesperado, se dejó caer en el sillón justo cuando Miren empezó a protestar reclamando su comida y subí con ella al dormitorio. «Misión cumplida», pensé cuando me senté a amamantarla. Había llegado el momento de partir, cuanto más lo postergara más difícil me resultaría. Abajo se oían voces y, de cuando en cuando, el timbre del teléfono. Me volví a cambiar y tras recoger nuestras pocas pertenencias me dispuse a irme con Miren envuelta en su pequeña manta. Imaginé que habría alguna iglesia católica a la que recurrir en busca de ayuda, no se me ocurría nada mejor. Lo desconocía todo sobre la ciudad en la que nos encontrábamos, incluido el idioma, pero trabajaría y saldríamos adelante. Por suerte, a mi edad, mi capacidad de soñar permanecía intacta. Comprobé que la fotografía de mi familia seguía escondida en el forro del bolso y salí de la habitación. 


			Mientras bajaba las escaleras en silencio, me pregunté si debía despedirme o si, por el contrario, sería mejor irme sin decir nada. Opté por lo segundo, a nada conducía provocar una nueva e incómoda situación. No obstante, cuando fui a abrir la puerta, sonó la campana del timbre. No supe qué hacer, y la doncella y Deirdre me sorprendieron a punto de salir. Sonó de nuevo la campana y resultó que la visita era el mismo sacerdote con el que había conversado la víspera. 


			Deirdre, consciente de que acababa de abortar mi huida, me cogió del brazo y suavemente me condujo hasta el salón, donde seguía su marido. El sacerdote asumió una vez más el rol de traductor: 


			—Al matrimonio Lyndon le gustaría tener una conversación con usted. Lamentan lo ocurrido y están sumamente agradecidos por lo que ha hecho. 


			Eso ya me lo había dicho el día anterior. No obstante, tomamos asiento. Deirdre me pidió a la niña con la mirada y se la entregué. Cada vez que la cogía, la besaba en la frente primero y, después, rozaba su mejilla con la de ella. Le sonreí. Me gustaban las personas que eran cariñosas con mi hija, y Deirdre lo era, y mucho; como lo hubiera sido mi madre de haber podido conocer a su nieta. 


			El marido, que había observado en la actitud de la mujer lo mismo que yo, se dirigió al sacerdote. Este escuchó sumamente serio, sin poder evitar sorprenderse por lo que estaba oyendo y, a continuación, respondió. De toda la conversación solo entendí los nombres de Clara, Tara y Affleck, y al cabo de un rato, el sacerdote se giró hacia mí dejándolos a ellos en un segundo plano. 


			—Antes de empezar a hablar sobre el asunto que los señores Lyndon te quieren exponer, me han pedido que esta reunión, entre los cuatro, sea una confesión. Es decir, que todo lo que digamos cualquiera de nosotros quedará protegido por el secreto de confesión. Ninguno de nosotros podrá contar nada fuera de aquí sobre lo que ahora hablemos. Ya sé que no es normal que se haga una confesión en grupo, pero creo que es la única forma de que hables con libertad. ¿Es así? 


			Asentí. Aunque me había pillado por sorpresa no cabía ninguna duda de que esa era la única forma de que por fin pudiera trasladar el mensaje que me había llevado hasta Bath. 


			—Y ahora ¿podrías referirme, con el mayor detalle posible la conversación que mantuviste con Clara, en qué circunstancias tuvo lugar y por qué te lo contó a ti? 


			Volví a asentir y antes de empezar me tomé mi tiempo para decidir qué decir, y qué omitir sobre mis «circunstancias». Callar no era lo mismo que mentir. Así que decidí empezar contando que me había casado con un hombre estando embarazada de otro y que al descubrirlo mi marido por la mancha que Miren tenía en la cara, me había dado una paliza y había amenazado con matarnos si no desaparecíamos. Lo mismo que les decía en la carta que les entregué al llegar. Después les conté mi encuentro con Clara. Relaté cómo ella se encontraba ingresada en el mismo lugar en el que yo había dado a luz y que una monja había hablado con ella acerca de mí. Clara sabía que iba a morir, su bebé había fallecido, y la religiosa, acostumbrada a gestionar situaciones difíciles, vio en ella mi única oportunidad. El sacerdote me pidió que hiciera una pausa para traducir lo que había dicho hasta el momento, mientras yo los miraba avergonzada, porque no me sentía orgullosa de la forma en la que había actuado al casarme con Alfonso. No obstante, se abstuvieron de hacer ningún comentario y el sacerdote me pidió que continuara. Entonces expuse cómo la monja me llevó a la habitación en la que se hallaba Clara, visiblemente grave, y que me contó que Tara había fallecido y que ella, sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida, accedió a que la suplantara, con el único objetivo de que entregase a los Lyndon el mensaje que me dio instantes antes de su muerte. Volví a hacer una pausa, que el sacerdote aprovechó para traducir. Cuando finalizó, retomé mi relato. 


			Les informé de que Clara, por si no tenía oportunidad, había escrito una nota, que me dio a leer, en la que decía que tenía que contactar con los padres de Affleck en Bath y revelarles que este había sido miembro del MI6. La única razón que lo había mantenido alejado de la familia fue la de protegerlos, pero que los había querido siempre. Subrayé cómo Clara insistió en que no me olvidara de trasladar esto último a los padres de Affleck, y que a continuación murió. 


			El sacerdote suspiró antes de empezar a traducir. Lo hizo con suavidad, e imagino que tuvo que repetir en varias ocasiones lo mismo, porque se alargó más de lo que yo lo había hecho. Lloraron los dos. Deirdre abrazada a Miren, y su marido sin levantar la cara, mientras en esta ocasión éramos el sacerdote y yo quienes guardábamos silencio. Después, el señor Lyndon tomó la palabra. 


			Gracias a amigos que tenía en diferentes departamentos del gobierno había logrado confirmar que su hijo fue miembro del MI6 y, aunque en un futuro esperaba recabar más datos sobre el tema, confesó que la noticia había supuesto una sorpresa para el matrimonio. Durante años, la relación con su hijo fue distante porque, por razones que entonces desconocía, Affleck nunca quiso incorporarse a su despacho. Nunca dio explicaciones, simplemente defendía que aquel no era su mundo y en cuanto pudo se alistó en el Ejército. Lamentaba no haber conocido los motivos reales; mi mensaje le había permitido entender, respetar y admirar la decisión de su hijo. 


			El padre Green, que prácticamente fue haciendo una traducción simultánea, tuvo que hacer una pausa porque el señor Lyndon se emocionó con cada alusión y recuerdo de su hijo. Deirdre, que lo escuchaba atentamente, me entregó a Miren y se sentó en el brazo de su sillón. Con cariño, lo rodeó con sus brazos y le dijo algo al oído. Ambos asintieron y él continuó. 


			Tras la liberación de París, Affleck no volvió a Inglaterra. Les escribió diciendo que le habían contratado como reportero de guerra para el Times y más tarde les anunció que lo habían trasladado a España. El contacto con él era escaso y normalmente por carta, medio que utilizó para informarles también de que se había casado con una española, Clara, y después, que esta se encontraba encinta. Sobre Clara sabían poco o nada, que era huérfana y que gracias a una monja había estudiado enfermería, lo que la llevó con la Cruz Roja a París, donde se conocieron. Después se reencontraron en Madrid y contrajeron matrimonio. El señor Lyndon se detuvo en este punto y Deirdre tomó el relevo. Añadió que Clara trabajaba en una maternidad, sospechaba que en la que había dado a luz, y que dos meses antes les habían escrito informándoles de su regreso a casa y de la intención de Affleck de quedarse definitivamente en el país. En la misma carta su hijo les decía que diversas circunstancias hacían que en España no se sintiera seguro. Después de lo que había pasado, dijo Deirdre, entendía que su hijo se sintiera amenazado, si bien reconocía que sin mi información nunca habrían sospechado que el accidente pudiera haber sido provocado. Fue la embajada quien les comunicó el fallecimiento de Affleck y les informó que Clara se encontraba ingresada en observación. Días después, su nuera mandó un telegrama confirmando que en cuanto naciera la niña, las dos viajarían a Inglaterra. Razón por la que en la casa estaba todo dispuesto para recibirlas y ofrecerles un hogar. 


			Esta vez fue el señor Lyndon quien, al percibir cierto temblor en la voz de su mujer, cogió con cariño la mano que esta mantenía sobre su hombro. Aquel gesto, el del matrimonio cogido de la mano, me hizo recordar a mis padres durante la despedida de mi primer viaje a Madrid. Los vi claramente, enfrente de mí diciéndome adiós, y sentí que se me cortaba la respiración; el dolor de su recuerdo me partió el alma y perdí el conocimiento. 
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			Desperté tumbada en el sofá. Deirdre, sentada a mi lado, me observaba con rostro de preocupación, mientras el sacerdote y el señor Lyndon estaban pendientes desde una distancia prudencial. En cuanto abrí los ojos busqué a Mirentxu, y allí estaba, en el capazo dormitando tranquilamente. Me sentía rota de dolor, la imagen de mis padres permanecía viva no solo en mi mente, sino también en mi corazón. Sintiéndome cohibida, ahogué un sollozo y Deirdre intentó tranquilizarme con dulzura, pero no la entendí. El padre Green se acercó a su señal y tanto él como el señor Lyndon, cogiendo unas sillas de la mesa, se sentaron cerca de nosotras. 


			Esta vez, el sacerdote no esperó a que el matrimonio dijera nada para traducir. Lo habían hablado ya. 


			—¿Se encuentra mejor? —me preguntó. 


			¿Cómo expresar en palabras el dolor que sentía en el alma? Asentí. 


			—Los señores Lyndon han llamado al médico y no creo que se demore. No obstante, antes de nada, quieren que le diga algo. 


			Asentí de nuevo invitándolo a que continuara. Quería terminar con aquella agonía, salir de allí, quedarme a solas y llorar hasta la extenuación para, a continuación, empezar a construir una nueva vida con mi hija. 


			—Los señores Lyndon han meditado mucho sobre lo que usted ha hecho. —Por un momento me sentí confusa, ¿me estarían juzgando? Tal vez me iban a denunciar. No lo soportaría, tenía que irme. Hice amago de levantarme. 


			—No, no —intervino Deirdre asustada. Y le dijo algo al padre Green. 


			—Discúlpeme, tal vez ha malinterpretado mis palabras. Mis amigos le están absolutamente agradecidos, ya se lo he dicho antes. 


			Para apoyar sus palabras, que dudo mucho que por aquel entonces Deirdre hubiera entendido, ella me cogió la mano. 


			—Entienden que usted actuó desde el primer momento con el beneplácito de su nuera y que, aun sabiendo que al suplantarla también corría peligro, llegó hasta aquí. ¿Puedo hacerle un par de preguntas? 


			—Sí —contesté mirando a Deirdre. 


			—¿Por qué no huyó una vez cruzó la frontera de España? Podía haberse quedado en Francia o haber ido a Alemania. —Dudó antes de continuar—. O ¿por qué no se hizo pasar por la propia Clara? Contaba con su permiso y aquí nadie se habría dado cuenta. 


			Entendí que eran dos preguntas fundamentales y recordé cada instante desde que había llegado a la casa. Cada gesto, cada muestra de cariño y respeto, no solo hacia mí, sino también hacia mi hija; el dolor por la pérdida de su hijo. Y sentí que no cabía estrategia alguna salvo la de la sinceridad. Dejé de mirar a Mirentxu para posar mis ojos en los del sacerdote. Quería que supiera que no le mentía. 


			—Empezaré contestando la segunda pregunta. He cometido muchos errores, pero no soy una persona mentirosa. Habría sido incapaz de suplantar a Clara, de vivir en la mentira con estas personas que han perdido lo más querido de sus vidas: a su hijo, a su nuera y también a su nieta. —Nuevamente noté aquella punzada de dolor que cortaba la respiración al recordar a mis padres en circunstancias similares. 


			El padre Green tradujo lo que hasta entonces le había dicho y continué: 


			—Respecto a la primera pregunta —volvía a ponerme en su lugar—, antes de morir, Clara me trasladó su preocupación por que supieran que Affleck los había querido siempre. —No pude contener las lágrimas—. No podía concebir que se quedaran sin saberlo, sin saber que su hijo los había amado. 


			Cerré los ojos. No podía seguir mirándolos. ¿Sabrían mis padres cómo los había amado yo? 


			El sacerdote volvió a traducir mis palabras mientras yo me limpiaba las mejillas con un pañuelo que me entregó Deirdre. Todos, incluido el clérigo, estábamos emocionados. 


			Y fue nuevamente el señor Lyndon quien rompió el silencio y habló con el sacerdote tratando de controlar sus emociones. 


			—Quieren saber en qué situación te encuentras. Si tienes familia, si quieres que te ayuden a volver... 


			Miré a Mirentxu. 


			—No puedo volver, nos matarían. —Obvié deliberadamente la alusión a mi familia, y si se dio cuenta o no, no volvió a insistir—. Mi intención es buscar trabajo. He trabajado desde los quince años, y me siento capaz de sacar adelante a mi hija. Solo necesito eso, trabajo y un lugar donde dormir. No quiero bajo ningún concepto seguir abusando de la hospitalidad de los señores Lyndon —añadí. 


			Cuando Deirdre escuchó la traducción de mis palabras habló en voz baja y brevemente con su marido. Parecían estar de acuerdo en algo que pidieron al sacerdote que me trasladara. Y aunque yo no había perdido detalle de sus semblantes, ni de sus emociones, nunca habría adivinado lo que a continuación me iban a proponer. 


			—Ellos, Deirdre y Peter, quieren hacerte una proposición, y no quieren que te sientas ofendida. Te la hacen desde lo más profundo de su corazón. —Una vez más todos mis sentidos se pusieron alerta—. Quieren saber si te gustaría quedarte. Desde que llegaste a esta casa todo el mundo ha dado por sentado que eras Clara, la esposa de Affleck, y ellos, tal vez guiados por un sexto sentido, no lo han desmentido. Preguntan si estarías dispuesta a suplantar a Clara de verdad. Al fin y al cabo, tú nos acabas de decir que no puedes volver a España... —Se aclaró la garganta y continuó—: Y a ellos les gustaría que formaras parte de su familia. Creen que a Clara le habría gustado. Y Deirdre —hizo una pausa antes de seguir— piensa que Dios te ha enviado para mitigar su dolor. —Esto último lo dijo con una sonrisa no exenta de escepticismo. 


			Me quedé sin habla. Desde que llegué a la casa me había sentido como en la mía propia y en mi interior había barajado o soñado con la posibilidad de que también a mí la propia Clara me hubiera hecho emprender el camino hacia una segunda vida, una segunda oportunidad, aunque dudase de que Dios hubiera dispuesto nada. Con aquella propuesta tenía mucho que ganar, pero lo que había perdido solo yo lo sabía, y salvo a Miren, lo había perdido todo. Y ahora, estaba a punto de perder incluso la identidad que con tanto orgullo había defendido siempre, la de ser hija de mis padres, hermana de mis hermanos... mis raíces, mi memoria. Si accedía, dejaría de ser una de los suyos. 


			Sin embargo, no solo se trataba de mi vida, también estaba Miren, mi hija. Y hasta el momento, en aquella casa, había sido tratada con un inmenso, profundo y sincero amor. 
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			Comprendí que volvía a tener que tomar una decisión determinante y que no me podía equivocar, ni por mi hija, ni por ellos que esperaban con anhelo mi respuesta, ni por mi. 


			—Una última cuestión, si acepto, no quisiera que nadie me preguntase sobre mi vida en España. —Para mí, «mi vida» era mi familia—. Quiero empezar de cero, aunque sea sustituyendo a una persona que, por lo poco que sé, debió de ser excepcional. 


			En aquella ocasión fueron ellos quienes asintieron después de escuchar al padre Green. 


			—Entonces, está bien, de acuerdo. Seré Clara, y ella Tara. —Estaba avergonzada—. Con el tiempo espero ganarme ese honor. 


			En cuanto Deirdre intuyó cuál había sido mi respuesta, me abrazó emocionada. Y a continuación Peter añadió: 


			—Bienvenida a casa. 


			Durante los días que se sucedieron a nuestra llegada, el padre Green vino cada tarde para ayudar a que nos fuéramos entendiendo y conociendo, porque, aunque había varios diccionarios en diferentes puntos de la casa, necesitábamos que tradujera conversaciones enteras, gracias a las cuales Deirdre descubrió con felicidad que uno de mis sueños había sido abrir una librería. 


			Aprendí a base de mucho esfuerzo a convivir con los recuerdos de mi familia, lo que no impedía que en alguna ocasión tuviera que salir corriendo al dormitorio a llorar. Estaban presentes en todo lo que hacía, nunca pude dejar de pensar en el sufrimiento que debían de estar padeciendo, pero tampoco en el daño que podría causarles si sabían de mí. A ellos y al propio Mikel, padre de mi pequeño tesoro, que creció como un bebé querido y feliz. 


			Bautizamos a Tara con el nombre de Tara Marie, una sugerencia que Deirdre hizo cuando supo cuál era la traducción de Miren. Deirdre hacía de madre, de abuela, de amiga. Tampoco ella era de Bath, y extrañaba a su familia y las costumbres de Irlanda. Sin embargo, tenía a Peter total y absolutamente enamorado, lo que bastaba para «sobrevivir entre tanto inglés», solía decir riendo. Ambos fueron excepcionales con nosotras. Nos presentaron poco a poco a sus amigos y yo volví a constatar que, en ocasiones, era mejor mantenerse callada que hablar demasiado. Además, mis dificultades con el idioma eran una buena excusa para no contestar preguntas que me hacían sobre Affleck y cuyas respuestas desconocía. 


			Un buen día me presentaron a Margaret, hija de los mejores amigos de mis suegros. Otra pelirroja con gran sentido del humor con la que congenié desde el principio. Deirdre le regaló un diccionario y pronto nuestras risas llenaron los rincones de la casa. Estaba casada con William y tenían un hijo, Pol, poco mayor que Tara. A veces me recordaba a Carmen y me preguntaba cómo le iría. Nunca olvidaría lo que había hecho por mí. 


			Empecé a ayudar a Deirdre en la librería. Cuidaba de las plantas tanto como de que las cubiertas de los libros no tuvieran polvo y me daba a leer algunos, que ayudaban a que mi inglés fuera cada vez más fluido y mejor. Hasta que llegó el día en el que incluso pude leer a Jane Austen en su idioma original. 


			Y cuando creí que nuestra vida se encauzaba y soñaba con contactar en cuanto pudiera con mi familia, llegó la primera carta a nombre de Clara Lyndon. Deirdre y yo volvíamos de pasear a Tara cuando en el recibidor, y mientras nos despojábamos de nuestras ropas de abrigo, revisando el correo ella encontró el sobre. Se sorprendió tanto como yo, pero se abstuvo de decir nada, y me la entregó. Sin embargo, cuando vi el nombre de la persona a la que iba dirigida se la devolví. Ella insistió, y después de comprobar en el matasellos que venía de España, la cogí. La abrí, más por curiosidad que por otra cosa, y nada más empezar a leerla tuve que sentarme en el rellano de la escalera; la carta manuscrita era para mí, en el encabezado decía: Querida Miren.... 


			En ella, Alfonso escribía que, como podía comprobar, nos había encontrado. Y que la amenaza de que pudiera ocurrir algo a las personas de mi entorno se ampliaba también a la familia Lyndon. 


			 


			No digas nada, no hagas nada y, sobre todo, no vuelvas o acabaré con tu vida empezando por tu pequeña bastarda. Seguro que recuerdas a mi amigo Luis, ascendido a comisario en la Brigada Político-Social. 


			 


			Me puse a temblar, todo el mundo sabía de lo que era capaz la policía secreta. Apresaban a cualquier persona sospechosa de ir contra el régimen: republicanos, nacionalistas, anarquistas o masones, por ejemplo, y los torturaban durante semanas hasta hacerlos confesar. Se decía que cobraban poco y que de esta forma se sacaban un dinero extra. 


			Deirdre, con Tara en brazos, me miraba con preocupación. Tenía que evitar a toda costa que conociera el origen de la carta. Dominé como pude el miedo y le enseñé el encabezado en el que aparecía mi nombre, Miren, insistiéndole en que estuviera tranquila. Ella, acostumbrada a no hacerlo, tampoco esta vez preguntó. Desde que el matrimonio Lyndon decidiera adoptarnos, cumplieron con la promesa de no querer saber más allá de lo que yo quisiera contar, que fue más bien poco. Sus amigos, los de Margaret, que más adelante se convirtieron en los míos, y la gente que nos rodeaba en general, fueron también perdiendo el interés o convenciéndose de que me resultaba doloroso recordar a mi marido, Affleck, tras el trágico accidente. 


			Pensaba permanentemente en mi familia, y según fueron pasando los días, las semanas y los meses, sobre todo, en mi padre. Me preguntaba si seguiría vivo y de no ser así, en cómo estaría mi madre. No me cabía la menor duda de que mis hermanos y mi tío estarían pendientes de ella. 


			La Navidad, días de celebración para todo el mundo, eran días de sufrimiento para mí. Echaba de menos preparar la cena con mi madre, el hacernos confidencias mientras dábamos vueltas a la salsa de nueces. Durante cuarenta años, además, he recordado también sus cumpleaños y los he celebrado a mi manera. A escondidas, enciendo una vela y, tras decir el nombre del homenajeado, soplo con la esperanza de que me sienta a su lado. 


			Tara fue mi salvación y creo que de alguna manera también la de los Lyndon. Siempre fue buena y a la vez simpática, cariñosa y divertida. En ocasiones me pedía que le hablara sobre cómo había conocido a su padre en París o cómo había sido nuestra vida en España, y le contaba lo que había pactado con sus abuelos paternos. Le mentía. Quería mantenerla a salvo; no podía olvidar la forma en la que Alfonso la miró al reconocer el lunar con forma de sol en su mejilla. Un lunar que para mí siempre representó el único amor que viví y que seguía sintiendo al cabo de los años. Esa fue la auténtica razón por la que fueron vanos los intentos de Margaret por buscarme pareja. Nunca dejé de amar a Mikel. 


			Sería injusta si no dijera que he sido feliz. Los Lyndon, Tara, Máire, Margaret, la librería, la escritura... Con la ayuda y el cariño de todos construí una nueva vida, pero en el fondo creo que fue, y es, la vida de Clara. Porque yo, Miren Arrúe, en otros sentidos me he sentido muerta, muerta en vida por la pérdida de mi familia, cada día de mi vida. Y tanto o más por la pena que mi desaparición pudo provocar en ellos. 


			Mil y una veces sentí la tentación de llamar, de escribir e incluso de coger un vuelo y presentarme allí, pero las cartas volvían a llegar durante la primera semana de cada mes con nuevas amenazas para recordarme que no lo hiciera. Me las entregaba Tom, el cartero, que, aunque al principio mostró cierta curiosidad, después simplemente las utilizaba de excusa para charlar conmigo un rato sobre el último libro que le había prestado y estaba leyendo, o incluso sobre su madre. 


			Solo en una ocasión llegué a pensar que las amenazas habían terminado y que no volvería a recibir nuevas cartas. Fue el mes de la boda de Tara. Aunque estábamos muy atareados y nerviosos con los preparativos cuando pasó la primera semana, y después un día, y otro, y otra semana sin que hubiera recibido ninguna carta, me ilusioné con la posibilidad de que las amenazas hubieran cesado. Renació en mí la esperanza de volver a casa. Pasé días soñando; pensando que, pese a haber transcurrido veinte años desde la última vez que la vi, mi madre seguiría con vida. Imaginé el reencuentro... 


			Sin embargo, el día uno del mes siguiente, Tom volvió a aparecer con un nuevo sobre para mí, similar en contenido a los anteriores, y a partir de entonces las cartas no se hicieron esperar más allá de los tres primeros días de cada mes. 


			Todas y cada una de esas cartas forman el contenido de la caja. Las guardé porque necesitaba que me recordaran que, aunque quisiera, no podía regresar. 
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			Cuando la abuela terminó, se levantó y dándonos la espalda se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. Fuera estaba amaneciendo y una brisa procedente del mar nos devolvió a la realidad. Pat, Margaret y yo, emocionadas, la mirábamos a la espera de que, tal vez, quisiera añadir algo. Pero se volvió hacia nosotras y dijo: 


			—Creo que lo mejor es que ahora nos vayamos a la cama. Mañana será otro día. —Y dirigiéndose a mí añadió—: ¿Vamos, Máire? 


			—Sí, abuela —acerté a decir, y tras dar las buenas noches desaparecimos escaleras arriba. 


			Apenas hablamos y nos acostamos como todas las noches en la misma cama. 


			—Lo siento mucho, pequeña. No olvides que te quiero más que a nada en este mundo. 


			—Yo también te quiero, abuela —contesté, y cerré los ojos con fuerza para no dejar escapar las lágrimas contra las que luchaba hacía ya un rato. 


			¿Por qué lloraba?, me pregunté, ¿por mi abuela y las pérdidas que había padecido a lo largo de su vida?, ¿por mi madre, que nunca supo la verdad?, ¿por mí, que ya no sabía ni quién era? o ¿por la mentira? Necesitaba estar con Mark. 


			

			Pocas horas después y cuando un sol radiante entraba por la ventana, me despertó el sonido de la campana de la puerta. Al principio me sentí un poco desorientada, era muy tarde para estar todavía durmiendo, pero de pronto recordé la noche anterior y la confesión de la abuela, que ya había abandonado la habitación. Mientras me ponía un jersey sobre el pijama, una sensación extraña volvió a invadirme. Me sentía triste, desorientada y sorprendida. Sentía que me habían vaciado por dentro, pero, sobre todo, tenía sentimientos encontrados hacia mi abuela, y no me gustaba. No obstante, bajé al salón y me llevé una grata sorpresa. Mark estaba esperándome tomando un té con Margaret. 


			—¡Mark! —Creo que nunca me había alegrado tanto de verle. Me lancé a sus brazos sin importarme que no estuviéramos solos—. ¿Qué haces aquí? 


			—Te dije que si conseguía adelantar el trabajo vendría a hacerte una visita. 


			—No puedes imaginar cómo me alegro de verte. 


			—¡Y yo de estar aquí! ¡Estás guapísima! 


			—Si me acabo de levantar. 


			—Y tengo planes. 


			Sonó a maquinación. 


			—¿Qué te parece si nos vamos a pasar el fin de semana a Padstow? 


			—A mí me parece perfecto —dijo mi abuela, que entraba en ese momento por la puerta del jardín. 


			—Pero... —esbocé una negativa sin gran convicción. 


			—¡Marchaos! —apoyó Margaret—. Y dejadnos a este par de dinosaurios asimilando entre vaso y vaso de whisky todo lo que supimos ayer. 


			—No creo que haya suficiente bebida para eso —repuso la abuela con su peculiar sentido del humor—. Id y, si os parece bien, nos encontraremos todos de vuelta en Bath el domingo. —Después se dirigió a mí—: Máire, ve tranquila. Lo necesitas. Y creo que yo también. 


			La abracé fuerte, pero solo durante un instante, y salí corriendo escaleras arriba a recoger mis cosas. En unos minutos Mark y yo estábamos en el coche. 


			—Ha sido Margaret quien te ha llamado para que vinieras a recogerme, ¿verdad? 


			—Sí, esta mañana, muy temprano. Creo que fue antes de que os acostarais. Aunque sin entrar en detalles, me ha puesto al corriente. —Mark conducía sin quitar la vista de la carretera, estaba anocheciendo y me di cuenta de que comenzaban a pesarle los kilómetros que llevaba sobre sus espaldas. Aunque más que cansado, se le veía preocupado por mí. 


			—¿Cómo estás? 


			—Mal. —Me vine abajo—. Déjame llorar por favor, necesito hacerlo. Ya hablaremos más tarde. 


			El único sonido que se oyó el resto del viaje fueron las baladas de Elvis Presley que sonaban en el casete del coche. La música consiguió calmar mis ánimos, cerré los ojos, y caí en un profundo sueño. 
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			—Margaret, eres genial, he de reconocerlo. Has hecho bien llamando a Mark. 


			—¿Tan obvio ha sido? 


			—Ya lo creo. 


			—Bueno, ¿y ahora qué? 


			Las dos amigas estaban sentadas frente a frente en la barra de la cocina. No cabía escapatoria. 


			—Eso no depende de mí. Ahora sois vosotras las que debéis decirme cómo os sentís. 


			Clara miraba a los ojos de Margaret con sosiego, pero también esperando encontrar en ellos su aprobación. 


			Por una vez, Margaret se tomó un tiempo para ordenar sus pensamientos antes de hablar. Apenas había dormido pensando en todo lo que Clara les había revelado porque sentía lástima, impotencia y hasta enfado con ella misma por no haberse percatado de que algo pasaba; ella, que se daba aires de conocer a la gente con solo mirarla. Su perspicacia no le había servido de nada con su mejor amiga, y ahora, después de analizar detenidamente su historia, buscaba las palabras adecuadas para ayudarla. 


			—Para mí nada ha cambiado respecto a ti, Clara. Sigues siendo una gran persona y todavía una mejor amiga. He meditado sobre lo sucedido y, te equivocaras o no en tus decisiones, que, dicho sea de paso, a mí no me compete juzgarlas, todas fueron tomadas por no perjudicar o dañar a terceros. No dijiste nada sobre tu embarazo a Mikel porque no querías que renunciara a sus planes de boda; te casaste con Alfonso porque querías ofrecer a tu hija una vida «normal»; viniste hasta aquí para hacer realidad la última voluntad de una moribunda, a la que ni siquiera conocías y rehusaste el camino más fácil que hubiera sido suplantarla sin más; y, lo más difícil de todo, renunciaste a volver a tu hogar porque tuviste miedo de que hicieran daño a las personas que más querías. ¿Sabes qué veo en ti? A una persona valiente y generosa, y ahora más que nunca estoy orgullosa de que seas mi mejor amiga. 


			—Siento meterme donde no me llaman, pero yo pienso lo mismo. —Pat, que estaba apoyada en el vano de la puerta de su dormitorio, las había estado escuchando. 


			Ambas mujeres escrutaron a la joven y, pese a la intromisión, ninguna se enfadó. Pat había alcanzado un estatus que le permitía participar en la conversación porque era ya más amiga que cuidadora. Margaret continuó: 


			—No obstante... —Hizo una pausa, preocupada ante la posible reacción de su amiga. 


			—¿Qué? —preguntó Clara con temor. 


			—Hay que buscar la forma de que vuelvas. No puedes seguir escondiéndote y viviendo sometida a un chantaje. 


			—Margaret, déjalo estar. —Clara se mostró firme. 


			—De acuerdo, como tú mandes —dijo sin más. Si se trataba de no presionarla, esperaría lo que fuera necesario para volver a plantear el tema, nada le impediría insistir más adelante. Y, cambiando de tercio, añadió—: Por cierto, hay una cosa en la que no me equivoqué nunca. 


			—¿Cuál? 


			—¡Que era imposible que tú, Miren, te hubieras enamorado de Affleck! 


			Rieron a pesar de lo trascendental de la situación. 


			—Aunque fuera un héroe, era muy, pero que muy raro. Por cierto, ¿podemos ver las cartas? 
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			Nos hospedamos en el Padstow Townhouse, un hotel pequeño, lleno de encanto, junto al mar y, después de hacer el amor, Mark y yo mantuvimos una conversación fundamental para mí. Necesitaba sincerarme, no solo poniéndole al día de los detalles de la exposición de la abuela, sino también respecto al efecto que todo aquello había causado en mí. Para mi sorpresa, Mark defendió a mi abuela: 


			—No hay otra forma de ver las cosas, Máire. Tu abuela lo ha hecho todo pensando en los demás, incluso guardar el secreto. No quería poner en peligro vuestras vidas. ¡Es admirable! 


			—Pero es que yo, si me hubiera quedado embarazada de la persona que amaba, no habría... 


			—No hagas eso. No eres ella. No estás en su lugar ni viviste sus circunstancias. Es imposible saber a ciencia cierta cómo hubieras actuado. Ella no solo renunció a sus seres más queridos para protegerlos, sino que a lo largo de estos años jamás ha dado muestras de ser desdichada, ha salvado cuantos obstáculos se le han presentado con el único objetivo de hacerte feliz. Primero luchó por la felicidad de tu madre y después, cuando esta murió, luchó por la tuya. Y creo que lo consiguió. Hasta hace un par de días decías que eras la mujer más feliz del mundo ¿no es así? 


			—Tal vez tengas razón. 


			—No lo olvides, tu abuela, Miren o Clara, Clara o Miren, sigue siendo la misma de siempre. 


			Mark estaba en lo cierto. Me había dejado llevar por mis miedos y había cometido el error de juzgar sus decisiones. Olvidé que es imposible ponerse en la piel de nadie y menos en épocas y circunstancias tan diferentes. 


			—Me siento mezquina. He sido una egoísta y en cuestión de horas he llegado a olvidar lo que ella hizo por nosotras. 


			—Hay que buscar la forma de ayudarla, ¿imaginas lo sola que se habrá sentido a lo largo de estos años? 


			No, no me lo podía imaginar. Todo era nuevo para mí y necesitaba tiempo para asimilar cuanto había escuchado. 


			—Mark, si te soy sincera, y aunque insisto en que tienes razón, creo que necesito tiempo. —Todavía no me sentía preparada para estar con ella. 


			—¿Será suficiente hasta el domingo? Yo haré que entres en razón —me dijo con una sonrisa cuyo significado conocía. Me volvió a besar y dejó de lado al Mark serio, responsable y juicioso para dar paso de nuevo al seductor, aventurero y arrollador del que también estaba enamorada. 


			Solo hacía unos meses que habíamos hecho el amor por primera vez. La abuela no era muy religiosa y respecto a esas cuestiones siempre se había mostrado prudente. Cuando le dije que iba a pasar un fin de semana con Mark solo me formuló una pregunta: «¿Os amáis?». Y cuando le contesté que no tenía la menor duda, sencillamente dijo que se alegraba y no puso objeción a que nos fuéramos solos. Fue la primera vez en la que ambos nos mostramos tan desinhibidos. De pronto, a nuestra relación de amistad, de complicidad e incluso de compromiso para permanecer juntos el resto de nuestras vidas, se sumó otra faceta desconocida hasta entonces incluso para nosotros mismos, la sensual. Descubrimos que éramos tan buenos amantes como amigos, lo que sirvió para confirmar nuestro proyecto de un futuro en común. 


			Durante el fin de semana hicimos el amor, paseamos por la playa y hablamos sobre mi «familia». Empecé a sentir la necesidad de conocerlos. Intentaba hacerme una idea de cómo sería cada uno de ellos y me gustaba. Mark me sugirió que buscásemos la forma de localizar a Alfonso y denunciarlo. La situación política había cambiado mucho en España y dudaba que siguiera contando con los favores de la policía, así que ambos estuvimos de acuerdo en que había que dar con él. 
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			Una noche más, Margaret, Pat y Clara estuvieron en vela, leyendo y ordenando las cartas. Desde la primera hasta la última, las más de cuatrocientas que había en la caja. Aquello hizo que entendieran todavía mejor el miedo que Clara había sentido hacia aquel individuo despreciable que se revelaba lleno de odio y parecía capaz de cualquier cosa. 


			—¿Y ahora qué? —preguntó una vez más Clara cuando volvieron a guardar las cartas en su caja. 


			—Habría que hacer algo, aunque todavía no sé muy bien qué. ¿Imagino que sueñas con volver a verlos? 


			Antes de contestar, Clara se tomó su tiempo: 


			—No lo sé. Me da miedo irrumpir en sus vidas cuarenta y cuatro años después. Ninguno seguimos siendo los mismos. No sé quién puede faltar y si estoy preparada para saberlo. Es más que probable que mi padre, dada la edad y su enfermedad, falleciera hace tiempo, sin embargo, albergo la esperanza de que mi madre no haya corrido la misma suerte. Hay días en los que la siento tan cerca, pero y si... —Se quedó pensativa durante unos segundos y después añadió—: Y, además, ya se acostumbraron a vivir sin mí y tampoco sé si me perdonarían. 


			—¡Clara! ¿De verdad piensas que tu familia, esa de la que nos has hablado, te culparía de algo? Me cuesta creer que ellos sean así. 


			—No, no lo son. —Descubrió que su sensación de culpabilidad era algo que nacía de ella y de nadie más—. Por otra parte, no sé cómo me desenvolvería allí, ¿qué haría con mi vida o con Máire?, ¿y contigo, Margaret? Hace tiempo que renuncié a la posibilidad de volver y ahora es una decisión muy difícil para mí. Aunque tuviera la oportunidad no sabría cómo hacerlo. 


			—¿Y Mikel? —se le escapó a Pat. 


			—¡Niña! —la increpó Margaret. 


			—Perdón. 


			—Déjala, Margaret. También yo he pensado en Mikel. La verdad es que nunca dejé de hacerlo. 


			—Clara, ¿sabes que te brillan los ojos cada vez que lo mencionas? Se nota que estuviste muy enamorada. 


			—¡Ya lo creo! ¡Para haber dejado que se casara con la otra! —Definitivamente Pat se había desinhibido totalmente y con este, su último comentario, logró que las otras dos mujeres se echaran a reír—. Lo siento, tal vez me he dejado llevar. 


			—¡Pat, empiezas a hablar como yo! —afirmó Margaret. 


			—Pero es cierto. —Clara estaba tomando aprecio a Pat—. De hecho, nunca he dejado de estarlo. Me gustaba, le quería, nos divertíamos juntos. 


			—Y ¿por qué le dejaste escapar? —Era una de las cosas que Margaret seguía sin entender—. Porque... ¿querías ser una buena raquetista? —preguntó con escepticismo. 


			—No. Lo he pensado muchas veces a lo largo de estos años, ¡he tenido mucho tiempo! —dijo con una sonrisa irónica. De nada servía seguir lamentándose de una decisión tomada hacía casi medio siglo—. La verdad es que lo dejé porque el anuncio de nuestro compromiso, habiéndome quedado embarazada, habría supuesto un cataclismo en su entorno y nos habrían hecho la vida imposible. Éibar es un pueblo en el que todo el mundo se conoce, nada pasa inadvertido. Seguro que con Nati ha sido feliz. 


			—Eso no te lo crees ni tú. 


			—Es cierto, pero, como él mismo dijo, era lo que se esperaba de él, casarse con ella. Y, al fin y al cabo, a mí me dio lo más preciado, ¡una hija! Y después, mi nieta ha hecho que sienta que parte de él sigue conmigo. Las mejores historias de amor son las que vivimos a través de los recuerdos —dijo, más para sí que para las dos mujeres que escuchaban atentas—, dejando que nuestra imaginación escriba su final. Su sonrisa de complicidad, sus manos estrechando las mías, su voz grave desde que era un niño, y el amor con el que mencionaba mi nombre, siempre han estado conmigo. 


			—¿Nunca te arrepentiste? 


			—Me arrepiento de haber hecho daño a las personas que me querían. A menudo durante estos años he pensado en la noche que pude haber salido del Hotel La Merced y haberme reunido con Mikel. Suelo pensar en la decepción que debió de suponer para él que no lo hiciera... menos mal que no sabía que el hijo que esperaba era suyo... 


			—¿Por qué estás tan segura de que no lo supiera? 


			—Porque de haberlo sabido habría cruzado y habría entrado a por mí. Lástima, porque debió de creer que no lo quería... 


			—¡Qué horror! No sé cómo pudo sobrevivir a eso —exclamó Pat. 


			—De la única forma posible, dejando el pasado atrás y plantando cara al presente. 


			—Clara —titubeó Pat, era la primera vez que la llamaba por su nombre—, ha dicho que usted imaginó el final de su historia de amor con Mikel, ¿cómo sería? 


			Margaret estaba encantada con la audacia que Pat demostraba. 


			—El mismo que me planteé la última vez que pedí un deseo al saltar la hoguera de San Juan con él: que pudiéramos envejecer juntos, yo siempre lo amé. 


			—¡Envejecer juntos! —suspiró Margaret—, no hay mejor final que al lado de la persona a la que quieres. William y yo lo hemos hablado; cuando él tampoco esté en condiciones, acoplaremos otra silla de ruedas a la mía. Y así estaremos siempre al lado el uno del otro. —Y retomando la conversación añadió—: Pero ahora, y siguiendo tu ejemplo, plantaremos cara al presente. 
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			Volvimos a Bath el domingo a primera hora de la tarde. Quise llegar a tiempo de visitar a Katy. Cuando la llamé desde Padstow, me confesó estar muy preocupada por su padre. 


			La puse al día de todo en la cafetería del hospital. 


			—¡Es increíble! ¡Si Clara ya me caía bien, ahora me parece una mujer excepcional! —dijo Katy, admirada. Y ante mi silencio añadió con curiosidad—: ¿Y tú? ¿Cómo lo has encajado? 


			—Al principio no muy bien. Me sentí rara, creo que fui algo egoísta. Pero Mark me ha abierto los ojos y he decidido ayudar a la abuela a volver. Tengo un plan, y te iba a proponer que me echaras una mano, pero bastante tienes ya con atender a tu padre... 


			—Y a mi madre. Lo ve todo negro. Es él quien tiene que animarla a ella, y ahora que mi hermana ha regresado a Nueva York me toca a mí estar al cien por cien, no puedo dejarlos solos... Máire, mi padre no va a salir de esta. Cada día está más débil y el último control confirmó el avance de su enfermedad, está invadido por el cáncer. —Escuchándola hablar con aquel aplomo, tuve la certeza de que ambas estábamos madurando a marchas forzadas. Katy continuó—: En realidad no puedo culpar a mi madre por ser realista. Y yo no quiero separarme ni un minuto de él. Aunque te parezca increíble, hasta en estos momentos somos capaces de reírnos. Hablamos de cualquier cosa, y ayer le presenté a Albert. Se cayeron muy bien. Así que ahora mismo cada una de nosotras tiene dos misiones bien distintas: la mía, acompañar a mi padre en este proceso que, inevitablemente, lo llevará a la muerte; y la tuya, ayudar a Clara a reencontrarse con los suyos. 


			—Yo también soy parte de los suyos. —Salté. 


			—¡Por supuesto! —Katy hizo otra leve pausa y ante mi reacción, sonrió para calmarme—. Creí que Mark te había ayudado. Máire, te voy a decir algo que tal vez no te guste: estás celosa. 


			Un muro de silencio se interpuso entre nosotras. Katy esperaba una reacción virulenta por mi parte, que no llegó. En vista de ello, probó a romper el hielo con una explicación y mucha delicadeza. 


			—Los «suyos» obviamente también son los «tuyos». Y eres injusta si piensas que tu abuela no tiene la capacidad de quereros a todos. Todos sois su familia y, naturalmente, ellos son la tuya también. Tu misión ahora no es otra que la de conseguir que esa familia, tu familia, se reúna. 


			Escuché entre sorprendida y desconcertada. Se habían invertido los papeles. Aunque solía ser yo la reflexiva y juiciosa, esta vez, mi amiga estaba en lo cierto. 


			—Gracias por el rapapolvo, lo tenía merecido. Seguro que Mark no se ha atrevido a emplear esa palabra: celos. ¡Suena fatal! 


			—¡No me extraña! A veces tienes muy mal carácter y, seguramente, no le habrá parecido prudente en este momento. 


			—Gracias otra vez. —Nos echamos a reír—. ¿Y sabes una cosa? A pesar de esto —hice un gesto refiriéndome al hospital— quiero tu consejo sobre lo que me planteo hacer. 


			—¡Qué misterio! Cuenta. 
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			Una vez finalizada la conversación, regresé a casa y durante varias horas aguardé el regreso de la abuela. Al oír que abría la puerta, corrí a su encuentro y me fundí en un emocionado abrazo con ella. 


			—Lamento mucho haber reaccionado así, he sido sumamente egoísta. 


			—No me pidas perdón, se te ha removido todo ahí dentro —dijo, señalando mi corazón. 


			Pasamos la noche hablando. Yo le preguntaba, y ella se iba librando de sus fantasmas. 


			—¿Nunca más volviste a saber de nadie? 


			—No, salvo de Alfonso, de nadie más. ¡Miento! En una ocasión vi a Begoña, mi compañera de frontón, en una revista de moda. Era un reportaje sobre el estudio de Balenciaga en París y la presentación de su última colección. Aparecía en varias fotografías. ¡Estaba espectacular! Me sentí inmensamente orgullosa de ella. 


			—Y ¿sobre las demás raquetistas? 


			—Nada. 


			—¿Tampoco de Carmen? 


			—No. Conociendo el peligro que podía correr, era la última con la que habría contactado y, sin embargo, la primera con la que me hubiera gustado hacerlo. 


			—¿Alfonso nunca la mencionó en las cartas? 


			—No. 


			Minutos después, a oscuras, cuando seguramente la abuela empezaba a conciliar el sueño, de repente, pensé en algo que no podía dejar para el día siguiente: 


			—¿Qué habría pasado de no haberte oído hablar en euskera? ¡Hubiera sido terrible! 


			—Te voy a contar otra cosa. 


			—¿Otra? 


			La abuela rio al oír mi tono de susto. 


			—Tranquila, que no es nada grave. Antes que tú, me descubrió otra persona, el doctor Bridgerton. 


			—¿Y eso? 


			—Coincidió con Affleck en París y conoció a Clara. 


			—¡Anda! 


			—Sí, imagínate su cara cuando al verme y mirar mi ficha descubrió que yo no era la Clara que él había conocido. Habría sido mucha casualidad que poco después Affleck se hubiera enamorado de una segunda Clara. 


			—¿Pudo denunciarte? 


			—Sí, pero no lo hizo. Por el contrario, esperó a que me repusiera y un día, en una de sus visitas, como quien no quiere la cosa, me preguntó: «Señora Lyndon, ¿quién es usted en realidad?» Creí que me iba a dar un infarto allí mismo. Inmediatamente me aclaró que estábamos hablando bajo el secreto profesional y que nadie tendría conocimiento de nuestra conversación. Entonces me mostró una fotografía, tomada en París, en la que aparecían Affleck y Clara con el doctor Bridgerton y otra chica, Mercedes, que al parecer también trabajaba en la Cruz Roja. Al final de la guerra el doctor volvió a Inglaterra y no supo más de ellos. 


			—¿Qué hiciste cuando viste la foto? 


			—Ante semejante prueba no pude negar mi condición de impostora. Se lo conté todo, él me escuchó y así nació una bonita amistad. 


			—Ahora lo entiendo. 


			—De hecho, cada vez que nos veíamos insistía en que debía contártelo a ti. Así que seguro que se alegrará cuando le diga que ya lo sabes. Es un buen hombre, Máire. 


			—¿Te gusta? 


			Rompió a reír. 


			—Como diría tu tío Simón, «y dale molino» con lo de buscarme novio. 


			—Abuela... 


			—Reconozco que no está mal, y que también a mí me gusta que me halaguen. Pero, Máire, querida, me caigo de sueño. 


			—Claro, no te preocupes. Sin embargo, yo me he desvelado, ¿te importaría si les echo un vistazo a las cartas? 


			—Y ahora ¿a qué viene eso? 


			—Me he desvelado, eso es todo. 


			—La caja está en el salón. Toda la vida escondiendo las cartas y a este paso terminaré publicándolas. 


			 


			Al día siguiente Clara se levantó a primera hora para revisar el correo pendiente de la librería, ponerse al tanto de todas las ventas y después tomar un café con Jane bajo el árbol que tantos años atrás la había cautivado; según el jardinero que dos veces al año venía a podarlo, era de un tamaño inverosímil para estar en el interior de una vivienda. La explicación de Deirdre era que también al árbol le gustaban los libros, ¿por qué si no sus ramas se adaptaban al espacio de forma que parecían acariciarlos? ¡Era su orgullo! y a Clara le gustaba que la gente entrara en la librería para admirarlo. Y si de día llamaba la atención de los transeúntes, todavía lo hacía más de noche con los farolillos que lo iluminaban. Definitivamente, la librería era un lugar fantástico. 


			Jane se mostró preocupada con el aspecto cansado de su jefa. 


			—¿Está segura de que se ha curado bien de la neumonía? Pensé que iban a pasar más tiempo en Lizard Point. 


			—Todo ha ido bien, Jane. Ahora necesito volver a la normalidad. 


			—Encargué una nueva edición de la colección de The Small Night Boat. Últimamente se venden de fábula y la gente ha empezado a preguntar si su autor está escribiendo algún libro más. 


			No se sabía muy bien si era una pregunta o una afirmación. No obstante, Clara sintió que debía decir algo. 


			—No, Jane. Ahora mismo no estoy escribiendo nada más. Y tampoco sé muy bien si seguiré haciéndolo. 


			—No diga eso, que me asusta. No la puedo imaginar de otra forma que no sea sentada frente a su máquina de escribir. 


			—No me refería a dejar de hacerlo, lo que quiero decir es que tal vez escriba una novela. 


			—¡Eso sería fabuloso! 


			—Pero todavía no tengo nada claro, así que, como siempre, espero contar con tu discreción. 


			—¡Por supuesto! 
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			Avanzaba en mi conspiración para evitar que, con las prisas, quedaran cabos sueltos que dieran al traste con ella. Había empezado ya a dar los primeros pasos: el primer día que Margaret y su asistente vinieron a casa a tomar el té, Pat me entregó una nota con un monosílabo: «Sí». Al leerla temí no ser capaz de disimular mi alegría y no se me ocurrió mejor idea que preguntar a Margaret si su reencuentro con William se había desarrollado tal y como ella esperaba. 


			—¿De verdad quieres que te lo cuente? —me contestó con picardía, lo que hizo que me arrepintiera de haber preguntado nada. Por suerte, la abuela estaba al quite. 


			—Margaret, ¡nos alegramos muchísimo de que haya ido fenomenal! 


			—¡Y más que va a ir! Pat me ha pedido unos días para visitar a su familia, y encantada de la vida le he dicho que sí. No te ofendas, Pat, pero ahora mismo nos viene muy bien un poco de intimidad. 


			—¡Margaret! —le reconvino la abuela, sin percatarse de la mirada que Pat y yo cruzamos cuando sonó el teléfono, justo a la hora convenida. 


			Me apresuré a responder. 


			—Hola Katy, dime, espera que se lo comente. —Me dirigí a la abuela—: Katy tiene que ir a Edimburgo a poner en orden unos papeles de su padre y me pregunta si podría ir con ella. No será mucho tiempo, a lo sumo una semana. 


			—Por supuesto —contestó—, ve, será bueno para las dos. 


			—Katy, ¿cuándo nos iríamos? De acuerdo, allí nos vemos. —Y colgué—. Nos iremos mañana en el primer tren que sale hacia Londres —dije, dirigiéndome fundamentalmente a Pat. 


			—Máire, pasadlo bien, nosotras nos ocuparemos de Clara. Y cuando vuelvas, empezaremos a pensar en cómo ayudarla. 


			—Gracias, Margaret. —El plan marchaba sobre ruedas, pero quedaba una cosa por hacer antes de partir—. Por cierto, abuela, ¿te importa que le deje a Mark las cartas? Hay algo en ellas que no me encaja y me gustaría que las viera. 


			En ese preciso instante Mark, como si hubiera estado esperando la señal, entró en la cocina. Venía de Londres. 


			—¡Aquí está mi nieto favorito! 


			—¡El favorito y el único que tienes! Buenas tardes, señoras. 


			A partir de ese momento continuar con el plan resultó relativamente sencillo. Aproveché su llegada para entregarle la caja con las cartas e insistí en que buscara en ellas algún dato que nos sirviera para localizar a su autor. 


			—No sé qué hay que buscar, ya os he dicho quién y por qué las escribe —se quejó la abuela. 


			Con la excusa de las cartas logré arrastrar a Mark hasta el salón, a fin de ponerle al tanto de mi plan. 


			—¡Te has vuelto loca! No te puedes ir. 


			—¡Mark! Claro que me puedo ir, serán siete días, ni uno más, te lo prometo. Espero contar con tu apoyo. Prometo llamarte cada noche, ser prudente y si me encuentro ante algún problema, te pediré ayuda. 


			—Por favor, Máire, no me perdonaría haberte dejado ir y que te sucediera algo. —Sin embargo, me conocía muy bien, y sabía que era inútil tratar de persuadirme—. Dame tu palabra de que tendrás cuidado. 


			—Eso está hecho. 


			—¿Irás con alguien, espero? 


			—¡Mark! —Margaret interrumpió nuestra conversación y acudimos a su llamada después de pedirle que guardara el secreto. 


			Pasé la noche en vela, pensando y dando vueltas a la vida de mi abuela. Creía saber por dónde empezar y, aunque me inquietaba, por el momento no sentía miedo. Además, el hecho de que Pat fuera conmigo, me infundía la suficiente confianza para pensar que lograríamos nuestro objetivo. Disponíamos de una semana antes de levantar sospechas, contábamos con el dinero suficiente, ya que hacía tiempo que podía disponer de la herencia de mis padres cuando y como quisiese, y teníamos la información necesaria. También sería de gran ayuda mi dominio del idioma, que, por seguridad y precaución, evitaría hablarlo con soltura. 


			 


			A la mañana siguiente, y después de despedirme de la abuela, no sin cierto remordimiento, me reuní con Pat en la estación de tren de Bath. El primer destino era Londres y desde allí partiríamos en avión a Madrid. 


			Durante el trayecto en tren, tuvimos oportunidad de elaborar un bosquejo de por dónde deberíamos empezar la búsqueda. Apuntamos los nombres de cuantas personas mi abuela había mencionado, así como calles, lugares, e incluso establecimientos o frontones. Y mientras yo era partidaria de empezar buscando a Carmen, Pat se mostraba más a favor de localizar a Alfonso. En lo que sí estuvimos de acuerdo fue en que allá donde fuéramos, no debíamos levantar sospechas; teníamos que ser cuidadosas y pasar desapercibidas, en definitiva, parecer dos turistas. 


			Una vez en el avión, recordé el libro que en el último instante metí en el bolso. La abuela me lo había dado antes de partir de Intza. En aquella edición los poemas estaban traducidos al español, y una vez empecé a leerlos uno llamó mi atención, se titulaba «Lejos de ti». La abuela había subrayado varias estrofas y una me reafirmó en la decisión de cumplir con la misión que acababa de emprender: 


			 


			¡Créemelo! Lejos de ti, madre mía,  


			¡cuán hondas son mis penas!... 


			Puñales son que desgarran 


			sin cesar mi espíritu 


			y laceran mi corazón.[1] 


			 


			Una prueba más de la añoranza que la había acompañado durante su vida en Bath. 
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			Una vez en Madrid, nos hospedamos en un hotel de la Gran Vía, más concretamente en la plaza del Callao. Según la información que habíamos recopilado, estaba cerca del Frontón Madrid, del Retiro e incluso de la calle Atocha, donde vivía o vivió Lourdes. Nos acostamos pronto y por la mañana nos levantamos con ganas de empezar cuanto antes a trabajar «sobre el terreno». En la recepción del hotel nos hicimos con un plano del metro y otro de la ciudad, y descubrimos que el edificio de Telefónica estaba a escasos pasos de allí. Pat había aportado la idea de que los listines telefónicos eran un buen medio para encontrar a alguien. No obstante, solo disponíamos de los apellidos de Alfonso; de los de las raquetistas, ni rastro. Pero para dar con estas últimas decidimos acercarnos más tarde hasta el frontón. Pat tenía razón, en los listines encontramos dos Díaz de Verbenera; apuntamos los números y sus direcciones. 


			—¡Llamemos! —dije impulsivamente. 


			—Y ¿qué vas a decir? —me preguntó Pat. 


			—Pues no sé. 


			—Yo haría una cosa, me acercaría hasta la casa. Una vez allí pensaremos qué hacer. 


			—¿Pero a cuál de las dos direcciones? 


			—Tu abuela dijo que estaba sobre el Jardín Botánico, eso sí que es fácil de encontrar. 


			—Tienes razón. 


			Así lo hicimos, buscamos las direcciones en el plano de la ciudad y una de ellas, la de la calle Espalter, estaba justo enfrente del famoso jardín. 


			—Esa es la casa de los padres de Alfonso. Desde la que mi abuela fue caminando al parque del Retiro y nunca volvió. 


			—Por muy mayores que fueran, si su nombre sigue apareciendo en el listín de teléfonos, será que alguno de ellos sigue con vida. 


			—¿Vamos? 


			—No, todavía no, espera. No nos precipitemos, y mucho menos sin antes haberte maquillado el lunar de la discordia. 


			—¡Se me había olvidado! 


			Tomamos un café para que pudiera entrar en un baño a maquillarme, y una vez fuera, Pat volvió a tomar las riendas planteando un nuevo itinerario. 


			—Creo que hay otro sitio por el que empezar, ¿qué te parece si vamos a la maternidad de O’Donnell? Tampoco está lejos y a nadie le sorprenderá que preguntemos por una monja a la que, por ejemplo, nuestra tía Esther conoció en París. Lo he estado pensando y seguro que sor Inés nos llevará a Carmen. 


			—¿Tía Esther? 


			—Esther o como quieras llamar a esa tía imaginaria. 


			Dicho y hecho, cogimos el metro y nos acercamos hasta la maternidad que, según pudimos comprobar, se llamaba Hospital Santa Cristina. Esta vez fui yo la que se mostró cauta o, tal vez, más bien impresionada por el edificio. 


			—¿Te has dado cuenta de que mi madre nació aquí? 


			—¡Es increíble! 


			—Sí que lo es. ¡Qué barbaridad! ¿Te imaginas? Tener a tu bebé, y acto seguido salir huyendo; la verdad es que la abuela fue muy valiente. 


			—Ya lo creo. 


			—¿Qué decimos? 


			—¿Que nuestra tía conoció a sor Inés en París y que nos ha pedido que la visitáramos durante nuestro viaje turístico a España? 


			—Y ¿si ha muerto? A las monjas me las suelo imaginar mayores, y si entonces lo era, ¡imagínate ahora! 


			—¡Máire! Normalmente, quien quiere ser monja, toma los hábitos muy joven. 


			—Está bien, probemos suerte. 


			Entramos en el edificio y nos dirigimos a la recepción, donde nos atendió una señorita que no hablaba inglés. Sin embargo, yo simulé hacer esfuerzos por expresarme en español y conseguí que entendiera que buscábamos a una monja que había trabajado en la maternidad cuarenta años atrás. Se sorprendió un poco y comentó nuestra petición con su compañera, una señora un poco mayor, que nos preguntó si teníamos la certeza de que todavía viviera. Le dijimos que naturalmente no, pero que también nuestra tía era anciana y que estábamos tratando de cumplir con la promesa que le habíamos hecho antes de partir de Inglaterra. Mientras se lo contaba, la joven hizo una llamada y a continuación nos dijo que subiéramos a la cuarta planta. 


			—Allí, en el salón comedor, se encontrarán con sor Beatriz. Que yo sepa es la religiosa más mayor de la maternidad, si alguien puede saber algo sobre la persona que buscan, es ella. 


			Les dimos las gracias y sin hacer ningún comentario cogimos el ascensor. Una vez en la cuarta planta nos dirigimos al control de enfermeras, quienes sabían ya a quién estábamos buscando y nos indicaron que nos acercáramos a la sala de estar que las religiosas tenían para sus descansos. «Es inconfundible, muy mayor», nos dijeron. Empezaba a ponerme nerviosa. Era absolutamente consciente de que estaba recorriendo un lugar en el que mi abuela había vivido los mejores y peores momentos de su vida. 


			La encontramos rezando el rosario mientras parecía que dormitaba sentada en un sillón. Era una mujer diminuta. 


			—¿Qué hacemos? ¿Está dormida? —susurró Pat. 


			A mí no se me ocurrió otra cosa que estornudar una vez, otra y una más. Sin embargo, la monja no parpadeó. 


			—¿Estará muerta? —le pregunté a mi compañera justo cuando la anciana abrió los ojos de par en par. 


			Casi nos morimos del susto. 


			—Yo que usted me abrigaría un poco, señorita, puede coger un buen resfriado. 


			—No, yo... —Y acto seguido me callé. Me recordé a mí misma no utilizar el español con fluidez. 


			Le pedí disculpas por haberla molestado y, a continuación, le expliqué el motivo de nuestra visita. 


			—Prometimos a nuestra tía pasar a saludar a su amiga sor Inés... 


			—¿Sor Inés? —preguntó desconcertada—, de aquello hace muchos años, ¿no? 


			—Sí, creo que ellas se conocieron en París al final de la Segunda Guerra Mundial y más tarde siguieron escribiéndose, pero no sé hasta qué año. 


			Cuanto más hablaba, más tenía la sensación de estar cavando mi propia tumba. ¿Cómo podía inventar aquella sarta de mentiras? Menos mal que Pat no entendía nada de lo que estaba diciendo, de lo contrario, seguro que me habría ganado ya una reprimenda. 


			—Querida jovencita, lo que me cuentas tiene una explicación —me dijo la anciana, hablando pausadamente—. Lamento que tengas que ser portadora de malas noticias a tu tía: sor Inés murió hace tiempo. 


			—¿Cómo? —Habíamos barajado la posibilidad de que hubiera fallecido, aun así, me pilló desprevenida. 


			—Precisamente fuimos sor Leonor y yo quienes la encontramos muerta. Por el golpe que tenía en la cabeza y el lugar en el que estaba tendida, entendimos que se había caído por las escaleras. Apenas había tratado con ella, llevaba tan solo unos meses trabajando en la maternidad cuando sucedió, pero quienes la conocieron la querían y apreciaban mucho. Siento de verdad haberos dado tan mala noticia. 


			Al principio me quedé aturdida. Si bien no había conocido a sor Inés, le estaba agradecida por haber ayudado a mi abuela y a mi madre, y me habría gustado darle las gracias y contarle lo que habían conseguido. Después, traduje a Pat todo lo que la monja nos acababa de exponer y Pat me hizo formularle una última pregunta. 


			—¿Recuerda usted cuándo murió? Seguro que a mi tía le gustaría saberlo. 


			—Como te he dicho, fue el mismo año en el que yo empecé a prestar mis servicios en la maternidad que entonces se llamaba Casa de Salud Santa Cristina, así que fue hace ya muchísimos años, en 1950. 


			—¿1950? 


			—Sí, pero no me pidas el día concreto, que la memoria empieza a fallarme. —Hizo una pausa—. Un momento, creo que fue el 25 de julio, soy gallega, y recuerdo que fue el primer año que pasé la festividad de Santiago Apóstol fuera de casa. 


			—Muchísimas gracias, ha sido usted de gran ayuda. 


			Aunque no dije nada hasta que abandonamos la maternidad, Pat se dio cuenta de que algo pasaba y aceleró el paso para no perderme en el camino. Una vez en la calle y casi en un susurro, se lo dije: 


			—Sor Inés murió «casualmente» el mismo año que nació mi madre, «casualmente» al día siguiente y, «casualmente», por accidente. 


			—Creo que deberíamos dejarlo todo y volver. —Fue la reacción de Pat. 


			—¡No! De ninguna manera, tenemos que pensar por dónde seguir. 


			—¿Adónde vamos ahora? 


			—Al Retiro, según el mapa está en aquella dirección. 
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			Como era habitual en el mes de junio, en Madrid el día era luminoso y cálido, y de no haber sido por las circunstancias que nos llevaron a la capital de España, habríamos disfrutado de la visita como dos auténticas turistas. No tardamos en llegar al parque, y un rato después al Palacio de Cristal. No me extrañó en absoluto que hubiera sido el rincón favorito de mi abuela ¡era espectacular! Nos sentamos en un banco junto al pequeño lago. 


			—Y ahora, ¿qué hacemos? 


			—Seguir buscando. Creo que deberíamos ir al Frontón Madrid. La calle Atocha no está lejos y aunque no sabemos dónde se encuentra, creo que dijo que estaba cerca de un teatro. Los taxistas siempre saben dónde están los sitios, es la mejor opción. 


			—Y ¿una vez allí? ¿Qué vamos a preguntar? —Pat estaba inquieta. 


			Saqué mi grabadora y la cámara fotográfica del bolso. 


			—Que somos estudiantes de periodismo y que estamos haciendo un trabajo de fin de carrera sobre las mujeres deportistas. Que hemos sabido de las raquetistas y que queremos hacerles una entrevista. Una vez metidas en harina, querremos recopilar cierta documentación sobre las pioneras y las que les siguieron, incluidas Arrate y Carmen, Chiquita del Lavapiés. De esta forma, tal vez demos con esta última. 


			—Hazme un favor, a Arrate ni la nombres. —Ya estaba Pat marcando los límites. 


			—Está bien. 


			—Y si la cosa se pone mal, prométeme que nos volvemos. 


			—¡Hecho! 


			Pat se levantó del banco, pero yo ni me moví. 


			—¿Qué pasa? 


			—Quizá la abuela se puso de parto en este banco. Me siento rara, lo estoy viviendo como si fuera una película sin darme cuenta de que en cierto modo soy una de sus protagonistas. 


			—Vamos, Máire... te acostumbrarás y llegarás a sentirte parte de ellos. 


			Siguiendo el mapa, salimos del Retiro en la calle Alfonso XII y no hizo falta que dijera nada, la misma Pat se dio cuenta. 


			—Aquí estaba el piso. 


			Le dije que sí y sin más dilación paré el primer taxi que pasaba. Montamos y le pregunté al conductor por el Frontón Madrid. No arrancó. 


			—Señorita, yo me acabo de sacar la licencia y la verdad es que no conozco muy bien determinados lugares. El Frontón Madrid ni me suena. 


			—Es un lugar donde las mujeres juegan al frontón con raqueta, creo que hay otros frontones similares aquí en Madrid. 


			La respuesta volvió a ser la misma. 


			—Pues ya lo siento, la verdad es que no me suena. Las únicas mujeres que conozco que jueguen con raqueta son las tenistas. A lo mejor, ¿quieren que las lleve al club de tenis? 


			—No, déjelo. Llévenos a la calle Atocha. ¿Le suena al menos que allí haya un teatro? 


			—¡Hombre, claro! El Calderón. 


			—¡Bien! Pues llévenos allí. 


			—Estas turistas están majaras, les da lo mismo ir a un frontón que a un teatro —susurró el taxista, pensando que no le oíamos y mucho menos que pudiéramos entenderle. 


			Sin embargo, me abstuve de aclarar nada mientras pensaba que era extraño que mi abuela hubiera afirmado que los frontones y las raquetistas habían disfrutado de una etapa de gloria y que, a pesar de ello, aquel taxista no supiera nada. Se lo comenté en inglés a Pat. Y como cuatro ojos ven más que dos, ella dio en la diana. 


			—Han pasado casi cuarenta y cuatro años, estamos en 1995. Y este chico no es mayor que nosotras, ¿sabes la de cosas que han cambiado en este país? ¡Quién sabe si las raquetistas siguen existiendo! 


			—No se me había ocurrido. A fin de cuentas, en el resto de los deportes cada vez hay más mujeres, incluido en el tenis. 


			El taxista nos bajó por la calle Alfonso XII hasta la estación de Atocha y, cuando vi la rotonda, deduje que la Ronda de Atocha tenía que estar cerca. Se lo pregunté al taxista y me contestó que sí. 


			—Déjenos, por favor, justo en el comienzo de la calle de Atocha. 


			—¡Hay que fastidiarse con las guiris! —se quejó el taxista. 


			—¡Con las guiris y las majaras! ¿Tiene usted algún problema, amigo? —le pregunté, un poco harta de su mala educación, en un español perfecto. 


			Al verse sorprendido dio un volantazo y casi nos chocamos con otro coche que venía de frente. 


			—¡Ninguno, señorita! 


			No hice ningún comentario más y cuando llegamos bajamos del coche y me abstuve de darle ninguna propina. Una vez le perdimos de vista, le propuse a Pat que antes de ir al frontón buscáramos a Lourdes, se me había ocurrido sobre la marcha. 


			—Las improvisaciones no son buenas. 


			—Pat, relájate. Mira a tu alrededor, ¿crees que hay alguien persiguiéndonos? Nadie se fija en nosotras. ¿Por dónde empezamos? Esto es muy grande. —Observaba cada detalle con detenimiento, como si haciéndolo fuera a encontrar algún rastro—. Mi abuela dijo que la casa estaba enfrente de la estación, y al pie de la calle Atocha. Así que tiene que ser una de estas. 


			—Entonces ya casi la hemos encontrado. —Pese a que percibí cierta ironía en su tono, no me di por vencida. 


			—Sígueme. 


			La empujé al interior de una panadería. Pregunté a la dependienta si conocía a una anciana de unos ochenta años que se llamaba Lourdes y me miró con cara de pocos amigos. Me dijo que la zona estaba llena de señoras mayores cuyos nombres desconocía. A continuación, probamos en una tienda de ultramarinos; el dependiente era un señor de cierta edad e imaginé que con él tendríamos más suerte. Le volvimos a plantear la misma pregunta y, aunque fue muy amable, nos dijo que la tienda la regentaba su hijo que, en ese momento, se encontraba de vacaciones; él lo ayudaba esporádicamente. Le dimos las gracias y cuando salimos una anciana nos esperaba en la puerta. 


			—Disculpen, las he oído preguntar por Lourdes. 


			Por un momento mi corazón dio un vuelco, pensé que la habíamos encontrado. 


			—Así es. ¿Es usted? 


			—¡No! Pero si buscan a la mujer que alquilaba habitaciones en el segundo piso de esa casa, la conocí. 


			Me giré para contemplar el edificio. La segunda planta con sus ventanas. Mi abuela solía asomarse a una de ellas. Entonces me di cuenta de que, al referirse a Lourdes, la señora lo había hecho en pasado. 


			—Efectivamente, se trata de ella. La abuela de mi amiga la conoció hace mucho y, aunque ya no mantenían contacto, nos pidió que pasáramos a saludarla. ¿Ya no vive ahí? 


			—Lo siento, falleció hace más o menos un año. Durante un tiempo yo le cosía la ropa. Vivo aquí arriba, pero cuando empezó a fallarme la vista, ya solo la veía de cuando en cuando por aquí, haciendo recados, como yo ahora. 


			El tiempo transcurrido desde la partida de mi abuela era definitivamente un inconveniente para dar con ninguna pista. 


			—Vaya, cómo lo siento. 


			—Murió de muerte natural —continuó la anciana—, ya sabes, a nuestras edades lo normal es que nos llegue la hora. —Tenía ganas de hablar. 


			—Es una lástima. —Quería aprovechar su verborrea para conseguir algún nuevo dato—. ¿Y conoció usted a alguna de sus inquilinas? 


			—¿Las estudiantes? No, qué va. 


			—¿Estudiantes? 


			—Sí, claro. Solo alquilaba habitaciones a estudiantes. 


			—Pero ¿y las raquetistas? 


			—¿Quiénes? 


			—Las mujeres que jugaban en el frontón —le expliqué. 


			—¡Ah! Eso hace años que se terminó. Además, ella hacía tiempo que no tenía nada que ver con ese ambiente. —La anciana bajó la voz para que nadie la pudiera oír—. Me contó lo de su novio pelotari, pero rompió con él y después se casó con el encargado de la cafetería California. Sin embargo, la pobre no tuvo mucha suerte, porque enviudó a los dos años. 


			—¡Qué pena! La abuela de mi amiga se llevará un disgusto cuando se entere. 


			—Señoritas, las tengo que dejar, que tengo la cazuela con el cocido en el fuego. —Y sin darnos ocasión de despedirnos, la anciana entró en el portal más próximo. 


			Le traduje a Pat lo que aquella buena mujer nos había contado y tachamos el nombre de Lourdes del cuaderno en el que llevábamos todo apuntado. En cualquier caso, me alegró saber que Lourdes había rehecho su vida y que había sido capaz de dar un nuevo aire a su negocio tras la época de las raquetistas. 


			Nuestro siguiente paso consistió en intentar situar nuestra posición en el mapa. Así comprobamos que no estábamos muy lejos del teatro Calderón. Pasamos por delante de varias tiendas de telas, como las que había mencionado mi abuela. Preguntamos a un transeúnte, que nos indicó que se encontraba en nuestra misma calle, un poco más arriba, así que nos encaminamos hacia nuestro nuevo destino. 
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			Cuando alcanzamos el teatro Calderón, junto a la plaza de Jacinto Benavente, miramos a nuestro alrededor buscando algún edificio grande, que pudiera albergar el frontón. Sin embargo, no vimos nada que se le pareciese. 


			—No puede estar lejos —le dije a Pat, dando una nueva vuelta de trescientos sesenta grados sobre mí misma—, pero ¿dónde? 


			—Ven conmigo. 


			La seguí hasta un establecimiento de venta de periódicos. El señor que lo llevaba era bastante mayor, algo que habíamos comprobado que era concluyente para nuestra investigación, y Pat insistió en que le preguntara a él. Lo hice, y ¡bingo! Por fin algo de información útil. 


			—Lo cerraron hace años, en el 82, para ser más exactos, pero el edificio sigue ahí, en esa calle pequeña, Doctor Cortezo. No sé lo que harán con él. ¿Venían a apostar? 


			—No, somos estudiantes de periodismo y queríamos hacer un reportaje sobre las raquetistas, aunque parece que llegamos tarde. Nos hubiera gustado entrevistar a alguna de ellas. 


			—En los últimos años el frontón ya no era lo que fue, el cuadro de raquetistas no se renovaba y, bueno, la afición también fue decayendo, de hecho, los dos últimos años ni siquiera había raquetistas, solo palistas. —Tal vez la decepción que leyó en mi cara le conmovió porque a continuación añadió—: Sin embargo, creo que conozco a una persona que les puede ayudar, Etxauri. —Al escuchar y reconocer el nombre, mi corazón volvió a latir con fuerza—. Este señor fue el intendente del frontón durante muchísimos años y suele ir a comer a la taberna El Frontón, bajando por la calle, en la plaza Tirso de Molina. Etxauri es ya un anciano, pero tiene una memoria prodigiosa. Es una persona de costumbres fijas, a mí me compra todos los días el periódico y seguro que a estas horas estará allí sentado a su mesa. 


			Le habría dado un beso de lo feliz que me sentía al escuchar que por fin estábamos cerca de alguien a quien mi abuela había conocido. Pero me reprimí y simplemente le di las gracias. 


			—A mandar, ¡guapas! 


			No tardamos en comprobar que lo que el quiosquero nos había contado era verdad. En medio de la callejuela que nos conducía hacia la otra plaza estaba el Frontón Madrid, cerrado a cal y canto. Nos detuvimos a contemplar su fachada. Era un edificio que pasaba desapercibido y, sin embargo, según mi abuela, había sido un punto de reunión de miles de aficionados. Cogí la cámara y saqué unas fotografías con la esperanza de enseñárselas en cuanto tuviera ocasión. 


			Tampoco nos costó dar con la taberna El Frontón, que, debido al calor, contaba en el exterior con una terraza. Pat me tiró del brazo haciendo que nos detuviéramos. 


			—Máire, controla. Es mejor que vayamos de tontas, de ignorantes, podemos incluso decir que conocemos el tema por uno de nuestros profesores que estuvo aquí hace años, pero mejor no entrar en detalles. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			No esperaba verlo fuera, si era tan anciano y tan de costumbres, seguro que comía todo el año en la misma mesa. Así pues, entramos en el establecimiento y nos lo encontramos cara a cara, comiendo mientras leía el periódico. Solo podía ser él, en las otras dos mesas ocupadas solo había clientes jóvenes. 


			El camarero nos preguntó si queríamos comer y le contesté que sí, que el menú del día, y le pregunté si podíamos ocupar una mesa situada delante de la del intendente. No tuvo problemas. Yo me senté frente a él. Era un señor alto, y se adivinaba que en su día había sido también fuerte. Tenía los ojos grises, como su cabello. De una delgadez extrema, lo que acentuaba sus arrugas, rondaba los noventa y muchos años, muy bien llevados. Observé que el camarero y demás clientes lo trataban con familiaridad, y en un momento dado uno de ellos se dirigió a él llamándolo Etxauri. Me estremecí de arriba abajo. 


			—¿Tienes frío? ¡Hace calor! 


			—Es él, Pat. Este señor conoció a mi abuela. 


			—¿Tú crees? 


			—He oído cómo le llamaban por su nombre. No aguanto más. —Y dicho y hecho, me levanté y me acerqué a la mesa del intendente. 


			A pesar del entusiasmo que sentía recordé hablar en español con dificultad y me presenté exponiéndole los argumentos que Pat y yo habíamos ideado para la entrevista. Me miró y por un instante tuve la sensación de que tal vez, y dada su edad, ya no le funcionaba la cabeza tan bien como hubiera sido de desear, pero acto seguido nos invitó a sentarnos con él. Yo estaba nerviosa, me habría gustado decirle quién era en realidad. Sin embargo, había dado mi palabra a Mark y a Pat de que procedería con prudencia y, después de lo que acabábamos de descubrir en la maternidad, no cabía la posibilidad de cometer errores. 


			Empecé explicándole que la información de la que disponíamos sobre el tema nos la había facilitado un profesor que muchos años atrás frecuentó el Frontón Madrid y que nos había animado a hacer la tesis sobre la mujer en el deporte durante y después de la guerra, comparando a raquetistas y tenistas. Aunque me lo acababa de inventar, creí que era la forma de preguntar de manera justificada sobre un periodo tan concreto de las «señoritas pelotaris», término que él utilizó para referirse a ellas. 


			—¿Hace cuántos años dices que estuvo aquí vuestro profesor? 


			—Al terminar la Segunda Guerra Mundial trabajó como corresponsal para un periódico inglés. —La vida de Affleck me servía de inspiración para seguir tejiendo la mentira. No obstante, para que no me hiciera más preguntas al respecto, le conté todo lo que sabía sobre las raquetistas: su origen, el juego, la pelota y las raquetas. Se quedó sorprendido. 


			—Vaya, sí que era buen aficionado ese profesor vuestro, y seguro que se dejó sus buenas pesetas en las apuestas. —Aunque parecía una pregunta, hice caso omiso. 


			—Puede ser. ¿Era por aquel entonces usted intendente del frontón? —le pregunté a bocajarro y sin perder más tiempo. 


			—Lo era. Estábamos en un momento en el que sobrevivíamos todavía muy satisfactoriamente, pese a los reparos e impedimentos del régimen franquista. 


			Le hice unas cuantas preguntas más a modo de documentación que no me comprometían a nada y, a continuación, decidí que había llegado el momento. 


			—En el periodo del que estamos hablando, ¿podría usted destacar a alguna raquetista en particular? 


			Cogió el café negro que tenía en la mesa y lo bebió de golpe antes de contestar. 


			—Hubo muchas, de todas partes: Josune, Manoli, Pilar... —Le costaba recordar o no quería pronunciarse por una en concreto. Y como no lo tenía claro decidí echarle una mano. 


			—¿Y había alguna buena de aquí, de Madrid? 


			—Sí, Chiquita del Lavapiés, sin ninguna duda. 


			Me acababa de dar la respuesta que esperaba. Pat, que entendió el nombre, me dio una patada debajo de la mesa para que no cometiera ningún error. 


			—Carmen, que es como se llamaba, era versátil, rápida, fuerte. Se adecuaba bien a sus parejas, aunque había una raquetista en concreto con la que formaba la pareja perfecta. 


			Esperé a que superara la pausa mientras de nuevo me miraba fijamente, y como no lo hizo tuve que insistir. 


			—Señor Etxauri, me estaba hablando de Chiquita del Lavapiés, y de otra raquetista con la que esta solía jugar. 


			—Fue una lástima. Seguro que habría terminado siendo la mejor de todos los tiempos, pero tuvo muy mala suerte. 


			—Disculpe, pero me he perdido ¿a quién se refiere? ¿No estábamos hablando de Carmen? 


			—Sí, claro, pero como ha mencionado a alguien con quien jugaba muy bien. 


			—En realidad, las dos tuvieron mala suerte. Y las dos podrían haber hecho historia. 


			—¿Quiénes? —dije con demasiado ímpetu—. Lo siento, me he vuelto a perder. 


			—Carmen y Arrate —dijo pacientemente. 


			Me tuve que sujetar a la silla. 


			—¿Arrate? 


			—¡Su compañera! Era eibarresa, elegante dentro y fuera de la cancha, especial como su madre. 


			—¿Cómo dice? 


			—En cuanto te he visto, me has recordado a ella. 


			De pronto, tuve que hacer un esfuerzo para poder respirar. Estaba en shock. 
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			Por un momento temí haber sido demasiado explícita. 


			—Las raquetistas no sabían que yo, además de seguir su juego, en cierta medida seguía también su vida. Ten en cuenta que en el frontón se jugaban grandes sumas de dinero y no me podía arriesgar a contar con gente desequilibrada en el cuadro de pelotaris. Y ellas, en especial, lograron acaparar mi atención. Arrate nunca supo que conocí a su madre. Soy de Guernica, mis padres y los suyos tenían los puestos al lado el uno del otro en el mercado. Miren, que es como se llamaba también su madre —es decir, mi bisabuela— era guapísima y con una personalidad arrolladora. Por aquel entonces yo era pelotari y en un par de ocasiones que coincidimos tonteamos y punto. Yo me fui a Cuba, reconozco que pensando en ella. Cuando volví, dos años más tarde, supe que sus padres habían muerto y que ella se había casado con el de Arrate; se me había adelantado. No la volví a ver. Cuando años más tarde me encontré con su hija, te parecerá una tontería, pero me sentí responsable de ella y quise protegerla. En el fondo ¡era un romántico! Y ella, he de confesarlo, siempre respondió a mis expectativas, hasta que se casó con aquel mentecato. 


			Hacía ya un rato que había dejado de traducir a Pat, quería concentrarme en los detalles antes de que el intendente decidiera dejar de hablar sobre el tema, algo que podía suceder en cualquier momento. Recordé cómo mi abuela había confesado disfrutar de un trato más o menos especial sin entender por qué, y el anciano, montones de años después, me lo acababa de revelar. Me inspiraba ternura y sentí no poder confesarle que estaba tratando con la cuarta generación de las Miren de nuestra familia, pero nos jugábamos mucho y continué con nuevas preguntas. 


			—Disculpe, señor Etxauri, antes ha dicho que las dos raquetistas tuvieron mala suerte. 


			—Sí, así es. Arrate, que se había quedado embarazada de Alfonso Díaz de Verbenera y después se había casado con él, volvió a Madrid, desde Barcelona, y dio a luz en la maternidad. Creo que hubo una complicación de incompatibilidad entre el tipo de sangre de madre e hija y ambas murieron el mismo día del parto. 


			—¡Qué barbaridad! —Fingí sorprenderme—. Y a Carmen, ¿qué le pasó? 


			—La atropelló un coche. Volviendo de la maternidad. Dicen que estaban juntas cuando Arrate se puso de parto y que la acompañó hasta muy entrada la noche. De vuelta a casa, un desaprensivo que ni paró para ver qué le había hecho se la llevó por delante con el coche mientras cruzaba la calle de Alcalá. 


			Sentí frío, calor, mareo. 


			—Señorita, ¿se encuentra bien? 


			—Sí, sí, creo que la comida no me está sentando muy bien. 


			—No diga eso, esta es la mejor taberna de la zona. ¡Y ni la ha probado! 


			Tenía razón. 


			—Seguro que es la falta de costumbre. —Me disculpé, era absurdo enzarzarse en una discusión sobre la calidad de la comida de aquel lugar—. En cuanto me traigan una Cola-Cola se me pasará. 


			—Lo que no consiga la Coca-Cola... —Y acto seguido hizo amago de ir a levantarse para marcharse. 


			—¡Espere! —casi grité, aún no había terminado—. Yo, digo, nosotras querríamos entrevistar a alguna raquetista de aquella época y las que usted ha mencionado ya no están. 


			Se volvió a sentar. 


			—No sé, posteriores se me ocurren muchas, aunque tal vez Julia, la Lunares... Acabó marchándose a México, pero regresó y montó una peluquería. 


			—¿No querrá decir a Cuba? 


			—He dicho lo que quería decir: México. También allí se abrieron frontones para las raquetistas. Y tuvieron mucho éxito. 


			Tomé nota y volví a la carga. El de Julia era uno de los nombres de la lista. 


			—Me alegro. Julia, ¿sabe usted dónde puedo encontrarla? —Temí que terminara mandándome a paseo. Me había dado cuenta hacía ya un rato de que nuestra conversación había terminado. Estaba cansado. 


			—En la plaza del Carmen —me dijo de pie frente a mí, y con una media sonrisa añadió—: Señorita, por favor, cuando la vea, salúdela de mi parte. 


			Asentí y sonreí también agradecida. A continuación, a través del ventanal de la taberna lo vimos desaparecer calle arriba, caminando con paso lento, pero firme. Era sin duda un gran hombre, a quien no había logrado engañar. 


			—También a Carmen la mataron... 


			—¿Cómo? 


			Compartí con Pat la información que me había ofrecido el intendente. 


			—¡Lo dejamos! —No lo podía evitar, creo que era su instinto de supervivencia—. Las mataron a las dos, a sor Inés y a Carmen. Y nosotras seremos las siguientes. 


			—Pat, cálmate. Recuerda, ha pasado casi medio siglo y puede que él también esté muerto. 


			—¡Imposible! Tu abuela sigue recibiendo las cartas. 


			Estaba en lo cierto, me había despistado. 


			—Pero seguro que no disfruta del grado de «influencia» de antaño, eso seguro. Lo de Carmen va a ser un mazazo para la abuela. Tenemos que seguir, buscar algo que le dé esperanza, es ahora cuando no podemos abandonar. 


			Conversamos sobre la Lunares, nuestro nuevo y siguiente objetivo. 


			—Por cierto, ¿no era Julia la raquetista que tuvo relaciones con el marido de tu abuela? 


			—Sí. Por eso nos viene tan bien. Ella mejor que nadie es quien puede decirnos en qué situación se encuentra él hoy. 


			—Máire, esto hay que prepararlo bien, no nos podemos presentar en su peluquería y así como así decirle: ¡Cuéntenos todo lo que sepa sobre Alfonso Díaz de Verbenera! 


			—¡O sí! —Era curioso cómo se me estaba disparando la imaginación. 


			Estuvimos de acuerdo en tomarnos la tarde libre y dejarlo todo para la mañana siguiente. Precipitarnos podía no ser bueno y, por otra parte, tal y como habíamos podido comprobar, la plaza en la que estaba la peluquería se encontraba muy cerca del hotel. Al día siguiente sería nuestro primer cometido. 


			Antes de acostarme hice tres llamadas. La primera, a Katy, que me informó de que su padre seguía estable dentro de la gravedad. La segunda, a la abuela; una llamada breve para decirle que lo estábamos pasando muy bien y nada más, no quería mentir más de lo necesario. Ella, a su vez, me contó que el doctor Bridgerton había ido a visitarla. 


			—Parece que va en serio —le dije por si quería hablar del tema. 


			—Eso parece. Me ha vuelto a traer flores. 


			—Bueno, eso está bien si a ti te parece bien. 


			Noté que hacía una pausa antes de continuar. Algo bullía en su cabeza y por fin se decidió a decirlo. 


			—Máire, le he pedido que no vuelva. No te voy a negar que no me halagaran sus muestras de cariño y atenciones, pero cuando ya estás enamorada de alguien, todos los demás están de sobra. ¿Me entiendes?, ¿no es así? 


			—¡Cómo no te voy a entender! —A mí misma se me hacía inconcebible pensar o fijarme en alguien que no fuera Mark, pero a ella la veía tan sola que me dio mucha pena—. Sin embargo, lo siento porque un buen amigo habría estado bien. 


			—Ya, pero no era eso lo que él quería. Cuídate, mi niña, cuídate mucho y vuelve pronto. 


			—Lo haré, abuela. 


			Al colgar, por un momento me dio que pensar, pero se hacía tarde y acto seguido llamé a Mark y le puse al corriente de lo que habíamos averiguado hasta el momento. No ahondé en los detalles para no asustarlo más de lo necesario, y acto seguido le hablé de nuestros planes para el día siguiente. Una vez más me hizo prometerle que tendríamos mucha prudencia. Fue después de despedirnos cuando me di cuenta de que no le había preguntado por las cartas, pero tal y como dijo Pat, de haber encontrado algo, él mismo me lo habría dicho. Nos dormimos entre confidencia y confidencia, yo reconociendo que estaba locamente enamorada de Mark y ella confesando que echaba de menos contar en su vida con alguien como él. 


			—Tiene que ser maravilloso estar enamorada y ser correspondida. 


			—Llegará, Pat, ya verás. —No tenía ninguna duda de que en algún lugar existía también la persona adecuada para ella. 
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			Para llegar a la plaza del Carmen solo tuvimos que cruzar la Gran Vía y bajar por una pequeña calle. El establecimiento era pequeño y fue fácil dar con él porque se llamaba La Lunares. Pat y yo sustituimos nuestras ropas más deportivas por otras más serias y además llevamos con nosotras la cámara fotográfica, la grabadora, y las credenciales de la Universidad de Bath; en ese entorno darían el pego para que nos tomaran en serio. 


			Entramos en la peluquería, donde dos chicas más o menos jóvenes estaban atendiendo a dos señoras mayores. Todas se giraron al vernos entrar y una de las empleadas, después de mirarnos de arriba abajo, se acercó a preguntarnos si queríamos algún tipo de servicio. 


			—No, gracias —le dije en un español con exagerado acento inglés—. ¿La señora Julia, por favor? 


			—¿Se puede saber con qué motivo? 


			Nunca me había gustado la gente entrometida. 


			—I don’t understand you —dije, haciéndome la inocente tonta. Pat, a mi lado, solo sonreía, e insistí muy suave y lentamente—. ¿Señora Julia? Please. —Casi me eché a reír. 


			La chica estuvo a punto de responder algo de malos modos, pero al final cogió el teléfono y marcó un número. 


			—Doña Julia, aquí hay un par de extranjeras que quieren verla. No tengo ni idea de para qué. Solo que vienen con una cámara de fotos... De acuerdo. —Y colgó. 


			—Ahora viene la jefa. —Nos señaló unas butacas para que nos sentáramos y añadió—: ¡Serán pavas! 


			—Thank you —contesté con una sonrisa de oreja a oreja. Lejos de enfadarme, me hacía mucha gracia las cosas que las personas eran capaces de decir pensando que no se les entendía: guiris, pavas. Mi vocabulario se enriquecía por momentos. 


			Desde donde esperábamos sentadas, Pat y yo reparamos en la decoración y ambiente del lugar. Las batas de las clientas llevaban lunares, lo mismo que los delantales de las peluqueras. El otro elemento decorativo que llamó nuestra atención fueron unas fotografías colocadas en la pared de la escalera que subía a la entreplanta. Nos levantamos a la vez y nos acercamos. Las fotografías, todas ellas en blanco y negro, eran de mujeres vestidas de blanco jugando o posando con una raqueta en el frontón, ¡raquetistas! Era la primera vez que las veíamos, y eran tal y como me las había imaginado. 


			—¡Esa soy yo! —dijo una mujer a nuestras espaldas. 


			Al darnos la vuelta nos encontramos con una señora de la edad de mi abuela, más o menos, y tan en buena forma como ella. Sin embargo, la Lunares era morena y tenía unos labios carnosos pintados de un rojo intenso. 


			—Buenos días, ¿la señora Julia? —le pregunté, tendiéndole la mano. 


			—¡La misma! 


			Y a continuación le comenté que era el señor Etxauri quien nos había dado su nombre. 


			—¿Para qué? —preguntó coquetamente. 


			No lo dudé, era el típico caso del que saldríamos triunfantes si le alabábamos el ego. 


			—Estamos haciendo un reportaje para un periódico inglés —le expliqué, moviendo la credencial sin dejar que se fijara en ella— sobre las primeras mujeres deportistas profesionales, las raquetistas. Y el señor Etxauri nos ha insistido en que usted era la más adecuada para respondernos. La verdad es que nos habló maravillas de usted. ¿Le parece que empecemos haciéndole una fotografía delante de esa imagen suya de aquella época? 


			A partir de ese momento nos ganamos su confianza y fue ella misma quien nos invitó a ir a su despacho, en la planta de arriba, para seguir conversando. A mí me dio pena, porque me habría gustado preguntarle sobre los nombres de las otras raquetistas, ya que en algunas de ellas se podía ver a todo el cuadro de pelotaris del frontón, pero no lo hice. Estaba claro que solo interesándonos por su persona conseguiríamos la información que habíamos ido a buscar. Subimos, no sin antes recibir una mirada asesina por parte de la peluquera, que se sintió burlada al oírme hablar en un español impecable, a la que respondí con una sonrisa absolutamente condescendiente. 


			—Sentaos y preguntadme cuanto queráis. —No era mal comienzo. 


			En realidad, el despacho era un espacio que hacía las veces de salita, almacén donde se guardaba todo lo que no era visible en la peluquería. Julia se sentó detrás de una mesa de oficina que había conocido tiempos mejores, y nosotras en un sofá de dos plazas desde el que casi no le veíamos la cara, porque al sentarnos nuestros traseros estaban más cerca del suelo que de ningún otro sitio. Eché un vistazo rápido a las paredes en las que, además de estanterías llenas de productos, en los pocos huecos que quedaban había más fotografías. Todas de la Lunares en diferentes lugares y con diferentes personas. Una de ellas captó mi atención; en la misma, la Lunares aparecía elegantemente vestida, hacía ya unos cuarenta años, acompañada de un señor joven, bien parecido y con un estilo impecable junto a un espectacular Cadillac de la época. No me cupo la menor duda de que era él. 


			Pat tiraba de mi chaqueta a la vez que la Lunares reclamaba mi atención. 


			—Señorita. 


			—Disculpe —dije, volviendo a mi papel de reportera—, miraba embelesada las fotografías. Creo que el señor Etxauri acertó de pleno al hablarnos de usted. 


			Empecé por hacerle preguntas biográficas: lugar de nacimiento, entorno familiar, qué hizo que se ganara la vida como pelotari. 


			—En ese sentido mi historia no es muy diferente a la de otras pelotaris. Mi madre, que había enviudado durante la guerra, aunque trabajaba limpiando casas, no ganaba para llegar a fin de mes. Así que a los quince años o me ponía a limpiar yo también, o hacía otra cosa para ganarme la vida, y una amiga me habló del Frontón Sierpes en el mismo Sevilla. Me presenté, hice las pruebas y me cogieron. Y cuando al año lo cerraron, tuve la suerte de que me ofrecieran venirme al Frontón Madrid. 


			Nos acercábamos al objetivo. Pero todavía le hice algunas preguntas sobre su posición en la cancha, qué jugadas se le daban mejor, sobre sus compañeras, sin entrar en detalles, y por fin, llegó el momento de hablar del entorno social. 


			—El señor Etxauri nos contó que usted fue una de las raquetistas mejor valoradas de la época entre los aficionados a la pelota. 


			—Es cierto —dijo sin ningún rubor. 


			—También nos dijo que entre los aficionados se encontraban personas de la alta sociedad. Que incluso el actual rey de España, cuando era príncipe, solía frecuentar el frontón. 


			—Así es. El ambiente en el que se desarrollaba nuestra actividad deportiva estaba rodeado de mucha elegancia por aquella época. Y no te puedes imaginar lo que fue en México. 


			—También hablaremos de México, pero vayamos por partes. —No quería perder el hilo de la conversación—. El intendente del frontón no estaba seguro de si se llegó a casar usted con una personalidad de la alta sociedad madrileña, el señor... —hice como que rebuscaba en mis apuntes— Díaz de Verbenera. —Y a continuación señalé la fotografía—. ¿Es él? 


			—Efectivamente, es él. Podría haberlo hecho, pero no, no lo hice. Le di calabazas. Si bien es cierto que me cortejó durante mucho tiempo. 


			Tenía que seguir insistiendo, no era suficiente. 


			—Tal vez sea por desconocimiento, pero ¿todas las raquetistas se codeaban con personas de este tipo? Un coche así no lo tenía cualquiera. —Lo sabía por la abuela. 


			—Más o menos. Algunas se casaron con médicos, otras con toreros... 


			—¿Y usted, por qué no lo hizo? —Aposté fuerte. 


			—¡Porque fui más lista que otras! —Había picado—. Alfonso era una persona peculiar. Aunque desde fuera parecía el hombre perfecto: tenía buena formación, dinero, era guapísimo... Sin embargo, nada era suficiente para él y apostaba, hasta que a veces lo perdía todo. Buscaba la compañía de mujeres hermosas y que en un momento dado le fueran útiles, es decir, que le sacaran del apuro; su familia estaba harta de él. Se casó por primera vez con una raquetista de Éibar. —Hice un esfuerzo ímprobo por controlar cada músculo de mi cara mientras la oía hablar de mi abuela—. La había dejado embarazada y simplemente cumplió con ella, pero duró poco, porque ella y el bebé murieron en el parto. Así que volvió conmigo. Y si bien es cierto que durante un tiempo parecía haberse calmado, poco a poco, a su obsesión por el juego, añadió la del alcohol. 


			—¿Alcohol? 


			—Sí. Después de la muerte de su mujer volvió a vivir con sus padres e intentó participar de nuevo en el negocio familiar, pero algo debió de remover en él lo sucedido porque se entregó de lleno alcohol. 


			—¿Y usted? 


			—Yo tuve suerte. 


			—¿Cómo? 


			—Una noche, al poco tiempo de volver con él tras la muerte de su mujer y su hija, subiendo por la calle Montera después de terminar mi jornada en el frontón, una mujer, una prostituta, me llamó por mi nombre. Era Dolores, una pelotari a la que echaron del frontón por hacer trampas. Tenía un aspecto horrible, la saludé desde lejos y seguí adelante. Al día siguiente del encuentro decidí matricularme en una academia para aprender peluquería. Me di cuenta de que no podía pensar que el frontón fuera a durarme toda la vida, o que mi vida se desarrollara en función del marido que encontrara... tenía que labrarme un futuro. Me puse a estudiar por las mañanas, practicaba por las tardes con mis compañeras en los vestuarios y en cuanto me ofrecieron la oportunidad de ir al Frontón Metropolitano de México, me marché. Allí pagaban muy bien y todavía nos trataban mejor. Gané mucho dinero y cuando volví, al cabo de tres años, monté la peluquería con el dinero que había ahorrado. 


			Me tenía fascinada. En realidad, pensé que su determinación, a juzgar por lo que estaba escuchando y por lo que había conocido a través de la abuela, debió de ser común a la mayoría de las raquetistas. Sin embargo, tenía que ceñirme a lo que necesitaba saber. 


			—Y ¿no volvió a saber nunca más de él? 


			—¿De Alfonso? Sí, claro que sí, aunque se había vuelto a casar con una niña bien, Teresita Fernández de no sé qué más, a mi vuelta de México intentó que nos volviéramos a ver, pero me negué. Lo conocía bien, no tenía ninguna duda de que no eran trigo limpio. Ni él ni su amigo, un policía que siempre le acompañaba, ambos estaban metidos en cosas muy feas. 


			—¿Y? —Necesitaba saber cómo había terminado él, a qué se dedicaba, dónde vivía, con quién. 


			—¿Y qué? —me preguntó un poco sorprendida. 


			—Lo siento, es que me he dejado llevar, me parece una historia tan fascinante. Y usted demostró ser en todo momento tan inteligente. —Lo creía de verdad y le gustó. 


			—Efectivamente, y ¡menos mal! Porque después de haber perdido todo el patrimonio familiar, Alfonso murió de una cirrosis. 


			—¿Cómo dice? ¿Murió? ¿El mismo Alfonso Díaz de Verbenera del que estamos hablando? 


			¡No me lo podía creer! 


			—He’s dead —le dije a Pat, que, aunque estaba intentando seguir la conversación, no entendía nada. A pesar de lo cual, se dio cuenta de inmediato a quién me refería y trató de incorporarse más en el sofá para no perder detalle. 


			Comprobé que Julia se divertía. Estaba orgullosa de lo que había logrado al cabo de la vida y se la veía satisfecha consigo misma. Me observaba mientras yo procuraba disimular la impresión que me acababa de llevar con la noticia de la muerte de Alfonso; sin embargo, se sentía cómoda y prosiguió sin que hiciera falta que se lo pidiera. 


			—¡Caramba!, ¡sí que se ha metido usted en la historia! En efecto, Alfonso murió hace unos veinte años. De esa familia la única que sobrevive es doña Sonsoles, la madre, que sigue ocupando la casa de la calle Espalter gracias a la nuera, que es quien la mantiene. Otra mujer lista que supo dejar algunos cabos bien atados antes de desposarse con el pobre desgraciado. —Y acto seguido me preguntó—: ¿Dónde publicarán la entrevista? 


			—¡En el Times! —me escuché decir. 


			—Si quiere conocer a otra raquetista tiene usted abajo a Dorita, una de las clientas a las que estaban atendiendo. Es mexicana; se vino conmigo, pero ella, a seguir jugando en el Frontón Madrid. Estaba en activo cuando lo cerraron. De hecho, jugó durante más de veinticinco años. 


			—¡Veinticinco años en activo en un deporte! —Aunque estaba impresionada, aún me quedaba capacidad de reacción—. Ahora se nos ha hecho tarde, pero me encantará conocerla y quedarme con sus datos, para contactar con ella más adelante. 


			Y mientras descendíamos por la escalera me formuló una pregunta que no había previsto. 


			—Disculpe, ¿cómo es que habla usted tan bien el español? 


			Por unos segundos me quedé paralizada. 


			—Crecí con mi abuela, que era española. Tuvo que huir de España y la acogió una familia inglesa. 


			La verdad no despertó ningún interés en ella. 


			Ni siquiera sé si me escuchó, porque a continuación nos presentó a Dorita, que la estaba esperando. Era también morena, guapa y muy amable. Y cuando supo de mi interés sobre las «señoritas pelotaris» no dudó en afirmar que la pelota le había dado la vida, y que de la misma forma que se vino a España al cerrar los frontones de México, no habría dudado en irse al lugar más recóndito del mundo si hubiera sido necesario por seguir jugando. Si bien en aquel momento aclarar la vida de mi abuela era lo más importante, decidí que algún día escribiría sobre aquellas mujeres deportistas y luchadoras que se habían ganado mi admiración y respeto. 


			Cuando nos marchábamos, Pat, que se había entretenido mirando las fotografías de la escalera, me llamó para que me acercara de nuevo. Quería que le echara un vistazo a la fotografía de un cuadro de raquetistas entre las que reconoció a la misma persona que yo: mi abuela. Una joven, con una melena al cuello, sonriendo a la cámara abiertamente, tal y como en esa época debía de sonreírle a ella la vida. 


			—¿Le importa que haga una fotografía de la fotografía? —Se la quería llevar a la abuela—. Usted no ha cambiado un ápice. 


			Precisamente, Julia estaba al lado derecho de mi abuela. 


			—¿Quiénes son las demás? —me aventuré a preguntar. 


			—No recuerdo muy bien sus nombres, Olguita, Rosario, Josune, Chiquita del Lavapiés. —Estaba del lado izquierdo de mi abuela. 


			Y fue Pat, quien no perdía detalle, la que puso el dedo sobre el rostro de la abuela. 


			—Esa —hizo una pausa— era Arrate, la primera mujer de Alfonso. 


			Al escuchar su nombre no pude reprimir una sonrisa. 


			—¿Era buena pelotari? 


			—La verdad es que muy buena. Tuvo una carrera corta, pero todas la recordamos como una de las mejores. 


			Al fin y al cabo, aunque fuera entre sus compañeras, mi abuela había logrado su objetivo: ser una buena pelotari. 


			—¿La conoció usted bien? —me aventuré a preguntar. 


			—Sí. Durante un tiempo fuimos buenas amigas, pero después nos distanciamos. Cada una sobrevive como puede. Sentí mucho su muerte. 


			—Gracias por todo, se nos hace tarde. 


			De pronto me había entrado una necesidad perentoria de salir de allí, me estaba ahogando. 
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			Cuando llegamos a la Gran Vía nos metimos en el primer café que encontramos y, antes de darle ninguna explicación, le conté a Pat que Alfonso llevaba muerto unos veinte años, es decir, que no podía ser el autor de más de la mitad de las cartas que había recibido mi abuela. Después, un poco más tranquila, le puse al tanto de la conversación y de cómo, deliberadamente, no había preguntado por Carmen ni por ella hasta el último momento. 


			—¡Ya es suficiente! —exclamó con decisión—. Veníamos buscando a un delincuente y está muerto. 


			—¡No, no nos podemos marchar! ¡Precisamente por eso! Tenemos que averiguar quién la chantajea. —Y acto seguido le pregunté—: ¿Será el policía? ¿Luis? 


			—No lo creo. ¿Cuál podría haber sido su móvil? 


			—¿Cómo? 


			—¿Por qué había de hacerlo? ¿En qué le beneficiaría que tu abuela no volviera? 


			—Se me ocurre una muy buena razón: porque, de hacerlo, podría acusarle de asesinato. 


			—Es posible, pero lo dudo. 


			Pasamos la tarde paseando por Madrid, aunque sin disfrutar de la visita. Necesitaba hablar con Mark y contarle lo que habíamos averiguado, pero no podía hacerlo hasta que no estuviera de vuelta en casa, a la hora de cenar. De vuelta en el hotel, tenía un aviso suyo con un número al que debía llamarle lo antes posible. Esperaba que no hubiera pasado nada. 


			—Máire —contestó él al teléfono. 


			—Hola Mark, ¿está bien la abuela? 


			—Sí, siento haberte preocupado. No se trata de ella sino de las cartas. 


			—¡Qué casualidad! También yo te quería hablar de ellas. Alfonso Díaz de Verbenera murió el año en el que se casó mi madre. Él no es el autor de las cartas, no al menos de las que recibió a partir de esa fecha. 


			—Lo sé. 


			—¿Y eso? 


			—Es la razón por la que te he pedido que me llamaras. Te paso con Fred Seymour, inspector de policía. 


			Me quedé de una pieza. El señor Seymour me explicó que había estudiado las cartas a petición de William, abogado de su familia, y que no le había costado mucho confirmar que la caligrafía tenía leves variaciones, casi imperceptibles, a raíz del único mes que dejaron de llegar. 


			—¿Variaciones?  —pregunté. 


			—Efectivamente. Alguien compuso las nuevas cartas calcando palabras y frases de las anteriores. Lo ha confirmado un grafólogo. 


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—Que esas cartas, que son una «réplica» de las anteriores, las escribió otra persona. 


			—¿Y se sabe quién pudo ser? 


			—Estamos en ello, tiene que ser alguien allegado que conocía el envío de dichas cartas o alguien que la conoce muy bien. 


			Y sin más explicaciones me pasó de nuevo con Mark. 


			—Mark, ¿tienen algún sospechoso?, ¿quién querría hacerle daño de esa manera? La abuela se lleva bien con todo el mundo, ¿has pensado en alguien? 


			—No, no tengo ni idea. 


			—¿Han hablado ya con Margaret? 


			—No pensarás que ella... 


			Le interrumpí tajante. 


			—¿Te has vuelto loco? Lo he dicho porque ella conoce mejor que nadie a sus amistades. 


			—Tal vez. 


			—La abuela siempre se ha relacionado con profesores de la universidad... Margaret y pocas personas más. 


			—Ahora no te obsesiones, la policía lo habrá averiguado para cuando mañana estés de vuelta. 


			—¡Mark! No puedo volver ahora, y no le digas nada a mi abuela. 


			—¡No lo he hecho! Pero es que... 


			—Por favor, tú resuelve ese asunto de las cartas, que yo tengo que volver a casa. 


			—¡A eso me refería! 


			—No me has entendido, tengo que ir a Éibar. 
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			Después de pasar parte de la noche pensando en quién podía ser el autor o la autora de las últimas cartas, me levanté desazonada. Había alguien cuyo nombre rondaba mi cabeza: Soledad. Ella podría haber descubierto lo que pasó en realidad y convertirse en cómplice de su hijo, tras cuya muerte siguió enviando las cartas... Estaba con Pat desayunando en el aeropuerto. Esperando para coger el vuelo a Bilbao. 


			—¿Y el doctor? 


			¿Por qué no? ¿Y si había descubierto a la abuela años atrás? Siendo Bath una ciudad pequeña no era descabellado pensar que hubiera sucedido, que la hubiera visto en algún sitio antes de encontrarse en el hospital. 


			Pat desconocía lo que la abuela me había contado sobre cómo se conocieron y, aunque estuve tentada, no se lo dije. 


			—¿Y el cartero? 


			—¿Tom? —¿Por qué no? 


			—Las personas con apariencia más normal suelen ser a veces las peores. 


			Empecé a sentirme desbordada y, como había dicho Mark, la policía se ocuparía de la investigación y seguro que los tendría en cuenta. Por mi parte quería dedicarme única y exclusivamente a los Arrúe y, ¿por qué no?, a los Odriozola. 


			Llamaron para embarcar. 


			—Tal vez. Ahora quiero conocerlos. 


			Si nuestra visita a Madrid me había inquietado y despertado emociones encontradas, abordé este nuevo viaje con ilusión y esperanza. 


			—Han pasado muchos años, Máire, y seguro que en vuestra familia también ha habido cambios. 


			Me gustó su forma de decir «vuestra familia» y no me pasó desapercibido el significado que atribuía a «cambios». Durante los últimos minutos del vuelo volví a leer algunos de los fragmentos de los poemas del libro que la abuela había subrayado: 


			 


			Señor de los cielos, ¡apiádate de mí!...!... 

			¡No me niegues tu ayuda!... 


			¡Concédeme la gracia de

volver a ver viva a mi madre!

¡No me niegues tu ayuda![2] 


			 


			Recé porque así fuera. 


			Del aeropuerto de Bilbao a Éibar hicimos el trayecto en taxi. Disponía de dinero y no de la paciencia necesaria que requería esperar un autobús. Al taxista le pedimos que nos llevara al hotel más céntrico, una vez más, bajo el argumento de que éramos periodistas y estábamos haciendo un reportaje sobre las capillas o ermitas en cuyo interior colgaba un barco. 


			—¡Ah! Entonces vienen a conocer la ermita de Arrate. 


			—Esa misma —dije con alegría. 


			Desde que aterrizamos me sentía excitada. No perdía detalle ni del tiempo, que nos recibió, según el taxista, bajo un chirimiri, ni del olor, o del verde paisaje que nos acompañó hasta Éibar, cuyo núcleo urbano, tal y como había descrito la abuela, se hallaba entre montañas. 


			—No es muy bonito, ¿no? —me dijo Pat, afortunadamente en inglés. Aunque no le faltaba razón, seguramente la parte alta estaría mucho mejor. 


			Nos registramos en el hotel después de comprobar que mi lunar se encontraba a salvo bajo la capa de maquillaje que me había aplicado. Y poco a poco, y para mi sorpresa, el miedo fue empañando la alegría inicial que había experimentado al llegar. Empezaron los «y si...». 


			—¿Y si... descubrimos una calamidad? La abuela ha sido más o menos feliz hasta ahora... 


			—¿Me lo estás diciendo en serio? Solo hace unas horas, estabas emocionada con llegar hasta aquí. 


			—Tengo miedo de que, como dijo la abuela, sea peor despertar los fantasmas que mantenerlos muertos. Ahora entiendo lo que sentía. La gente se acostumbra y pocas veces le gustan las sorpresas. A mí misma me costó aceptar mi origen. 


			—Máire, ¡no hay quien te entienda! 


			—Lo sé, pero sentir que los tengo tan cerca sin habérselo dicho a ella me pone nerviosa. También yo le estoy mintiendo. 


			—Nadie nos obliga a hacer nada, a decir nada. Paseemos, miremos. No tiene por qué enterarse si crees que no es conveniente. He estado pensando y he llegado a la conclusión de que un buen punto de partida es el cementerio. 


			—Genial. 


			Leyó el desconcierto en mi cara y se explicó: 


			—Si encontramos el panteón de tu familia averiguaremos, sin preguntar, quiénes murieron; pero sobre todo, y todavía más importante, quiénes siguen con vida. 


			—¡Eres la bomba! Busquémoslo. 


			Formábamos un buen equipo: cuando me venía abajo, ella se venía arriba y viceversa. 


			Salimos a la calle y en la plaza del ayuntamiento preguntamos a un policía municipal por el cementerio. Ante su cara de sorpresa le expliqué que estábamos haciendo un reportaje sobre los diferentes tipos de cementerios y formas de enterramiento que había en la costa atlántica. Y sin hacer comentarios en ningún sentido, nos informó de que estaba a pocos metros de donde nos encontrábamos. Allí, en pleno casco urbano. Habíamos salvado el primer escollo, ya veríamos cómo enfrentarnos al siguiente. 


			Entramos en el cementerio al tiempo que un grupo de personas, vestidas de luto, salían de él. Al parecer, se acababa de oficiar un entierro. Aunque sonara fatal, nos sonreía la suerte. Pedí a Pat que me siguiera y recorrimos, en sentido contrario, el camino de quienes se dirigían hacia la salida. De esta forma dimos inmediatamente con los operarios que estaban terminando de afianzar la lápida. Me presenté y utilicé los mismos argumentos que con el policía municipal. Les pedí permiso para fotografiarlos y entre bromas accedieron sintiendo que su trabajo por fin era tomado en serio por alguien, en este caso un par de guiris. A continuación, fui directa al grano. 


			—Para centrarnos en las costumbres de los diferentes lugares solemos elegir al azar los panteones o nichos de algunas familias. En este caso nos gustaría buscar los de la familia —recordé el nombre de la taberna desde la que mi bisabuela y mi abuela hablaban por teléfono— Lertxundi —y fingiendo que miraba mi bloc de notas añadí—: y la familia Arrúe. 


			—Habéis tenido suerte porque sé dónde están las dos. Yo mismo soy un Lertxundi. Venid, el panteón está aquí —dijo uno de ellos. 


			Lo seguimos mientras el otro chico, bastante más joven, terminaba de extender tierra alrededor de la lápida. Nos señaló un panteón bastante grande. 


			—Fue una de las familias más pudientes de Éibar. Se nota, ¿eh? 


			Le sonreí y me puse a hacer fotografías, tanto de la pequeña construcción como del mármol donde figuraban los nombres y fechas de defunción de quienes allí se hallaban. Mientras, a través del objetivo me fijaba en que las nubes habían barrido y limpiado el cielo dando paso a un sol radiante, algo que agradecí de verdad en un lugar como ese. 


			—Vaya, parece que no ha fallecido nadie últimamente. —¡Menuda tontería acababa de decir! 


			—Sí, los Lertxundi somos una familia muy sana y longeva. 


			—Podemos ir ahora a ver la de los... —Dudé deliberadamente buscando en la libreta. 


			—Arrúe. Está más allá. Uno de los hijos, Martín, es amigo mío. 


			Sentí el corazón desbocado y recordé un consejo que solía darme la abuela: «Es cuando estás a punto de lograr tu objetivo, cuando más tienes que esforzarte por mantener la calma». Miré a Pat, que debió de darse cuenta de cómo me sentía, y me sonrió cariñosamente. 


			—Es esa de ahí, la de las flores frescas —dijo sin mayor interés—. Eso quiere decir que Miren acaba de estar aquí. 


			—¿Miren? —pregunté apenas sin voz. 


			—Sí, la madre de Martín, viene todas las semanas. Y ahora, si no les importa me voy, que tengo tarea que terminar antes de cerrar. 


			No recuerdo si le di las gracias, solo que entré en un estado de ingravidez que me llevó hasta el pequeño panteón familiar donde reposaba un ramo de flores menudo y bonito hecho de diferentes especies: peonías, lisianthus, margaritas y alstroemerias. Las conocía todas, porque la abuela tenía por costumbre poner ramos similares en la librería. Lo cogí en mis manos, sentía la necesidad de estrechar contra mi corazón algo que acababa de acariciar mi bisabuela. Y después, armándome de valor leí las inscripciones de la lápida; empecé por las últimas, todas del mismo año: Miren Arrúe, Arrate; Miren Arrúe; y mi bisabuelo, Ramón Arrúe. A los demás, fallecidos muchos más años atrás, ni los había oído mencionar. Rompí a llorar como una niña. Mi familia había recuperado los supuestos cuerpos de la abuela y su hija, mi madre, y los habían llevado a casa. Y a mi madre le habían puesto su apellido... 


			Era extraño, venía a decirles que, en realidad, las personas que habían enterrado y llorado, y por las que mi bisabuela oraba cada semana desde hacía casi cuarenta y cinco años, no eran quienes creían. El mundo se me hizo un lugar abominable. ¿Qué era lo correcto? ¿Dejar las cosas como estaban? No hicimos comentario alguno, guardamos silencio hasta que minutos después, sentadas en una cafetería, abordamos el tema. 


			—Máire, ponte en su lugar, en el de tu bisabuela, y piensa: ¿En serio crees que si le dieran a elegir preferiría seguir llevándole flores a una extraña que volver a abrazar a su hija? Y también he estado pensando en tu abuela. Creo que, aunque no lo haya expresado, daría lo que fuera por volver a ver a su madre. 


			Recordé el fragmento del poema: «Concédeme la gracia de volver a ver con vida a mi madre». 


			Pat estaba equivocada, mi abuela sí que lo había expresado. 


			—Tienes toda la razón. Pero antes quiero hacer otra cosa. 


			Se lo conté y a Pat le pareció bien. Al fin y al cabo, después de tantos años, un día más o un día menos... 


			—Si para ti es importante, ¿por qué no? ¡Mañana! 


			Después de cenar, nos animamos y salimos a dar una vuelta por Éibar. Pasamos por una churrería y Pat me animó a que entráramos, pero entonces le confesé algo que le había ocultado hasta entonces: que el señor Etxauri me había reconocido. No quería que algo así volviera a suceder antes de conocer a mi familia. Continuamos con el paseo, y, al llegar a una plaza con una fuente, el letrero y las luces de un establecimiento, a esas horas cerrado, llamaron nuestra atención; una floristería; ¡se llamaba Intza! Nos quedamos boquiabiertas. Y nuestra sorpresa fue aún mayor cuando, a través del ventanal del escaparate, en su interior descubrimos que toda la decoración giraba en torno a un gran un ficus benjamina iluminado por unos farolillos que colgaban de sus ramas. 


			—¿Tú crees en las casualidades? —le pregunté a Pat. 


			—Ya no. 
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			De vuelta al hotel llamé a Katy al hospital. 


			—Katy... 


			—Máire, está muy mal, no creen que supere el día de hoy... 


			—Lo siento... no pude imaginar que fuera a pasar tan rápido. 


			—Tampoco nosotras. 


			—¿Cómo estás? 


			—Triste, sobre todo, triste. 


			—¿Quieres que vaya? 


			—¡No! De ninguna manera. Mi hermana llegará de un momento a otro. Él está sedado, ya no sufre y estamos tranquilas. ¿Cómo estás tú? 


			Cuando terminé de ponerle al corriente insistió en que debía continuar. 


			—Tú termina con lo que has ido a hacer, Máire. Mi padre se va, pero tu abuela todavía tiene una vida por delante. 


			—Te quiero, Katy. 


			—Yo también, y me siento muy orgullosa de lo que estás haciendo. 


			Katy colgó con apenas un hilo de voz. Me hizo pensar, y a continuación pedí a Pat que hablara con Margaret, debía conocer la verdad sobre nuestro viaje. Si se producía la muerte del padre de Katy, se enterarían enseguida y, entonces, la abuela se preocuparía por no saber dónde me encontraba. Pero cuál fue mi sorpresa cuando mi amiga confesó que ya lo sabía. 


			—¿Y eso? 


			—Nos pilló las miradas que cruzamos en casa de tu abuela y al quedarnos a solas me preguntó y no le pude mentir. Me dijo que, de haber podido, ella misma nos habría acompañado y que esperaba que lo lográramos. A cambio de su silencio me exigió que la llamara cada mañana. Esa es la razón por la que cuando tú te despiertas yo estoy siempre levantada. 


			—¡Bueno! La verdad es que ahora me siento mejor. 


			Y era cierto, el engaño se me hacía menor. Esa noche no llamé ni a la abuela ni a Mark, me encontraba terriblemente cansada. 
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			Nos levantamos temprano. Una vez más pasamos por la plaza Mayor y al encontrarnos con una pareja de policías municipales, me adelanté a preguntarles: 


			—¿Sabrían ustedes dónde puedo encontrar el directorio médico de la zona? 


			—Probablemente en las páginas amarillas. 


			—¡Cierto! —contesté al darme cuenta de lo torpe que había sido. 


			—¿Se encuentran ustedes mal? —preguntó uno de ellos. 


			—No, ¡qué va! Es que estamos haciendo un reportaje sobre la medicina en el entorno rural de la costa atlántica. 


			—¿No era sobre los cementerios? —El policía municipal estaba más que sorprendido, y cuando me fijé en él me di cuenta de que acababa de meter la pata hasta el fondo. Por algo Pat me miraba de aquella manera. Eran los mismos policías que el día anterior nos habían indicado el camino hacia el cementerio. 


			—¡También! Hemos comprobado que la forma de las tumbas viene dada por la forma de morir, y esa nadie la conoce mejor que los médicos. 


			—Todos los días se aprende algo. 


			Y ya que estábamos me lancé de nuevo a la piscina. 


			—Por cierto, ¿nos podrían decir dónde está la fábrica de coches Odriozola? 


			—Esta vez ya sé de qué va, señorita, es por lo de los coches fúnebres, ¿verdad? 


			—Así es —contesté muy seria. 


			—Por allí. Tienen que subir un par de calles y no tiene pérdida. 


			—Gracias, han sido ustedes muy amables. 


			—Vamos, Pat —le dije en inglés, cogiéndola del brazo. 


			Y en cuanto nos alejamos un poco me echó la bronca. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Nada, he metido la pata y lo he arreglado soltando lo primero que se me ha ocurrido, una soberana tontería. 


			—¿Cómo es que no te has dado cuenta de que eran los mismos policías de ayer? 


			—Es que soy muy mala fisonomista. 


			—Y que lo digas. 


			Enfrente de la puerta de la fábrica había una cafetería. La verdad es que nunca había visto tal concentración de tabernas y cafeterías juntas en un espacio tan reducido. Pedimos cafés y también el listín telefónico. Buscamos los médicos de la zona y por más que lo hicimos de una u otra forma, no encontramos ninguno que se apellidara Odriozola. 


			—Y ahora, ¿qué? —preguntó Pat. 


			—Tenemos dos opciones: llamar a la fábrica preguntando por él, o entrar, y lo mismo, preguntar por él. 


			—¿Con qué excusa vas a entrar ahí? 


			—Cualquiera, ¿o no te has dado cuenta de que nadie se cuestiona el trabajo de un reportero? 


			Quería averiguar qué había sido de mi abuelo. Después de confirmar que mi bisabuela vivía y de saber dónde encontrarla, algo me empujaba a buscarlo a él también. Era el padre de mi madre, y alguien sumamente importante para mi abuela, tal y como ella misma había reconocido. Tal vez estuviera felizmente casado y con hijos, y rodeado de nietos... o tal vez no, ¿quién sabe si habría enviudado? o ¿muerto? 


			—Pero esto es distinto. ¿Qué le vas a decir cuando te encuentres cara a cara con él? ¡Hola, soy tu nieta! 


			—En este caso, a lo mejor es preferible que empecemos por llamar. 


			La camarera, que llevaba un buen rato observándonos, se acercó a la mesa. 


			—¿Les puedo ayudar en algo? 


			—No queremos nada más, gracias —le dije. 


			—Me refiero a que tal vez les pueda ayudar a encontrar lo que buscan en el listín telefónico, como no son ustedes de aquí... 


			—Sí, estamos buscando al doctor Mikel Odriozola. 


			—Mikel, ¿el médico de los Odriozola? —preguntó señalando la fábrica. 


			¡Que estuviera vivo, por favor, que estuviera vivo!  Me había aferrado a la idea de reconstruir la vida de mi abuela en el punto en el que la había dejado: recuperando su viejo y auténtico amor; y no quería ni pensar en que hubiera fallecido. 


			—¿Y para qué lo buscan si se puede saber? —¿Por qué nos hacía preguntas? 


			—Estamos entrevistando a los mejores médicos de la promoción del cincuenta y tres en las principales universidades de la costa atlántica. —Esperaba ser convincente. Aquella mujer sabía algo—. En Valladolid nos han facilitado su nombre y lugar de nacimiento. Para Éibar tiene que ser todo un orgullo contar con una persona con tanto reconocimiento profesional. 


			—Lo es, y más teniendo en cuenta que desde que terminó la carrera ha trabajado en Londres. Actualmente es jefe del servicio de neurología del hospital, ¿se dice Saint Thomas? 


			—¿En Londres? —pregunté sin disimular mi sorpresa. 


			—Sí, en Inglaterra. 


			—Vaya —y reaccioné rápido—, espero que el redactor jefe del periódico no se entere de que he venido hasta aquí para nada. —Y continué—: Y podríamos contactar con alguno de sus hijos. Lo digo por aprovechar el viaje, ya que estamos aquí. 


			—Lo siento, pero el doctor Odriozola no se casó nunca. Vive entregado en cuerpo y alma al ejercicio de su profesión. 


			¡Si hubiera sabido lo bien que me sonaba todo cuanto me estaba diciendo! No me importó en absoluto seguir haciendo de tonta. 


			—Entonces, ahora mismo está trabajando en Inglaterra. 


			—Allí mismo. Veo que tiene dificultades con el español —dijo levantando la voz y hablando más despacio. Y a continuación, miró el reloj—. Si espera cinco minutos puede usted hablar con la secretaria de su primo que es quien lleva desde hace años la fábrica. 


			—¡Huy, no! Tenemos que coger el primer vuelo para Londres. Ha sido usted muy amable. 


			Agarré a Pat del brazo y la saqué a rastras de allí, no sin antes oír: 


			—¡Y encima le pagarán! 


			Se había convertido en costumbre para nosotras salir corriendo de los sitios. La misma Pat caminaba detrás de mí sin preguntar hasta que sentí que nos encontrábamos fuera de peligro. Recorrimos varias calles, en dirección al hotel, y volvimos a entrar en otro café. Como no cambiaran las cosas íbamos a terminar haciéndonos adictas al café. 


			—Siéntate y escucha, vas a alucinar. —Aunque francamente pensaba que estaba curada de espanto. 


			—¿Qué ha pasado? Dime que no está muerto. 


			—No lo está. Mi abuelo lleva viviendo en Inglaterra prácticamente el mismo tiempo que mi abuela. Trabaja en el Saint Thomas de Londres... ¡Es increíble! por diferentes motivos ella y yo hemos visitado ese hospital en más de una ocasión... Y ¡nunca se casó! 


			—¡No me lo puedo creer! 


			Con lágrimas en los ojos me levanté, busqué el teléfono y llamé a Mark, con quien pedí que me pasaran a pesar de la insistencia de su secretaria de que estaba reunido y no se le podía molestar. 


			—¿Máire, estás bien? 


			No podía dejar de llorar. 


			—No lo sé —contesté, y a continuación le conté lo que acabábamos de saber, y añadí—: Después de pensarlo creo que es terrible que todos estos años hayan estado tan cerca. 


			—Máire, yo me ocupo, no te preocupes. En cuanto termine la reunión me acercaré al hospital. 


			—¿Y qué harás? 


			—Confía. Por cierto, tengo algo que contarte. Me he enterado esta mañana. Han encontrado al autor de las cartas. 


			Había olvidado el tema por completo, tanto era así que no le había comentado la posibilidad de que se tratara del doctor Bridgerton. 


			—¿Quién es? 


			—No te lo vas a creer. 


			—¡El doctor! 


			—¿Bridgerton? ¿Cómo has podido pensar que él...? 


			—¿Entonces? 


			—La segunda mujer de Alfonso. 


			—¿Teresita? —Debí imaginarlo, después de morir él, era la única persona interesada en que la abuela no volviera a España—. Estuvimos a punto de pasar por casa de doña Sonsoles.... 


			—¡Máire, viven juntas! Os habríais metido en la boca del lobo. No descartan que doña Sonsoles estuviera al tanto. 


			—¿Cómo han llegado a ella? 


			—Los sobres y el papel... eran iguales. Esta señora nunca pensó que algún día Clara fuera a desvelar lo sucedido. Se creía impune. Y además...Tom... 


			—¿El cartero? ¡Lo sabía! Estaba involucrado, ¿no es así? 


			—Involucrado sí, pero no de la forma que crees. A esta mujer, a Teresita, no le bastaba con mandar las cartas, necesitaba saber que llegaban a su destino y en ocasiones quería conocer detalles de los efectos que las mismas tenían en Clara. Hizo las investigaciones pertinentes hasta conocer el nombre del cartero que se las entregaba y dio con Tom. Le llamó y se confesó la autora de las cartas, a partir de entonces él tenía que llamarla después de cada entrega. 


			—¿Por qué no la denunció? ¿Por qué accedió a convertirse en su cómplice? —Estaba indignada. 


			—Porque un día su madre apareció muerta en extrañas circunstancias. 


			Lo recordaba. Dijeron que había sido un infarto, pero no se le conocía enfermedad cardiaca alguna y las malas lenguas llegaron a insinuar si no habría sido el propio Tom quien la había matado. La mujer debía de ser una bruja y sus desavenencias eran conocidas en su entorno. 


			—Si acudía a la policía la siguiente en morir sería... Clara. 


			—¡Qué barbaridad! 


			—Según parece, aunque dieron a entender lo contrario, justo antes de morir, Alfonso llevaba tiempo con una racha de buena suerte en la hípica y dejó una pequeña fortuna que Teresita habría tenido que compartir con tu abuela de haber vuelto esta del destierro. 


			—Sí. La policía española ha colaborado desde el minuto uno con la inglesa. 


			—¡Cómo han cambiado las cosas! ¿Lo sabe ya? 


			—Sí, Margaret y William han ido a su casa para estar presentes cuando la policía fuera a informarle. 


			—¡Me tenías que haber avisado! 


			—¿Cómo? No sabía dónde estabas. 


			Era verdad, no se lo había dicho. 


			—¿Y cómo ha reaccionado? —Sentía mucho no haber estado a su lado en ese momento. 


			—Serena. —Como no podía ser de otra manera—. Después, preocupada, ha preguntado por Tom. 


			—Pobre hombre... Ahora más que nunca tiene que encontrar al abuelo. ¿Imaginas lo que tiene que ser averiguar que podría haber vuelto antes? 


			—No sé yo... la tal Teresita casi ha hecho bueno a Alfonso. 


			—Busca al abuelo, Mark. 


			—Lo haré. 


			En cuanto nos despedimos llamé a la abuela. 


			—Abuela... 


			—¡Máire! ¿Cómo estás? 


			—¿Cómo estás tú? ¿Quieres que vuelva? Mark me lo acaba de contar. 


			—Bien, Máire, estoy bien. —Mi novio tenía razón, su voz sonaba serena. 


			En cambio, quien no lo estaba tanto, era yo. 


			—¡Es una locura! 


			—Tranquilízate. Será que tenía que ser así. 


			—¿No estás destrozada? 


			—Cuando lo he sabido ha sido desconcertante, lo reconozco. 


			Charlamos durante un buen rato. Me explicó que el mismo miedo que les salvó la vida a ella y a mi madre haciendo que escaparan de Madrid lo más rápido que pudieron y aprovechando las oportunidades que se les presentaron, fue el que durante años la tuvo paralizada. 


			—No fue un miedo imaginario. Era miedo a situaciones del pasado que había conocido y que sabía que se podían volver a producir: extorsiones, asesinatos, torturas... Y una vez en Bath, me quedé anclada en el pasado. Aunque leía la prensa y veía la televisión, donde se informaba de la muerte de Franco, de las primeras elecciones democráticas, etc., mi referencia sobre la vida en España siguió siendo la que conocí. 


			La dejé hablar. Era su forma de entender y aceptar lo que había pasado. 


			—¿Qué sabes de Tom? 


			—He ido a verle. Ha sido muy emotivo. Me ha pedido perdón y yo a él. Siento mucho que haya tenido que pasar por esto... 


			—Abuela, ahora no hay nada que te impida volver. 


			Se lo solté a bocajarro, pensando que quizá debería confesar dónde me encontraba. 


			—Cada cosa a su tiempo. 


			Tenía razón. Los acontecimientos se sucedían con rapidez y su vida, la nuestra, estaba a punto de sufrir un cambio radical que, por el momento, desconocíamos en qué podría traducirse. 


			 


			—¿Quieres que vuelva? —pregunté. 


			—¡No! 


			Estaba claro, la abuela quería estar sola o eso fue lo que interpreté. Y un atisbo de sensatez me obligó a guardar silencio; hasta el momento había ido encontrando las piezas del rompecabezas, pero todavía no sabía si encajaban. 


			Al final de la conversación me pidió que estuviera tranquila, que en adelante las cosas irían bien. Y sobre el tiempo perdido, es decir, el transcurrido desde la última carta auténtica, hacía veinte años, solo dijo que el destino quiso que fuera así y que, aunque diferentes a como hubieran sido de haberse sabido la verdad, por otra parte, fueron los años en los que me vio crecer; no se los habría perdido por nada del mundo. 


			—Máire, hay algo para lo que necesitaré tu ayuda. 


			«Ya estoy en ello», me habría gustado contestarle pensando que me iba a pedir ayuda para conocer detalles sobre nuestra familia en Éibar. En cambio, contesté: 


			—Cuenta conmigo. 


			—Te necesitaré para aprender a vivir sin miedo. 


			¡Qué difícil era entender la dimensión de lo que había vivido! 


			—Cuenta con ello. 


			 


			Pat se quedó perpleja cuando le puse al tanto de todo, y también ella recordó que nuestro primer objetivo en Madrid había sido ver a doña Sonsoles. Me instó a que siguiéramos adelante: 


			—No puedes postergarlo más. 


			Sabía a lo que se refería. 


			—Está bien, vamos. 


			Aunque fuera mala fisonomista, tenía un buen sentido de la orientación y suponía que la floristería de mi bisabuela no estaba lejos de allí. No nos costó encontrarla y nos detuvimos a cierta distancia de una furgoneta con el rótulo de FLORISTERÍA INTZA. Mi corazón latía cada vez con más fuerza mientras intentaba ver las caras de los dos hombres que se afanaban en la tarea de cargarla. Sin embargo, cuando terminaron, fue una señora mayor quien subió en primer lugar a la furgoneta, arrancó el vehículo y desapareció con ellos en sentido contrario al que nos encontrábamos. Me quedé petrificada, segura de que la mujer que había visto de espaldas era mi bisabuela, la había dejado marchar. 


			—Era ella, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Pues se ha ido. 


			—Ya lo sé, Pat, he visto lo mismo que tú. 


			—Es que no te entiendo, la tenías ahí y te has quedado parada como un pasmarote, ¿qué te pasa? 


			Simplemente me encogí de hombros y eché a andar. ¿Qué sabía yo sobre lo que me pasaba? Sentía miedo, de eso no tenía ninguna duda. Y, además, ¡me había imaginado aquel momento tantas veces! Pero nunca en la calle, en una circunstancia tan poco adecuada. 


			—Pat, no me presiones, hay algo que me dice que tengo que esperar. 


			—De acuerdo —dijo sin más. 


			—Gracias. —Agradecía de verdad tenerla a mi lado. Era una persona que se adaptaba manteniéndose en un segundo y discreto plano y, no obstante, sabía exponer un punto de vista diferente, sin olvidar que la decisión solo me competía tomarla a mí. 
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			—Señora Lyndon, ¿cierro ya? 


			Jane estaba contenta. Pese a los acontecimientos de las últimas horas, aquel había sido un buen día. Clara había accedido por fin a que su colección de cuentos The Small Night Boat fueran traducidos y publicados en otros idiomas. Y si bien sospechaba que tal decisión había tenido que ver con el descubrimiento que la policía había hecho sobre el autor de las amenazas, se cuidó muy mucho de decir nada. Algo estaba cambiando en aquel hogar y ella quería ser testigo de lo que en adelante el futuro deparara a su jefa, quien, a su entender, se merecía lo mejor del mundo. 


			—No, Jane, me quedaré un rato más hasta terminar con esto y, de paso, si hay algún rezagado se encontrará con las puertas abiertas. Gracias por todo, la verdad es que no sé qué sería de esta librería sin ti. 


			—Mil gracias y que descanse, señora Lyndon. 


			Clara vio a Jane bajar los escalones hasta la calle y perderse entre los transeúntes. A continuación, recorrió con la mirada su librería. Definitivamente, el destino, aunque en un principio se mostró cruel, después le había ofrecido una serie de oportunidades que había tenido la fortuna de saber aprovechar. La librería y el impulso posterior de empezar a escribir le habían dado la vida. Hoy se sentía satisfecha de la decisión de que se fuesen a traducir sus cuentos, sobre todo porque tenía la esperanza de que algún día su madre pudiera leerlos, ¡había tanto de su infancia en los mismos! Llevaba un par de días sin podérsela quitar de la cabeza. 


			Un estornudo, y luego otro, le hicieron volver a concentrarse en la tarea en la que se hallaba inmersa. El profesor Walker, catedrático de Psicología de la Universidad de Bath, había pasado la tarde desenterrando libros cuya existencia ni ella conocía y, después de encontrar lo que venía buscando, se había ido, dejando un pequeño caos y un montón de polvo tras él. A Clara no le molestaba lo más mínimo, de hecho, disfrutaba viendo a personas tan eruditas como el profesor revolviendo hasta dar con los pequeños tesoros que escondían las estanterías. Cada hallazgo lo celebraban como una victoria de la que también ella se sentía partícipe. 


			A punto de terminar con la labor de organización, sonó la campanilla de la puerta. «Un rezagado», pensó, y sin girarse a mirar dijo: 


			—¿En qué puedo ayudarle? 


			Estaba acostumbrada a que estudiantes y profesores de la universidad entraran o llamaran a la puerta fuera de los horarios de comercio. De hecho, antes Peter con Deirdre y después Tara o Máire con ella misma, se habían solido enfadar porque las dos se mostraban dispuestas a atender a la hora que fuera. «Un libro es un objeto de primera necesidad», solía decir su suegra, y ella estaba de acuerdo. 


			Sin embargo, algo en la actitud del cliente llamó la atención de Clara. No solo no había contestado, sino que no se había movido de la puerta. Sintió un pequeño escalofrío y se obligó a mantener la calma mientras se giraba y descubría la silueta de un hombre observándola. Imágenes de toda una vida, sentimientos y emociones la abordaron de tal forma que el libro sobre el pensamiento de Sócrates, que sujetaba segundos antes, resbaló a cámara lenta y se estrelló contra el suelo haciendo añicos la añoranza que la había ahogado a lo largo de casi medio siglo. De pronto, el aire entró a raudales en sus pulmones, su corazón cobró vida y el alma volvió a inundar cada célula de su cuerpo. 


			—¿Mirentxu? 


			—¡Mikel! 


			El hombre se le acercó, alto e imponente, como ella lo recordaba, y sin mediar palabra la atrajo y estrechó entre sus brazos «como nunca nadie» lo había hecho. 


			 


			Tras la conversación con Máire, Mark suspendió la reunión y fue al hospital. Estaba bien señalizado y enseguida encontró el área de Neurología: en un letrero confirmó que el titular era el doctor Mikel Odriozola. No había pedido cita y tampoco sabía si el médico estaría en la consulta, pero decidió intentarlo y no se anduvo con tapujos para explicar el motivo de su visita a la secretaria que la atendía. Primero confirmó que el médico se encontraba allí y después explicó que se trataba de un tema personal. 


			Mikel fue afable desde el primer momento y al escuchar detalles de su vida que nadie más, salvo Miren, conocía, creyó a pies juntillas lo que el joven le decía. El primer sentimiento de sorpresa pronto se convirtió en frustración e incluso estupor al saber de los chantajes a los que Miren había sido sometida a lo largo de tanto tiempo. Se interesó por la situación actual de ella, sobre sus sentimientos, y al final tomó la decisión de no demorar el encuentro de ambos. 


			Mark se sentía emocionado, porque en ningún momento había barajado la posibilidad de un final como aquel en la relación de Clara con el padre de su hija. Durante el trayecto en coche, siguió contestando a las preguntas que este le fue formulando, incluso sobre el aspecto físico de su hija y también el de su nieta; aunque no tenía por qué parecerle inverosímil, no podía dejar de sorprenderse ante el hecho de que ambas tuvieran en la mejilla la mancha que había distinguido a lo largo de generaciones a la familia Odriozola. Al llegar a Bath, confesó sentirse emocionado e inquieto, pese a lo cual, al alcanzar la puerta de la casa de los Lyndon, y en vista de que en la librería había luz, lo que significaba que ella estaba allí, pidió a Mark que los dejara solos. 


			

			Clara y Mikel tardaron unos minutos en separarse el uno del otro. 


			—¡Qué guapa estás! —dijo él, todavía incrédulo, con lágrimas en los ojos y acariciándole la mejilla. 


			Clara, algo cohibida, lo condujo de la mano a la cocina y allí, poco a poco fueron contándose el uno al otro los detalles de sus vidas. Mikel aceptó cada decisión de ella como la más adecuada. La conocía y suscribió que cuanto hizo fue, desde su punto de vista y sin caer en lamentaciones, lo más adecuado. Él, por su parte, reveló que después de cancelar su compromiso con Nati la había ido a buscar. No fue de la noche a la mañana; después de su último encuentro en Valladolid, cuando despertó y no la encontró a su lado, enfadado, dolido y decepcionado pensó en seguir adelante con la boda. Sin embargo, según iba pasando el tiempo, empezó a pensar que tal vez el hecho de que lo hubiera dejado no significara que no lo amara, sino que quería dejarle libre para que siguiera con su vida. Fue entonces cuando en contra de cualquier convencionalismo rompió definitivamente su compromiso. Resultó doloroso, para su familia fue un mal trago que pagó con su distanciamiento. Decidido a recuperarla, preguntó a Simón hasta que este le reveló su estado y reciente boda. Otra vez volvió a pensar que la había perdido y que era inútil ningún intento por reencontrarse, pero: 


			—Cada vez que las circunstancias me convencían de que no teníamos un futuro en común por los pasos que dabas alejándote de mí, me volvía a enfadar, te maldecía y, después, recordaba tu forma de mirarme, con esos ojos verdes llenos de... como lo haces ahora, y me decía que los caminos que tomabas nada tenían que ver con el amor. 


			Clara asintió embelesada. 


			—No podía vivir sin ti, ni en Éibar ni en ningún lado. Añoraba tu risa, tus bromas, tus caricias y por supuesto la forma que tenías de sacarme de mis casillas. Me daba igual que te hubieras casado y que estuvieras esperando un hijo de otra persona; necesitaba oírte decir que no me amabas y de no ser así, ofrecerte que nos marcháramos lejos, pero juntos. Fui a buscarte. 


			—¿Al Hotel de la Merced? —A Clara se le partió el alma. 


			Él asintió. 


			—Te vi. 


			—Lo sé. 


			Entonces, con lágrimas en los ojos, ella le explicó los pormenores que la habían llevado a no cruzar la puerta: Alfonso la había amenazado con una pistola, y no solo a ella sino a cuantas personas quería. 


			—De haber sabido que la niña que esperabas era nuestra... no te habría dejado marchar. Armado y todo me habría enfrentado a él. Pero cuando te fuiste escaleras arriba, pensé que era tu último adiós, que lo amabas... 


			—¡Jamás! 


			Después de la noticia de su muerte, Mikel tomó la decisión de sumergirse, lejos, en Londres, en su profesión. No soportaba Éibar; a su familia, por los reproches constantes; Nati acechando en cada esquina y mandando mensajes ofreciéndole el perdón; pero sobre todo los recuerdos de Miren. Tiempo después de haberla visto alejarse en el interior del hotel, volvió el pensamiento de que tal vez había algo que escapaba a su conocimiento que la empujara a darle la espalda de nuevo. 


			—Me quiere... me lo decía algo aquí dentro —dijo, señalando su corazón—. ¿Obstinación o, como defendían mis padres, ceguera? Desde mi punto de vista, solo amor. Creía conocerte bien y la Miren que amaba tenía que tener unas razones muy poderosas para dar los pasos que había dado... En definitiva, nunca dejé de creer en ti. —Mikel rompió a llorar como un niño, y roto de dolor repitió—: De haber sabido que el bebé que esperabas era nuestro y que me amabas, jamás te habría dejado marchar. 


			—Nati, tu madre... eran muchos y muy importantes inconvenientes. 


			—Inconvenientes a los que en cualquier caso terminé enfrentándome. 


			

			Pidió a Clara que le hablara de Tara y de Máire, pero de su boca no salió un solo reproche. 


			Por fin, y contra todo pronóstico, estaban juntos, y en adelante nada ni nadie podría separarlos. 
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			Cuando, horas más tarde, Clara corroboró que la oleada de felicidad y calma que inundaba su vida eran firmes, hizo dos llamadas. 


			Era media noche cuando sonó el teléfono de la habitación del hotel donde se alojaban Máire y Pat. La primera contestó sobresaltada: 


			—Dígame. 


			—Máire, mi amor, soy yo. 


			—Abuela, ¿estás bien? —La había asustado. 


			—Sí, muy bien, gracias a ti. Perdona las horas. 


			La joven se incorporó en la cama y encendió la luz de la mesilla, expectante ante lo que su abuela pudiera decirle. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Te ha dicho Mark que estaba aquí? 


			Entonces, le reveló que había estado puntualmente informada de cada movimiento por Margaret. Tampoco a ella la habían engañado. 


			—Y ¿por qué no impediste que me fuera? —Se confirmaban sus sospechas. Le extrañaba que su abuela nunca hubiera preguntado por Katy. 


			—En el fondo quería que lo hicieras, y con Pat a tu lado no me cabía la menor duda de que serías prudente. 


			—¿Y lo sabes todo... todo? —No tenía ni idea de si Mark había cumplido con su misión. No le había llamado y no sabía cómo había ido su búsqueda. 


			—Todo, Máire. Tu abuelo está aquí, a mi lado. —Se le quebró la voz, esta vez de felicidad. 


			Y en su lugar una voz grave tomó el testigo al otro lado del teléfono. 


			—Hola Máire, soy tu abuelo. Quiero darte las gracias por cuanto has hecho, estoy deseando conocerte. Por lo que me han contado, eres una persona fabulosa. —Máire, casi en estado de shock, guardaba silencio al otro lado de la línea—. Nos veremos mañana. Cogeremos el vuelo que llegará a Bilbao a las doce del mediodía. 


			—¿Los dos? 


			—Así es. 


			—Entonces ¿qué debo hacer? 


			—Espéranos, por favor. 


			—¡Claro! —¡Estaba hablando su abuelo! Con el padre de su madre—. Me alegro de... todo. 


			—Gracias. Descansa, mañana estaremos contigo. —Colgaron. 


			Máire rompió a llorar, de alivio, de alegría, y de pena porque su madre no estuviera allí. A continuación, Clara hizo la segunda llamada. Sabía que Margaret la estaría esperando; después de dejar a Mikel en su casa, Mark habría ido a casa de sus abuelos y no dudaba de que su amiga le habría presionado hasta hacerle confesar los últimos acontecimientos. 


			—¡Ya era hora! ¡Cuéntame! Estábamos esperando noticias de primera mano; William tampoco se ha querido acostar sin saber de ti y se ha quedado dormido en el sofá al segundo whisky... Y yo voy por el tercero: dudo mucho que pueda llevar la silla de ruedas hasta el dormitorio sin llevarme nada por delante. ¿Qué ha pasado? ¡Habla, ya! 


			—¡Si no me dejas! 


			—¿Te sientes bien, Clara? —Margaret cambió totalmente el tono de voz, pocas veces había estado tan preocupada por su amiga. 


			—¡Estoy como nunca! ¡Muy bien! Margaret, la sensación que tengo es indescriptible y quería darte las gracias. 


			Margaret bebió un buen trago de whisky. 


			—Creo que yo me tumbaré en el otro sofá. ¡Soy tan feliz! y ¿cuándo volveréis? Quiero conocer a ese guapetón. 


			—¿Cómo sabes que nos vamos? 


			—¡Porque yo habría hecho lo mismo! Máire y tú tenéis que reencontraros con vuestras raíces. 


			—Nos iremos por la mañana. Margaret, tengo miedo. 


			—¿De ver a tu madre? confía, Clara, confía, todo irá bien. —Margaret hizo otra pausa y añadió—: Haz lo que tienes que hacer y vuelve, te estaré esperando para preparar la boda de nuestros nietos. 


			—¡Y la mía, Margaret! Así que cuídate mucho en mi ausencia. 


			—¡Y tú! No quieras ponerte al día de repente con el buen doctor que, aunque creo que no está nada mal, ya tiene sus añitos. 


			—¡Margaret! 


			—Querida amiga, da un beso enorme a tu madre de mi parte. 


			—¡Lo haré! Gracias. 
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			Pat y yo fuimos al aeropuerto. Estaba convencida de que mi abuelo no se refería a que fuéramos a buscarlos cuando me pidió que esperara, sino a que no hiciera nada más hasta que estuvieran allí, pero nada ni nadie hubieran podido impedir que fuéramos a su encuentro. 


			Llegamos justo a tiempo de verlos bajar del avión y dirigirse a por el equipaje cogidos de la mano; hacían una pareja sensacional. Yo suspiré y Pat sollozó. 


			—¡Pat! 


			—Míralos, es genial. 


			—Pero ¿quieres hacer el favor de no llorar? 


			—No puedo, soy tan feliz. 


			Rompimos a reír. Entendía perfectamente que después de mantener el tipo como lo había hecho, la imagen de mis abuelos juntos, después de tanto tiempo y tantas dificultades, la hiciera desmoronarse. Mikel, mi abuelo, tenía un porte imponente, alto, con el pelo y la barba casi blancos, era como un oso bonachón. Me vio nada más salir por la puerta de embarque y, sin soltar la mano de la abuela, se me acercó con una sonrisa que lo decía todo. La vi enseguida, la mancha igual a la mía que tanto daño había causado en el pasado y que en el presente no era sino una seña de identidad de la que me sentía inmensamente orgullosa. Creo que él pensó lo mismo porque primero me acarició la mejilla, y después me atrajo con fuerza hasta estrecharme entre sus brazos; le dejé hacer, perdiéndome en ellos. ¡Era mi abuelo! El padre de mi madre, y la sensación que su presencia y tacto provocaron en mí fueron completamente nuevos, nació un sentimiento de pertenencia tan desconocido como emocionante y pleno. 


			Al abrir los ojos, en los de mi abuela vi que lo habíamos logrado, al menos esa parcela de su vida estaba completa. 


			De vuelta a Éibar, Mikel se instaló con la abuela en el mismo hotel que nosotras. No quería que nadie en su familia supiera que estaba allí hasta que los Arrúe no supieran de nuestra existencia. Durante la comida debatimos cómo proceder con ellos teniendo en cuenta la edad de mi bisabuela y la fuerte emoción a la que iba a enfrentarse. Definitivamente el abuelo decidió que lo mejor sería empezar por llamar al tío Simón, quien, según nos contó, era el responsable de que se hubiera especializado en neurología. Nos explicó que al final habían determinado que los dolores de cabeza que padecía no eran migrañas, sino cefaleas en racimos o de Horton, un tipo de cefaleas que causaban una intensidad de dolor inusitada. Después de muchos años de padecerlas a diario, el tío Simón había entrado en remisión casi una década atrás y actualmente disfrutaba de la vida con su mujer Lucía y tenía un hijo y una nieta, Leire, su debilidad, más o menos de mi edad. 


			—¿Quieres decir que ya no tiene dolores de cabeza? 


			—No, ninguno. Podrían volver a presentarse en cualquier momento, pero lleva diez años sin crisis. 


			—Y pensar que estuvo a punto de quitarse la vida. —La abuela sonrió—. ¡Tengo tantas ganas de verlo! 


			—Vino un par de ocasiones a visitarme a Londres... y también estuvimos en Bath. —El abuelo se dio cuenta de que tal vez no tenía que habérselo contado todavía y añadió—: Tu «muerte» nos unió si cabe aún más, él lamentó mi pérdida tanto como yo la suya... 


			—Estuvisteis en Bath. —La abuela suspiró con tristeza. En el fondo, sufría porque nada haría que pudieran recuperar el tiempo perdido. Y una vez más, leyendo mi pensamiento, añadió sonriendo—: En cualquier caso, por Tara y Máire habría vuelto a hacer lo que fuera. 


			—¡Seguro! —afirmó mi abuelo mientras se levantaba a llamar por el teléfono público que había en el pasillo. 


			Era genial tenerlo, transmitía una increíble tranquilidad, necesaria para todos en ese momento. Colgó y en lugar de volver a la mesa se dirigió a la puerta del hotel. Las tres lo mirábamos. 


			—Abuela, soy feliz porque os hayáis vuelto a reencontrar. 


			—También yo, Máire. 


			Y acto seguido, un señor más bajito y rechoncho con los ojos verdes como los de la abuela y los míos, entró por la puerta jadeando y acompañado de Mikel. No hizo falta que nadie me lo presentara. 


			—¡Tío Simón! —gritó la abuela. 


			Era él, el tan querido tío de mi abuela. Obviamente poco o nada tenía que ver con la imagen que yo me había hecho de él gracias a la fotografía, pero verlos juntos fue extraordinario. Se abrazaron, se besaron, se volvieron a abrazar, y después se fijó en mí. 


			—¿Máire? —me preguntó pronunciando mi nombre con dificultad—. ¡Soy tu tío! 


			Nos abrazamos emocionados entre risas. Sonaba muy bien. Y después empezaron las explicaciones. 


			—Tu suegra, Sonsoles, llamó a vuestra madre para decirle que habíais muerto al día siguiente de haber sido enterradas en su panteón. La noticia nos dejó hundidos, y más aún cuando tu aita luchaba contra un cáncer que se lo llevó apenas dos meses más tarde. Antes de morir, nos pidió que os trajéramos junto a él, dijo que no descansaría en paz si no os traíamos de vuelta a casa. 


			Miré de soslayo a la abuela, que luchaba como yo contra las lágrimas. 


			—¿Y los Díaz de Verbenera no os pusieron ningún impedimento?  —preguntó. 


			—No, de hecho, fue el padre quien se encargó de todos los trámites. Después, Mikel, Joxe y yo fuimos a buscaros y se llevó a cabo el entierro en Éibar. ¡Asistió todo el pueblo! 


			—¿Nunca sospechasteis de nada? 


			—La verdad es que no, salvo tu ama. El mismo día del entierro, a solas conmigo, me dijo que sentía que no habías muerto... y cuando meses después comprobé que todas las semanas iba al cementerio a dejar flores le pregunté por qué lo hacía si sentía que vivíais. Me contestó que tenía la convicción de que tenía que honrar a la persona que por la razón que fuera ocupaba tu lugar junto a tu padre. 


			—Vamos —dijo de repente la abuela pillándonos a todos desprevenidos—, no puedo seguir haciéndola esperar más. Si algo la mata será la pena, no la impresión de verme a su lado. 


			Poco más había que decir, solo quedaba hacer y resolver. El sol se estaba poniendo cuando subíamos hacia Arrate. Las vistas eran grandiosas. Después de cada curva esperaba encontrarme con Lekuene, nuestro caserío, el de los Arrúe, pero seguíamos subiendo. Hasta que por fin supe que habíamos llegado cuando me encontré ante un edificio de piedra con un tejado a cuatro aguas, rodeado de árboles y macizos de flores. A un lado había un gran huerto, a continuación, tierras de cultivo y, del otro lado, dos invernaderos de gran tamaño. Decididamente, la bisabuela se había salido con la suya. 


			Me di cuenta de que en las ventanas de la primera planta había luz y que alguien cocinaba, probablemente para la cena, sin embargo, cuando la abuela descendió del coche y antes de que pudiéramos darnos cuenta, desapareció por un camino flanqueado de árboles y vegetación. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    
            20 


			 


			Miren y un cachorro de labrador llamado Neska acababan de sentarse en la cornisa del monte, allá donde terminaban los membrillos en flor, de cara al norte. Llevaba días sintiéndose extraña y, aunque Rosario insistía en que eran cosas de la edad, ella estaba segura de que eran cosas del corazón, que sentía más anhelo que nunca. Presentía que algo pasaba, pero no quería aventurarse a pensar en nada. ¡Habían pasado tantos años! Y, sin embargo, seguía escuchando su voz, seguía sintiendo el tacto de sus manos, pequeñas, diminutas, entrelazadas con las suyas, sus ojos risueños, su sonrisa plena eternamente de un amor incondicional pese a no haberla tenido físicamente a su lado; su hija, Mirentxu, seguía siendo su bastión, aquel en el que se apoyaba para seguir caminando cada día desde su desaparición. A menudo se había preguntado si le habría pasado lo mismo de haber faltado alguno de sus hijos, y la respuesta invariablemente la misma: ¡Rotundamente sí! Porque cada uno, a su manera, había forjado su corazón de madre, un corazón que late al son de cada uno de ellos y que hacía cuarenta y cinco años que había dejado de hacerlo con la armonía de saberlos sanos y juntos. Sus hijos, y también su hermano, la habían ayudado, se habían volcado en ella y la habían hecho feliz, conscientes, no obstante, de que su falta, la de Mirentxu, era un vacío en el conjunto de todos ellos. 


			Oyó unos pasos, levemente, como antaño, pero temió girarse y descubrir que estaba equivocada, que era su imaginación. Sujetó a la perra y contuvo la respiración. Nuevos pasos, y por fin aquella sensación tan familiar. 


			Cerró los ojos mientras el rocío inundaba por última vez su corazón y la oyó decir: 


			—Ama... 


			Juntas, el mundo era perfecto. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    
            Epílogo 


			 


			Cuando la abuela desapareció entre los árboles, me sentí abandonada, sola. Supe que estaba siendo otra vez injusta. Sin embargo, el abuelo Mikel, cogiéndome por el hombro, y el tío Simón con palabras de cariño, me invitaron a subir a la casa. 


			En la cocina, nos esperaban el tío Joxe y su mujer Maribi. Simón no les había advertido de nuestra existencia y, cuando explicó lo que estaba sucediendo y quiénes éramos, sin más preámbulos emocionados me abrazaron con un sencillo «Bienvenida a casa». 


			Pat lloraba «de felicidad», insistía. Y en pocos minutos la cocina empezó a llenarse con el tío Martín, la tía Lucía, montones de primos cuyos nombres se me hacía imposible recordar... Todos, amables y afectuosos. Y ninguno tan sorprendido como para dudar de lo que allí estaba pasando. Comprobé que la familia en pleno tenía presente la corazonada de mi bisabuela de que mi abuela y mi madre no habían muerto. Y que, si bien no le daban crédito, tampoco se atrevieron nunca a contradecirla, ¡por si acaso! 


			Ya había anochecido cuando la bisabuela y la abuela volvieron. Fue increíble. Según entraron en la cocina, se hizo el silencio. Sus hermanos se abrazaron a ella, y después la abuela me cogió de la mano y le dijo a su madre algo que no entendí. Mi bisabuela me sonrió, a ella no me costó en absoluto reconocerla, conservaba la misma sonrisa y desprendía el mismo amor que en la fotografía. Me entregó una cala que traía en la mano, me dijo: 


			—¡Tu madre habría estado muy orgullosa de ti! —Me eché a sus brazos y lloré. Me impresionó que ella, que me acababa de conocer, fuera capaz de darse cuenta de que, en un momento de alegría indescriptible como aquel, yo, más que nunca, echaba de menos a mi madre. Y añadió—: Tara estará siempre con nosotros. 


			Después saludó al abuelo Mikel con una sonrisa abierta y cariñosa. 


			—Te dije que esperaras... —Y acto seguido todo el mundo empezó a hablar. Tenían que ponerse al día. 


			Y mientras yo pensaba en lo grande que era mi familia, Pat, dándome con el codo, me preguntó: 


			—¿Serás capaz de saber quién es quién? 


			Pasamos el verano en Lekuene, y a poco de llegar nosotros fueron viniendo primero Mark, y más tarde Margaret y William con Beth, la hija de Pat. Pat, que fue una más entre todos nosotros, aprendió rápido a desenvolverse en español y encontró en Iñaki, uno de mis primos, a su media naranja. 


			Puse a la abuela al corriente de cada uno de los pasos y descubrimientos que hicimos en Madrid. Los más dolorosos, las muertes de sor Inés y, sobre todo, la de Carmen. De hecho, insistió en acercarse a interesarse por el estado de su familia, pero en este punto el abuelo Mikel fue tajante, era mejor dejar las cosas como estaban. Yo no hice caso. Volví a moverme en un terreno en el que cada vez me sentía más cómoda, el de la investigación, e hice una llamada al señor Etxauri, en primera instancia para aclarárselo todo, podía llegar algo a sus oídos y creí que se merecía una explicación. Lo llamé a la hora de la comida a la taberna El Frontón y, después de todo, quedamos en que nunca contaría a mi abuela, y mucho menos a mi bisabuela, lo que él sintió por ella. Y me facilitó el teléfono de la hermana de Carmen, que trabajaba en la inmobiliaria que tramitaba la venta o alquiler del Frontón Madrid. Esta me contó que el día que murió, Carmen llevaba mucho dinero en el bolso, «al parecer, un golpe de suerte en algo», la lotería o nadie sabía en qué, pero que había ayudado a la familia a salir adelante. Se lo conté a la abuela, después de todo, su dinero había ayudado a la familia de Carmen. 


			A mediados de agosto, la víspera de la Virgen, en un día soleado como pocos, celebramos el verdadero cumpleaños de la abuela y su boda, por todo lo alto, en el santuario de Arrate. El templo estaba abarrotado, y también sus inmediaciones, lleno de personas que los habían conocido en algún momento de sus vidas y que habían querido participar en la celebración de su reencuentro. 


			Los Odriozola solo ocuparon una bancada; el abuelo no había tenido hermanos y solo le quedaba un primo que asistió con sus cuatro hijos. Sin embargo, los Arrúe fueron una multitud, ruidosa y alegre, cuyas voces sonaron más alto que ninguna cuando al finalizar la misa y por expreso deseo de la abuela se cantó Agur Jesusen Ama. Oírla fue increíble, pero todavía más, observar los rostros de quienes la interpretaban llenos de emoción. 


			A la salida del templo, y en complicidad con el abuelo Mikel, conseguimos que sonara otra canción, Solsbury Hill, que se oyó en toda la comarca del Bajo Deva y arrancó las lágrimas de la abuela y de quienes más de cerca habíamos vivido sus últimos años y, sobre todo, el relato con el que rompió su silencio. Solo en ese momento soltó la mano del abuelo para estrecharme entre sus brazos: 


			—¡Gracias, mi vida, por traerme de regreso a casa! 


			Margaret y William vinieron a Éibar días antes de los esponsales, para conocer a toda la familia. La bisabuela los recibió con el cariño que se merecían y agradeció a la primera haber cuidado de la abuela a lo largo de aquellos años. Katy y Albert, aunque de luto por la muerte de Harry, también vinieron al enlace. Katy me dijo que por nada del mundo se perdería la boda de Clara, pero sobre todo estar a mi lado durante su celebración. 


			Conseguimos localizar a Begoña y a Josune. La primera seguía viviendo en París, donde había abierto su propia escuela de modelos, estaba casada y tenía tres hijos y unos cuantos nietos. A Josune, sin embargo, la encontramos en Éibar. Aunque se había casado en Barcelona, donde vivió durante cuarenta años, hacía dos, al quedar viuda, que había vuelto a su pueblo natal. La abuela se emocionó mucho al verlas. Además, en un arranque de lealtad y romanticismo, y tras confesarle mi verdadera identidad, también invitamos a Julia, la  Lunares. Esta no quiso «por nada del mundo» perderse el evento y asistió acompañada de Dolores, la mexicana. Julia, en un ambiente más distendido, la víspera de la boda nos contó que Luis, el policía, nunca llegó a ser comisario de nada, esa fue una patraña de Alfonso para asustar a la abuela. En realidad, terminó en la cárcel cumpliendo una amplia condena por varios asesinatos de los que Alfonso, como era de esperar, salió impune. Y tras conocer la actuación de Tom, el cartero, de los últimos años, que también asistió a la boda a petición de la abuela, hizo muy buenas migas con él y le convenció para que la visitara en Madrid antes de volver a Bath. 


			Por otra parte, Teresita Fernández de Córdoba seguía en la cárcel pendiente de juicio y se preveía que le caerían muchos años. Doña Sonsoles, sin embargo, demente desde hacía más de una década, fue ingresada en una institución. 


			Las amigas de la abuela me hicieron prometer que algún día escribiría sobre las raquetistas o «señoritas pelotaris»: las primeras mujeres deportistas profesionales del mundo. Les di mi palabra. 


			Mentiría si no dijera que aquel fue el mejor verano de la primera parte de mi vida. Y aunque los grandes ausentes fueron mi bisabuelo Ramón y mis padres, estuvieron y estarán siempre presentes en nuestras vidas y en nuestros corazones. Juntos, la vida es perfecta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    
            En homenaje 


			 


			A las primeras mujeres profesionales en el deporte, las «raquetistas» o «señoritas pelotaris». 


			Fue mi madre, Elena Marín, quien me habló por primera vez de ellas hace más de quince años; algunas eran de su cuadrilla en San Sebastián. Hace aproximadamente siete años decidí conocerlas, aunque no encontré a muchas. A algunas, en persona y a otras a través de algún familiar, pero todas y cada una de ellas despertaron mi respeto y admiración, tanto como mujeres, como deportistas. Estas pelotaris compartieron conmigo su amor por el frontón, un lugar en el que encontraron y se labraron una profesión en la que más allá de la ambición prevalecieron la lealtad, la deportividad y la amistad. 


			Gracias, Carmen Sánchez, Carmenchu (Madrid); Josefina González, Bene II (Mérida); Rosa Arregui, Rosita (Mallavia); María Luisa Senar (Pasajes); María Elena Hernández (Veracruz, México); Emilia Gómez, Emili (Valencia); Concepción Arizmendiarreta (Éibar); Agustina Elorza (Éibar); Caridad Misis, la Chupete (Coruña); Natividad Bella (Iruña); Lucía Areitioaurtena (San Sebastián); Mercedes Castro, Merche (Madrid); Alicia Olarria (Madrid); Gloria Aguirre, Txikita de  Aizarna (Aizarna)... 


			Espero y deseo que, algún día, las raquetistas obtengan por fin el reconocimiento que se merecen. 


			
	    


 	
	    
            [1] Estrofa del poema «Lejos de ti» del libro Intza begietan de Satarka. 


			

			[2] Última estrofa del poema «Lejos de ti». 


			

			
	    


 	
	    
		 

            Elene Lizarralde, presentadora, directora de programas y creadora de contenidos para televisión, es además autora del blog www.hablemosdoctor.com. Gracias a su madre, supo de las raquetistas o pelotaris: las primeras mujeres deportistas profesionales que todavía
hoy no han sido reconocidas como tales. Cautivada por su historia, las localizó y averiguó cómo fueron sus vidas.
El resultado de las conversaciones que mantuvo con ellas y todo lo que la vida le ha enseñado ha sido El silencio de Clara Lyndon, su primera novela, una obra de prosa elegante, cálida y emotiva, en la que rescata una apasionante historia de nuestro pasado reciente.
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