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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Alicia  se  había  quedado  callada,  incluso  seria.  Su  expresión  —en  la  que

habitualmente  predominaba  una  negación  de  la  misma,  en  un  tributo  a  una

belleza  sencilla,  un  poco  lánguida,  tal  vez,  como  una  lámina  impoluta  que

resulta bonita por su propio brillo inmaculado— era una mezcla de absoluta

indiferencia  con  un  punto  de  desdén.  Desdén,  distancia,  frialdad.  Puro

desinterés  por  fijarse  en  esas  personas,  por  conocerlas  y  aprender  sus

nombres.  De  todos  modos,  para  un  fiel  observador  —y  poco  a  poco,  a  lo

largo  de  los  días  y  de  las  semanas,  fueron  surgiendo  fieles  observadores—

habría  podido  ver  algo  que  contrastaba  con  ese  rostro  siempre  quieto,  algo

como  los  ojos  que  miraban  en  todas  las  direcciones  con  movimientos

minúsculos, como una tensión excesiva en el cuello. 

Sin embargo, no todos se habían molestado en inspeccionar los rasgos

de Alicia. Algunos de aquellos cómicos estaban demasiado ocupados en sus

asuntos, y pensaban con la mirada suspendida en otra dirección, o bien fija en

Alicia,  siguiendo  la  corriente  de  los  demás,  pero  sin  darse  apenas  cuenta  de

que ésta había entrado. Otros tantos, por su parte, se habían distraído en una

conversación a murmullos que, en todo caso, atravesaba el escenario de una

manera  molesta.  Era  incluso  ofensiva  aquella  falta  de  interés,  pensó  el

director,  cuyo  mayor  pasatiempo  era  indignarse  con  la  actitud  de  esa  gente

que  lo  rodeaba  día  tras  día.  Sin  duda  eran  distintos,  sus  temperamentos,  sus

caracteres,  sobre  todo  sus  modales,  no  tenían  nada  en  común.  Él  se  sentía

impelido  a  guardar  el  orden  y  ellos  parecían  adictos  a  escandalizar.  Odiaba

sus  gritos,  sus  saltitos,  esas  bromas  de  niños  repelentes  y  esos  mohines  de

niñas tontas. De algún modo, él era igual ante la orquesta que sin ella, con la

batuta  en  la  mano  o  tras  haberla  guardado,  y  siempre  conservaba  ese  aire

tranquilo  pero  capaz  de  apasionarse  ordenadamente,  ese  punto  que  incluso

era  solemnidad  y  una  elegancia  íntima,  como  si  las  partículas  de  aquella

música  se  pegasen  a  él  y  no  lo  soltasen  nunca.  Eso  pensaba  el  hombre,  que

sin  darse  cuenta  había  dejado  también  de  atender  y  brindar  su  silenciosa

bienvenida  a  aquella  joven,  asintiendo  ligeramente,  porque  le  resultaba  en

extremo difícil pensar algo y no acompañarlo con sus gestos. Claro que sabía

que esto era un motivo de risa, que lo imitaban, pero qué podía ofenderse él

por  las  bromas  de  aquellos  cuatro  mequetrefes  que  habían  sido  tocados  con

un  talento  particular.  Un  talento  que  no  sabía  hasta  qué  punto  era  pura

práctica, o conocer a la persona adecuada, o mil posibilidades más que no los

hacía para nada especiales. Pero ellos se creían especiales por el mero hecho

de bañarse en aplausos que nunca habrían estallado de no dirigir él todo ese

mastodonte  del  espectáculo.  ¿Dónde  iban  a  estar  todos  ellos,  de  no  haber

tenido  esa  suerte,  de  no  haber  tenido  un  talento,  o  suficiente  práctica,  o  un

conocido  concreto?  Y  se  los  imaginó  embarcados,  en  mares  fríos  y  entre

tempestades, actuando con aquella rudeza suya, y vio a los hombres mojados

y malviviendo, hablando con la manera hosca que utilizaban tras el telón. El

mar  que  se  le  venía  a  la  mente  siempre,  en  esas  largas  lenguas  frías  de  su

pueblo  natal.  Pero  no  todo  era  mala  gente  allí  dentro  —pensó  en  un

paréntesis, en una respiración que quizá surgía para apartar esa idea del mar, 

esa nostalgia de la casa, de los vecinos que morían en sus olas, del señor T., 

que  se  había  embarcado  y  no  había  vuelto,  cuya  viuda  se  refugiaba  en  la

Virgen del Carmen, arrastrando su cojera en las procesiones—. No todo era

mala  gente,  claro  que  no.  Él  quería  mucho  a  sus  músicos,  a  sus  fieles

intérpretes,  que  lo  obedecían  siempre  y  lo  respetaban,  y  se  declaraban

irremediablemente  perdidos  de  no  estar  él.  La  orquesta,  por  supuesto. 

Particularmente,  claro,  se  le  aceleraba  el  corazón  con  su  sobrina,  la  bonita

Amelia,  que  en  verdad  tenía  rasgos  duros  y  disonantes  que  sólo  a  su  tío, 

cegado  de  amor,  podían  cautivar.  Y  lograba  sentirse  el  más  importante, 

lograba sentirse un presidente, un capitán, un rey, cuando ella le daba un beso

en la mejilla con agradecimiento tras cada actuación. Buscó a la niña –aunque

ya no era tan niña—, y la encontró seria y respetuosa, y se sintió orgulloso. 

Pensó en la herencia del carácter encontrando un hueco en esa niña preciosa, 

y volcó parte de sus amores paternales que no tenían otro recipiente, porque

la fortuna de sus manías y obsesiones habían querido dejarlo soltero hasta la

edad  de  cincuenta  y  siete  años,  de  momento.  Entonces  se  sintió  algo

compungido y miró a la nueva chica para darse cuenta de que ya no estaba. 

También  los  cómicos  se  movían,  hablaban  en  alto,  ya  no  guardaban  ni  un

poco las formas, ocupando el lugar que les correspondía en el escenario o en

sus  inmediaciones.  La  recién  llegada  se  había  ido,  la  presentación  había

concluido  y  él  había  estado  pensando  con  un  aturdimiento  estúpido  en  sus

cosas. ¿Qué había pasado? ¿Había caído en el error que criticaba? 

Aquella mañana, hacía una media hora, Alicia había sido llevada al teatro. La

señora Stöhr esperaba en la misma entrada, nerviosa, entrelazando las manos

y  volviendo  a  soltarlas,  porque  odiaba  las  esperas.  Odiaba,  en  definitiva,  la

sensación  de  que  estaba  perdiendo  el  tiempo,  esos  preciosos  minutos  que

podía  invertir  uno  a  uno  en  la  buena  marcha  del  teatro.  Y  mientras  hacía

cálculos sobre si podía ir ahora hasta el escenario para comentarle un asunto a

la primera bailarina, el aliento frío de la puerta abierta le salpicó directamente

en la cara. Con Alicia a su lado, fue derecha al escenario, interrumpiendo la

música  y  las  voces  que  sonaban,  haciendo  que  todo  ello  se  frenase  un

momento para atender a su dueña. En una modesta esquina, viendo a toda esa

cantidad  de  desconocidos  que  ensayaban  sin  disfraz  ni  maquillaje,  por  estar

empezando  una  nueva  obra,  la  señora  Stöhr  presentó  a  la  novata.  Y  de

repente  cayeron  sobre  ella  multitud  de  miradas,  pares  y  pares  de  ojos  bien

abiertos, y como si  de un golpe de energía que efectivamente hubiese llegado

a tocarla, sintió Alicia una pesadez concreta, dura, y bajó los brazos del todo, 

estiró  incluso  las  puntas  de  sus  dedos.  Al  oír  su  nombre,  al  sentir  aquellos

rostros extraños fijos en ella, inclinó un segundo la cabeza, dirigiendo a todos

esa  neutra  expresión  que  se  le  había  dibujado  en  el  rostro,  ese  frío  reparo  y

esa supuesta indiferencia que hizo a algunos creerla una cría antipática. Así lo

pensaron, y a pesar de que las facciones de Alicia tenían ese algo de mujer —

un halo frágil e imposible de aprehender, que le repasaba toda la cara pero sin

poder  escoger  un  punto  concreto  para  decir  “Esto  es  propio  de  una  mujer

adulta”—,  no  quisieron  dar  crédito  a  la  edad  que  acabarían  conociendo,  y

jugaron  imaginándosela  acurrucada  en  una  cama  pequeña,  con

preocupaciones  de  niña,  con  minúsculos  zapatos.  Aquella  broma  de  los

zapatos terminó calando en algunos de los hombres, en casi todos, de hecho, 

y señalaban sus zapatillas cuando las dejaba a la entrada del escenario, por no

mancharse,  y  las  cogían  y  lanzaban  risas  y  frases  repetidas,  “¿Cómo  puede

ser?”,  “¿Cómo  es  posible?”.  De  ese  modo  Alicia  había  conseguido

inmediatamente  su  rasgo  distintivo  para  los  graciosos  del  teatro,  pues  todos

tenían uno, al más puro ejemplo del patio escolar, aunque en realidad sus pies

no fueran más pequeños que los de sus compañeras. Y llegó a disfrutar esas

burlas,  y  los  exhibía  alegre,  feliz  en  su  particular  defecto,  pues  sabía  que  a

muchos  aquella  risa  había  acabado  inspirándoles  una  íntima  excitación,  y

miraban con placer aquel pequeño pie que bailaba, deseando tocarlo, incluso

besarlo, queriendo desnudarlo del todo para verlo en su deslumbrante y única

belleza. 

Alicia inspiró, nada más hecha la presentación, una antipatía general, y todos

los que se habían fijado en ella comenzaron a criticarla internamente. Como

si  sacasen  una  libreta  y  fueran  apuntando  todo  lo  que  les  ofendía, 

memorizaron  cada  gesto  y  cada  hecho  para  comentarlo  después  con  sus

mejores compañías, pero comentarlo algo alto, para que los demás los oyesen

y se adhirieran a la burla, y añadiendo al final un “Pero ya la conoceremos”, 

para dotar esa lengua envenenada de algo humano y terriblemente agradable. 

Primero,  por  supuesto,  que  la  nueva  no  se  hubiera  movido  de  allí,  como  si

fuesen a pegarle algo, como creyéndose superior. Y la verdad era que Alicia

se había quedado petrificada en su esquina, aquélla a la que la habían llevado, 

aquélla  en  la  que  había  hecho  esa  corta  inclinación.  ¿Esperaba  alguien  que

saliese  de  allí?  No  lo  sabía,  no  estaba  segura  de  qué  se  debía  hacer  en  ese

momento,  y  se  quiso  resguardar  en  las  finísimas  tinieblas  que  allí  podían

protegerla,  con  el  ceño  un  poco  fruncido  y  sin  dar  ni  un  solo  paso  más, 

mientras  Stöhr  volaba  junto  a  la  primera  bailarina  para  murmurarle  algo  a

toda velocidad. Aquello resultó ofensivo para quienes quisieron ofenderse, y

resultó incómodo para otros, que buscando una imagen de la nueva, tuvieron

que estirar sus cuellos y ponerse en puntillas, o hacer alguna otra contorsión

semejante, sorteando las cabezas ajenas, para poder verle al menos la frente. 

De ese modo se mostraron ante Alicia cabezas rubias y cabezas morenas, ojos

muy  oscuros  y  penetrantes,  labios  pintados,  cabellos  de  todas  las  texturas

posibles. Allá, una mujer seguía parloteando con otra, y las cuentas como de

gitana  que  llevaba  en  el  cuello  se  movían  con  los  gestos  de  su  cabeza, 

haciendo un susurro agradable. Cerca, unos ojillos pálidos habían arañado un

nivel  superior  para  mirarla  por  encima  de  un  rostro  brusco,  de  gran  nariz  y

mejillas coloradas. Pero Alicia no se movió, incluso pareció retroceder unos

centímetros, y fue consciente de cómo las críticas subían a aquellas gargantas

profesionales, y cómo las más femeninas empezaban a despedazarla en la ágil

aritmética  de  su  cerebro.  Sin  embargo  eso  no  la  asustaba,  conocía  esos

ambientes,  no  era  el  primer  teatro  donde  empezaba  y  era  posible  que  ella

también  hubiera  hecho  algo  semejante  de  haber  estado  en  el  lugar  de  esos

desconocidos,  de  haber  sido  otra  a  la  que  presentaban.  La  verdad  era  —y

ahora  quiso  ser  sincera—  que  quién  no  había  sido  duramente  juzgado  a  la

primera impresión, incluso cuando no era rival alguno. Parecía aquello –y por

aquello  se  refería  al  colectivo  de  esos  lugares  y  sus  artistas—,  una  selva

despiadada  que  había  olvidado  un  poco  su  objetivo,  que  había  olvidado, 

cuando menos, la utilidad de los ataques. Allí, la lógica del beneficio propio

se  había  tergiversado  por  el  tiempo  y  la  crudeza,  dirigiéndose  a  cuantos  ahí

aterrizasen, sin importar más datos. ¿Qué hacía una cantante mirándola mal, 

ahora? ¿Qué molestaba ella, que nunca rivalizaría en la misma disciplina? Y

aquella  realidad  hizo  enfadarse  ahora  a  Alicia,  y  ese  enfado  se  pintó  en  su

boca  clara,  limpia,  y  se  le  ruborizaron  suavemente  las  mejillas,  porque  de

cierto modo empezaba a sentir calor, un calor sofocante, duro y terso. ¿Qué

pasaba,  qué  querían  que  dijese?  No  se  sentía  en  situación  de  hablar,  y  de

hecho nadie esperaba que hablase. Sólo deseaba que aquella máquina, como

quiera que fuese, se pusiese en marcha, que cada uno se dirigiese al lugar que

debía y que la dejasen de mirar de una vez. Eso pensaba Alicia, cuyos brazos

habían empezado a ascender, a punto de formar entre sí un nudo y cruzarse

destapando,  ya  con  razón,  aquellas  ofensas  ridículas  que  se  habían  ido

formando. Entonces, y cortando aquel impulso, la señora Stöhr le colocó una

mano  en  el  hombro,  y  esa  mano  pareció  frenar  a  su  vez  toda  espera,  toda

expectativa,  y  como  recogiendo  a  la  muchacha  para  sí,  como  juntándola  y

protegiéndola en su seno, hizo que diese un pequeño paso que más bien había

parecido  un  suave  resbalón,  y  dijo,  con  aquel  acento  extranjero  que  no

perdería jamás, “Te enseñaré todo esto”. 

(Un  segundo  después  había  vuelto  a  la  realidad  el  elegante  director,  para

encontrarse en el fragante delito que él había empezado juzgando.)

Las  dos  mujeres  salieron  de  allí.  El  abrazo  se  deshizo  rápido,  cuando  la

mayor de ambas pudo confiar de nuevo en el equilibrio de la otra, y apartó su

brazo con una delicadeza que parecía estudiada, pero que en realidad surgía

de su pasado, de su vida también artística, de algo que coloreaba su ser con

una perfección que se manifestaba en los gestos, en la forma de hablar, en los

pasos que daba. Abandonaron el escenario y cruzaron la cortina granate que

delimitaba  aquel  paréntesis  de  magia  que  tan  deslustrado  aparecía  ahora,  en

los repetitivos ensayos. Pero Alicia no había sentido esa desilusión del lugar

vulgarizado,  de  los  hechos  cotidianos  y  manidos  que  hacían  de  aquellas

tablas el estricto lugar de trabajo. Estaba acostumbrada, y era curiosa aquella

transformación del teatro, cuando se vestía para la actuación y cuando era un

sumiso servidor a sus pasos, cuando guardaba un excelso orgullo y cuando no

era más que otro tapiz cualquiera. 

El brazo de la señora Stöhr se retiró, y Alicia se sintió afortunada por

contar  con  aquel  apoyo,  con  esa  agradable  mujer  que  parecía  imprimir,  en

todo  lo  que  hacía,  un  cariño  maternal.  Por  eso  ahora  Alicia  se  sentía

protegida,  se  sentía  de  algún  modo  cuidada,  y  agradecía  enormemente  que

esa  desconocida  hubiese  intercedido  para  acabar  con  la  agitación  de  una

presentación que no esperaba y que parecía del todo improvisada —como un

golpe de efecto extraordinario pero lleno de gracia—. Y Alicia se preguntaba

por qué había sido obligada a semejante espectáculo, con todas esas personas

afamadas y pomposas, con esas mujeres fieras, algo salvajes en sus miradas. 

¿No podía ser todo más natural? Y pensó en lo agradable que sería ocupar su

puesto sin más, realizar su trabajo como una nueva abeja que se acomodaba

en una de las celdas, silenciosa y cauta, como había hecho siempre, además. 

Podía hacer eso y después ir presentándose poco a poco, ir saludando y dando

su nombre a medida que se cruzase con sus nuevos colegas y a medida que

estos  le  dirigiesen  la  palabra.  Porque  a  ella  no  le  interesaba  esa  exposición. 

No era que se tratase de una mujer demasiado tímida, no se imaginaba siendo

tímida  y  ocupando  aquel  trabajo,  y  tampoco  desdeñaba  ser  el  centro  de

atención, recibir aplausos, sonrisas, y todas aquellas delicadezas que eran un

hermoso suplemento a sus ganancias, incluso en la intimidad del día a día, es

decir,  recibiendo  las  miradas  de  sus  compañeros  y  absorbiéndolas.  Pero  en

ese  momento,  en  esa  situación,  desde  luego  que  no  le  interesaba  mostrarse, 

no quería exhibirse de ese modo, en su pequeña altura, frente a todas aquellas

caras  extrañas,  esperar  sus  pensamientos,  dejar  que  la  mirasen  sin  disimulo

alguno,  más  aún  para  después  huir  como  lo  había  hecho.  ¿Estaba  huyendo? 

Quizás aquello fuese normal, quizás todos reaccionasen de aquel modo, no lo

sabía,  nunca  había  estado  en  un  sitio  tan  grande.  Dudas  de  todo  tipo

empezaron  a  cruzar  su  mente,  y  se  sintió  algo  agobiada,  era  como  si  las

experiencias anteriores no sirviesen ahora, como si fuera la primera vez que

la plantaban en un lugar desconocido y tuviera que presentarse. Pero lo cierto

era  que  ahora  se  veía  algo  superada  por  las  circunstancias,  y  aunque  en  el

buen  sentido,  aunque  estaba  orgullosa  y  se  sentía  una  triunfadora  –y  así  lo

pensaba  sin  reserva,  una  triunfadora—,  aquello  la  asustaba.  Podía  intuir, 

claro,  que  había  tocado  techo  en  su  carrera,  en  lo  que  ella  era,  que  ahí  se

quedaría  hasta  que  sus  fuerzas  languidecieran  y  hasta  que  otra  viniese  a

ocupar  su  puesto,  para  retirarse  al  fin.  Y  era  un  techo  muy  luminoso, 

envidiable.  Pero  su  techo,  al  fin  y  al  cabo.  ¿Cómo  podía  ver  todo  eso  y  no

experimentar  cierta  tristeza?  Se  anticipaba  de  repente  a  todo  lo  que  le

esperaba, y se veía encariñándose con aquel lugar que vería sus últimos giros. 

Aquella  conciencia  vino  a  su  cuerpo  con  un  aire  atolondrado,  como

desordenado,  porque  no  era  capaz  de  pensar  con  claridad  ahora,  y  las

sensaciones iban y venían y le hacían sentir un mareo continuo. Se sentía un

tanto colapsada, tanto en sus agitadas emociones como de una forma física, y

se cruzó con una silla en la que de buena gana se habría sentado, en la que se

habría acomodado haciendo uso de sus pequeños miembros para acurrucarse

y descansar al menos unas horas. 

Aquella última sensación, la del escenario que asistiría al final de su

carrera, agarrotó un poco su garganta. De todo lo que estaba viviendo aquel

día, lo que menos le convenía era una máxima tan terrible, que terminase por

confundir, con un aire de tristeza, cuanto ahora intentaba asimilar. Entonces

intentó  frenar  esas  ideas,  y  apeló  a  la  razón  repitiéndose  que  no  podía

detenerse ahora en eso, y que todavía le quedaban años y años, a pesar de que

ya  no  estuviese  segura  de  ser  capaz  de  superarse.  Ésa  no  era  una  nueva

preocupación  que  en  ese  instante,  con  los  nervios  exacerbados,  hubiera

volado hasta ella para hacerle más difícil aún la mañana. Era algo que llevaba

ya un tiempo pensado, era algo a lo que le daba vueltas sin estar muy segura

de  poder  resolver,  y  entonces  intentaba  ser  franca  consigo  misma,  pues  no

quería  hacerse  creer  algo  que  de  ningún  modo  podía,  tal  vez,  ser  cierto.  En

cualquier  caso,  ninguna  idea  se  quedaba  demasiado  tiempo  en  la  cabeza  de

Alicia, sino que iban y venían acorde a sus impulsos, y ésta en concreto sólo

anidaba  en  su  cerebro  durante  los  minutos  más  grises,  donde  notaba  cierta

inseguridad, donde se sentía bastante pequeña. Seguramente, tras un descanso

reparador, se levantaría con esa euforia contenida, seria pero brillante, que le

susurraba lo fácil que sería disfrutar de ese lugar y, sobre todo, gobernar sus

habitaciones. No sabía cuántos años estaría allí, no sabía qué sería de ella en

un futuro, pero la capacidad de no preguntarse semejantes cosas sino muy de

cuando en cuando, esa carencia que a su vez la recompensaba —o ella lo veía

como  una  recompensa,  o  lo  vería  si  se  hubiera  parado  a  pensarlo—

permitiéndole vivir únicamente el presente, el segundo que ahora exhalaba y

sólo tras éste el siguiente, le brindaba una tranquila felicidad. 

Por supuesto, y como se daba por hecho a ciertos niveles, Alicia era

rigurosa  en  el  trabajo.  Era  responsable  y  disciplinada,  pero  no  sabía  si  sus

aptitudes  físicas,  más  allá  del  esfuerzo  cuyo  límite  lógico  creía  haber

alcanzado,  podían  permitirle  mejorar.  No  sabía  si  se  retiraría  aquejando  los

defectos actuales, reprochándose esa falta de limpieza en algunos momentos, 

esos pequeños vicios que aún conservaba. Y aquello la abatía un poco, pero

cuando  echaba  un  vistazo  a  todo  lo  que  había  conseguido,  cuando  repasaba

los  que  habían  sido  los  hitos  de  su  carrera  y  pensaba  en  todas  aquellas

mujeres  que  se  quedaban  atrás,  incluyendo  a  esas  niñas  entre  las  que  había

aprendido y que nunca habían llegado a despegar, se sentía satisfecha. 

Con la espalda erguida, con los hombros altos y bien separados, como

dos plumas lustrosas de un pavo, su barbilla iba apuntando a los pasillos que

recorrían. La señora Stöhr, a su lado, iba dejando tras de sí una limpia estela, 

y  Alicia  se  preguntó  el  motivo  de  esa  amabilidad  tan  grande,  de  ese  afecto

que parecía sentir por todo y por todos, por ella misma, a la que acababa de

conocer, de cuyo carácter no sabía nada. Sería algo natural, un temperamento

que se repetía sin más motivo. Y esa sensación que no sabía transportar a las

palabras la convencieron en silencio de que el apoyo que recibía de esa mujer

no  le  hacía  estar  en  deuda,  sino  que  era  ella  misma  quien  lo  lanzaba

gratuitamente  a  todo  con  lo  que  se  tropezase.  Tranquila,  esparciendo  los

finísimos gestos de sus brazos, Alicia se sintió más segura y más dueña de sí

misma. Las dudas que antes se había dicho, o esos oscuros pensamientos, le

habían hecho sentir más el cansancio por la falta de sueño, esa rigidez que le

agotaba los miembros. Convencida de que no estaba en situación para pensar, 

activó ese sentido económico de su cerebro, aquello de no darle demasiadas

vueltas a nada y menos aún al futuro, y en última instancia decidió no volver

a hacerse preguntas que no llevaban a ninguna parte. Además, pensar tanto la

aturdía  un  poco,  y  le  hacía  más  difícil  seguir  la  ágil  marcha  de  la  señora

Stöhr. 

Como un sargento rebosante de elegancia, guardando en su piel algo

de  aquella  chica  guapa  y  fresca  que  también  había  sido,  la  señora  Stöhr

extendía  las  manos  y  señalaba  distintos  rincones,  diciendo  para  qué  servía

cada  uno  de  ellos.  Así  fueron  cayendo  por  un  entramado  de  pasillos  que  a

Alicia  le  pareció  incluso  excesivo,  comunicados  entre  sí  por  escaleras  de

caracol  preciosas  en  sus  pequeñas  dimensiones,  del  todo  verticales,  sumisas

en  un  necesario  y  estricto  ahorro  del  espacio.  Parecía  que  una  responsable

mano  había  ordenado  todo  aquello,  y  no  existía  un  centímetro  mal

aprovechado,  olvidándose  completamente  de  las  exigencias  del  adorno. 

Parecía que estas últimas se condensaban en una única respiración, aquélla de

la entrada del público, aquélla del escenario y las butacas. 

Stöhr  seguía  avanzando  y  señalando.  Sin  duda,  inspiraba  ese

sentimiento cálido de perpetua madre, y Alicia pudo intuir que dentro de unos

años –y pintó algunas arrugas en su rostro, unos ojillos más húmedos y más

hundidos, unas piernas más cansadas—, dentro de unos años parecería la más

cordial  y  simpática  abuela.  Así  lo  pensó,  y  en  todo  caso  le  pareció  una

realidad  un  poco  triste,  porque  una  mujer  quizás  no  quisiera  parecer  una

madre  en  todo  momento,  quizás  quisiera  inspirar  otras  cosas,  y  pensó  en  el

deseo,  en  la  pasión.  ¿Cómo  inspiraba  deseo  una  mujer  con  semejantes

características,  con  ese  rostro  dulce  que  parecía  querer  cuidarlos  a  todos? 

Aunque aquello era de lo más subjetivo, y era posible que esa impresión sólo

se la hubiera producido a Alicia, o que otras muchas personas, al menos, no

la compartiesen. 

La  señora,  que  estaba  muy  lejos  de  aquellas  apreciaciones  sobre  su  cara, 

exhibiendo  aquel  hogar  suyo  con  un  orgullo  que  le  hinchaba  las  mejillas, 

terminó por pararse. Era una tontería subir a la azotea, abrir esa puerta vieja

que chirriaba, salir al frío. El frío le inspiraba un terror que casi se convertía

en  paranoia.  Así,  indicando  la  última  escalera  con  la  barbilla,  cruzando  los

brazos como si ya allí se pudiera sentir el aire congelado del exterior, dio por

concluida  la  visita.  “Por  aquí  se  llega  a  la  azotea,  y  ya  no  hay  nada  más”. 

Bajaron  con  la  misma  rapidez  con  la  que  habían  subido,  y  se  cruzaron  con

una chica de pelo muy moreno, ojos oscuros y tez pálida. La mandíbula, dura

y  prominente,  muy  redonda,  se  compensaba  en  parte  por  los  demás  rasgos, 

suaves,  femeninos,  como  la  nariz  pequeña  y  un  poco  levantada  en  la  punta. 

No  había  en  ella  rastro  de  la  cara  de  Stöhr,  tan  sencilla  que  no  inspiraba  ni

encanto  ni  disgusto,  sino  más  bien  un  atropello  de  elementos  correctos, 

incluso  un  poco  vulgares  o  aburridos.  Quizás  por  ese  motivo  a  Alicia  le

sorprendió  saber  que  se  trataba  de  su  propia  hija,  pues  sólo  compartían  los

colores  de  su  cuerpo  —el  blanco  de  la  piel,  los  cabellos  y  los  ojos  muy

negros—,  y  la  recién  llegada  pensó,  por  un  instante,  si  era  agradable  tener

una hija que en nada se parecía a ella, si compensaba aquel azar el hecho de

que guardase parecido, quizás, con una persona amada. Sandra —ése era su

nombre—  saltó  por  encima  de  las  formalidades,  como  si  en  la  intimidad  de

sólo  esas  tres  mujeres  pudiera  relajarse  y  soltar  un  poco  sus  miembros. 

Risueña,  con  los  ojos  llenos  de  luces,  engulló  ese  protocolo  sencillo

presentándose a sí misma, como si su madre no se hubiera dado prisa en decir

sus  nombres,  y  con  un  perfecto  conocimiento  de  causa  aseguró,  más  que

preguntar, si ella era la nueva bailarina. “¡Alicia!”, dijo, repitiendo el nombre

que la desconocida acababa de decirle, y parecía que ese nombre le recordaba

a otra persona, a una antigua amiga casi olvidada, a una prima que vivía allá, 

de donde eran sus padres. Pero en realidad Sandra pronunció aquello por no

quedarse callada y por no decir aquel habitual “encantada”, que le resultaba

tan soso y exagerado a un tiempo. 

—Tengo  que  ir  a  tu  despacho,  me  he  dejado  las  gomas  —dijo  hablando

directamente  con  su  madre,  que  sin  responder  nada  le  dio  las  llaves.  —

¿Quieres acompañarme? —preguntó ahora a Alicia, que dudó un instante por

no  estar  segura  de  qué  debía  hacer,  en  absoluta  dependencia  de  la  señora

Stöhr,  esperando  a  que  alguien  le  hiciese  una  señal  para  caminar  hacia  un

lado  o  a  otro.  Pero  no  tuvo  que  decir  nada,  ni  siquiera  tuvo  que  pensarlo, 

porque  con  una  voz  gutural  y  graciosa  Sandra  lo  decidió  por  ella,  y  sin

esperar  a  que  pasase  un  segundo,  empezando  a  caminar,  exhaló  un  simple

“Vamos”. 

Durante  el  camino,  que  consistía  en  ir  al  piso  más  bajo  y  seguir  un  pasillo

hasta una puerta final, fue imposible escapar de la conversación ya conocida

y  necesaria.  “Qué  te  parece  esto”,  “Ya  te  irás  aclimatando”,  “Cuando  los

conoces,  todos  son  muy  simpáticos”.  Sandra  hablaba  con  toda  naturalidad, 

como  si  ya  hubiera  hecho  esas  preguntas  miles  de  veces  —y  seguramente

fuese así—, y como si fuera ella siempre quien las pronunciara. Pues con una

madre  llevando  el  teatro,  seguro  que  nunca  había  peregrinado  de  un  lugar  a

otro. 

Una vez delante de la puerta, Sandra metió la llave y la giró al lado contrario, 

de  modo  que  en  vez  de  abrirla  la  había  cerrado  más.  Alicia  se  sintió  algo

incómoda un momento, sin entender que una persona adulta no supiera abrir

una puerta, pues todas giraban hacia el mismo lado. Y ya viendo cómo movía

la  llave,  ya  sintiendo  el  endurecimiento  de  los  engranajes,  se  había

preguntado qué le pasaba a esa desconocida para fallar en algo tan absurdo. 

Sandra  también  se  sintió  un  poco  incómoda,  porque  le  daba  vergüenza

cuando esto le pasaba con alguien que no conocía, pero no podía negar que

estaba acostumbrada. Eso de que todas las puertas giraban para el mismo lado

era  mentira,  e  intentaba  memorizar  cómo  funcionaban  las  que  utilizaba

habitualmente  —la  de  su  casa,  por  ejemplo—,  perdiéndose  del  todo  en  las

demás. Y a pesar de esa regla, de vez en cuando volvía a equivocarse también

en las puertas conocidas, como acababa de pasar. Así, sonriendo, volviendo a

sacar  y  meter  la  llave  —le  parecía  que  cuando  fallaba  tenía  que  repetir  ese

gesto, como si hubiese sido la llave la que había funcionado mal y tuviera que

sacarla  de  la  cerradura  para  subsanar  su  confusión—,  abrió  finalmente  la

puerta.  Una  vez  dentro,  Alicia  ni  siquiera  miró  demasiado  a  su  alrededor,  a

los muebles un poco oscuros, al aire viciado que la envolvía de una manera

desagradable por la falta de ventilación allí abajo, y Sandra fue directamente

al  escritorio  del  medio,  donde  había  tiradas,  acumuladas  en  una  pequeña

montaña,  unas  cuatro  gomas  negras.  Como  si  fuera  una  obsesión,  una

exagerada prudencia, se guardó tres de ellas en la muñeca derecha, y con la

última se ató el pelo. Se hizo uno de esos moños altos, duros, muy tirantes, y

a  Alicia  le  resultó  familiar  la  tergiversación  de  sus  rasgos,  hasta  esa  fuerte

mandíbula  que  parecía  estirarse  hacia  atrás,  los  ojos  que  se  entrecerraban, 

mientras  tensaba  y  tensaba  más  su  pelo.  Era  un  dolor  al  que  estaban

acostumbradas, y su melena negra se quedó hecha una bola oscura, algo que

tocaba su cabeza como el capullo de una flor, asegurando aquella forma con

una  segunda  goma  que  se  puso  por  encima.  “¡Qué  trabajo!”,  pensó  Alicia, 

que  necesitaba  ayuda  para  las  actuaciones,  cuando  tenía  que  peinarse  bien, 

pues era incapaz de hacerlo por sí misma. Y mientras acudía a esa exhibición

de  las  coletas  y  los  moños,  se  fijó  en  las  manos  de  Sandra,  que  tenían  los

dedos  finos  y  largos,  que  tenían  un  dibujo  precioso,  en  su  color  desvaído. 

Pero ésta, en cuanto se dio cuenta de adónde miraba su nueva amiga, guardó

enseguida esa mano, poniéndosela tras el cuerpo, intentando fingir que era un

gesto normal, casual. Era una coquetería pura, limpia y que conservaba desde

los  nueve  años.  Pues  fue  entonces  cuando  un  cristal  le  dejó  una  cicatriz

marrón  y  serpenteante  que  le  cruzaba  el  canal  de  dos  de  sus  dedos.  Alicia

entonces hablaba de  algo, respondía a  algo que Sandra  le había preguntado, 

pero  en  ese  movimiento  las  dos  se  habían  perdido  un  segundo,  una  por

confusión y otra por el apuro que había sentido. 

“Vamos arriba”, dijo Sandra, dirigiendo de nuevo lo que debían hacer. 



CAPÍTULO II



La  señora  Stöhr  abrió  los  ojos.  Se  encontró  con  la  oscuridad,  con  la  noche

quieta y silenciosa. Se encontró con las sábanas cubriendo su bonito cuerpo, 

que no era tan bonito como antes. Y se encontró con la pesada respiración de

su  marido,  que  tanto  le  había  costado  soportar  en  las  primeras  noches  de

matrimonio. Pensó en su hija, durmiendo a unos metros de distancia, pero no

escuchó el aire que respiraba, ni sintió los dulces espasmos del sueño que le

hacían desordenar un poco la cama. 

Pensó  en  la  respiración  de  su  marido,  y  una  sonrisa  se  le  vino  a  los  labios. 

Una sonrisa escondida en la bruma oscura, una sonrisa que nadie vio ni que

ella  misma  recordaría.  Quedaban  en  las  comisuras  de  su  boca  restos  de

agotamiento,  de  imágenes  indescifrables,  y  no  sabía  muy  bien  si  estaba

sonriendo en el mundo real o en sus tinieblas oníricas. 

Pensó  en  la  respiración  de  su  marido,  y  sonrió.  Aquellas  primeras  noches

habían  sido  duras,  no  sabía  cómo  podría  conciliar  el  sueño  con  semejantes

ronquidos  atronando  la  cama.  Por  suerte,  algo  ayudaba  a  que  las  noches

fueran más llevaderas, y ello era el cansancio con el que se acostaba. Con los

cabellos  revueltos,  los  miembros  extasiados,  descubría  aquello  que  el

matrimonio le daba ahora, que terminaría convirtiéndose, poco después, en su

hija Sandra. Aquellas primeras noches habían sido muy hermosas, y no podía

mentirse  diciendo  que,  en  parte,  no  las  extrañaba.  Entre  las  sonrisas  y  ese

punto de pudor del que no era capaz de desprenderse del todo, entre los besos

y  las  caricias  que  se  alargaban  y  alargaban  en  el  tiempo  —obedeciendo  de

nuevo  a  ese  pudor  inmaculado—,  que  acababan  cediendo  por  la  eléctrica

atracción  de  los  cuerpos,  por  el  deseo  de  sus  manos  jóvenes,  de  sus  pechos

firmes y blancos. Él los tocaba, pasaba por ellos sus dedos, un poco toscos, y

estos  respondían  como  respondía  un  lirio  floreciendo.  Sus  pechos,  blancos, 

florecían  al  contacto  de  esas  manos  amadas,  y  se  exhibían  y  se  exhibía

también su sexo más oscuro y más guardado, su sexo moreno de española, de

española sureña, y así se lo decía el hombre cuando pasaba por él una mano, 

buscando  el  punto  justo  donde  debía  introducirse  —porque  algo  tenía  que

decir  para  llenar  aquel  instante  donde  el  pudor  aún  agonizaba,  con  su

miembro  nervioso  e  inexperto  que  necesitaba  la  ayuda  del  tacto  para

encontrar el lugar exacto, un tacto rápido y furtivo, ahogado de vergüenza por

su objetivo—, un pubis de española, de andaluza. 

La señora Stöhr recordó aquello, y volvió a la realidad un instante y sonrió y

casi rio. Un pubis de andaluza. ¿Qué tenía ella de española? Nada, quizás eso. 

O  quizás  fuesen  desvaríos  de  aquel  joven  loco  de  amor,  de  aquel  joven  que

poseía a su mujer como dos niños que correteaban por el campo. Los dos eran

inquietos y a ratos se ruborizaban al descubrirse mirándose a los ojos. 

Una vez —y este recuerdo tuvo que asfixiarlo por no despertar a su marido, 

por  no  arrebatarlo  de  aquel  profundo  sueño  y  contarle  al  oído  lo  que  ahora

recordaba— él le había comprado un mantón andaluz. No estaba muy segura

de si eran así, de si eso era lo que se ponían las muchachas andaluzas, pero él

se lo compró, le hizo cerrar los ojos y se lo echó sobre los hombros. Por esos

días  ya  estaba  embarazada,  y  entre  los  brazos  que  sostenían  aquel  regalo  se

asomaba  un  precioso  vientre  de  ocho  meses.  “Un  mantón  andaluz”,  dijo  el

marido, el futuro padre, que era joven y tenía los ojos brillantes y verdes, “Un

auténtico  mantón  andaluz”.  La  señora  Stöhr  se  tapó  la  boca  para  frenar

aquella risa, para que no sonase muy brusca y poco femenina en su bonito y

pequeño salón, de modo que fue una loca espiración de aire lo que el hombre

escuchó, saliendo a borbotones por entre los dedos, y la señora Stöhr se puso

roja  y  sólo  pudo  gritar  “¡Qué  soez!”.  Porque  era  soez…  Nadie  menos  ellos

dos  lo  sabía,  a  nadie  se  le  habría  ocurrido  ese  adjetivo,  pero  era  realmente

soez.  “¡Qué  soez!”,  gritó,  y  dio  vueltas  viendo  la  caída  de  aquel  mantón, 

riendo,  mirándose  al  espejo,  y  volvió  a  repetirlo  varias  veces.  “¡Qué  soez!, 

¡qué soez!”, y dio un manotazo al hombro de su marido, y éste reía y pensaba

en  los  miles  de  placeres  de  aquel  cuerpo  suyo,  en  los  miles  de  placeres  que

ambos  compartían,  que  ambos  se  regalaban,  y  pensó  que  amaba  a  aquella

mujer con pubis como el de una española, de cabellos negros y ojos oscuros. 

La  señora  Stöhr  se  irguió,  se  irguió  dentro  de  su  postura

completamente  tumbada,  algo  que  era  como  un  estiramiento,  como  un

ahuecar el colchón con la espalda y asentir con su cabeza. Se irguió, se quedó

muy  recta,  y  dijo  que  seguía  queriendo  a  su  marido,  que  lo  quería  mucho, 

aunque  ya  no  notase  apenas  sus  ronquidos,  aunque  hiciese  muchas, 

muchísimas  noches,  que  no  le  repetía  aquello  de  sus  rasgos  españoles. 

Entonces  se  enfadó  un  poco,  frunció  el  ceño,  y  dio  un  suave  codazo  a  su

marido.  Un  murmullo  somnoliento  cruzó  el  cuarto,  y  la  señora  Stöhr  se

incorporó  y  medio  se  echó  sobre  el  hombre,  medio  se  tumbó  encima  de  él, 

rodeándolo  con  un  brazo  y  metiendo  la  pierna  derecha  entre  las  robustas

extremidades  de  su  esposo,  pegando  a  él  su  cuerpo  y  destrozando  cada

milímetro que podía surgir entre ellos. Entonces pegó a su oído los labios, y

susurró si él recordaba lo que ella ahora recordaba, susurró si se acordaba de

lo que ella se estaba acordando. 

Él sonrió, dijo que sí. Parecía que volvía a dormirse, y su mujer lo importunó

de nuevo e insistió con el tema. 

—Claro que sí, tontita. Siempre serás mi española, mi andaluza. 

La señora Stöhr sonrió, y su marido se durmió al momento. Se durmió y los

ronquidos  empezaron  a  flotar  de  nuevo,  empezaron  a  formarse  y  a  sacudir

aquel  techo  blanco  que  ahora  parecía  negro.  La  mujer  apartó  su  brazo  y  su

pierna,  sus  labios,  su  cuerpo  entero.  Era  verdad  que  su  marido  la  quería,  de

eso estaba segura, y era verdad que ella lo quería a él. Sólo que había pasado

mucho  tiempo,  estaban  algo  más  viejos  y  algo  más  cansados,  tenían  un

negocio  a  la  espalda,  las  cosas  se  habían  vuelto  más  complicadas.  Y  no  era

que hubiese dejado de hacer el amor con él, sino que aquel detalle tan íntimo, 

aquel  detalle  tan  suyo,  había  dejado  de  pronunciarlo.  Pero  a  veces  las  cosas

tenían  que  olvidarse  y  evaporarse.  A  veces  las  cosas  tenían  que  ir

desapareciendo,  por  muy  suyas  que  fuesen,  porque  habían  surgido  otras

muchas. Como lirios en flor, sus pechos seguían abriéndose a su esposo, y él

ahora había dado en besar su vientre y morder su cintura, para que ella riese y

saltase,  para  que  diese  un  pequeño  salto  que  hacía  temblar  la  cama.  ¿Qué

sería  de  ellos,  si  hubiesen  mantenido  todas  las  bromas  de  los  primeros  días, 

las  que  ahora  recordaba  y  las  que  ya  había  olvidado?  ¿Qué  sería  de  ellos

ahora,  y  al  final  de  sus  vidas,  con  tantos  y  tantos  detalles  que  repetir  y

repetir?  Algunos  se  olvidaban,  y  eso  estaba  bien.  Se  sintió  satisfecha  con  la

explicación,  y  pensó  que  quizás  también  había  olvidado  cómo  se  bailaba, 

porque llevaba años sin hacerlo. 

Aquella  confesión  encontró  a  la  señora  Stöhr  desprevenida,  como  quien

piensa  una  frase  hiriente  y  la  lanza  al  aire  sin  darse  cuenta.  Así  lanzó  su

cerebro aquella frase, y así cayó sobre Stöhr como un plomo, la golpeó como

un metal fuerte y duro que se quebraba al contacto con aquella piel ardiente, 

aquella piel que había despertado pasiones, aquella piel elástica. La golpeó y

se deshizo en un susurro, se deshizo en miles de granos como si fuera arena

de algún desierto exótico, y en sus ojos se formó algo de agua, algo de pena

ya superada pero que seguía tocando ese cuerpo de mujer. Así, se sorprendió

un  poco  al  notar  las  lágrimas  que  se  formaban,  pero  decidió  ser  un  poco

menos  estricta,  decidió  dejar  que  alguna  escurriera  por  su  cara  y  limpiase

aquellos  poros  cansados,  un  tanto  envejecidos.  No  eran  lágrimas  de

arrepentimiento,  no  eran  lágrimas  de  impotencia.  Eran  lágrimas  de  algo

añorado, eran lágrimas que preguntaban por qué los seres humanos eran tan

limitados,  por  qué  debían  escoger,  aunque  estaba  segura  de  que  ella  había

escogido lo mejor. 

La  señora  Stöhr  lloró  un  poco  en  la  oscuridad,  aprovechando

precisamente que era noche cerrada. De todos modos no se podía llamar a eso

llorar, exactamente, pues le habían resbalado unas pocas lágrimas felices, de

dicha pasada que ahora recordaba. Ella se sentía en paz con la trayectoria de

su vida, se sentía en paz con todas las decisiones y todos los avatares que la

habían  colocado  allí,  en  esa  cama,  con  esa  hija  en  otra  habitación,  con  ese

hombre al lado. Sin embargo, era imposible no sentir nostalgia hacia algo tan

amado, era imposible no sentir un instante de pena, y no murmurar “Quisiera

volver  un  segundo  a  ese  momento”.  Gustosamente,  la  señora  Stöhr  habría

dejado su cuerpo allí descansando, un cuerpo sin alma, inerte, la figura de sus

miembros, y se habría trasladado unos minutos a ese pasado ya inalcanzable, 

a ese pasado que necesariamente había dejado de existir. Habría vuelto a su

más  ferviente  juventud,  a  sus  ambiciones  y  a  sus  esfuerzos,  habría  vuelto  a

esa  sensación  del  escenario  caliente,  loco,  exaltado  como  el  fuego,  y  habría

vuelto a domarlo, a domar la música que sonaba alrededor y que a la vez la

movía a ella, como si nota y cuerpo fuesen uno, como si ella fuese música y

música  fueran  sus  movimientos.  Porque  eso  sentía  la  señora  Stöhr  cuando

bailaba,  antes  de  ser  la  señora  Stöhr,  que  salía  un  poco  de  su  cuerpo  y  se

transformaba  en  arte,  se  transformaba  en  furia  y  en  pasión,  se  transformaba

en aquello que la música le decía, y tan rápido era una leona en llamas como

estaba a punto de deshacerse en un soplo de viento, obedeciendo a cada giro

y cada giro obedeciéndola a ella. 

Aquello  era  vivir.  Sí,  era  vivir  locamente,  era  atragantarse  y

atiborrarse  de  vida,  en  una  intensa  ebriedad  de  emociones  y  algo  de  magia, 

porque  había  magia  en  su  escenario,  había  magia  en  su  baile.  No  sabía

explicarlo  bien,  pero  esa  sensación  vertiginosa  no  podía  ser  real,  no  podía

obedecer a las leyes de la lógica, de lo palpable, como no obedecía el amor o

la  pasión,  y  precisamente  esos  dos  sentimientos  parecían  unirse  y

multiplicarse cada vez que se exhibía frente a su público. “¿Cómo decirlo?”, 

pensó,  preguntando  a  las  sombras  del  dormitorio,  que  se  habían  vuelto  sus

confidentes,  como  si  demandasen  esas  íntimas  emociones  y  a  la  vez  no

llegasen a comprenderlo, pidiendo más y más de aquella mujer que ahora se

vaciaba,  que  vaciaba  todo  lo  que  se  sentía,  que  se  quedaba  desnuda  para

mostrar  todos  sus  recuerdos  encantados,  como  un  recipiente  que  se  abría. 

“¿Cómo  decirlo?”,  pensó  la  señora  Stöhr,  rodeada  de  oscuridad,  y  tuvo  que

confesar que no sabía decirlo, que no sabía razonar aquello y que dudaba que

alguien pudiese hacerlo. Porque eso era… Y sintió una corriente eléctrica que

recorría  su  cuerpo,  un  fuerte  espasmo  como  el  eco  reverberando.  Sintió,  en

verdad, una parte de aquello que se sentía, y era la única forma de explicarlo. 

Algo  frío  tocó  sus  piernas,  sus  brazos,  sus  hombros,  y  por  un  segundo  la

música  se  le  metió  dentro  del  cuerpo  y  se  disipó  al  instante.  Era  como  un

regalo de su mente, como un consuelo maravilloso, ese instante en el que se

trasladaba. Quizás, en esas décimas de segundo, había pisado el escenario y

allí se había quedado su cuerpo inerte, la silueta de su cuerpo, descansando en

la oscura noche. ¡Cuántas noches había pasado en vela, con los nervios locos

por  la  siguiente  actuación,  con  los  nervios  satisfechos  e  inflamados  tras  el

éxito! Cuánto había disfrutado, y cuánto debía a aquella profesión… Porque

la  señora  Stöhr  albergaba  un  inmenso  amor  por  esa  profesión,  por  ese

colectivo,  por  ese  producto  que  el  universo  diligentemente  había  regalado, 

quizás como algo previsto y ya preparado, quizás como un resorte colocado

en el cerebro que acabaría llevando este resultado. Se le humedecían los ojos

de  gratitud,  de  gratitud  hacia  eso  que  llamaban  música,  hacia  eso  que

llamaban  arte,  y  que  le  había  brindado  una  vida  maravillosa.  A  veces  se

asfixiaba buscando cómo dar las gracias, a quién, a qué, y buscaba y buscaba

y su corazón se expandía un poco, las emociones le oprimían un momento la

garganta, un aire como de prestidigitador retirado le cubría el iris y tenía que

sentarse. “¡Qué inmenso!”, se decía, y no podía abarcar todo aquello con sus

pobres  brazos.  “¡Qué  inmenso!”,  y  se  adormecía  pensando  en  aquel  océano

infinito. 



Hubo  un  silencio…  Su  respiración  se  volvió  más  regular,  la  última

lágrima  que  le  había  tocado  la  mejilla  se  había  secado,  dejando  un  reguero

invisible. Hubo un silencio, un instante de mayor oscuridad. La señora Stöhr

volvió  a  dormirse.  Soñó  algo  que  tenía  que  ver  con  todo  eso,  pero  no  pudo

recordarlo con claridad. Las ideas se confundían y no estaba muy segura de

nada, sólo de esa sensación general que tenía que ver con el baile, con su vida

pasada. 

La  señora  Stöhr  cambió  de  postura,  se  dio  la  vuelta,  y  volvió  a

dormirse. Sin embargo, esto no fue demasiado rápido, y le dio tiempo a que

algunos  recuerdos  pasasen  por  su  cabeza.  Vio  imágenes  de  la  infancia,  y  se

encontró  en  la  casa  de  campo  de  los  abuelos,  en  aquella  explanada  verde  y

amplia.  Era  curioso,  pero  de  niña  sentía  que  aquello  era  un  paraíso,  el

perfecto  marco  para  que  su  imaginación  infantil  desbordase  y  lo  cubriese

todo.  Nadie  sabía  nada  de  aquellas  historias  que  la  niña  se  formaba,  de

aquellas  locas  aventuras  en  las  que  era  la  protagonista.  Los  adultos  la  veían

correr  y  tirarse  por  la  hierba,  dar  vueltas,  cogerse  de  las  ramas  bajas  de  los

árboles y buscar tréboles y grillos. Ella misma apenas se acordaba de algunos

juegos, y los demás se habían enterrado para siempre en esa cabecita morena

que  había  crecido,  bajo  la  atenta  mirada  de  los  padres  y  los  abuelos.  Allí

estaban  ellos,  como  guardianes  protectores,  con  la  mirada  fija  en  ella,  tanto

desde el porche como desde el salón de la casa, a través de las ventanas. Pero

no siempre podía verlos la niña, porque esas ventanas eran como espejos de

sol, y se lo imaginaba soltando su melena y peinándosela contra los cristales, 

regodeándose en su intenso brillo. Durante las primeras horas de la tarde, en

las cuales la pequeña salía con más energía, esas ventanas eran rayas blancas

que  le  herían  ojos  con  sólo  un  vistazo.  No  obstante,  parecían  suplir  éstas  la

labor  de  guardianes.  y  ese  fuerte  reflejo  reverberaba  por  toda  la  explanada

como  una  advertencia,  como  si  amenazase  con  todos  los  daños  que  podía

sufrir y todos los peligros a los que estaba expuesta. 

¡Qué bonita era aquella casa de campo, qué paraíso para la infancia! Cuando

llegaron los hermanos y los primos, se multiplicó aquel placer. Era la mayor, 

y se veía al frente de un ejército que la obedecía firmemente, ella decidía el

juego  y  todos  la  seguían,  y  era  cazadora  de  tesoros  en  la  más  interesante

expedición rodeada de ayudantes, era la madre —y por lo tanto la jefa— de

aquella  familia  con  superpoderes,  era  la  capitana  del  barco  y  su  tripulación

estaba bien advertida de que se quedarían perdidos si pretendían organizar un

motín  y  derrocarla.  Así  estaba  ella,  la  niña  Stöhr,  que  tenía  entonces  otro

apellido, con un grupo de seguidores aún más niños, caminando por el campo

con las piernas muy alto como hacían —o como imaginaba que hacían— los

soldados, y arrastrándose porque no se le clavasen las zarzas venenosas que

sobre  ellos  crecían.  Pero  los  más  pequeños  se  quedaban  poco  a  poco  sin

comandante…  La  niña  Stöhr  crecía,  y  de  alguna  manera  inexplicable,  su

imaginación  se  contenía  y  se  dirigía  hacia  las  cosas  más  reales,  se  iba

apagando  y  cambiaba,  se  reconvertía  para  fijarse  en  ella,  en  el

comportamiento  de  las  mujeres,  en  miles  de  matices  de  los  que  antes  no  se

había percatado. Como un prisma invertido, sus ojos se movían ahora en una

dirección  diferente,  y  cuando  los  primos  y  los  hermanos  pedían  su

colaboración,  ella  no  sabía  qué  inventar,  o  si  se  lo  inventaba,  no  veía  nada

divertido en ello. Poco a poco comenzó a formar parte del grupo del porche, 

o  el  que  se  retiraba  en  el  salón.  Descubrió  cómo  eran  aquellas  ventanas  por

dentro, aquellos espejos del sol, y por un instante añoró lo que era antes. La

señora Stöhr, que todavía no era la señora Stöhr y ni tan siquiera señora, salió

del salón alguna vez e intentó organizar una nueva excursión, una nueva caza

y un nuevo destino, pero fracasó en el intento de divertirse, aunque los otros

la seguían fervientes de aventuras, viendo todo eso que se inventaban como si

realmente  estuviese  allí,  al  alcance  de  su  mano.  El  campo  empezaba  a

aburrirla,  y  aquellas  visitas  se  volvían  desagradables  obligaciones.  Cuando

los  abuelos  murieron,  poco  después  de  acontecer  aquellos  cambios,  con  tan

solo dos meses de diferencia entre el abuelo y la abuela, la casa de campo se

vendió.  Ninguno  de  los  hijos  tenía  interés  en  conservarla,  y  dejaron  el

negocio  en  manos  del  hermano  mayor,  que  enseguida  se  deshizo  de  la

propiedad. La señora Stöhr no tuvo que volver a esa casa, no sintió de nuevo

el vacío que la imaginación perdida había dejado en aquella lámina verde, y

no  experimentó  ninguna  pena  al  saber  que  ya  pertenecía  a  otras  personas. 

Esos  restos  de  tristeza  que  flotaban  en  ella,  en  la  señorita  que  se  iba

formando,  no  tenían  que  ver  con  la  pérdida  de  la  casa,  con  su  irremediable

ruptura  con  aquel  paraíso  deslustrado.  Guardaba  mayor  relación  con  la

infancia  terminada,  que  había  sido  una  época  inmensamente  feliz.  Pero

tampoco tenía mucho tiempo para pensar en ello. Se formaba como bailarina, 

y  aquello  absorbía  todas  sus  fuerzas,  toda  su  concentración.  Lo  que  había

empezado siendo un pasatiempo, una ilusión de niña, era ahora un auténtico

compromiso, un firme propósito. El campo de antaño se cambiaba ahora por

salas  llenas  de  espejos,  donde  el  dolor,  ese  dolor  que  se  le  clavaba  dentro, 

tenía la recompensa de aquello que había muerto. 

La  señora  Stöhr  cambió  las  historias  de  la  infancia  por  las  historias  que  le

contaba  la  música.  Ahora  no  era  ella  la  autora,  sino  que  se  convertía  en  el

canal por el que todas las fantasías llegaban a su público. Se veía como esa

figura de conocimiento, la bisagra entre el compositor y la gente para la cual

se  escribía  todo  aquello.  Así  aprendía,  sobre  la  base  del  baile,  nuevas

aventuras  cargadas  de  emociones,  aprendía  sentimientos  y  sus  piernas  la

llevaban de un punto a otro como si la llevasen los instrumentos, porque esa

esencia de ser humano se desvirtuaba un poco y pasaba a convertirse en algo

más complejo, más misterioso. De esa forma se había sustituido lo que antes

estimulaba su pasión de niña, y ahora era esa pasión de mujer que de repente

se  encontró  bailando  ante  el  público.  Una  pasión  distinta,  más  intensa,  o

quizás más consciente de que aquello era pasión. Se enamoró locamente del

arte,  del  ballet,  se  enamoró  de  lo  que  podía  hacer  y  se  sentía  agotada  y

exhausta,  pero  también  plena.  Observó  las  envidias  y  las  luchas,  y  entró  en

aquel mundo con la suficiente fortaleza como para sobreponerse a esa faceta

tan  negativa,  y  como  para  participar  en  ella,  a  pesar  de  todo.  Pero  también

hizo algunas amigas, cuyo recuerdo era una experiencia lamentable. Llegó a

pensar  que  era  mejor  separar  los  sentimientos  de  ese  mundo,  y  que  debía

mantener una estricta relación profesional con todas sus compañeras. Lo que

la  señora  Stöhr  había  sufrido  al  separarse  de  ellas  aún  le  hacía  sentir

desconsuelo  ahora,  en  aquellos  frenéticos  primeros  años  donde  están

expuestas a cambiar su rumbo con demasiada agilidad. Así había perdido de

vista a íntimas amigas, esas mujeres con las que había compartido noches en

vela  hablando  de  todo,  de  sus  familias  y  sus  casas  paternas,  sus  posibles

amores y sus deseos, sus impresiones de aquella profesión en la que estaban

inmersas. Y todo aquello se había terminado abruptamente, se había acabado

por  una  mano  externa  que  se  las  llevaba.  Y  la  correspondencia…  Apenas

duró  un  par  de  años  ese  alivio  de  escribirse  y  leerse.  No  encontraban  la

calidez de antes, y esas palabras que se dedicaban, primero llenas de afecto, 

se fueron espaciando más y más en el tiempo, se fueron convirtiendo en una

cortesía que guardaban como por respeto a algo que había muerto. Como un

antiguo  amante  que  mirase  años  después  aquella  melena  amada,  cruzada

ahora  de  canas  y  el  rostro  arrugado,  ellas  se  escribían  con  algo  de

nerviosismo, algo de enfado, y llegó un momento en el que no se volvieron a

responder. ¿Quién había dejado de atender ese deber? No lo sabía, en algún

caso  la  señora  Stöhr,  en  algún  caso  la  otra  parte.  Inevitablemente,  en

cualquier  lado  de  cualquier  casa  habían  quedado  las  últimas  palabras  de

estricto decoro, esperando ese ejercicio como de diplomacia, y así se sentía la

señora Stöhr, una diplomática manteniendo relaciones que no le interesaban

porque  tenía  que  hacerlo,  porque  le  iba  en  el  cargo.  Leía  a  sus  antiguas

amigas, se ponía una medalla como de méritos colgada del cuello y empezaba

a responder, respondía a fantasmas que ya nada sabían de su vida, con las que

no  podía  cerrar  la  puerta  y  empezar  a  desvelar  esos  secretos  sólo  de  ellas, 

donde  no  podía  ya  gesticular  para  describir  a  ese  hombre  que  empezaba  a

gustarle,  donde  no  podía  trasladar  la  angustia  real  que  sentía  por  la

enfermedad  de  su  madre,  o  las  reservas  ante  un  alocado  matrimonio  de  la

hermana.  ¿Qué  podía  decir  a  aquellas  sombras  vivas,  sino  relatar  algo  del

tiempo  que  había  cambiado  y  rescatar  un  recuerdo  cualquiera,  para  intentar

dar  un  matiz  amistoso  a  esa  contestación?  “Recuerdo  las  noches  donde

hablábamos hasta la madrugada, en la casa de …”. Y eso hacía un poco más

triste incluso la situación actual, como un pequeño clavo que rasgaba la piel

de  una  y  de  otra.  “¡Qué  rápido  pasaban  las  horas!  Beatriz  se  iba  a  otra

habitación para que la dejásemos dormir, y a veces nos reíamos tan alto que

la despertábamos y venía hecha una furia”, y luego relataba esa noche en la

que  el  día  había  llegado  sin  que  se  diesen  cuenta,  sorprendiendo  esos  ojos

despiertos. Pero qué lentos pasaban ahora los minutos en los que se escribían, 

qué desagradable aquel instante helado cuando llegaba una nueva respuesta. 

Pero  una  vez  no  volvió  a  llegar,  o  no  correspondió  con  sus  palabras.  Y  ése

fue  un  gran  alivio  para  todas  ellas.  Era  como  permitir  que  aquello  que

agonizaba  muriese,  que  descansase  de  una  vez  como  algo  hermoso  y

terminado.  Eran  esos  juegos  que  intentaba  recuperar  y  ya  no  le  divertían…

Lo guardaba allí, con un gran cariño en un nuevo compartimento del cerebro, 

donde iba almacenando la vida pasada. 

Poco  a  poco,  y  entre  aquellas  turbulencias  del  sentimiento,  la  señora  Stöhr

seguía puliéndose, seguía mejorando su arte, y se perfeccionaba. Bailaba ante

el  público  con  entrega,  y  sus  cabellos  negros,  bien  atados,  ofrecían  un

hermoso  contrapunto  para  los  trajes  y  la  piel  blanca,  para  los  dorados  y  los

plateados  que  tintineaban  en  los  decorados  del  escenario.  Eran  a  la  vez  sus

ojos  negros  un  bonito  atractivo  en  el  rostro  sonriente  de  la  bailarina,  como

dos  puntos  de  apoyo  para  toda  esa  blancura  deslumbrante,  ese  paréntesis  al

que  mirar  con  placer  mientras  el  cuerpo  se  contorsionaba  y  se  estiraba.  Y

poco a poco, la señora Stöhr iba despertando alguna pasión… Era inevitable

que esa plasticidad de las bailarinas no levantasen un deseo cálido, nervioso

ante aquella flexibilidad clara, nítida, que casi podía tocarse. Esos miembros

delgados que parecían derretirse al contacto con la música captaron miradas

imperceptibles  para  la  señora  Stöhr,  en  el  calor  de  la  concentración  y  la  luz

que  cegaba  el  escenario,  con  el  telón  enmarcando  su  área  de  artista  y  telas

azules  colgando,  superpuestas,  como  velos  mágicos  que  caracterizaban  ese

bosque  nocturno,  ese  salón  de  palacio,  esa  plaza  donde  se  colocaba  el

mercado. 

La señora Stöhr despertó alguna pasión, poco a poco, y empezó a tratarse con

un  hombre  que  le  llevaba  bastantes  años,  pero  que  la  impresionaba  con

historias  de  su  dilatada  experiencia  y  la  adornaba  de  regalos  y  halagos.  De

sus labios escuchó las primeras palabras de amor, ese amor que se fingía por

si aquélla fuese la manera de hacerlo brotar, y ella jugó a creerse enamorada

y él siguió aquel flirteo vertiginoso por la recompensa que pudiera tener. La

señora Stöhr era una niña para él, pero una niña hermosa, una bailarina llena

de encantos. De los acercamientos que ella había vivido, podía concluir ahora

que  esto  resultaba  más  serio,  que  era  un  coqueteo  real,  adulto,  y  que

verdaderamente había algo romántico en su figura elástica sentada en el bajo

muro  para  quedar  a  la  altura  de  su  boca.  Algo  romántico  o  algo  como  de

escena pintoresca, con un punto de sensualidad que no conocía y sólo podía

intuir,  sobre  todo  al  notar  las  manos  que  le  recorrían  la  cintura,  cuando  la

besó  con  esos  labios  que  habría  saboreado  otros  muchos  antes,  codiciando

aquellos otros, tan jóvenes y tan vivos. Entonces la señora Stöhr se bajó del

muro, con un salto que recogió el suelo en un suave murmullo, y se asomó a

aquel parque que se descubría frente a ellos. El hombre la imaginó un tanto

asustada  por  las  circunstancias,  sofocada  por  ese  contacto  que  acababan  de

tener, y fue hacia ella y le posó un brazo sobre los hombros, en un cariño que

parecía más de padre que de amante. La señora, la joven Stöhr, no se había

apartado  con  el  corazón  angustiado  de  amor,  con  el  deseo  de  ese  hombre

amándola durante toda una vida. Se había apartado porque había notado algo

desagradable en aquel beso, y había abierto los ojos sin darse cuenta y había

visto  unas  feas  arrugas  cruzándole  la  frente,  enmarcando  la  mirada,  y  esos

pómulos hundidos que caían como habían ido cayendo los años. Los halagos

de su admirador la habían convencido de una belleza en la que antes no había

confiado  demasiado,  y  ese  ego  de  la  profesión  ayudó  a  tomar  una

determinación. De repente, se vio muy superior a él, se vio con toda la vida

por  delante  hervida  de  triunfos,  y  no  la  uniría  ni  uniría  su  reputación  a  ese

señor caprichoso, que tras todas las vivencias había querido ahora comprar a

una  niña  para  adornar  la  vejez  inminente.  Sintió  el  brazo  que  se  apoyaba

sobre  sus  hombros  y  experimentó  cierto  asco,  se  irguió  mucho  y  se  puso

tensa,  y  el  hombre  interpretó  aquello  de  una  manera  favorable,  y  pensó  que

sería delicioso descubrir las intimidades de esa niña en flor, de esa muchacha

virgen que nadie había tocado. Si ahora se tensaba tras un beso, cómo sería el

pudor, cómo se descubriría ante él lentamente con las mejillas ruborizadas, al

igual que una pobre esclava recién entrada en la pubertad frente a su dueño. 

Qué ganas de tenerla, y qué cerca estaba de conseguirlo. Pero de repente, esa

especie  de  novia  se  encontraba  más  ocupada  que  nunca.  Ensayos, 

compromisos,  más  ensayos  y  más  compromisos.  Se  enfadó  y  dejó  de

importunarla,  esperando  que  fuese  ella  quien  le  hablase  definitivamente,  y

que le pidiese perdón por ese desprecio que le estaba haciendo. Pero ella no

se puso en contacto, pareció borrarse del todo, o más bien pareció borrarse de

aquella  intimidad  que  habían  empezado  a  forjar,  porque  seguía  existiendo  y

seguía  bailando,  seguía  hermosa  sobre  el  escenario.  Forzó  un  encuentro,  y

ella  lo  saludó  con  cierta  rudeza  y  mientras  caminaba,  sin  detenerse  un

instante.  Cesó  en  sus  fantasías,  cesó  en  su  empeño.  Y  decidió  dirigir  las

miradas a otra mujer, por matar el tiempo. 

La señora Stöhr, por su parte, lo había desterrado de sus sentimientos de una

manera  muy  ágil.  No  le  robó  ni  un  pensamiento  más  excepto  aquellos  de

repugnancia  y  arrepentimiento,  de  cierta  vergüenza.  Cuando  se  lo  cruzó

aquella vez experimentó tal rechazo que apenas había podido saludarlo, y no

sabía  qué  habría  hecho  si  él  se  hubiera  atrevido  a  tocarla.  Le  parecía  que

había sido hábil, separándose de él a tiempo, dándose cuenta tan pronto de lo

desagradable que era aquel hombre. Ya se veía casada, unida a él, encerrada a

su  lado  durante  todos  los  días.  Claro  que  aquella  joven  era  inexperta  y

todavía no había aprendido a leer en las personas, en la sociedad, en las idas y

venidas  del  deseo  que  no  desembocaban  en  una  historia  de  amor  o,  en  la

ausencia  de  este  sentimiento,  de  pertenencia.  Ahora,  si  recordaba  aquello, 

seguía viendo un anciano inflamado de amor, queriendo tenerla a su lado para

acompañar  esa  vejez  que  ya  asomaba,  que  ya  lo  poseía.  Era  incapaz,  por  lo

convencida que había estado, de darse cuenta de que nadie pretendía retenerla

durante una vida, durante un año siquiera, sino probarla de vez en cuando, sin

más compromiso que el de juntarse cuando les apeteciese. 

Aquello  terminó,  y  la  joven  bailarina  se  centró  en  sí  misma  y  en  su

carrera,  prometiéndose  no  dejarse  llevar  por  nadie,  al  menos  no  tan  pronto. 

Sin  embargo,  y  aunque  se  repetía  esto  con  una  media  de  diez  veces  por

semana,  no  era  muy  franca  en  sus  conversaciones  a  solas,  y  pronto  se

enamoró de ese chico alto y de hombros fuertes, de barbilla cuadrada y ojos

de  un  verde  intenso.  Pero  no  se  habría  dado  demasiada  cuenta  de  su

existencia de no ser porque él la miraba intensamente, buscaba encuentros y a

veces  estos  eran  tan  bruscos  que  no  dejaban  lugar  a  dudas  sobre  su

planificación. La señora Stöhr se mostraba reservada, pero sus ojos iban del

iris  verde  a  los  labios  del  joven  una  y  otra  vez,  con  un  mechón  muy  negro

entre los dedos nerviosos, con la respiración contenida y la boca entreabierta, 

para recibir el beso de ese hombre que empezaba a robarle el sentido. Claro

que  a  ese  amor  que  nacía  lo  favorecía  también  un  punto  de  drama

maravilloso,  como  las  historias  que  bailaba,  las  historias  que  contaba  al

público  con  su  cuerpo.  Ese  joven  que  tanto  la  perseguía,  que  estaba

irremediablemente  loco  por  ella,  era  el  hijo  del  director  del  teatro.  Sin

embargo,  no  fue  aquélla  una  aventura  de  agonías  amorosas  y  fuertes

oposiciones,  como  se  había  imaginado  en  un  principio,  protagonizando  una

larga  novela  de  ésas  que  encogían  el  alma.  Tras  ciertos  obstáculos  obvios, 

tras ciertas conversaciones que intentaban disuadirlos, pronto los más adultos

se  convencieron  de  que  cualquier  intento  acabaría  resultando  inútil  y

favoreciendo a que ese atractivo de su unión aumentase. 

Se  casaron,  y  la  señora  Stöhr,  que  entonces  comenzó  a  ser

precisamente  la  señora  Stöhr,  se  retiró.  Se  retiró,  sin  más,  en  la  flor  de  su

trabajo,  con  años  aún  fructuosos  esperándola.  “Como  una  manzana  que  se

arranca  verde  del  árbol”.  Se  retiró,  forzada  por  varias  circunstancias.  La

primera,  ser  consciente  de  su  embarazo,  lo  cual  impedía  por  un  importante

espacio de tiempo que hiciese frente a los compromisos de su profesión, un

espacio  que  se  convertiría  en  un  lastre  demasiado  importante.  La  segunda, 

que se mudarían para llevar ellos su propio teatro, alejándose así de la tutela

paterna,  asociándose  con  un  conocido  de  la  familia  que  buscaba  la  misma

independencia y en cuyos negocios ya se habían encontrado varias veces. Y

Stöhr, que era bondadosa y asumía los sacrificios como una contrapartida de

otros  tantos  que  se  hacían  en  el  día  a  día,  nunca  nombró  un  último  motivo, 

quizás el más fuerte de todos: sabía, aunque nunca se lo había dicho, que su

marido  no  quería  volver  a  verla  actuar.  Su  justificación,  que  la  mujer  había

buscado entre muchísimas y despiadadas opciones, terminó por esclarecerse

y ser del todo sincera, pues los ojos de su esposo se inyectaban en celos si la

veía bailar sobre el escenario, delante de multitud de hombres frente a los que

podía  despertar  el  deseo  que  en  él  también  había  despertado,  que  podían

fantasear con ella como sólo a él le estaba permitido. No quería ni una flor de

un admirador, ni una nota, ni una sola mirada que volase a ella. Era suya, sólo

suya,  igual  que  él  era  suyo,  y  angustiado  por  ese  amor  que  quizá  lo  había

inundado sin esperarlo, sólo quería eliminar todas las posibilidades de que se

la  arrebataran.  Y  más  allá  de  perderla,  aunque  su  amor  hubiese  estado

asegurado  para  siempre  de  una  manera  irrompible  a  cuya  imaginación

escapaba, no podría soportar ni un instante más esos ojos en los que él veía

siempre un impulso lascivo. No sabía cuánto había sufrido cuando la amaba

en  silencio,  no  sabía  cuánto  había  sufrido  cuando  ya  eran  novios,  en  cada

actuación, repasando hasta agotarse —loco, enfurecido, histérico— cada cara

de cada hombre que había ido al teatro, cuando ella salía al escenario

Así había sido todo. Se había casado, y se había retirado. Y la señora

Stöhr  se  sintió  feliz…  Feliz  por  su  vida  familiar  y  feliz  por  ligar  la  parte

laboral  a  la  música.  Aunque  se  retirase,  aunque  ya  no  saliese  a  ningún

escenario  y  aunque  no  recibiese  aplauso  alguno,  cuando  se  instalaron  como

directores de un nuevo teatro, supo que seguiría estando en contacto vivo con

lo  que  ella  había  sido,  trabajando  rodeada  de  arte,  junto  a  los  que  siempre

habían  sido  sus  colegas,  los  músicos,  los  cantantes,  los  bailarines.  Ya  no

interpretaría,  ya  no  se  movería  más,  pero  dirigiría  aquel  sitio  desde  dentro, 

convirtiéndose  en  una  pieza  clave  para  su  funcionamiento,  en  la  pieza

principal. Esos que llamaba colegas ahora serían en cierto modo subalternos, 

y  esa  máquina  a  la  que  antes  obedecía,  amándola  y  respetándola,  recibía

ahora ese amor y ese respeto desde su cabeza, desde la cúpula en la que ella

se  sentaba,  para  hacer  que  funcionase  exactamente  como  debía  funcionar. 

Porque no podía bailar, y su presencia no tendría otro sentido más allá que le

de  dirigirlo.  Y  adoraba  ese  mundo  más  de  lo  que  se  esperaba,  demasiado

como para separarse de él. Era, en gran parte, su vida, su esencia. Y aunque

ahora  lo  descubriría  desde  otra  perspectiva,  una  perspectiva  más  limpia, 

amplia y difícil, seguiría entregándose a eso que ella era, que siempre sería. 





CAPÍTULO III

En  una  calle  bien  situada,  hacía  ya  más  de  treinta  años,  se  había  abierto  un

negocio cuyo cartel, en gruesas letras negras, rezaba “Pensión para mujeres”. 

Este  cartel  se  encontraba  clavado  a  la  fachada,  junto  a  la  puerta  de  entrada. 

Contradiciendo  esa  vanidad  con  la  que  la  señora  H  se  autoproclamaba  la

mujer más limpia del mundo, los bordes de ese cartel estaban comidos por un

gusto ennegrecido. “La maldita humedad”, decía la señora H, cuando alguien

se  quedaba  mirando  aquellas  esquinas  manchadas  que  parecían  ir  creciendo

más cada año. Siempre que decía eso, sus mejillas se encendían un poquito, y

para disimularlo se veía obligada a llevarse un fino pañuelo blando a la cara, 

fingir  que  se  sonaba  la  nariz,  que  le  venía  un  estornudo,  algo  de  tos,  o

cualquier  otro  síntoma  que  lo  justificase.  Así,  a  la  vez  que  presumía  de  su

capacidad  de  limpieza  y  de  su  obsesión  por  tal  arte,  rebajaba  sus  halagos

coronándose  a  la  vez  como  la  reina  de  los  resfriados.  “Cualquier  cosilla  me

afecta”,  decía  tapando  un  poco  la  nariz  y  dejando  que  la  voz  se  afectase, 

“Cualquier cosa, y principalmente la humedad, claro”. La primera vez que se

le  había  ocurrido  esta  última  frase  se  había  sentido  más  que  orgullosa  de  sí

misma.  ¡Qué  manera  de  hilar  ambas  cuestiones,  de  atajar  ambos  problemas

con sólo esas palabritas! “La humedad, siempre la humedad”. “Pero eso no es

por la humedad”, había dicho una de sus conocidas, muy erguida y muy bien

peinada. Se trataba de la señora M, que cansada de tener los brazos cruzados, 

con su marido trabajando y sus hijos ya crecidos, salía a la calle para ver con

quién  se  encontraba  y  repartir  eso  que  llamaba,  con  un  guiño  del  ojo  que

nadie  veía  —porque  su  marido  se  fijaba  más  en  su  plato  de  comida—

“llamadas de atención”. Y así, algunas mañanas se cruzaba con la señora H, a

la  que  tildaba  en  sus  corrillo  más  íntimo  —¿cuándo  una  cotilla  dejaba  de

percibir  los  límites  de  ese  corrillo?—  de  sucia  y  mentecata.  Con  la  afilada

barbilla muy levantada, con los huesos de su cara en dirección al objeto de su

ataque, de su llamada de atención, se irguió un instante, pero vio que no era

posible erguirse más. “Eso, señora, no es por la humedad”, subrayó de nuevo, 

y se quedó mirando fijamente el cartel, como si sus ojos expertos estuviesen

analizando  y  diagnosticando  el  problema,  alargando  la  agonía  de  la  dueña. 

“Son  arañas,  ¿sabe?”,  dijo  de  repente,  observando  ahora  a  la  añora  H,  que

estaba a punto de sufrir un infarto. “Las arañas, sí, esto que sale cuando no se

limpia, que parecen bolas de polvo, pero lo hacen las arañas.” 

La  señora  H  no  estaba  muy  segura  de  que  las  arañas  pudiesen  hacer

algo semejante, ni podía dar demasiado crédito a las palabras de su conocida. 

Sin  embargo,  y  dejando  este  particular  a  un  lado,  no  pudo  la  buena  mujer

enrojecer  de  rabia,  porque  casi  nunca  le  había  pasado  un  paño  a  ese  letrero

medio blanco y medio gris, pero sí se vio sepultada en una intensa vergüenza. 

Se despidió rápidamente, argumentando que tenía mucha prisa, y se metió en

aquel  sitio  que  era  su  hogar  y  su  orgullo.  Decidida  a  terminar  con  ese

despiadado  deshonor,  esperó  a  que  la  noche  cayese  para  salir  y  limpiar  el

cartel.  No  obstante,  en  el  justo  momento  en  el  que  iba  a  poner  fin  a  esas

manchas,  fuesen  lo  que  fueran,  imaginó  las  risas  y  los  comentarios  que

produciría.  “La  humedad  se  ha  ido  de  repente”.  La  pobre  mujer  no  podría

aguantar aquello. Debía buscar otra manera de hacerlo, otra manera de atajar

el problema. Como a lo largo de su vida había tenido suficiente tiempo para

pensar,  había  logrado  una  agilidad  mental  muy  celebrada  para  inventar

chismes y excusas, y excusas que escondiesen chismes, de modo que apenas

necesitó  unos  segundos  para  escoger  un  plan.  Desde  entonces  diría  que  la

humedad  de  la  fachada  había  favorecido  la  aparición  de  arañas,  que  hacían

esas cosas tan desagradables en las esquinas del letrero. Con la humedad no

se podía hacer nada, pero las arañas podían limpiarse y eliminarse, claro. Sin

embargo,  ella  tenía  una  horrible  alergia  que  le  impedía  siquiera  acercar  una

mano a esos bichos tan asquerosos. ¿Habría de mandar a alguien para que lo

hiciese por ella? Bueno, quizás la acusasen de demasiado aprensiva, pero no

veía  respetable  mandar  a  nadie  que  metiese  las  manos  entre  arañas,  menos

aún a la chica que empleaba en la pensión, por la que sentía un cariño muy

grande.  De  todos  modos  —y  esto  lo  contempló  rápidamente,  pensando  que

ninguna  buena  chica  querría  ingresar  en  una  pensión  presumiblemente

poblada  de  arañas—  había  encargado  un  nuevo  cartel  idéntico  al  que  ahora

tenía,  más  resistente,  que  le  traerían  cualquier  día,  y  el  problema  se  habría

terminado. (Tras unos cuantos días repitiendo aquello, la señora H saldría una

noche  y  limpiaría  el  cartel,  que  quedaría  como  nuevo,  y  como  tal  lo  haría

pasar a ojos ajenos). 

En todo caso, y dejando a un lado cuestiones de arañas y humedades, con una

buena situación en la ciudad, se erigiría la “Pensión para mujeres”, fundada y

custodiada  sin  descanso  por  la  señora  H.  Tras  una  entrada  un  tanto  angosta

pero bien ordenada, con un papel pintado muy claro que favorecía el rebote

de  la  luz  y  un  paragüero  y  un  perchero  que  nadie  utilizaba  —rescatados  de

una  casa  donde  ya  se  habían  quedado  viejos—,  se  descubría  un  pasillo.  La

primera  estancia  estaba  prohibida,  pues  era  la  que  ocupaba  la  señora  H.  Se

trataba  de  un  cuartucho  pequeño  con  una  cama  sencilla  y  muebles  muy

modestos.  La  señora  H  no  necesitaba  más,  y  se  sentía  cómoda  en  aquel

rinconcito  que  parecía  protegerla,  que  parecía  guardarla  como  una  madre

diligente. Allí descansaba y leía la correspondencia de la familia, de aquella

hermana  que  residía  en  el  extranjero  y  le  contaba  cómo  iban  creciendo  los

niños. Era ésa una de las principales distracciones de la señora H, que tanto la

llenaba  de  felicidad  como  tristeza,  por  sentirse  tan  lejos  de  su  hermana  más

querida.  Con  los  hombres  no  se  escribía,  y  por  lo  tanto  había  muerto

prácticamente todo el trato con ellos, salvo aquél que permitían los recuerdos

de  la  casa  paterna,  que  parecían  redoblarse  al  paso  que  la  vejez  aumentaba. 

En una mesita apartada en una esquina, junto a la ventana, porque cada vez le

costaba más leer, la señora H abría las cartas y respondía a algunas, pues le

resultaba  muy  difícil  plasmar  en  letras  sus  pensamientos,  por  la  mediocre

educación  recibida.  Le  habría  gustado  poder  escribir  más,  le  habría  gustado

hablar  de  todas  sus  inquilinas  y  sus  familias,  contar  las  conversaciones

esporádicas  de  algún  viejo  conocido  con  el  que  se  cruzaba,  y  cosas

semejantes.  Pero  en  cuanto  la  buena  mujer  se  encaraba  con  el  papel,  su

cerebro  parecía  tensarse  y  no  encontraba  las  palabras,  no  encontraba  los

adjetivos  que  necesitaba  ni  ese  algo  que  daban  las  muletillas,  ésas  que

utilizaba al hablar naturalmente. ¿Quién había inventado las cartas, donde no

se  podía  gesticular  un  poco  siquiera?  La  señora  H  se  enfadaba,  y  descubría

que  las  horas  de  mayor  luz  ya  se  habían  acabado.  Quizás  contestase  la

siguiente vez, no había prisa. Así tendría más que contar. 

Siguiendo  el  pasillo,  se  encontraba  la  puerta  del  comedor,  contigua  a  la

cocina. Según el servicio que hubieran contratado, allí iban las muchachas de

la  pensión  bien  por  la  mañana,  por  el  mediodía  o  por  la  noche,  en  la

combinación  que  hubiesen  escogido.  Las  horas  de  las  comidas  estaban  bien

claras, a todas las nuevas inquilinas se las informaba de ello. Por supuesto, si

no llegaban a tiempo, a nadie se le negaba la comida que había pagado. Pero

debían soportarlo si algo se había quedado frío. 

La  cocina  conectaba  con  una  despensa  cuyo  gran  tamaño  enorgullecía  a  la

señora H. Era lo suficientemente grande como para dividirla por medio de un

biombo  y  acondicionar  una  parte  para  Estrella,  quien  se  encargaba  de

adecentar  la  pensión  junto  con  su  dueña.  Se  trataba  de  una  joven  muy

trabajadora  y  silenciosa,  siendo  este  último  rasgo  la  delicia  de  la  señora  H, 

que  podía  tomarse  un  té  en  su  compañía  sin  verse  obligada  a  una  charla

aburrida  que  nada  tenía  que  ver  con  ella.  Asimismo,  evitaba  que  de  algún

modo  se  pudiesen  forjar  relaciones  con  las  otras  muchachas  que  allí  vivían. 

La dueña no podía comprender exactamente ni expresar en modo alguno los

motivos  de  aquel  miedo,  pero  algo  le  sugería  —algo  como  un  mal

presentimiento,  como  un  viento  frío—,  que  sería  un  caos  tener  a  una

empleada  que  pudiese  hacer  amistad  con  las  clientas,  y  a  saber  adónde  la

llevaba esa amistad. Porque las jóvenes —en la meditada opinión de la señora

H, que como ya se ha dicho, había tenido mucho tiempo para pensar— eran

muy atolondradas, y en sus relaciones se atolondraban entre sí. Y nada podía

hacer ella contra eso, absolutamente nada, y de poder cambiarlo, tampoco era

una penitente consagrada a mejorar el mundo… (La pobre mujer se perdió un

poco en este punto, y empezó a pensar en monjas y en vidas santas, y olvidó

por un instante lo que venía diciéndose… Pero pasaron unos segundos con la

cabeza  en  silencio  y  volvió  a  encontrarse).  Las  jóvenes  se  atolondraban, 

estaban todo el día con la cabeza llena de pájaros, y se los pasaban de unas a

otras. Era una suerte esa Estrellita callada que iba de un lado a otro haciendo

su labor, como un ratoncillo bien aprendido, que no dirigía más palabras que

las  estrictamente  necesarias,  y  no  permitía  que  ninguna  de  las  inquilinas  le

contagiasen  la  tontería  tan  habitual  en  las  niñas  de  hoy.  Ya  podía  verla  la

dueña,  de  brazos  cruzados  y  con  la  mirada  perdida  pensando  en  cualquier

chorrada  avivada  por  las  conversaciones  de  las  otras,  y  la  suciedad

acumulándose  por  la  casa  adelante.  No,  de  eso  nada.  Su  Estrella  no  era  de

ésas, y se sentía infinitamente afortunada. Más aún desde que había entrado

una  artista  en  la  pensión.  Pero  ése  era  otro  tema,  también  foco  de  angustia

para la señora H, que no tenía demasiadas cosas con las que angustiarse y se

agotaba buscándolas. 

Más  allá  de  la  cocina,  junto  a  las  escaleras,  se  encontraba  un  salón  no  muy

grande pero bien acondicionado. Era esa parte de esparcimiento común que, 

parecía, las inquilinas se ponían de acuerdo en no utilizar. Nunca había visto

allí a casi nadie la señora H, a excepción de ella misma y de Estrella. ¿Qué

tenía de malo su saloncito, con la alfombra naranja que había comprado, con

las sillas y el sofá, y las cortinas que había hecho con sus manos? Sin duda, 

aquí se veía un nuevo ejemplo de esa bobada íntima que tenían las jóvenes, y

no podía buscarle otro motivo. Se le escapaba a ella que no se trataba de un

firme  rechazo  a  juntarse,  sino  que  de  algún  modo  se  sentían  más  cómodas

juntándose  en  sus  propias  habitaciones,  donde  hablaban  durante  horas  sin

cansarse, de lo cual sólo llegaban tenues murmullos de risa a la planta baja. 

Una  vez  aquella  inquilina  tan  alta  y  grandullona  dio  saltos  de  alegría  a  las

noticias de otra, y la lámpara del salón hizo movimientos como de péndulo, 

tintineando los adornos. La señora H no se explicaba a qué venía aquello, y

preguntó a Estrella de qué podía tratarse. Esta última miró desdeñosamente a

la  jefa,  que  continuaba  con  los  ojos  clavados  en  el  extraño  comportamiento

de  su  lámpara  querida.  Estrella  no  contestó,  sino  que  lanzó  una  respiración

pesada, semejante a un gruñido. La señora H acogió muy bien su silencio, y

volvió  a  sumergirse  en  lo  que  fuera  que  estaba  pensando  antes,  hasta

quedarse dormida y sola sobre el sofá que nadie ocupaba. 

Escaleras  arriba,  se  encontraban  las  ocho  habitaciones  disponibles. 

Actualmente  estaban  todas  ocupadas,  y  en  una  de  ellas  habían  acomodado

otra cama, donde vivían dos hermanas. Llevaban tan solo un par de semanas

allí,  y  mientras  la  habitación  estaba  vacía  Estrella  había  aprovechado  para

subir y pasar sus noches sin que la señora H se enterase, porque el colchón en

el  suelo  le  destrozaba  la  espalda,  y  así  lo  hacía  siempre  que  una  habitación

quedaba  sin  inquilina.  Sin  embargo,  ahora  no  tenía  dónde  meterse,  y  allí

habían  ingresado  esas  dos  hermanas  de  cabellos  cortos,  casi  de  hombre.  La

señora  H  había  abierto  mucho  los  ojos    al  verlas.  ¿Qué  niñas  llevaban  esos

pelos? Y lo peor de todo es que estaban guapas, había que reconocerlo. Les

quedaba bien esa melena ausente, esa... “¡Esa aberración de lo femenino!”, se

le  ocurrió,  porque  algo  debía  criticar  de  las  chicas,  algo  debía  comentar. 

Estrella las observó con completo odio, no por el aspecto de sus cabezas, sino

porque  ocupaban  la  única  habitación  que  quedaba  libre.  “Al  parecer  fueron

enviadas  a  un  internado...  ¡Menudo  sitio  sería  para  permitir  eso!”,  siguió

diciendo  la  señora  H,  asomada  a  la  escalera  por  si  pudiera  ver  algo,  cómo

deshacían sus equipajes, por ejemplo, o captar una que otra palabra. “¿Tú qué

crees?”,  pero  Estrella  se  encogió  de  hombros,  porque  no  sabía  nada  de

internados  y  no  podía  aportar  nada,  ni  tenía  tampoco  ganas.  Además,  sabía

que  aquellas  conversaciones  que  mantenían  eran  más  bien  una  excusa  para

que la señora pensase en alto, como un monólogo estúpido frente a cualquiera

que  se  le  pusiese  cerca.  A  menudo  no  la  escuchaba,  a  veces  se  olvidaba

completamente  de  que  estaba  ahí,  pero  de  lo  que  estaba  segura  en  todo

momento  era  de  que  la  dueña  no  necesitaba  ni  esperaba  sus  palabras.  Le

bastaba  con  dos  oídos  cerca  para  sentirse  bien.  ¿Para  qué  molestarse, 

entonces? Las hermanas, que incluso parecían gemelas, paseaban sus cabellos

cortos por el comedor y lanzaban encantadoras sonrisas a todas las inquilinas, 

se  molestaban  en  charlar  con  la  señora  H  cuando  tenían  oportunidad,  y

adoptaban  hermosas  expresiones  donde  resaltaban  sus  labios  gruesos  y  sus

grandes ojos. De ese modo, la señora H, que estaba decidida a aborrecerlas, 

vio imposible su propósito. Empezó a contemplarlas como las dos niñas más

buenas  del  mundo,  y  hablaba  de  ellas  con  las  conocidas  que  se  iba

encontrando,  como  una  vieja  que  exhibía  sus  joyas.  En  particular  se  las

restregó a una mujer que estaba muy orgullosa de sus hijas, las dos criaturas

más feas y altaneras que había en la faz de la Tierra. La señora H no poseía

demasiada sutileza, y las alabó con una descarada crítica implícita a las hijas

de la otra... Esa otra que después le habló de las arañas en su cartel. 

Las hermanas eran silenciosas y muy educadas. Sonreían a todos, esperaban

pacientemente  si  a  alguien  le  daba  por  quedarse  parado  obstaculizando  la

escalera,  y  los  sonidos  que  de  ellas  llegaban  al  piso  de  abajo  apenas  eran

sutiles pisadas de niña. Nada que ver con la ruidosa inquilina que ocupaba la

habitación  siguiente,  y  también  la  puerta  de  enfrente.  En  su  conducta

desorganizada se habían hecho íntimas amigas, y se juntaban a lo largo de la

noche haciendo un repaso a sus conquistas y amores pasados, en su mayoría

inventados,  en  una  comunión  del  sueño  jamás  producido,  permitiéndose

ambas  esa  licencia  y  justificándola  como  un  contrapeso  a  las  mentiras  de  la

otra.  “¿Por  qué  no  dejará  la  señora  traer  hombres  a  nuestros  dormitorios?”, 

preguntaba una, con los ojos desconsolados y una media sonrisa en la boca. 

“¿Por qué?”, preguntaba de nuevo, cogiendo la mano de su amiga, tumbada a

lo  largo  de  la  cama  por  los  dolorosos  recuerdos  de  un  amor  frustrado  que

acababa de inventarse, donde el joven, ejemplo de elegancia y belleza, había

muerto  en  un  accidente.  Entonces  empezó  a  clamar  contra  todas  las  normas

morales, esas normas de las que la señora H parecía ser un eco, que le habían

impedido  disfrutar  más  profundamente  de  ese  loco  amor  que  había  sentido, 

antes  de  que  el  destino  se  lo  arrebatase.  Su  compañera  también  se  había

tumbado  en  la  cama,  y  compartió  los  desvelos  de  su  amiga  como  si  ambas

hubiesen  vivido  algo  semejante.  “Cualquier  cosa  daría…”,  empezó  esta

segunda, y se quedó callada enseguida. Había estado a punto de estropear su

bonita  paz,  había  estado  a  punto  de  decir  que  daría  cualquier  cosa  por

recuperarlo, como si fuese suyo. ¿Atreverse a robar esa historia que su amiga

había tejido maravillosamente? Nunca, de eso nada. Se calló al momento, y

terminó su frase inacabada con un profundo suspiro de amor, que quedó muy

pintoresco.  “¡Qué  poético!”,  pensó  la  primera,  y  ambos  terminaron  por

quedarse  dormidas  en  esa  postura,  echadas  sobre  la  cama  y  con  las  manos

entrelazadas, mecidas por aquellos esfuerzos de la fantasía que colmaban del

todo sus emociones insatisfechas. 

Las  hermanas,  que  eran  Belén  y  Elisa…  las  ruidosas  y  soñadoras,  Beatriz  y

Celia… componían la mitad de las inquilinas. Aunque las habitaciones fuesen

ocho,  y  las  hermanas  sólo  ocupasen  una,  el  tercer  cuarto  del  lado  derecho

estaba, de momento, inutilizado. Un problema de goteras había empezado por

derramar agua en todas las esquinas, y una vez subsanado éste, repararon en

la  pared  desconchada  y  descubrieron  más  serios  problemas  en  el  techo,  del

que  se  iban  desprendiendo  películas  de  su  piel  blanca,  cayendo  en  todas

direcciones.  Terminando  el  margen  derecho,  en  la  cuarta  habitación,  se

encontraba  una  muchacha  provinciana  de  nariz  aguileña  que  no  tenía  muy

buena  relación  con  nadie.  Lo  desagradable  de  su  rostro,  que  despertaba  una

condescendencia irascible en las demás mujeres, muy seguras de sí mismas, 

terminaba por ser otro motivo de odio unido a aquel carácter tan mezquino. 

Esta muchacha, llamada Raquel, contaba con orgullo los cargos de su familia

y las proezas de sus miembros, confiando en que resaltar su apellido o el de

sus  abuelos  fuese  a  hacer  que  sus  interlocutores  se  quedasen  boquiabiertos. 

Para su desgracia, mucha gente no conocía a aquellas personas, y otras, aun

conociéndolas,  o  aun  habiendo  escuchado  aquellos  nombres  en  alguna

ocasión, se encogían de hombros sin saber el motivo de esa información. “Me

alegro  de  que  tenga  a  todos  sus  abuelos  vivos,  es  una  suerte  de  la  que

nosotras  no  disponemos”,  le  respondió  el  primer  día  Belén,  la  hermana

mayor,  con  su  imborrable  sonrisa.  Pensaba  que  aquel  recorrido  por  los

familiares  no  tenía  otro  objeto,  y  declaraba  aquella  sana  alegría  con  toda

sinceridad.  Raquel  acogió  aquello  como  una  gran  ofensa,  y  desde  entonces

empezó a detestar a las hermanas. “Ya no existe el respeto”, pensaba, y fue a

tumbarse llena de tristeza, tristeza por aquella familia venida a menos cuyas

medallas  sacaba  sin  que  impresionasen  a  nadie.  ¡Lo  que  su  familia  había

sido…! ¡Los jefes de esa ciudad y otras muchas! Sentía el orgullo latiéndole

en  la  sangre,  y  también  la  vergüenza.  A  veces  pensaba  en  taparse  el  rostro

porque  no  la  vieran  salir  de  aquella  pensión,  pero  se  obligaba  a  erguirse  y

saludar a todo el que encontraba con toda la dignidad que tenía. Su nariz, que

precedía sus pasos, y así sabían si estaba a punto de salir de la habitación, era

una señal para las hermanas. “Ahí viene Raquel”, murmuraban, cuando veían

la  gran  nariz  asomando  al  pasillo,  o  la  gran  nariz  asomando  al  comedor. 

Entonces  las  dos  se  plantaban  una  sonrisa  espléndida,  y  la  saludaban  muy

correctas.  Elisa,  la  hermana  menor,  cogía  un  pañuelo  y  se  sonaba  aquella

naricilla  pequeña  y  respingona,  preciosa,  que  se  enrojecía  suavemente  al

contacto con el papel. “¡Qué congestión tengo!”, decía, y sonreía y hacía más

pliegues en el pañuelo por volver a sonarse. Raquel la miraba roja de rabia. 

“Disculpe  si  la  molesto”,  respondía  entonces,  ante  las  irritadas  miradas  del

águila, “Sé que resulta muy desagradable”. 

En el margen izquierdo del pasillo, la primera habitación era ocupada por la

ruidosa Beatriz, o quizá Celia… Nadie sabía muy bien cuál de ellas vivía en

qué  habitación.  Después  estaba  Berta,  que  codiciaba  el  amor  de  sus  padres, 

allá  en  el  pueblo,  mientras  se  preparaba  para  pintora.  Le  gustaban

particularmente  las  formas  femeninas,  y  deseaba  ser  la  mejor  retratista  de

mujeres.  Se  imaginaba  recibiendo  encargos  de  prometidos  por  tener  una

imagen de sus amores, pero no prometidos cualquiera, gente de alto nivel que

colgase  su  trabajo  en  el  medio  y  medio  de  un  salón  soberbio.  Ya  veía  una

magistral  obra  sobre  la  más  rica  chimenea,  y  así  se  tumbaba  soñando  y  se

retrasaba  en  sus  tareas,  permitiendo  que  en  aquellas  brumas  de  la  desidia

entrase una inmensa felicidad que ella sola se creaba. 

Había  hecho  un  retrato  ya  de  todas  las  mujeres  de  la  pensión,  las  que

actualmente  la  ocupaban  y  otras  que  ya  se  habían  marchado,  exceptuando, 

por supuesto, a Estrella y a la dueña. Había disfrutado, particularmente, con

los retratos de las hermanas, por esas caras redondeadas, de facciones suaves

y  delicadas,  con  los  cabellos  que  recortaban  el  contorno  de  sus  orejas  y  el

nacimiento de la nuca. 

Siempre  hacía  una  copia  de  todos  sus  dibujos  para  entregarla  a  la

modelo, quedándose ella con el original, pues más allá de entrenarse y seguir

aprendiendo,  aquellos  retratos  iniciales  podían  ser  una  muestra  de  su  arte

frente a futuros clientes. Sin embargo, el caso de Raquel fue distinto. Cuando

Berta le propuso pintarla, la antipática mujer sintió una alegría doble. Por un

lado,  el  hecho  de  que  le  pidieran  ejercer  de  modelo  hacía  que  su  ego  se

multiplicase  en  miles  de  burbujas  que  le  subían  hasta  los  ojos,  donde  casi

desbordó una lágrima de entusiasmo infantil. Por otro, siendo éste un efecto

secundario,  más  sigiloso,  íntimo  y  que  se  le  clavaba  directamente  en  el

corazón como una punta de madera, la perspectiva de hacer una amiga llegó a

conmoverla  tanto  que  tuvo  que  buscar  varias  razones  para  justificar  su

emoción.  Y  una  vez  en  pleno  comienzo  de  esa  amistad  que  Raquel  ya  casi

podía  saborear,  adoptó  una  postura  muy  digna,  con  la  cabeza  muy  alta

mirando  hacia  la  ventana,  como  una  dama  antigua  que,  rodeada  de  perlas  y

muselinas blancas, mira sus amplios dominios. Lo ridículo de esa calle al otro

lado, de esa mezquina ventana de pensión con cortinas baratas, de su atuendo

sencillo  en  colores  tostados,  evocaban  más  bien  a  una  niña  que  jugaba,  que

miraba  una  casa  de  muñecas  creyéndola  su  mansión.  Y  Berta  veía  todo

aquello  con  una  sonrisa  en  los  labios,  con  los  ojos  siempre  muy  abiertos, 

cuando  la  crudeza  de  la  realidad  chocó  frontalmente  con  su  sensibilidad

femenina, con su clara empatía. Por eso, decidió no pintar todo lo que veía, o

no  pintarlo  exactamente.  Suavizó  el  feo  gesto  de  su  barbilla,  que  parecía

señalar de una forma insolente todo lo que se le ofrecía, haciéndola un poco

más  redondeada,  utilizando  un  artificio  de  la  perspectiva  para  que  no

resultase  muy  obvio  el  engaño,  e  hizo  lo  mismo  con  la  nariz,  con  la

protuberancia de la frente, con el anguloso gesto de sus cejas. 

Berta  guardó  sus  instrumentos  y  le  regaló  el  retrato  a  Raquel,  por

llamarlo  retrato,  pues  la  brusca  melancolía  con  la  que  había  recogido  todas

sus  cosas,  con  la  que  había  cerrado  el  maletín  negro,  dejaban  ver  con  toda

facilidad  que  la  artista  sufría  por  aquella  mentira.  Ella,  que  se  jactaba  de

hacer  fotografías  con  las  manos,  había  hecho  algo  muy  alejado  de  lo  que

deseaba,  y  de  algún  modo,  quizá  por  ese  brillo  que  la  adolescencia  todavía

reflejaba  en  un  rostro  que  ya  debería  ser  adulto,  se  sentía  desconsolada, 

herida,  y  una  traidora  de  sí  misma.  No  quería  copia  de  aquello,  menos  aún

quería  el  original.  Y  una  vez  Raquel  hubo  estado  a  solas  con  su  pequeño

regalo,  se  vio  obligada  a  hacer  nuevos  esfuerzos  por  justificar  emociones  y

alegrías  que  sacudían  su  alma,  que  la  zarandeaban  como  un  sonajero  en  la

mano de un niño. Se vio tan bonita, tan favorecida en ese gesto, tan digna y

tan mujer, que decidió colocarlo frente a la cama, apoyado en una silla a los

pies de ésta, para que fuese una de las primeras cosas que vería al despertarse

cada mañana. Se gustaba tanto, a pesar de ser un dibujo de una muchacha aún

en  formación,  que  por  las  mañanas  se  peinaba  siguiendo  esa  imagen  de  sus

cabellos, por verse tan bonita como allí estaba, y una vez se enfrentaba con el

espejo,  dando  una  última  curva  a  un  mechón,  apartándose  un  pelo  de  la

frente,  tapando  un  poco  la  punta  de  las  orejas,  un  deseo  muy  nítido  y  un

punto  de  amor  propio  le  devolvía  la  imagen  de  esa  mujer  imaginaria,  de  la

mujer del retrato, sobre sus propios rasgos. 



La  última  habitación  de  aquel  margen  derecho  había  sido  recientemente

ocupada. Tanto, que a Berta no le había dado tiempo a pintar a la inquilina, 

ahora  mismo  ausente.  Dentro  todavía  no  se  había  puesto  demasiado  orden. 

Había a la entrada dos grandes maletas repletas de ropa y calzado, abiertas y

con  cierto  revuelo,  como  si  alguien  hubiese  rebuscado  en  ellas  para  ir

vistiéndose.  Algunas  prendas  habían  escapado  de  la  cavidad  que  les

correspondía, y estaban arrugadas en la parte interior de la tapa, lanzadas con

rabia  quizá,  con  prisa,  con  impaciencia,  por  alcanzar  otras  cosas  más

hundidas,  tanto  que  la  maldita  maleta  parecía  habérselas  tragado.  Alguna

manga, alguna media, se había alejado lo suficiente como para tocar el suelo. 

Lo rozaban con una punta del tejido, y era tan suave ese contacto, tan tibio, 

casi invisible, que parecía que esa manga, que esa media, se iba recogiendo

lentamente,  replegándose  sobre  sí  misma  para  evitar  esa  humillación  del

abandono y la suciedad frente a sus compañeras. Pero, ¿qué podía hacer ella? 

Estaban siendo unos días demasiado frenéticos, no había tenido tiempo ni de

ventilar bien la habitación, menos todavía de colocar la ropa en aquel ridículo

armario. Sin embargo, la media arrojada al suelo seguía desconsolada en sus

desgracias. Entonces la cama pareció temblar un poco, rompiendo su silencio. 

Las sábanas, revueltas, aún conservaban la forma del cuerpo de su dueña, que

se  había  despertado  más  tarde  de  lo  que  pensaba.  A  esa  hora,  seguro,  ya  se

había enfriado la cafetera, aunque fuese la segunda o tercera que preparaban, 

porque la señora H se sentaba allí consumiendo café sin parar en el suculento

placer de ver a sus inquilinas desfilando una tras otra a lo largo de la mañana. 

¿Cómo pararse a hacer la cama? Allí estaba, con la colcha toda hacia un lado, 

arrugada  y  a  punto  de  caerse,  para  despejar  la  salida  como  si  por  ese  lado

contrario  de  la  cama  fuese  a  salir  un  elefante.  Por  allí  se  había  escurrido  su

cuerpo, y algunos detalles de él quedaban aún. Así, cruzando la almohada, un

cabello  rubio  que  se  le  había  escapado  durante  la  noche.  Esa  línea  tan

delgada,  casi  negra  durante  las  horas  de  oscuridad,  brillaba  ahora  extasiada

bajo  el  influjo  de  ese  sol  que  parecía  sortear  todos  los  objetos  por  fijar  más

fuerza en ese cabello. Los cristales de la ventana, allá donde las cortinas no

alcanzaban,  se  sentían  un  poco  ofendidos,  pues  el  empeño  que  ponían  en

cegar la vista, hinchándose como los relucientes anfitriones de aquel cuarto, 

no podía competir con el inflamado tono de aquella franja amarilla, como la

punta de un fuego que crepitaba. Un poco más lejos, con infinita modestia, se

escondía una pestaña de sus ojos castaños. Pero nadie parecía reparar en ella, 

y se hundía en las dulzuras de esa almohada demasiado blanda. 

De  repente,  sonó  la  puerta.  Como  un  quejido  antiguo,  cansado,  se  hizo  un

lado aquella hoja de manera ya envejecida. Alicia, con su silencio tranquilo, 

entró  en  la  habitación,  y  vio  las  maletas  abiertas  y  las  sábanas  revueltas. 

Había  salido  un  momento,  tras  el  asqueroso  sabor  del  café  frío  y  la  mirada

inquisitorial de la señora H. Parecían acumularse en la garganta de la mujer

multitud  de  preguntas  que  no  se  atrevía  a  hacer,  aquéllas  que  las  hermanas

habían  contestado  con  tanto  encanto.  Pero  Alicia  tenía  algo  insolente  en  la

mirada,  algo  orgulloso,  y  parecía  una  Estrella  más  hermosa,  cuyo  silencio

resonaba  como  un  eco  que  hacía  resaltar  todos  sus  atractivos.  Entraba  y  se

sentaba  sin  decir  nada,  sin  siquiera  saludar  a  la  señora  H,  a  menos  que  esta

misma  se  diera  la  vuelta  y,  como  fingiendo  no  haberla  visto,  como  si  no

hubiera  prestado  atención  al  sonido  de  sus  pasos  mientras  se  acercaban, 

dijese, con un exagerado bote de sus miembros impulsado por un falso susto, 

“¡Oh!, buenos días”. A veces, revoloteando siempre por el comedor para ver

el  despertar  de  las  niñas  —y  esto  no  tenía  nada  maternal—,  daba

instrucciones  a  Estrella,  y  otras  veces  se  sentaba  con  un  periódico  cerca  y

fingía ojearlo mientras no quitaba un lado de su pupila de la figura de Alicia. 

Parecía una figura en movimiento, aunque no estaba claro lo que la señora H

entendía por “figura” en este caso y menos aún por el conjunto de “figura en

movimiento”, quizá por ese halo misterioso que dejaban los pensamientos tan

bien  guardados,  tan  bien  cerrados  y  sin  ninguna  palabra  en  los  labios.  “Es

bonita”, pensaba la señora H, y veía cómo subía las escaleras con esas piernas

fuertes  y  pequeñas,  con  esos  brazos  nacidos  de  un  hombro  demasiado

marcado.  “Es  bonita”,  se  decía,  y  sin  duda  lo  era,  pero  también  tenía  algo

raro, algo que parecía desdibujarla un poco, como si tras sus ojos no hubiese

un alma. Claro que quién no iba a pensar cosas así de una niña como ésa…

Es decir, una niña guapa y tan joven, alejada de sus padres por ese capricho

de ser artista, una artista que bailaba delante de todos… Porque una cosa era

la pintura, no tenía que exhibirse ante nadie, eran sueños de tonta que ya se

irían  calmando,  a  lo  mejor  para  casarse,  o  al  tener  un  hijo…  Pero  esa

inquilina  era  artista  de  verdad,  de  las  que  se  subían  a  un  escenario,  y  nada

bueno podía salir de los escenarios. ¿Podía una mujer educada querer bañarse

en aplausos, querer atraer todas las miradas que allí se arremolinaban con el

único requisito de pagar una entrada? No sabían ni qué hombres estaban allí, 

ni qué clase de mujeres. Claro que a la señora H le gustaría matar sus noches

de soledad y aburrimiento, del intenso silencio que había en su cuartito o en

el salón donde la acompañaba Estrella, que habría penetrado gustosa en aquel

desconocido  ambiente  del  teatro,  aunque  fuese  sólo  por  un  motivo  de

investigación  científica  y  moral.  Porque  de  algún  modo  tenía  que  llamarlo, 

llamar  a  ese  meterse  donde  no  sabía  ni  la  llamaban,  pero  meterse  de  todos

modos. Porque era vieja, la familia estaba lejos, no tenía ninguna instrucción

ni ninguna capacidad que le permitiera otra forma de entretenerse. Víctima de

la mediocridad, guardaba  en su corazón  anhelos de criatura,  y se imaginaba

con  secreto  entusiasmo  cómo  sería  que  la  artista  no  pudiera  pagar  la

habitación y la sobornase con una entrada del teatro, o que lo hiciese como un

detalle por su buen servicio. ¡Quién la vería a ella, en el teatro! Tendría que

informarse de cómo vestir correctamente para ir a un sitio así, pero sortearía

todos  los  problemas.  Sin  embargo  los  días  pasaban,  y  la  señora  H  hacía

cuentas sobre las semanas que faltaban para requerir los pagos, y ver cómo se

comportaba la artista. Porque así la llamaba, “la artista”, como quien hablaba

de  un  cabaret  donde  habitasen  los  más  bajos  vicios,  pero  con  una  íntima

admiración hacia todo ese mundo del que nada sabía. “La artista”, y Berta, la

pintora,  podía  sentirse  un  poco  ofendida,  pero  sería  imposible  siquiera

acercarse  a  ese  pedestal  en  el  que  la  señora  H  había  colocado  a  Alicia,  a

menos  que  dejase  los  pinceles  por  tumbarse  en  un  sillón  y  que  otros  la

retratasen. De ese modo, la buena mujer había empezado a admirar a Alicia

sin saber muy bien por qué… E incluso le parecía ver, en las hostiles miradas

de  Estrella,  en  su  terco  silencio,  que  también  a  ella  le  producía  algo

semejante.  Esa  fiera  domesticada  sentía  que  se  le  movían  un  poco  los

esquemas  cuando  la  bailarina  se  acercaba,  y  la  miraba  de  reojo  mientras

servía.  ¿Cómo  evitarlo?  “¿Cómo  evitarlo?”,  se  dijo  un  día  la  señora  H, 

cazando  al  vuelo  los  ojos  de  Estrella,  que  se  dirigían  a  la  nueva  inquilina. 

“¿Cómo evitarlo?” 

CAPÍTULO IV



Una neblina fresca sepultaba la ciudad, adornándola con su manto traslúcido

como  si  se  tratase  de  una  postal  de  invierno.  Aquel  vaho  medio  blanco  y

medio transparente se iba colando entre las calles, pegándose a los cristales y

rodeando los cuerpos de la calle, que lo intentaban apartar con un gesto de las

manos,  que  lo  combatían  con  el  propio  aliento  de  sus  bocas.  Las  bufandas, 

los gorros, los grandes abrigos escondían cada cuerpo que salía, y a Sandra le

pareció bonita esa imagen del invierno, del frío claro, con el cielo blanco y la

niebla distorsionando un poco la mirada. Pero a ella siempre le había gustado

el invierno. Tenía algo atractivo, algo encantador en ese gusto de las mantas

nocturnas,  de  las  narices  enrojecidas  y  las  gargantas  asustadas.  Y  ahora

miraba  su  ciudad  y  le  parecía  que  esas  personas  no  hacían  otra  cosa  que

caminar  intentando  atrapar  esa  huidiza  bruma,  aquélla  que  volvía  más

románticos los edificios y los rincones, con su mano amable. Le parecía que

había  similitud  entre  esa  belleza  y  la  de  unas  grandes  pestañas  cerrándose, 

moviéndose,  el  vago  gusto  que  dejaban  sobre  los  ojos  al  abrirse  esas  alas

negras. Lo pensó y se divirtió con la idea, y después se encaró con el espejo y

empezó a fijarse en sus pestañas, muy oscuras. Comenzó a peinarse, a repasar

su cabellera negra, como negros eran sus ojos. La piel, pálida, resaltaba más

los fuertes colores de su rostro, y creyó que era una suerte esa tez limpia de

pecas y lunares, por lo exagerado que serían más pintas oscuras a lo largo del

rostro. Y en esa postura, peinándose, con los ojos un poco perdidos y todavía

desperezándose de la noche, se fijó en su mandíbula un poco dura, un poco

saliente, redonda, y en su nariz afilada que seguía el delgado dibujo hacia las

cejas. Se dijo, con una sinceridad que ya conocía, que podía haber sido más

bonita,  pero  en  realidad  estaba  satisfecha.  Cómo  no  estarlo,  con  la  juventud

del cuerpo, de la cara, con la belleza inherente a los frescos años que llevaba

en el mundo. Todas las jóvenes eran afortunadas, decidió, porque esa misma

característica  las  hacía  preciosas.  Y  aún  más,  por  supuesto,  tratándose  de

mujeres. Mujeres jóvenes, mujeres vivas, con los senos elevados y los labios

despejados,  con  las  piernas  tersas,  los  vientres  sin  menoscabo  alguno.  Qué

tenían aquellas formas que las volvían tan hermosas, qué secreto albergaban

sus miembros, que las tocaba con la mayor de las suertes. Era posible que su

mentón fuera un poco excesivo, incluso que su boca fuera la fina consecución

de  dos  líneas  algo  torcidas.  Pero  se  sentía  guapa,  se  sentía  de  algún  modo

perfecta,  o  en  la  cumbre  de  la  perfección  que  a  lo  largo  de  su  vida  podía

alcanzar. Sintió que todos sus gestos —y que todos los gestos— eran bellos, 

eran  exquisitos,  deliciosos.  Creyó  que  ese  punto  de  coquetería  desenfadada, 

incluso casual, sin planificación alguna, era una estrella de su condición y sus

formas,  esos  cabellos  deslizándose  entre  el  peine,  esa  pupila  que  iba  de  un

lado  a  otro,  esas  manos  que  volaban  entre  todos  sus  objetos  para  coger  el

elegido. “Las manos de las mujeres jóvenes hacen desfallecer a cualquiera”, 

se dijo mientras dejaba el peine un momento y volvía a cogerlo. Soltándolo y

recogiéndolo,  veía  las  articulaciones  de  sus  dedos  y  la  lágrima  de  la  uña, 

rosada y delgada. Por un segundo, volvió a atravesar su mente la encantadora

imagen de la neblina invernal, y pensó que ello también tenía algo femenino, 

algo muy sutil que se expandía y lo invadía todo, sosteniendo y maquillando

la  ciudad,  recorriéndola  entera  con  un  punto  etéreo  donde  no  cabía  el

cansancio.  Entonces  se  le  ocurrió  otro  detalle,  y  era  esa  elevación  de  la

belleza cuando contrastaba con el frío, con el soplo del invierno. Ella ahora, 

con  su  bata  suavemente  anudada,  dejaba  ver  casi  al  completo  su  hombro

izquierdo,  los  matices  de  ese  cuello  desnudo,  las  clavículas  bien  perfiladas. 

¿Qué había más bonito que las clavículas de la mujer?, pensó, sin encontrar

una  respuesta.  Tenían  algo  delirante,  que  se  marcaba  al  respirar.  Sí,  las

clavículas eran símbolo de respiración fuerte, o de espalda erguida de cuellos

estirados. Se tocó una y le llamó la atención ese contorno fuerte, rudo, muy

marcado y a la vez redondeado. Aquello también seguía la estela del frío, las

clavículas  que  asomaban  desafiando  el  ambiente  helado,  los  hombros  que

acariciaban  la  salida.  Y  el  contorno  de  las  piernas  cruzadas,  o  las  piernas

juntas  y  los  pies  ligeramente  en  puntillas,  sentada,  toda  descalza.  Por  qué

resultaba tan magnífica la mujer descalza, la mujer de prendas desordenadas, 

que dejaban adivinar detalles aquí y allá, de piel firme, descubierta. 

Sandra  pensó  todo  aquello,  y  se  sintió  satisfecha  y  afortunada,  se  sintió

hermosa  y  participando  en  una  hermosura  general,  en  una  hermosura

artística, que trascendía la imagen y los miembros, que iba a la misma esencia

de  esas  mujeres  que  ella  recorría  ahora,  esas  mujeres  donde  también  se

encontraba. 

Posó el peine de nuevo, pero esta vez de manera definitiva. Tenía una

sensación cálida, agradable. Era un calor que se le instalaba en el pecho, que

exhalaba  a  cada  respiración.  No  quiso  indagar  mucho  en  eso,  y  decidió

quedarse con esa superficie misteriosa que no explicaba más, de la que podía

extraer,  como  hebras  de  humo,  esas  oleadas  agradables  que  la  arropaban. 

Creyó  que  era  hora  de  vestirse,  y  abandonó  todo  lo  demás.  Hoy  era  día  de

trabajo,  día  de  ensayo.  Salió  enseguida,  y  su  madre,  la  señora  Stöhr,  la

esperaba en la puerta. 

El  camino  hacia  el  teatro  fue  silencioso.  Había  una  bruma  agradable

que envolvía el coche, y cierta condensación cubría el final de las ventanas. 

Sin embargo, la señora Stöhr tenía una cara cansada, falta de sueño. Bajo sus

ojos se adivinaba el oscurecido bulto de las ojeras, y un matiz general que le

recubría la boca denotaba aquel agotamiento. Varias veces despegó los labios

como  para  decir  algo,  como  para  responder  a  las  observaciones  de  su  hija, 

pero  se  quedó  en  silencio.  A  ratos  se  le  olvidaban  las  palabras  que  tenía

preparadas,  a  ratos  se  le  olvidaban  las  de  su  interlocutora.  Y  Sandra

finalmente  se  dejó  de  hablarle,  con  el  iris  jugando  a  perseguir  la  rápida

consecuencia  de  imágenes  que  se  deslizaban  al  otro  lado.  Se  agarraba  su

mirada a un punto, a una puerta, a un árbol, a un banco. Antes de que se diese

cuenta,  aquel  sostén  había  desaparecido,  y  sus  ojos  habían  volado  a  otro

semejante. Así contemplaba en cuestión de segundos numerosos detalles que

apenas le daba tiempo a asumir, como una hoja más verde que las demás, o

un guante rosa que se habría escapado de las manos de una niña. Le parecía

que  tenía  algo  encantador,  esa  manita  desinflada  y  sin  dueño,  por  el  que

quizás  alguien  hubiera  derramado  alguna  lágrima.  Porque  era  magnífico

cómo  los  niños  se  encariñaban  con  las  cosas  más  simples...  Aunque  ese

pensamiento  no  pudo  entretener  a  Sandra  más  de  un  minuto,  gracias  al

adorno de alguna experiencia propia intercalada. La verdad era que los niños

todavía  no  la  atraían,  aún  no  le  resultaban  ni  adorables  ni  interesantes.  De

todos  modos  no  se  trataba  tampoco  de  una  aversión,  sino  más  bien...  No

estaba  segura,  pero  creía  que  sí  llegaría  un  momento  en  el  que  los  desease, 

aunque  aún  lo  viese  demasiado    lejos.  Además,  algo  había  removido  su

interior  ver  esos  dedos  inertes  y  delgados,  al  desamparo  de  la  mañana  fría, 

mojados de nieve y seguramente con algún pisotón ajeno. Qué dolor, aquellas

bonitas  partículas  rosas  manchadas  por  la  suela  de  los  descuidados,  esas

cálidas  fibras  de  niña,  de  mujer  que  se  formaba.  Eso  supuso  Sandra,  con  el

generoso mentón ladeado hacia la izquierda, con la frente limpia a la derecha. 

Algo  así  habría  pensado  una  buena  persona,  con  el  corazón  inflado  en

contraste con la fría mañana. Habría visto esa mano, quizás hubiera pensado

en un nieto, un sobrino, un hijo que se buscaba, y la hubiera colocado sobre

el  banco,  con  cuidado  de  no  mancharse  y  a  la  vez  un  desinteresado  afecto. 

Ella  misma  podía  haber  sido  esa  persona  que  diligentemente  recogía  el

guante y lo dejaba a la vista de su posible dueño, pero no estaba muy segura. 

Pensó  por  un  momento  en  su  madre,  y  se  preguntaba  cómo  había  podido

hacerlo.  Cómo  empeñar  su  cuerpo  y  sus  fuerzas  en  crear  otra  vida...  En

dárselo todo... Quizás fuera el instinto que podía con ella, quizás sus deseos. 

En todo caso, podía incluso resolverse como un hecho de puro egoísmo, y lo

que  ellos  demandaban  como  hijos  —todas  las  atenciones,  los  cuidados,  los

caprichos y preocupaciones— eran actos previsibles. Un gesto de egoísmo…

¡Qué absurdo! Era un gesto de amor. 

Sandra  se  llevó  una  mano  al  vientre  virgen,  e  intentó  imaginar  cómo  sería

tener algo ahí, algo vivo y que se movía y la absorbía, una forma acuática que

se nutría de su propia sangre. Le resultó una imagen extraña, desagradable, e

imaginó  después  los  cuidados  y  las  necesidades...  los  caprichos,  las

atenciones... las preocupaciones... No estaba muy segura de hasta qué punto

era previsible y hasta cuál legítimo. Y se dijo también que pensar eso era una

tontería... Pero de algún modo tenía que matar el tiempo del viaje, sobre todo

la  demora  por  el  pequeño  accidente  que  había  obstaculizado  el  trayecto

durante media hora. Sí, de algún modo tenía que matar el tiempo, y no sabía

lo  que  le  acabaría  gustando  en  un  futuro,  atrayendo,  porque  ella  no  cerraba

ninguna puerta, y le parecía un error hacerlo. 

El coche frenó bruscamente, con un rotundo gesto que intentaba contrarrestar

la  humedad  del  ambiente,  pero  que  en  todo  caso  resultó  excesivo.  Molestó, 

sobre todo, a la señora Stöhr, que se despertó de repente sin haberse enterado

apenas  del  camino,  aprovechando  cada  segundo  de  aquel  atasco  fortuito. 

Abrió los ojos y sintió cierto dolor en el cuello, cierto frío en la mejilla, que

se había quedado aplastada contra la ventana. Se secó —por si el frío pudiera

secarse, como quien se quita una mancha mojada— con la bufanda, pero no

sirvió de nada. El frío seguía ahí y se le había enrojecido la tez. A Sandra le

hizo gracia ver así aquel rostro querido, bondadoso y redondo. Creyó que la

volvía  más  amigable,  y  que  otorgaba  una  alegría  descuidada  e  infantil  a  las

dos arrugas que le caían alrededor de la boca. Pero le dijo que llegaban tarde, 

que había un accidente, que debían darse prisa. 

La gran puerta del teatro las recibió extrañada, porque nunca la señora

Stöhr llegaba tarde al teatro. 

Había algo de música en el edificio. Se intuía vaga, sutil, dulce. Parecía que

una  tímida  nota  hubiese  caído  por  las  escaleras  abajo,  y  así  la  seguían

hermanas igual de turbias, igual de silenciosas. Esa impresión se percibía al

llegar  a  las  escaleras  que  conectaban  con  los  pasillos,  y  a  Sandra  le  pareció

que  las  esquivaba  con  los  pies.  Rápidamente,  sin  despedirse  siquiera,  las

mujeres se separaron, y la señora Stöhr fue corriendo a su despacho y Sandra

empezó  a  desvestirse  en  su  cuarto.  Con  gran  agilidad  se  quitó  la  ropa,  que

cayó al suelo, y tuvo que soportar el desagrado del desorden, por ganar unos

segundos. Madre e hija compartían un exquisito sentido de la puntualidad, y

así  lo  recordaba  Sandra  mientras  se  subía  la  malla,  mientras  se  calzaba

aquellos  pétalos  blancos  que  le  envolvían  los  pies.  Pensó  en  la  broma  que

circulaba por el teatro sobre ese diminuto par de pies, los pies de la nueva... A

ella  también  le  parecían  pequeños,  pero  tampoco  creía  que  fuese  necesario

tanto alboroto. Se quedó un instante parada en la puerta, mirando los suyos, y

preguntándose si eran grandes o pequeños, o si no tenían nada de especial y

se  incluían  en  la  normalidad.  Vio  su  punta  derecha,  como  escarbando  en  el

suelo...  Las  notas  sonaban  tenues,  delicadas,  como  campanas  de  risa  frágil. 

¡La  música!  Sandra  voló  dejando  incluso  la  puerta  abierta,  con  todo  el

desorden  a  la  vista,  con  sus  ropas  sobre  la  silla.  Corrió  por  el  pasillo,  y  se

encontró  con  la  cortina  granate,  oscura,  que  le  cerraba  el  paso.  Estaban  en

medio  del  ensayo,  y  decidió  esperar  una  interrupción  para  unirse  antes  que

despistar  a  sus  compañeras.  Sin  los  trajes  todavía,  con  los  cabellos  bien

recogidos, las bailarinas formaban dos líneas oblicuas que convergían en una

última mujer, y después se separaban en dos círculos enfrentados sin pausar

el baile. Como figuras de cera y mármol, blancas y perfectas, jugaban con sus

piernas  y  sus  brazos,  se  arrodillaban  y  se  contorsionaban,  levantaban  sus

manos  y  éstas  se  movían  con  la  lánguida  finura  del  cristal.  Los  círculos  se

mantenían,  pero  entonces  se  transformaron  en  dos  líneas  bien  separadas. 

Sandra pensaba, contaba... Veía su hueco respetado, se mordía los labios, las

piernas  se  le  movían  solas.  Se  tensaban  y  se  relajaban,  soñaban  con  caer  al

suelo, con levantarse y estirarse, la mano que sujetaba el telón también hacía

pequeños  movimientos.  Entre  todas  las  bailarinas,  destacaba  la  hermosa

Alicia,  con  el  rostro  serio  y  concentrado,  con  los  gruesos  labios,  suspiros

rosas,  ligeramente  entreabiertos.  Sandra  se  fijó  en  sus  ojos  castaños,  que

parecían cerrarse mirando al suelo, con la pupila brillante cuando ascendían

al techo. 

El  director  paró  la  música,  dos  mujeres  se  habían  equivocado. 

Volvían  a  empezar,  y  Sandra  corrió  al  centro  del  escenario,  hizo  un  gesto

general de saludo, y se colocó en el lugar que le correspondía. La música, esa

música suave y dulce, de metales agudos, de colchón de cuerdas graves y casi

mudas,  comenzó.  Vio  la  espalda  de  Laura,  que  se  situaba  justo  delante  de

ella. Esa espalda de omóplatos bien marcados y huidizos, que demostró una

terrible  gestión  del  espacio  cuando  su  pierna  derecha  acabó  entre  las  de

Sandra.  En  un  forcejeo  de  unos  segundos,  finalmente  ambas  pudieron

sujetarse  a  las  compañeras  más  cercanas  para  no  caerse.  Alicia,  que  estaba

cansada  y  un  mechón  rubio  se  pegaba  a  la  frente,  con  cristalinas  gotas  de

sudor, lanzó una desagradable mirada a esa pierna tan torpe. Luego fue Alicia

la que se equivocó... Sus ojos miraron al suelo, perdió un movimiento, sintió

que  el  sudor  se  volvía  más  intenso,  más  desagradable.  Se  quedó  quieta  un

instante,  mientras  las  demás  seguían,  y  en  sus  ojos  nerviosos,  sus  ojos  de

avellana  clara,  se  dibujó  el  exacto  esquema  de  aquel  baile.  Como  quien

levanta una mano del teclado, por perder los giros de uno de los pentagramas, 

Alicia dejó un brazo en suspenso, las piernas tensas, y siguió cada matiz de

sus compañeras, repasando a toda velocidad la coreografía, anteponiéndose a

cada  segundo  y  cogiendo  impulso  para  zambullirse  en  esa  bonita  comunión

que  ahora  formaban.  Ese  segundo  no  era  el  indicado,  se  lo  reprochó  y  se

perdió  el  siguiente...  Pero  ahora  venía  el  adecuado,  justo  ahora...  Hizo  un

gesto del brazo izquierdo, del torso, desde su altura frente a las hermanas que

lo  ejecutaban  de  rodillas,  y  se  engarzó  con  una  limpia  exactitud  en  cuanto

éstas  se  levantaron.  Como  un  mal  sueño  que  se  aparta  con  la  mano,  Alicia

superó  ese  suspenso  en  blanco,  y  de  nuevo  era  una  bailarina  más,  era  otra

pieza en esa sagaz ejecución. Sandra, de reojo, observó la consternación de su

amiga... Creyó que estaban en paz, tras ese extraño recelo con el que se había

topado por llegar demasiado tarde. Porque Alicia la había mirado con cierta

irritación,  o  eso  le  había  parecido  a  ella.  Sin  duda,  de  haber  sido  así,  se

trataba  de  algo  muy  grosero,  de  un  comportamiento  soberbio  que  ella  no

merecía de ningún modo. La había invitado a tomar el té, le había preguntado

por su vida. Había sido encantadora en todas las ocasiones en las que habían

coincidido, aunque todavía fuesen pocas. ¿Qué había hecho para molestarla, 

si no sabía sus problemas, sus obstáculos, si no tenía la menor idea? Sandra

flaqueó un momento, porque una nube se interponía en sus reflexiones de la

mañana, en ese canto de belleza, de orgullo y comunidad. Pensó en los tibios

sentimientos  que  esa  mujer  le  había  lanzado,  y  su  corazón  se  encogió  un

poco.  Pero  quiso  ser  justa,  e  igual  que  no  creía  a  nadie  en  el  derecho  de

criticarla  por  falta  de  información,  tampoco  se  creyó  ella  en  posesión  de  la

verdad, y pensó que, posiblemente, sólo había malinterpretado y asumido el

desdén de unos ojos cansados, de un cuello húmedo y dolorido. Entonces, a

ese  adjetivo,  sintió  un  punto  de  dolor  en  la  pierna,  una  débil  punzada  que

estuvo  cerca  de  desequilibrarla.  Se  imaginó  la  mancha  oscura  que  pronto  le

saldría,  porque  se  había  golpeado  con  un  aparador  al  salir  tan

atropelladamente  después  de  cambiarse.  Se  irguió  y  quiso  olvidar  el  golpe, 

quiso  olvidar  el  despecho  por  ese  insulto  mudo.  Y  supo  que  no  era

inseguridad, en absoluto. Supo que más bien se trataba del rechazo a la falta

de reciprocidad, esa manera de desdeñar sus esfuerzos desinteresados. No le

dolía —suponiendo que aquél hubiera sido el caso— la crítica silenciosa, los

comentarios de esos ojos tostados. Le dolía la educación muerta. Sí, eso era, 

la  educación  muerta,  y  ninguna  otra  cosa.  Ellas,  que  se  fundían  en  un  baile

único,  que  se  unían  y  formaban  parte  de  una  misma  esencia  —una  esencia

que las necesitaba a todas—, se podían separar por un absurdo semejante, por

una  mala  mirada  que  añadía  tensión  a  su  círculo,  que  lo  enrarecía,  que  lo

distorsionaba. Y Sandra se notó rígida, se notó distraída. Debía concentrarse, 

librarse de todos esos pensamientos... Porque era una mujer fuerte, claro que

lo era, y no permitiría que conjeturas tan simples, tan tontas, entorpecieran lo

que  ahora  hacía.  Miró  un  segundo  al  techo,  tomó  aire.  Estaba  descansada, 

lista para seguir, fuerte. 

Las líneas se disolvieron, todas la formas geométricas que creaban, 

y  se  separaron.  Aquello  estaba  visto  por  hoy,  pero  no  salía,  aún  no...  Los

malditos cantantes reclamaban el espacio, y comenzó una disputa alejada de

los cómicos, donde los líderes de uno y otro bando se enfrentaron, hablaron

de  horarios  y  necesidades,  se  demoraron  lo  suficiente  como  para  molestar  a

ambos  colectivos.  De  alguna  manera,  apareció  un  pedazo  de  decorado... 

Alguien lo acercó al escenario, lo dejó allí y se fue, sin más explicaciones. La

confusión  creció  y  empezaron  a  preguntarse  qué  sentido  tenía  aquello.  Pero

los  cantantes  fueron  lo  suficientemente  ágiles  como  para  reclamarlo  como

suyo,  y  allí  estaba  para  completar  el  ensayo,  porque  utilizaban  aquel

escritorio y aquella silla, utilizaban aquella pluma para fingir que se escribía

una carta, y era exactamente lo que ahora iban a ensayar. Claro que eso era

una  suposición,  porque  no  estaban  demasiado  seguros.  El  gremio  de  los

bailarines, según la cabeza que ahora los representaba, veía aquello ofensivo, 

veía una falta de compañerismo inmenso. Pero a esa hora estaba previsto lo

otro... La cabeza titubeó, se ruborizó. No encontraba salida, y el director, con

la  nerviosa  batuta  en  la  mano,  esperaba  ansioso  a  que  se  resolviese  lo  que

fuese, pero cualquier cosa, cualquiera antes de seguir perdiendo el tiempo, lo

que fuese que conllevase música y trabajo. Vio los brazos gesticulando, vio a

los  cantantes  preparados  y  el  impoluto  maquillaje  de  la  prima  dona,  que  lo

miraba con cierta complicidad. El director miró a un lado, una voz más fuerte

que  otra  terminó  por  agotarlo  del  todo.  “Basta  ya”,  dijo,  lo  suficientemente

bajo  como  para  que  ni  el  primer  violín  lo  escuchase.  “Basta  ya”,  y  se  llevó

una  mano  afectada  a  la  frente,  y  se  encontró  de  nuevo  con  los  ojos  de  la

prima  dona,  que  le  sonreían.  Esa  mujer  tenía  una  especie  de  confianza

depositada  en  el  director,  como  hombre  serio  y  prudente,  y  gran  cumplidor. 

“Me  adora”,  decía  a  su  marido,  como  si  en  sus  manos  tuviese  un  tesoro.  El

pobre  hombre  intentó  buscar  una  explicación  a  esa  conducta,  y  terminó  por

encontrarla.  Ahí  estaba  ella,  claro,  y  esperaba  que  él  se  introdujese  en  la

discusión para defender el ensayo de los cantantes. ¡Como si aquellos simios

egoístas fueran a hacerle caso...! Negó con la cabeza, con los hombros altos, 

y  dobló  los  labios.  La  prima  dona  hizo  un  gesto  de  fastidio,  y  se  cruzó  de

brazos  mostrando  su  evidente  enfado.  Pero  el  colectivo  de  baile  acababa  de

caer  en  su  error,  y  enrojecía  y  retrocedía...  Su  oponente  se  envalentonaba, 

esgrimía  las  razones  que  ya  habían  calado  en  el  otro,  reiterándolas  y

clamando  seriedad.  Los  cantantes  dieron  un  paso,  la  estrella  se  sentó

corriendo en la silla, frente al escritorio, y cogió la pluma. Lanzó una mirada

fulminante  al  humillado,  como  el  último  empujón  que  lo  arrojaba  al  vacío. 

Aquella conducta,  esa forma tajante de sentarse, de agarrar la pluma con los

dedos  crispados,  era  una  intocable  reivindicación  de  aquel  espacio,  y  no

permitía argumento en contra. Cogió el papel y empezó  rayarlo con la punta

de  la  pluma,  intentando  hacer  ruido,  con  las  esperanzas  depositadas  en  ese

suave murmullo del  papel, inaudible entre  los ruidos del  escenario, como el

golpear de la copa que podía hacer callar a todos los asistentes. La señora se

sentó,  escribió  y  escribió...  El  director  movió  las  manos  para  preparar  a  los

músicos, carraspeó y cogió la punta de la música, condensada en la esquina

de  esa  batuta  levantada,  de  esos  brazos  inmóviles.  La  discusión  ya  era  un

recuerdo,  los  personajes  esenciales  habían  empezado  y  no  permitían  más

demoras.  Los  cantantes  se  hicieron  con  el  lugar,  lo  tomaron  para  sí,  y  se

distribuyeron  ordenadamente.  Un  punto  de  orgullo  brillaba  en  sus

semblantes,  y  empezaron  a  ensayar  con  todas  las  ganas  posibles.  Fue,  para

ellos, una buena mañana de trabajo. 



CAPÍTULO V



El día había sido frenético. Sin saber cómo, en aquella jornada agotadora se

habían condensado los esfuerzos de tanto tiempo, de tanto ejercicio, de tanto

trabajo y tanta repetición. Los dolores, los pinchazos y tirones, confluían en

aquel  instante  mismo,  en  aquel  breve  puñado  de  horas  que  se  desharía.  Por

supuesto,  no  se  trataba  de  algo  terriblemente  trágico,  porque  esa  porción  de

vida  derramada,  esa  porción  donde  brillaba  tan  solo  unos  segundos  lo  que

tanto  les  había  costado  —y  no  era  una  mano,  sino  muchas  en  conjunto,  y

quien se encargaba de los decorados y los trajes, y todas las menudencias que

ni siquiera podían imaginar, aunque fuese para una enumeración con el único

motivo  del  adorno—,  esa  porción  de  vida,  pues,  se  repetiría  muchas  más

veces. Muchas, o bastantes, dependiendo del grado de exigencia, del prisma

crítico y las expectativas que se habría formado cada persona. En todo caso, y

como  mínimo,  imaginando  el  mayor  fracaso  de  toda  la  historia  de  la

interpretación —comprendida además en esos niveles—, se repetiría una vez

más. De modo que las presiones podían rebajarse, podían relajarse como una

muchacha que se soltaba el cabello, que se quitaba las medias y disfrutaba de

sus piernas libres, desnudas, suaves —porque habría sido excesivo hablar de

otra  ropa  interior,  pensaron  las  mujeres,  veladamente,  aunque  no

comprendían placer mayor que ése—. 

El  día,  en  definitiva,  había  transcurrido  de  un  modo  frenético.  Como  era

evidente  todos  los  ensayos  encontraban  ahora  su  fruto  en  el  estreno  de

aquella noche. Esa palabra, “estreno”, sonaba magnífica y sugería algo como

letras  brillantes,  letras  doradas  e  incluso  con  un  contorno  blanco  repleto  de

luces.  “¡Estreno!”,  y  sonaba  a  fama  y  elegancia,  sonaba  a  altas  esferas

arremolinadas en una esquina donde los perfumes se mezclaban hasta formar

un  olor  denso  de  azúcar.  Y  así  era  allá,  en  la  zona  de  las  butacas  y  de  los

palcos, desde luego. Pero muy distinto era el impacto de la opulenta palabra

unos  metros  más  adelante,  en  esas  profundidades  que  se  escondían  tras  el

telón,  bien  ocultas  para  que  no  se  destruyera  ni  un  ápice  de  la  magia.  Allí

estaban los nervios, las cuentas, los miles de errores que ahora asfixiaban un

poco  esos  pechos  apretados.  En  efecto,  alguna  mujer  sentía  como  si  se

hubiese  colocado  una  banda  que  la  oprimía  por  completo,  y  calmaba  el

cansancio pensando que luego, después de todo, tras la tormenta, saldría a la

calle  y  el  fresco  aire  de  la  noche  le  salpicaría  las  mejillas.  Claro  que  había

algo  hermoso  en  esas  mejillas  coloreadas,  en  esas  frentes  sudorosas…  Y  en

otros  pasillos,  en  el  piso  superior,  se  cantaba.  Se  cantaba  tanto  y  de  una

manera tan reiterada, que a alguien le produjo una suave jaqueca. Esas voces

magníficas,  celestiales,  se  volvían  tan  pesadas  que  obligaban  al  dolor  de

cabeza.  ¿Era  aquello  de  recibo?  Pero  no  se  podía  pedir  calma,  no  se  podía

pedir  tranquilidad  más  allá  del  estricto  orden,  de  la  disciplina,  de  la

profesionalidad.  Además,  ¿quién  podía  acercarse  a  la  prima  dona  y  pedirle

que se callase un ratito? ¿Quién podía ofender a su marido, un excelente bajo, 

diciéndole que sería mucho más llevadera esa espera si dejase de repetir una

y otra vez las dichosas tres frases? Respecto a la primera, por un instante, se

pensó  en  el  director.  Uno  de  sus  colegas,  muy  respetuosamente,  tras  una

comparación  con  una  rana  enloquecida  —humor  que  a  veces  no  se

comprendía  muy  bien—,  creyó  que  aquello  era  lo  mejor,  y  se  dispuso  a

buscar  al  buen  hombre.  Nadie  consiguió  persuadirle,  y  nadie  tampoco  lo

intentó más allá de un sorprendido arqueo de cejas. Y por fin halló al hombre

que tanto buscaba, porque literalmente no soportaba una nota más de aquella

gran  señora,  y  literalmente  explotaría  de  escucharla.  ¿Literalmente?  El

director  lo  miró  primero  con  reserva,  por  si  ese  hombre  sabía  la  poca

elegancia  de  su  repetición  y,  más  importante  aún,  el  significado  de  esa

palabra. Pero ello apenas duró unas milésimas de segundo, porque enseguida

creyó  que  ese  señor  era  un  auténtico  imbécil.  Sí,  la  estrella  y  él  tenían  algo

interesante, un lazo que dentro de lo profesional encontraba intensas motas de

afecto,  o  el  equivalente  a  ese  ambiente  que  no  tenía  nada  que  ver  ni  con  lo

familiar  ni  con  lo  amistoso.  Pero,  ¿qué  se  pensaba,  en  realidad?  ¿Creía  que

sus poderes como director llegaban tan lejos, tanto como para inmiscuirse en

esos  pasillos  y  mandarla  callar?  ¿Pensaba  que  tanto  lo  estimaba  esa

maravillosa  mujer,  al  modo  de  una  niña  a  una  figura  paterna,  como  para

cerrar  la  boca  y  no  contradecir  la  orden?  “Dios  mío”,  murmuró  el  director, 

imaginando  el  bofetón  que  la  cantante  le  plantaría  en  la  cara  de  atreverse

tanto.  Claro  que  eso  era  una  exageración,  pero…  En  todo  caso,  y  dejando

aparte la magnitud de aquella reacción, nadie movería un dedo, ni siquiera él, 

para evitar que otros compañeros no se cansaran de oírla. 

Entre  la  confusión  de  las  voces  y  los  pasos,  entre  aquel  enredo  de  cantos  y

respiraciones,  con  trajes  a  medio  poner  y  otros  colgados,  con  otros  ya  en

pleno  esplendor,  con  un  paso  firme  y  decidido,  curtido  en  demasiados

estrenos  como  para  contarlos,  delante  y  detrás  del  público,  la  señora  Stöhr

caminaba. El rostro serio, cuya excelsa redondez no le permitía perder ni un

ápice de ese tinte maternal, se mantenía fijo en una dirección, aunque los ojos


se moviesen ligeramente a los lados examinándolo todo. Recorrió el piso de

los cantantes, y avanzó hasta la estrecha escalera de caracol que llevaba al de

los bailarines. Salvando el obstáculo de dos hombres que llevaban un cuarto

de  hora  hablando,  riéndose  de  todo  con  cierto  nerviosismo,  evitando  a  toda

costa  hacer  comentarios  sobre  el  estreno,  la  señora  comenzó  a  estudiar  el

lugar.  Dentro  de  lo  que  se  esperaba  en  momentos  como  aquél,  todo  se

mantenía en orden, y la señora Stöhr se sintió tranquila y orgullosa, orgullosa

como una gallina que se arregla las plumas, con el pico brillante tras haberlo

enterrado  en  el  voluminoso  seno  por  quitar  una  pequeña  miga  que  allí  se  le

había  cruzado.  Con  el  cabello  atado  como  el  de  las  bailarinas,  pasó  por

delante de una sala donde cuatro chicas estiraban en estricto silencio. Eran las

cuatro muchachas más dóciles que se podía imaginar, y la señora Stöhr había

tenido  la  suerte  de  ver  cómo  se  reunían  en  su  teatro,  una  por  una,  llegando

con algunos meses de diferencia y uniéndose en esa bonita armonía, como un

ramillete  de  lilas.  Aunque  no  todas  estiraban  lo  mismo  ni  al  mismo  tiempo, 

resultaba  una  escena  adorable,  una  escena  dulce  y  encantadora,  tras  el

inmenso  revuelo  de  las  voces  que  había  escuchado  arriba,  tras  las  sonoras

risas  de  los  dos  bailarines  de  la  entrada,  o  los  agudos  comentarios  de  otras

muchas. Como quien sostenía una copa de champán por la hija predilecta, la

hija que se casaba o alcanzaba unos estudios merecedores de celebración, la

señora  Stöhr  elevó  una  mirada  húmeda  y  brillante,  una  mirada  donde  se

resumía un intenso calor por ese bello arte que allí se observaba, ese arte que

cambiaría  ahora  por  otro,  por  la  pintura,  principalmente,  por  ser  capaz  de

plasmar esa hermosa escena en un lienzo, de colgarla en el salón de su casa y

no olvidarla nunca. 

Entró  en  la  sala,  y  a  un  mismo  tiempo,  tocando  una  misma  nota,  todas  las

niñas  levantaron  la  cabeza,  dirigieron  una  mirada  a  la  eterna  madre.  En  un

perfecto ritmo, en un compás cálido y tranquilo, pero con un fondo de finura

infantil, también sonrieron a modo de saludo, y volvieron sus ojos de nuevo a

los  estiramientos.  La  señora  Stöhr  se  sentía  cómoda,  se  sentía  satisfecha. 

Miró a una y a otra, y así a las dos que faltaban. Se acabó colocando junto a

la  última,  Carmen,  que  estiraba  una  pierna  a  la  altura  de  su  cintura,  y  se

reclinaba  sobre  ella  con  cierta  gracia,  con  una  perfecta  afectación

desaparecida.  A  la  señora  Stöhr  le  pareció  impecable,  exacto,  le  pareció

hermoso.  Aun  así,  tocó  aquella  pierna  con  ambas  manos,  como  para

asegurarse,  y  la  sintió  tersa  y  triunfante.  “Muy  bien”,  dijo,  al  estilo  de  una

profesora,  al  estilo  de  las  profesoras  que  se  lo  decían  a  ella,  “Muy  bien”.  Y

entonces  se  puso  junto  a  la  niña,  y  también  ella  elevó  su  pierna  y  la  estiró, 

apoyando  el  talón  sobre  la  barra,  no  porque  tuviera  que  enseñar  nada  a  esa

jovencita, sino por el mero placer de hacerlo, por el mero placer de sentirlo. 

Era indescifrable, el  placer de los  miembros estirados, de  los miembros que

trabajaban.  Claro  que  para  ello  tuvo  que  remangarse  un  poco  la  falda,  tuvo

que  subirla  y  enseñar  parte  de  la  pierna  bien  conservada,  cubierta  por  la

media marrón. Se vieron también sus zapatillas negras, que no eran otra cosa

que  zapatillas  de  bailarina.  Carmen  no  pudo  sorprenderse,  y  no  se  permitió

más  que  una  mirada,  porque  ya  sabían  que  la  señora  Stöhr  había  sido

bailarina,  y  ya  sabían  que  lo  había  sacrificado  todo  por  un  amor  que  había

terminado  por  llevarla  allí.  Carmen  admiraba  a  esa  mujer  llena  de  energía

como  para  dirigirlos  a  todos,  a  ese  titán  con  zapatillas  negras  que  conocía

cada  rincón  del  edificio,  como  si  ella  misma  hubiese  colocado  los  ladrillos. 

La  respetaba  y  la  admiraba,  la  admiraba  como  un  modelo  de  conducta  y  de

vida, y al igual que ella, todas las demás. Se regocijó en esa estancia callada, 

en  esa  estancia  única  donde  estiraban  con  tranquilidad,  y  se  regocijó,  sobre

todo,  por  tener  a  su  lado  a  la  señora  Stöhr,  integrándose  con  una  pierna

levantada,  con  los  cabellos  siempre  recogidos,  con  el  rostro  redondeado  de

madre, de abuela, de mujer cálida. 

Un rumor cruzó entonces el pasillo. Alteró ligeramente la atmósfera de aquel

ramillete que la señora Stöhr unía como una cinta blanca, y un ligero aroma, 

como de aire que se mueve tras los cabellos, entró en el cuarto y las despistó

un  instante.  Era  el  murmullo  de  unos  pasos  rápidos,  cortos  y  muy  veloces. 

Eran pasos nerviosos, de noche importante. Desprendían un olor curioso, un

olor  preparado,  exacto,  de  maquillaje  y  polvos  claros.  Al  igual  que  si  se

hubiese rebozado los pies en una masa blanca, aquellos pasos parecían dejar

huellas limpias, y cualquiera podría seguirlos y apresar a la bonita mujer que

los ocasionaba. Pero ésta se escurrió lo suficientemente rápido como para que

ningún  brazo  le  agarrase  la  cintura,  como  para  que  nadie  pudiese  cogerla  y

cargarla a los hombros, como una inmensa ave herida. 

Dejando  la  esencia  de  sus  mechones  negros  en  el  pasillo,  Sandra  se

metió en un cuartito sin dudarlo, arrimó la puerta y soltó un sonoro suspiro, 

complemento  perfecto  de  las  mejillas  inquietas  y  ahogadas.  Ya  preparada, 

siempre  lista,  se  dejó  caer  al  suelo  de  rodillas,  con  una  gracia  de  ángel

juguetón, y puso dos manos en las rodillas de Alicia, que esperaba sentada a

que sonase de una vez la sirena de su debut. Pensaba en ciudades lejanas, en

personas olvidadas, cuando la abundante barbilla de Sandra se le posó sobre

las  piernas,  como  una  gatita  mimosa.  Le  pareció  extraño  el  sutil  rumor  de

aquella cara generosa, que aterrizó en su piel con la misma delicadeza de un

pétalo que caía en la alfombra verde. 

—¿Qué  tienes,  muñeca?—  dijo  Sandra  con  algo  dulce  en  la  voz,  y

sonrió alegre. Le gustaban los estrenos, le gustaban los nervios. Le gustaba el

reto  y  era  adicta  a  su  cuerpo  bailando  frente  a  miles  de  ojos,  era  adicta  a

inclinarse  bajo  los  aplausos.  Disfrutaba  vistiéndose,  peinándose,  viendo  la

locura  que  se  extendía  por  aquel  sitio  cargado  de  belleza.  “¿Qué  tienes, 

muñeca?”,  dijo  con  el  rostro  alegre,  ante  los  ojos  castaños  de  Alicia,  que

caían  pensativos.  Ya  le  había  dicho,  poco  tiempo  después  de  su  llegada,  en

una  de  sus  reuniones  privadas  en  el  despacho  ajeno,  que  sus  facciones  le

recordaban a las de una caja de música que había tenido. Como tantas otras, 

se  abría  y  la  bailarina  daba  vueltas,  con  el  tutú  impoluto  y  los  brazos

arqueados.  Alicia  era  como  la  muñeca  que  daba  vueltas,  y  esa  imagen

contribuía a su figura escurridiza, silenciosa, misteriosa. 

A  Alicia  le  hizo  gracia  esa  entrada,  y  se  inclinó  un  poco  hacia  los

labios de Sandra, rosas y un poco pálidos. 

—¿Sabes cuánto falta? Odio estas esperas, son lo que más odio en el

mundo. 

—Por eso te quedas aquí sola, aparte. 

Alicia  asintió,  y  las  largas  pestañas  rubias,  que  describían  una  curva

repleta de filamentos, tantos como el borde de un cordón de cortina, bajaron

un  instante.  Ellas  aún  tardaban  en  salir,  tardaban  mucho  más.  Pero,  ¿era

angustia lo que cerraba ahora la garganta de la muñeca? A Sandra le pareció

que  cobraba  vida,  que  se  volvía  humana.  Le  pareció  ver  un  punto  rojo  allá

donde debía haber colorete, pero era demasiado difícil. Ese punto se disipó de

repente, cuando Alicia dejó su espalda erguida contra el respaldo de la silla. 

Sus  pupilas,  que  se  quedaron  un  segundo  mirando  hacia  la  puerta  arrimada, 

parecieron  más  inanimadas  que  nunca.  Sandra  imaginó  un  hombre  con  ese

cuerpo en las manos, con un pincel delgadísimo y pintando esos dos círculos

marrones, “pim, pam”, uno y otro, y su juguete terminado. 

—¿Estás nerviosa por ser la primera vez aquí? 

Alicia ladeó la cabeza, como buscando una respuesta. No se trataba de

prudencia,  de  reserva.  Más  bien,  tampoco  ella  sabía  por  qué  su  corazón  se

había  quedado  frío,  temeroso  en  las  entrañas  del  teatro.  Era  una  especie  de

aliento tétrico, que se le había subido a la frente y le imprimía una especie de

fiebre.  Siempre  estaba  segura,  pero  también  cometía  errores.  Flaqueaba, 

dudaba, se desestabilizaba. 

Sandra  se  levantó,  y  se  olvidó  un  poco  de  Alicia.  Algo  había

recordado,  y  en  su  mente  empezó  a  repasar  esa  parte  compleja,  hizo  algún

giro, entreabrió la boca y después se mordió el labio… Se llevó una mano a

los  ojos,  era  mejor  que  no  hiciera  eso.  Habían  practicado  muchísimo,  todo

saldría  bien.  Se  obligó  a  enterrar  los  miedos,  y  sacó  de  nuevo  una  sonrisa. 

Miró  a  Alicia  con  cierto  compromiso,  como  si  hubiese  cometido  una  falta

absurda, pero que de todos modos era una falta. En el interior de sus ojos, se

reprochaba  haber  hecho  eso  delante  de  su  amiga,  de  la  muñeca  callada, 

porque ya estaba lo bastante nerviosa como para que ella lo aumentase. Hubo

algo ya familiar en ese gesto, ya habitual. Era exactamente la expresión que

ponía  cuando  ocultaba  sus  hermosas  manos,  porque  no  viese  la  cicatriz  que

escondía  entre  dos  dedos.  Y  se  trataba  de  una  expresión  habitual,  porque

Alicia  a  menudo  dirigía  sus  ojos  a  ese  punto,  sólo  para  molestar  a  Sandra, 

sólo  para  contemplar  la  agilidad  con  la  que  esas  manos  volaban  y  se

ocultaban en cualquier parte. 

La  señora  Stöhr  irrumpió  en  la  habitación,  con  aspecto  severo. 

“¡Niñas,  vamos!”,  gritó,  cansada  de  buscarlas.  Y  las  dos  amigas,  cada  una

sumida en las nieblas de sus pensamientos, una en la vergüenza, otra en las

dudas, se levantaron sin decir nada y corrieron escaleras arriba, bajo el atento

seguimiento de la mujer que cuidaba hasta el último detalle de su teatro. 

Las  tres  subieron,  y  se  encontraron  con  todas  las  demás  arriba, 

alrededor  del  escenario,  respirando  en  ese  hueco  secreto  y  oscuro  donde  se

condensaban todas las inquietudes que el público no podía acariciar. 

Quienes acababan de recibir los aplausos se retiraban. Se introducían

en ese vasto espacio de la gente común, despojados de su gloria al camuflarse

y equivocarse —a pesar de las ropas brillantes y las sonrisas del éxito— entre

todos los demás. Las sombras cubrieron sus caras, porque había una extraña

oscuridad.  Así  les  cegaba  la  luz  cuando  salían  al  escenario,  así,  por  un

momento,  se  les  nublaba  la  vista.  Todavía  duraban  los  aplausos  cuando  las

mujeres se pusieron muy rígidas, muy rectas, y entraron y se colocaron, una

tras  otra,  en  exquisito  orden.  Salieron,  esquivando  la  cortina  que  la  señora

Stöhr  les  apartaba,  como  en  un  desfile  de  espíritus  blancos,  de  espíritus

hermosos y bien moldeados, como un desfile de pasiones lejanas, intocables. 

En diversos puntos del patio de butacas, en diversos asientos, goteando desde

el  paraíso,  rebosando  de  los  palcos,  se  despertaron  sentimientos  de  deseo

hacia esas muchachas bonitas y vestidas como en un sueño, un deseo a veces

físico  y  a  veces  artístico,  un  deseo  de  observarlas  y  notar  su  aliento  y  la

elasticidad de sus miembros, una loca pasión que les haría saltar al escenario

y acariciarlas, tocarlas para ver si seguían entonces vivas o si se deshacían en

miles de burbujas, en pedazos brillantes, como un cristal que caía. En efecto, 

no  parecían  seres  como  ellos,  como  los  simples  espectadores,  revestidas  de

aquella  corona  como  divina,  como  de  otro  mundo.  Así  se  pasearon  sin  el

menor  atisbo  de  timidez,  luciendo  sus  piernas  bien  torneadas,  sus  piernas

fuertes de tigresas, y se colocaron sin que nadie pudiese notar el ebrio mareo

que  ahora  las  cubría,  ese  mareo  de  nervios,  de  calor  bajo  la  luz,  del  crudo

instante  en  el  que  el  menor  gesto  podía  traicionarlas  como  nunca  antes  lo

había  hecho.  Y  comenzó  la  música,  y  comenzaron  su  magia.  Algunas

sonrisas brotaron entre los asientos. Qué bonito, eso que hacían… Cómo era

posible, con unos cuerpos como los suyos. 

Dos ojos de un oscuro desteñido, como el marrón que se desvanecía

un poco para trazar cada surco del iris, se fijaron sin ninguna reserva en las

bailarinas.  Con  los  escotes  adornados  de  plata,  en  un  dibujo  que  les

continuaba por la espalda, resultaban preciosas. Observó cada una de ellas, y

las observó con un rostro acostumbrado a la música, al arte, acostumbrado a

ese hechizo que desprendían las noches de espectáculo. Se fijó en Sandra, a la

que  conocía  personalmente.  Le  parecía  una  mujer  hermosa  a  su  manera, 

hermosa  por  el  carácter  que  tamizaba  los  rasgos  un  tanto  groseros.  Era

agradable, alegre, y muy formal. Confluían en ella todas las características un

tanto aburridas pero bellas para observar que la volvían la perfecta prometida, 

la  perfecta  esposa  a  ojos  de  unos  padres,  de  unos  tíos,  quizás  del  mundo

entero.  Cuando  salía  del  escenario,  porque  aquello  a  veces  resultaba

incomprensible,  cuando  se  presentaba  entre  sus  padres  y  con  su  casa  tras  la

nuca,  entonces  relucía  ese  aspecto  de  auténtica  perfección,  de  virtud

espléndida.  Claro  que  después  se  apretaba  en  esos  trajes  de  bailarina  y  se

subía  al  escenario.  Resultaba  gracioso,  resultaba  incluso  hilarante,  esa

contraposición  de  términos.  La  perfecta  prometida,  la  gran  esposa  y  madre, 

hacía gestos de mujer desfallecida, y quizás ése fuera un empujón para que su

posible  marido  se  derritiera  ante  ella,  para  que  le  diese  la  mano  y  pudiese

tragarse  todas  las  grandes  cualidades  aceptando  también  que  sería

irremediablemente  feliz.  Y  pensó  todo  aquello  de  repente,  de  un  golpe,  al

primer vistazo que depositaba sobre la muchacha, de una manera que parecía

incluso  cruel,  incluso  devastadora.  Se  ponía  en  otra  piel,  en  la  piel  de  un

hombre joven y lejano al matrimonio, que quería divertirse enviando flores y

bombones,  que  quería  la  chica  alocada  y  un  poco  descarada,  con  los  labios

muy  rojos,  los  cabellos  muy  brillantes,  ese  tipo  de  chica  que  se  iba

deslustrando  al  paso  de  los  años,  para  la  cual  había  inmensas  cantidades  de

regalos, pero las casas, la casas familiares, íntimas, donde se criaban los hijos

y se hablaba de aniversarios y fiestas con todos los parientes, estaban siempre

cerradas. Eso le pareció a él que pasaba ahora, que pasaba con sus amigos y

que debía pasarle a él mismo. Sandra se volvía entonces el tipo de mujer que

debía esperar, que podía utilizar su bella sonrisa para seguir siempre alegre, 

tranquila  y  en  paz  mientras  no  llegaba  su  momento,  cuando  las  otras  se

hubiesen  divertido  lo  suficiente  como  para  haber  aburrido  ya  a  todos  los

pretendientes, momento en el que ella triunfaría por encima de todas. Sí, era

algo así… No estaba seguro de haberse expresado muy bien, ni siquiera sabía

exactamente qué había dicho, y si eso se acercaba a sus sentimientos. En todo

caso,  apreciaba  a  Sandra  como  lo  que  era,  una  persona  maravillosa,  pero  se

apreciaba  a  sí  mismo  lo  suficiente  como  para  observar  con  sinceridad  sus

sentimientos, y buscaba miles de excusas —y la principal era la juventud—

para  calmar  las  tormentas  que  se  cernían  sobre  ambos.  Tormentas, 

exagerando  un  poco,  porque  no  había  más  presiones  que  los  deseos  mal

callados  y  extendidos  entre  sus  más  cercanos  familiares.  Esos  que  se

descubrían cuando ambos coincidían y se ponían a hablar, a hablar de todo y

de cualquier cosa, y era imposible no sentir las miradas que volaban hacia la

pareja, las miradas que los rodeaban y querían ver coqueteos donde había una

vieja  amistad  casi  fraternal,  que  querían  ver  rubores  y  tartamudeos  donde

había un ligero aburrimiento, porque tampoco tenían demasiado que decirse, 

a pesar de su vieja relación, quizá por la separación de sus intereses, de sus

dos  mundos.  Y  Sandra  era  perfecta,  sí,  por  supuesto,  pero  sencillamente  no

veía  más  que  una  perfección  ideal  para  cualquier  otro.  Y  no  era  que  él

buscase  incansable  esa  chica  descarada,  no  era  que  su  juventud  le  hiciese

querer  demorar  las  relaciones  serias,  los  matrimonios,  la  monotonía  junto  a

una  mujer  para  toda  la  vida.  Se  trataba  de  una  emoción  que  no  llegaba  a

florecer, de un sentimiento que por ningún lado encontraba. Y así se escurría, 

entre  los  proyectos  de  los  padres  que  no  llegaban  a  culminarse,  entre  una

amistad  obligada  por  los  numerosos  encuentros  que  a  ninguno  de  los  dos

satisfacía. 

Víctor no pudo sorprenderse por aquella larga confesión, pues no era

la primera vez que se la hacía, entre las brumas de la noche, ya fuese en un

palco o en medio de la calle. Era una confesión cíclica, que nunca terminaba, 

que no se resolvía. Al menos podía tener la conciencia tranquila por no hacer

daño  a  una  niña  enamorada,  porque  estaba  seguro  de  que  Sandra  tampoco

veía en él nada más. De ningún modo habría sido culpa suya que ocurriese lo

contrario,  pero  era  mucho  mejor  así.  De  ese  modo  podía  entretenerse

charlando  con  ella,  cuando  los  parientes  formaban  círculos  para  hablar  de

hijos y sobrinos, para jugar a las cartas, para fumar con la luna acariciándoles

la calvicie. Podía entretenerse charlando con ella y podía verla bailar, y así lo

hacía ahora, porque se trataba de un espectáculo hermoso. Luego pasó a otra

bailarina, y así a otra, intentando recordar a quién conocía y a quién no, con

cuántas  se  había  cruzado  y  con  cuántas  había  hablado,  aunque  él  no  se

paseaba  demasiado  por  el  teatro,  a  pesar  de  todo.  La  verdad  es  que  no  lo

hacía  en  absoluto.  Tampoco  lo  hacía  su  padre,  ni  siquiera  el  señor  Stöhr, 

depositando  todos,  con  una  fe  ciega,  y  en  un  gesto  de  vagancia  implícito, 

todas las tareas del día a día en la magnífica Stöhr. 

Repasó una por una a las cuatro bailarinas que estiraban en silencio, y se le

representaron como cuatro luces puras, tintineando entre las faldas y piernas

claras,  como  suspiros  de  piel  pálida.  Observó  otra  más,  y  otra,  y  acabó

fijando  los  ojos  en  una  paloma  blanca  que  se  movía  con  una  destreza  de

plástico  caliente,  con  los  ojos  ausentes,  el  rostro  serio  y  el  cuello  estirado. 

Había dicho paloma blanca, pero luego le pareció injusto el contorno inflado

del  ave,  y  pensó  en  una  garza,  en  una  garza  rubia  —aunque  no  sabía  si

existían las garzas rubias, hasta donde él sabía eran de colores pardos, como

aquélla que habitaba en el río—. Vio a la garza rubia y le pareció majestuosa

y lejana, como borrosa, protegida por una película transparente que la alejaba

más y más, que se escapaba de su mirada y sus manos. Aquella seriedad era

incluso tétrica, era incluso aterradora, y no pudo evitar pensar en cómo sabría

aquella piel de plástico. Un sentido del romanticismo le sugirió la fresa, pero

sabía que eso era imposible. Era fuerte, cruda, como el chocolate negro, como

algo bañado en un caramelo espeso e intenso. Vio la garza blanca, bailando, y

se  arrellanó  en  la  butaca  con  un  dedo  en  los  labios,  con  una  pierna

abiertamente cruzada sobre la otra, y el iris marrón un tanto desteñido, claro, 

meticuloso,  recorrió  aquel  cuerpo  que  le  movía  las  emociones,  que  bailaba

mezclándose y confundiéndose con las otras bailarinas, pero saliendo siempre

airosa y única, con las alas extendidas, con el cuello intacto. 

—Ésa  es  la  nueva—  dijo  su  compañero  de  palco,  señalando  ahora  que  se

dividían  de  una  manera  más  sencilla.—  Ésa,  la  segunda  de  la  fila  de  la

izquierda. 

Víctor  miró  la  fila,  contó.  Era  ella,  su  garza  blanca,  la  que  el  amigo  le

señalaba. Y en parte le divirtió la casualidad, y pensó en grandes palabras que

aún era demasiado pronto como para tocar, palabras que hablaban de destino

y símbolos. Pero guardó un poco la compostura, guardó las formas e intentó

esconder  ese  ligero  orgullo  algo  manchado,  porque  le  parecía  extraño  que

precisamente su amigo fuese a informarle de los nuevos —o viejos, o lo que

sea— cómicos de ese teatro. Cuando la elemental lógica aludía a lo contrario, 

allí  estaba  Marcos,  informándole  de  lo  que  ocurría  en  aquel  negocio  que

prácticamente era también suyo. Pero no le dio demasiada importancia, con la

mente embrujada por los pasos de esa mujer que bailaba, y asintió sin tener ni

idea de que nunca antes había estado allí. Entonces se sintió tonto, se sintió

estúpido.  Aún  sin  saberlo,  podía  haberlo  concluido  al  ser  obvio  que  nunca

antes la había visto, por razones de lo más fáciles. Se vio en una encrucijada, 

en  una  encrucijada  que  aludía  a  su  inteligencia,  bastante  corta  en  estos

momentos,  y  musitó  un  simple  “Sí”  en  el  que  creía  salvarse  ligeramente, 

salvarse  por  imprimirle  un  tono  neutro,  donde  no  había  ni  sorpresa  ni

afirmación  rotunda,  donde  no  había  nada  que  apelase  a  su  conocimiento  o

desconocimiento  del  tema.  Pero  Marcos  siguió  como  si  aquella  palabra  no

hubiese  sido  pronunciada,  y  quizás  ni  tan  siquiera  la  había  escuchado. 

Pasando por encima de todas las reservas que habían nacido en su amigo, en

las cuales él no había pensado ni por un segundo, se dispuso a observar a la

chica  que  allí  se  exhibía,  junto  a  sus  compañeras  casi  idénticas,  todas

simétricas  y  blancas  y  pequeñas  y  mágicas,  adornando  aquí  y  allá  el

escenario, adornando cada esquina y dotando de una refulgente luminosidad

el suelo de madera. 

—Se llama Alicia B., y dicen que tiene unos pies de un tamaño ridículo, muy

pequeños para una mujer adulta. No es más que una bailarina de segunda, de

relleno, pero dicen que es muy hermosa. 

Víctor  acogió  aquellas  palabras  con  cierto  recelo.  Su  carácter  susceptible

podría haberle sugerido que, tras observar su estado de ánimo y la dirección

de sus ojos, su amigo había aprovechado ese momento para burlarse de aquel

encanto.  Con  una  mano  maligna,  se  habría  introducido  en  los  pensamientos

de  Víctor  y  los  habría  extendido  por  el  suelo  del  palco,  para  verlos  y

aguijonearlos con aquellas palabras —“ridículo”, “segunda”, “relleno”—. Sin

embargo, dejó eso para otras ocasiones, pues confiaba su entera amistad a ese

hombre que le hablaba con toda cordialidad, con una naturalidad propia, y se

vio  obligado  a  responderle,  pero  antes  hubo  de  fijarse  en  aquellos  pies,  y

dejarse seducir por la idea que ya se comentaba como el rasgo distintivo de la

joven. De ese modo vio su tamaño y lo comparó con las demás, y le pareció

que  no  tenía  nada  especial,  que  aquella  tontería  de  los  pies  ridículos  no  se

correspondía  con  lo  que  veía.  Claro  que  se  encontraban  a  cierta  altura,  a

cierta  distancia,  y  percibió  la  sonrisa  de  Marcos,  que  se  dirigía  al  mismo

punto  que  él,  y  se  dejó  seducir  por  esa  idea  que  tanto  estruendo  había

causado. Al igual que un aroma como de vino, resultaba un rasgo que tenía

un  cariz  divertido  y  único,  y  se  dejó  seducir  por  la  idea  hasta  que  aquellos

pies  le  parecieron  dos  minúsculos  suspiros,  incapaces  de  sostener  el  cuerpo

de la bailarina, pero que aun así lo hacían con una gracia espectacular. 

—¡Es verdad!— dijo, encantado, con los ojos muy abiertos. Marcos se echó a

reír,  y  dirigió  su  mirada  a  otras  bailarinas,  examinando  cada  uno  de  sus

detalles. Su mirada, que era algo dura, opaca, sabía exactamente el nombre de

cada  bailarina  y  de  cada  cantante,  así  como  olvidaba  al  instante  los  de  los

hombres.  Nunca  había  llegado  a  relacionarse  con  ninguna,  pero  en  sus

continuas visitas al palco, consideraba un hermoso placer estudiar a aquellas

niñas preciosas. Su mente inquieta y divertida, que hablaba de juventud como

un  barco  a  la  deriva,  sin  rumbo  fijo  ni  puerto  alguno,  movía  esas  pupilas  al

igual  que  una  caricia,  una  caricia  que  observaba  sin  maldad  ni  intenciones, 

pues aquella idea  del barco, de  la libertad, era  un fantástico entretenimiento

mientras  esperaba  sediento  aquel  instante  en  que  toda  la  teoría  se

desparramase y se rompiera. 

Entraron los hombres, y aquello dio un nuevo colorido al escenario. Con las

mallas  de  un  verde  pálido,  apretadas,  y  las  flojas  camisas  que  no  dejaban

adivinar  ni  tan  siquiera  el  contorno  de  sus  fuertes  brazos.  Las  mujeres

parecieron  repartirse  entre  ellos,  y  otras  abandonaron  la  escena.  Como  un

pajarillo asustado, Alicia se escabulló entre los colores blancos, como blanca

era su piel, y voló fuera, allá donde no llegaban las miradas del público. ¿Qué

había sido de la bailarina, de la mujer de pies pequeños, de cabellos rubios y

ojos  castaños?  Víctor  contempló  cómo  se  iba,  cómo  corría,  sin  dejar  de

bailar,  como  un  espíritu  nervioso,  entre  sus  compañeras.  Los  ojos  ahora  se

entretenían con el nuevo baile, con las niñas elevadas sobre las manos de los

hombres,  con  los  pasos  que  recordaban  a  un  salón  muchísimo  más  difícil  y

muchísimo  más  vertiginoso.  Pero  Víctor  se  sumió  en  la  sombra  del  palco, 

mientras su amigo sonreía ante los cambios de la música. Pensó en qué había

sido  de  la  bonita  Alicia,  qué  había  sido  de  esas  preciosas  muchachas  que

abandonaban.  No  podía  imaginarlas  cruzando  los  límites  del  telón  y

transformándose en personas, en personas como lo eran ellos, despojadas de

toda  magia.  No  las  imaginaba  hablando,  poniendo  mala  cara,  pensando  en

qué habían hecho mal y qué bien. Entonces se aterrorizó un instante, porque

lo único que se le ocurría, lo único que su mente podía comprender, era que

en cuanto una de esas zapatillas tocase el oscuro suelo, su dueña se deshiciese

en  pedazos,  se  desdibujase  como  un  soplo  de  aire  y  dejase  de  existir  por

completo.  ¿Qué  había  sido  de  las  bailarinas,  qué  había  sido  de  aquellas

figuras elásticas y hechiceras? El público aplaudió, los hombres y las mujeres

de  la  nueva  escena  se  acercaron  a  saludar.  Con  los  rostros  orgullosos  y  los

hombros relajados, se deshicieron en una reverencia ante el público. Sandra, 

en  su  inclinación,  llegó  a  rozar  el  suelo  con  el  codo.  Había  estado  deliciosa

con un brazo levantado, sentada sobre el hombro de uno de sus compañeros, 

y las piernas cruzadas que colgaban en el aire. 



Pasó  una  hora.  El  director  subió,  los  aplausos  se  fueron  apagando  tras  la

segunda  y  tercera  salida.  Ya  nada  se  movía  tras  el  telón,  y  un  zumbido

constante, lleno de matices, de gente levantándose y cogiendo sus abrigos —

y saludando, comentando, mirando hacia uno y otro lado mientras esperaban

a que el pasillo se despejase—, ahogó el teatro. Algún destello se movía de

un palco a otro, y la barra colocada en el paraíso brillaba intensamente. Los

asientos  quedaron  desiertos,  y  una  bruma  de  jolgorio  pasado  flotó  en  el

ambiente. Cayó al suelo, con una actitud de cansancio un tanto triste, quizás

de nostalgia. 



CAPÍTULO VI



Había salido bien. Todo, sin duda, había ido muy bien. Y aunque desde que

dirigía  aquel  teatro  estaba  acostumbrada  a  que  las  cosas  fuesen  bien,  era

imposible no sentir orgullo cada vez que volvía a ocurrir. Se llevó una mano

al  cabello,  y  colocó  un  mechón  frente  a  su  boca,  que  mordió  una,  dos,  tres

veces…  Suave,  coquetamente,  como  para  notar  el  crujido  de  cada  pelo

deslizándose entre sus dientes. Con la sonrisa mediada, quiso sacar la cabeza

y respirar el aire libre de la mañana, el aire con esas gotas de nieve… Con ese

rumor  de  agua  sepultada  en  las  comisuras  de  los  paseos.  Aquella  idea  la

ayudó  a  olvidarse  de  tal  empresa.  Miró  hacia  un  lado,  y  vio  los  adornos

oscuros del coche. El universo se había despertado con un meticuloso orden, 

con una diadema limpia y clara, para que la señora Stöhr lo observase desde

su ventana. Qué podía sentir, sino triunfo. Qué podía sentir, ella, que se había

formado  como  bailarina  y  había  terminado  por  dirigir  aquel  monstruo,  por

ponerlo  en  marcha,  por  dominarlo  sólo  con  la  ayuda  de  su  esfuerzo.  Su

marido hacía cuentas, su socio encendía un cigarrillo y hablaban y hablaban

entre  el  humo,  entre  aquellos  vapores  de  un  despacho  alto  y  lejano,  como

metidos en un cubo de cristal que poco a poco iba ascendiendo hacia el cielo

y  olvidando  —desconociendo,  más  bien—  aquel  objeto  respecto  al  cual

contaban, aquel capullo insignificante del mundo para el que movían dinero y

frases  y  cierto  estatus.  Cierto,  relativo…  Qué  importaba  lo  que  fuese,  qué

importaba  el  objeto.  Eran  sumas,  cuentas,  reuniones.  Las  entrañas  del

negocio no eran más que detalles, la cuestión era aquello que lo recubría, la

cáscara  sobre  la  que  hablaban  sin  parar.  ¿Arte?  ¿Calzado?  ¿Sombreros? 

¿Armas? Nadie sabía nada de eso. Decir que eran los dueños de un teatro era

igual que nombrar una empresa llena de piezas y telas que iban de un lado a

otro.  Sólo  ella  conocía  aquello,  sólo  ella  podía  lanzarles  una  mirada  de

desdén, de merecida superioridad. No se encargaba de las cifras más allá de

lo  estrictamente  necesario  —porque  si  ella  estaba  allí,  ella  debía  supervisar

qué se estaba haciendo también con las hojas llenas de cálculos—, porque la

aburría  enormemente.  Hacía  algo  mucho  mayor,  mucho  más  agotador,  que

era  estar  día  tras  día  en  las  entrañas,  saltando  de  pasillo  en  pasillo  y  del

escenario  a  las  escaleras,  controlando  todo,  cada  filamento  de  ese  rincón

donde  había  puesto  su  vida  entera.  Algunos  —y  sobre  todo  algunas—  le

lanzaban  una  mirada  de  lástima,  por  la  mujer  que  se  deslomaba  trabajando

diariamente  con  los  cómicos,  madrugando  y  saliendo  la  última  del  teatro. 

Aunque, claro, ¿de dónde había salido ella? Quizás fuese eso, era lo que en

verdad conocía, era su elemento, allí se sentía cómoda. Entonces las miradas

afirmaban,  se  calmaban,  lanzaban  una  sonrisa  y  ojeaban  los  papeles  —

invitaciones, cartas, con los hombros cubiertos porque a esas alturas del año

hacía  mucho  frío—.  Y  la  señora  Stöhr  no  se  enzarzaba  en  peleas,  no  daba

explicaciones. Ella había salido de un lugar así, claro, por supuesto. Pero lo

que hacía ahora… Algunos —y sobre todo algunas— seguían mirándola, se

acercaban  y  le  preguntaban  por  el  teatro,  le  decían  que  era  un  ejemplo  del

trabajo sin descanso. La señora Stöhr asentía, recibía las palabras y esgrimía

la pasión, la auténtica pasión, como un cetro todopoderoso que escondía entre

las faldas. Porque lo que ella sentía era pasión, lo que ella hacía era pasión. 

Pero  lo  inútil  de  explicarlo,  cuando  además  sabía  que  a  nadie  le  interesaba

sentarse y escucharla, le hacía guardar aquella herramienta y esgrimirla en el

entramado  repleto  de  artistas,  y  ella,  como  la  sombra  de  lo  que  había  sido, 

reforzada e inmensa, con contornos dorados. 

Su marido contaba. Su socio contaba. Su marido se sentía agradecido de tener

a  su  andaluza,  a  su  española  sureña…  A  ésa  a  la  que  llamaba  “amor  mío”, 

porque  no  era  cuestión  de  airear  los  secretos  de  su  dormitorio.  Se  sentía

agradecido  de  aquel  titán  que  desbordaba  esfuerzo  y  capacidad.  Su  socio  la

valoraba también, aunque siempre podían haber pagado a alguien para… En

todo caso, era un ahorro. Y la señora Stöhr se bajaba del coche con su hija, y

entraba en el teatro mientras él encendía un cigarrillo. Hacía algo de viento, 

era  una  locura  tener  aquella  ventana  abierta.  Pensó  en  Camila,  que  era

despistada  y  no  sabía  por  qué  la  mantenían.  Aquella  niña  tenía  un  cuerpo

hermoso,  bajita  pero  voluptuosa,  con  los  labios  anchos  y  el  busto  generoso. 

El hombre fumaba y a veces ella tosía, porque nunca había probado el tabaco. 

Parecía una polilla asustada, que había entrado equivocada en esa casa y abría

sus grandes ojos ante todo... Y qué antepasados tendría, para que aquella tez

tuviese  un  punto  oscuro,  un  punto  moreno.  Con  las  niñas  todas  tan  blancas, 

tan  pálidas,  y  ella  enteramente  morena,  como  las  gitanas.  ¿Dónde  había

nacido?  ¿De  quién?,  ¿cómo?  Se  la  imaginaba  bailando  descalza,  con  una

pandereta en la mano. Se la imaginaba con monedas cosidas a un paño, y una

pulsera  en  el  tobillo.  Quizás  le  regalase  una,  porque  ese  matiz  exótico  le

gustaba.  Pero  ahora  no  era  el  momento  de  pensar  en  ello.  ¿Dónde  estaba

Víctor?  Y  a  la  vez  que  el  hombre  sacaba  un  pañuelo,  porque  acababa  de

estornudar, y preguntaba a otra —Camila, ¡qué raro!, andaba perdida— si su

hijo había salido, la señora Stöhr, en otro lugar, se sorprendió y abrió la boca

con cierta confusión. 

—¡Víctor! —dijo, y el joven se dio la vuelta, viendo a la señora y a Sandra. 

El oscuro iris de la bailarina ascendió hasta la barbilla cuadrada del hombre, 

hasta sus cabellos, sus hombros fuertes. Una expresión infantil, que delataba

la  confusión  de  Víctor,  por  no  saber  muy  bien  adónde  dirigirse,  contradijo

aquel  contorno  viril  y  rudo  de  sus  brazos.  Pergeñó  con  burdas  manos  una

sonrisa,  no  porque  le  costara  sonreír  a  las  dos  mujeres,  sino  porque  no  veía

cómo  excusar  su  absurda  aparición.  Debería  haber  avisado  antes,  debería

haber concretado una hora con la señora Stöhr y así todo habría sido mucho

más lógico. Pero la impaciencia había podido con él, y había tomado aquella

decisión  la  noche  anterior,  y  esa  mañana  había  llegado  muy  temprano. 

Demasiado  temprano,  al  menos,  aunque  eso  le  había  permitido  presenciar

ahora la llegada de la dueña, evitando así esparcir su ridículo por más partes. 

La  cuestión  era  que…  Bueno,  lo  imprescindible  en  ese  caso  era  explicarse

inmediatamente tras el saludo. 

—Me gustaría empezar a conocer el funcionamiento del teatro. Siempre veo a

mi  padre  hablando  de  él,  y…  Y  me  gustaría  prepararme  para  ayudar,  tener

una  formación  con  la  suficiente  antelación  como  para,  llegado  el  momento, 

ocupar el lugar que ahora ocupa mi padre, y de todos modos, empezar a ser

consciente, de verdad, de cómo es este lugar. —Hablaba limpiamente, en sus

imaginaciones, en sus representaciones de aquel momento, en su cama, en la

oscuridad del dormitorio que le permitía todos los escenarios, todas las ropas

y  todas  las  buenas  resoluciones.  Ahora  se  repetía  ese  discurso,  lo  repetía, 

limpio  en  su  mente…—  Resulta  curioso  que  tratándose  de  un  negocio  tan

principal en mi vida, en la de mi familia, mi conocimiento no llegue más allá

de  ver  las  actuaciones,  como  cualquiera.  Siento  no  haberla  avisado  antes, 

señora Stöhr, supongo que estoy siendo un estorbo, tendrá la mañana más que

organizada… La cuestión es que lo he decidido de repente, esta mañana, nada

más  levantarme,  aunque  era  un  proyecto  que  llevaba  bastante  tiempo

acariciando,  y  me  arrepiento  de  no  haberlo  hecho  antes,  como  si  hubiera

faltado a mi responsabilidad. De todos modos, no necesito grandes esfuerzos

por  su  parte…  Lo  último  que  quiero  es  ser  una  molestia  y  que  usted  se  vea

obligada a darme clases sobre la buena llevanza de un teatro. Me bastará con

observarla,  moverme  por  aquí  de  vez  en  cuando  y  examinar  los  detalles  de

esta  inmensa  profesión.  Claro  que  podía  dedicarme  a  examinar  documentos

con mi padre, pedirle que me explique cómo es esto… Pero seamos sinceros, 

¿quién  sabe  de  esto  más  que  usted?  Usted,  que  ha  trabajado  en  ello  desde

siempre,  primero  como  una  pieza  más  y  ahora  como  el  alma  misma  del

teatro… —Ése era el momento en el que se veía encantador, atento, y en el

que Stöhr debía sonreír un poco, porque a todos gustaban los halagos, sobre

todo  respecto  a  un  esfuerzo  que  contemplaba  sinceramente.  Y  seguía

hablando, limpio, recto…— Además, creo que (y no quiero ofender a nadie, 

pero  entre  nosotros)  resulta  un  poco  cínico  decir  que  se  regenta  un  teatro  si

uno  no  decide  remangarse  y  bajar  aquí,  beber  los  agobios  y  todas  las

necesidades y empaparse de ello. En todo caso, señora Stöhr (y también apelo

a la paciencia de Sandra, por supuesto), ¿le importará que me pasee por aquí, 

que vea su trabajo y aprenda en silencio de él? Si cree que voy a convertirme

en  una  molestia,  dígamelo  con  toda  confianza,  puedo  posponer  estos  planes

todo  lo  que  sea  necesario,  e  incluso  terminar  dejándolos  de  lado,  si  es  lo

mejor. 

Fin. Perfecto, depurado, sobrio. Decía justo lo que tenía que decir. Ése era el

discurso  de  su  cabeza,  ése  era  el  que  había  repetido  miles  de  veces  en  la

oscuridad  y  en  la  claridad  del  amanecer.  La  única  lástima  había  sido  la

comparación  con  la  realidad.  Sus  manos  sudorosas,  su  voz  que  se  cortaba. 

Era  un  hombre  resuelto,  no  se  trataba  del  típico  pardillo  de  segunda  que  se

colocaba tras los protagonistas. No se aturdía y no guardaba ese atractivo del

hombre que se embarulla y se ruboriza. Pero era tan difícil decir todo aquello

y  hacerlo  bien,  sobre  todo  tras  haberse  marcado  esa  meta  como  una

necesidad, o mejor dicho, como la necesidad… La necesidad principal de su

vida,  ahora.  Había  sudado  un  poco,  sí,  se  había  equivocado.  Había  repetido

algunas palabras más de una vez y en otras casi había llegado a tartamudear. 

El risueño semblante de Sandra, siempre alegre, por un instante le hizo temer

que  en  realidad  se  estuviera  riendo  de  él.  En  la  mitad  se  había  quedado  en

blanco  un  segundo,  quizás  dos,  tres…  Y  algunas  cosas  no  las  había  dicho. 

Algo de los halagos a la señora se le había quedado prendido en la memoria, 

allá, en un oscuro recoveco, sin poder soltarse. Ahora lo recordaba, pero era

una tontería decirlo de repente. Parecería un chiquillo queriendo agradar de la

manera más brusca y más estúpida posible. ¿Dónde estaba su discurso? Allá, 

en  su  cabeza…  Sin  repeticiones,  sin  interrupciones,  todo  pulcro,  bien

delimitado. 

La señora Stöhr recibió todas estas palabras como si acabaran de despertarla. 

Era un largo monólogo que redundaba en la misma idea una y otra vez, que

había  acabado  por  sonar  como  un  zumbido  penoso,  y  de  la  que  ella  extraía

una  clara  conclusión  que  no  podía  evitar  de  ninguna  forma:  la  molesta

presencia de Víctor husmeando por el teatro. Aquella afirmación fue rotunda, 

seria,  y  la  buena  mujer  apenas  fue  consciente  de  que  en  algún  momento  se

habían formado tales palabras. Se trató más bien de una sensación, algo que

embargó su persona sin dejar ni un solo rincón. En la rapidez de un pestañeo, 

quiso  poner  los  ojos  en  blanco  y  apartar  ese  discurso  de  un  manotazo.  Pero

entonces,  con  ese  sentimiento  inundándola,  con  aquel  fuerte  y  convencido

rechazo, su parte dulce y cálida se alteró, se enfadó, y tuvo que matizarlo. Su

presencia  no  le  resultaba  molesta,  o  más  bien,  no  era  el  problema  que  la

presencia  fuese  suya  o  de  cualquier  otra  persona,  sino  la  presencia  en  sí,  el

hecho de unos ojos y unas piernas por aquí y por allá, un auténtico inexperto

mirándola  y  demandando  implícitamente  explicaciones,  obstaculizando  el

paso  cuando  los  bailarines  tuviesen  que  salir  corriendo,  una  sombra  tras  el

telón incomodando a los cantantes y haciendo surgir preguntas, distracciones, 

chismes,  todo  lo  que  alguien  nuevo  y  que  nada  hacía  podía  suponer.  Sí,  lo

que le molestaba era la presencia sin más. Por eso cortó de raíz ese impulso

que ya crecía y que iba a criticar lo primero que se le venía a los ojos, como

esos gestos desagradables de las manos, ese remolino de niño pequeño que se

le  formaba  en  la  coronilla.  ¿Quién  podía  trabajar  cerca  de  algo  así?  Era  la

presencia, era la presencia… Y quiso sonreír, extender su brazo señalando la

salida  y  luego  darse  la  vuelta  con  su  hija.  ¡Qué  elegante,  darse  la  vuelta  en

silencio,  con  los  labios  encantadoramente  curvados!  Era  eso  de  la  estética, 

que vibraba en ella. Pero no podía hacerlo. Él, Víctor, no era alguien, sino el

hijo del otro socio, el futuro dueño de la mitad del teatro, en definitiva. Era

imposible negarse, tan imposible como que su socio se opusiese a que Sandra

bailase allí. Si en cierto sentido ella hacía lo mismo, sólo que aportando una

artista muy necesaria en lugar de dos ojos bobalicones sin experiencia ni idea

alguna de lo que era eso. Pero no podía, desde luego que no. Y esa escena del

hijo del socio, del futuro dueño de aquella mitad, explosionó en la cabeza de

la  dueña  como  se  abría  una  novela  al  viento,  con  todas  sus  páginas

moviéndose  a  toda  velocidad,  haciendo  un  ruido  vibrante  del  papel  que  se

cortaba.  ¡Qué  desbarajuste  —y  ésa  fue  exactamente  la  palabra  que  se  le

ocurrió a la señora Stöhr—, qué desbarajuste tan inmenso! No quería ningún

desvío  de  la  atención,  no  quería  nada  que  empeorase  la  buena  marcha  del

teatro.  ¿Cómo  evitarlo?  Y  seguro  que  él  no  intentaría  impedir  nada

semejante. ¿Qué persona de su edad querría impedir ser el lustroso gallo de

su corral, ése que tanto adoraba? 

Lo que más le fastidiaba, por encima de todo eso —reconoció en un

instante de obligada sinceridad íntima—, era que se metieran en su lugar. En

su  mundo,  en  su  dominio.  Todo  aquello  respecto  a  la  delegación  que  su

marido y su socio hacían, allá en un despacho, en sus casas, en donde fuese, 

era  lo  que  más  deseaba,  era  su  felicidad.  Encontrarse  sola  en  el  teatro, 

dirigirlo  con  toda  la  responsabilidad  sobre  sus  hombros,  era  exactamente  lo

que quería, lo que necesitaba, lo que le daba impulso. Nunca habría aceptado

ni  acercarse  de  no  tener  plenos  poderes,  sin  que  nadie  le  preguntase  nada. 

Siempre se había considerado muy afortunada por la desidia de su marido y

del otro, por la delegación absoluta que hacían sobre ella, incluyendo la mitad

ajena. Y ahora querían observarla, querían aprender el oficio. Aquella mitad

se había presentado rompiendo todos los planes de la mañana. 

La señora Stöhr apretó un poco las muelas, conteniendo, más que la rabia, el

miedo a que todo lo que acababa de pensar se cumpliese. Su bondad natural, 

su  bondad  innata,  ésa  que  se  reflejaba  en  el  rostro  redondeado,  en  las

facciones  maternales,  brilló  un  momento.  Brilló,  subió  como  una  mecha

tímida  y  acabó  hundiendo  lo  que  había  dicho.  Lo  hundió,  no  porque  con  la

estricta  justicia  en  la  mano  no  pudiera  hacer  nada,  no  porque  estuviera

obligada  a  aguantar  a  ese  hombre,  igual  que  ahí  había  metido  a  su  hija,  sin

consultar nada, sin pensar en si era correcto o no. Y él ni tan siquiera quería

un  sueldo,  un  trabajo…  Pero  no  era  por  eso,  sino  porque  ese  chico  sin

experiencia  ni  sentido,  merecía  cierta  amabilidad  por  su  parte.  Merecía

comprensión,  cordialidad,  merecía  que  lo  mirase  con  simpatía  y  dejase  de

juzgar e imaginar. Además, le tenía cierto cariño a Víctor, por su educación y

las horas juntos, por la entrañable amistad que lo unía con su hija, aunque ella

se  aburriese  a  veces  —una  madre  lo  notaba  todo—,  porque  era  mucho  más

inteligente que él. Entonces la miró, y vio sus ojos preciosos, y le pidió que

enseñase a Víctor todo aquello, ella estaba demasiado ocupada, y después se

cambiaría. Su bondad había hundido aquello, sí. O más bien, un sentido de la

eficiencia, de la economía, lo había pisoteado intentando aplastarlo un poco

—sólo un poco, sólo un instante para que una vez en su despacho pudiera dar

rienda  suelta  a  todas  aquellas  tormentas—,  porque  no  podía  hacer

absolutamente  nada.  O  no  de  momento.  Quizás,  en  un  futuro,  en  unos  tres

meses,  pudiera  echarlo  declarando  que  perturbaba  a  las  chicas,  que  no

aprendía y no aportaba nada, que era mejor que se formase con su padre. Ya

lo pensaría, ya trazaría un plan. 

Sandra  aceptó  con  una  sonrisa  el  encargo,  y  le  divirtió  la  idea  de  que  le

pasasen  la  custodia  del  recién  llegado.  Como  un  juguete,  como  un  niño  que

requiere un cuidado, se lo pasaban de unas manos a otras, y había acabado en

las suyas. Él no tenía voluntad, no tenía conciencia de nada, y nada valía su

opinión  entonces.  Sólo  podía  callar  y  asentir,  ver  y  aprender.  Sandra  se  rio

ligeramente,  y  el  efecto  de  esa  risa  le  coloreó  con  suavidad  las  mejillas.  Se

imaginó  cogiendo  de  la  mano  a  Víctor  y  llevándolo  por  todos  los  pasillos, 

detrás  de  ella,  que  señalaba  y  explicaba.  Sin  saber  por  qué  —quizás  por  la

bruma  de  una  pereza  que  duraba  desde  que  se  había  despertado—  volvió  a

producirse  una  diminuta  risa,  y  empezó  a  caminar  con  Víctor  siguiendo  sus

pasos. 

Primero, el piso de los cantantes. ¿Qué podía decir ella de aquel lugar? No se

acercaba  demasiado,  pero…  El  hombre  estuvo  a  punto  de  caer  por  saltarse

uno de los peldaños de la estrecha escalera. La forma de caracol, que le había

llamado la atención, había resultado lo suficientemente traicionera como para

que  se  le  colase  un  pie  por  donde  no  debía.  Sandra  le  advirtió  de  la

dimensiones angostas, pero quiso terminar con una especie de palmada en el

hombro, diciendo que enseguida se acostumbraría. Víctor no pudo hacer más

que reírse de su torpeza, y se sintió a gusto. Como había pensado ya más de

una vez, el risueño carácter de su amiga era una cualidad envidiable. 

La cuestión, el pasillo de los cantantes… Apenas pisaba aquel lugar, no podía

contarle ni secretos ni datos de interés, todos sus entresijos eran un misterio

para  ella.  Pero,  ¿le  apetecía  entrar?  ¿Caminar  por  allí,  echar  un  vistazo?  —

Sandra se calló la palabra “lucirse”, porque ya lo veía bastante nervioso como

para hacerle una broma de ese tipo, y quizá que se la tomase en serio, aunque

sí tenía un lado de verdad—. La buena anfitriona, que poco a poco aprendía

las  maneras  de  su  madre,  extendió  el  brazo  derecho  como  para  indicarle  el

camino, pero Víctor lo hizo todo mucho más fácil: no tenían por qué estar allí

ahora, podían continuar por otra zona que le resultase más familiar. 

Con  los  pies  de  muñeca,  casi  sin  tocar  el  suelo,  Sandra  bajó  rápidamente  la

escalera, hacia su piso, dejando atrás a Víctor. Tenía la terrible costumbre de

bajar  corriendo  esos  escalones,  pues  siempre  llevaba  algo  de  prisa.  Esperó, 

fingiéndose  despistada  con  algún  punto  de  la  pared,  a  que  su  acompañante

llegase. 

—¡Qué soltura, y para mí, qué difícil es!— dijo Víctor. Quizás aquello estaba

expresamente  pensado  para  las  bailarinas,  que  se  deslizaban  por  cualquier

rendija  con  sus  cuerpos  de  niñas  hermosas.  Luego  recordó  a  los  hombres,  a

los  bailarines,  que  eran  fuertes  y  musculosos…  Incomprensible.  O  igual  la

culpa era de su poca destreza. 

Al fin estaban en el pasillo de los bailarines. Sandra comenzó a caminar unos

centímetros  delante  del  hombre,  como  una  guía  turística.  Resultaba  una

actitud excesiva, pero sabía que si se colocaba junto a él, no podría gesticular

con  toda  libertad  dada  la  estrechez.  Así,  asumió  aquella  dosis  de  educación

cuestionable  y  se  lanzó  a  explicar,  como  en  un  esquema,  qué  eran  unas

habitaciones y otras, y la gran puerta final, el despacho de su madre, que no

creía que tuviera que enseñarle ahora. No lo creía porque él no era uno de los

suyos.  No  estaba  angustiado,  no  se  sentía  abrumado  por  la  carga  de  trabajo

que allí le esperaba, junto a nuevos compañeros y un nuevo público, en fin, 

las emociones que embargaban a los recién llegados. Además, sólo tenía esa

distinción con las mujeres, y aquéllas que se ganaban su simpatía a la primera

mirada. 

Víctor había examinado cada rincón que se le ofrecía. Con los ojos nerviosos, 

miraba  las  puertas  cerradas  y  veía,  con  ansiedad,  cómo  se  iba  acabando  el

pasillo  y  sus  salas.  Una  bandada  de  tres  mujeres  y  cuatro  hombres  habían

irrumpido  de  repente,  cruzando  a  toda  velocidad,  y  Víctor  las  había

examinado enseguida, sin encontrar las facciones buscadas. Un olor a polvos

blancos,  a  sedas  y  lentejuelas,  quedó  en  la  nariz  de  Sandra,  que  estaba

acostumbrada y lo aspiraba como el aroma de su rutina, pero hizo estornudar

a Víctor. “Cuando se estornuda se escapa el alma…”, recordó, como una de

las frases que decía su madre cuando era pequeño, cuando aún vivía. Era un

absurdo, pero guardaba cierto cariño a esas palabras, a todos los detalles que

recordaba  de  ella,  aunque  no  fuesen  muchos.  Y  esa  oración  tenía  un  punto

más  nostálgico  ahora,  porque  cierta  sensación  de  fracaso,  de  impotencia,  lo

había colmado al llegar a la puerta de la señora Stöhr, que no abrirían. Se le

ocurrió  que  hoy  no  estaba  por  algún  motivo…  O  que  era  una  de  aquellas

muchachas  de  antes,  y  no  la  había  reconocido,  porque  en  la  distancia  había

visto cosas que no existían, se había formado un ideal que no se encontraba

en la realidad. “Cuando se estornuda se escapa el alma”, se dijo, y se sintió

tan pequeño como un niño. ¿Qué hacía allí, qué quería? 

—¿Por qué no vamos a la azotea?— dijo Sandra rápidamente, porque había

algo que no comprendía en los ojos de Víctor. 

“¿Por  qué  no  vamos  a  la  azotea?”  Sandra  tuvo  que  repetirlo,  y  entonces

Víctor  salió  de  su  aturdimiento.  ¿La  azotea?  ¿Qué  tenía  una  azotea?  Pero

bueno, por qué no. Total, había ido hasta allí. No pasaba nada por retener a

Sandra más tiempo, como un ángel que le impedía quedar en ridículo dando

tumbos de un lado a otro sin saber qué hacer. Un instinto de supervivencia se

aferró a él, y arrastró consigo a Sandra. Claro, le encantaría ver la azotea. “No

tiene  nada,  pero…”,  no  importaba,  le  encantaría  verla,  conocer  cada  rincón

del edificio. “Bueno, cada rincón implicaba también el sótano, pero más allá

de  una  buena  porción  de  telarañas  no  creía  que  hubiese  nada  interesante”... 

Sí, dejarían el sótano. Se centrarían en lo demás, y ahora subirían a la azotea

por  unas  escaleras  del  margen  derecho,  esos  vertiginosos  peldaños,  un

estrecho  pasillo  superior  de  apenas  cinco  metros  y  una  escalera  final.  Y  la

puerta negra, metálica, señalando la agonía del interior y el exterior, donde ya

empezaba a filtrarse el frío. Sandra se apretó más en su abrigo, se llevó una

mano  al  cuello,  y  la  palidez  de  las  manos,  más  intensa  ahora,  le  hizo  temer

que  se  marcase  más  su  cicatriz.  Con  decisión,  abrió  la  puerta  en  un  giro  de

muñeca,  y  ante  ellos  se  extendió  una  superficie  gris,  de  cemento,  llana  y

expuesta al vacío. 

—¡Qué frío!— murmuró Sandra, penetrando en aquel espacio libre, amplio y

sacudido de viento, de agua, con esquinas de nieve. 

Víctor entró con cierta decisión triste, con una sensación extraña en la que se

preguntaba  qué  demonios  hacía  ahí,  por  qué  había  obedecido  ese  impulso. 

Pero las vistas eran bonitas… En la cresta de ese mastodonte cuadrado, podía

verse  una  buena  cantidad  de  la  ciudad,  calles  entrelazándose  y  pequeñas

figuras  humanas.  Le  pareció  distinguir  una  cara,  un  sombrero.  Esas

proporciones  obedecían  a  las  de  un  niño.  Y  algún  animal,  en  las  zonas  más

cercanas… Un perro que parecía de aguas. Un gato callejero, lamiéndose las

patas, quizás el agua que había quedado engarzada en ellas. 

Sandra  avanzó  hasta  un  extremo  y  apoyó  los  codos,  con  la  cara  sobre  las

manos. El contorno de su barbilla encajaba perfectamente con la oquedad de

sus  palmas,    parecía  un  rompecabezas  bien  armado.  Víctor  se  puso  junto  a

ella,  y  respiró  profundamente.  ¿Qué  hacer  ahora?  Habían  llegado  a  un

paréntesis, y los negros ojos de Sandra examinaron los de su amigo. 

—¿Qué  es  exactamente  lo  que  quieres  hacer?  ¿Vendrás  días  sí,  días  no,  y

estarás  observándolo  todo?—  Entonces  se  detuvo,  porque  tenía  miedo  de

haber  resultado  desagradable.  No  quería  hablarle  como  si  le  reprochase  su

estúpida  ocurrencia  (que  era  estúpida  a  todas  luces),  sino  indagar  en  aquel

deseo  tan  sorprendente,  de  ejecución  tan  extraña.  Víctor  se  quedó  callado, 

con la cabeza ladeada, sin saber muy bien qué palabras escoger. 

La bailarina se sintió responsable de la tensión que se había creado…

y  quiso  hacer  un  comentario  sobre  el  día,  sobre  la  ciudad,  sobre  cualquier

cosa que pudiesen alcanzar sin más trabajo que alzando los ojos. Y los alzó, 

los alzó y no encontró nada, sólo la gran postal de una ciudad cualquiera, fría, 

repleta  de  hormigas  con  abrigos.  Irguiéndose,  adelantó  una  mano  y  la  dejó

colgando  sobre  el  abismo,  y  le  parecía  que  aquello  era  increíblemente

rebelde.  Sus  preguntas,  las  que  le  había  dirigido  a  Víctor  con  un  aire

impertinente,  se  habían  evaporado.  Era  raro,  era  incómodo.  Preguntar, 

directamente,  y  que  no  contestase.  Estar  solos,  y  que  se  ignorasen  de  ese

modo. Quizás ni siquiera había llegado a oírla… O quizás, en la búsqueda de

una  respuesta,  su  mente  se  había  enlazado  con  otros  pensamientos.  Sandra

frunció el ceño, y dejó que su mano se balancease, y entre los dedos pasaron

sedas de viento. Era una sensación agradable, afectuosa. Suspiró, suspiró y en

parte  bostezó,  porque  tenía  algo  de  sueño  y  se  estaba  adormilando.  El  aire

agudo que salió de los labios de Sandra pareció despertar a Víctor… O había

sido una curiosa casualidad. 

—No  lo  sé.  No  sé  muy  bien  qué  es  lo  que  me  propongo.  Quiero

aprender,  quiero  conocer.  Pero  no  sé  cómo  hacerlo,  y  tampoco  me  gusta  la

idea  de  ser  una  molestia.  Creo  que  ha  sido  una  tontería  aparecer  aquí.  Creo

que no se volverá a repetir. 

Esa  respuesta  pareció  reprochar  a  Sandra  la  poca  delicadeza  de  sus

preguntas.  Se  sintió  triste,  se  sintió  avergonzada  y  responsable.  Hablar  con

tan poco tacto, con tanta torpeza, no era propio de ella. Ella, que era buena y

amable,  que  era  lista  y  le  gustaba  arropar  y  confortar.  Sin  embargo,  no  se

sentía  responsable  del  todo,  sino  que  el  desamparo  de  Víctor  nacía  de  él

mismo, y su deber como amiga era ayudarlo, alejarlo de aquella rara tristeza

que se cernía sobre él. Se mordió el labio inferior, se le borró toda sombra de

sonrisa,  y  un  punto  de  atractivo  subió  a  sus  pestañas,  porque  esa  expresión

preocupada no dejaba de ser hermosa. 

—Me  parece  que  lo  que  te  propones  es  difícil,  pero  una  aventura

bonita. Meterte de repente aquí, en este mundo de agobios y prisas, puede ser

complejo  y  muy  entretenido  a  la  vez.—  Buscó  una  manera  de  redondear  su

pobre  discurso,  una  forma  de  empujar  sus  intenciones  y  que  pasasen  a  su

interlocutor como un soplo de buen ánimo. Pero no se le ocurrió nada, hasta

que  reparó  en  que  estaban  en  la  azotea  del  teatro,  en  pleno  lunes,  por  la

mañana.— Tengo una idea: bajamos al segundo piso, me cambio y vienes a

ver nuestro ensayo. Mi madre estará también ahí, y puede que te vaya dando

ciertas lecciones… de lo que sea… Yo no entiendo de eso, de la dirección, yo

sólo  me  preocupo  de  bailar.  Pero,  al  menos,  seguro  que  te  gusta  ver  cómo

trabajamos.  Luego  nos  retiraremos  y  subirán  los  cantantes,  o  puede  que

algunos  aprovechen  una  esquina  del  escenario  para  repasar  mientras

seguimos allí. De todos modos, será interesante. 

Esa idea, y la buena voluntad con la que Sandra la había pronunciado, 

animó a Víctor. Siguiendo los datos que había dado, bajaron y esperó fuera a

que se cambiase. Deportiva, elástica y con las piernas ocultas por una malla

clara,  su  amiga  recorrió  aquel  infierno  de  escaleras  como  si  fuesen  las  más

cómodas, las más seguras y fáciles, y desapareció como ese ángel que llevaba

amparándolo  toda  la  mañana  y  seguía  haciéndolo,  desapareció  con  ese

perfume fresco y lo encontró al final, esperando, paciente, con algo de niñera

en sus brazos cruzados. ¿Qué era eso? Era un rayo de luz, era bondad, era el

suficiente ánimo como para calmarlo en algo que no llegaba a entender pero

sabía que le dolía. Quizás fuese sólo ver lo ridículo que era su plan en la vida

real. Quizás se trataba de algo más íntimo. En todo caso, allí estaba, cuidando

de él en cierto sentido. 

Caminaron  hacia  el  escenario.  Los  bailarines  llevaban  un  rato

trabajando, y cuatro hombres bailaban de fondo enmarcando los movimientos

de una mujer. Sandra se sentó de lado, y Víctor se quedó junto a ella, recto, 

viendo  el  baile  desnudo  de  esas  personas,  porque  estaba  desnudo  sin  los

decorados  y  el  vestuario,  con  gente  pasando  en  la  parte  posterior  del

escenario,  sin  que  nadie,  aparentemente,  atendiese  a  lo  que  hacían  más  que

ellos mismos. Sandra, que les sonrió un segundo, se miró las uñas. Esa gente

estaba atiborrada de ballet, no merecía la pena atender. 

La mujer de delante, la protagonista de aquel baile, se retiró. Salió y

se  cruzó  con  Sandra  y  con  Víctor,  y  lanzó  una  mirada  inquisitiva  a  este

último.  Claro  que  ella  no  era  nadie  para  preguntar…  y  él  terminó

preguntándose  si  debería  ser  presentado  formalmente,  ante  todos,  ya  que

estaría  de  vez  en  cuando  por  ahí,  mirándolos  y  estorbando.  Aunque  quizás

ésa fuera la última vez. 

Los  hombres  del  escenario  hablaron  un  momento,  pero  la  música

comenzó de nuevo y entraron dos mujeres, requiriendo para sí a los hombres, 

requiriendo  su  atención  y  sus  manos  para  alzarlas,  para  sujetarlas,  para

dibujar los contornos de su cuerpo. Eran danzas breves, que se sucedían con

rapidez  y  los  bailarines  ejecutaban  sin  demasiada  atención,  como  un  repaso

fugaz, incluso rutinario, y a ratos intercambiaban una palabra y sólo repetían

si se daba una equivocación insubsanable. Víctor intentaba recordar algo de

aquellos  pedazos  de  baile,  intentaba  ver  lo  que  había  presenciado  desde  el

palco,  junto  a  Marcos.  Pero  qué  distinto  era  esto,  tan  deslustrado  y  visto

desde  un  lado,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  cómo  sus  pensamientos  se

habían alterado durante la representación. 

Pero la música frenó, entró mucha más gente en el escenario, hombres

y  mujeres,  y  Víctor  intentó  imaginar  cómo  sería  aquello  visto  desde  las

butacas, con los trajes a juego puestos, con un solemne fondo que enmarcase

la  escena.  El  director  recorrió  a  todos  con  la  mirada,  esperó  a  que  se

colocasen.  Entonces  olvidó  aquella  zona  alta,  aquel  centro  de  luz  y

espectáculo, para contemplar únicamente a sus músicos, al sostén de toda esa

magia.  En  particular,  clavó  la  mirada  sobre  su  sobrina,  siempre  seria  y

preparada. Sandra había tocado el brazo de Víctor, en la zona del codo, y con

su rostro, con su expresión dulce, se había despedido de él para entrar en el

escenario.  Por  un  momento  sintió  algo  de  miedo,  al  quedarse  separado  de

ella. Se veía desprotegido, demasiado solo en ese lugar hostil, donde todos se

movían  con  una  inmensa  naturalidad  menos  él,  la  pieza  sobrante.  E  intentó

recomponerse,  no  cargar  tanto  los  hombros,  tener  la  espalda  más  recta  y

elevar la barbilla como si fuese un importante observador. Ver ensayar a su

amiga  sería  divertido,  algo  que  comentar  en  las  futuras  reuniones  donde

estaban obligados a llenar el tiempo. 

La  música  empezó.  Una  fila  de  mujeres  y  otra  de  hombres  se

movieron  para  encontrarse  en  el  centro,  mientras  los  demás  esperaban  su

turno.  Se  descubrieron  así  otros  bailarines,  tapados  por  sus  compañeros,  y

otras bailarinas. 

El  corazón  de  Víctor  se  estremeció.  Con  un  escalofrío,  pareció

agrandarse  y  estirarse,  sentir  calor,  un  calor  intenso  que  lo  quemaba…  y  de

repente convertirse en frío, y encogerse y quedarse mudo, en una esquina del

cuerpo. Se paró, quizás. No lo sabía. No lo sabía y no podía pensar en ello, 

porque todos los sentidos se habían cegado para centrarse exclusivamente en

la figura que ahora podía ver. Se le secó la voz, y la música parecía estar un

poco lejos. 

“Es real”, susurró. Susurró sin darse cuenta, sin saber que hablaba. El

sonido,  un  fino  hilo  transparente,  salió  de  su  boca  sin  poder  evitarlo.  Pero

tenía  razón,  era  cierto,  era  real.  Y  ese  hecho  le  hizo  experimentar  una

felicidad repentina, brillante, llena de vida. No sabía si se trataba del miedo a

que esas campanillas que bailaban se convirtiesen en un montón de burbujas

blancas  al  traspasar  los  límites  del  escenario,  o  si  tenía  miedo  de  habérsela

imaginado, no a la mujer en cuestión, sino sus atributos, haber idealizado su

belleza,  haber  maquillado  los  miembros  que  en  realidad  se  habían  exhibido

aquella  noche  de  actuación.  Pero  no,  nada  de  eso  había  ocurrido.  Alicia  era

real,  estaba  allí,  blanca  y  delgada,  con  los  cabellos  dorados,  los  ojos  de  un

castaño parecido al caramelo. Allí estaba, mirando al frente, concentrada, con

las  piernas  firmes,  tersas,  rectas,  con  los  pequeños  pies  manteniéndola, 

increíblemente. Tenía el pelo atado en un moño un tanto deshecho, como una

coleta  que  no  terminaba  de  salir  y  se  mantenía  en  ávida  pugna  con  la

gravedad. 

Los  hombros  claros,  el  cuello  de  mármol.  Víctor  se  apoyó  en  una

pared para que ésta lo sostuviera, en línea diagonal con el objeto de aquellas

palabras  que  se  le  habían  escapado  hacía  apenas  dos  segundos.  “¡Qué

hermosa!”, pensó, y sus miradas se enredaron de tantas veces como repasó su

cuerpo, de tantas veces como saboreó cada centímetro de aquella piel. Tal era

la insistencia, tal era la fijación, que una intuición femenina movió algo en el

ambiente,  y  los  ojos  de  Alicia  se  inquietaron  y  terminaron  por  averiguar

aquellos  otros  que  la  estudiaban  de  una  manera  febril.  Víctor  apartó  los

suyos,  que  se  fijaron  en  el  suelo.  Alicia  lo  miraba  con  curiosidad, 

preguntándose quién era aquel hombre que no había visto antes, que no había

sido presentado como un nuevo miembro. Y lo observaba sin disimulo, como

él lo había hecho con ella. Víctor, que se había escondido tras los párpados en

un acto reflejo, contempló de reojo a la mujer, y de repente ésta se movió. Se

movió hacia él, con decisión y una elegancia fantasiosa, demasiado adornada. 

Víctor  sintió  miedo.  Sintió  miedo,  y  después  pánico.  No  estaba

preparado para eso. Abandonó la pared, y se mareó un instante al sostenerse

por  sí  mismo.  Pero  esas  maneras  fantasiosas  no  obedecían  a  nada  de  lo  que

había imaginado. Empezaba otra parte del baile, y las personas que se habían

quedado quietas entraban ahora, formando un colorido y nutrido espectáculo. 

Con  el  espacio  bien  delimitado,  conocido,  se  deslizaban  unos  y  otros  sin

chocar,  tocándose  cuando  debían  hacerlo  y  esquivándose  por  los  propios

pasos del baile. Siguieron un poco, pararon, volvieron a ensayar la entrada y

continuaron.  Víctor  la  miraba,  en  su  posición  privilegiada,  y  Alicia  sólo  se

fijaba en él en momentos sueltos, por comprobar si seguía ahí, y si seguía por

ella. 

¿Quién  era?  ¿Qué  buscaba?  Las  preguntas  se  mezclaban  con  la

memoria e interrumpían su concentración. Un bailarín esperó unos segundos, 

porque se había equivocado Esperó para volver a unirse, y una bailarina, que

se había visto afectada por aquel espacio, esperó también, saltándose un paso, 

con las piernas listas para continuar. Pero la falta de atención de Alicia no le

permitió darse cuenta de ello, y de repente se vio perdida, sin comprender qué

había  sucedido.  Los  momentos  quietos  para  volver  a  integrarse  en  el  baile

fueron  mayores,  más  personas  se  vieron  afectadas,  y  esa  cadena  de  errores

llegó al punto de tener que parar la música. La vergüenza estaba ahí, la falta

de agilidad… Pero los ojos castaños, de avellana, subieron hasta el rostro del

desconocido, y en el fondo de las pupilas se percibía un ácido reproche, como

un espejo que lanzaba hacia él sus fallos. Sin embargo, Víctor no lo vio. No

lo  vio,  y  Alicia  tampoco  percibió  demasiado  aquel  enfado.  Seguía  sin  saber

qué  era  de  ese  hombre,  y  por  qué  la  buscaba.  Porque  la  buscaba,  de  algún

modo, por lo que fuese. Miró a Sandra e hizo un suave gesto con la cabeza. 

La  punta  de  sus  cabellos  dorados,  de  su  moño  destrozado,  señalaron  al

intruso.  Sandra  sonrió  y  asintió,    y  pudieron  seguir  ensayando  sin  más

problemas.  “Luego  te  lo  cuento”,  era  lo  que  Sandra  había  dicho  con  la

mirada,  asegurando  que  conocía  todos  los  datos  de  los  que  su  amiga  no

disponía. Y algo desagradable, ligeramente amargo, se asentó en el vientre de

la  morena,  porque  era  imposible  no  percibir  la  fijación  de  Víctor,  y  hacia

quién se dirigía. 

La  señora  Stöhr  apareció,  sin  que  sus  menudos  pasos  perturbasen  ni

por un instante la música. Le pidió a Víctor que se fuese con ella, quería que

hablasen  en  su  despacho,  quería  darle  unas  nociones  generales,  muy

resumidas, pues sólo era el primer día. 



CAPÍTULO VII



Algo  acababa  de  moverse  bajo  la  sábana  blanca.  Era  un  movimiento  suave, 

dulce, como el de una criatura marina que remueve la superficie del agua. Era

un brazo, una mano, quizá ambas cosas. Pero la sábana se movió, y gimió en

el  roce  de  sus  fibras.  Las  fibras  que  se  aplastaban,  que  se  expandían,  que

luchaban  con  aquel  crujido  inaudible.  El  sol  se  filtraba  por  la  ventana,  a

través  de  las  cortinas.  Éste  hacía  más  blanca  la  cama,  descubría  puntos  de

colores  en  el  cuarto,  y  hacía  brillar  los  cabellos  que  habían  caído,  o  que  se

intuían sobre la almohada. 

La  sábana  gimió,  una  vez  más.  Era  una  mañana,  en  cierto  sentido, 

voluptuosa. Había algo claro, y algo intenso también. Las cortinas ondearon

un  instante,  quizás  por  un  suspiro.  Pero  enseguida  pararon,  enseguida  se

callaron. 

Todo  era  silencio…  Un  silencio  espeso  pero  cristalino,  un  silencio  que

apenas se rayaba en algún momento. 

Alicia movió su brazo. Movió su brazo, y apretó sus labios rosas. Cierto calor

se le pegaba al cuerpo, el calor de la noche, de las largas horas en penumbra. 

Un  mechón  se  le  cruzó  delante  del  ojo,  pero  no  pudo  molestarla.  Lo  tenía

cerrado, y también el otro. Tenía cerrados los ojos, y en sus párpados había

un punto nostálgico, tembloroso, como el olor del teatro. Pero ahora el teatro

estaba  muy  lejos,  y  todo  lo  que  dentro  de  él  había.  Todas  las  figuras  que

removían la memoria, que se encontraban allí, como insectos, cuya vida fuera

a nadie importaba. 

Pero  Alicia  no  pensaba  en  ello.  Dio  media  vuelta,  y  la  sábana  lanzó  un

enorme  gemido.  Cansado  de  las  pequeñas  molestias,  de  los  diminutos

murmullos,  mostró  toda  su  angustia  en  este  último  ademán,  todo  su

descontento,  y  desfalleció  y  se  dejó  caer,  en  los  restos  de  la  voz,  del  aire

retenido que ahora se liberaba, al igual que los rayos de sol iban penetrando y

encontrando fragmentos de vida allá donde se depositaban. 

El muslo de Alicia era una blanca lámina, con los bordes redondeados, con la

curva que parecía moldearse como el barro entre las manos. Cálido y firme, 

podía  dar  la  impresión  de  que  se  derretía  al  tocarlo.  Y  una  nube  que  pasó

junto  a  su  ventana  parecía  tener  la  forma  de  una  cabeza  de  mujer,  con  los

cabellos  cortos  aunque  alborotados,  y  con  los  ojos,  dos  intensas  farolas, 

desorbitados,  desligándose  del  resto  del  dibujo,  saliendo  y  perdiéndose.  Los

de  Alicia  no  lo  vieron.  No  lo  vieron  ni  percibieron  su  huida,  su  cercana

existencia ni cómo se iban separando. La ventana establecía una clara marca

entre el mundo real —frío, tumultuoso, apresurado, con charcos sucios— y el

ardiente  sueño.  El  sueño  en  aquel  rostro  en  silencio,  respirando,  e  inquieto. 

En esa pequeña dimensión que ocupaba la habitación, ese ridículo rincón de

la inmensidad del universo, se condensaban una a una todas las pasiones. 

En  un  giro  de  su  cabeza,  Alicia  se  encontró  con  un  montón  de  pelo  que

descansaba tranquilamente en un lado de la almohada. Y se sumergió en él, 

dejó que se le pegase a la boca y a la frente, aspirando las partículas de aire

que allí quedaban, asfixiándose con la almohada, con un matiz de sonrisa en

la mejilla. 

Alicia abrió los ojos. Con el cuerpo estirado hacia la derecha, con la cabeza

torcida  en  dirección  opuesta.  Abrió  los  ojos  y  notó  la  luz,  sus  pupilas  se

dañaron,  parpadeó  un  par  de  veces.  Tenía  que  soportar  esa  claridad…  Pero

estaba cansada y se quedó en aquella misma postura, con el cuello agotado, 

con la mano perdida. Respiró, y casi no le llegaba el aire. Respiró tres veces y

su pecho no se saciaba. Algo le retumbaba en las sienes, y tuvo que sacar una

mano  de  la  cama  para  apartar  los  cabellos.  Intentó  incorporarse,  pero  se

precipitó hacia el lado contrario. 

El día empezaba. La luz era inmensa. 

Esperó  dos,  tres,  cuatro  minutos.  Poco  a  poco  recobraba  el  manejo  de  su

cuerpo.  El  temblor  había  pasado,  y  los  restos  de  calor  empezaban  a

congelarse con el contacto del día, como las gotas de sudor que se convertían

en una helada balsa sobre la piel. Entreabrió los ojos… y los abrió del todo, 

por segunda vez. Le pareció notar un sonido suave, agradable, de falda que se

movía  y  caminaba,  y  otra  más.  Serían  las  hermanas,  seguramente.  Había

olvidado  sus  nombres,  o  quizás  nunca  los  había  sabido.  Para  todas  ellas, 

Alicia era un ente silencioso que salía y entraba continuamente en la pensión, 

sin  que  nadie  supiera  a  dónde  iba,  sin  que  nadie  supiera  más  que  aquella

profesión tan encantadora y tan lejana para la mayoría. 

¿Cómo  se  llamaban  aquellas  hermanas?  Hermanas,  o  gemelas,  quién  sabía. 

Porque eran muy parecidas, posiblemente idénticas, tampoco se había fijado

demasiado. Alicia frunció el ceño y buscó en sus recuerdos. No, nunca había

conocido  sus  nombres.  De  hecho,  apenas  había  sabido  alguno  de  todas

aquellas mujeres, y no recordaba ninguno, salvo el de esa chica, Estrella, por

escuchar  a  la  dueña  repetirlo  una  y  otra  vez.  Claro  que  no  eran  más  que

pensamientos  simples,  tontos,  para  ocupar  su  mente  mientras  saboreaba  los

últimos instantes antes de levantarse, recobrando fuerzas. 

Finalmente, se puso en pie. Se puso unas zapatillas de un azul pálido, con las

suelas  un  poco  gastadas.  “Hoy  es  la  última  vez”,  pensó,  dispuesta  a  tirarlas

esa  misma  noche.  Sobre  los  hombros  se  adivinaba  una  película  de  fina  tela

que  dejaba  intuir  el  dibujo  de  su  piel.  Luego  aquella  piel  se  sumergió  en  el

agua  caliente,  en  el  jabón,  el  agua  otra  vez,  y  sintió  una  especie  de  éxtasis

bajo  aquella  cascada  artificial.  Quería  olvidar  el  sudor,  el  calor,  sus

intimidades descubiertas, expuestas a la mañana, para ella sola. 

Su  cama  desmantelada,  solitaria,  como  se  mantenía  día  tras  día  —

noche tras noche—, acogió las partículas de aire que entraban por la ventana, 

desprendiéndose  del  abrazo  de  Alicia,  pero  tras  abandonar  el  aseo  la  cerró

enseguida, porque no la borrase del todo. Se obligaba a abrir la ventana una

vez por semana —a veces algo más, cuando se olvidaba—. 

“Víctor”. 

Alicia arqueó las cejas. Pocas veces había tenido pensamientos inoportunos, 

pero  estuvo  a  punto  de  juzgar  como  tal  ese  nombre  que  acababa  de  surgir

quién  sabía  de  qué.  Desnuda  sobre  la  cama,  ocupándola  con  una

transversalidad  desordenada,  tapada  por  una  toalla  que  poco  a  poco  se  iba

desligando  de  ella,  había  recordado  aquel  nombre.  Empezó  a  mover  las

manos,  a  repasarlas,  como  si  se  extendiese  una  crema,  y  por  un  segundo

pensó que era así. Una gota se resbaló por su brazo y cayó en la cama, donde

desapareció  como  un  suspiro  húmedo  que  apenas  dejaba  la  silueta  de  una

lágrima. 

“Víctor”.  El  hombre  que  la  había  estado  mirando  durante  el  ensayo.  El

impertinente.  Y  quizás  no  fuese  justo,  pero  le  divirtió  aquel  adjetivo.  El  de

ojos  impertinentes,  que  interrumpían.  Sandra  le  había  contado  quién  era,  y

que  ahora  estaría  por  allí.  Entonces  su  mente  ahogó  al  joven  en  un  rincón

oscuro, y saltó de repente a Sandra, y pensó en su rostro y en sus maneras, en

su bonita alegría. Sandra le gustaba, y era una de las pocas personas con las

que tenía relación más allá de lo estrictamente profesional. Además, se sentía

agradecida a la señora Stöhr, y era un modo de demostrarlo, también. Porque

había estado en más sitios, y en su experiencia no era algo habitual la cálida

acogida que le había brindado, y esa especie de protección. Le parecía que si

ella estaba de algún modo en deuda, todo el teatro lo estaba. 

Estaba  pensando  en  Sandra,  antes  que  eso.  Y  antes,  en  Víctor.  Aunque  ese

nombre ya lo había enterrado en un rincón oscuro. La alegría de Sandra era

brillante y magnífica. Sin embargo, Alicia veía más en ella, y lo pensó por un

momento,  mientras  se  vestía.  Veía,  tras  esa  sonrisa,  madurez  y  fortaleza, 

aunque  las  palabras  exactas  que  ella  había  pensado  no  eran  ésas,  sino

“espabilada”,  “dura”.  Le  parecía,  sinceramente  —porque  era  importante

sincerarse en los juicios, y más cuando se hacían hacia uno mismo—, que era

una  mujer  fuerte,  incluso  más  que  ella.  “Pero  no  la  acompaña…”  No,  no  la

acompañaba.  Ella  era  más  guapa,  pero  tampoco  tenía  una  madre  con  un

teatro. ¿Quién podía medir las ventajas de una y otra? Pero Alicia tenía que

protegerse,  claro.  Todas  las  personas  tenían  que  protegerse,  de  uno  u  otro

modo.  Así  que  se  miró  al  espejo,  y  se  ató  los  cabellos.  Se  los  recogía  con

cierta pereza, un poco caídos, porque le gustaba la manera en que recortaban

su rostro, cómo aquellos destellos dorados enmarcaban sus pómulos. Y si se

los  hubiera  recogido  de  otra  manera,  también  le  habría  gustado  cómo

enmarcaba ese otro peinado sus pómulos, porque Alicia se gustaba siempre. 

Claro  que  no  tenía  demasiada  destreza  con  su  pelo,  o  con  esas  artes  del

adorno, o con cualquier cosa que significase poner orden en algo, ya fuese en

su pelo, en su cara, en su habitación. 

Igual pensaba en Sandra, igual en otra persona… En los pómulos, en la lógica

de  la  peluquería.  Alicia  bajó  las  escaleras,  y  desde  los  primeros  peldaños

percibió un aroma a café, el café fuerte de la señora H, de Estrella, demasiado

rudo  para  el  gusto  de  la  bailarina.  Con  una  mano  jugueteando  sobre  el

pasamanos, otra caída mientras en su boca culminaba un amplio bostezo que

acababa de brotar, Alicia se cruzó con una de las ruidosas, no sabía cuál, ni

siquiera en qué lado tenía su habitación, y ésta saludó a Alicia y Alicia tuvo

que contestar. Fue un saludo áspero, como siempre. Pero, ¿quién comenzaba

la aspereza? De todos modos, estaba cómoda así. No tenía pensado entrar en

relación con esas mujeres, no pensaba tener más confianza para que pasasen

de  un  cuarto  a  otro,  comentando  y  contándose  secretos  y  bobadas  para  que

luego  se  olvidasen  en  cuanto  una  abandonase  la  pensión.  “Pensión  para

mujeres”,  pensó,  recordando  el  cartel,  mientras  entraba  en  el  comedor  con

aire distraído. 

La  señora  H  se  puso  en  pie,  se  ajustó  o  se  alisó  la  falda  —no  se  sabía  muy

bien a qué obedecían esos movimientos nerviosos y ridículos en aquel cuerpo

orondo—, y volvió a sentarse llamando a Estrella para decirle cualquier cosa. 

Porque  necesitaba  hablar,  necesitaba  hacer  sonar  esa  voz  medio  aguda  y

atolondrada,  que  tenía  un  punto  de  nostalgia.  La  salvaje  mujer,  porque

parecía una salvaje que hubiesen rescatado de una selva, apareció y lanzó una

miraba oblicua a Alicia, que se disponía a servirse ella misma el café. Dio un

sorbo, y sus labios se apretaron un instante. La ola amarga cubrió las paredes

de  su  boca,  y  pareció  subir  hasta  las  mejillas.  Aquello  le  producía  una

contracción  rápida,  que  tenía  un  punto  ligeramente  doloroso  y  hacía  que  la

garganta  se  cerrase  un  poco.  Le  parecía  que  tenía  algo  que  ver  con  cuando

alguien te hacía reír mientras tragabas un líquido. Sí, era algo así, incluso por

el punto doloroso que dejaba. ¿Más leche? Bueno, podía acostumbrarse. Ella

era  de  sabores  fuertes,  al  fin  y  al  cabo,  aunque  no  acababa  de  reconciliarse

con el café. 

Dio  un  sorbo  más,  y  la  taza  le  respondió  exhibiendo  su  color  oscuro  y  casi

negro. Entonces un golpe de aire cruzó el comedor, de aire y olor dulzón, de

colonia  y  azúcar  en  polvo.  Alicia  pensó  en  el  merengue,  en  los  pasteles,  en

los bollos que se mordían y la crema se desparramaba por los dedos. Pensó en

la tienda del señor P, en el escaparate de cristal y el mostrador granate, donde

el  señor  P  le  preguntaba  a  la  niña  qué  quería,  con  una  sonrisa,  y  su  madre

sacaba  la  cartera.  Pensó  en  las  monedas  redondas,  brillantes,  que  su  madre

atrapaba  con  los  dedos  enguantados,  a  juego  con  el  mostrador,  igual  que

apartaba  las  guindas  de  los  pasteles.  Sin  darse  cuenta,  había  sonreído,  y  sus

ojos se iban perdiendo. 

—¡Buenos días!— dijo, de excelente humor, Berta. Alicia volvió al comedor, 

a  las  viejas  paredes  con  papel  pintado  de  colores  verdes,  a  la  cenefa  con

racimos  de  uvas,  al  techo  con  una  mancha  de  humedad.  Vio  las  baldosas

pardas, las sillas de madera, y la estúpida cara de la señora H, que volvió a

alisarse  o  ajustarse  la  falda,  como  si  hubiera  algo  que  pudiese  realzar  sus

anchas caderas. De una de las escenas más entrañables de su infancia, aterrizó

en  aquel  deslustrado  punto  de  una  ciudad  ajena,  con  gente  ajena,  que  no

conocía ni quería conocer. Vio a la salvaje, a la loca, que se deslizó de nuevo

en la cocina, porque parecía que todo la irritaba. Y aquellas palabras de Berta

la asustaron, la despertaron, la sacaron de su aturdimiento. Primero la odió, y

después  la  perdonó.  Era  esa  mujer  la  que  había  entrado  y  había  llenado  la

estancia de un aroma magnífico, único. Era aquélla que olía a colonia dulce y

a azúcar, que olía como la tienda del señor P, como aquel paraíso de la niña

Alicia,  que  estaba  tan  lejos.  Perdonó  a  esa  mujer  de  mirada  abierta,  muy

despierta,  adornada  con  cabellos  castaños.  Su  saludo,  general,  no  se  había

dirigido en especial a la señora H, sino a la otra inquilina frente a la que se

había sentado. 

La señora H respondió, diciendo el nombre de la pintora. Alicia agradeció en

secreto  aquello,  porque  no  tenía  ni  idea  de  cómo  se  llamaba,  y  parecía

dispuesta  —o  más  bien,  decidida—  a  hablar  con  ella  esa  mañana,  en  aquel

momento. “Buenos días”, contestó Alicia mirando su taza, ese lodo negro que

nada tenía que ver con los vivos colores que había visto hacía unos segundos, 

en los viejos, muertos y lejanos parajes de su memoria. 

Berta golpeó la mesa con los dedos, ligeros. Miró a un lado, luego a otro, y se

decidió del todo. Era impetuosa, nerviosa, una artista. Así lo pensaba ella. 

—Quiero pedirte un favor. 

—Tú ya has desayunado —dijo al mismo tiempo la señora H, pero con una

voz  fina,  casi  inaudible,  como  un  susurro  que  dirigía  a  la  pintora  para  no

perturbar a nadie más, por la vergüenza que suponía tener que recordarle que

no  podía  volver  a  desayunar  todas  las  veces  que  quisiera.  Sin  embargo,  fue

tan recatado ese murmullo, esa advertencia, que la fuerte voz de Berta, como

una  cascada,  la  había  aplastado  del  todo,  y  la  primera  frase,  la  del  favor, 

pareció ser la única pronunciada en ese momento. 

Alicia,  nada  más  oír  aquello,  buscó  a  alguien  detrás  de  ella,  quizás

una  de  las  ruidosas,  quien  fuera.  ¿Qué  favor  quería  esa  mujer  de  la  que  no

sabía  nada  y  de  la  que  quería  seguir  sin  saber  nada?  La  miró  con

incredulidad,  y,  en  silencio,  adoptó  una  expresión  seria  que  se  disponía  a

ignorar abiertamente lo que le habían dicho. Berta rio, rio con una expresión

algo boba y pura, y empezó a hablar de lo que hacía, de lo que quería hacer, 

de por qué y para qué estaba allí, pasando de puntillas por todos los detalles

de su vida actual y su arte. 

—Y quiero retratarte. Ya lo he hecho con todas las inquilinas, y me faltas tú. 

Pero  no  quiero  hacerte  sólo  un  dibujo,  quiero  pintarte  bien,  un  retrato  de

verdad, uno que se colgaría en la pared. ¿Qué me dices? Completo, acabado. 

Será perfecto. 

Alicia  lo  pensó  un  instante.  Quiso  hablar  de  su  trabajo,  de  sus  horarios

difíciles.  ¿Pintaba?  ¿Pintaba  a  las  inquilinas?  Menuda  lunática.  Pero  eso  no

importaba  ahora,  le  había  pedido  retratarla.  ¡Perder  el  tiempo  para  que  una

Don  Nadie  la  retratase!  Qué  boca  tan  grande  tenía,  qué  pesada  era.  ¿Un

retrato?  No,  no,  imposible…  El  trabajo,  los  horarios.  “¡Eso  no  es  un

problema!”,  y  habló  de  la  paciencia,  de  que  era  un  favor  y  por  lo  tanto  se

amoldaría.  Que  la  pintaría  poco  a  poco,  cuando  pudiese.  Exploró  otras

opciones,  y  no  se  veía  capaz  de  negarse  simple  y  llanamente,  sin  ninguna

excusa, sencillamente porque no le apetecía. Ladeó la cabeza y un cabello se

le  coló  en  la  imagen  del  rostro.  Esa  niña  tan  impulsiva  le  había  hecho  una

encerrona, una encerrona de los más simples modales, y no podía negarse. Lo

había  hecho  —pudiera  ser—,  además,  sin  darse  cuenta.  Y  eso  era  lo  peor, 

porque  no  le  permitía  a  Alicia  ser  tan  brusca.  Tenía  muy  poco  margen,  y

decidió  respirar  una  vez  más  —aspirar  ese  aroma  único—,  y  sonreír.  Claro, 

por  qué  no.  La  sonrisa  más  forzada,  más  fingida,  más  extraña  en  ese  rostro

apático. “Claro”, y se guardó el por qué no, pues de decir una palabra más se

le  habrían  colado  otras  ideas.  Pero  tendría  que  adaptarse  a  sus  horarios.  No

sabía si ella tenía un trabajo, o… No, claro, tenía las lecciones de pintura…

En  todo  caso,  ella  sí  estaba  sujeta  a  compromisos  firmes  y  serios,  y

necesitaba que lo comprendiese. Fue más pesada ahora, al repetirlo, pero ya

podía  imaginar  que  no  serviría  de  anda.  Bien,  entonces  lo  harían  así.  Y

podían empezar mañana mismo, porque Alicia tenía que salir enseguida. Los

ensayos, y todo eso. 

La señora H se puso nerviosa ante la palabra “ensayos”, porque era un

mundo  que  no  comprendía  y  que  admiraba  desde  la  ignorancia,  como  se

admiraba a las estrellas, suponía, aunque no sabía si era comparable o si tenía

algo  que  ver.  Había  presenciado  toda  la  conversación,  y  había  estudiado  la

capacidad  de  Berta  para  dirigirse  a  la  bailarina  con  tanta  facilidad.  Con  el

corazón  en  un  puño,  había  asistido  como  el  más  fervoroso  público,  pero

ninguna de las mujeres había reparado en ella. A Estrella le pareció raro que

no la llamase cada dos segundos, y se asomó sin que nadie la viese. Escuchó

parte de la conversación, se camufló entre los botes de especias y el tarro con

mantequilla. La señora H era una sombra que se llevaba su dinero y ponía un

nombre e inversiones periódicas, pero parecía no existir, de algún modo. Era

la señora que ocupaba el cuartito que había preparado con el ánimo de crear

una  confortable  zona  común,  sin  conseguirlo.  ¿Por  qué  parecían  no  verla? 

Pero ella no sentía eso, y creía que Berta había sido en cierto sentido una muy

buena  persona  por  tener  esa  conversación  delante  de  ella.  ¿Había  sido  a

propósito, premeditado? Quiso hablarle, pero la pintora se escabulló una vez

hubo cerrado el trato. Era mejor dejarlo así, en el misterio. Y cogió la taza de

la  bailarina,  que  también  se  había  ido,  y  vio  el  fondo  de  café  que  había

dejado,  tan  oscuro  que  le  permitió  ver  su  reflejo.  Vio  su  barbilla  y  su  boca, 

rodeadas de arrugas. En otro tiempo a ella también le habría gustado tener un

retrato. Pero no había que ponerse tristes, esa noche le esperaba una carta de

su  hermana.  “¡Estrella!”,  gritó,  mirando  aún  la  taza.  Pero  nadie  acudió.  Era

posible que no la hubiese oído, o que fingiese no haberlo hecho. Miró hacia

la cocina, y le pareció ver un mechón de Estrella, que iba hacia otra salida. Se

lo comentaría cuando cayese la tarde, entonces. Pero también tenía que leer a

su  hermana,  y  contarle  muchas  cosas  que  no  había  podido  escribir  en  la

anterior respuesta, por no aclararse. Se le acumulaba el trabajo. ¡Menudo día

tan completo! 

Alicia abrió la puerta y salió. El cielo estaba bastante despejado, con

pequeñas  brumas  blancas  que  parecían  poder  desmontarse  en  briznas

esponjosas,  como  el  algodón  de  azúcar.  ¿Cuándo  había  probado  eso  por

última  vez?  En  alguna  feria,  claro.  Pero  la  calle  estaba  cubierta  de  charcos, 

como si hubiese llovido durante la noche. Los coches que pasaban salpicaban

el  agua  sucia  que  se  acumulaba  en  los  márgenes  de  la  carretera,  y  los

adoquines  se  cubrían  por  una  película  grisácea  y  desagradable,  con  olor  a

alcantarilla.  Ese  olor  parecía  acompañar  sus  sensaciones,  su  fastidio  por  lo

que acababa de ocurrir. Pestañeó un momento, intentó que el aire de la calle

la distrajese. 

Pasó una señora, y se quedó mirando fijamente a Alicia. Rodeada de

hijos, como un huracán que la guardase en su centro, hizo el gesto de un ave

que  colocaba  y  dirigía  a  sus  polluelos.  Se  apretó  más  el  abrigo,  se  tocó  un

segundo el pelo, que estaba cruzado de canas que parecían algo prematuras. 

Alicia  se  sintió  bien,  se  sintió  aliviada.  Y  la  señora  caminaba  con  dificultad

por  no  pisar  esas  pequeñas  piernas,  con  la  vista  sesgada  por  las  cabezas

morenas  y  castañas,  algunas  más  onduladas,  otras  menos.  Era  como  una

figura  inaccesible,  escondida,  demasiado  ocupada  como  para  que  nadie  se

atreviese a hablarle, porque, ¿quién se atrevía a interrumpir a una mujer con

unos cinco hijos, por lo menos? Aunque estuviera desesperada, Alicia nunca

se habría acercado a preguntarle la hora. Y esa señora miró directamente a la

bailarina durante unos segundos, con completo descaro, y Alicia le devolvió

la mirada y se cruzó de brazos. Y resultó complicado, porque algo la obligaba

a dejar de mirarla, por ese estridente ruido de voces agudas que no paraban a

su alrededor, y un niño dio un empujón a otro y estuvo a punto de caerse de

la acera, y entonces la madre tuvo que propinar una colleja al primero y coger

por el brazo al segundo. Tras ese último gesto, la madre volvió a clavar sus

ojos  en  Alicia,  y  pareció  más  arrugada,  más  cansada,  sus  cabellos  más

desgreñados.  Se  formaron  más  arrugas  alrededor  de  los  ojos,  y  la  boca  se

hundió  un  poco.  En  el  lado  izquierdo  un  mechón  se  había  escapado  del

peinado,  y  casi  se  oyó  una  horquilla  que  se  precipitaba  contra  el  suelo. 

Estaban mal sujetas, no por el viento o por la ineptitud, sino porque quizá no

tenía  más  que  un  minuto  para  peinarse,  mientras  a  la  vez  controlaba  a  toda

esa jauría. Entonces se encogió un instante, y Alicia pudo ver el contorno de

su pecho, inflado y elevado con un enorme trabajo, porque incluso vestida se

intuían dos bultos que se precipitaban naturalmente hacia el suelo, apuntando

directamente a sus pies. 

Alicia sintió lástima. No pensó en el vientre de esa mujer cruzado de

estrías, en su sexo destrozado por los partos, sobre todo si había alguno más

que esos cinco. Los ojos de la señora ya no eran orgullosos, tenaces, como los

del  ave  que  se  colocaba…  sino  que  la  miraban  como  quien  arroja  una

relación de datos catastróficos y extiende sus brazos, en una fotografía, para

que hagan lo que quieran de ella. Aprender, sólo observar… Aún tenía en la

mano  el  diminuto  brazo  de  su  hijo,  uno  de  los  más  pequeños,  uno  de  los

mayores, quién sabe, todas esas caras parecían iguales. Se llamaba como un

tío  suyo,  porque  ya  no  había  más  abuelos  ni  padres.  ¿Qué  era  del  padre? 

¿Dónde estaba? Alicia miró alrededor, y no vio a nadie. La interrogó con un

gesto  de  las  pestañas.  Y  las  cejas  de  la  señora  parecían  responder  con  un

simple “Ya ves, no hay más”. 

La  bailarina  quiso  acercarse.  Tomar  el  brazo  del  niño,  para  que  ella

descansase  un  poco.  Pero  no  eran  suyos,  ni  era  suya  esa  pesadilla.  Cuando

cruzasen  la  calle,  tendría  que  devolverle  aquel  brazo  y  sería  doblemente

doloroso.  Quiso  frenar  esa  especie  de  tortura  a  la  que  la  desconocida  se

sometía  con  el  intercambio  de  miradas,  porque  se  desnudaba  y  se  exhibía  y

hablaba  de  insomnio  e  insatisfacción,  hablaba  de  amores  sepultados  por

mañanas,  tardes  y  noches  de  gritos,  hablaba  de  una  vida,  una  vida  que

agonizaba bajo el peso de otras muchas. ¿Cuándo pararían esas vidas, cuándo

podría  descansar?  Quedaban  al  menos  diez  o  doce  años  para  que  toda  esa

hilera  cumpliese  la  edad  suficiente  como  para  casarse  o  colocarse.  Pero, 

¿vendrían más? ¿Hasta cuándo? La pobre mujer no lo sabía. Eso era cosa de

la naturaleza, del cuerpo, qué sabía ella… Algún día su fertilidad se secaría, y

entonces  empezaría  otra  etapa.  Pero  para  entonces,  qué  le  quedaba.  La

debilidad,  la  vejez.  Y  esa  eterna  preocupación,  que  nunca  acababa.  Quizás

ahora se estuviese formando una nueva criatura dentro de ella, y no lo sabía. 

¿Qué  adjetivo  utilizar?  Horrible,  espantoso…  “Ésta  creía  que  en  el

matrimonio todo era disfrutar”, dijo, con un ademán de la boca, y a Alicia esa

frase la sobrecogió. ¿Quién podía decirlo? Pues su marido, por supuesto. El

padre de todos ellos, cuando se agotaba de dolor en el primer parto. Al menos

no  se  había  ido…  Porque  tenía  una  amiga  que  se  había  quedado  sola  al

cuarto, él no había aguantado más. Y se fue, porque los hijos eran suyos, pero

no  tan  suyos  como  de  la  mujer.  ¿Le  parecía  eso  normal?  Y  dio  un  paso,  se

acercó a Alicia, y sus oscuras pupilas desprendían chispas. ¿Era normal? Se

había  ido,  la  había  dejado  ahí.  Era  problema  suyo,  era  su  cuerpo  el  que  se

embarazaba, el que creaba la vida, el que la formaba con toda diligencia, con

total  entrega.  Entonces,  él  se  iba,  pero  ella  no  podía  hacerlo.  ¿Cómo  iba  a

abandonar  una  madre  a  sus  hijos?  El  padre…  El  padre  era  otro  asunto. 

Siempre era otro asunto. La falta de sensibilidad y la falta de responsabilidad, 

como esos animales salvajes que dejaban a las hembras con las crías y se iban

a  otro  lado,  mirándolas  por  encima  del  hombro,  con  toda  la  arrogancia,  con

toda la libertad. Si ella fuese una leona, lo mataría. En el mismo momento de

la procreación, se lanzaría a su cuello y lo mataría. Que lo hiciese… ¡que lo

hiciese fuera! ¡Que lo hiciese lejos de ella! En cualquier parte, ¡pero no en su

cuerpo! Estaba harta del embarazo, estaba harta de los partos. Cómo no había

sabido  aprender,  ella,  que  venía  de  una  familia  donde  eran  diez  hermanos. 

Era estúpida, era una idiota, y ese hombre al que antes quería de algún modo

era ahora el maldito marido que la obligaba a engendrar hijos, uno tras otro. 

Y qué iba a hacer, si dependía totalmente de él. Qué iba a hacer ella. Se sentía

sola, angustiada, atada. No daría un paso sin uno de sus niños… Necesitaban

techo,  comida,  y  un  sinfín  de  atenciones  que  Alicia  no  podía  ni  imaginar. 

Porque  una  cosa  era  no  querer  haber  tenido  tantos,  y  otra  era  no  amarlos

como una loca tras haber nacido, o en el mismo momento en que los notaba

dentro  de  ella.  Era  una  esclavitud…  Una  esclavitud  del  amor,  del  más  puro

sentimiento.  Una  esclavitud  de  la  que  ellos  parecían  estar  liberados.  ¿Qué

tenían en la cabeza, Dios mío, para no querer a sus hijos? Para soportarlos en

el  matrimonio,  incluso  para  ser  buen  padre  y  mostrar  sonrisas,  pero  para

olvidarse  completamente  de  ellos  una  vez  se  acababa  la  unión.  Una  vez  se

iba,  por  lo  que  fuese,  una  vez  se  separasen.  Ella  torturaría  a  cualquiera  y  lo

mataría antes que privarla de uno de esos niños. De cualquiera, quien fuese, 

por muchos que tuviese o fuese a tener. Eso nunca cambiaría, estaba segura. 

¿Tenían  que  cruzar  ya?  La  madre  pasó  una  mirada  por  encima  de

todos sus hijos, y aquellos pechos parecieron menos deformes, aquel rostro, 

menos arrugado. Quizás tuviese el pelo destrozado, pero le otorgaba un aire

interesante,  como  de  muchacha  alocada.  Se  irguió  otra  vez,  y  reunió  a  los

polluelos  delante  de  ella.  Miró  hacia  Alicia,  despidiéndose.  Mejor  parecer

una  gallina  que  una  pobre  mujer  necesitada  de  una  historia  distinta,  de  un

marido  distinto,  de  un  pasado  distinto.  De  cualquier  cosa,  menos  de  un

amante. De una habitación para ella sola, posiblemente, o dos horas al día de

intocable tranquilidad, en las que mirarse al espejo o leer un rato. ¿Cuál había

sido  el  último  libro  que  había  leído?  Le  gustaban  las  historias  tristes,  de

romances lejanos, que luego se acercaban. ¿Qué le gustaba leer a ella? Pero

no  tenían  más  tiempo.  Un  día  podían  tomar  un  café,  y  hablar  de  libros.  De

libros, de la ciudad, de ropa, lo que fuese. Algún día, dentro de diez o doce

años. Quizá algo más. 

La  mujer  cruzó.  Los  niños  seguían  gritando  alrededor  de  ella,  como  un

inmenso anillo. Alicia la vio alejarse, y tomó su propio camino. Anduvo hasta

el  teatro,  entró,  y  se  preguntó  dónde  estaría  la  desconocida,  en  qué  sitio  se

habría refugiado ahora. Ella no había entendido demasiado la advertencia, o

ese  rencor  que  la  desconocida  acumulaba  y  clamaba.  Esa  valentía, 

posiblemente. Pero la escena de los niños, de la juventud marchita, la había

impresionado  más  de  lo  que  se  esperaba.  Le  había  dejado  en  el  cuerpo  la

sensación de un escalofrío. 

El  interior  del  teatro  estaba  algo  frío,  porque  era  imposible  calentar

ese espacio gigante. Bajó las escaleras, y no tardó en encontrarse con Sandra. 

Cerraron la puerta, y una estiraba, mientras la otra empezaba a cambiarse. 

—Me  he  encontrado  con  una  mujer  con  cinco,  seis  hijos…  No  los  he

contado, pero un montón de niños. Ha sido horrible. 

Sandra se rio. Alicia también. 

—Qué asco —dijo de nuevo, porque era en verdad lo que había sentido. —

Qué asco los niños, y qué asco vivir para ellos. Menuda pesadilla, tantos. Está

muerta en vida. 

Sandra asintió, de lado, como si sólo aprobase parte del discurso, o como si

no  tuviese  una  opinión  lo  suficientemente  formada  como  para  lanzarse  a

hablar. Y se quedaron en silencio unos momentos. 

Allí estaban, ellas, dos mujeres con sus bellezas distintas, con la piel lisa, la

juventud  desbordando.  Eran  dos  manantiales,  puros,  cristalinos,  y  Alicia  se

miró  semidesnuda  en  el  espejo,  y  miró  a  la  amiga  que  se  ejercitaba  en  el

suelo,  que  estiraba  los  pies  y  se  los  masajeaba,  porque  le  estaban  doliendo. 

Respiró  un  momento,  y  quiso  capturar  ese  segundo.  Como  un  minúsculo

diamante, parecía perderse sin casi sentirlo, parecía rodar por el suelo y caer

junto a otros tantos. Un tesoro que se amontonaba tras las paredes, como los

agujeros de los ratones. ¿Cuánto tiempo disfrutarían de aquello? La juventud

se expandía y se alargaba, o se acortaba, dependiendo en gran parte de ellas. 

Podían retirarse y seguir siendo jóvenes, podían cumplir los cincuenta y tener

una  larga  vida  por  delante,  plena,  y  sometida  a  sus  deseos.  Pero  Alicia  no

conocía  otra  manera  de  vivir.  Se  vio  de  nuevo,  y  se  vio  hermosa.  Se  vio

poderosa,  alta,  intocable.  No  había  un  hombre  bajo  ese  techo  que  no

bromease con ella, pero tampoco había ninguno que se atreviese a acariciarla, 

a  cogerle  la  mano,  a  rozar  su  muñeca.  Se  fijó  en  sus  ojos  castaños,  y  le

parecieron  penetrantes,  con  las  largas  pestañas,  algo  rubias  y  algo  tostadas, 

dibujando  una  curva  que  casi  daba  la  vuelta  del  todo.  Recordó  sus  sábanas

blancas,  que  había  dejado  revueltas.  Y  se  perdió  un  instante  en  los

pensamientos, en los recuerdos de esa mañana, hasta que algo la despertó, de

repente. 

Una cara se dibujó junto a ella, y se le apoyó en el hueco que había entre su

cuello y el hombro. Con la piel de la frente tocó su mejilla, y unos brazos le

apretaron la cintura. 

—¿Dónde estás? 

La voz de Sandra, limpia y aguda, hizo que el suelo se volviese más sólido. 

—Estaba  pensando  en  algo.  Esta  mañana  me  han  hecho  una  encerrona,  y

ahora  una  que  vive  conmigo  quiere  pintarme  un  cuadro.  No  sé  cuánto  va  a

tardar, cuánto tiempo voy a perder en esa tontería. 

—¿Un retrato? ¿Pero por qué? 

—Es  pintora.  Bueno,  pintora.  Ya  sabes.  Va  a  clase,  porque  no  debe  tener

nada  más  que  hacer.  No  la  conozco  de  nada,  pero  me  la  imagino  como  la

típica hija tonta de dos padres con algo de dinero a la que le da por creerse

artista.  Y  allí  va,  a  vivir  a  la  ciudad  y  a  tomar  clases  que  a  saber  cuánto  le

cuestan, misereando a la gente que les deje pintarlos. Pelmaza. 

Sandra torció un poco el gesto. No podía seguir bien las palabras de Alicia, 

porque la primera idea, la del retrato, retumbaba aún en su cabeza. “Sí, sé a

qué tipo de mujer te refieres”, dijo tras unos instantes, “irá muy afectada y le

brillarán los ojos por pasearse con sus pinturas, y verá un perfecto cuadro en

todos lados”. 

—Sus ojos, los únicos que pueden ver la belleza a cada rincón, como si nadie

más lo pudiese hacer— añadió Alicia. 

—Lo que ella ve, no lo ve nadie. 

—Quisiera pintar el mundo entero, porque en todo hay belleza, porque yo soy

un ser humano excepcional capaz de ver lo que otros no ven. 

—Hasta  que  se  lo  planto  en  un  cuadro.  Y  discúlpame  si  tengo  los  dedos

manchados, es que soy pintora. 

—Hola, soy Berta, encantada, pintora. 

—Qué  bien  que  nos  conozcamos,  mi  nombre  es  (¿Berta,  has  dicho?)  Berta, 

artista. 

—¿Me preguntas la hora? Son las siete y cuarto, di por ahí que te lo he dicho

yo, Berta, la pintora. 

—Señora, se le ha caído esta moneda. Tenga, de nada, Berta, pintora, retratos

de alta calidad. 

—Se me ha roto la falda. Pero no me importa, la llevaré igualmente, porque

eso es algo material, y yo soy artista. 

—¿Quién  es  ese  hombre  que  me  mira?  Será  porque  soy  pintora.  Qué  raro, 

sólo llevo seis horas y media pintando en el parque, y ya hay alguien que se

ponga a mirarme. 

—¡Qué pesadez, la fama! 

—¡Qué pesadez, los admiradores! 

—¿Es que no hay un mundo donde los artistas vivamos en paz? 

—¿Es que no hay un rincón donde pueda fundirme con el arte, con mi arte, y

que no exista nada más? ¿Por qué estoy atada a este mundo? 

—Anoche soñé con el cancán francés. ¡Mis propios sueños son arte! 

—¿Dónde están los impresionistas?, ¡les invitaría a un vaso de vino! 

—O de absenta, quizás, ¿o eso es más de escritores? 

—¿Y  qué  beben  los  escultores?  Si  la  pintura,  si  mi  magnífica  pintura  no

acaba  satisfaciéndome,  me  pondré  a  dar  golpes  a  las  piedras.  ¿Dónde  darán

clases de eso? 

—Papá dirigía una mina, algo podría enseñarme. Quería tener un hijo minero, 

pero tuvo una artista. ¡Qué incomprendida me siento! 

Alicia se agachó en el suelo, Sandra se sentó en él directamente. Les dolía de

tanto reírse, los ojos se les habían cubierto de lágrimas y alguna se escapaba. 

Las voces habían llegado al pasillo, y otros habían oído risas, risas histéricas

y frases desorganizadas. 

Se  precipitaron  al  suelo,  siguieron  riéndose.  Sandra  puso  su  cabeza  en  el

hombro de Alicia, y sus cabellos se mezclaron. Mechones rubios y morenos

se sucedían en una fuente repleta de matices. Parecieron salir destellos rojos, 

destellos de cobre y oro, y el color de la noche. 

Los cantantes habían tomado el escenario. La prima dona se desgañitaba y el

director  hacía  funcionar  las  entrañas  de  la  música  para  su  lucimiento.  Las

bailarinas podían demorarse un poco más. 

—Entonces,  un  retrato.  Vas  a  llegar  cansada,  con  ganas  de  meterte  en  la

cama,  y  allí  estará  ella,  esperando.  Como  el  monstruo  del  armario.  Mira

debajo  de  la  cama  antes  de  acostarte,  no  vaya  a  ser  que  se  esconda  allí. 

¿Estaría tan loca como para eso? 

—Y  más.  Tiene  ojos  de  enferma.  Si  la  vieras  esta  mañana,  entrando  en  el

comedor, gritando los buenos días. Y zas, me lo suelta. 

—¡Lo que habría dado por verte! 

—Lo que daría por librarme de ella. 

—¡Pero vamos a tener un retrato tuyo! 

—Un retrato, sí… Creo que llamarlo retrato es demasiado. A saber qué sale

de las manos de esa loca. 



CAPÍTULO VIII



Enero  llegó  a  la  mitad  de  sus  días.  Las  personas  estaban  cansadas  de  las

fiestas, y éstas aún dejaban un regusto de familia y comidas difícil de borrar. 

Había  en  los  días  una  bruma  que  no  dejaba  de  recordar  la  navidad,  porque

qué era la navidad sin el cielo cubierto por una fina neblina, como si millones

de  copos  se  hubiesen  deshecho  en  polvos  traslúcidos,  suspensos  en  el

ambiente. Al salir a la calle, un poco de esos polvos parecían caer y aterrizar

sobre  una  nariz  de  mujer,  una  nariz  que  se  encogía,  se  enrojecía,  y  decidía

taparse  con  la  bufanda.  Aquélla  era  la  esencia  de  las  fiestas.  Era  la  postal

imprescindible.  Y  la  ciudad  se  tiñó  de  una  fina  alegría,  algo  como  una

emoción interna, que se gestaba bajo el suelo, y que sólo los que allí vivían

podían  residir.  Los  comercios  sacaron  guirnaldas,  y  alguna  desapareció

durante  la  noche,  para  adornar  las  andaduras  de  los  borrachos.  Otras  se

mantuvieron intactas, con los lazos rojos, y las plantas de pascua vivieron su

momento de gloria. Como ese postre que se hace una vez al año, en tiestos de

todos  los  colores,  poblaron  alféizares  y  entradas,  como  una  dama  que  se

maquillaba. Y había, entre sus largas hojas coloradas, un aroma a nostalgia, 

porque  la  gente  recordaba  a  otra  gente,  y  porque  era  imposible  no  sentir  un

ligero  cosquilleo  al  ver  el  año  que  se  precipitaba  a  su  fin  —y  otro  año  de

vida, y todo lo que con él se llevaba—. Se hacían balances de obras buenas y

malas. De amistades nuevas y otras perdidas, y aquéllas viejas que siempre se

conservaban.  Se  echaba  la  vista  atrás,  como  decían  las  señoras  que  se

encontraban  una  mañana  de  casualidad,  dentro  de  una  tienda  o  a  punto  de

cruzar el umbral, y se veía de un lado la familia, de otro la belleza, de otro los

amores. Alguien acariciaba la cabeza de su hijo, pequeña y frágil, que había

visto el mundo ese mismo año. Otro pensaba en la mascota que se había ido, 

y  aquello  los  hacía  encogerse.  Se  pensaba  en  las  patas  nerviosas,  las  orejas

rizadas,  las  bienvenidas  en  las  que  sollozaba  y  saltaba.  Durante  las  fiestas

tenía  un  festín,  como  todos  los  demás,  pero  siempre  acababa  vomitando, 

porque  a  todos  les  gustaba  darle  de  comer.  De  todos  modos,  eso  había

acabado. El año se iba, y entraban en otra etapa. 

Los viajes se volvían habituales. Las familias se reunían, e iban de un lado a

otro.  Una  casa  ejercía  de  reina,  y  los  demás  acudían  a  ella.  Regalos, 

conversaciones,  grandes  mesas,  y  otras  más  pequeñas  e  igual  de  nutridas,  y

algunas más modestas. Era tristeza, felicidad. Eran luces y árboles repletos de

colores. Los niños esperaban ansiosos la noche de los regalos, la mañana, y

se empapaban de una magia que luego volaba casi sin darse cuenta. Pero en

la  “Pensión  para  mujeres”  de  la  señora  H,  la  navidad  había  sido  un  poco

distinta. Allí estaba la dueña, que no podía abandonar su negocio. Allí estaba

Estrella, a la que necesitaba. Las dos se juntaron a la mesa, en Nochebuena, y

pusieron  sus  mejores  deseos.  La  señora  H  puso  el  centro  de  todos  los  años, 

cuajado  de  flores  de  plástico  rojas  y  una  vela  dorada  en  medio.  No  la

encendían,  porque  le  daba  mucha  pena  consumirla…  Pero  encendían  otras, 

más  pequeñas,  blancas,  que  colocaba  dentro  de  unos  vasitos  decorados  con

estrellas.  Los  vasitos  se  llenaban  de  cera  derretida,  y  había  que  limpiarlos. 

Pero, ¡era navidad! No había árbol, sin embargo. No había más que el adorno

de la mesa, ni dentro ni fuera. La señora H no disfrutaba especialmente esas

fechas,  como  no  disfrutaba  en  general  de  la  vida.  Sus  días  obedecían  a  un

aburrimiento  crónico,  donde  se  guardaba  una  tenue  felicidad  por  mantener

una vida estable, tranquila, por tener las cartas de su hermana, la compañía de

Estrella,  que  en  el  fondo  quería  locamente,  porque  era  quien  evitaba  su

soledad. No era triste, pero tampoco alegre. Era grisácea, llana, sencilla. Y así

también esa fiesta. 

La señora H encargó una cena “de lujo”, como ella misma decía. Hablaba con

Estrella y comentaban los precios. El mes de diciembre era difícil, porque sus

derroches  para  unas  buenas  cenas  y  comidas  la  dejaban  prácticamente  sin

beneficios.  Y  haciendo  cuentas  con  los  dedos,  pidiéndole  a  Estrella  que

repasase una y otra vez las cuentas, parecía sentir la caída de cada moneda, 

como  si  se  la  arrancasen  directamente  de  las  entrañas.  Lo  que  más  pena  le

daba era no poder lucirse delante de todas sus inquilinas, y que la mayoría se

fuesen.  Las  hermanas  volvían  a  casa  por  una  quincena,  pero  mantenían  la

habitación. Con sus cabellos cortos, con sus grandes ojos y sus bellos perfiles

de mujer, se fueron como dos luces de navidad, abandonando los deslustrados

pasillos  con  una  sonrisa,  arrastrando  el  equipaje  con  cierta  fortaleza  seria  y

muy  digna.  Se  fue  una  de  las  ruidosas.  Se  fue  Raquel,  con  la  cabeza  muy

peinada y los labios fruncidos. Se fue Berta, que abarcó su habitación con una

mirada  satisfecha.  Era  un  cuartucho  algo  pequeño,  y  tenía  una  mancha

marrón en el techo como ondas que se expandían en el mar blanco. Pero allí

empezaba  todo…  Allí  empezaba  ella,  y  veía  fragmentos  de  su  vida,  de  su

formación  y  su  arte,  en  aquella  cama  y  en  aquel  estrecho  escritorio.  Se

acababa el año, y estaba lista para el siguiente. Levantando una mano, como

si  dejase  caer  su  mensaje,  se  encontraba  con  un  rizo  castaño,  y  miraba  por

última vez la escalera que subía al piso de las inquilinas. No pudo evitar una

sonrisa,  porque  sus  ojos  brillaban  y  se  imaginaba  saliendo  de  allí  como  una

gran artista, una artista reconocida. Se despidió de la señora H recordándole

sus buenos deseos. Se acercó a Alicia, y no posó su bolsa de viaje en el suelo, 

porque apenas intercambiarían un par de palabras, y tenía prisa. Era, además, 

una mujer segura, y sus ojos, a la altura de un metro setenta y siete, enfocaron

directamente  hacia  abajo  para  encontrarse  con  los  de  Alicia,  y  decirle  que

tenía algo de fantástico hacer un cuadro que abarcaba dos años, un magnífico

retrato que seguirían a su vuelta. Cerró la puerta nada más salir, y un aroma

frío quedaba en el vestíbulo, helando el pobre perchero que nunca tenía nada

que sujetar. Y se quedaron Celia y Alicia, solas. Celia y Alicia, y la señora H

y  Estrella.  La  primera  buscaba  una  historia  de  navidad,  buscaba  un  nuevo

amor  que  le  hiciese  soportar  aquellos  días  tristes  en  una  pensión  de  mala

muerte, como ella decía flagelándose. Se sentía como una princesa encerrada

en  una  mazmorra,  y  deseaba  salir  cuanto  antes.  Luego  estaba  Alicia,  que

seguía yendo al teatro, porque la navidad no paralizaba su funcionamiento, ni

mucho menos. Más bien, les exigía ciertas actuaciones que todos querían ver. 

Porque en lo familiar, en lo conocido, había algo maravilloso. Y Alicia siguió

yendo al teatro, y siguió actuando. 

La señora Stöhr organizó grandes banquetes, y se juntaron con la familia de

su socio en más de una ocasión. Víctor y Sandra hablaban, mirando distraídos

el cielo nocturno, poblado de estrellas. Eran limpias, claras, brillaban sin que

ninguna membrana de nube se interpusiera en su camino. Una farola lanzaba

haces  blancos,  medio  distorsionada  por  la  lejanía,  y  una  música  de  fiesta

parecía  llenar  las  calles.  Se  miraron  un  segundo,  y  volvieron  a  desviar  sus

ojos.  Por  qué  aquellas  fechas,  y  aquel  aburrimiento.  Sandra  sonrió,  porque

recordó  algo,  o  pensó  en  algo.  Víctor  lanzó  un  suspiro,  y  pensó  que  habría

sido  un  consuelo  tener  sueño,  por  así  poder  centrar  sus  esfuerzos  en

mantenerse  despierto,  y  no  en  contar  los  segundos  que  iban  pasando, 

insípidos.  La  bailarina,  por  su  parte,  agradecía  momentos  como  aquél.  Los

agradecía y le daba un poco de vergüenza el motivo —y ahí había sonreído

—, porque le encantaba una fecha importante para demorarse ante el espejo, 

ponerse guapa, disfrutar de algo tan tonto como su cuerpo bien vestido. Y se

sentía  —y  estaba—  preciosa  con  su  vestido  de  color  crema,  con  la  cinta

oscura dibujándole la cintura, como las manos de un bailarín, con el colgante

del mismo color y las mangas que se ceñían al hombro. Los cabellos, negros

como  aquella  noche,  se  recogían  y  mostraban  su  rostro  tal  cual  era,  lo

desnudaban por completo y ella lo exhibía feliz, orgullosa, con sus virtudes y

sus defectos, un poco grande y de mandíbula prominente, con las cejas finas

como dos arcos que parecían de chocolate negro, con los labios gruesos, que

destacaban  por  un  brillo  rosado.  Le  bastaba  aquella  felicidad,  le  bastaba

moverse  sutilmente  para  notar  el  delicado  tacto  de  la  falda,  y  el  aire  en  la

nuca. Como la farola inflamada en llamas blancas, sus ojos resplandecían, y

pensaba  en  el  año  que  acababa,  en  la  vida  que  avanzaba  sin  parar,  y  que

observaba con cierta reserva alegre, como en una burbuja. Pensó en Alicia…

y  sonrió  de  nuevo,  una  vez  más.  Víctor  estaba  desconcertado,  y  tenía  el

corazón  nervioso.  Pensó  también  en  Alicia,  cómo  no  iba  a  hacerlo.  Y  se

propuso algo para el año que empezaba. Algo que no era original, pero que

necesitaba. Quiso hablar con Marcos, pero sólo encontró a Sandra. Y no dijo

nada, porque no conseguía tener esa confianza con ella, y quién sabía lo que

la  bailarina  sentía,  hacia  él  y  hacia  cualquiera,  con  sus  inteligentes  ojos

callados, con las oscuras pestañas estableciendo una distancia que él nunca se

atrevía  a  franquear.  Y  pensó  en  esto,  en  esto  una  y  otra  vez,  ahogado, 

asfixiado.  Sandra  pensaba  lo  mismo,  más  o  menos,  pero  con  el  espíritu

tranquilo, como quien aspira el exclusivo aire al borde de un precipicio, justo

antes  de  preguntarse  qué  hacer.  Aquel  cuerpo  de  bailarina,  pequeño  y

acrobático,  flexible,  adorable,  no  reflejaba  en  absoluto  la  fortaleza  de  esa

alma libre y alocada, que se labraba una expresión desde la que contemplaba

tranquila la noche, mientras dentro de sus ojos se formaba el mundo entero. 

Ella  no  se  asfixiaría…  No  se  ahogaría.  Esperaba,  e  iba  disfrutando.  Pero, 

¿qué haría Alicia? ¿Se acordaría de ella? 

Y  las  fechas  fueron  pasando.  Los  días  rodeados  con  círculos  rojos  en  el

calendario,  las  notas  mentales  donde  se  apuntaba  quién  no  podía  comer  tal

cosa porque le producía alergia, o porque era un repugnante, quiénes venían y

quiénes  no  y  cuántos  platos  hacían  falta,  cuándo  poner  una  vajilla,  cuándo

otra,  qué  cantidad  de  copas  necesitaban,  terminaron  lentamente,  como  un

murmullo  que  se  apagaba.  Los  cosquilleos  por  la  intriga  de  los  regalos  y  el

primer gesto que harían al año nuevo desaparecieron como una carga que se

aliviaba, pero también como algo mágico —porque la navidad era mágica—

que se ahogaba. Llegó el día diez, el once… El teatro rugía, porque esperaba

nuevos  espectáculos.  Los  adornos  se  retiraron  en  viejos  almacenes,  en

buhardillas húmedas, y se prepararon para un terrible enclaustramiento donde

se pudrían poco a poco, entre gotas del invierno. 

Pasaron dos días más, y otros dos. El quince de enero, Alicia bailaba junto a

tres  mujeres  más,  aprovechando  que  el  escenario  se  había  quedado

completamente vacío. 

Víctor se había convertido en un habitual del teatro. Como un trabajador más, 

llegaba por la mañana y daba vueltas por uno y otro lugar, evitaba pegarse a

Sandra  por  no  interrumpirla  —aunque  terminaba  haciéndolo  porque  a

menudo  perdía  a  su  madre—,  y  poco  a  poco  codiciaba  la  sabiduría  de  la

señora Stöhr, que se veía obligada a instruirle. A ratos seguía las huellas del

hombre  y  le  hacía  un  gesto  que  se  había  convertido  en  una  íntima  señal  de

ambos,  con  el  que  lo  convocaba  para  una  rápida  lección  en  su  despacho. 

Otras  veces,  habiéndose  cruzado  con  él  a  primera  hora,  era  incapaz  de

encontrarlo más tarde, y daba por hecho que se había ido. Claro que la señora

Stöhr  odiaba  subir  a  la  azotea,  y  se  había  convertido  aquél  en  un  lugar

privilegiado para Víctor, un solitario valle donde el frío de la ciudad calmaba

el ardor de su cuerpo. Porque el cuerpo le ardía, le ardía como a un niño que

no  se  decidía  a  hablar,  a  decir  una  palabra,  aunque  fuese.  Se  quedaba

mirándola, estudiaba sus pasos y sabía cuándo iba y venía de algún sitio, se

cruzaba  con  ella  y  bajaba  la  cabeza.  En  ciertos  momentos  se  daba  por

vencido,  se  insultaba  y  creía  que  ella  intuía  todo  eso  y  se  divertía  viéndolo

sufrir  por  su  propia  incompetencia.  En  otros  estaba  seguro  de  que  ella  no

sabía nada, ni tan siquiera se había fijado en su existencia. Pues, si no, ¿por

qué  esa  cara  indiferente,  esa  cara  absolutamente  neutral  e  incluso  algo  seria

cuando se cruzaban? Los labios bien cerrados, dibujando curvas rosas, y los

ojos fijos en el final del pasillo. Entonces ocultaba el rostro en las manos…

Se  asomaba  un  poco  más,  para  obtener  más  aire,  y  a  la  vez  se  tapaba  por

contener  esa  rabia  que  se  alzaba  contra  él,  contra  su  carácter  pusilánime, 

lento, estúpido, que lo torturaba a la vez que parecía ascender y ascender por

la perfecta estampa de ese rostro que admiraba días y días. Pero, ¿qué sentía? 

Y no se atrevía a hacer un balance de sus emociones, a extenderlas delante de

él, en el suelo de la azotea, para mirarles directamente a la cara y saber de qué

se trataba. Parecía un obseso, un demente. ¿Y si lo era? ¿Y si había perdido el

juicio? Pero aquello habría sido un alivio. No, no era un demente, estaba en

su perfecto juicio, y de algún modo se había dejado atrapar por una atracción

tan  violenta  que  no  era  capaz  de  asumir,  y  ésta  lo  consumía  un  poco  más  a

cada  minuto.  Él  no  era  así…  No  era  tan  idiota,  tan  incapaz.  Pero  tampoco

antes había pasado todas las horas del día pensando y pensando en una misma

persona,  aquélla  por  la  que  llevaba  un  mes  y  medio  fingiendo  que  le

interesaba dirigir un teatro sin haber sido capaz de dirigirle la palabra. 

Dirigirle la palabra. Hablarle, sin más. Ése era el propósito de año nuevo que

se había prometido cumplir, cuando observaba el cielo oscuro junto a Sandra, 

que  sonreía.  Pero  no  era  tan  sencillo.  En  principio,  no  tenía  ningún  motivo

por el que hablarle directamente a ella, porque no era una figura principal del

elenco del teatro, y quizás tampoco tendría nada que decirle de haberlo sido, 

o al menos de momento. No era la primera bailarina ni la prima dona. Si se

dedicase a presentarse como uno de los socios del teatro —o hijo, que a fin

de cuentas era lo mismo, o lo sería…—, tendría que excusarse presentándose

a  todas  las  demás  personas,  y  aquello  era  un  trabajo  excesivo,  pero  sobre

todo, un absurdo. No quería hacer el ridículo con actos extravagantes, quería

ser tan serio como siempre lo había sido, y que su comportamiento allí dentro

fuese el más correcto, sobre todo por tratarse del teatro. Aunque no sabía si

enamorarse  de  una  bailarina  era  lo  más  correcto.  En  todo  caso,  había

elementos  que  podía  escoger  y  otros  que  no.  No  haría  el  imbécil  hasta  ese

punto, aquélla no era una opción para hablarle, menos aun llevando ya tanto

tiempo  allí  dentro.  Podría  abordarla  de  repente,  pero  eso  tampoco  tenía

sentido.  Como  mucho  habría  podido  aprovechar  en  sus  primeros  días  allí, 

fingirse perdido y pedirle ayuda. Lo había pensado entonces, sí, pero no era

tan sencillo verla, sentir que sus músculos se tensaban y la boca se le secaba

y  ponerse  a  hacerse  el  despistado.  Él  no  era  un  buen  actor.  O  al  menos,  no

había  sido  capaz,  y  ahora,  tras  un  mes  allí  dentro  (y  algo  más),  ya  no  tenía

sentido. 

Siempre  tendría  la  opción  de  Sandra.  Pedirle  directamente  que  se  la

presentase. Descubrirse sin más ante ella, dejar que con aquel favor conociese

su secreto, así, con total confianza. 

Le daba muchísima vergüenza. 

Sandra ofrecía otra posibilidad. Utilizar un momento en el que estuviese con

Alicia, caminando por el teatro, y dirigirse a su amiga con cualquier excusa. 

Entonces la presentación sería algo imprescindible. Una cuestión de modales, 

nada que lo señalase a él directamente. Y a partir de allí podría seguir, podría

continuar. Y, ¿cómo era posible que no se le hubiese ocurrido antes algo tan

sencillo? Víctor ocultó de nuevo el rostro, conteniendo un grito de rabia. Pues

porque por supuesto que se le había ocurrido, pero no había reunido el valor

suficiente.  Había  seguido  a  Sandra,  había  esperado  a  que  se  juntasen,  y

después  se  había  acercado  sospechosamente  a  ellas.  Pero  entonces  Alicia

notaba su presencia, giraba el rostro, lo miraba directamente y lo desarmaba. 

Así,  sin  más,  le  tiraba  al  suelo  su  coraza  y  volvía  a  ser  el  niño  que  no  se

decidía, que se ponía de rodillas y clamaba su atención sin más torturas. Qué

ridículo. Saludaba a Sandra y apretaba el paso, como si llegase tarde a algún

sitio.  Era  eso  mismo  lo  que  pensaba.  “Hay  que  apretar  el  paso”,  como

convenciéndose de que tenía algo importante que hacer, y se repetía aquella

tonta  expresión  para  intentar  calmar  la  vergüenza  ajena  que  a  cualquiera  le

habría producido verlo. Entonces acababa delante de la puerta de Stöhr, pero

no  estaba  dentro.  Siempre  andaba  ocupada,  supervisando  todo.  Encargaba

tareas accesorias a Víctor, y éstas —ya él mismo se daba cuenta— no valían

de  nada.  Le  sonreía,  le  explicaba,  pero  no  cedía  ni  un  centímetro  en  la

regencia de aquel teatro. Qué importaba… El teatro no era lo que él quería. 

Llevaba ya veinte minutos en la azotea. Aquél era el tiempo máximo que se

permitía.  Si  no  establecía  una  disciplina,  podía  resultar  aún  más  patético, 

sobre  todo  si  alguien  averiguase  —y  sobre  todo  la  señora  Stöhr—  que  esos

momentos  en  que  parecía  haber  desaparecido  se  refugiaba  allí.  Menos  mal

que a nadie le interesaba subir. 

Víctor abrió la vieja puerta negra, cuyo metal chillaba hasta dañar los oídos. 

Le  recordaba,  con  aquel  sonido,  que  pasaba  un  día  más  de  fracaso.  Y  sin

embargo  le  había  cogido  cariño,  como  el  único  confidente,  la  puerta  que

gritaba comprendiendo sus angustias y guardándolas. Entonces se detuvo un

instante… Con la mano a punto de empujar la estructura negra, frenó porque

un pensamiento, un brote de imaginación, se le había cruzado tras las pupilas, 

y vio a Alicia subiendo con él, escuchando el oxidado quejido, compartiendo

ese  paréntesis  de  la  nada  en  el  que  él  se  sumía  completamente  solo.  La  vio

allí,  con  sus  graciosas  piernas  moviéndose  rápidamente,  asomándose  a  la

ciudad  que  recogía  sus  miradas  con  una  modesta  inclinación,  y  por  un

segundo le pareció real. Volvió al cielo oscuro, a las promesas que se hacía a

sí  mismo.  Habló  de  ella,  de  sus  ojos,  de  su  cintura,  y  la  describió  para  sí

mismo  entera,  como  si  nunca  antes  la  hubiese  visto  y  alguien  le  intentase

pintar en la mente la imagen de esa mujer. La colocó allí mismo, en la gran

explanada, vestida de azul y con una capa negra, para cubrirse ante el frío. Y

se  colocó  a  él  al  lado,  y  le  puso  un  brazo  en  el  hombro,  que  bajaba  por  su

brazo y acababa en la mano. Se prometió aquello… Se prometió aquello y se

lo  prometió  de  nuevo,  para  acabar  de  creérselo,  para  acabar  de  verla  allí. 

Lanzó  una  última  mirada  al  sitio  exacto  donde  quería  traerla.  Y  abrió  la

puerta. 

Víctor se adentró en las oscuridades del teatro. Allá arriba parecía acabarse el

día,  y  era  necesario  ir  bajando  para  sentir  de  nuevo  la  luz,  las  voces,  la

música. Como una fina tela —y se dijo palabras como “seda” y “muselina”—

los  sonidos  iban  ascendiendo  y  él  se  acercaba  a  ellos,  se  adentraba  en  su

mundo,  se  dejaba  llevar  y  lo  guiaban,  sucediéndose  escaleras  y  dibujos  de

escayola, paredes pintadas y zapatos de cantantes. 

Se  coló  en  la  parte  trasera  del  escenario,  tras  el  telón  de  fondo.  Le  gustaba

perderse allí unos instantes, jugar a ver las cuerdas que sostenían decorados

con nubes y salas de palacios. Había entre ellos una pasarela que cruzaba el

techo,  y  pensaba  que  le  habría  gustado  estar  allí  durante  una  actuación, 

subido  junto  al  señor  L,  que  se  dedicaba  de  poner  en  marcha  todo  ello.  No

sabía  si  ese  hombre  ceñudo  era  sensible  a  la  música  y  al  arte,  no  sabía  si

disfrutaba escuchando la ópera y viendo a las mujeres bailando, pero su lugar

era,  a  ojos  de  Víctor,  privilegiado  en  cierto  sentido,  o  en  ciertas  ocasiones. 

Alguna vez había sentido el impulso de tenderle la mano y pedirle su permiso

—porque era como un guardián y tenía pleno derecho a permitir y no permitir

la  entrada—  para  compartir  juntos  una  noche  de  espectáculo,  allí  sentados, 

con  las  piernas  colgando  y  la  barbilla  sobre  la  barandilla,  sin  hablar  pero

compartiendo esa vista distorsionada, que tergiversaba todo aquello que veía

el  público,  que  hablaba  de  realidad  y  esfuerzo,  de  artistas  que  no  eran

personajes  sino  personas,  faldas  que  alguien  había  confeccionado  todas

iguales, tocados que se torcían en ciertos movimientos. Miró la pasarela, y se

sintió  inferior  a  ese  hombre  que  subía  cuando  quería,  que  al  igual  que  la

señora Stöhr, desde su posición, era también el alma del teatro. 

Y la voz de Alicia. La barandilla, y la voz de…

Víctor  se  dio  la  vuelta.  Acababa  de  oír  a  Alicia,  conocía  exactamente  su

timbre,  cuando  acompañaba  a  Sandra,  cuando  la  espiaba  en  los  ensayos. 

Quiso asomarse, pero le pareció torpe. Anduvo hasta un lateral del escenario, 

desde donde podía verla con total libertad. Allí estaba, con otras tres mujeres. 

Pero  ya  llevaban  gran  parte  de  la  mañana,  y  otros  bailarines  habían

aprovechado un pedazo del escenario, sin estar Víctor muy seguro de a quién

obedecía la música que estaba sonando. Las mujeres se llevaron las manos a

los  muslos,  a  las  caderas,  para  apretarlas  y  respirar,  coger  fuerzas,  pues

habían acabado. 

Víctor carraspeó. Se irguió y carraspeó por segunda vez. Aquello le produjo

algo de tos, una tos estúpida que, por suerte, pudo frenar enseguida. Se puso


serio,  miró  directamente  hacia  Alicia.  Se  había  prometido  algo  e  iba  a

cumplirlo,  por  encima  de  todo.  La  llevaría  a  la  azotea,  claro,  pero  primero

tenía  que  hablarle,  tenía  que  romper  esa  distancia  que  lo  separaba  de  ella. 

Alicia le dio la espalda, hablando con una de sus compañeras, mientras otra

salía  con  sus  pasos  ligeros,  esos  pasos  que  parecían  no  pesar  nada.  Víctor

sintió  los  fuertes  golpes  de  su  corazón,  nerviosos,  que  retumbaban  y  lo

ponían  todavía  más  histérico.  No  se  movería  de  ahí,  de  ningún  modo. 

Esperaría lo que hiciese falta. Y Alicia dejó de hablar, y comenzó a caminar

hacia donde se encontraba Víctor. 

Obviamente, no iba hacia él. Su situación no era más que una casualidad sin

apenas importancia. Salía porque había terminado allí, e iría a ensayar a otra

parte,  a  hablar  con  alguien,  o  cualquier  otra  cosa.  A  los  dos  pasos  fijó  su

mirada en el hombre que allí esperaba —sin saberlo, a ella—. No la apartó ni

un instante, y a los débiles ánimos de Víctor le pareció que aquel gesto tenía

algo  de  insolente.  Sin  embargo,  no  hacía  más  que  responder  a  la  también

insolente  mirada  suya,  que  la  examinaba  desde  el  mismo  instante  en  que

había oído su voz. 

Alicia se acercó más, y el tiempo se volvía una masa frenética de impresiones

—colores intensos, multitud de gestos que sonaban sin parar, un golpe de su

corazón y otro, y otro, la brizna dorada que cruzó un ojo de Alicia al soltarse

del recogido, ¿o ya estaba suelta antes?— que, en todo caso, avanzaba muy

despacio. Pero avanzaba, y Alicia se situó justo delante de él. Entonces bajó

los  ojos…  y  Víctor  quiso  ver  timidez,  quiso  ver  un  resto  cándido  en  esos

labios  cerrados  y  los  párpados  que  descendían.  Pero  frunció  el  ceño,  y  dijo, 

con la voz irritada, “¿Dónde están?”. Movió la cabeza, pero no había nada en

el suelo. Entonces volvió a mirarlo a él. 

—¿Has visto unas zapatillas blancas? 

Víctor se quedó callado, sin saber qué responder. Lo que menos se esperaba

en ese instante era que algo tan absurdo como unas zapatillas desaparecidas

destruyesen el esfuerzo que había conseguido juntar para la ocasión, y que las

primeras  frases  que  intercambiaban  fuesen  tan  deslustradas.  No  sabía  qué

decir,  y  los  colores  bajaron  su  intensidad  y  los  sonidos  fueron  más  suaves, 

convirtiéndose en un murmullo de fondo apenas audible. Tras una especie de

respiración, algo que sonó como un “Eh” que titubeaba, buscó él también con

la mirada algo en el suelo, algo blanco y pequeño, sin encontrar nada. 

—¿Has visto a alguien cogiéndolas? — preguntó de nuevo, con un dibujo de

sus  cejas  que  encantó  a  Víctor,  por  el  ligero  desamparo  que  pintaban  en  su

arco rubio y un poco castaño. —Estaban justo aquí. 

—No. No, ya no había nada cuando llegué. 

La  bailarina  se  llevó  una  mano  a  la  frente  y  cerró  los  ojos  un  instante. 

Entonces  se  coló  en  su  escena,  en  ese  primer  encuentro,  una  risa  que  se

mezclaba  con  otra.  Dos  cabezas  masculinas  aparecieron,  como  espiando  la

reacción  de  la  mujer.  Alicia  sonrió  un  momento  —esas  sonrisas

insignificantes  que  se  dibujaban  más  en  las  mejillas  que  en  los  labios—  y

empezó a correr tras ellos, manchándose con el suelo del teatro, y desapareció

dejando un aroma frío. Antes de que se pudiese dar cuenta, sorprendido por

las  impertinentes  risas  de  los  desconocidos,  Alicia  había  volado…  Y  Víctor

se sintió un poco herido, porque no sabía cómo había perdido la oportunidad

de hablarle por primera vez, y hacer de aquél un gran recuerdo. La situación

había  terminado  por  resultar  ridícula  y  terriblemente  torpe.  Otros  se  habían

adelantado para adueñarse de aquello, esos dos que se reían, esos dos que se

asomaban.  Primero  Víctor  pensó  que  se  burlaban  de  él,  de  su  pobre  intento

para atraer la atención de la bailarina. No obstante, eso no se sostenía. Alicia

había corrido tras ellos, y los tres habían desaparecido con cierto alboroto por

el  pasillo,  como  en  un  patio  de  colegio.  Alicia  no  corría  para  reponer  su

honor, o para evitar que se riesen de alguien en quien nadie se había fijado. 

Porque no se había fijado nadie, ésa era la verdad. Pero las explicaciones no

importaban demasiado en ese momento. Pensó en algo a lo que podía llamar

inmadurez, y después en un sentido romántico o lujurioso. Quiso buscar los

límites de ese momento, y saber dónde acababan las bromas de niños y dónde

empezaba  el  deseo,  en  dónde  estarían  esas  zapatillas  y  qué  objetivo

perseguían.  Una  cosa  era  la  falta  de  inteligencia,  lo  que  no  tenía  que

molestarle, y otra el hacer correr a Alicia para que le encendiesen las mejillas

y le brillasen los ojos. Era entre dos, y no sabía si eso lo aliviaba un poco o lo

alarmaba  más  aún.  Y  en  realidad  nada  de  eso  importaba,  porque  los  tres  se

habían ido y él se quedaba solo. 

Allí  quieto,  clavado,  con  los  ojos  buscando  aquello  que  había  desaparecido, 

se  preguntó  hasta  qué  punto  le  gustaría  haber  formado  parte  de  esa  broma. 

Quizás fuese algo habitual, porque Alicia no había dudado en perseguirlos. Si

se lo hubieran propuesto, se sentiría dividido. En parte lograba incluirse en el

círculo que trataba a Alicia con total naturalidad, y en parte habría hecho el

imbécil.  Pensaba  que  aquellas  conductas  quedaban  enterradas  años  atrás,  en

la infancia, en la adolescencia más temprana, como mucho. Él era más serio

que  todo  eso…  No  aburrido,  pero  sí  serio.  Y  más  hacia  una  mujer.  Para  él

Alicia se mostraba como una joya a la que debía acercarse poco a poco y con

infinita  delicadeza.  Tenía  miedo  de  ofenderla,  de  resultar  pesado,  de

enfadarla.  Pero  claro,  a  quién  no  le  gustaba  Alicia.  Y  cómo  reaccionaban

unos  cómicos.  Entonces  fue  erigiendo  un  pedestal  donde  él  se  subía,  un

pedestal  donde  no  encontraba  nada  que  reprocharse,  o  quizás  tan  solo  un

carácter demasiado pausado, que a alguien podía parecer indolente pero que

en  realidad  ardía.  Lanzó  una  mirada  oblicua  a  aquellos  que  se  reían

entornando  los  ojos.  Él  podía  tener  menos  desenvoltura,  pero  lo  prefería

miles de veces. Y de nuevo se habló de la inteligencia, y no supo si estaba en

calidad de juez, porque él nunca se había considerado demasiado listo, pero

se vio en una situación superior, como mínimo, de modales, incluso algo que

no se pudo explicar y tildó de carácter analítico, si es que tenía algún sentido

aquella expresión. Pero no se aventuró a juzgar la inteligencia de Alicia. La

verdad  es  que  no  sabía  nada  de  ella,  y  quizás  no  quería  saberlo.  No  quería

conocer si se sentía encantada con las patéticas bromas de sus colegas ni por

qué.  Entonces  Víctor  bajó  la  cabeza,  dolido,  porque  había  perdido  algo  a

pesar de toda la intención que había conseguido reunir. 

Abandonó su lugar, el lugar un poco humillante, la verdad. Anduvo y pensó

que  lo  mejor  era  volver  cuanto  antes  a  casa,  pero  la  señora  Stöhr  lo  había

convocado  en  su  despacho  en  unos  diez  minutos.  Bajó  las  escaleras  y  se

dirigió  allí,  aunque  tuviese  que  esperar  un  buen  rato  de  pie,  junto  la  puerta, 

sin hacer absolutamente nada. Odiaba llegar tarde, pero también odiaba llegar

antes  de  tiempo  y  quizá  interrumpir  lo  que  fuese  que  ocupase  a  la  buena

mujer.  Esa  mujer,  que  algún  día  a  alguien  le  había  parecido  hermosa  y  se

había  casado.  Qué  fácil  parecía  todo  con  la  perspectiva  de  las  vidas  ajenas, 

aquéllas  ya  labradas,  ya  construidas.  Ojalá  para  él  también  todo  pareciese

fácil,  echando  la  vista  atrás.  Aquello  tenía  que  significar  tranquilidad,  tenía

que  significar  satisfacción,  con  el  corazón  rebosante  y  la  mente  fija  en  lo

cotidiano,  en  la  rutina.  Pero  eso  ya  llegaría,  de  algún  modo  u  otro.  Ahora

estaba en esa parte donde tenía que formarlo todo, estaba en las angustias que

el  señor  Stöhr  habría  pasado,  estaba  en  la  trepidante  tarea  de  enamorarse  y

conseguir a esa mujer para el resto de su vida. Aquello significaba, más bien, 

felicidad. 

Llegó al pasillo que terminaba en el despacho de Stöhr, donde un jaleo que ya

vibraba desde las escaleras hizo que Víctor temblase un momento. Las risas

de los hombres y unos estúpidos aplausos le hicieron temer que la escena no

había  concluido  aún.  Las  zapatillas,  que  eran  dos  pequeños  pedazos  crudos, 

tan minúsculos como el contorno de sus huellas, estrechas y delgadas, como

dos  gotas  blancas,  estaban  colocadas  sobre  el  marco  de  una  puerta.  En  un

perfecto  equilibrio,  en  posición  vertical,  aquellos  dos  pétalos  se  mantenían

sumisos en la altura, y Alicia se había subido a una silla para alcanzarlas. Con

su cuerpo estirado, de puntillas, los dedos acariciando ya su objetivo, echaba

la cabeza hacia atrás, de la cual escapaban en desorden numerosos mechones

rubios, con el moño —ya destrozado por los ensayos y por esta última carrera

—  se  desplomaba  sobre  la  nuca  y  apenas  podía  mantenerse.  Como  Víctor

había imaginado, el cansancio del día y esa persecución habían hecho que las

mejillas se le encendiesen, que palpitase en ellas un rubor suave, de manzana

que  empieza  a  colorearse,  de  cereza  gallega.  Y  los  hombres  se  movían

alrededor de la silla, haciendo ruido, y Víctor estudió aquellas miradas y vio

cómo  se  dirigían  a  los  pies  de  Alicia,  apoyados  sobre  las  puntas  para

sostenerle el cuerpo, sobre los que hacían comentarios casi a gritos. Y luego

se  fijaban  en  sus  piernas,  que  subían  y  confluían  allá  donde  morían  los

muslos, aquellos muslos finos y redondos, a su vientre estirado, a la película

de sus axilas claras por los brazos alzados. 

Pero el delirio duró poco tiempo. Alicia atrapó una zapatilla, luego otra. Bajó

de  la  silla,  y  Víctor  se  preguntó  si  la  había  traído  ella  o  si  sus  bromistas  la

habían colocado por sí solos, con todo preparado. 

No sabía qué pensar de ella. No quería ni siquiera pensarlo. La verdad

es  que  no  la  conocía.  Quién  conocía  a  Alicia,  en  realidad.  No  tenía  ni  la

menor idea de cómo pensaba esa mujer. 

Y bajó ágil, rápida, con una expresión triunfal. “Recoged esto”, dijo, tocando

con el talón la silla, con unos ojos que parecían guiñar sin moverse, con una

sonrisa  que  se  intuía  pero  no  se  formaba  del  todo  en  la  boca.  ¿Qué  sentido

tenía esa cara alegre, que disfrutaba? Y Alicia miró a Víctor, sorprendiéndose

porque  estuviera  allí.  Entonces  él  siguió  andando,  como  si  no  hubiese  visto

nada, con los ojos fijos en el despacho de la señora Stöhr. “Hay que apretar el

paso”.  Llegar  hasta  allí,  apoyarse  en  la  pared  y  dejar  que  pasasen  unos

cuantos  minutos.  Eso  era  todo  lo  que  debía  hacer,  ignorando  lo  que  pasaba

detrás, a unos metros de distancia, en una atmósfera tan distinta a la suya. 

Alicia suspiró un momento, agotada. Miraba a aquellos dos hombres

como si ella estuviese a una altura mucho mayor. Participaba en sus bromas, 

en sus burlas, y accedía a ellas con una alegría intacta. Se subía a las sillas y

recuperaba  sus  cosas,  dejaba  que  hablasen  de  sus  pies  diminutos,  que  la

mirasen y sus ojos lanzasen chispas, unas chispas que le quemarían la piel de

haber  llegado  hasta  ella.  ¿Cómo  no  le  iba  a  producir  una  gran  satisfacción, 

prestarse  a  todo  eso?  En  este  mismo  caso,  podía  haber  cogido  las  zapatillas

mucho antes, pero se demoró un poco en sus estiramientos. Dejaba que ellos

jugasen  con  ella  y  ella  también  lo  hacía,  porque  íntimamente  disfrutaba  de

una  sensación  triunfante,  que  le  decía  que  los  gobernaba,  que  en  su  belleza

conseguía  que  la  cabeza  les  diese  vueltas,  y  a  la  vez  que  ni  uno  de  ellos  se

atreviese a tocarla. Porque en esa columna que ella misma se construía, sobre

la  que  se  sentaba  dejando  que  los  pies  le  colgasen,  alta  y  fuerte,  ofrecía

encantadoras imágenes de su cuerpo, y a la vez les ataba las manos. Porque

ese deseo que se reprimía, que se calentaba al paso de los días por contenerlo, 

por exhalarlo únicamente cuando respiraban cerca de ella, expandiéndose en

una fiebre oscura, era para ella el resumen de la felicidad. De su felicidad, en

la que las intimidades de aquel cuerpo pálido y bien formado eran sólo para

ella,  con  una  superficie  arañada  por  todas  esas  pestañas  que  se

contorsionaban a su paso. 

Los  hombres  se  fueron  con  la  silla  para  devolverla  al  lugar  de  donde  la

habían  sacado.  Alicia  dejó  que  su  espalda  tocase  la  pared,  porque  estaba

cansada, con las zapatillas en la mano izquierda. Vio a Víctor, que miraba al

suelo  y  la  miraba  a  ella  de  reojo.  Luego  examinó  sus  suelas.  Estaban  lo

suficientemente  sucias  como  para  desgraciar  también  las  zapatillas  si  se  las

ponía, por lo que continuó así hasta una puerta donde se guareció, estudiando

Víctor  cada  uno  de  esos  movimientos.  No  sabía  nada  de  ella.  Pero  era

hermosa, y de algún modo lo había enamorado. 



CAPÍTULO IX

Alicia  había  recibido  noticias  de  su  casa.  Su  madre,  con  esa  caligrafía  de

niña,  muy  cuidada  y  redonda,  como  si  en  su  esporádica  correspondencia

tuviera  que  redirigirse  a  las  lecciones  de  la  infancia,  le  había  dicho  que  su

padre estaba enfermo. Lo había dicho rápidamente, sin apenas profundizar en

el  tema,  acordándose  de  aquel  detalle  por  haber  hablado  del  frío  que  hacía. 

Lo  cierto  era  que  el  padre  de  Alicia  estaba  enfermo  a  menudo,  y  esto  no

sorprendía ni alertaba a ninguna de las dos, pues no existía invierno en que el

hombre,  con  su  acostumbrada  terquedad  y  esa  fantasía  de  ser  más  fuerte  y

duro de lo que en realidad era, no acabase reducido a un par de semanas sin

moverse  de  la  cama.  Así  se  reiteraban  a  su  alrededor  siempre  las  mismas

palabras  —neumonía,  pulmonía,  cosas  cuyo  significado  exacto  Alicia  no

había  llegado  a  comprender  nunca  y  que  tampoco  sabía  si  había  alguna

diferencia  entre  ellas,  pero  que  eran  como  una  derivación  más  seria  del

catarro—. Por eso aquella mujer de letra infantil se lo contó a su hija de una

forma  tan  tranquila,  casi  sin  acordarse,  con  esas  manos  diecisiete  años  más

jóvenes  que  las  del  enfermo.  Por  eso  lo  escribió  con  los  ojos  cansados  pero

tranquilos, que tenían algo más de brillo, quizá, cuando se había casado. Pero, 

¿a quién no le brillaban más los ojos cuando era una cría inexperta y fácil de

convencer, de manipular, incluso? 

Por supuesto, nunca se había hablado de eso. O nunca se había dicho de esa

manera,  con  aquellas  palabras,  palabras  que  iban  más  allá  de  las

insinuaciones  vagas  y  que  —¿quién  sabe?—  igual  no  se  refirieran

exactamente a eso, sino a los miles de pequeños problemas que se habían ido

formando en torno a la pareja y que tampoco se pronunciaban con sinceridad. 

Pero,  a  pesar  de  no  haberse  dicho  o  de  no  haberse  pensado  con  toda  la

crudeza de la realidad, sino distorsionándolo para no creerse una tan tonta y

otro  tan  egoísta,  aún  con  la  retrospectiva  de  los  años,  era  algo  que  todos

sabían y que se mantenía latente día tras día. Incluso Alicia, aun siendo una

niña,  podía  intuir  que  algo  no  estaba  bien,  y  quizá  no  se  trataba  de  las

discusiones  o  los  gestos  de  desprecio,  sino  más  bien  de  las  extrañísimas

ocasiones en que había visto a sus padres acariciarse las manos o cogerse del

brazo,  algo  tan  raro  y  aislado  —y  también  lejano,  ahora—  que  había  tenido

que guardar en su memoria como imágenes de lo más especiales. 

La verdad es que en su casa nunca había existido demasiado cariño entre sus

padres,  o  al  menos  no  había  muestras  de  ello.  Al  poco  de  nacer  Alicia,  su

madre  había  volcado  en  ella  todo  su  amor,  y  quizá  se  había  secado  todo  lo

demás.  Esa  madre  tan  joven,  con  una  belleza  que  acababa  de  florecer,  que

despuntaba  y  se  cortaba  a  un  tiempo.  Ese  cuerpo  intacto,  terso,  claro,  que

sufría el embarazo en un momento tan inapropiado, tan estúpido —estúpido, 

ésa era la palabra—, que hacía que sus miembros se tensasen y se destrozasen

para dejar espacio a la vida que se formaba, abandonaba ese magnífico goce

de la juventud por haberse juntado a un hombre que ya estaba en el momento

de engendrar un hijo. Sí, la juventud, en la que podía existir amor, en la que

podía  existir  pasión,  en  la  que  podía  existir  todo  eso,  pero  donde  no  había

lugar para un compromiso semejante, tan serio y desigual, ni menos aún para

una responsabilidad como la hija que estaba naciendo. Y esa mujer, esa niña

que se traicionaba, que moría, que en lugar de maquillarse para ir a bailar se

convertía  en  madre,  tan  tonta  como  para  hacer  aquello  con  una  sonrisa,  en

nombre  del  amor  —del  amor,  qué  amor,  qué  estúpido  amor—,  se  limpió  el

sudor del cuello, de la frente, de los labios, cuando el último instante de dolor

separó  a  su  hija  de  ella,  en  la  sábana  y  en  las  toallas  manchadas  de  sangre, 

donde fragmentos de ella, en una espantosa analogía, se extendían a un lado y

a otro. Y en la primera mirada que dirigía a esa criatura pequeña, que lloraba

con  los  ojos  cerrados,  la  quiso  como  ya  la  quería  antes,  enamorándose

locamente  y  queriendo  justificar  que  aquello  estaba  bien,  que  era  lo  mejor, 

convenciéndose  como  si  hubiera  sido  imposible  haberse  enamorado  de  la

misma manera y con la misma intensidad unos diez años más tarde. 

Se  enamoró  de  su  hija.  Y  poco  a  poco  dejó  de  enamorarse  de  su  marido, 

como si el amor que la pequeña absorbía fuese restando el de la pareja, hasta

convertirse en una auténtica separación de hecho en una misma casa. 



La madre hablaba de neumonías y pulmonías, hablaba de fiebre y tos, 

resfriados, gripes, y Alicia leía aquellas palabras con tranquilidad, como si la

indiferencia  de  la  madre  fuese  traspasada  por  medio  de  sus  signos.  Parecía

que le hablaba del tiempo, o de cómo estaban sus amigos de toda la vida, e

hijos  y  matrimonios  ajenos.  La  bailarina  leía  aquello  y  no  se  lo  tomaba

demasiado en serio. Entonces se adormilaba un poco, y terminaba de leer el

montón  de  letras  sin  enterarse  demasiado  de  lo  que  en  conjunto  decía, 

imaginando al padre saliendo de casa en pleno enero, sin abrigo, “Sólo para

tomar el aire”, como él decía. Ella lo quería, pero era un cariño tibio, con sus

rarezas,  que  le  inundaba  el  cuerpo  y  a  la  vez  se  sentía  en  cómodo  en  la

distancia.  Su  padre  no  daba  abrazos,  no  hablaba  demasiado,  no  decía  cosas

como  “Te  he  echado  de  menos”.  Así  como  su  madre  hablaba  y  hablaba  —

como le ocurría a ella cuando se sentía cómoda, en cierta intimidad, en ciertas

situaciones—, contando todo una y otra vez y demandando la misma cantidad

de información, su padre era una persona ausente. Iba y venía cruzando pocas

palabras, sin preguntar demasiado, resumiendo las bienvenidas en un simple

“¿Todo  bien?”.  Alicia  sonreía,  asentía,  “Todo  bien”.  Ambos  quedaban

satisfechos con aquello, aunque para la hija se trataba más bien de una labor

de  camuflaje,  de  aceptar  aquel  carácter  con  el  mejor  humor  posible,  por  no

guardar un resentimiento inútil, sobre todo cuando sus días habían dejado de

estar  ligados.  Claro  que  ella  no  había  llegado  a  esbozar  esas  razones,  ni  tan

siquiera se había parado nunca a analizar ese comportamiento. Sencillamente, 

si había alguna gota de bondad en ese corazón un poco duro, ésta se dirigía a

su  padre,  y  así  aceptaba  su  silencio,  sus  pocas  ganas  de  que  a  la  vez  ella  le

hablase  demasiado,  toda  su  frialdad.  Así,  Alicia  iba  de  un  lado  a  otro  y  le

dirigía  una  sonrisa,  una  sonrisa  suave  para  que  no  resultase  demasiado

incongruente  con  esa  cara  en  continua  inexpresividad,  y  su  padre  se  sentía

afortunado  porque  al  menos  su  hija  respetase  esa  manera  de  ser.  Ya  tenía

bastante con su mujer, que se había empeñado en cambiarlo tantas veces y de

una manera tan obstinada que aun seguía intentándolo, de cuando en cuando, 

esa  mujer  que  se  había  vuelto  una  virgen  perpetua  desde  hacía  unos  siete

años. 

Se sentaba en la esquina derecha del sofá, esa esquina que era su sitio, 

y fumaba y sus ojos se oscurecían un poco. 

Su mujer, la nueva virgen. 

Soltaba el humo  y veía cómo  se iba transformando  en brazos grises, 

traslúcidos, como telarañas de aire. 

¿Qué le había pasado a esa chica rubia, preciosa, que lo había vuelto

loco  con  aquellos  vestidos  claros  de  verano?  Hacía  mucho  que  no  la

encontraba,  y  sólo  quedaba  el  desvaído  color  de  su  pelo,  y  ese  caminar  tan

silencioso. Pensaba con nostalgia en esa mujer que lo había enamorado y lo

había  llevado  al  éxtasis  con  su  figura  joven  y  los  labios  gruesos,  que

perseguía hasta morderlos. Mordía el cigarro y recordaba morderle los labios, 

y  cómo  eso  hacía  que  ella  se  riese  sin  parar,  escapando  de  nuevo.  Ahora

parecían  recuerdos  ridículos,  los  de  un  viejo  que  se  transportaba  al  pasado, 

cuando  estaba  erguido  y  era  alto  y  de  brazos  fuertes.  A  veces  pensaba  en

otras,  en  las  anteriores,  cuando  había  pasado  los  mejores  años  de  la  vida, 

cuando  era  un  niñato  pero  era  también  guapo,  y  con  ese  arrojo  y  esa

seguridad que lo volvía un poco insolente y a la vez más atractivo. Se volvían

locas por él, y había tenido buenas aventuras. Pero cuando la vio a ella…

El  cuadro  se  colaba  en  su  mente  e  interrumpía  los  recuerdos  unos

momentos. Era el típico y asqueroso bodegón de clases baratas de pintura que

había hecho el hijo de su cuñado, un adolescente con muy poco que hacer. Y

debajo  la  chimenea,  y  debajo  el  suelo  y  la  alfombra  marrón.  Seguía  en  la

misma  casa  que  compró  tras  prometerse  con  Carmen.  Qué  bonita  le  había

parecido, en la primera visita, con toda aquella luz que llegaba hasta el final

de  las  habitaciones  y  los  ventanales.  Había  conservado  las  paredes  de  color

blanco, y la habían llenado con todo lo que tenía que llenarse una casa. ¿En

qué momento habían colgado ese cuadro tan absurdo, de ese sobrino que ni

siquiera  le  gustaba,  que  era  un  niño  debilucho  y  mimado?  Se  acordaba  de

cuando  habían  entrado  ahí…  Pero  no,  antes  era  cuando  la  había  conocido, 

con  aquel  vestido  blanco,  con  los  campos  amarillentos  a  la  espalda

recortando  su  silueta.  Qué  manera  de  perseguirla,  de  buscarla,  de

desmontarse  frente  a  ella  de  todas  las  maneras  posibles.  Era  muy  joven,  y

muy  hermosa.  Más  hermosa  que  Alicia,  la  verdad.  La  niña  se  parecía  a  su

madre,  pero  tenía  algo  distinto,  algo  que  era  de  él  y  rompía  un  poco  el

conjunto…  Carmen  había  sido  más  hermosa,  sin  duda.  Él  era  un  gigante

devorando a una chiquilla, pero qué preciosa era, cómo hacía que perdiese el

sentido.  Quería  tenerla  cada  día,  quería  guardarla  sólo  para  él.  Y  era  un

hombre  con  un  buen  cuerpo,  con  historias  exóticas,  muchas  de  ellas

inventadas, anécdotas de sus años más tempranos. Las había utilizado, claro. 

Lo había utilizado todo, y había aprovechado al máximo los despistes de sus

padres,  ese  pedante  de  gafas  redondas  y  la  otra  histérica  que  se  ondulaba  el

pelo, tan pesados, tan protectores con Carmen. Pero no podían hacer nada. Él

sabía  demasiado,  ya  tenía  sus  años,  y  la  enamoró  incluso  más  rápido  de  lo

que  se  esperaba.  La  había  llevado  a  uno  de  esos  claros  anchos  y  solitarios, 

subiendo  por  el  camino  de  la  iglesia,  donde  le  había  hablado  de  amor  y  la

había gozado durante  las luminosas horas  de la tarde.  Todavía guardaba, en

un  rincón  privilegiado  de  la  memoria,  la  imagen  de  aquel  cuerno  virgen  y

desnudo,  un  poco  inseguro,  con  vergüenza  a  mostrarse  —quizás  algo  de

miedo,  quizás  el  complejo  porque  odiaba  su  pecho,  con  los  pezones  tan

grandes—,  una  vergüenza  que  había  ido  perdiendo  poco  a  poco,  a  medida

que la acariciaba y dejaba que le rodease el cuello con los brazos. Aquélla era

la juventud, aquélla era la belleza. Había conocido a tantas mujeres distintas, 

con  tantos  rasgos  y  tantos  caracteres…  Y  ninguna  podía  acercarse  a  la

preciosa estampa de esa niña dulce e inexperta, entregada a él, preparada para

todo lo que quisiera. 

El honor, la decencia… Él no había pensado en eso ni una sola vez. Si

se había casado con Carmen había sido por la pura necesidad de mantenerla

junto  a  él,  fuese  a  donde  fuera,  a  esa  niña  que  se  reía  con  las  mejillas

ruborizadas,  que  se  descubría  y  se  gustaba  y  le  gustaba  a  él  con  el  mismo

empeño.  Se  la  había  llevado,  y  se  la  volvería  a  llevar  siempre.  El  problema

había  venido  después,  con  los  años.  Habían  tenido  una  hija,  y  su  mujer  la

adoraba, y él veía las similitudes con lo que su Carmen habría sido al nacer y

al  ir  creciendo.  Pero  poco  a  poco,  dejaba  de  gustarle  algo.  Él  no  lo

comprendía.  Siempre  había  sido  así,  y  parecía  que  las  necesidades  de  la

esposa aún joven, aún llena de vida, cambiaban y pedían más, mucho más de

lo  que  él  estaba  dispuesto  a  darle,  porque,  maldita  sea,  él  seguía  siendo  el

mismo  de  antes.  No  entendía  ese  cambio  de  actitud,  como  si  tras  los  años

hubiera que mudar de forma de ser y empezar a tratarla de distinto modo. Le

parecía que entraba en una especie de crisis de edad, que se desquiciaba sola

y le daba por discutir, discutir más cada día, tanto que algunas noches se iba a

otra  habitación.  Lo  más  prudente  era  esperar  a  que  eso  se  calmase.  A  que

parase la furia que llevaba dentro, no molestarla, no perseguirla. Quizás todo

cambiase más adelante, cuando la hija se fuese de casa y entonces la soledad

la obligase a volver a su lado, a reconciliarse con él y recuperar ese yo pasado

que  él  tanto  deseaba,  y  esas  locuras  que  explotaban  de  repente,  sin  que  él

pudiera verlas venir, irían desapareciendo. ¿Qué iba a hacer él si no? Siempre

había  sido  el  mismo…  Era  ella  que  cambiaba.  Y  la  hija  crecía,  y  se  iba  de

allí,  pero  sus  planes  no  llegaban  adonde  se  había  imaginado,  a  esa  soledad

que la haría entrar en razón y arreglar las cosas definitivamente, volver a lo

de  antes,  a  lo  del  principio.  Carmen  se  convertía  en  algo  decaído,  como  un

espíritu insatisfecho que vagaba de un lado a otro en silencio, triste, y que de

repente se transformaba en una fiera. Las noches en otra cama ya no eran una

excepción, y tuvo que acostumbrarse a eso. ¿Qué iba a hacer… si era ella la

que cambiaba? Y esperaba, y quería decir algo, pero odiaba encontrarse con

esa  loca  en  la  que  se  convertía  a  veces,  cuando  la  molestaba.  ¿Qué  pasaba? 

¿Quién  podía  entenderla?  Carmen  había  adoptado  una  postura  desgarbada, 

asquerosa, de vieja.  Había adelgazado demasiado,  y su cara  tenía el aspecto

de  una  fruta  seca.  Los  labios,  grandes,  parecían  sobresalir  mucho  más  que

antes, igual que los ojos pálidos. ¿Podía ser aquélla su mujer? ¿Podía ser ella, 

la que se paseaba delante de él arrastrando los pies? 

Ella  estaba  harta.  Todavía  se  sentía  llena  de  vida,  pero  su  cuerpo  ya

no respondía igual, como si el arrepentimiento lo hubiera entumecido, como

si por estar con ese hombre se hubiera vuelto tan vieja como él. Entonces, el

muy  imbécil  enfermaba  como  siempre,  y  ella  tenía  que  dejarlo  todo  para

atenderlo. No sabía si enfermaba por cobarde, por intentar arreglarse con ella

dando  pena  en  la  cama,  llamándola  sin  parar,  todo  el  día,  para  que  lo

aguantase. Pero si se pensaba que era tan fácil, que era tan tonta, ya se daría

cuenta de que no. Y en ciertos momentos recordaba también aquella vez en el

campo, a plena luz del día, su primera vez y a manos de su esposo. Entonces

recordaba los años, recordaba la diferencia de edad, y ella una niña virgen, y

él  a  saber  con  cuántas  mujeres  apiladas  a  la  espalda,  a  saber  con  cuántas  la

había comparado. Los celos la ahogaban, y lo veía como un viejo asqueroso, 

un auténtico abuso que le había robado la oportunidad de vivir, que se había

encaprichado  de  ella  cuando  ya  se  había  cansado  de  hacer  lo  que  quería,  y

ella  había  pasado  del  abrigo  de  sus  padres  al  de  aquel  hombre,  sin  mayor

paréntesis.  ¿Qué  era  eso  sino  ser  una  auténtica  estúpida?  Ahora  que  podía

devolverle  la  jugada,  se  encorvaba  y  se  arrugaba  de  una  manera  prematura. 

Había dejado que las circunstancias la aplastasen, y se sentía débil, fracasada. 

En  qué  momento  había  pasado  todo  eso…  Ella  había  querido  el  cuento  de

princesas,  había  querido  enamorarse  y  vivir  enamorada.  El  carácter  de  su

marido  no  permitía  aquello.  Ni  el  carácter  ni  las  diferencias,  ni  que  ella

hubiera  tenido  que  acelerar  de  esa  manera  su  vida  y  dejar  de  hacer  todo  lo

que  le  correspondía  hacer  por  él.  Le  daba  asco  cuando  pensaba  en  los  años

que le había entregado, cuando él había vivido esos mismos años como había

querido.  Él  sí  había  disfrutado  de  los  dieciséis,  de  los  veinte,  de  los

veinticinco, y ella había renunciado a vivirlos porque él aparecía, porque él la

convencía,  con  artimañas  de  adulto,  de  que  se  los  diera.  Había  tardado

demasiado en verlo, había tardado lo suficiente como para que ya no hubiese

vuelta atrás, como para que su falta de iniciativa, de resolución, le impidiese

arrancarse  esa  inercia  que  los  ataba  año  tras  año,  hasta  que  uno  de  los  dos

desapareciera. Y cuando lo pensaba no sabía si estaba muy segura de querer

que  desapareciera.  Ella  sólo  conocía  aquello,  sólo  lo  conocía  a  él.  Más

debilidad. Más vergüenza. 

Todas  aquellas  emociones,  todos  aquellos  juicios,  se  palpaban

diariamente  en  la  casa,  y  Alicia  no  sabía  exactamente  qué  era  lo  que  uno

reprochaba  al  otro,  qué  pensaban  cuando  se  separaban  durante  las  noches. 

Pero  la  situación  era  evidente,  el  rechazo  y  el  desprecio  mutuo.  Si  papá  se

tropezaba  con  ella,  se  quedaba  mirándolo  con  una  cara  indescriptible, 

repugnante, con la boca medio abierta y las arrugas todavía más marcadas. Si

Alicia  enfermaba  y  mamá  la  cuidaba,  él  no  descargaba  todo  en  ella,  dormía

hasta  tarde,  salía  de  casa  y  a  la  vuelta  explotaba  una  nueva  discusión.  Eran

escenas  habituales,  y  no  había  nada  que  la  hija  pudiera  hacer  para  evitarlas. 

Las observaba y se esforzaba un poco más… Los dolores, el agotamiento, las

repeticiones  obsesivas.  Su  vida  giraba  en  torno  a  ello,  pero  acabó

consiguiendo lo que quería. Salió de casa y aquello fue una triste liberación, 

con mamá y las lágrimas en los ojos, con su padre a dos metros de la esposa, 

como si ella desprendiera un ácido letal y hubiera que guardar una distancia

de  seguridad.  Y  en  medio  de  esos  recuerdos,  revivió  unas  setenta  escenas

vertiginosas  y  todas  a  un  tiempo,  casi  sin  darse  cuenta,  en  un  segundo

frenético. Vio a su admirador de la infancia, que le había plantado un primer

beso, que se despidió dándole una carta para que no lo olvidase. Esa carta se

perdió en algún momento del camino, quizás cuando se quedó dormida en el

viaje y se le escapó de las manos, quizás cuando sacaba poco a poco la ropa

de su maleta, según lo que necesitase cada día, volando por la ventana. Vio

cómo  le  decía  adiós  a  su  amiga  Paula,  cómo  le  preguntaban  cosas  sus

compañeras de baile, que se quedaban allá, y vio tres teatros y muchas caras

conocidas, algunas con nombres que ya había olvidado, otras que recordaba. 

Tuvo  la  sensación,  en  ese  instante,  de  que  eso  era  lo  que  se  podía  llamar

felicidad, por llevar la vida que quería, por hacer exactamente lo que quería. 

En todos los sitios en los que había estado había cumplido con su cometido, 

pero  además  había  reinado  de  una  manera  muy  particular,  de  una  manera

sencilla,  y  aunque  no  le  habían  vuelto  a  entregar  una  carta  de  amor,  leía  en

los ojos ajenos ese deseo que temblaba, que se replegaba sobre sí mismo, que

se  hinchaba  y  que  podía  estallar  en  cualquier  momento.  Aquello  era  la

felicidad,  con  ella  y  su  cuerpo,  con  todos  los  demás  a  un  lado,  mirándola, 

adorándola. Era la felicidad, vivir por sí misma y para sí misma. 

Pero  ahora  eso  se  alejaba,  y  el  segundo  lleno  de  imágenes  pasó  tan

rápido que apenas le dejó sobre las mejillas un soplo de aire fresco, un soplo

frío.  Había  una  neblina  tibia.  Y  veía  su  casa,  veía  a  sus  padres.  No  era  la

Alicia hermosa y brillante, sino la hija que sentía, a una gran distancia, cómo

había  observado  toda  esa  caída  sin  saber  hacer  nada.  Poco  a  poco  se

derrumbaban más, y todo eso se observaba tras las palabras, con la calmada

caligrafía de su madre, con las insulsas noticias que contaba y que adornaba. 

Le  hablaba  de  los  vecinos,  y  que  su  hijo  Luis  se  casaba.  “Luis,  el

mayor  de  todos,  el  de  pelo  negro  que  se  puso  feísimo  con  la  adolescencia”. 

Luis,  que  de  niño  se  había  bajado  los  pantalones  para  enseñarle  a  Alicia  lo

que tenía a cambio de ver lo de las niñas, porque sus dos hermanas mayores

le  habían  pegado  un  buen  coscorrón  cuando  se  lo  preguntó  a  ellas.  Pero

Alicia se quedó tan impresionada con esa imagen, con esa cosa tan horrenda

y que se salía del cuerpo como algo mal hecho, mal colocado, que cuando le

dijo “Ahora tú” no pudo hacer más que retroceder espantada, chocando con

un árbol que le dejó pedazos de corteza en el pelo. Cuánto hacía que no veía a

ninguna de esas personas. 

Se dejó caer hacia atrás en la silla, y pensó en qué podía contarle a su

madre. Ya le había detallado todo el espacio del teatro, las personas que allí

estaban  y  le  había  hablado  de  Sandra  y  Stöhr.  “Últimamente  hay  un

hombre…”, empezó a escribir en su imaginación, pero desechó enseguida esa

idea.  No  quería  hablarle  de  hombres  y  que  pensase  que  se  enamoraba.  No

quería tampoco que creyese que alguien estaba en situación de aprovecharse

de ella. Su madre se preocupaba tanto y con tanta facilidad… Le repetiría un

poco  lo  de  siempre,  y  se  inventaría  cualquier  anécdota  llena  de  pequeñeces

para  que  pasase  un  buen  rato  enredada  en  esas  palabras,  montando  en  su

mente los escenarios que le refería y cómo serían las mejillas de la mujer en

cuestión,  si  llevaba  colorete  o  tenían  un  rosa  natural.  Entonces  Alicia  se

encorvó  un  poco  sobre  la  mesa,  y  empezó  a  escribir  con  una  letra  también

infantil, no porque en eso se pareciera a su madre, sino porque ella tampoco

tenía demasiada soltura en eso. 

—¿Sí?— preguntó, cuando alguien llamó a la puerta de su habitación. 

—Soy  yo—  contestó  la  persona  del  pasillo,  con  un  tono  alegre, 

reluciente. 

Alicia  la  dejó  entrar.  Berta,  con  una  obediencia  que  tenía  un  punto

impertinente  —y  a  Alicia  le  pareció  que  había  empezado  a  abrir  la  puerta

antes de que le dijese nada—, entró en el cuarto perfectamente vestida para la

ocasión.  Con  una  camiseta  vieja  lista  para  mancharse  todo  lo  que  hiciese

falta, no dejaba de exhibir una actitud muy poco profesional en opinión de la

bailarina,  que  además  percibió  perfectamente  esa  expresión  algo  incómoda

que  puso  nada  más  entrar,  sin  saber  el  motivo,  quizá  su  falta  de  seguridad, 

aunque en realidad se debí a que, nada más abrir la puerta, una bocanada de

olor a cerrado le había dado directamente en la cara. 

Pero  Alicia  tenía  muy  poco  tiempo.  ¿No  se  lo  había  dicho?  Vaya,  a

veces  se  despistaba.  Pero  podían  empezar,  aunque  fuese,  hacer  algunas

líneas.  Berta  propuso  aquello  con  una  mirada  directa,  como  quien  ve  una

presa y está lista para arrojarse sobre ella y estrangularla hasta que obtiene lo

que  desea.  Y  todo  eso  lo  dijo  con  la  puerta  todavía  abierta,  para  intentar

respirar  un  poco,  sabiendo  que  sería  una  auténtica  esclava  del  arte  si  se

encerraba allí dentro. 

—Al menos un poco. Si no empezamos nunca luego nos costará cada

vez más. 

¿Nos  costará?  ¿Desde  cuándo  era  ésa  una  obligación  a  la  que

enfrentarse si no les apetecía? ¿Desde cuándo le costaba a ella? Su camiseta

blanca,  floja  y  sucia,  brilló  un  momento,  y  la  respuesta  para  su  madre

protestó mientras iba cayendo entre sus planes. 

Claro, empezarían. 

Se  sentó  delante  de  Berta  con  la  cara  orientada  hacia  la  derecha. 

Orientada,  sólo  un  poco,  no  torcida  del  todo…  Así,  ligeramente,  un  gesto

suave. La mirada perdida, en cualquier lado. La ventana quedaba en el lado

contrario  y  eso  sería  un  poco  aburrido…  Pero  aunque  fuese  aburrido  tenía

que  controlarse  y  hablar  lo  menos  posible,  y  mejor  de  hecho  si  no  decía  ni

una  palabra.  Tenía  que  mantenerse  en  esa  postura  exacta,  moverse  lo  justo. 

Así,  callada,  muy  quiera.  A  Alicia  no  le  gustaba  demasiado  el  silencio,  y

cuando  estaba  a  solas  con  alguien  solía  monopolizar  la  conversación.  Claro

que  rara  vez  permitía  quedarse  a  solas  con  alguien  que  le  resultaba  tan

fastidiosa, de modo que decidió probar aquella oportunidad de no decir nada, 

porque realmente no tenía nada que contarle a esa mujer. Sin embargo, estaba

claro  que  Berta  podía  hablar  y  moverse  todo  lo  que  quisiera,  y  no  permitió

que  ningún  minuto  se  escabullese  sin  oír  su  voz.  Volvió  a  hablar  de  sus

clases, de cómo había nacido en ella la vocación y la reacción de sus padres. 

Habló  de  aquella  tía  abuela  que  había  sido  modelo  y  cómo  sentía  que  la

genética había hecho que hasta ella llegase un poco de esa mujer, esa fijación

en  ser  objeto  de  arte,  aunque  una  se  tumbaba  como  le  pedían  y  ella  llevaba

los pinceles. Era el progreso, ser la artista, no la musa, no la modelo. Y sus

palabras  recibían  silencio.  Alicia  no  escuchaba  nada  de  lo  que  le  decía. 

Pensaba  si  debía  contarle  a  su  madre  lo  del  retrato  o  no,  porque  igual  no  le

gustaba que una imagen de su hija anduviera por ahí, o le daba miedo que le

estuviera  mintiendo  y  en  realidad  fuese  un  hombre  quien  la  pintaba,  o  algo

así. Mejor sería dejarlo, o contarle sin más que se lo habían propuesto y ella

había dicho que no. 

Pasaron  los  minutos,  quizá  demasiados,  y  Alicia  dijo  que  tenía  que

irse. Berta, aunque no había podido hacer demasiado, se sentía orgullosa por

haber  empezado  al  menos,  por  tener  algo  a  lo  que  aferrarse,  pues  ahora  no

sería tan fácil librarse de ella dejando el trabajo “a medio hacer”. Y recogió

rápidamente  sus  cosas  mientras  Alicia  se  arreglaba  para  salir  en  un  cuartito

contiguo  y  bastante  escueto  que  utilizaba  a  modo  de  vestidor,  un  pedazo  de

edificio que sobraba y quedaba anexionado a esa habitación por ser la última

de todas. Allí se quitó su ropa de casa, holgada y cálida, de colores pardos, y

se  vistió  enseguida  mientras  Berta  seguía  trasteando  con  su  caballete  y  las

otras tonterías que había traído. Ya vestida, con el pelo un tanto alborotado, 

salió  de  su  ridículo  vestidor  y  se  encontró  todavía  con  Berta,  que  se  había

quedado mirando un segundo una línea de su dibujo que quizás no terminaba

de convencerla. Miró a Alicia, como dándole a entender que un instante más, 

sólo uno y en esa postura de antes, sería suficiente para que hoy se pudiera ir

tranquila,  porque  acababa  de  encontrar  un  error.  Y  Alicia  quizás  fingió  no

darse  cuenta,  quizás  no  se  enteró  en  absoluto  de  lo  que  esa  mirada

significaba, pero se dio la vuelta para coger un abrigo y se ató el pelo a toda

velocidad, sin mirarse al espejo y con una torpeza que era uno de sus rasgos

particulares. 

Berta se dio por vencida. Con un suspiro terminó de coger todas sus

cosas y salió justo antes que la bailarina, despidiéndose con una sonrisa que, 

de todos modos, tenía un matiz molesto. 

Alicia recorrió el pasillo y bajó las escaleras tranquilamente. Ese día

estaba  libre,  y  no  se  sentía  muy  segura  de  qué  hacer.  Había  salido  sin  más, 

por  librarse  de  aquella  mujer,  por  no  seguir  aguantando  su  monólogo  y  ese

agobio  de  no  poder  moverse,  de  mantener  esa  postura  tan  tonta,  ese  “gesto

muy suave” o “tan suave” o lo que hubiera dicho. Si hubiera sabido que junto

al  compromiso  de  retratarla  iba  incluida  aquella  charla  tan  pesada  y  eso  de

estar totalmente quieta, como una estatua… Habría dicho que no, claro. Pero

en realidad no, y tuvo que aceptarlo con un encogimiento de hombros, porque

en esa situación, en esa encerrona, no se habría podido negar a nada. Y con

esos pensamientos, con los cabellos soltándose y un abrigo gris claro, abrió la

puerta de la pensión, un poco dura y un poco vieja, y salió saludando al cartel

de la fachada —con sus esquinas ennegrecidas—, y a los colores mate de la

ciudad  invernal,  bajo  aquel  mullido  halo  de  nubes,  con  un  impulso  frío, 

helado, que le palidecía un poco los labios. 

—¡Qué  casualidad!  ¡Buenos  días!  ¿Al  final  pudiste  encontrar  tus

zapatillas? 

 

CAPÍTULO X

Víctor se había despertado temprano, como era normal. Había tenido sueños

extraños,  confusos,  y  se  había  despertado  sin  estar  muy  seguro  de  ninguno. 

Veía el teatro y a la señora Stöhr, y se caía una piedra y tenía la sensación de

que  casi  le  había  dado.  Aparecía  otra  gente  desconocida,  que  había  visto

alguna vez como mucho o mezclas de esas caras que no podía recordar. No

había  soñado  con  la  azotea,  eso  seguro,  ni  tampoco  había  aparecido  Alicia, 

pero  la  sombra  misma  del  teatro  repetía  su  eco,  como  si  no  fuese  ni  tan

siquiera  necesario  que  estuviera  allí.  De  todas  formas  los  sueños  no  tenían

sentido alguno, y en medio de la trama se cruzaban absurdos que incluso le

daba un poco de vergüenza recordar. 

Se  levantó  y  echó  un  primer  vistazo  a  la  calle  y  al  edificio  vecino.  Allí

enfrente vivía una familia muy estirada, formada por un matrimonio y su hija

pequeña, la única que seguía en casa. Era muy morena, con una melena muy

larga y lisa que se peinaba varias veces al día. Tenía los labios anchos, y todo

su  cuerpo  parecía  obedecer  a  ese  dibujo  de  los  labios,  de  una  generosidad

voluptuosa. Había estado encaprichado con ella durante un tiempo, y espiaba

las  ventanas  para  verla  e  intentaba  forzar  algún  encuentro.  Sin  embargo, 

aquello  había  desaparecido  en  cuestión  de  uno  o  dos  meses,  y  se  trataba  de

una pasión que no había llegado nunca a robarle el sueño. Ahora estaba allí, 

en  la  ventana,  con  uno  de  sus  vestidos  violetas,  y  se  asomaba  distraída  sin

reparar  en  él.  La  veía  como  algo  usado  por  sus  miradas,  tan  repasado,  tan

estudiado, que había perdido ese carácter único y brillante. Había físicos que

soportaban  cuantas  miradas  les  echasen  encima,  y  otros  que  no  podían

responder con la belleza intacta a todas ellas. Cuanto más la observaba más

defectos  se  iban  colando  en  su  percepción,  así  como  un  hastío  general  y

tranquilo, lento, que acabó por destrozar del todo aquella figura. Era bonita, 

con  su  traje  oscuro,  con  sus  cabellos  tan  ordenados.  Una  belleza  normal, 

vulgar,  la  belleza  simple  de  los  años  tempranos,  de  las  carnes  que  estaban

bien contenidas por la ropa, obedeciendo el lugar que le correspondía a cada

rasgo,  pero  que  quizás  después  se  desparramasen  desdibujando  ese  extraño

atractivo.  Seguramente  le  había  gustado  por  la  proximidad,  por  ser  ella  a  la

que  veía  siempre,  por  las  mañanas  y  por  las  noches,  una  presencia  tan

repetitiva  que  había  acabado  pegándose  a  sus  ojos.  Pensó  en  ella  como

esposa,  y  la  vio  insulsa  y  apática.  Pensó  en  ella  como  compañera  de

dormitorio,  e  imaginaba  sus  anchas  caderas  haciéndose  un  hueco  que  no

merecía  la  pena.  Quizás  eso  fuese  duro,  o  incluso  cruel.  Quizás  estuviese

sobrepasando los límites. Pero estaba un poco enfadado, no podía negarlo. 

Quiso  ver  a  su  padre,  pero  todavía  no  se  había  levantado.  Curiosamente, 

ocupaban  la  misma  casa  y  podían  pasar  días  sin  cruzarse.  Tenían  horarios

muy distintos: Víctor se iba al teatro de mañana, y su padre se había vuelto

un  perezoso;  durante  las  tardes,  ambos  se  buscaban  sus  entretenimientos

fuera, muchas veces iba de nuevo al teatro, y volvían a horas desiguales. En

ciertas  ocasiones,  cuando  se  encontraban  por  casualidad  o  cuando  casi  se

chocaban,  mientras  uno  salía  y  otro  entraba,  su  padre  le  ponía  una  de  sus

inmensas manos en el hombro y le decía que estaba muy orgulloso de él. 

La verdad es que el padre llevaba años lanzándole indirectas para que

se preocupase un poco por labrarse un futuro, por enterarse de algo, hacer lo

que fuese y empezar por fin a ser una persona adulta. Él siempre había tenido

aquella  responsabilidad,  desde  muy  joven  había  sido  un  muchacho  activo  y

esperanzado  por  meterse  en  todos  los  lugares  donde  hubiese  algo  de

prosperidad y hacerse un nombre. Pero su hijo era tranquilo, no se agobiaba, 

no hacía nada. Aquello lo desesperaba. Veía que pasaban los años, que él se

hacía más viejo, y parecía no haber nadie que quisiera continuar su obra. Y, 

de  repente,  había  espabilado.  Así  se  lo  decía,  “Ha  espabilado”,  y  daba  un

aplauso  y  se  sentía  feliz,  pues  al  fin  se  cumplían  sus  expectativas.  No

entendía  del  todo  cómo  había  decidido  meterse  dentro  del  teatro,  con  la

señora Stöhr, a tratar con esa jauría de artistas. A él le entraba un escalofrío

sólo  de  pensarlo.  Pero  no  importaba,  que  hiciera  lo  que  quisiese,  pero  que

hiciera  algo,  que  se  interesase  por  el  negocio.  Y  ahora  iba  casi  todas  las

mañanas  hacia  allí,  como  un  verdadero  trabajador.  Durante  la  fiesta  de

Navidad  le  había  preguntado  en  un  aparte  a  Stöhr  qué  hacía  su  hijo  o,  más

bien,  si  lo  hacía  bien  y  resultaba  de  provecho.  ¿Qué  le  iba  a  contestar  ella? 

Con condescendencia, pero sin que se notase demasiado, le respondió que era

muy útil su presencia y que se había convertido en su mano derecha. Como si

de algún modo Stöhr necesitase una mano derecha, cuando le sobraba con las

dos suyas. 

A veces, por la mañana, oía a su hijo levantándose, que nunca había

sido  demasiado  discreto,  bajando  las  escaleras,  listo  para  salir.  Se  sentía

orgulloso,  sí.  Lo  que  no  sabía  —y  no  se  atrevía  a  preguntarle  por  generar

tensión  entre  ambos—  era  por  qué  irse  allá  en  vez  de  meterse  en  las

relaciones  que  él  y  Stöhr  —el  hombre  Stöhr—  tenían.  Hablando  con

sinceridad,  era  mucho  más  interesante.  Entonces  pensó  en  qué  había  dentro

del  teatro,  y  recordó  a  las  cantantes,  que  gorjeaban  con  labios  de  rosa,  y  a

bailarinas,  que  se  estiraban  con  tanta  naturalidad.  Al  hombre  le  brotó  una

sonrisa.  Sí,  él  sabía  lo  que  era  eso,  sabía  lo  que  era  ser  joven  y  perseguir

chicas,  e  imaginaba  lo  vibrante  que  resultaría  tener  un  harén  rebosante  de

criaturas blancas y flexibles. Entonces pensaba en su hijo llegando allí, el hijo

del socio, vamos, como el socio mismo, el jefe, pero además joven y guapo, 

porque  Víctor  era  un  chaval  guapo,  como  él  lo  había  sido.  ¿A  cuántas  se

habría  paseado  ya?  Un  harén,  sí,  un  harén.  No  le  haría  falta  ni  decirles  una

palabra, ellas lo seguirían como locas. 

Él sabía lo que era eso, como un recuerdo pasado. Pero aún no era un

anciano,  aún  tenía  mucho  que  vivir.  Veía  sus  manos,  un  tanto  arrugadas, 

como las inmediaciones de la boca. Pero seguía siendo atractivo, eso lo tenía

más  que  demostrado.  Entonces  se  giró  en  la  cama  y  vio  a  Camila,  con  los

ojos clavados en el techo, desnuda y con aquella piel un poco morena, con los

cabellos  negros  desperdigados  por  la  almohada.  Fingía  dormir,  fingía

despertarse  tarde,  pero  por  las  mañanas  la  dulce  Camila  iba  a  hacerle  una

visita. Ahí la tenía, con los labios inflados y los ojos algo separados, pero con

diecinueve años lisos, trepidantes, que era el mayor de los placeres físicos. Y

a ella le gustaba, estaba seguro. Respiraba fuerte y ponía los ojos en blanco, y

luego  escuchaba  con  rostro  de  niña  las  peroratas  que  él  le  soltaba.  Le  decía

que podía alcanzar lo que quisiera, que podía cumplir todos sus sueños. ¿Qué

le  iba  a  decir  si  no?  En  cierto  sentido  esperaba  que  algo  hubiese  alcanzado, 

porque tenía un buen trabajo bastante estable y se había ganado el favor del

dueño. Pero ahora ya era momento de que se vistiera. 

Aquello,  por  supuesto,  lo  tenía  oculto  para  su  hijo.  Aquello  y  otras

historias anteriores, claro. Lo hacía por una especie de pudor, por algo que le

empujaba a separar ciertos aspectos de la relación con su hijo. Sus esfuerzos

porque nunca viese un gesto de complicidad con Camila, o que no adivinase

los  pasos  de  ella  acercándose  a  su  puerta,  eran  enormes,  y  también  la

muchacha  tenía  que  disimularlo.  No  era  vergüenza,  ni  se  reprochaba  nada. 

Sólo que… Bueno, no lo sabía explicar, ni sabía muy bien lo que sentía. A él

no  le  parecería  mal  descubrir  las  amantes  de  Víctor,  pero  su  situación  era

distinta. Era un hombre viudo, era padre, y esa niña más joven que su hijo. A

veces  le  daba  miedo  que  le  gustase,  porque  Camila  tenía  unos  andares

sensuales, unos gestos que coqueteaban incluso con el aire, y que pensase en

ella  y  quizás  intentase  acercarse.  Tenía  sus  cosas,  como  esos  ojos  tan

separados, ya, como los hombros y las espaldas anchas, la forma del tronco

recta, sin cintura. ¡Pero era tan joven…! No era perfecta, claro, ni siquiera era

lo  que  se  llamaba  guapa,  y  Víctor  ahora  las  tenía  a  montones,  y  seguro  que

antes  también.  Si  Camila  le  hubiese  gustado  habrían  tenido  un  buen

problema. Porque era difícil inventarse una excusa, no había un motivo por el

que  ella  habría  de  rechazarlo.  Y  él  tenía  que  ponerse  la  careta  de  padre

preocupado y darle una charla sobre dejar en paz a las mujeres. Sería todo un

problema. 

Pero no era sólo aquello. Era una cuestión de honor, como si tuviese

que  mantener  una  imagen,  una  reputación  de  decencia,  aunque  un  hombre

siempre  era  un  hombre,  y  era  una  bobada  negarlo.  ¿Quién  se  resistía  a  una

mujer  joven,  quién  se  resistía  a  la  carne  fácil,  destapada,  lista  para  que  la

devorasen? En ciertos momentos tenía ganas de sentarse con él y explicarlo, 

justificarlo,  clamar  lo  que  ahora  clamaba.  ¿Podía  negarle  su  hijo  alguna  de

esas  verdades?  Pero  es  que  él,  un  hombre  viudo,  padre…  Y  pensó  en  su

mujer.  Pensó  en  ella,  en  la  madre  de  Víctor.  A  ratos  la  recordaba,  y  aún  le

parecía  verla  sentada  a  la  mesa,  con  esa  cara  alargada  y  enjuta,  muy  seria. 

Tenía  rasgos  masculinos,  como  esa  forma  de  la  cabeza  que  nunca  había

comprendido  en  una  mujer.  Los  labios  se  le  cortaban  a  menudo,  durante  el

invierno,  porque  era  muy  sensible  al  frío.  Y  así  siempre  llevaba  las  manos

enguantadas, que eran como garras afiladas, y en la punta del mentón tenía un

lunar.  Le  parecía,  francamente,  una  mujer  fea,  pero  una  fealdad  que  había

deducido con el tiempo, tras los dos primeros años de matrimonio. No estaba

muy seguro de por qué había terminado con ella, pero tenía dinero y una risa

como pegajosa que conseguía contagiarle. Sí tenía unas pestañas muy largas, 

y eso era bonito. También eran largas sus piernas, pero demasiado delgadas, 

y eso se extendía al resto del cuerpo, a una figura sin formas de mujer, con

unos  senos  ya  secos  incluso  cuando  se  conocieron,  como  un  palillo.  No

amamantó a Víctor,  y él lo agradecía, porque si el niño succionaba lo poco

que  aquellos  pechos  podían  dar,  no  imaginaba,  transcurridos  los  meses

necesarios, qué quedaría para él. Pero a pesar de todo, a pesar de las críticas

que  se  hacían,  su  comportamiento  durante  los  doce  años  que  duró  el

matrimonio  fue  intachable.  Había  sido  un  buen  esposo,  pendiente  de  ella, 

cuidándola hasta en los días más crudos de la enfermedad, y accediendo a sus

deseos cuando le apetecía irse unos días de viaje, organizar una reunión con

los  amigos  o  sus  familiares,  y  no  había  discutido  nunca  sobre  la  educación

que ella decidía darle a Víctor. Alguna había caído, claro, sobre todo tras la

primera juventud de su matrimonio, pero jamás había sido algo escandaloso

ni nadie lo había sabido, y había evitado por todos los medios repetir con la

misma mujer, porque no se convirtiese en algo constante. No había nada más

mezquino que tener a una habitual, porque entonces ya no era un pasatiempo, 

era una historia paralela al matrimonio, era una segunda esposa, y eso sí que

era humillante, eso sí que era engañar. Él jamás había tenido a alguien a su

lado de esa manera, sólo a ella. Y a veces parecía que la madre de Víctor lo

observaba en silencio, en las cortinas de la habitación por las mañanas, en las

ventanas,  y  le  reprochaba  lo  que  estaba  pasando.  Vale,  ya  no  tenía

obligaciones, ya no tenía que comportarse, pero eso de tener a la amante en

casa, aunque fuese de una manera justificada… ¿Era una falta de respeto? 

Camila  se  vestía  en  silencio,  como  siempre.  Le  gustaba  que  no

hablaba mucho, que era obediente y podía confiar en ella. Una vez la había

descubierto  cogiendo  un  billete,  con  mucha  delicadeza.  Aquello  le  había

ofendido  un  poco,  pero  era  una  niña  que  ni  siquiera  había  cumplido  los

veinte, y entendió que fuese torpe y no supiera todo lo que le debía. Le cogió

la mano cuando se guardaba el dinero, y ella se quedó petrificada, mirándolo

y pensando qué excusa le iba a decir. 

—No  digas  nada.  Esto  quédatelo,  te  perdono,  pero  que  no  vuelva  a

pasar. 

Él no era un hombre temperamental. No solía enfadarse ni le gustaban

los  gritos.  Ése  era  otro  motivo  de  su  apacible  matrimonio,  pues  ella  había

gobernado  lo  que  él  había  querido,  y  jamás  le  había  llevado  la  contraria, 

jamás  le  había  dicho  una  palabra  más  alta  que  otra.  Y  si  algún  día  le

reprochaba  algo,  él  cerraba  los  ojos  un  momento,  le  pedía  perdón  y  le  daba

un  beso  en  la  frente.  Todavía  sentía  el  contacto  de  esa  frente  tersa,  la

sensación de besar un cráneo. 

Víctor  también  pensó  en  su  madre  aquella  mañana.  No  había  tenido

demasiado  tiempo  junto  a  ella,  pues  había  muerto  cuando  tenía  sólo  once

años.  Estimaba  a  su  padre,  principalmente,  por  la  entereza  que  había

demostrado  en  aquellos  momentos  difíciles,  y  cómo  lo  animaba  cuando  no

podía evitar llorar pensando que esa mujer había desaparecido para siempre. 

Era  fría  y  tenía  un  punto  altivo  para  todos  menos  para  él.  Para  él  era  su

madre, cálida, cariñosa, que le hacía cosquillas y él se tiraba por el suelo. A

veces  se  sorprendía  recordando  algún  gesto  de  ella  en  sus  propias  manías, 

como el celo a la hora de colocar las figuras que la abuela les había regalado

de recién casados, y la manera en que estiraba los dedos como hacia atrás, en

un temblor contundente, cuando iba a coger algo y se equivocaba. Pensó en

que era una mujer fuerte y decidida. Siempre había tenido la impresión de su

madre como una persona que podía mandar sobre las tropas de un país. Pensó

en  que  ella  se  avergonzaría  del  carácter  decaído  que  estaba  demostrando, 

allanándose a las circunstancias que pasaban. La imaginó mirándole con esos

ojos que helaban, preguntándose si era o no su hijo. 

Aquello le hizo ponerse en pie. No permitiría tener esa impresión, la

de  su  madre  dándole  la  espalda  por  comportarse  como  un  imbécil.  Parecía

mirarlo y despreciarlo para darle un impulso, parecía empujarlo con toda su

rabia, darle un golpe en la espalda, hacerle salir. Ese día no había nadie en el

teatro, pero no podía esperar más para ver a Alicia. Haría guardia alrededor

de la puerta de la pensión —se había informado bien de dónde vivía, sacando

el tema delante de Sandra, de una manera sutil, hablando casi en general (o

eso creía)—. Estaría allí mañana y tarde, todas las horas posibles. Sería raro

que no saliese, y esa convicción fue suficiente para arrojarlo a la calle, y su

madre  parecía  aplaudirle  al  mismo  tiempo  que  Camila  bajaba  con  aquellos

círculos oscuros que tenía por ojos, planos y un poco distraídos. El padre se

decidió  a  levantarse  un  poco  después,  pero  su  hijo  ya  no  estaba.  Víctor

cruzaba  la  calle,  bajo  la  mirada  de  la  vecina,  que  alguna  vez  había  pensado

también  en  aquel  hombre  y  había  fantaseado  un  tiempo  atrás.  Qué  había

pasado durante ese mes, durante esos dos meses, que a fuerza de espiarse de

reojo  los  dos  habían  creído  que  se  gustaban.  Pero  apenas  pudo  disfrutar  de

ese  desconocido  que  caminaba,  que  había  olvidado  hacía  tanto  pero  seguía

contemplando  como  un  guiño  a  sus  recuerdos,  a  sus  antiguas  ensoñaciones. 

Víctor  había  desaparecido,  a  toda  velocidad.  Y  aquella  vecina  se  quedó

pensando en esos tiempos, volando a la ventana de aquel hombre, que ahora

estaba  vacía.  Igual  tenía  una  novia,  o  igual  tenía  varias.  Igual  le  pegaba  a

alguna, cuando se ponía nervioso. Los hombres eran unos desgraciados, pero

sobre todo unos cobardes. 

Finalmente, tras una media hora de camino, Víctor pudo adivinar, en

la esquina siguiente, el viejo cartel de la señora H, que tenía un mensaje que

le  hacía  perderse,  que  le  hacía  pensar  en  esas  piernas  y  esos  brazos.  Lo

alcanzó, con el cuerpo algo cansado por la velocidad de su marcha, y estaba a

punto de consultar la hora y cuando algo como una aparición cruzó el umbral

y estuvo a punto de chocarse con él. 

Víctor frenó bruscamente por no tirarla al suelo, y Alicia, que parecía

tener  la  cabeza  en  otro  sitio,  tardó  un  instante  en  darse  cuenta  de  que  había

estado a punto de tropezar con alguien. No se había dado cuenta de quién era

por  la  violencia  del  encuentro,  pero  acabó  reconociendo  la  voz,  cuando

impelido por las circunstancias, por los nervios que aquello le había causado

y  la  fuerte  intención  de  dejar  de  hacer  el  estúpido  y  volver  realidad  su

determinación, Víctor habló. 

—¡Qué casualidad! ¡Buenos días! ¿Pudiste encontrar tus zapatillas? 

Alicia,  con  unos  cuantos  pelos  sueltos  ya  alrededor  de  la  cara,  tomó

aliento.  Lo  miró  fijamente,  y  descubrió  al  intruso  que  ni  trabajaba  ni

ensayaba. 

—Buenos días. 

Sin  embargo,  no  estaba  segura  de  qué  decía  con  las  zapatillas.  Su

memoria  era  un  poco  escasa,  volaba  continuamente  por  ocuparse  con  otros

asuntos  que  nacían  y  se  destruían  sin  parar,  y  ahora  tenía  en  la  cabeza  el

cuadro y la pintora, su madre y sus palabras, huir de la pensión, qué hacer al

alcanzar la calle. 

—¿De qué zapatillas me hablas?— dijo sin más, con algo de sueño en

los ojos, porque salir tan precipitadamente sólo había conseguido aturdirla un

poco. 

Víctor  sintió  que  había  hecho  el  ridículo  de  nuevo,  recordando  una

escena  donde  él  no  era  más  que  una  persona  cualquiera,  fácilmente

intercambiable por otro, y ella se reía con sus colegas. 

—Hace  poco,  me  habías  preguntado…  Buscabas  tus  zapatillas,  pero

yo no sabía dónde estaban. Al final las habían cogido…

Alicia miró al suelo, con una expresión desconcertada que encantó a

Víctor y lo distrajo un poco. 

—Ah,  creo  que  ya  me  acuerdo—  respondió,  los  labios  un  poco

torcidos, como si se aventurasen al boceto de una sonrisa.— Sí, las encontré. 

Me  las  habían  escondido,  pero  ya  estoy  acostumbrada.  Siempre  hacen  lo

mismo. Dicen que tengo los pies muy pequeños— añadió, y adelantó un poco

su pie derecho, precioso. ¿Habría oído Víctor ya algo de eso? Seguramente sí, 

y seguramente le había hecho desearla más, porque de algún modo todos se

volvían  locos  con  la  tontería  de  sus  pies  pequeños.  Y  allí  estaba,  su  zapato

derecho, exhibiéndose sobre la punta, delante del resto del cuerpo. Y Alicia

lo  miró  con  cariño,  con  unas  pestañas  que  guardaban  un  poco  aquel  brillo

castaño. 

—Qué  inmaduro  me  parece  eso—  dijo,  intentando  ganar  a  los

hombres dentro del teatro. Pero no supo si lo conseguía o no, porque Alicia

sólo se encogió de hombros. 

—Puede  ser—  contestó,  finalmente—,  o  puede  que  sólo  sea  una

broma entre compañeros. Pasamos mucho tiempo juntos y nos llevamos bien. 

Aquello fue un golpe algo difícil. No sólo no había conseguido quedar

bien  diciendo  que  ese  comportamiento  era  inmaduro,  sino  que  aun  encima

Alicia había establecido una gran distancia. “Aquí están ellos, y aquí estás tú. 

No  eres  nadie  para  decir  si  somos  o  no  inmaduros”.  ¿Le  había  dicho  eso? 

¿Había querido decir eso? Le parecía que los defendía para defenderse a ella

misma,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  lo  tonto  que  era.  Porque  ella  también

participaba  en  eso,  y  de  hecho  estaba  más  que  acostumbrada.  Y  a  Víctor  le

dolió pensar en todo ese tiempo, tiempo en el que hablaban y se reían, en el

que bailaban y la tocaban y pasaban su cuerpo entre sus manos. Y él, que sólo

se había dedicado a mirarla como un psicópata. Pero quizás Alicia no tuviese

la intención de molestarlo con esas palabras, o de alejarlo, o desde luego no

de hacer una diferencia entre él y sus colegas. La verdad es que estaba siendo

muy agradable, y parecía no tener prisa. Estaba ahí quieta, mirando a un lado

y a otro con calma, como examinando todos los detalles para la distracción de

sus ojos, que parecían miel derretida. 

—Mi nombre es Víctor, por cierto. Creo que nunca me he presentado, 

aunque ya nos hemos cruzado alguna vez. 

Fue  una  ocurrencia  rápida.  Era  una  buena  técnica,  ir  pensando  a

medida  que  hablaban,  sin  hacer  planes  —tampoco  es  que  tuviera  ahora

tiempo para planear nada—, improvisar la manera de ir acercándose más. Y

se aplaudió a sí mismo como si esa ocurrencia hubiera sido una maravillosa

idea,  como  si  ya  hubiera  conseguido  un  beso  de  aquella  mujer  en  vez  de

hacer una simple presentación. Pero estaba tan nervioso, se angustiaba tanto

pensando  en  todo  lo  que  quería  decirle  y  cómo  hacerlo…  Tenía  ganas  de

decir su nombre, de ponerlo en cada frase para que fuera más concreta, más

perfecta, más íntimamente dirigida a ella y a nadie más. Y quiso oírlo de sus

labios… Quiso que lo dijera ella primero, para que no diese la impresión de

que la había estudiado, como si de esa forma le diese permiso para saborearlo

cuantas veces quisiera. 

—Alicia—  dijo  sin  más,  con  su  cara  inexpresiva,  volviendo  a

preguntarse  qué  podía  hacer  y  cómo  pasar  más  tiempo  lejos  de  Berta,  que

querría  pintarla  cada  vez  que  la  viese.  ¿En  eso  se  iba  a  convertir  ahora  su

vida? ¿En una agotadora lucha por esconderse de ella? 

—¿Y hacia dónde vas, Alicia? 

Alicia  se  mordió  un  instante  el  labio  inferior,  pensando  hacia  dónde

iba, realmente, qué pretendía hacer una vez hubiese pisado la calle. 

—Sólo iba a pasear. 

Dijese lo que dijese, Víctor iba a ofrecerse, claro, a acompañarla. Pero

aquello  del  paseo  resultaba  todavía  mejor.  Tenía  el  perfecto  terreno  para  no

separarse  de  ella  sin  un  rumbo  aparente  y  después  volverla  a  dejar  en  la

puerta  de  la  pensión.  Empezó  a  calcular  los  lugares  más  bonitos  y

relativamente  cercanos  que  conocía  para  llevar  allí  a  Alicia,  que  parecía

encontrarse  en  perfecta  situación  como  para  dejarse  conducir  adonde  él

quisiera.  Los  sitios  que  podían  gustarle,  que  les  permitiese  hablar  sin

demasiado ruido, incluso que fueran un poco románticos, al menos un poco. 

Pero  tuvo  que  contenerse,  tuvo  que  frenar  ese  impulso.  Resultaba  un  tanto

osado  hablar  de  romanticismo  cuando  se  había  creído  todo  un  genio  por

presentarse sin titubeos. Y su mente recortaba la imagen de Alicia sobre los

lugares  que  imaginaba,  y  un  gusto  que  superponía  colores  y  texturas  se

mezcló  para  terminar  destrozando  todos  sus  esfuerzos.  El  romanticismo

imperó, se expandió y ocupó todo su cuerpo. Como una especie de marioneta, 

era  llevado  aquí  y  allá  por  una  idea  que  no  sabía  parar.  Y  Alicia  no  sintió

ningún  impulso,  pero  hizo  una  rápida  balanza  entre  irse  sola  y  dejarse

acompañar por aquel desconocido. Había posibilidad de aburrimiento, de que

le cayese mal, pero era un peligro en todo caso más agradable que aburrirse

por masticar sus pensamientos una y otra vez. Entonces asintió, sin ilusión ni

tampoco fastidio, con la mirada tranquila, e ir hacia aquella alameda de la que

le hablaba, que se ramificaba en senderos cuajados de árboles y arbustos. 

Llegaron a una explanada arenosa, con asientos blancos y delimitada

por  una  buena  cantidad  de  árboles  entre  los  que  se  describían  jardines.  En

ellos  había  niños,  familias  y  alguna  pareja  que  se  cogía  del  brazo.  Era  una

zona  bonita,  agradable,  pero  terriblemente  abierta.  Eso  le  parecía  a  Víctor, 

que veía a Alicia sometida a miles de impresiones y distracciones emanadas

de las personas y los incontables centímetros de arena llana que los rodeaba. 

La  cafetería  en  un  extremo,  de  donde  salían  risas  y  voces,  atraía  a  las

personas  para  un  jolgorio  nada  íntimo,  lleno  de  ojos  y  bocas  y  abrigos  más

marrones y más negros. Alicia sonrió suavemente, con ese gesto que sólo le

arqueaba  un  poco  los  labios.  En  el  prisma  de  avellana  que  eran  sus  ojos  se

colaron escenas de niños que se pasaban una pelota naranja, y la hoja verde

que se había prendido entre los cabellos de una joven, delatando sus mejillas

coloradas. 

Víctor  la  llevó  hacia  una  de  las  salidas,  internándose  por  aquellos

jardines  que  lindaban  con  la  zona  más  amplia.  Allí  encontraron  un  desvío

también  de  arena,  y  bajaron  dejando  que  sus  cuerpos  fuesen  guardados  por

unas  moles  verdes  que  Alicia  llamó  rododendros,  porque  creía  recordar  que

ése  era  un  tipo  de  arbusto,  aunque  no  estaba  segura  de  si  se  trataba  del

mismo.  En  todo  caso,  Víctor  no  la  contradijo,  y  creyó  que  había  acertado. 

Pasó  una  mano  sobre  ellos,  pero  las  hojas  eran  duras  y  pinchaban  un  poco. 

Los  árboles  eran  altos  y  lanzaban  ráfagas  de  sombra  sobre  el  camino,  una

sombra tenue que apenas se percibía por el día sumido en una niebla alta. La

verdad  es  que  la  niebla  tenía  su  lado  hermoso,  con  las  briznas

fantasmagóricas desprendiéndose de su rostro opaco. 

Anduvieron y hablaron del origen de Alicia, de su ciudad natal, de su

falta de hermanos. Saltando de un momento a otro, de un lugar a otro por un

detalle que le recordaba una segunda escena, otra escena que nada tenía que

ver con la primera y que hacía que el hilo de su historia se perdiera de nuevo, 

refería  detalles  que  tenían  algo  estético,  elementos  banales,  sencillos.  Así, 

contaba  cosas  de  teatros  donde  había  estado  y  de  gente  con  la  que  había

tratado,  de  excentricidades  de  cantantes  y  bailarines,  de  torceduras  de

tobillos. Relató así un conjunto de matices inmenso, con diversas tonalidades

que iban cubriendo su camino, y aquí aparecían granates y cabellos negros, y

grandes trajes azules o amarillos, brillos de actuaciones y locuras de ensayos, 

creándose  un  mundo  repleto  de  palabras  y  aquella  voz  un  poco  grave  y  un

poco  mimosa,  que  los  rodeaba  por  donde  entraban  con  paso  seguro, 

separados pero con sus codos tocándose cada poco tiempo, porque el sendero

era  algo  estrecho  y  Alicia  gesticulaba  con  su  mano  derecha  y  a  veces  se

giraba hacia Víctor y luego volvía a ponerse de frente. 

El  mundo  era  ancho,  luminoso.  Resultaba  agotador  caminar  por  él, 

cargar todos esos recuerdos y esforzar la imaginación por pintarlos de nuevo. 

Era  ancho,  anchísimo,  mucho  más  grande  de  lo  que  podían  imaginar,  y  ella

sólo  había  visto  una  pequeña  parte.  ¿Cómo  sería  empezar  a  caminar  en  un

sitio  y  volver  al  mismo,  trazando  un  viaje  recto,  una  línea  horizontal?  Se

tardaría toda una vida, pero habría tanto que contar. Y dijo eso parándose de

repente, mirando a Víctor, en un giro un tanto brusco que hizo que sus codos

se rozasen de nuevo. “¡Desde luego!”, contestó él, y Alicia había vuelto a su

postura  anterior,  caminando  otra  vez,  despacio,  hablando  de  todo  lo  que  se

perdían. El mundo, tan ancho… ¡Y tan extenuante! Cayeron sobre un banco, 

y Víctor apartó antes unos pequeños palos que había encima, como diminutas

ramas  estrelladas,  y  en  la  palma  de  la  mano  le  quedó  un  sutil  sedimento  de

tierra y vapores de las alturas. Alicia se sentó sin demasiado miramiento, sin

pensar en si el banco estaba sucio o no, en las manchas que podía dejarle en

la ropa. Víctor se colocó a su lado y primero se encorvó hacia delante, como

buscando  un  buen  comienzo  de  historia.  Frunció  el  ceño  y  examinó  a  la

bailarina  de  reojo,  que  había  apoyado  la  espalda  y  dejaba  —con  labios

desamparados, medio abiertos y medio cerrados—, que sus ojos se perdiesen

en las inmensidades  de aquellos árboles,  delgados y esbeltos,  muy altos. Su

cuello,  estirado,  casi  contorsionado  hacia  atrás,  marcaba  las  dimensiones  de

la garganta y los finos dibujos de sus fibras. Era como una estatua blanca con

todo  detalle,  y  parecía  fría  y  muy  dura.  Víctor  habría  adelantado  una  mano, 

habría recorrido el contorno de ese cilindro claro. Se imaginaba acariciándolo

con todos los dedos abiertos, rodeándolo del todo, y sentir los cosquilleos de

su  risa  en  el  corazón  de  la  mano,  en  los  suaves  movimientos  de  aquel

precioso objeto con dos lunares a la izquierda. Se imaginaba adelantando la

otra mano y tocándola ahora con ambas, recorrerlo como si fuera una figura

que  él  mismo  esculpía.  Notaría  así  el  impulso  de  la  sangre,  el  ritmo

contundente  de  ese  líquido  cálido  que  lo  recorría.  Con  las  dos  manos, 

acariciándolo,  incluso  apretándolo  un  poco,  ese  garganta  fina,  suave,  tan

blanca.  Quiso  morderlo,  quiso  besarlo  con  cierta  violencia,  abandonando

aquel  papel  tímido  que  se  había  impuesto,  dejándose  llevar  por  el  simple

deseo  que  aquella  mujer  le  inspiraba.  Se  veía  tomándola  allí,  en  el  mismo

parque,  entre  los  arbustos,  dejando  de  su  pelo  dorado  se  extendiera  por  la

arena  y  las  hierbas.  Le  habría  levantado  la  falda  en  cualquier  esquina,  y  se

habrían  ocultado  con  las  cortezas  de  los  árboles,  duras  y  rectas,  que

temblarían  un  poco  a  cada  movimiento,  a  cada…  Sintió  una  erección  que

afloraba,  y  cruzó  las  piernas  y  carraspeó  un  momento,  mirando  a  otro  lado. 

Se había ruborizado, como si fuese una falta haber traspasado las fronteras en

las que Alicia se encontraba. Ella, tranquila, confiada, y él pensando en una

conquista  frenética.  No  sabía  hasta  qué  punto  podía  juzgar  a  esa  mujer,  en

parte  por  los  atributos  dulces  y  delicados  que  presentaba,  faltos  de  toda

insinuación  abrupta,  y  en  parte  por  la  febril  lujuria  que  le  producían.  Sin

embargo,  no  quiso  tampoco  sentirse  culpable  por  aquellos  pensamientos. 

Íntimamente  ligado  al  amor,  al  sincero  sentimiento  que  la  bailarina  le  había

hecho  experimentar,  deseaba  unirse  a  ella  y  explorarla  y  ver  cómo  sus

miembros de ángel se transformaban en algo listo para sus huellas ardientes, 

y  tuvo  la  extraña  imagen  de  aquella  cintura  desnuda  y  el  contorno  de  una

palma roja, y también sobre el vientre y el cuello y los senos, como si fuese

sellando cada centímetro como suyo, y ella se lo permitiera y así lo quisiera. 

Pensó que sería hermoso, que sería absolutamente perfecto. Porque era ella, y

él  se  volvía  loco  por  todo  lo  que  veía.  Así  también  por  su  voz,  y  le

desconcertó  que  sonase  ahora  y  le  costó  olvidarse  de  todas  esas  imágenes  y

atender a lo que decía. 

—¿Son álamos o chopos? ¿O son lo mismo? Nunca lo he sabido. 

Alicia,  que  llevaba  un  rato  saboreando  el  silencio  sin  apenas

percibirlo,  se  había  perdido  en  sus  propios  pensamientos,  muy  lejanos  a

Víctor, y había preguntado como habría preguntado al aire o a cualquier otra

persona que por allí pasara. 

—La verdad es que no lo sé. 

—Cerca de mi casa había una subida con chopos. Bueno, mi padre los

llamaba  chopos,  quizás  fuesen  álamos,  porque  eran  muy  parecidos,  o  puede

que  sean  el  mismo  tipo  de  árbol,  yo  qué  sé.  La  cuestión  es  que  cuando  era

pequeña  había  un  lado  donde  crecían,  pero  los  arrancaron  hace  años.  Me

gustaba  verlos  cuando  hacía  viento.  Las  hojas  eran  pequeñas  y,  a  cierta

distancia, parecían miles y miles de redondeles verdes. El viento las movía y

enseñaban un lado más brillante y otro menos, como en un baile, y entonces

todos se llenaban de dos tonos distintos que no paraban de intercambiarse y

vibrar  en  cada  hoja.  Yo  pensaba  en  los  acordeones,  en  los  botones  de  un

acordeón.  Ojalá  hiciera  algo  de  viento,  lo  comprobaríamos  también  aquí. 

Aunque estando debajo puede que no se distinga muy bien. Bueno, qué más

da. 

Víctor  escuchó  todas  esas  palabras  y  le  parecieron  encantadoras. 

Alicia  bajó  la  cabeza,  su  cuello  dejó  de  estirarse,  y  lo  contempló

directamente. Aquella mirada castaña rebosaba recuerdos que iba conectando

con  los  descubrimientos  de  la  ciudad,  y  rebosaba  también  una  belleza  pura, 

de orgullo y días pasados a la que Víctor no podía siquiera acercarse. Como

una fuente, esos ojos lo miraron y absorbieron toda su cara sin que él supiese

qué decían, qué emanaba aquel iris como de canela, y quiso preguntarle algo

por no someterse a ese examen que lo acobardaba, pero en cada centímetro de

sus  entrañas  crecían  unas  inmensas  ganas  de  besarla.  Quiso  dilatar  aquel

segundo, quiso salirse de su cuerpo para observarlo desde fuera y saber qué

esperaba ella, si le lanzaba una clara invitación a abrazarla o si lo estudiaba

con todo el descaro, pero aquello no era posible, y allí estaba solo y pequeño

en sus dudas, con Alicia tan cerca que casi podía sentir los finos hilos de su

respiración,  y  quería  engarzarse  a  uno  de  ellos  para  acercarse  a  su  boca.  Se

arrimó  poco  más  de  un  centímetro,  y  luego  lo  retrocedió.  Alicia  miraba

fijamente a sus ojos, pero ni un momento los cambiaba por sus labios. ¿No se

suponía que cuando alguien pensaba en un beso miraba sin darse cuenta a la

boca de la otra persona, y sus pupilas se dilataban? No veía nada de eso en

Alicia,  y  no  estaba  preparado  para  fijarse  tampoco.  En  su  mente  sólo

retumbaban  sensaciones  que  casi  no  le  dejaban  sostenerse.  Parecía  que  el

banco quebraba y caía con él, y Alicia seguía tranquila y sin apartar sus ojos. 

Habían pasado dos segundos, tres, quizá cuatro. 

—¿Nos vamos? 

Dijo, sin más, redondeando cada letra. 

—Claro —contestó Víctor, y se quedó quieto todavía unos instantes, 

primero  para  asegurarse  de  que  todo  estaba  en  orden,  después  para  poder

asimilar el horrible fracaso que acababa de vivir. poniéndose en pie y guiando

la vuelta que sólo consistía en desandar el camino que habían hecho. Porque

podía  inventarse  un  rodeo,  pero  tenía  miedo  de  estirar  demasiado  ese

encuentro y aburrirla. 

Llegaron a la explanada de arena, y la pareja de antes se había ido y

había menos niños y alguna mesa vacía en la cafetería. 

—¿Quieres volver? —preguntó con algo de tristeza, con un peso que

se  cuidó  mucho  de  ocultar  porque  no  traspasase  a  sus  palabras.  Volver, 

despedirse, separarse. Pero estaba obligado a preguntarlo. 

Alicia asintió, y abandonaron la alameda y recorrieron las calles hasta

llegar a la pensión. Como un letrero fúnebre, a Víctor le hundió un poco ver

aquellas letras, las negras y sobrias, “Pensión para mujeres”. El final de aquel

paseo fortuito que había nacido sin darse cuenta. Se despidió de Alicia, y ella

se  despidió  también  con  una  naturalidad  fría,  tranquila,  que  ya  estaba

distraída  pensando  en  otra  cosa.  Se  dio  la  vuelta  y  abrió  la  puerta  con

decisión, dejándose perder dentro de aquel recibidor que Víctor apenas pudo

observar,  porque  la  puerta  arrastró  su  propio  peso  rápidamente,  cerrando  el

cuerpo de Alicia que ya subía las escaleras. 

Víctor  comenzó  a  andar,  por  repeler  la  triste  escena  de  un  hombre

mirando  una  puerta  que  se  cerraba.  Se  sentía  afortunado  y  agradecido  a  la

casualidad,  pero  también  se  sentía  algo  desesperanzado.  En  el  parque  había

tenido un momento de absoluta intensidad, pero parecía que la conquista de

Alicia  exigía  paciencia  y  tiempo.  Además,  ella  no  había  dado  muestras  de

interesarse  demasiado  por  él.  No  obstante,  no  sabía  hasta  qué  punto  debía

confiar  en  su  capacidad  de  observación,  sobre  todo  respecto  a  las  mujeres, 

donde  se  consideraba  algo  torpe.  De  todos  modos,  eso  no  era  algo  como  lo

que había ocurrido con la mujer de la ventana vecina. Eso era serio, era real, 

y  lo  sentía  con  una  nitidez  mucho  mayor  a  cualquier  otra  cosa  que  hubiera

experimentado a lo largo de su vida. Sentía eso que se decía en la literatura, 

eso  de  lo  que  hablaban  las  óperas.  Estaba  seguro,  era  grande  y  desgarrador, 

fiero, lo colmaba y no podía escapar de él y a la vez se arrojaba con un loco

placer. 

Paciencia y tiempo. Paciencia y tiempo… Sólo era la primera vez que

hablaban  de  verdad,  que  estaban  solos,  que  caminaban  juntos.  Él  llevaba

meses en esa extraña relación, Alicia la había comenzado justo ahora. ¿Cómo

que paciencia? Estaba exagerando. 

Llegó a casa con su corazón en una extraña disyuntiva, en la que por

un lado se sentía feliz y por el otro se preguntaba cuánto tiempo quedaba para

conseguir  todo  lo  que  quería.  Durante  aquel  día  podía  repasar  todo  lo  que

había ocurrido con Alicia, todo lo que acababa de vivir. Era, de todos modos, 

más que suficiente para que su espíritu se expandiese y alcanzase alturas que

aquella misma mañana no habría imaginado. Experimentó una alegría cálida, 

y destruyó aquellos temores que le habían asaltado durante el camino y nada

más cruzar la puerta. Era algo como un sueño, como algo que palpitaba con

tanta  intensidad  que  las  circunstancias  se  allanaban  y  le  permitían  avanzar. 

Habría esperado todo el día pegado a esa puerta, pero la bailarina había salido

en el mismo momento en el que él llegaba, como si algo la empujase hacia él, 

como  si  ambos  se  atrajesen  sin  darse  cuenta.  Al  fin  y  al  cabo,  había  una

seguridad  en  el  ambiente,  en  el  cielo  que  empezaba  a  desprenderse  de  la

niebla y mostraba zonas azules. Todo saldría bien. De un modo u otro, todo

saldría bien. 



CAPÍTULO XI

El  carnaval  estaba  cerca.  Podía  percibirse  su  aroma  de  confetis  y

cintas, ese cosquilleo de la purpurina que volvía más brillantes las pestañas y

el  contorno  de  los  labios.  La  gente  se  dividía  en  posiciones  encontradas, 

porque  no  faltaban  esas  personas  que  se  contagiaban  de  aquella  fiebre  y  no

sabían  cómo  aprovechar  más  los  escasos  días  de  fiesta,  transformándose  en

todo  aquello  que  se  les  ocurriese,  disfrutando  el  ánimo  exhibicionista  y

alocado  del  carnaval,  dejando  que  les  hirviesen  las  piernas  con  unas  ganas

histéricas de saborear cada instante. A su vez había quien clamaba contra los

ruidos, contra la inseguridad que causaban las máscaras —cualquiera puede ir

ahí debajo, cualquiera puede hacer cualquier cosa y que ni lo vean—, quien

hablaba de excesos, de alcoholes, de descaro, de drogas, de pasiones que se

desbordaban. Y de travestis que llenaban las calles. 

Pero el carnaval todavía no llegaba, y esperaba paciente su momento, 

en  esa  sucesión  de  fiestas  que  conformaba  el  invierno.  Sin  embargo,  todos

hablaban y pensaban en disfraces y reuniones. Los cómicos querían competir

en escenas alocadas, querían destaparse y llevarse el recuerdo de un carnaval

donde  todos  se  habían  erigido  como  reyes,  donde  todos  habían  brillado  y

sonreían ante una desvergüenza libre, cálida y que ascendía sin parar. En ello

pensaba  una  buena  parte  de  cantantes  y  bailarines,  algunos  de  pie  y  otros

sentados  en  un  cuadrado  perdido  entre  los  pasillos,  cuando  la  prima  dona

habló  de  la  fiesta  que  preparaba  y  a  la  que  estaban  todos  invitados.  Dijo

aquello  con  la  boca  radiante,  repleta  de  grandes  dientes  blancos,  con  la

melena parda cayendo por la nuca y su marido a un lado, que había entrado

triunfalmente con la cantante del brazo. Nunca se habían propuesto algo tan

ambicioso, pero acondicionarían su casa para que pudiera albergar a todos los

asistentes  posibles  y  harían  una  noche  de  artistas,  donde  se  serviría  cena  y

bebida suficiente como para aguantar hasta el amanecer. 

La  noticia  fue  acogida  con  aplausos,  e  hicieron  una  ovación  a  la

soprano, que se inclinó entre risas a la vez que el esposo hacía vibrar su gran

abdomen. 

—¡Una fiesta! 

—¡Fiesta de carnaval! 

—¡Bravo por nuestra estrella! ¡Viva nuestra estrella! 

Las voces que se atropellaban, que se pisaban unas a otras en un ruido

de  miles  de  conversaciones  y  gritos  lanzados  al  aire,  nerviosas,  ilusionadas, 

agudas y graves, rodearon el cuello de la cantante como miles de perlas, y se

inclinaba  otra  vez  y  se  reía,  y  volvía  inclinarse  porque  volvían  a  chillar  su

nombre. 

—¿Y los disfraces? 

Preguntó  una  voz  femenina,  entre  el  tropel  de  palabras  que  se

mezclaban,  donde  se  hablaba  de  planes  e  impaciencia  y  repentinos  cálculos

sobre la diversión que se alcanzaría. El bajo atendió aquellas palabras, y dijo

que  no  había  normas.  El  tema  era  libre,  que  cada  uno  se  vistiera  —o

desvistiera— como le apeteciese. 

De  nuevo,  un  estruendo  de  voces.  Corros  de  amigos  empezaron  a

esbozar ideas o asegurar algunas que ya habían hablado antes, una mujer se

arrastraba  hasta  otra  y  le  pedía  algo  que  había  usado  el  año  pasado,  alguien

levantaba los ojos al techo y calculaba si era mejor hacerse su propio disfraz

o comprar uno. 

—¡Sois unos inconscientes! —gritó un hombre para hacerse oír, uno

de  los  cantantes.—  ¡Fiestas  de  carnaval!  —Algunas  personas  aguantaron  la

risa  por  no  interrumpir  lo  que  fuese  a  decir,  invadidos  por  un  delirio  que

buscaba más y más diversión.— ¿Qué arrastra el carnaval sino locura y bailes

que  no  terminan?  ¡Todos  nosotros  juntos,  rodeados  de  licores  y  mujeres

preciosas  y  el  frenético,  el  terrible  carnaval  a  nuestras  espaldas,  en  nuestros

brazos  y  en  nuestras  piernas!  No  sé  vosotros,  pero  yo,  en  una  situación  así, 

empezaré  a  bailar  hasta  morir  de  puro  agotamiento.  —Unas  cuantas  voces

secundaron la idea, asintieron, declararon que querían unirse a esa muerte. —

¿Habéis  oído  hablar  de  la  epidemia  de  baile  de  1518,  de  las  muertes  por

bailar  y  bailar  días  seguidos  sin  descanso?  Derrames,  epilepsias,  cuerpos

exhaustos. Quizás sólo alguna de vosotras pueda soportarlo —dijo, cogiendo

al  azar  a  una  bailarina  que  se  apoyaba  contra  la  pared  y  empezando  a  darle

vueltas  delante  de  él.  Alguien  comenzó  a  dar  palmas,  pero  el  cantante  no

sabía llevar a la mujer y se movía sin un ritmo claro. La bailarina lo seguía y

se  engarzaban  sus  manos,  describiendo  pequeñas  ondas  por  el  espacio

disponible. Los presentes la observaban y ya veían luces y colores, ya veían

tutús y mallas brillantes, espadas de plástico, pistolas, escotes encendidos.—

No sé seguro si eso ocurrió por estas fechas… Pero apuesto a que sí, ¿quién

lo duda? Y apuesto también a que esta idea de nuestro matrimonio más ilustre

es  una  macabra  provocación  a  que  algo  así  se  repita.  ¿Qué  haremos  con  las

mujeres  desfondadas,  con  los  hombres  sufriendo  ataques  en  el  suelo?  Un

hermoso  salón  lleno  de  cuerpos  muertos,  y  cuando  alguien  pregunte…

¡Murieron  por  tanto  exceso!  ¡Murieron  por  bailar  durante  horas,  por  una

fiesta de carnaval, disfrazados y todos mezclados! ¿Qué va a pasar entonces? 

Nuestra  querida  señora  Stöhr  se  va  a  quedar  sin  espectáculo.  ¿Seguro  que

queremos hacer algo así? 

Un fuerte “sí” en distintos tonos, brotando de distintos labios, resonó

en  la  habitación,  y  las  carcajadas  estallaron  y  la  bailarina  se  quedó  parada

delante del cantante, esperando a que se disolviera aquel ruido intenso. 

—¡Desafiaremos a la muerte! —gritó entonces, y todos estallaron en

aplausos,  en  risas,  la  soprano  repitió  aquellas  palabras  y  luego  su  marido  y

luego alguien más. 

—Creo  que  me  disfrazaré  de  vaquero,  para  poder  atrapar  bellas

mujeres  con  mi  lazo  —dijo  tras  el  estallido  el  cantante  del  medio,  y  fingió

que  hacía  una  lazada  y  que  rodeaba  con  ella  a  la  bailarina  con  la  que  antes

había bailado. 

—Yo iré de pajarera y te meteré en mi jaula —respondió ella. 

—¡Callaos!  ¡Debe  ser  todo  una  sorpresa!  —contestó  la  prima  dona, 

que quería alejar la atención de aquellos dos personajes. 

La  desordenada  conversación  siguió,  y  se  oyeron  más  risas  y  más

aplausos y más gritos, pero Alicia y Sandra salieron cogidas de la mano por

no perderse entre los demás, sorteando el voluminoso cuerpo del bajo que se

inflaba  más  ante  la  magnífica  acogida  que  había  tenido  el  anuncio  de  su

fiesta. 

Las  amigas  se  escabulleron  por  el  pasillo  y  se  escondieron  en  otro

cuarto. 

—¿Vas  a  ir?  —preguntó  Alicia,  que  ya  había  empezado  a  hacer

cálculos  sobre  lo  que  se  podía  encontrar  en  esa  fiesta  y  el  atractivo  que  le

brindaba. Y su cabeza, que viajaba ligeramente de un pensamiento a otro sin

agarrarse  a  ninguno,  titubeaba  entre  las  personas  y  su  disfraz,  entre  las

conversaciones y la bebida. 

—Llevo aquí el tiempo suficiente como para conocerlos…—comenzó

Sandra, con una advertencia que Alicia no comprendió y en la que ni siquiera

se detuvo— pero no, desde luego que no. ¿Y tú? 

Consideró  que  era  estrictamente  necesario  preguntarlo,  sólo  para

asegurarse, sólo para ver la cara de su amiga. Una parte de ella quería confiar

en un sentido común que, en realidad, sabía que no tenía, y esta misma parte

se  unía  a  otra  más  intensa  y  que  le  daba  más  vergüenza  reconocer,  una  que

hablaba de celos y que deseaba, por un íntimo impulso de sus sentimientos, 

que  Alicia  no  se  mezclase  en  ese  horrible  ambiente.  Y  si  Sandra  se  hubiera

sentido en paz con esos pedazos de su interior habría preguntado a su amiga

de una manera tranquila, con la seguridad de su respuesta. Pero en su voz se

coló  un  timbre  algo  preocupado,  algo  nervioso,  porque  era  demasiado

inteligente como para dejar que sus deseos tapasen algo que ya conocía desde

el mismo momento en el que se había anunciado la fiesta. 

—Todavía  no  lo  sé.  —Y  esta  contestación  no  sólo  hirió

definitivamente sus esperanzas, sino que de nuevo la convenció de lo burda

que resultaba Alicia en su comportamiento. Claro que todo lo que observaba

en ella, toda la cantidad de defectos, no conseguía calmar sus emociones.—

Tengo que pensarlo. ¿Por qué no quieres ir? 

Sandra  sacudió  la  cabeza,  como  si  sólo  la  mera  insinuación  de  que

debía  estar  allí  fuese  algo  sucio  y  desagradable  que  debía  aparcar  de  sus

mechones negros. 

—La  verdad  es  que  no  me  gusta  ni  el  carnaval  ni  disfrazarme.  Me

parece bien que la gente lo haga, que se divierta, pero no es para mí. No me

gusta llamar la atención, ni tengo ese descaro para salir a la calle haciendo un

personaje.  Además,  ya  me  disfrazo  demasiado  aquí  dentro,  me  disfrazo

muchísimo  más  yo  a  lo  largo  del  año  que  los  más  sinceros  amantes  del

carnaval. 

—Tampoco  tienes  que  disfrazarte  entera.  Puedes  llevar  un  adorno, 

algo como un sombrero, o así. 

Sandra  volvió  a  negar  con  la  cabeza,  y  dibujó  una  bonita  sonrisa

cerrada. 

—Tampoco me gusta el ambiente. No quiero parecer antipática, pero

esa  gente  no  me  cae  tan  bien  como  para  estar  en  una  fiesta.  Tenemos  una

relación de trabajo, y nada más. Exceptuándote a ti, todas mis amistades son

ajenas al teatro. Pero qué más da eso, en realidad. Aunque tuviese ganas de

estar en esa fiesta, mi madre no me dejaría ir de ninguna manera. Sería como

hablarle de que voy a conocer al demonio en persona. Y lo entiendo, al fin y

al cabo en esa fiesta no va a haber más que borracheras. Hombres borrachos, 

más bien. Hombres borrachos queriendo aprovechar la ocasión. ¡Le daría un

ataque si le dijera que quiero ir! Piénsalo, la verdad. Si yo fuera mi madre…

—Ya, bueno, sí. Pero tú y yo tenemos carácter. 

—Tenemos carácter, podemos ser directamente unas desagradables y

no  nos  cortaríamos  en  cruzarle  la  cara  a  alguien,  ya…  También  tenemos

voluntad, y nos decimos que nadie se va a interponer en ella. Pero, si tantas

chicas de nuestro entorno, de las que oímos hablar o que incluso conocemos, 

se  equivocan  y  se  dejan  embaucar  por  cualquiera,  ¿no  crees  que  nos  podría

pasar  a  nosotras  también?  Es  decir,  no  creo  que  seamos  mucho  más  listas, 

quizá, llegado el momento. Dejando a un lado esa fiesta, y en general, ¿hasta

qué punto mantenemos firme nuestra voluntad? Hasta qué punto decidimos lo

que  nos  apetece,  lo  que  queremos  sinceramente,  sin  hacer  en  realidad  otra

cosa. Creo que hablamos de una dignidad femenina que en realidad nosotras

mismas  destruimos  sin  saber  manejarnos  lo  suficiente.  Somos  adultas  y

estamos  seguras  de  nosotras  mismas,  pero  podemos  permitir  que  cualquiera

se acerque a nosotras, que haga lo que quiera con nosotras, como para tasar

nuestro valor y dar una recompensa, o quizá porque la corriente, porque los

hechos llevan a eso, porque los hechos dirigidos por ese hombre o por todos

los  hombres  e  incluso  por  las  demás  mujeres  que  hay  alrededor  tienen  ese

objetivo. Y parece que preferimos obedecer a esa inercia y llegar al objetivo

sin pararnos a pensar realmente qué es lo que queremos nosotras. No se trata

de  mantenernos  intactas  ni  nada  semejante,  pero  creo  que  tenemos  una

sensibilidad maravillosa, fina y llena de matices, y que la dejamos a un lado

por seguir lo que, en definitiva, no son más que los deseos patéticos y brutos

de  un  hombre.  Esos  deseos  que  trasladan  a  nosotras,  convirtiéndolos  en

nuestros, con un sello que habla de libertad, de igualdad, y que después no es

más que masculinizarnos. Y por masculinizarnos quiero decir, en gran parte, 

atontarnos,  volvernos  una  máquina  primitiva  que  no  tiene  nada  de  nuestro. 

¿Puede  en  realidad  llamarse  felicidad  para  una  mujer  pasar  de  uno  a  otro, 

besarse  o  acostarse  con  no  sé  cuántos  las  noches  que  sale  a  bailar?  Besarse

con  unos,  acostarse  con  otros.  Somos  más  listas  que  eso.  Creo  que  por

sentirnos liberadas nos rebajamos a ser un objeto que no nos satisface, porque

más  allá  de  un  placer  físico,  o  de  lo  agradable  que  puede  ser  besar  a  otra

persona, no hay nada. Y nosotras estamos hechas para que haya mucho más. 

¿A  qué  mujer  le  gusta  eso,  Alicia?  Además,  no  sólo  nos  cosificamos  a

nosotras prestándonos a eso —a seguir esa corriente, sí, porque no es más que

seguir  una  corriente  que  se  nos  impone  y  nos  imponemos  sin  darnos  cuenta

—,  sino  que  también  cosificamos  a  la  otra  persona,  a  ese  hombre  que

besamos casi sin saber su nombre. ¡Es tan triste! Lo que pasa es que cosificar

a un hombre, en esa situación, es distinto… Ellos mismos son poco más que

cosas, más a menudo de lo que deberían, o casi siempre. Lo que quiero decir

es  que  valemos  más  que  eso  y  permitimos  que  aun  así  ocurra.  Me  ha  dado

tanta pena ver a esa chica bailando con aquel imbécil, en medio de todos…

Seguramente  se  acueste  con  ella  en  la  fiesta,  o  después  de  la  fiesta.  ¿Y  qué

crees que pasará después? Cada uno por su lado. Aun dando por hecho que a

ella  nada  de  eso  le  importe,  y  que  no  respete  a  ese  hombre  más  allá  de  un

mero  encuentro  sexual,  es  en  verdad  algo  asqueroso.  Ella,  como  mujer,  es

capaz  de  imprimir  una  gran  sensibilidad  a  todo  lo  que  hace,  a  todo  lo  que

piensa  y  siente,  una  sensibilidad  que  se  vuelve  pobre,  simple.  Una  mujer  es

una verdadera joya, su cuerpo es también una joya, y tiene que ser apreciado

de esa manera, como algo único, que adorar, que descubrir delicadamente —

y  no  digo  con  tiempo,  pero  sí  con  delicadeza—.  Es  un  mapa  de  belleza  y

sensaciones. ¿De qué le vale a ella lo que va a pasar en esa fiesta? Para él es

un  desahogo,  burdo  y  simple,  como  su  mente.  La  mujer  puede  apreciar

mucho más, y el simple acto físico es en esencia mediocre para la capacidad

sensitiva de una mujer, e imagina además en esas circunstancias. 

Sandra suspiró, recuperó su mirada que se perdía, relajó los hombros

que de alguna manera se le habían tensado. 

—No  sé,  creo  que  me  he  repetido  y  me  he  dejado  llevar.  ¿Tú  qué

opinas?  —dijo,  sin  rendirse  a  esa  suave  réplica  que  ella  misma  empezaba  a

hacerse, por si había sido muy pesada, por si resultaba aburrida. 

Alicia se había perdido hacía mucho. No sabía de qué hablaba Sandra, 

y en su cabeza flotaban palabras sueltas que no había sido capaz de unir. En

realidad,  su  amiga  había  empezado  aquel  monólogo  cuando  ella  pensaba  si

debía ir o no a la casa de la soprano, si se divertiría o tendría que irse antes de

tiempo por no encontrar a nadie que le interesase. 

—¿Qué crees que hay que hacer entonces? 

Preguntaba con ese rostro tranquilo, inquieto por las dudas y a la vez

nervioso por un plan tan nuevo, tan excitante y que no había imaginado esa

misma  mañana,  cuando  salía  de  la  pensión.  “¿Qué  hacer?”  Y  ésa  era  la

pregunta, eso era lo que se repetía una y otra vez. 

Pero Sandra creyó que le preguntaba en otro sentido. Y aliviada, feliz

porque su amiga siguiese el tortuoso hilo de sus pensamientos, volvió a esos

ojos que buscaban repuesta en sus dulces noches de reflexión, de observación

que luego guardaba y removía para tomar una decisión, para colocarse al fin

en lo que ella consideraba la verdad o lo correcto. Y Alicia pestañeó un par

de veces, porque tanto pensar en la fiesta empezaba a darle dolor de cabeza, y

seguramente iría, no  podía perderse algo  así. Sacudió con  los párpados esas

dudas,  esas  preguntas  que  ya  se  le  subían  a  las  sienes,  e  intentó  prestar  un

poco más de atención. 

—No estoy segura. No lo sé, no puedo saberlo. Cuando intento pensar

en algo un poco serio, siempre llego a la conclusión de que soy una auténtica

ignorante,  y  que  además  no  tengo  ninguna  experiencia.  ¿Quién  puede

contestar a algo así? De todos modos, si tuviera que decir algo, sería que…

No  estoy  segura,  pero  quizás  lo  más  acertado  sea  esperar,  sin  más.  Intentar

ser seria, ser firme, y no quebrarse nunca aunque el tiempo no deje de pasar. 

No  creo  que  se  deba  buscar  nada,  hacer  averiguaciones.  Simplemente, 

llegará. Alguien que sepa colmar la gran capacidad emocional de una mujer, 

al  menos  en  la  parte  que  le  corresponda.  Lo  que  intento  decir  es  que  nos

creemos  modernas  y  sólo  somos  mercancía,  y  que  realmente  nosotras

sabemos  amar,  y  estamos  hechas  para  que  nos  amen,  para  que  nos  adoren, 

porque  nos  lo  merecemos  y  porque  somos,  qué  puedo  decir,  perfectas. 

Absolutamente  perfectas,  maravillosas,  estupendas.  Somos  tan  magníficas, 

Alicia. Y sin embargo, nos agobiamos y nos entregamos aquí y allá, sin que

nada de eso valga nada. ¿Por qué somos tan vulnerables? ¿Quizás se trate de

la  brutalidad  masculina,  que  nos  engaña  para  que  nos  comportemos  de

manera  semejante?  No  lo  sé.  Esperar  al  amor,  si  es  amor  lo  que  deseas. 

Esperar a lo que tú quieras, y entregarte a lo que sólo tú quieres. No podemos

dejar que la inercia influya en nuestras decisiones. Si a tu alrededor se juntan

desconocidos que se manosean, y uno se acerca a ti para eso mismo, parece

que todas las circunstancias, que todos los aspectos de esa noche, se centran

en  ti  para  que  efectivamente  llegues  a  eso,  te  apetezca  o  no  en  tu  interior. 

¿Sabes qué es lo peor? Que nos creemos que es una decisión nuestra, y que

cedemos  porque  nosotras  queremos.  Pero  no  es  una  decisión  nuestra.  Nos

dejamos llevar, como hojas muertas que se mueven por el suelo. Lo que creo

que hay que hacer, siempre, es pensar “¿Qué es lo que quiero?, ¿qué es lo que

verdaderamente  quiero?”.  Y  cuando  lo  sepas,  no  rendirse  a  nadie,  si  lo  que

ofrece no es lo que tú quieres. ¿Para qué? ¿En qué nos va a hacer felices si no

es lo que hemos decidido que queremos? ¿He dicho ya que somos perfectas? 

No necesitamos nada ni a nadie (no necesitamos hombres, desde luego) como

para entregarnos a lo que no es justo, exactamente, lo que deseamos. Somos

mucho más que eso, por favor. 

Sandra  se  reencontró  con  la  cara  de  su  amiga,  y  una  clara  sonrisa  le

suavizó el rostro, como si disimulara el fuerte eje de su mandíbula. 

—Esperar  el  amor,  entonces  —dijo  Alicia,  con  la  castaña  mirada  en

sus manos. 

—Amor, si lo que quieres es amor. Si es lo que quieres de verdad, lo

que deseas. Valorar lo que nos merecemos. Tener orgullo, dignidad. Ellos son

tan simples…

Alicia se rio un momento, y luego se apoyó en el respaldo de la silla. 

Sandra se quedó sin nada más que decir, y si Alicia hubiera escuchado todas

sus  palabras,  quizás  hubiera  encontrado  otra  advertencia  en  ellas.  Una

advertencia,  y  más  cosas.  Pero  aquello  había  acabado,  y  no  quería  ser  más

pesada de lo que ya lo había sido. Quería volver a vestirse, porque le daba la

impresión  de  que  se  había  desnudado.  Pensó  en  otro  tema,  pero  le  ardía  un

poco  la  sangre.  E  intentó  relajarse,  pensar  en  algo  sencillo  y  atractivo,  y

recordó aquel extraño dato que había dicho el cantante. 

—¿Crees que es verdad eso de que la gente murió de tanto bailar en

1518? 

—No  tengo  ni  la  menor  idea.  Incluso  había  olvidado  la  fecha.  Me

parece que ese idiota se lo ha inventado todo en el momento. 

—¿Te  imaginas  bailar  hasta  morir?  Tiene  que  ser  algo  así  como  un

ataque de histeria, como si te hubiera subido una fiebre y no pudieses parar. 

Es  siniestro,  pero  de  un  siniestro  que  incluso  puede  ser  romántico.  ¿Te  lo

imaginas?  —repitió  de  nuevo,  y  puso  dos  dedos  sobre  el  brazo  el  Alicia  y

empezó a hacer que bailasen, como las piernas de una persona que se movían

en  todas  las  direcciones,  cambiando  de  una  punta  a  otra  y  con  pequeños

saltos.— ¿Cómo habrá que bailar para morir? 

—Supongo que no hace falta un baile en concreto. ¿Servirá el ballet? 

—¡El ballet sirve para todo! 

Ambas se rieron, y pensaron en cambiarse e irse del teatro. Había sido

suficiente por aquel día, y enseguida hubieron subido las estrechas escaleras

y abandonaban el lugar por un pasillo lateral. Allí mismo, cuando casi habían

alcanzado la puerta, encontraron a la señora Stöhr con Víctor. Ella tenía los

ojos  cansados,  y  es  que  últimamente  no  estaba  durmiendo  muy  bien.  Él, 

radiante, erguido, seguía la estela de su vestido poco a poco, a cada paso, y

ella paraba se giraba un instante para dar más énfasis a la idea de la que ahora

hablaba,  y  después  continuaba  y  seguían  la  marcha,  que  tenía  un  aspecto

caballeresco. 

—Niñas —dijo, casi en un susurro, nada más verlas y como si fuese

un saludo. 

Víctor  no  oyó  aquello,  pero  siguió  la  dirección  de  sus  ojos  negros  y

las vio. En su mente, sentía que desde que había llegado al teatro había hecho

el ridículo delante de todo el mundo. Creía que de algún modo todos tenían

que percibir aquella pasión secreta, y que incluso había generado risas por su

incapacidad para acercarse a Alicia. Los agobios por su falta de éxito habían

forzado aquellas opiniones que no tenían ningún apoyo real, y nada más ver

cómo se acercaban, nada más trabarse el saludo doble, quiso dirigirse a Alicia

con toda naturalidad, con completa calma, y comentarle, como si acabase de

acordarse,  que  hoy  era  un  día  soleado,  sin  rastro  de  aquellas  espesas  nubes

que los habían acompañado durante su paseo por el parque. Pensó en aquello

y se frotó las manos rápidamente, con cierta impaciencia, para enseñar a las

mujeres Stöhr cómo podía ser hombre y alcanzar sus objetivos, cómo podía

tener  arrojo  suficiente  y  lo  que  había  conseguido  —de  momento—.  Se  las

imaginó mirándose impresionadas, cambiando la pobre opinión que se habían

formado  de  él.  Llegó  el  segundo  perfecto  para  ejecutar  su  plan,  y  Alicia  se

despidió y salió diciendo que tenía algo de prisa. 

Víctor se quedó callado, absorto, como si delante de él hubiese pasado

un  espectro  y  nadie  pareciera  verlo.  “El  otro  día  estuve…”.  No,  aquello  era

absurdo. Parecía un idiota alardeando de tener un pequeño trofeo cuando éste

desaparecía,  como  esos  estúpidos  que  comparaban  conquistas  a  espaldas  de

las  conquistadas.  No  era  elegante,  no  era  cortés.  Quiso  despedirse  de  las

mujeres, alejarse de allí e ir a casa. Después vería a Marcos, que siempre le

hacía olvidarse un poco de todo eso. Entonces algo se interpuso en su huida, 

y la señora Stöhr lo descolocó. 

—Me pareció verte el anteayer. Estaba con mi marido en la alameda, 

y creo que te vi pasar. Pero como estabas bastante lejos y mi vista siempre ha

sido  mala…  Ahora,  además  de  no  ver  de  lejos,  como  siempre,  estoy

empezando a ver mal de cerca. 

—Seguramente fuese yo. ¿Por la mañana? Me encontré de casualidad

con Alicia, y dimos un paseo por allí. 



A Alicia le esperaba posar delante de Berta. Víctor llegaría a una casa

donde  su  padre  no  estaba…  Y  una  Stöhr  esperaba  ver  a  su  marido  cuanto

antes,  mientras  que  la  otra  se  intentaba  distraer  con  los  dibujos  de  la  calle. 

Como  piezas  opacas,  se  separaban  y  se  desparramaban  por  la  ciudad, 

ocultándose en sus habitaciones. 

Víctor cayó en un sofá y pensó en su madre. Estaba pletórico, y por

un  lado  quería  saber  si,  de  seguir  viva  aquella  mujer  espigada,  le  gustaría

Alicia.  Claro  que  iba  a  ponerse  en  contra  de  una  bailarina,  pero  tenía  que

entender  ese  amor  cuando  la  viese,  cuando  tuviese  delante  ese  diamante  en

movimiento.  Seguramente  también  empezaría  ella  a  amarla,  a  adorarla  a  su

modo, con esos ojos fríos de suegra. Se dejó caer hacia atrás, e imaginó una

cama  con  Alicia,  una  casa,  una  vida.  Pensó  en  ella  como  esposa  y  madre, 

pensó  en  ella  bailando,  la  vio  asumiendo  ese  papel  de  nuera  encantadora

aunque quizás su padre no terminaba de agradarla. Era tan bruto… De algún

modo  intuyó  discusiones  por  invitarlo  ciertos  días,  por  soportarlo  en  ciertos

momentos, porque él quería a su padre pero también sabía que podía resultar

una compañía penosa, sobre todo en calidad de abuelo por su mala influencia, 

y Alicia era una mujer de carácter. Las ideas, rápidas y un tanto atolondradas, 

sucediéndose  con  una  torpeza  que  las  obligaba  a  mezclarse,  obedecían  a  un

sopor  que  iba  invadiendo  poco  a  poco  el  cuerpo  de  Víctor.  Con  la  cabeza

caída hacia atrás y la boca abierta, se le movía la mandíbula en espasmos de

sueño,  como  quien  intentaba  hablar  o  masticar  sin  conseguirlo.  Resopló, 

roncó  una  vez,  otra,  y  se  despertó  a  la  tercera.  Engrosando  las  filas  de

aquellas  personas  que  pensaban  que  nunca  dormían  aunque  no  fuese  cierto, 

Víctor  creyó  que  había  pestañeado  tan  solo,  y  atribuyó  aquel  paréntesis  a

pasarse  la  noche  con  los  ojos  abiertos.  Sin  embargo,  guardaba  todavía  la

sensación de misterio, de duda frente a los finos instantes en los que el sueño

y  la  realidad  se  unían.  Flotaba  a  su  alrededor  un  pensamiento  absurdo, 

extraño, de largos brazos blancos y Alicia tumbada a su lado con las piernas

sobre las suyas. Miró a los lados y vio que seguía solo, y un sonido del reloj

le  hizo  borrar  por  completo  aquellas  ilusiones.  Lo  onírico  moría,  y  las

paredes blancas, los muebles de madera oscura, respondían a sus ojos con un

silencio  profundo.  Parecía  que  no  había  nadie  allí  dentro,  y  sintió  que  se

ahogaba.  Sintió,  precisamente,  que  aquel  ancho  salón  se  ampliaba  aún  más, 

que ganaba y ganaba espacio y él se empequeñecía en el centro, rodeado de

absoluto silencio, de un eco como de caverna donde, no obstante, retumbaba

una  luz  clara  que  hería  las  pupilas.  Se  agobiaba,  se  agobiaba  porque

empezaba a sentir el paso de los años, la vida que se iba forjando y escapando

y  las  intensas  ganas  que  tenía  de  pasarla  con  Alicia.  Era  joven,  sí,  pero  por

qué  perder  más  años,  por  qué  perder  más  días,  si  cuando  llegase  el  último

sólo querría tener un minuto más para dedicárselo a ella. Vio esa escena, y se

imaginó  reprochándose  no  haber  actuado  antes,  no  haber  recabado  con  toda

sus ansias más segundos junto a su Alicia. ¿Qué hacía adormilado en el sofá, 

cuando ella podía saberlo y estar esperando, o peor aún, ni siquiera saberlo? 

Tenía  que  mostrárselo,  tenía  que  plantarse  frente  a  ella  y  enseñarle  todo  lo

que guardaba sólo para hacerla feliz. Se imaginaba diciendo una frase triunfal

que  agotase  todas  las  dudas,  algo  como  si  quería  perderse  todo  lo  que

conservaba  para  ella,  no  estaba  seguro,  tenía  que  diseñarla  mejor.  Eso

necesitaba,  una  frase  perfecta,  contundente,  rotunda.  Eso  y  sus  ojos, 

mirándola  fijamente,  mirando  sus  iris  de  avellana,  sus  labios  redondos

rosados, aquellas largas pestañas. Necesitaba sus manos, que se engarzarían a

las  de  ella,  y  las  pensó  frías  y  algo  huidizas,  o  desintegrándose  nada  más

tocarla en miles de burbujas, como ya se había figurado una vez. 

Pero  la  cuestión  no  era  ésa,  la  cuestión  no  era  exactamente  la  frase, 

los  ojos,  las  manos.  La  cuestión  era  que  tenía  muchísima  vida  por  delante, 

una inmensa vida, pero de todos modos se le hacía corta para vivirla con ella. 

Si  hubiera  tenido  cincuenta  vidas,  las  querría  todas  a  su  lado,  y  también

experimentaría  el  agobio  de  ahora.  Se  sentía  un  cobarde,  un  idiota  que  se

había colgado con orgullo un paseo por el parque, cuando necesitaba mucho

más.  Y  si  él  estaba  así,  ¿cuántos  otros  no  habrían  adelantado  ya  muchos

pasos, mientras Víctor se dedicaba a deambular por el teatro, qué no habrían

hecho  aquellos  hombres  que  le  escondían  las  zapatillas,  esos  maleducados

que a su vez rebosaban arrojo y decisión? Aquello era una lucha, en realidad, 

una  lucha  contra  gente  como  esos  y  contra  todos  los  que  aún  no  conocía,  y

necesitaba  mostrar  todo  lo  que  él  era  y  por  qué  valía  más  y  sería

suficientemente bueno como para merecer su amor. 

¿Qué opinaba Alicia de él? No lo sabía, pero podría averiguarlo, y por

un segundo —mientras escribía una nota dirigida a la pensión de la Señora H

donde  se  preguntaba  si  Alicia  querría  cenar  con  él—  se  sintió  seguro  de  su

éxito, se sintió un caballero y un ser superior, y firmó con un garabato rápido

que  en  verdad  no  se  parecía  demasiado  a  su  firma.  Se  sentó  y  cabeceó  de

nuevo,  sin  ser  consciente  de  si  dormía  o  pensaba,  hasta  llegar  la  noche

cerrada,  porque  Alicia  no  estaba  disponible  para  él.  No  se  daban

explicaciones en su respuesta, sencillamente se declinaba la invitación y se lo

agradecía. A Víctor se le había abierto algo en el pecho, algo que sangraba en

un reguero caliente y húmedo. Pero había una línea más donde decía que no

le  importaba  verlo  al  día  siguiente.  Como  una  cortesana  que  barajaba  sus

pretendientes y organizaba las citas, habría sido encantador ver a Alicia con

su  pintora  delante  mientras  dividía  nombres  en  una  agenda  y  la  señora  H

recitaba  quiénes  eran  preferentes  y  quiénes  no.  Podían  argumentarse  cifras, 

fidelidades,  situaciones  personales,  y  Alicia  B.  dividía  los  minutos  del  día

con una mano maestra, mientras la pintora entornaba los ojos y contorsionaba

el  cuello  para  captar  algún  detalle  seguro  de  ese  rostro  en  continuo

movimiento. “¿Qué hacemos con el muchacho que ha hablado?”, se le hace

un  hueco  mañana,  porque  es  un  seguro,  aunque  tendremos  que  retrasar  por

segunda vez en esta semana al otro. Luego Alicia se ponía un vestido rojo, se

soltaba  los  cabellos,  enseñaba  los  hombros  y  tenía  una  larga  cola,  y  se

desnudaba allí mismo, delante de las dos mujeres, se ponía ella sola la ropa y

con una mano abultaba la castada rubia. Tenía que irse, ya había dejado claro

que esa noche no estaba disponible, y salía a la calle y Víctor la veía entrar en

un bar que rezumaba tabaco. ¿Qué hacía allí dentro, con quién? Se imaginaba

aquellas bocas soltando humo cerca de ella, y estaba a punto de cogerla del

brazo y advertirle que no entrase, ¿cómo le olería el pelo después de estar ahí

dentro,  cómo  se  le  enrojecerían  los  ojos?  Alcanzaba  su  mano  y  se  daba  la

vuelta, pero era la cara de su vecina, la voluptuosa, con una melena rubia, y

Víctor se despertó. 

Todo  estaba  oscuro,  grande  y  silencioso.  Las  paredes  ya  no  eran

blancas,  sino  que  se  habían  corrido  las  cortinas  y  la  noche  entraba  con  un

manto  lleno  de  sombras.  Quizás  colgase  de  ella  alguna  luz,  pero  ninguna

penetraba  en  la  casa.  El  corazón  de  Víctor  latía  violentamente,  por  todo  lo

que  había  sido  capaz  de  imaginar.  Alicia,  su  joya,  convertida  en  una

prostituta, corriendo por las calles. ¿Qué era aquello de la habitación, cuando

organizaban  sus  citas…?  Un  cuadro,  una  mujer  que  la  pintaba.  Durante  su

paseo  por  el  parque,  había  nombrado  algo  así,  pero  después  se  había

interrumpido y había olvidado preguntarle por ello. Si la estaban retratando, 

Víctor lo quería. Tuvo aquella convicción justo antes de volver a dormirse, y

se repitió la cuestión dos veces más para recordarlo en cuanto se levantase. 



Al igual que Víctor, Sandra también tuvo un sueño extraño, pero era

incapaz de recordarlo. Se había despertado algo angustiada, con cierto sudor

en la frente y dolor en el brazo derecho por una mala postura. Ese día tenía

muchas ganas de llegar al teatro, y sobre todo, de preguntar a Alicia por ese

paseo  con  Víctor  por  la  alameda  que  había  descubierto  de  una  forma  tan

casual. Estaba irritada, y a ratos se creía en su pleno derecho, mientras a otros

reconocía  que  estaba  siendo  demasiado  exigente.  No  se  trataba  de  la

inexistente relación —ella era una buena observadora— entre Víctor y Alicia, 

convencida  como  estaba  del  absoluto  desinterés  de  su  amiga,  sino  de  una

especie de confianza que se había forjado entre las dos, una amistad en la que

—según su opinión— se debían comentar ciertos asuntos. Asuntos quizá sin

importancia,  quizá  casualidades  absurdas,  pero  que  de  todos  modos  debían

decirse.  Aquel  argumento  le  pareció  suficiente  como  para  justificar  un  ceño

fruncido, pero nada más, y tuvo que buscar más en su mente para continuar

aquel enfado, aquel malhumor con el que quería mantenerse toda la mañana. 

Pensó  entonces  en  una  especie  de  propiedad,  como  si  ella  tuviese  cierto

derecho  real  sobre  la  persona  de  Víctor  por  haberlo  introducido.  Porque

Alicia le había preguntado, y Sandra se lo había contado todo. ¿No merecía el

respeto  de  una  embajadora,  más  o  menos?  Y  sin  embargo,  ambos  habían

pasado por encima de ella, se habían ido juntos y le dolía que su amiga no le

hubiera  dicho  nada.  Podía  ser  tan  solo  eso,  y  que  no  hubiera  nada  más  que

contar —y Sandra lo creía firmemente—, pero el hecho de que no existiera ni

a más mínima mención le hizo sospechar que en realidad buscaba ocultarlo. 

¿Podía  ser  eso?  ¿Podía  ser  que  se  lo  ocultase  de  manera  deliberada?  No

contar y mentir eran casi sinónimos. Era un tipo de mentira tácito y perverso. 

Sin embargo, no podía saber lo que opinaba Alicia de ello, si lo había hecho

deliberadamente,  si  ni  siquiera  había  vuelto  a  pensar  en  el  paseo.  ¿Qué  le

ocurría,  qué  pensaba,  qué  clase  de  amiga  y  de  mujer  era?  No  sabía  mucho

sobre  ella,  no  la  conocía  como  persona,  su  manera  de  pensar,  de  tratar  las

relaciones,  su  manera  de  ver  el  mundo.  ¿Era  una  persona  manipuladora,  o

sólo tan tonta como para vivir a base de impulsos constantes que después ni

siquiera  se  le  quedaban  en  la  cabeza?  Qué  enfadada  estaba,  qué  insegura

respecto a su amistad, qué dolida, en definitiva. 

Se  preparó  con  estos  pensamientos,  salió  de  casa,  y  llegó  al  teatro

decidida  a  encontrar  a  la  bailarina,  que  había  terminado  de  cambiarse. 

Primero pensó en increparla directamente, en mostrar con toda sinceridad su

discusión, y de repente frenó esa táctica. Le dio treinta enfoques más mientras

anduvo cincuenta centímetros para acercarse definitivamente a Alicia, y puso

una sonrisa y habló como se le ocurrió justo en ese instante. 

—Ayer Víctor dijo que fuisteis a dar un paseo por la alameda. 

El  semblante  de  Alicia  no  se  alteró  lo  más  mínimo,  y  aquello

tranquilizó a Sandra. Era una primera muestra de que no pretendía ocultarlo. 

—Sí, cuando escapaba de Berta casi nos chocamos. 

—¿Saliendo de la pensión? 

—Sí,  estuve  a  punto  de  verme  en  el  suelo.  Y  me  dijo  que  lo

acompañase, porque yo no tenía nada que hacer. ¿Sabes lo pesada que es esa

mujer?  Y,  atención,  toda  su  vida  creyó  que  iba  a  dedicarse  al  paisajismo, 

hasta  que  vio  los  retratos  de  no  sé  qué  payaso  y  le  cambió  radicalmente  la

vida. 

—Ya, bueno, algún día se dará cuenta de que no ha llegado a nada y

le echará la culpa de haberse pasado a los retratos. —Sandra se sintió un poco

estúpida  por  las  vueltas  que  le  había  dado  a  esa  idea.  No  veía  maldad  en

Alicia, no veía más que una persona que no le daba demasiada importancia a

nada,  o  más  bien,  a  nadie.  No  se  trataba  de  falta  de  confianza,  sino  que

parecía no haber vuelto a pensar en ello. 

Hubo  una  reconciliación  íntima,  unilateral  por  un  enfado  también

unilateral  que,  por  suerte,  no  había  rebasado  los  límites  de  aquella  cabeza

morena. Subieron las escaleras y se encontraron con Víctor, que husmeaba a

un lado del escenario antes de ir a ver a la señora Stöhr. 

—Buenos días —dijo, y Sandra vio en él una especie de intruso como

lo  había  visto  su  madre  durante  las  primeras  semanas  por  el  teatro.—  ¿Qué

tal todo? Por cierto, ¿cuándo prefieres que te recoja hoy? 

Durante  un  segundo,  la  hija  Stöhr  pensó  que  se  había  olvidado  de

alguna  reunión  de  familia,  y  que  se  refería  a  ella,  aunque  le  extrañaba

muchísimo.  Además,  ¿Víctor  recogiéndola?  Balbuceó  algo,  y  se  sorprendió

enormemente  cuando  Alicia  escogió  una  hora  y  el  asunto  quedó  zanjado.  Y

Víctor aceptó esa hora —aunque nadie le había preguntado si le parecía bien

o no—, y se fue para recibir sus instrucciones de trabajo. 

—¿Qué ha sido eso? 

Alicia buscó con la mirada a sus compañeros, que todavía no habían

llegado, e hizo un gesto como de fastidio. 

—Ayer me preguntó si quería cenar con él, pero no me apetecía. Así

que le contesté que podíamos hacerlo hoy. Me pasé toda la noche pensando

qué contestarle a mi madre. Nunca sé qué decirle para que no se preocupe. Y

mi  padre  sigue  enfermo,  ¡qué  raro!  —e  hizo  una  mueca  de  aburrimiento, 

llevando los ojos al techo y resoplando con la boca. 

—Ah —dijo Sandra, con un hilo de voz, mientras examinaba la cara

indiferente de su amiga.— ¿Víctor te parece simpático? 

Fue todo lo que se le ocurrió preguntar. Se sentía como una maniática, 

como  una  persona  excesivamente  preocupada  entre  dos  que  no  pensaban

demasiado.  Veía  auténticos  tonos  grises,  tranquilos,  neutrales,  y  ella  repleta

de fuegos artificiales. 

—No  sé.  El  otro  día  estuvo  bien.  No  habla  apenas,  pero  yo  hablo

mucho  cuando  me  suelto,  así  que...  Él  escucha  y  dice  que  sí  a  todo.  Muy

cómodo,  ¿verdad?  Además,  odio  la  pensión.  Hay  tantas  personas,  y  luego

están  las  escandalosas,  y  esa  bestia  oscura  que  te  mira  como  si  quisiera

arrancarte la cabeza. Yo creo que es una asesina que huyó a esta ciudad para

ocultarse. A saber cuál es su nombre real. Seguro que tiene un mote, como la

quitaojos o la desmembradora. Estoy pensando en mudarme, en alquilar algo

mejor,  con  menos  gente  dentro,  pero  es  muy  complicado  buscar,  y  a  mí  me

aburren tanto esas cosas… Y luego está Berta, que es insufrible. No me gusta

nada pensar en mudarme, pero por librarme de ella… Últimamente me siento

estresada, me siento agobiada. No me gusta nada llegar allí y pensar en todas

esas pelmazas. 

Sandra no era tan retorcida como para pensar que Alicia había sacado

ese  segundo  tema  para  tapar  el  primero,  ni  Alicia  se  esforzaba  tanto  como

para  hacerlo  de  una  manera  tan  natural  como  aquélla.  O  quizás  no  tuviese

siquiera  la  picardía  necesaria  como  para  que  se  le  ocurriese  algo  así.  Todos

sus  gestos,  todas  sus  facciones  exhibían  una  franqueza  simple,  de  niña,  y

Sandra  se  calmó  del  todo.  No  pretendía  ocultarle  nada,  no  le  interesaba

siquiera acercarse a un plan semejante. Le pareció un poco caprichosa, pero

no  se  paró  ella  tampoco  a  pensar  en  Víctor.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿para  qué

agotarse  en  conjeturas  ridículas?  No  era  ella  quien  podía  salir  dañada  de

aquel  experimento,  y  luego  habló  de  sencilla  amistad  y  se  reprochó  haber

sido tan pasional. Ella no era así. 



CAPÍTULO XII



Camila  lo  vio  salir,  nervioso  y  muy  arreglado.  Algo  le  pasaba,  y  estaba

segura de que tenía que ver con una mujer. El padre se quejaba siempre de la

pasividad  de  su  hijo,  por  lo  que  descartó  enseguida  la  posibilidad  de  los

negocios.  ¿Qué  otro  motivo  podía  existir?  Pero  ni  siquiera  era  necesario  el

descarte,  ni  siquiera  era  necesario  pensar  en  más  opciones.  Era  una  mujer, 

tenía que serlo, y algo en su instinto lo aseguraba. Empezó a pensar qué tipo

de mujer sería, y de nuevo aplaudió su convicción, porque había una estela de

amor, de romance en todo los gestos que había hecho, en cada expresión que

ponía  mientras  iba  hacia  la  puerta,  y  los  ojos  de  Víctor  sólo  podían

angustiarse por algo así, tan soñadores e infantiles. Ella, que era bastante más

joven,  tildaba  de  infantiles  sus  ojos.  Y  cómo  no  hacerlo,  si  lo  veía  nervioso

colocándose,  mientras  ella  relativizaba  las  historias  de  criaturas  hermosas  y

felices, de amores locos, con el cuerpo repleto de las huellas del viejo, unas

huellas  que  se  renovarían  a  la  mañana  siguiente.  No  sabía  por  qué  sus

encuentros  eran  de  mañana,  y  se  dijo  que  quizás  el  anciano  ya  no  podía

cumplir  a  ciertas  horas,  cansado  por  el  transcurso  del  día,  y  necesitaba  el

impulso de ocho horas de sueño. ¿Quién levantaría aquel pellejo flácido tras

todo un día sosteniéndose en pie? Camila se sentó y puso la cabeza sobre las

manos.  Hablaba  con  crudeza,  igual  que  como  vivía,  y  pensaba  eliminando

todos  los  adornos.  Eso,  según  su  forma  de  ver,  le  permitía  llamar  infantil  a

quien  le  diese  la  gana.  Así,  a  pesar  de  su  temprana  edad,  observaba  un

carácter inmaduro en Víctor, seguramente como el de la mujer a la que fuese

a ver aquella noche. Le parecía inmaduro, porque no podía creer en eso, pero

no era capaz de explicarlo bien. Leía con dificultad y no conocía demasiadas

palabras,  pero  lo  que  sí  sabía  era  lo  que  había  dentro,  lo  que  tenía  en  la

cabeza y le hacía verlo todo con una perspectiva distinta, más auténtica y más

transparente, el rostro verdadero de las personas y de las cosas. No era que se

dedicase  a  penar  y  pensar,  menos  aún  en  asuntos  tan  serios,  pero  había

llegado  a  la  conclusión  de  que  las  personas  se  dividían  en  dos  grandes

grupos: el de los que podían soñar durante la mitad de su vida y el de los que

no podían soñar más allá de los primeros años de infancia, como mucho. Ella

pertenecía  al  segundo.  Víctor  pertenecía  al  primero,  y  ahí  estaba, 

demostrándolo,  apestando  a  colonia  toda  la  entrada  mientras  lanzaba  una

última  mirada  al  espejo.  Pero  al  final  tendría  que  despertarse,  tendría  que

espabilarse y ver la vida como era, eso le acababa pasando a todos. Tenía que

ser muy triste morirse así, tan ciego, sin darse cuenta de todas las mentiras y

cómo eran las cosas. Aunque, pensándolo bien… Y no sabía decir por qué era

consciente de eso, o más bien, por qué había alcanzado la verdad tan pronto. 

Por qué ella estaba en el segundo grupo, el que ya lo veía todo, con los ojos

bien abiertos, claro que sí. No sabía el concepto, una manera psicológica —

suponía  que  era  la  psicología  la  encargada  de  esto—  de  exponerlo,  pero  sí

sabía que el motivo era, por ejemplo, la relación con el viejo. Ella era fuerte, 

y el viejo no le gustaba pero tampoco le dejaba de gustar del todo. Es decir, 

claro  que  no  le  gustaba,  era  un  anciano  lleno  de  arrugas  y  pellejos,  no  le…

Bueno,  que  no  le  gustaba,  ya,  pero  meterse  en  su  cama  tampoco  era  una

pesadilla, no lloraba, no se tiraba de los pelos pensando por qué había tenido

que  venir  al  mundo.  Las  primeras  veces  le  había  costado  un  poco,  cerraba

mucho  los  ojos  y  pensaba  en  otras  cosas,  dejándolo  hacer,  pero  luego  ya  se

había acostumbrado. Total, ¿qué más daba? Ella iba, lo hacía y en paz. Luego

podía perdonarla si le sisaba algo, porque le quedaba un poco de vergüenza, 

como de, sí, bueno, vergüenza por tirarse a una niña, que no era una niña ni

mucho menos, pero sí para él, hablando de edad. La cuestión es que habían


llegado  a  un  punto  que  estaba  bien,  donde  tenían  su  acuerdo  y  luego  él  le

contaba muchísimas historias, algunas verdaderamente extraordinarias, y ella

arrugaba  esos  ojillos  separados,  como  de  anfibio,  para  penetrar  más  en  esa

historia, para quedarse con cada detalle que le decía. Era su acuerdo, sí, y no

estaba tan mal, al fin y al cabo. Sin embargo, sabía que aquello estaba muy

lejos de ser una historia de amor. Ahí estaba la clave, y por eso mismo ella

pertenecía al segundo grupo, al grupo de los no soñadores. Los no soñadores

o  los  realistas,  los  objetivos,  los  que  despertaban  antes,  porque  también  los

otros  despertaban,  finalmente.  Claro  que  no  contaba  sólo  con  su  existencia

para  diseñar  su  teoría.  Conocía  a  tantas  chicas  como  ella,  a  tantos  chicos,  a

tanta  gente  mayor  que  vivía  trabajando  día  tras  día,  sin  descanso,  hablando

sólo de los cotilleos de los señores como si fueran los suyos propios, porque

no tenían ninguna otra cosa que decirse. ¿Quién, en esa circunstancia, podía

gastar media vida soñando? Aquello sólo les pasaba a los otros, a los que eran

como Víctor, que podían invertir horas y horas en creer en lo que fuese que

creían.  ¿Cómo  podían  caer  después?  Suponía  que  casándose,  cuando  ese

amor se terminaba, cuando estaban hartas de parir hijos, cuando empezaban

los cuernos. Los cuernos, claro, porque el hombre no deseaba algo mejor, no

se merecía algo más, sólo ponía los cuernos como un cerdo, una y otra vez, 

sin pensar, detrás de todo lo que se mueve. ¡Cómo se desesperaba mamá! Y

ellos,  como  orangutanes,  aun  cuando  su  chisme  casi  no  les  funcionaba  ya, 

como  le  pasaba  al  viejo.  “Bastardos”,  dijo,  con  los  labios  apretados,  con

pliegues  en  la  cara  por  haber  hundido  las  mejillas  entre  las  manos.  “Todos

unos bastardos”. 

Camila se levantó, estiró los brazos y la espalda y lanzó un gran bostezo. Para

qué quería soñar, si al final la caída era más grande. No aspiraba a colmar sus

sentimientos, a experimentar pasiones. Las pasiones a ella se la traían… Pero

poco a poco se iba haciendo su bolsa, sin gastar apenas y cogiendo de aquí y

de  allá.  Podía  aprender  un  oficio,  cambiar  de  vida,  que  le  enseñasen  y

prosperar. Abrir algo, quizás, con la ayuda de mamá, y también metiendo en

el negocio a Rebeca. Pero eso no eran sueños, eran planes lógicos, planes de

realidad, como los llamaba ella. Lanzó un último bostezo, y con éste el cuello

se le torció hacia atrás. Llegaba hasta ella la terrible colonia de Víctor, que se

habría  echado  en  cantidades  de  litros.  “En  cantidades  de  litros”,  dijo, 

moviendo la cabeza, y se fue como una rápida liebre, sin dejar el más mínimo

rastro, con algo dentro del bolsillo. 

La  noche  era  fría  y  tranquila.  Las  nubes  formaban  remolinos  suaves, 

traslúcidos, y algunos de ellos se acercaron tanto a la luna, que ésta difuminó

su contorno tras ellos, extendiéndose y arrellanándose en su velo de novia. Se

veían algunas estrellas, diminutas y repletas de luz, que enfocaban sus lentes

sobre  el  pavimento  como  quien  lanzaba  un  pequeño  cristal  que  rebotaba  en

susurros. La silueta de los edificios, compactos y rudos, se mezclaba un poco

con  la  noche  y  descubrían  ventanas  iluminadas,  ojos  indiscretos  donde  se

percibían  figuras  pasando  o  sentadas,  algunas  de  perfil  perfectamente

recortado y otras tergiversadas por las cortinas. Víctor pensó en los esposos, 

en las familias. Pensó en la palabra hogar, que resumía todo aquello, y tenía

un punto cálido y anaranjado. Se imaginaba veladas nocturnas, largas, donde

los miembros iban cayendo uno tras otro presas del sueño, algunos derrotados

en  un  sillón,  otros  intentando  sostener  la  cabeza  y  los  párpados  todavía  a  la

mesa. Le gustaban las parejas que hablaban y hablaban mientras la noche se

apagaba  más,  que  no  paraban  de  dedicarse  palabras  e  ideas  y  planeaban, 

vestidos con su ropa de calle, quizás con las joyas aún puestas, ajenas a todo

lo que pasaba alrededor y completamente absortos en su conversación, como

si una tulipa los cubriese y los alejase del mundo. 

Tropezó  con  una  baldosa  suelta,  y  estuvo  a  punto  de  caerse.  Con  la  mano

contra  el  escaparate  de  una  tienda,  se  destruyó  aquel  salón  que  imaginaba. 

Tenía  que  dejar  de  fantasear,  tenía  que  dejar  de  hacer  el  ridículo.  Si  se

hubiera caído se habría manchado, y habría llegado como un impresentable a

recoger  a  Alicia.  Se  irguió  de  nuevo,  y  siguió  su  camino  prestando  especial

atención adonde pisaba. Sin embargo, no podía pensar en aquello sin que le

brotase una sonrisa, sin que un punto nervioso se le instalase en el corazón. 

Iba  a  buscar  a  Alicia,  sí,  ella  misma  le  había  propuesto  aquello.  Lo  único

malo era que no tenía una estrategia prevista, no sabía qué le diría, no sabía

qué  temas  sacar  para  analizarla  ni  con  qué  gestos  debía  aventurarse.  Por  un

lado  intentaba  convencerse  de  que  aquello  era  lo  mejor,  ir  viendo  sobre  la

marcha,  y  no  hacer  cuentas  y  cuentas  en  su  casa  para  que  después  lo

desarmase  a  la  primera  mirada  y  lo  olvidase  todo.  Se  pasaría  la  cena

intentando  recordar  qué  iba  a  hacer,  qué  iba  a  decir,  y  eso  sería  un  fracaso. 

Pero,  de  todos  modos,  sabía  que  había  sido  incapaz  de  diseñar  nada,  y  no

estaba seguro de si debía atribuirlo a una ineptitud natural o a una ineptitud

que afloraba cada vez que pensaba en Alicia. Quizás fuese esto último, y todo

se  debía  a  que  esa  mujer,  y  más  bien,  “la  mujer”,  era  precisamente  eso,  su

mujer. 

Se paró un instante a pensar en esa última frase, y no estaba muy seguro de si

tenía  sentido.  Había  un  sentido  claro,  que  surgía  a  modo  de  idea  desnuda, 

pero  al  pasarlo  a  palabras…  ¿Era  posible  que  “la  mujer”,  como  ese  ente

perfecto  para  cada  uno,  destruyese  todas  las  maneras  de  actuar  que  se

utilizaban y se aprendían burdamente —conversaciones con amigos, práctica

—,  y  obligaba  a  presentarse  sin  nada  más  que  una  intención  —una

grandísima intención y voluntad— y unas gotas de colonia? Aquella palabra

que  había  utilizado  antes,  desarmado.  ¿Era  eso  posible?  Víctor  pensaba  que

sí, que de hecho era lo único posible. Y pensaba que era la señal indicada, y

quería presentarse delante de la bailarina y extender los brazos, extenderlos y

mirarla  como  si  le  dijera  “Puedes  quitarme  la  ropa,  porque  no  traigo  nada

más”.  Aquello  era  sincero,  aquello  era  exacto.  Se  sintió  confiado,  se  sintió

orgulloso,  como  si  hubiese  escogido  —y  no  había  escogido,  sino  que  había

sido incapaz de lo contrario— la forma correcta de actuar. 

Llamó a la puerta, entró, y se vio frente a un pequeño pasillo que conectaba

con  puertas  cerradas  y  una  escalera  final.  Un  perchero  vacío  y  que  tenía  un

aspecto como húmedo, un paragüero dorado con flores que sonaba a hojalata. 

Atraída  por  el  ruido  de  la  puerta  y  esos  pasos  que  no  conocía  —y  eso  era

determinante, porque tenía una gran facilidad para reconocer los pasos—, la

señora H voló hasta la puerta, y con los ojos muy abiertos se quedó mirando a

Víctor, que no conocía de nada. Primero se alarmó, porque aquel hombre iba

muy bien vestido y quizás fuese de algo oficial y le trajese problemas. Se le

ocurrieron problemas de insalubridad a causa de las goteras, a causa del cartel

sucio, y se le heló la sangre por un momento. Pero, ¿qué trabajador público se

presentaba durante la noche? 

—Buenas noches. Soy Víctor R. —Puesto que la dueña no había dicho nada, 

no  se  había  presentado  ni  había  cambiado  lo  más  mínimo  esa  expresión

estúpida, se vio obligado a continuar. —Vengo a recoger a la señorita B. 

La señora H abrió todavía más los ojos. ¡Un hombre en su pensión, y venía a

buscar a la bailarina! 

—¡Estrella! —gritó, enseguida, y la joven apareció y se comió a Víctor con

los ojos en un instante, como una fiera que devoraba todo lo que se le ofrecía. 

— Ve a llamar a Alicia B., vienen a recogerla. 

Estrella frunció el ceño, y la señora H le hizo un gesto brusco, levantando la

cabeza unas tres veces hacia la escalera. Ellas no hacían eso, no tenían y ese

servicio y no sabían qué lugar de lujo se pensaba ese hombre que era aquél, 

pero lo que no iba a permitir la dueña era que pareciesen unas maleducadas

bobas y, sobre todo, quedarse sin ver el encuentro. Estrella desapareció por la

escalera,  y  nadie  quiso  acercarse  a  la  puerta  de  Alicia  para  saber  cómo  fue

aquel  aviso,  ni  la  reacción  de  Alicia  al  ver  a  esa  salvaje  en  su  puerta,  o

pensando por qué demonios subía nadie. En todo caso, con un abrigo negro y

un vestido azul oscuro, Alicia enseguida bajó los escalones y vio a su galán, 

que  carraspeó  un  instante  y  le  ofreció  una  impecable  sonrisa.  La  señora  H

miraba  a  un  lado  y  a  otro  sin  querer  perderse  un  detalle.  Los  tonos  oscuros

hacían  resaltar  más  la  fría  piel  de  Alicia,  y  sus  cabellos  rubios  vagamente

recogidos  parecían  más  brillantes  y  descubrían  destellos  que  reverberaban

contra  las  blancas  paredes  del  recibidor.  Sus  ojos  castaños,  en  una  larga

mirada, recorrieron el cuerpo de Víctor, y acabaron en su barbilla cuadrada. 

—Alicia, Alicia —llamó de repente la señora H, interponiéndose en la línea

recta que separaba a los dos jóvenes. La apartó un poco, bajó la voz, y Víctor

se  sintió  incómodo.  Intentó  escoger  el  tono  más  amable  posible,  y  bajó  el

volumen todo lo que pudo. —Ya sabes que no se permiten hombres aquí. Es

decir, no que venga a la entrada y te espere, digo arriba, en las habitaciones. 

Para luego, no para ahora. No es por ti, es porque después todas van a creerse

en el derecho, ya sabes. 

Alicia no separó en ningún momento sus pupilas de las de la señora H, que

eran  muy  pequeñas  y  escurridizas.  Sin  contestar,  dio  los  tres  pasos  que  la

separaban  de  Víctor,  que  sostuvo  la  puerta  mientras  ella  salía,  dejando  ese

olor discreto, suave, que no era otro que el aroma de sus cabellos, que ya se

soltaban. Y  Alicia cerró los ojos un instante, como aspirando ese dulzor frío

de la noche, y tras una respiración intensa que le tensó un instante el cuello, 

comenzó a caminar por donde Víctor la llevaba, en su tácita posición de guía. 

—¿Entonces ayer estuviste muy ocupada? —dijo él de repente, por no saber

muy bien cómo iniciar la noche. 

—No, estaba muy cansada, y no me apetecía salir. 

Alicia hablaba con un tono neutro y crudo. Estaba cansada, y Víctor entendía

aquello.  Tenía  que  asumir,  íntimamente,  que  ella  no  estaba  tan  loca  por  él, 

que su pasión no era del todo recíproca —más bien, la intensidad de la misma

—, y por ello debía mostrar todo lo que guardaba y todo lo que podía ofrecer

para  la  vida  que  les  esperaba.  Comprendía  que  tras  un  día  de  trabajo  Alicia

sólo quisiera meterse en la cama y dormir. Él paseaba por el teatro, vigilaba, 

recababa datos para Stöhr, pero no se agotaba físicamente como lo hacía ella. 

No obstante, también estaba seguro de que podía estar al borde de la muerte, 

que daría todos los pasos que hiciesen falta si Alicia le hubiera ofrecido verla. 

Claro  que  ése  no  era  el  momento  para  darse  cuenta.  Asintió,  y  le  preguntó

cómo de agotador resultaba un día en el teatro, lo cual fue perfecto para que

la  bailarina  se  extendiese  durante  todo  el  camino  ofreciendo  una  gran

cantidad de detalles. 

La  cena  resultó  estéticamente  perfecta.  El  restaurante  rebosaba

adornos brillantes, y había un bullicio sutil, contenido y repleto de sonrisas, 

palabras  y  telas  que  pasaban.  Las  mujeres,  como  ramos  de  rosas  amarillas, 

eran  espectaculares  pilares  con  vestidos  de  todos  los  colores,  volantes  y

peinados, y sus finos tacones ofrecían un sonido de agujas que se clavaban en

el  suelo,  agujas  negras  y  suelas  de  diversos  tonos,  con  multitud  de  cortes, 

alturas y relieves diferentes. Se veían mejillas sonrosadas y otras más pálidas, 

ojos  indiscretos  que  aterrizaban  en  todas  las  mesas  vecinas  para  realizar  un

cálculo rápido, caras que se saludaban en la distancia y pendientes plateados

que  cegaban  un  segundo  a  quien  los  mirase.  Víctor  percibió  algún  hombro

descubierto,  aberturas  bajo  el  cuello,  y  alguna  cola  un  poco  larga  y  curvas

que  se  realzaban  y  se  remarcaban.  No  sabía  nada  de  tejidos,  pero  algunos

crujían  y  otros  hacían  un  silbido,  y  a  su  cabeza  flotaron  palabras  como

muselina  y  seda  y  lino,  pensó  en  el  plástico  y  buscó  oro,  buscó  plata, 

encontrándose de repente con las clavículas de Alicia, que se había quitado el

abrigo y había borrado de un plumazo todo lo que allí existía. Las mujeres se

fueron desdibujando con un rumor de ceniza, y ya no había risas ni palabras, 

ya  no  había  música  alguna.  Las  miradas  que  se  dirigían  a  ellos  y  las  que

buscaban  otros  puntos,  enredándose  todas  en  inmensos  nudos,  parecieron

mirar al suelo y quedarse allí quietas, silenciosas. Los colores, que vibraban y

saltaban, se pararon un instante, como si alguien contuviera la respiración o

la tierra misma, y los hombres, a los que todavía no había tenido tiempo de

observar,  nunca  llegaron  a  existir.  El  abrigo  de  Alicia  ya  no  estaba,  y  se  le

dibujaba un cuello níveo y dos tiras casi negras se ataban tras él. Se adivinaba

a los lados el contorno de sus senos, y Víctor se detuvo un momento cayendo

en una ensoñación lejana, con tonos granates como imaginaba la lencería de

Alicia,  si  hubiese  sido  capaz  de  concretarlo  mejor.  Veía  su  cuerpo  de

bailarina,  su  cuerpo  de  artista  que  se  fundía  y  se  hacía  música,  casi  podía

tocarlo,  casi  podía  sentir  su  tacto  y  ese  olor  que  se  mezclaba  con  el  de  su

propia colonia. Qué tenía esa mujer, que le hacía perder los sentidos. Así lo

pensó mientras se quedaba de pie, porque había desarrimado su silla y ella se

sentaba,  y  desde  arriba  —donde  permaneció  unos  cuatro  segundos—  tuvo

una perspectiva privilegiada llena de sus encantos, y buscaba que todos ellos

aflorasen  y  de  repente  le  pareció  ver  justamente  flores,  como  si  de  aquel

escote blindado que nada más ofrecía —aparte del obvio dibujo— saliese una

flor blanca, tan blanca que se confundía con la piel de su dueña. “¿La dueña

de qué, exactamente?”, pensó, mientras movía las manos para atrapar esa flor

que se le sugería, y reprimía sus ganas y luego la veía asomarse al cuello, a

las orejas, a los labios. También veía desde allí los labios de Alicia, que eran

rosas y curvados, con un generoso contorno que parecía incitar al mordisco. 

La  cabeza  empezaba  a  darle  vueltas,  y  fue  hacia  su  sitio  y  se  sentó  frente  a

aquella escultura que parecía no tener vida, así lo creía él, por ser demasiado

hermosa. 

Los murmullos, que habían volado, volvieron a formarse poco a poco, 

como  para  intentar  despertarlo.  Se  dibujó  el  primer  hombre,  de  traje  negro. 

¡Qué  aburridos,  con  sus  pelos  cortos,  con  sus  cuerpos  rectos!  Alicia  miraba

encantada  a  los  lados,  y  pasaron  unos  minutos  y  pidieron  y  siguieron

hablando  del  teatro  y  del  cansancio,  de  todos  aquellos  movimientos  que

tenían  estos  nombres  y  Víctor  no  conocía,  de  los  mareos  y  los  dolores,  de

aquella faceta triste que se escondía tras ese momento de puro espectáculo, de

pura  luz.  Y  Víctor  pensó  que  no  había  más  luz  que  aquélla  que  salía  de  los

cabellos de Alicia, de sus pestañas claras, de la curva de sus cejas. Pero con

ese  brillo  competía  otro,  y  era  el  vaso  repleto  de  un  líquido  amarillo  y

naranja,  con  burbujas  que  subían  y  temblaban  como  las  de  una  botella  de

champán.  Se  lo  llevó  a  los  labios  y  un  punto  de  espuma  se  engarzó  a  ellos

para morir enseguida. 

“No  me  gusta  el  vino,  quiero  cerveza”,  había  dicho,  con  un

desparpajo  de  actriz  triunfadora,  como  si  de  un  manotazo  tirase  todos  sus

esfuerzos y lo compensase por la belleza de su frente blanca y despejada. Eso

lo descolocó un momento, pero se había sobrepuesto y todo había continuado

con naturalidad. Le parecía extraño el sabor amargo que debía tener ahora su

lengua,  y  un  poco  picante  por  el  gas.  Pero  ella  sonreía  y  hablaba,  y

empezaron a comer, y los ruidos de las mesas vecinas eran un bonito marco

para  sus  conversaciones.  Se  fue  un  minuto,  porque  había  notado  que  una

horquilla le tocaba la nuca, y volvió con los cabellos sueltos. 

—Cuando  estuvimos  paseando  por  la  alameda  me  hablaste  de  una

mujer que vivía contigo, en la pensión, que pintaba. Creo que quería hacerte

un retrato, o que te lo había pedido, o algo así. 

Alicia  terminó  de  masticar  mientras  levantaba  las  cejas  y  ponía  los

ojos en blanco, y dio un trago más a su cerveza. 

—Sí,  se  llama  Berta.  Me  hizo  una  encerrona  y  no  me  quedó  otra. 

Total,  que  cuando  llego  y  ella  está  libre,  empieza  a  perseguirme.  A  veces

hago como que no me entero de que ha llamado a la puerta, pero ella insiste. 

Y  entonces  empieza  el  espectáculo,  un  espectáculo  ridículo  donde  yo  me

tengo que quedar petrificada, mirando a un lado, pero “suave, muy suave” —

y  caricaturizó  la  voz  de  Berta—,  sin  mover  ni  un  músculo,  nada,  y  ella

empieza  a  mezclar  pinturas  y  a  hablar  de  sus  clases  y  de  todo  lo  que  va  a

hacer. Si se pusiera a hacer algo de lo que dice y me dejase tranquila…

—¿Y os queda mucho para terminar? 

—La verdad es que no. Mi parte está casi toda hecha, dice que ahora

va a trabajar más en el fondo, no sé, yo no entiendo de eso. Pero no creo que

le lleve mucho. 

—¡Entonces  ya  casi  está!  Habrás  podido  ver  algo,  supongo,  y  ya

tendrás una opinión. 

—A  mí  no  me  gusta.  Ya  desde  el  principio  sabía  que  no  me  iba  a

gustar,  llámalo  intuición  femenina.  No  me  gusta,  me  parece  muy  artificial, 

muy fingido, y me ha hecho una frente muy grande, y como enfadada, no sé. 

Hay algunas cosas en las que no me parezco nada a ésa que ha pintado. 

—Vaya, pues eso es una pena. Quizá aún vaya a arreglarlo y luego te

guste  más.  Por  cierto,  ¿qué  va  a  pasar  con  el  cuadro  una  vez  esté  hecho? 

¿Qué va a hacer con él? 

—No  lo  sé.  Sé  que  ha  pintado  a  las  otras  también,  pero  tampoco  sé

qué  ha  hecho  con  sus  retratos.  En  cualquier  caso,  yo  no  lo  quiero.  No  lo

quería  desde  el  principio.  Ha  sido  un  auténtico  fastidio,  una  pérdida  de

tiempo.  Si  quiere  ensayar,  podría  buscar  modelos  y  pagarles,  que  es  lo  que

tiene  que  hacer,  pero  poner  en  un  compromiso  a  la  gente,  y  además  un

compromiso a cambio de nada, es de mala educación. Si algún día quiero un

retrato,  se  lo  encargaré  a  alguien  en  quien  confíe  que  lo  va  a  hacer  bien, 

alguien  que  yo  elija.  Y  ya  sé  que  soy  yo  quien  le  está  haciendo  un  favor, 

malgastando  mi  tiempo  en  esto,  quedándome  quieta  como  una  tonta  tantas

horas, pero a veces se da tanta importancia que parece que es ella quien me

hace el favor. ¿No es increíble? 

Alicia  comenzó  a  perderse  en  sus  quejas,  y  Víctor  se  sintió  todavía

más seguro de llevar a cabo su decisión, sobre todo si Alicia no tenía ningún

plan para ese cuadro. 

La  noche  continuó,  y  terminaron  su  cena  y  salieron  del  restaurante. 

De alguna manera, Alicia hizo ascender su mirada al cielo, y Víctor la siguió

con una inercia que tenía algo de encanto, algo que lo arrastraba allá donde

esos ojos se fijasen. Ella buscaba signos de una lluvia temprana, con el abrigo

bien  abrochado,  por  miedo  a  resfriarse.  Por  suerte,  las  nubes  habían

desaparecido, y las estrellas brillaban limpias, despejando el cielo gracias a la

brisa  que  movía  dos  mechones  de  sus  cabellos  blancos.  Había  algo  sutil, 

como un gusto de plata, que se colgaba de esa lámina oscura. Era nítido y a la

vez  se  escapaba  de  los  ojos,  a  modo  de  un  rumor  antiguo  que  se  iba

extendiendo.  Víctor  lo  intuyó,  pudo  percibirlo,  y  su  iris  oscuro  lo  seguía

mientras se perdía en remolinos purpúreos, en mejillas rosadas que parecían

asaltadas  por  un  colorete  nocturno,  y  pensó  en  fiestas  y  en  bailes  y  en

momentos en los balcones, porque no había mejor lugar que un balcón —con

el vasto ruido de fondo, nervioso y acolchado por las ventanas— para coger

las  manos  de  una  mujer  y  hablarle  de  amor.  ¿Qué  amor  era  ése?  Era

caballeroso,  intenso,  como  el  de  trovadores.  ¿Necesitaba  un  balcón  o  era

suficiente  con  la  calle  desnuda,  desierta  y  empapada  de  noche,  con  el  cielo

adornado por encantos que sólo él veía? Se giró hacia Alicia, que se mordía

el labio inferior como si el frío se lo hubiese cortado, que estiraba las mangas

de  su  abrigo  para  taparse  bien  las  manos.  Creía  que  necesitaba  más,  que

necesitaba ver algo de brillo en ese mar castaño, y por un momento perdió el

aliento. 

—¿Nos movemos? —dijo Alicia, mirando hacia el fondo de la calle, 

porque tenía frío y no sabía a qué esperaban. 

Claro,  se  moverían.  Volverían  y  la  dejaría  en  la  pensión,  frente  a

aquel  cartel  viejo  y  deslustrado,  una  especie  de  mofa  tras  la  que  parecían

arremolinarse  faldas  y  risas.  Estaba  confuso,  acobardado,  quería  llevarla  a

otro  sitio  pero  parecía  que  no  le  apetecía.  Podían  ir  a  algún  local,  podían

redondear  un  poco  más  la  noche.  Pero  casi  intuyó  la  negativa  de  Alicia,  y

prefería  aprovechar  esa  cordialidad  de  ahora  que  aventurarse  y  dejar  que  el

camino  de  vuelta  fuese  un  trayecto  lleno  de  tensiones.  Los  labios  de  Alicia

lanzaron un bostezo, y Víctor esperaba ver sus dedos volando a esos pétalos

carnosos, rosados, como habrían volado los suyos si pudiera. Pero las manos

de  Alicia  se  quedaron  quietas  mientras  bostezaban,  y  luego  se  movieron  de

una  forma  que  Víctor  no  esperaba.  La  bailarina  rodeó  con  esas  palmas

blancas su brazo, se cogió a él y apoyó un peso ligero, suave, como de ave. 

Parecía que se agarraban a él un montón de plumas, y casi tenía miedo a que

el  viento  las  desordenase  y  las  extendiese  por  todo  el  asfalto.  Se  imaginó

recogiendo  los  pedazos  de  Alicia,  de  aquellos  brazos  delgados  y  de  aquel

rostro que estaba cerca de su hombro, adormilado, y se dio cuenta de que se

sentía  inmensamente  feliz.  Sin  que  lo  comprendiese  demasiado,  un  impulso

simple y espontáneo había conseguido acercarle aquel cuerpo, y parecían dos

novios  o  dos  recién  casados  que  paseaban  hasta  su  casa,  que  compartían

momentos  de  silencio,  casi  abrazados,  sobrellevando  el  agotamiento  de  la

noche.  No  necesitaba  balcones  de  fiestas,  pero  recordaba  su  azotea  y  sintió, 

con  una  sonrisa,  que  le  había  quitado  algo  de  lo  que  le  había  prometido. 

Alicia se cogía de él, y se volvió más fuerte y más hombre, porque así se veía

en aquel momento.  No sabía cómo  explicarlo, pero su  corazón retumbaba y

tenía miedo de que Alicia lo oyese por resultar demasiado escandaloso. 

Anduvieron hasta la puerta de la pensión, y apenas mediaron palabra. 

Víctor  dijo  un  par  de  cosas,  y  Alicia  prácticamente  no  lo  escuchaba.  Él  lo

sabía, y le pareció encantadora esa forma un poco mimosa de asentir, lejana, 

cansada.  La  despedida  sería  rápida,  y  ese  cuerpo,  ese  abrigo  negro, 

desaparecería como una mota de polvo que se soplaba. 



CAPÍTULO XIII



Pasaron dos días, y alguien se presentó en la puerta de la pensión de la señora

H, quien acudió enseguida y se maravilló al ver a ese hombre. Podía no tener

mucha cabeza, como ella reconocía, pero se acordaba muy bien de las caras, 

sobre todo de aquéllas que le impactaban por uno u otro motivo. Y ahí estaba, 

delante  de  ella,  el  hombre  que  había  ido  a  buscar  a  la  bailarina.  No  sabía

quién  era,  no  sabía  qué  le  unía  a  ella,  pero  la  otra  noche  se  había  pasado

bastante  tiempo  elucubrando,  y  se  decantaba  por  una  relación  amorosa.  Un

novio,  o  un  aspirante  a  ello.  Suponía  —y  Estrella  había  asentido

enérgicamente  a  esa  pregunta—  que  esa  niña  tendría  muchísimos

pretendientes,  pero  para  éste  se  había  puesto  un  vestido  y  había  vuelto

bastante tarde. Y ahora volvía a ir, como lo más natural, se presentaba allí a

plena luz del día, por la mañana, pero tendría que decirle que no estaba, ella

misma  la  había  visto  salir  después  del  desayuno,  después  de  tomarse  media

taza  de  café  solamente.  Todavía  le  quedaba  algo,  el  fondo  frío  y  repleto  de

posos, pero no haría otra, claro… Era todo cuanto tenía, si quería esperar allí, 

aunque  tampoco  le  gustaba  demasiado  la  idea  de  tener  a  un  hombre  en  la

pensión,  y  a  saber  cuánto  tiempo,  hasta  que  volviese.  La  señora  H  sintió  su

corazón dividido, porque de un lado estaba la información que podía sacar de

ese hombre, y de otro encontraba sus principios, y sobre todo los principios

que quería imponer a todas sus inquilinas, porque si permitía al novio de una

pasar el tiempo en su comedor tendría que permitírselo a todas las demás, y

eso acabaría pareciendo una casa de citas, o algo así. La señora H intentaba

decidir  la  manera  más  educada  de  apartar  a  ese  hombre,  de  decirle  que  se

fuese,  cuando  sus  ojos  se  abrieron  inyectados  en  una  sorpresa  impactante, 

porque preguntó por una tal Berta que allí se alojaba. 

—Sí, está aquí. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Quién  era  ese  hombre?  ¿Estaría  probando  todas  sus

mujeres, una tras otra? ¿Y por qué pasar de Alicia a Berta, Dios mío? 

—¿Podría avisarla? 

La señora H se sintió un poco ofendida. Ella no avisaba a nadie, y no quería

ni ver la cara que Estrella le pondría si la mandaba a por la pintora. Que era

buena niña, pero no podía tomarse muy en serio lo que hacía. Sin embargo, 

no dejaría a ese desconocido subir hasta allí, a donde las habitaciones, y que

quizá se metiera en una de ellas. ¿Qué haría entonces? ¿Abrir la puerta para

sacarlo ella misma, si no bajaba? Las mejillas se le ruborizaron, y levantó un

poco la falda para subir bien los peldaños, sorteando un hilo que se le había

salido  esa  mañana,  moviendo  sus  gruesas  piernas  lo  más  rápido  que  podía. 

Con un sonido irregular, de caballo amorfo que trotaba, los pasos llegaron a

la  habitación  de  la  pintora  y  se  oyeron  golpes  en  la  puerta,  se  oyeron  voces

que  decían  cosas  indescifrables,  y  con  sus  radiantes  ojos,  con  su  sonrisa  de

artista, bajó Berta. 

—Buenos  días  —dijo,  con  una  tranquilidad  brillante,  desenvuelta,  con  los

ojos castaños muy abiertos. De la sorpresa de un extraño que preguntaba por

ella, a Berta sólo le había quedado una leve sombra en las pestañas, y se puso

con los brazos en jarras delante del desconocido, como si se exhibiera al igual

que una vaca en una feria, al igual que un manojo de lechugas, y eso parecía

precisamente,  una  fresca  e  inmensa  lechuga  que  se  cebaba  en  su  sano  tono

verde.  “¡Aquí  me  tiene!”,  parecía  gritar,  y  Víctor  se  sintió  un  oficial  y  su

segundo de abordo, una mujer llena de vida. 

—Buenos días, soy Víctor. Quería preguntarle por un retrato…

Aquello hizo que los brazos se cayesen. ¿Quién la conocía como para hacerle

un encargo? Se le aceleró la respiración y las pupilas se le dilataron. 

—¡Por supuesto! —interrumpió. —Vamos a hablar con calma en otro sitio —

y lanzó una mirada a la señora H, porque no era lógico ni serio entablar una

relación comercial en un recibidor. La dueña notó aquello y reaccionó como

si  le  pinchase  un  alfiler.  Dio  un  respingo  y  los  pasó  al  saloncito  —medio

orgullosa  porque  una  inquilina  quisiera  usarlo,  medio  asustada  por  lo  que

fuese  que  estaba  pasando—,  plantándose  junto  a  ellos,  de  pie  en  la  puerta, 

como  una  inquisidora  que  cuidaba  la  buena  conducta  de  sus  inquilinas  y  el

buen alimento de sus chismes. Habría hecho una señal a Estrella, pero a saber

dónde  se  habría  metido  esa  niña,  tan  vibrante  y  a  la  vez  tan  escurridiza. 

Aunque, bien pensado, así disfrutaría doblemente, primero enterándose de lo

que quería ese hombre y después contándoselo cuando cayese la tarde. 

Víctor  carraspeó  al  sentarse,  y  miró  un  poco  de  reojo  la  deslustrada

decoración de ese rincón húmedo por el que parecía haber pasado una ristra

de años sin que nadie lo cambiase ni un poco. Parecía una fiel herencia que

llevaba  un  siglo  en  la  misma  familia,  pasando  de  madres  a  hijas  y

mostrándose como el primer día. Atendió al paragüero de la entrada, que era

igual  que  el  del  recibidor.  Seguramente  se  habrían  comprado  juntos,  como

una  belleza  que  no  podía  dejarse  pasar.  Las  flores  de  éste  estaban  mejor

conservadas que el otro, y pensó que no tendría tanto uso. Al fin y al cabo, no

sabía  cuántos  paraguas  podía  haber  allí  dentro  como  para  llenar  esos  dos

contenedores,  y  no  entendió  aquel  sentido  del  gusto  que  apilaba  trastos  por

todas  las  esquinas.  De  todos  modos,  aquello  no  era  importante,  y  se  vio

obligado a fijarse en los ojos de Berta, que estaban clavados en los suyos. 

—Quiero comprarle un retrato que, si no ha terminado ya, debe faltar poco. 

Es el retrato que le está haciendo a Alicia B. 

Aquello era un poco desalentador. 

—Sí, ya está terminado. Pero no sé si ella…

—Ella  no  lo  quiere  —se  adelantó  a  declarar  Víctor,  y  le  pareció  que  había

sido demasiado brusco. Berta sintió un dardo que la hería un poco, porque se

había esforzado en su trabajo. No era un dibujo sencillo, como el que había

hecho de otras mujeres. ¿A quién no le gustaría tener algo así, una imagen de

sí misma tan bien elaborada? Era un desprecio, y se quedó sin voz y lo miró

como  pidiendo  explicaciones.  ¿Quién  era  él,  y  qué  sabía  él  de  nada?  Sus

sueños de un desconocido que había oído hablar de ella y venía a hacerle un

encargo  desaparecieron,  añadiendo  un  poco  más  de  dolor  a  esa  herida  que

acababa  de  abrirse.  Cruzó  los  brazos,  y  Víctor  creyó  que  era  la  mujer  más

expresiva  y  sincera  con  la  que  se  había  topado  nunca,  y  se  vio  como  un

troglodita  torpe  y  sin  los  más  elementales  modales.  —Es  decir,  ella  está

dispuesta  a  renunciar  a  él.  Se  lo  he  insinuado,  y  ha  dicho  que.  si  alguien  lo

quiere,  ella  no  se  opondría.  Es  decir,  es  un  cuadro  profesional,  no  algo  que

dar a la ligera, por mucho que ella haya sido la modelo. 

Berta se tranquilizó. Sus aires de artista eran intensos y llenos de emociones, 

era un gran ramo de sensaciones que fluían en un fuego constante, aflorando

y tapándose unas a otras. De repente, su ego ascendió y se le iluminaron de

nuevo  los  ojos,  y  cruzó  los  brazos  más  fuerte  como  si  ahora  fuera  una

empresaria negociando, pintora y propia agente. 

—Entonces está interesado en comprar mi cuadro. 

Era la primera vez que vendía un cuadro, y quería disimular la emoción por

no parecer una novata, pero el punto agudo que brillaba en su voz, la sonrisa

que se le escapaba sin quererlo, la delataban. 

—Así es. 

Y  ahora,  ¿qué  hacer?  ¿Qué  precio  ponerle?  Se  le  aceleró  el  corazón,  miró

hacia la estrecha ventana e intentó pensar rápido. 

—¿El  retrato  de  Alicia  B.?  —preguntó  de  repente  la  señora  H,  de  la  que

ambos se habían olvidado.— ¿No se lo va a quedar ella? 

Berta  sonrió  hacia  Víctor,  como  una  adulta  que  excusaba  las  estúpidas

palabras de su hijo, que se había colado en medio de la negociación. En sus

dientes parecía leerse un “Disculpe”,  y creyó que una pintora seria no podía

hablar con un cliente en un sitio así, con una señora así. La señora H dejó la

pregunta  en  el  aire,  y  los  dos  se  sintieron  incómodos,  porque  no  creían

necesario  repetir  la  explicación,  pero  parecía  que  la  anciana  no  se  había

enterado del todo. 

—Eso  parece  —respondió  Berta,  con  un  tono  duro  que  parecía  echar, 

implícitamente,  al  hijo  molesto,  sin  apartar  los  ojos  de  Víctor  ni  su  sonrisa

avergonzada. 

—Ah, de eso nada, entonces lo quiero yo. 

Dos pares de ojos se centraron entonces en la señora, que había desbaratado

todos sus planes de la manera más caprichosa e inesperada posible. Berta se

convenció de que aquella mujer no era normal, y no sabía cómo hacer que se

fuera e impedir que husmeara en sus asuntos. 

—¿Cómo?  —dijo,  únicamente,  con  una  rabia  que  se  había  reflejado  a  la

perfección en esas dos sílabas. 

—Yo me lo quedo, quiero ese cuadro. 

Víctor  se  puso  de  pie.  Parecía  un  caballero  reaccionando  a  una  ofensa,  y  se

levantó y no supo qué hacer, porque era una señora mayor y no sabía cómo

atacar sus palabras. 

—Perdone,  señora,  pero  yo  he  venido  aquí  expresamente  con  la  intención

de…

—Y yo no sabía nada de eso, y tengo más derecho a quedarme con el retrato. 

Berta  se  levantó  también,  y  lejos  de  disfrutar  con  el  ridículo  espectáculo, 

estuvo  a  punto  de  coger  el  paragüero  y  lanzárselo  a  esa  cotorra.  La  cara

redonda se le quedaría atascada, y era lo mejor que podía hacer. 

—¿En qué momento tiene más derecho que yo? 

—En  el  momento  en  que  soy  la  dueña  de  este  sitio,  y  tengo  que  estar

informada de estas cosas antes que nadie. 

—¿Informada?  Pero,  señora  H,  vamos  a  ver,  ¿qué  le  importa  a  usted  este

asunto?  Nunca  ha  demostrado  el  menor  interés  por  mis  retratos,  se  los  he

hecho a todas, y siempre le han traído sin cuidado. ¿Por qué ahora, que tengo

un comprador serio, quiere interponerse? Éste es mi trabajo y sólo yo tengo

derecho sobre el mismo, y decido a quién vendérselo. 

Berta, que había medido cada una de sus palabras, parecía un dragón que se

colocaba  una  cadena  al  cuello  para  contenerse.  Si  hubiera  podido,  habría

escupido  una  inmensa  llamarada  que  borrase  a  la  señora  para  siempre.  No

entendía  aquello,  no  entendía  qué  había  pasado.  Por  mucho  que  quisiera  el

cuadro,  incluso  por  mucho  que  hubiera  querido  pagarle  —tema  que  ni

siquiera  había  tocado—,  esa  estúpida  no  era  quien  para  entender  el  arte  y

disfrutarlo. Sería como tirarlo a la basura. Pero la vieja gesticulaba como una

niña y miraba a ambos desafiante, pensaba en el retrato y lo quería para ella. 

Lo  quería,  sin  más,  y  no  tenía  nada  que  explicar,  se  sentía  llena  de  razón  y

parecía engarzarse en una pataleta que pocas veces antes había sufrido. 

—Y yo soy la dueña de esta pensión, y tengo todo el derecho a echar de ella a

quien  quiera.  Me  quedo  con  el  retrato,  no  te  cobro  la  mensualidad  y  esta

noche tienes techo. Si no…

La  pintora  se  llevó  las  manos  a  la  cara,  y  sus  cejas  se  arquearon  ante  la

amenaza.  Miró  a  Víctor  como  pidiendo  un  rescate,  como  pidiendo  unas

palabras mediadoras que hicieran entrar a la señora en razón y no la afectasen

a ella. 

—Señora H, de acuerdo, usted tiene todo el derecho a querer ese retrato, pero

le pido un favor. —Se acercó a ella despacio, y la anciana intentó mirar a otro

lado,  para  no  dejar  que  la  convencieran.  Una  rabia  estúpida,  que  le  había

brotado  de  repente,  había  pintado  dos  lágrimas  de  despecho  en  sus  ojos, 

porque  se  sentía  poco  respetada  y  manipulada.  —Tengo  mucho  interés  en

quedármelo,  y  estoy  seguro  de  que  puede  imaginar  por  qué.  No  sabe  la

felicidad  que  supone  para  mí  y  que  en  un  futuro  supondrá  para  la  propia

Alicia.  Déjeme  comprarlo,  y  también  pagaré  los  inconvenientes  que  le  he

ocasionado. 

La señora H hizo un mohín con la boca, y miró a Berta con una dureza que

quería esconder una flaqueza de niña, en parte forzándola y en parte pidiendo

perdón,  porque  sabía  que  aquel  arranque  de  histeria  no  era  justo  para  ella, 

sabía que alardear de su poder la colocaba en una situación que no permitía

más opciones. 

—Tú  decides.  Siempre  he  sido  buena  conmigo,  no  puedes  tener  ninguna

queja.  Te  ofrezco  ese  trato,  un  mes  gratis  y  que  sigas  con  todas  las

comodidades que ahora tienes. Si no, te doy una hora para hacer las maletas y

dejar la habitación libre, que otra querrá ocuparla. 

Se  dio  la  vuelta  y  se  refugió  en  el  comedor,  donde  empezó  a  mover  la

cafetera y platos y tazas, haciendo ruido para fingir que estaba muy ocupada. 

Berta miró a Víctor y no sabía cómo disculpar aquello, y tampoco sabía cómo

limpiarse esa humillación que acababa de sentir. Estaba con las manos atadas, 

no  podía  verse  de  repente  en  la  calle  por  un  cuadro,  por  una  primera  venta. 

Sin  embargo,  se  sentía  dolida  y  quería  cambiarlo  todo  sin  saber  cómo

hacerlo.  Víctor  percibió  todo  eso,  pero  no  se  sentía  tampoco  con  suficiente

ánimo como para consolarla, como para despedirse amigablemente e intentar

compensar un poco el amargor de la pintora. Saludó en silencio y abandonó

la  pensión  con  un  suave  portazo.  Berta  se  dejó  caer  en  el  sillón,  mirando  al

suelo. Qué arpía, qué vieja asquerosa, avariciosa. Aquel hombre se había ido, 

ya  no  había  nada  que  hacer.  Subió  las  escaleras  y  la  señora  H  se  asomó  al

pasillo  para  verla,  y  supo  que  había  ganado.  Buscó  a  Estrella  y  no  supo  si

debía  contarlo  todo,  porque  su  comportamiento  no  había  sido  el  más

adecuado.  Le  molestaba  haber  tratado  así  a  Berta,  pero  también  le  había

ofrecido  una  buena  compensación.  De  todos  modos,  ella  mandaba  allí,  ése

era su negocio y tenía todo el derecho del mundo, todo, a hacer eso y mucho

más. Hizo un enérgico gesto para apoyar un montón de platos en la mesa, que

resonaron e hicieron que uno se resquebrajase por el borde. No había más que

pensar, el tema estaba zanjado. Una vez terminase aquel mes, Berta saldría de

la pensión sin despedirse siquiera, llevándose su frescura y sus pinceles a otra

parte,  y  no  volverían  a  verse.  Los  remordimientos  de  su  brutalidad,  sin

embargo,  no  eran  tan  grandes  como  el  placer  de  tener  el  retrato  de  la

bailarina,  que  lo  había  colgado  con  la  ayuda  de  Estrella  en  su  cuartito,  y

disfrutaba  todos  los  días  de  aquel  rostro  hermoso,  el  retrato  de  una  gran

artista. 



Víctor salió de la pensión con una sensación de pesadez en las manos. No se

paró  demasiado  tiempo  allí,  lamentando  que  una  vieja  trepa  le  hubiera

arrebatado  aquel  retrato  de  Alicia,  para  el  que  ya  tenía  planes.  Se  había

imaginado guardándolo y admirándolo en su intimidad, para enseñárselo una

vez  sus  relaciones  se  tornaran  más  serias,  colgándolo  finalmente  en  la  casa

que compartirían, como un precioso recuerdo de sus inicios. Se veía con diez

años más, con veinte años más, ya seguro y establecido, con una vida a sus

espaldas y media más por delante, parándose ante el retrato antes de salir de

casa y recordando sus angustias para conquistarla, sus nervios al recogerla en

la  pensión,  su  desesperación  al  dejarla  allí,  de  nuevo,  noche  tras  noche.  Se

había  diseñado  un  bonito  futuro,  y  ese  cuadro  era  una  pieza  encantadora. 

Ahora  ya  no  estaba,  ya  no  existía.  No  podía  negar  que  se  había  hundido  un

poco,  como  si  los  planes  torcidos,  aunque  fueran  respecto  a  detalles, 

constituyeran  una  especie  de  mal  presagio.  Su  madre  se  habría  reído  de  él, 

porque  desdeñaba  todas  aquellas  teorías  que  rozaban  la  magia,  el  destino  o

cosas  semejantes.  Pero,  ¿qué  podía  pensar?  Quizás  fuese  una  tontería,  pero

esa  vieja  le  había  ganado.  Era  una  extorsionadora,  era  repulsiva.  “¡Pobre

mujer!”,  se  dijo,  recordando  a  Berta.  Si  a  él  le  parecía  amargo  volver  a

presentarse  allí  para  recoger  a  Alicia  en  otra  ocasión,  cómo  sería  vivir

cruzándose con ella todo el tiempo, tras el espectáculo que había armado. 

Cruzó  la  esquina,  se  metió  en  un  café  con  una  gran  cristalera,  y  se  sentó

frente a Marcos. 

—¿Qué  es,  entonces?  —dijo  éste  nada  más  verlo,  cálido  y  curioso.  Llevaba

un  tiempo  observando  en  Víctor  algo  distinto,  algo  nervioso,  y  por  fin  lo

había  convocado  para  contárselo,  para  contarle  aquel  secreto  que  no  había

confesado a nadie. Claro que, si tenía algo que confesar, a quién mejor que a

él.  Llevaba  ya  unos  diez  minutos  esperando,  y  ahora  cada  segundo  parecía

eternizarse más, pues deseaba arrancarle aquella noticia de una vez por todas. 

Pero  Víctor  estaba  de  mal  humor,  fruncía  el  ceño  y  miraba  a  los  lados  con

hosquedad. 

—Si supieras lo que me acaba de pasar… Vieja asquerosa…

—¿Qué ha sido? 

—Bueno, da igual. Tengo que contártelo todo para contarte también eso, así

que…

Marcos se encorvó un poco, como quien replegaba su figura para proteger un

secreto. Apoyó los brazos sobre la mesa, se acercó un poco a Víctor. 

—Llevas  bastante  tiempo  raro,  y  cada  vez  más.  Incluso  diría  agitado.  ¿Qué

es? 

—¿Qué  es?  Algo  tan  fácil…  ¿No  se  te  ha  ocurrido?  Estoy  perdidamente

enamorado. 

Marcos retrocedió un poco, como si el impacto del secreto fuese demasiado

grande como para acogerlo en su caparazón. Sin embargo, pronto sonrió y se

le escapó una suave carcajada. 

—Me  lo  imaginaba.  —¿Por  qué  se  lo  imaginaba?  ¿Había  dado  muestras  de

ello? Si él se había enterado, podía haberse enterado más gente, podía saberlo

la propia…— ¡Es normal! Y tú lo has dicho, fácil. Alguien con tu vida, que

no tiene ningún problema, sólo puede andar con esa mirada triste porque se

ha  enamorado.  Además,  creo  que  es  el  tema  más  antiguo  del  mundo.  ¿Qué

otra cosa iba a pensar si no? 

—Pero, ¿se me nota mucho? 

—No sé, no creo que se note… Yo qué sé, la cuestión es que yo te conozco, 

¿cómo no iba a ver que te pasaba algo? No estoy aquí para que me cuentes

que  estás  enamorado,  estoy  aquí  para  que  me  digas  de  quién.  Llevo  mucho

tiempo esperando. 

—Pues,  de  hecho,  la  has  visto  bastantes  veces  —suspiró  Víctor,  con  las

manos  caídas  sobre  las  piernas.  Se  iba  vaciando  poco  a  poco,  y  no  sabía  si

entregarse  a  esa  sensación  arropadora  que  le  brindaba  su  amigo,  o  si

continuar lamentándose por lo que acababa de ocurrirle. —Es bailarina. 

En  el  rostro  de  Marcos  se  dibujó  con  perfecta  claridad  lo  inesperado  que  le

resultaba  aquello.  Abrió  la  boca  y  levantó  las  cejas,  exhibiendo  el  iris  azul

pálido que se clavaba en las mejillas de Víctor. 

—¡Una  bailarina!  ¡Eres  horrible!  —dijo  justo  antes  de  empezar  a  reír.  —

¡Claro!  ¿Cómo  si  no  tanto  tiempo  ahí  metido,  y  esa  determinación  para

usurparle  el  puesto  a  Stöhr?  ¡Todo  por  perseguir  a  una  bailarina!  Eres  un

auténtico  canalla  —sentenció,  y  se  llevó  un  segundo  las  manos  a  los  ojos, 

asfixiando los últimos impulsos de su risa. 

—¿A qué viene esto? 

—Viene  a  que  yo  también  me  rodearía  de  bailarinas  si  tuviera  una  vía  tan

sencilla  como  la  tuya.  Si  la  cabeza  me  da  vueltas  viéndolas  desde  el  palco. 

Esas formas, esa flexibilidad…

—No, no es tan simple. ¿Haces caso cuando te hablo? Me he enamorado de

verdad. Estoy loco por ella. 

—¿Estás  seguro?  —Víctor  asintió  de  nuevo,  como  si  se  quitase  la  única

prenda  que  le  quedaba,  y  Marcos  adoptó  un  tono  serio.  —¿Se  lo  has  dicho

ya? 

—No, todavía no. Pero he estado a punto. Sólo he tenido dos ocasiones para

encontrarme a solas con ella, desde que ha empezado todo esto. Una fue una

mañana,  en  un  paseo  por  la  alameda,  y  otra  vez  cenando  juntos  hace  dos

noches.  Durante  el  camino  de  vuelta  se  cogió  a  mi  brazo  y  casi  se  queda

dormida en mi hombro. 

Víctor  sonrió  frente  a  sus  recuerdos.  Sus  pequeñas  medallas,  que  posaba

sobre la mesa, eran diminutas láminas de oro que frotaba y frotaba sin parar

para que brillasen más. Pero delante de Marcos parecía apartarlas, darles un

suave manotazo y exhibir su situación tal cual era. Tenía dudas, tenía miedo

al ridículo. Su amigo leyó todo eso en un instante, y se llevó una mano a la

barbilla  y  la  acarició  en  movimientos  circulares,  para  ilustrar  más  sus

razonamientos. 

—Entonces parece que ella también siente algo. ¿O no? 

Víctor se encogió de hombros. 

—No  lo  sé.  Hay  muchos  momentos  en  los  que  pienso  que  sí.  Pero  es  una

persona muy reservada. Habla mucho, pero son todo tonterías, detalles, no sé

realmente qué siente  respecto a nada.  Aunque también me  escucha y acepta

mis invitaciones. En todo caso, tengo la seguridad de que no lo voy a saber

nunca.  Yo  no  soy  intuitivo,  menos  aun  con  una  mujer.  Soy  un  auténtico

inepto con ellas, no sé leer en sus gestos, no sé escrutarlas. Lo único de lo que

estoy seguro es de que la adoro. 

—¡Dios mío, tranquilo! —rio Marcos de nuevo, con una cálida alegría sobre

los  serios  sentimientos  que  embargaban  a  su  amigo.  —Si  tan  seguro  estás, 

díselo. 

—¿Y si me rechaza? 

—Pues, es una posibilidad. En todo caso, si no sabes qué puede sentir por ti, 

¿tienes  más  opciones?  Sólo  te  queda  intentarlo,  porque  creo  que  no  vas  a

poder prolongar esa angustia mucho tiempo. Antes o después vas a decírselo, 

para  qué  esperar  más.  Si  hablas  de  amor,  no  es  algo  que  se  cambie  tan

fácilmente. 

—Me asusta quedar como un idiota. 

—Ya, sobre todo porque si te dice que no… Vas a tener que seguir yendo al

teatro,  viéndola,  trabajando  allí…  Porque  lógicamente  no  vas  a  descubrir

delante de Stöhr que sólo estabas para perseguir a tu bailarina y que ahora te

vas. Tienes la obligación de seguir allí. 

Víctor palideció. 

—Ni siquiera había pensado en eso. 

Marcos  balbuceó  un  par  de  interjecciones,  mirando  a  los  lados.  Le  parecía

increíble  que  su  amigo  no  se  hubiese  figurado  esa  opción,  que  no  hubiese

pensado  también  en  el  compromiso  que  ya  había  adquirido  y  que  haría  más

doloroso  su  rechazo.  Y  él  sólo  había  conseguido  ponerle  más  nervioso  y

quizás  alejar  más  lo  que  debía  hacer.  Se  arrepintió  al  momento  de  sus

palabras,  y  buscaba  una  forma  lógica  de  apoyarle,  de  eliminar  sus  dudas, 

aunque no tuviese ningún argumento. 

—Bueno, eso se pensará después, en caso de que diga que no. No merece la

pena que ahora le des vueltas a eso, total, la necesidad de confesarle todo esto

está  por  encima  de  los  inconvenientes  que  luego  puedan  venir.  Pero,  ¿en

verdad  no  lo  habías  pensado?  Sí  que  te  ha  nublado  el  juicio  esa  mujer.  —

Víctor puso los ojos en blanco un momento, pero no pudo evitar darle toda la

razón  a  su  amigo.  —Bueno,  yo  confío  en  ti.  Mírate,  yo  diría  que  eres

atractivo,  aunque  no  tengo  los  ojos  adecuados  como  para  saberlo.  Y,  al

margen de eso, tienes una posición de éxito. Estás llevando (bajo el yugo de

Stöhr)  el  teatro  donde  ella  trabaja.  Aunque  no  le  gustes,  sería  tonta  si  no  te

aceptase. —Marcos volvió a reírse, pero Víctor estaba serio. 

—Me siento como un cobarde. Llevo tanto tiempo intentando enfrentarme a

esto, y todavía no he hecho nada. 

—Bueno,  olvídate  de  eso  y  vamos  a  hablar  de  ella.  Después  de  todo  este

tiempo,  ¿cómo  es  que  te  has  enamorado  ahora?  La  verdad  es  que  me  ha

cogido  por  sorpresa,  cuando  has  dicho  lo  de  la  bailarina.  No  esperaba,  para

nada,  que  fuese  ella.  Conociéndote,  bueno,  está  claro  que  todo  os  favorece, 

pero  nunca  había  notado  que  te  gustase.  Eres  muy  listo  por  buscarte  la

aprobación de mamá. Siendo su esclavo, siempre le caerás mejor. 

—¿Qué estás diciendo? 

Marcos  lo  miró  un  segundo  con  estupefacción.  “¡De  la  pequeña  Stöhr, 

claro!”. Pero parecía que se había equivocado. Aunque siempre había sabido

que  Víctor  no  sentía  nada  por  ella,  después  de  los  primeros  segundos  al

decirle que era bailarina, todo había encajado. Pero había sido tan simple, tan

poco  observador…  ¿Cómo  iba  a  enamorarse  de  repente  de  ella,  si  nunca  se

había parado a mirarla? 

—¡Qué  alivio!  No  me  malinterpretes,  te  habría  apoyado  siempre,  pero  esa

Sandra no me cae nada bien. Parece tan resabida, y con esa cara de pan…

—Pues  Sandra  es  su  mejor  amiga.  Pero,  mira,  vamos  a  dejar  eso  a  un  lado. 

Desde luego…

—Vale, vale, háblame de ella, de la real. ¿Cómo es, qué tiene para hacerla tan

especial? 

—Se llama Alicia B. 

—Alicia B… ¿De qué me suena eso? Espera, ¿no es la de los pies pequeños? 

—Eso  es  una  tontería.  Pero  sí,  es  ella.  Si  la  hubieras  visto  como  yo  lo  he

hecho…  Tú  tienes  una  imagen  distorsionada  por  la  luz,  por  los  colores  del

escenario.  Si  la  hubieras  visto  de  cerca,  si  la  hubieras  tenido  justo  delante, 

sabrías de lo que te hablo. Es absolutamente perfecta. Tiene el pelo rubio y se

pasea  por  el  teatro  con  peinados  desastrosos.  Coletas  rápidas,  y  le  caen

mechones  por  todos  lados  que  la  hacen  todavía  más  encantadora.  Es  una

belleza  fuerte  y  a  la  vez  desenfadada,  algo  que  existe  por  sí  mismo,  sin

ningún  esfuerzo.  La  piel  es  pálida,  y  resaltan  los  ojos  castaños,  como  dos

avellanas. Es curioso verlos, vivos y grandes, entre las pestañas amarillas. No

sé cuánto miden esas pestañas, pero parece que dan la vuelta sobre sí mismas. 

Tiene  una  frente  lisa  y  limpia,  que  nunca  cambia.  ¿Sabes  por  qué?  Porque

tiene las expresiones más sutiles que he visto nunca. Su cara no cambia casi

nunca, y con levantar un poco las cejas, ya te lo dice todo. Quizás por ello no

sea  capaz  de  leer  en  ella  y  adivinar  qué  piensa  de  mí.  Luego  están  sus

labios…  ¡Qué  labios!  Se  abren  como  una  flor,  rosas  y  anchos.  Pero  lo  más

impresionante  es  su  sonrisa.  Sobre  todo,  porque  no  es  muy  habitual.  Y  de

repente, cuando sonríe… Es una imagen indescriptible. Siento que no quiero

besarle los labios, sino esa sonrisa llena de dientes. Pero qué le voy a hacer, 

todo en ella me roba el sentido. Su cuello… No puedo ni hablar de su cuello, 

es  sensual,  es  puramente  erótico.  Y  luego  están  sus  pechos.  Recuerdo  las

manzanas  que  crecían  en  la  finca  de  mis  tíos,  a  las  afueras.  Esas  manzanas

rojas,  duras,  luminosas.  Recuerdo  que  las  mordíamos  y  nos  abrasaban  las

encías. Sus pechos son así, como dos de esas manzanas, redondos y firmes, y

cuando se viste de bailarina, se aprietan y parecen pedirme que los libere. Me

perdería en ellos, me perdería en toda ella. Desearía cambiarme por esa malla

blanca  que  utiliza  y  le  recubre  las  piernas.  ¿Sabes  cómo  son  las  piernas  de

una  bailarina?  Parecen  frágiles,  delgadas,  pero  son  como  dos  pilares  de

mármol. A veces me quedo pensando en cómo será tocarlas, cómo será tener

entre mis manos uno de esos muslos, con las fibras de hierro y con el mismo

tacto suave de su cuello. 

>>Algo que me atrae de ella es la manera un poco brusca que tiene de

mirar  a  la  gente.  A  veces  parece  una  niña  enfadada,  por  su  cara  dulce.  Y

cuando habla, se deja llevar. Me ha contado cosas de su infancia, de la casa

paterna, de otras ciudades que conoce. Cuando empieza a retratar uno de esos

lugares, deja la mirada en suspenso y parece transportarse. Es extraño, porque

la tienes al lado y sabes que ella está muy lejos. Que no ve el sitio donde está

sentada, que no te ve a ti siquiera. En ciertos momentos, parece hablar sola. 

Tiene  la  capacidad  de  pintarte  todo  aquello  que  recuerda  y  hacer  que  tú

también lo veas. Me habla del olor de las camelias que había en un parque, y

casi  me  parece  percibirlo.  Hasta  siento  su  tacto,  siento  esos  pétalos  en  los

dedos, pero después pienso en sus manos y todo eso se derrumba. Porque no

quiero pensar en nada que no sea ella. Quiero transportarme con ella para no

ver nada, para quedarme admirando cómo le cambia la mirada, cómo observa

cada cosa y la describe en dos palabras. 

>>Es  única.  Pero  tengo  que  parar,  porque  me  pasaría  todo  el  día

hablando de ella, todo este día y el siguiente y el siguiente. Todos los días de

mi vida. 

Víctor fijó los ojos en la mesa. Le brillaban por la emoción con la que pintaba

a ésa que lo había enamorado, a ésa que, según él, adoraba. 

—Pues  no  hay  nada  más  que  hablar  —concluyó  Marcos,  queriendo  dar  la

apariencia de que aquello era un trámite de lo más sencillo. —Díselo cuanto

antes, estoy convencido de que irá bien. Y puedes halagarla con alguna de las

frases que acabas de decirme. Pero ahora en serio, me alegro por ti. Lo que

dices  es  bonito,  sin  duda.  A  pesar  de  las  dudas  y  los  miedos,  tiene  que  ser

bonito  sentir  eso.  Estoy  convencido  de  que  vas  a  ser  muy  feliz.  Pero  tienes

que dar el último paso. 

Víctor  asintió  en  silencio,  como  si  aquel  gesto  le  infundiera  fuerzas.  Los

ánimos de Marcos eran importantes, pero le había ayudado decir en voz alta

todo  lo  que  veía  en  Alicia,  todos  aquellos  detalles  en  los  que  sus  ojos  se

perdían.  La  verdad  es  que  no  comprendía  por  qué  había  guardado  silencio

tanto tiempo. En parte sentía vergüenza por enamorarse, por romper aquella

absurda coraza y mostrar en qué medida alguien lo dominaba, en qué medida

pertenecía  a  una  mujer  y  que  aquella  loca  pasión  pudiese  romperse  con  una

simple  negativa.  Y  era  tan  sencillo  que  eso  ocurriese.  Había  parte  de  ego, 

había  parte  de  una  reputación  íntima  y  para  con  su  amigo  que  quería

conservar.  Necesitaba  sentirse  fuerte,  quería  colocarse  algo  delante  de  los

ojos para que nadie pudiera asomarse a su corazón destartalado. Pero ahora se

arrepentía, y hubiera querido sincerarse mucho antes. Él sólo iba a ayudarle, 

sólo iba a dar un empujón a esa dignidad suya que él mismo había destruido

un poco figurándose una y otra vez la derrota. Levantó la vista hacia Marcos, 

y se vio obligado a actuar también por él, por haberlo incluido en su situación

y haber requerido de una manera tan repentina e impertinente su apoyo. Era

como una deuda, así quería verlo, lo necesitaba, necesitaba un último golpe. 

—Gracias —dijo entonces, recuperando el hilo de la conversación que había

muerto, que se había perdido entre los pensamientos de uno y otro. 

Marcos no estaba enfadado por haber tenido que esperar varios meses a que

Víctor  lo  desvelase  todo.  Se  ponía  en  su  lugar,  y  a  él  también  le  habría

costado decirlo. Quizás los hombres no tuvieran el mismo sentido de amistad, 

o éste no fuera demasiado estricto. La boca de Marcos sabía a alcohol, y sus

sentidos habían caído en una especie de letargo. Se había dejado empapar por

las palabras de Víctor, e imaginaba de cerca a aquella bailarina que hablaba y

era  rubia  y  blanca,  como  un  cisne,  y  a  la  vez  se  hundía  en  su  asiento  y  se

preguntaba en qué momento se sentía el amor, en qué momento se sabía que

era  aquello.  ¿Cuándo  lo  habría  sabido  Víctor?  Nunca  se  lo  preguntaría,  por

supuesto. 

El  ruido  del  carnaval,  como  un  murmullo,  chocaba  contra  la  cristalera  y  se

pegaba para que todos lo viesen. Exhibicionista, haciendo piruetas y lleno de

lentejuelas y brillos, ponía su semilla en aquel pavimento grisáceo y buscaba

piernas  y  brazos  que  quisieran  transformarse.  Víctor  lo  vio  y  apenas  pudo

darse cuenta de que estaba ahí. Marcos pensaba en las mujeres disfrazadas de

ninfas griegas, con sedas finas y blancas. 



CAPÍTULO XIV



Alicia había decidido peinarse bien aquella noche, hacerlo de una forma más

esmerada de lo habitual. Sus cabellos caían lisos y finos alrededor del rostro, 

como  una  cascada  bien  domada  que  le  tapaba  la  nuca.  Luego  se  quedó

mirándose al espejo un buen rato. No sabía qué hacer con su pelo, porque a

ella no se le daban bien los recogidos, y en general los secretos de belleza se

e  antojaban  un  océano  insondable  para  el  que  siempre  había  sentido

demasiada pereza. Así pues, los ojos castaños le devolvieron la mirada, una

ceja  se  levantó  y  parecía  preguntarle  qué  iba  a  hacer  con  eso.  Ya  eran  las

ocho de la tarde, y todavía le quedaba mucho por decidir, pero a ella no se le

daba  bien  apresurarse  e  iría  tomando  decisiones  sobre  la  marcha.  De  ese

modo,  saboreó  unos  diez  minutos  más  sin  hacer  nada,  recorriendo  con

ligerísimos  movimientos  de  su  pupila  los  diversos  detalles  del  rostro, 

pensando qué podía pintarse aquí y cómo quedaría con esto otro en ese lado. 

Por su imaginación desfilaron colores fuertes y pálidos, desfilaron formas de

corazones, de sombras corridas, y se puso los labios rosas y rojos y morados. 

Se  le  pintaron  las  pestañas,  y  de  repente  sus  manos  se  activaron  y  se  las

cubrió de una máscara marrón que las volvía aún más largas y más curvadas, 

que  perfilaban  sus  ojos  del  mismo  tono.  Habían  pasado  diez  minutos,  y

aunque ya había visto su cara de mil maneras cambiada, sólo se había pintado

las pestañas. 

Se echó hacia atrás en el asiento y vio el reflejo de su cama deshecha, de algo

de ropa en el suelo sobre la alfombra, y las zapatillas blancas ocultas a saber

dónde.  Se  agobió  un  instante  por  verse  la  cara  desmaquillada  con  aquellas

pestañas gruesas, y el reloj, como un manotazo, le enseñó las ocho y cuarto. 

No  tenía  tiempo,  no  quería  llegar  tarde  de  ninguna  manera.  Sus  dedos, 

afilados y largos, se movieron haciendo una gruesa trenza que le caía por el

cuello,  y  de  alguna  manera  se  dirigió  un  reproche  y  después  se  reconcilió

rápidamente con sus maneras, porque aquello era suficiente, aquello era más

que suficiente. Se puso en pie y se miró por todas las perspectivas, sintiendo

el  bloque  de  cabellos  que  se  movía  con  rudeza  y  le  golpeaba  la  espalda. 

Estaba bien, se sentía bonita, y se puso un color rosa en la boca y también en

las  mejillas,  quizás  algo  marcado,  quizás  de  una  redondez  algo  ridícula  y

saturada, pero era Carnaval, estaba más que permitido. 

Abrió un baúl y empezó a sacar trajes de bailarina, algunos ya viejos y que la

habían  acompañado  durante  sus  numerosos  viajes,  la  mayoría  tan  antiguos

que debía agradecer a su figura casi inmutable en el tiempo que le siguieran

quedando bien. El suelo se pobló de distintos cortes y tonos, algunos dulces y

desvaídos  como  el  contorno  de  su  piel,  otros  brillantes  que  parecían

representar  mundos  mágicos  y  lejanos.  Escogió  rápidamente  uno  y  se  tapó

con él el cuerpo, ese cuerpo desnudo que se había paseado ante el espejo, que

se había estirado y había dado vueltas con una trenza como todo vestido. La

parte  de  arriba,  desde  las  dos  tiras  que  le  cruzaban  los  hombros  hasta  el

nacimiento de la cadera, era toda dorada. Allí nacía una falda que se extendía

hasta la mitad de su pierna, cuya primera capa era también dorada, pero que

por encima de ésta tenía otra de un rosa pastel, un color traslúcido que dejaba

traspasar  puntos  de  oro.  Sus  labios  se  relamieron  como  si  efectivamente

sintiese un pastel, y pensó en la crema que tenía el mismo color que su pelo y

su  vestido,  mientras  observaba  el  bonito  suspiro  blanco  en  el  que  se

envolvían  sus  piernas,  y  los  zapatos  también  blancos.  Entonces  abrió  una

cajita  que  debía  ser  marrón  y  debía  oler  a  barniz,  quizás  con  bordes

puntiagudos  y  bien  pulidos,  con  un  estampado  de  flores  chinas.  Pero  en

realidad era una caja de cartón gris con las esquinas rozadas, y Alicia tiró la

tapa a un lado sin ningún miramiento, sin que en su rostro se tradujera ningún

disgusto por los errores estéticos. De allí sacó una máscara flexible que, por

supuesto,  era  amarilla  y  brillante.  Con  un  dibujo  de  diminutas  perlas  que  se

engarzaban  una  a  otra,  suaves  y  deslizantes,  le  ocultaba  el  contorno  de  los

ojos hasta las mejillas, hasta el imponente círculo de colorete, disfrazando su

cara  con  un  punto  de  misterio  que  no  dejaba  de  rebosar  una  coquetería

descarada,  obvia,  incluso  burda.  Se  ató  las  dos  tiras  doradas  sobre  el

nacimiento  de  la  trenza,  sin  mayores  molestias,  y  se  levantó  y  adoptó  una

postura solemne con la espalda bien recta, con los pies un poco de puntillas, 

de la que se le escapó una sonrisa. ¿Qué era esa imagen del espejo? Se sintió

hortera, se sintió terriblemente desastrosa. Y en verdad sabía que no utilizaba

aquella  fiesta  para  reírse  de  sus  malas  artes  y  presentarse  como  un  payaso

trastocado, sino que le servía a la perfección —y le habría servido igualmente

aunque  ella  ni  se  diera  cuenta—  para  mostrarse  hermosa  en  una  tesitura  del

todo  distinta  a  la  que  acostumbraba,  para  rescatar  retazos  de  un  estilismo

espantoso  y  que  ello  mismo  hiciese  florecer  con  más  brutalidad  una  belleza

que siempre encontraba el perfecto acomodo. ¿Qué era aquello? ¿Qué era ese

espanto  de  luz,  de  intensísima  luz  amarilla,  que  salía  del  centro  de  la

habitación?  Se  sintió  como  un  astro,  se  sintió  como  una  gota  de  sol  que  se

derretía y caía sobre la Tierra. Podía decir que iba disfrazada de rayo de luz, 

del primer soplo del amanecer. No pudo evitar reírse, no pudo evitar mover la

cabeza  para  que  la  trenza  se  balancease,  y  sintió  que  no  había  nada  más

liberador que transformarse en el Carnaval, que aquel desenfreno, que aquel

exhibicionismo alocado era un magnífico patrimonio que debía disfrutar cada

año sin perderlo jamás. Corrió hacia un lado y abrió la ventana, se asomó a

ella,  aspiró  el  aire  frío  y  vio  la  bruma  que  empezaba  a  cubrir  las  calles.  La

noche  disimulaba,  la  noche  quería  mostrarse  como  lo  había  hecho  todas  las

anteriores.  Pero  era  imposible  no  percibir  su  murmullo,  no  percibir  el

cosquilleo  que  se  guardaba  en  sus  entrañas,  que  empezaba  a  sonar  y  pronto

estallaría,  se  desharía  en  miles  de  papeles  brillantes,  en  confetis  y  saltos  y

medias de colores. A Alicia ya le parecía notar el estruendo de los tacones, ya

oía a lo lejos los zancudos que se acercaban, los hombres vestidos con faldas

y  plataformas,  los  inmensos  tocados  y  el  olor  a  polvos  de  maquillaje.  Vio

frentes encharcadas con ellos, que eran baratos y asfixiaban las fosas nasales, 

que  eran  muy  blancos  y  se  mezclaban  con  párpados  azules,  rojos,  verde

pistacho. 

Alicia no pudo contenerse más, y abrió su puerta y se arrojó al pasillo y a las

escaleras,  y  pasó  como  pasa  un  ángel  adornado  con  cintas  vistosas,  con  un

aroma pagano que desdibuja un poco su imagen, que la vuelve confusa y deja

en  el  ambiente  un  punto  de  duda.  Así  atravesó  el  recibidor,  cortando  la

imagen que se veía desde el saloncito, desde la puerta del comedor, desde la

habitación siempre cerrada de la señora H. Parecía un suspiro amarillo que se

había  deshecho  enseguida,  que  se  había  fundido  con  la  noche,  que  había

atravesado la puerta de la entrada y allí mismo se había disipado. 

Pero el ángel seguía vivo. Aquel ángel hecho de carne y piel, de ojos grandes

y castaños, que ni siquiera ascendía su mirada al cielo, se echó a la calle con

un  paso  resuelto  pero  esbelto,  que  contrastaba  con  las  salvajes  hijas  de  la

noche  que  empezaban  a  llenar  las  aceras.  Se  abalanzó  a  la  oscuridad,  al

manto repleto de estrellas, pero en sus ropas brillantes había una advertencia

de orgullo que hacía redoblar ese carácter intocable de su figura. 

Y  esa  silueta  dorada  desapareció  entre  las  calles,  hasta  llamar  a  una  gran

puerta  oscura  que  tenía  un  cristal  grisáceo  en  el  centro,  como  si  alguien

hubiese soplado un montón de polvo sobre él. Le abrieron y dejó su abrigo y

penetró  enseguida  en  un  salón  lleno  de  gente  cuyas  paredes,  de  un  papel

pintado  rosa,  encajaban  a  la  perfección  para  la  fiesta  de  carnaval.  Alicia  se

camufló  entre  esos  cuerpos  y  pareció  caer  hasta  formar  parte  de  su  misma

esencia, moviendo su falda y su trenza entre aquellas otras faldas, y se sintió

feliz y plena, en aquella estancia llena de artistas que se entregaban al límpido

placer sin pestañear. Empezó a saludar a unos y a otros, y se enredó en una

conversación con una corista oronda que se había esmerado bellamente en su

atuendo.  Dio  una  vuelta  para  que  Alicia  la  viese,  y  le  enseñó  la  gran  capa

negra  donde  ella  misma  había  pintado  constelaciones,  al  igual  que  el  mono

oscuro  que  vestía  donde  también  había  diseñado  estrellas.  Los  ojos, 

perfilados de negro igual que los labios, resaltaban en el rostro redondo todo

pintado  del  color  de  la  plata,  como  si  fuese  la  luna.  Lejos  había  un  hombre

que parecía un emperador japonés, bien acompañado de una geisha, y Alicia

se paró a pensar en si las geishas eran japonesas o chinas, y cómo podía saber

también a qué parte de Asia obedecía ese atuendo de emperador. Le parecía

oír xilófonos, quería encontrar una princesa fría y altiva, le faltaba un joven

que  clamase  su  victoria  cuando  las  estrellas  se  ocultasen.  Pero  un  cuerpo

menudo de mujer se cruzó en su camino, con unas mallas apretadas y tiras de

colores  rojos,  verdes  y  amarillos  saliéndole  del  pelo,  y  una  grandísima  cola

que imitaba las plumas de un loro. Sus uñas, cada una de un color, cegaban

las  miradas,  y  atraparon  en  concreto  la  atención  de  aquélla  que  había  dado

vueltas  forzando  reflexiones  de  Sandra,  que  iba  disfrazada  de  algo  bonito

pero  sin  objeto  concreto,  con  pantalones  cortos  bombachos,  con  chaqueta

apretada  como  de  domadora.  Un  bailarín  llevaba  un  velo  de  viuda  que  le

ocultaba  un  poco  el  rostro  pintado  de  todos  los  colores,  y  le  remangaba  la

falda para enseñar el liguero y torturarse por su mala suerte. Con él se cruzó

un  largo  vestido  azul  plagado  de  peces  de  plástico,  y  en  el  saludo  se  dio  la

vuelta y enseñó un gran escote que atrajo pares y pares de ojos, porque en el

medio  del  mismo  un  pez  asfixiado  enseñaba  la  cola.  Había  también  un

hombre  de  frac  con  una  máscara  blanca  que  se  divertía  apareciendo  por  las

espaldas y dando sustos a todos los que pudiera. 

De  repente,  todas  esas  figuras  pasaron  a  otra  sala  que  había  sido

habilitada como comedor. Poco a poco, con dificultades por los trajes y por el

número  de  invitados,  fueron  encontrando  asientos,  aunque  a  algunos  les

disgustó su posición un poco arrinconada, y a otros no haber podido alcanzar

una silla más cerca de sus amistades. La mujer del pez en el escote lo sacó de

ahí y se lo colocó en la coleta, que parecía su sitio inicialmente pensado, y se

desternilló de risa a unas palabras de su vecino. Alicia se vio junto a un tenor

que  apenas  conocía,  pero  éste  ya  se  había  fijado  en  ella  y  había  conseguido

con  gran  habilidad  ese  lugar,  entrando  de  los  primeros  en  el  comedor  y

espiando  los  pasos  de  la  bailarina.  Enseguida  intentó  entablar  una

conversación,  y  empezó  por  alabar  el  encanto  de  su  disfraz,  misterioso  y

vistoso  a  un  tiempo.  Al  otro  lado,  el  señor  del  frac  y  la  máscara,  que  todos

esperaban que se quitase para comer y descubrir así su rostro, aunque Alicia

había intuido que era uno de los que se empeñaban en robarle las zapatillas

continuamente. 

Salieron  algunos  abanicos,  los  cuerpos  estaban  asfixiados  por  la

compañía y las pelucas, y alguna fibra que se escapaba de éstas —dura, de un

color  exagerado  y  artificial—  y  caía  sobre  los  platos.  Las  copas  brillaban

intensamente,  y  todo  parecía  gritar  en  sus  inertes  voces  que  era  noche  de

carnaval. 

Se  abrió  una  puerta  que  hasta  entonces  había  estado  cerrada.  Todos, 

sentados,  obedecieron  a  su  quejido  de  madera,  y  estiraron  os  cuellos  y

detuvieron  las  palabras.  El  matrimonio  de  cantantes,  los  artífices  de  aquella

fiesta,  hicieron  su  entrada  con  espléndidas  sonrisas,  con  orgullo  y  alegría

pintando sus cuerpos  entrelazados por los  brazos. Ella, con  un vestido lleno

de capas blancas y plateadas, con una peluca albina, llevaba dos grandes alas

esponjosas cuyas plumas —que parecían millones— temblaban sin parar. Le

cubrían toda la espalda y llegaban hasta el principio de sus muslos, enormes, 

exageradas,  maravillosas.  Tenía  en  los  párpados  una  sombra  blanca  que

intensificaba  sus  ojos  negros,  y  los  labios  rojos  se  estiraban  en  una  sonrisa

que no desaparecía. Espectacular, había escogido su disfraz como un tributo a

ella misma, ésa de la que decían que tenía voz de ángel, la magnífica prima

dona.  A  su  lado,  su  marido,  llevaba  un  traje  negro  con  una  capa  roja  que

arrastraba  sobre  el  suelo.  Tenía  también  una  máscara  roja  que  le  tapaba  la

parte superior de la cara de la cual salían dos cuernos, y se había engominado

el pelo y se lo había peinado hacia atrás. Quizás fuese sólo el contrapunto de

su esposa, que imperaba en la imagen y en la escena, o quizás fuese también

una  referencia  a  su  tesitura  cavernosa,  intensa  y  fiera.  Sin  esperar  ni  un

segundo,  todos  empezaron  a  aplaudir  y  silbar  a  los  anfitriones,  que  se

colocaron cada uno en una cabecera, desde donde se hicieron velados gestos

y guiños que ya habían convenido previamente. 

La  cena  empezó.  Llegaron  grandes  fuentes  y  los  platos  se  sirvieron

generosamente. Las copas, llenas por vinos de colores claros y rojos, bajaban

a  toda  velocidad  y  transportaban  su  color  a  las  mejillas,  a  los  dientes,  a  las

lenguas. La mesa se dividió en miles de segmentos donde imperaban diversas

conversaciones,  pero  todos  los  temas  guardaban  un  regocijo  común, 

agradable y vibrante. El misterioso comensal se quitó la máscara y obedeció a

las sospechas de Alicia. 

—¡Lo  sabía!  —dijo  ella,  en  tono  triunfal,  con  su  antifaz  bien

colocado. 

—Creo  que  ni  aún  con  todos  mis  esfuerzos,  asustando  a  todo  el

mundo para que se preguntasen quién soy, he conseguido ni la mitad de las

miradas que tú te has llevado. Estás preciosa. 

Alicia  asintió,  como  ese  dulce  movimiento  de  cabeza  fuese  el

agradecimiento más sutil. 

—¿Qué  esperas  de  esta  noche?  —preguntó  entonces,  clavando  su

tenedor. 

—¿Hay que esperar algo? 

El  hombre  se  encogió  de  hombros.  Quiso  responder  algo  ingenioso, 

algo  delicado,  pero  su  contrincante  empezó  a  hablar  en  un  tono

considerablemente alto y Alicia se vio obligada a atenderlo. 

—Creo que nunca hemos llegado a intercambiar ni una palabra, y sin

embargo  ahora  nos  encontramos  aquí  y  acabamos  sentándonos  al  lado. 

Quizás  ni  siquiera  sepas  quién  soy,  formo  parte  del  piso  arriba,  de  los

cantantes.  Pero  yo  sé  perfectamente  quién  eres,  y  te  he  visto  bailar  siempre

que  he  podido.  En  general  soy  un  apasionado  del  arte  y  del  ballet  en

particular.  Pero  dime,  ¿cómo  hacéis  para  no  romperos  todos  los  huesos  del

cuerpo? 

Alicia  había  acogido  muy  bien  aquel  comienzo  previsible,  típico  y

vulgar,  pero  frunció  el  ceño  ante  esa  broma  estúpida,  cutre,  y  se  quedó

mirando  a  aquel  hombre  como  si  estuviese  observando  a  un  auténtico

imbécil. 

—¿Y tú te rompes la garganta? 

El cantante se quedó callado, y le pareció que sus pobres maneras se

extendían  por  el  mantel  a  la  vista  de  todos.  Una  joven  que  parecía  una

muñeca le sonrió, y no supo si era una sonrisa de compasión. El hombre del

frac  se  rio  abiertamente  y  devoró  los  restos  de  su  plato  con  gran  rapidez. 

Parecía  un  buitre  apresurando  los  pedazos  que  había  podido  reunir, 

contribuyendo a esa imagen la forma en la que se encorvaba sobre el plato y

abría los codos —molestando considerablemente a sus vecinos— enfundados

en el traje negro. 

La prima dona se deshacía en la delicia que todo aquello le causaba. 

Miraba a su marido y señalaba con la nariz los puntos más agradables de la

mesa, donde la gente se reía y disfrutaba de la comida. Llevados por la fiebre

del carnaval, que los impulsaba a bailar sin parar, decidieron hacer un brindis

entre  plato  y  plato  por  los  dueños  de  la  casa,  levantándose  todos  y

recorriendo  toda  la  mesa  para  que  su  copa  chocase  con  cada  una  de  sus

vecinas. El brillo era caótico, los colores también. La cena se terminaba y los

invitados  empezaban  a  pensar  qué  podían  hacer  para  divertirse,  cuando  la

vajilla fuese recogida y no tuvieran obligación de seguir allí sentados. 

Algunos  cuerpos  se  recostaron  en  sus  sillas,  plácidamente.  Estaban

incómodos porque habían comido demasiado y el disfraz les impedía algunos

movimientos. Las telas apretadas, duras y de mala calidad les volvían rígido

el vientre y las piernas, y hacían pequeños gestos como el de una gallina que

se  acomodaba  en  el  nido.  Otros  empezaban  a  disiparse  por  las  estancias

adyacentes, y en el salón se formó un revoltijo de luminosas telas. La mujer

que había dado vueltas se escurrió entre las miradas y acabó en la esquina de

una pequeña habitación sin iluminar, donde las manos que habían obligado su

baile  se  demoraban  en  el  contorno  de  aquella  cintura.  Habían  bebido  y  sus

dedos  se  perdían  y  resultaban  torpes.  El  alcohol  no  había  forzado  aquella

situación,  pero  sí  la  hacía  más  rápida  y  la  torcía  un  poco,  más  desinhibida, 

menos  pudorosa,  y  desde  las  primeras  chispas  de  la  fiesta  ambos  habían

pensado que aquél sería el desenlace, ya fuese allí o en otro sitio, como casi

habían zanjado a ojos de todos desde el anuncio de esa celebración. 

—¿Y su querido director? —preguntó una de las invitadas, que estaba

cansada y vestía una tela morada. 

—Naturalmente se lo dije —contestó la soprano, que seguía sentada a

la cabecera, aunque había apartado la silla de la mesa. Su esposo, de pie tras

ella,  con  una  mano  en  su  hombro,  se  regalaba  la  mirada  con  imágenes  de

muchachas  apretadas  y  algo  descubiertas,  mientras  el  generoso  abdomen

parecía  guardar  aquella  cabeza  llena  de  mechones  blancos.  —Pero  ya  sabía

que  no  iba  a  venir.  Nada  más  invitarlo  me  dijo,  con  mucha  educación, 

cogiéndome  las  manos,  que  ya  sabía  que  él  no  era  amigo  de  esta  clase  de

fiestas.  ¡Es  un  encanto!  ¿Qué  iba  a  decirle?  Ya  lo  sé,  y  lo  entiendo

perfectamente.  Pero  estaba  obligada  a  decírselo.  Son  esos  deberes

inexcusables,  el  protocolo,  los  modales.  ¡Pero  me  encanta  el  protocolo!  —

gritó poniendo la copa en alto, como si le mostrase al techo un brindis lleno

de  dulzura.  —¿Qué  podemos  agradecer  más  que  el  protocolo  a  la

civilización? ¿Verdad, amor mío? —terminó de repente, mirando hacia arriba

para encontrarse con los ojos de su marido, pequeños y acobardados entre la

máscara roja. 

—Sin  duda,  sin  duda  —contestó  mientras  le  daba  unas  palmadas  en

aquel hombro derecho, delgado y duro. Estaba ebria, se lo notaba él y se lo

notaban  todos.  Si  fuera  la  única,  podía  haberla  reprendido,  podía  haberse

sentido  avergonzado.  Pero  era  un  día  de  fiesta,  no  había  reglas,  había

diversión  y  placer.  Además,  estaba  preciosa  con  esos  ojillos  brillantes,  con

esa sonrisa permanente. 

Otras  personas  habían  huido  del  intenso  calor  del  comedor,  y

disfrutaban  del  fresco  de  la  terraza.  Allí  estaban  bailarines  y  cantantes,  y

Alicia se había acodado en la barra de piedra para contemplar el cielo oscuro

con puntos de diamante. A lo largo de la calle se veían muchas luces, y los

minutos avanzaban y éstas no se apagaban. 

—¡Qué  bonito!  —suspiró  Julia,  que  estaba  junto  a  ella,  y  se  había

quitado la peluca de rizos naranjas con la que había ido.— El carnaval es la

mejor fiesta que existe. 

El montón de rizos pelirrojos estaban junto a sus brazos, expuestos al

viento  de  la  noche,  como  un  horrible  amasijo  de  pelos  sin  cabeza,  que  a  la

tenue  luz  sólo  arrojada  por  el  interior  de  la  casa  adoptaba  un  carisma

siniestro. Alicia pensó en historias de terror, pensó en asesinos excéntricos y

monstruos que salían del armario. 

Julia  respiró  fuerte.  Sus  mejillas  estaban  algo  ruborizadas,  se  giró

hacia Alicia y dio sin querer en la peluca, que cayó desamparada al abismo. 

“¡Oh!”, y se asomaron las dos mujeres para ver cómo ese revoltijo de fibras

luminosas caía con cierta lentitud, con cierto aire solemne que bailaba con la

noche, que se mecía en ella. Parecía, en su lento vals, un silencioso tributo al

carnaval.  Llegó  al  suelo  y  apenas  oyeron  un  murmullo,  apenas  oyeron  un

susurro de rizos muertos, que sólo habían disfrutado de un instante de vida en

la cabeza de la corista. Ahora parecía una masa muerta, un diminuto charco

naranja sucio y abandonado. 

Julia se rio, y lo hizo con una risa lenta y algo pegajosa, como unos

pies chapoteando en un riachuelo. 

Entonces  se  oyó  música.  Con  un  gran  portento,  con  pasión  y  una

intensidad arrastrada, una voz de mujer atravesó cada rincón de la casa. Los

que  estaban  en  el  salón  corrieron  al  comedor,  los  amantes  se  vieron

interrumpidos  un  momento  por  el  atropello  de  pasos  y  arreglaron  sus  ropas

con  toda  la  prisa  que  pudieron,  y  la  terraza  también  quedó  vacía.  La

anfitriona, en pie, cantaba para todos ellos, y sin duda alguien le había pedido

que  lo  hiciera.  Todas  las  personas  guardaron  silencio,  aunque  en  ciertos

momentos  se  gritaban  típicas  palabras  de  alabanza,  aquéllas  que  ellos

también  recibían.  Los  artistas,  apreciando  aquel  disfrute  de  los  sentidos  un

poco  nublados  por  el  alcohol,  se  callaban  frente  a  la  estrella  de  su  teatro, 

frente  a  la  primera  luz  que  parecía  iluminarlo  todo.  La  prima  dona  cantaba, 

forzaba todo su talento, ascendía y brillaba. La mujer que le había preguntado

por el director dio una palmada, pero como nadie la siguió, se quedó quieta

de nuevo. Un gorgorito se le escapó un poco a la cantante, que de algún modo

no  controlaba  muy  bien  lo  que  hacía,  y  en  un  gesto  del  brazo,  estirándose

más, su cuerpo se balanceó tanto que su marido se vio obligado a cogerla por

la cintura. 

Terminó, y el cuarto se llenó de aplausos. Aplausos, silbidos, bravos, 

un  intenso  ruido  que  hacía  vibrar  las  paredes,  y  la  cantante  se  inclinaba  y

daba  las  gracias,  reía  encantada,  se  sujetaba  la  peluca,  y  unos  hombres  la

levantaron en sus brazos y los aplausos de los demás se renovaron y fueron

más fuertes y más estridentes. Allí arriba, sobre dos hombros fuertes, parecía

una reina adorada, saludaba y se moría de risa, y algunos colegas fueron a sus

piernas  y  empezaron  a  gritarle  piropos,  como  si  intentaran  arrancarle

fragmentos del vestido para hacerse amuletos. 

—¡Que cante el señor T.! 

—¡Sí, que cante nuestro bajo! 

—¡Que cante nuestro bajo! 

El hombre no se hizo esperar, y cogiendo con una mano el extremo de

su capa roja para otorgar más dramatismo a la escena, empezó un aria que fue

recibida con un dócil silencio, con un respeto que paladeaba a cada sílaba. Al

acabar también le aplaudieron, también le gritaron. Bajaron a su esposa, que

había escuchado todo el tiempo en su trono de hombres, para poder aplaudir

al marido. Ella, buscando la silla, no podía evitar carcajadas de puro placer, 

de puro disfrute. 

—¡Alicia B., baila para nosotros! —gritó una voz masculina, una voz

cualquiera que salía de entre ese revoltijo de cuerpos y disfraces. 

—¡Sí, eso, que baile Alicia! 

—¡Que baile Alicia! 

—¡Que baile Alicia! 

Aquel grito fue extendiéndose por los invitados, y Alicia se acercó al

corazón  de  aquella  reunión  sin  saber  qué  hacer.  No  había  música,  no  había

espacio. Algunas mujeres, mejores bailarinas que ella, se sintieron ofendidas, 

pues  pidiendo  que  cantasen  la  prima  dona  y  su  marido  parecía  haberse

establecido un orden jerárquico en las actuaciones que ahora daban de lado. 

La primera bailarina no había ido, pero eso no era motivo para saltarse así las

normas. 

Alicia miró a sus colegas y preguntó qué querían de ella. Un hombre

muy desenvuelto, otro de los que acostumbraba a robarle las zapatillas, corrió

hacia la mesa y colocó una fila de copas en el centro separadas por un espacio

suficiente. 

—¡Aquí, esquivando las copas! 

Todos  aplaudieron  la  idea,  y  la  anfitriona  se  reía  como  si  le  diera

vueltas la cabeza. 

El inventor de aquel juego ofreció su mano para que Alicia se subiese

a  una  silla  y  desde  ahí  a  la  mesa.  Allí  encima,  con  una  altura  considerable

sobre sus compañeros, estaba espectacular, y parecía más fuerte el dorado de

sus cabellos y su máscara, más rosa su colorete, y las capas que integraban la

falda parecían no terminar nunca. Se descalzó, dejando los zapatos blancos a

un  lado,  e  hizo  un  gesto  de  divertida  advertencia  a  los  detractores  de  su

calzado.  Se  mancharía  terriblemente  sobre  aquel  mantel  sucio,  lleno  de

manchas de bebida y comida, pero prometía ser de lo más divertido. 

—¡Pero así no! —protestó uno.— ¡Sin las medias! 

—¡Sí, sin las medias! —apoyaron otros. 

—¡Queremos  verte  los  pies!  —y  esa  idea  hizo  florecer  una  fiebre

intensa, roja, que abrasaba la imaginación desde la llegada de Alicia y aquella

característica inventada. 

—¡Queremos  verte  los  pies  de  cerca!  ¡A  ver  si  es  cierto  que  puedes

mantenerte sobre ellos! 

Alicia  se  puso  en  jarras,  y  pensó  si  les  concedía  o  no  aquello,  con

unos ojos severos que ya habían tomado una resolución. 

—Pero no me las voy a quitar aquí. ¿Qué queréis, que me remangue

la falda y me las baje? —protestó con sus gruesos labios rosas. 

—¡Es  más  fácil!  —se  apresuró  un  joven  de  cabellos  tostados, 

acercándose a la mesa e indicando a Alicia que se sentase en el borde. Ella lo

hizo, y ese gesto tuvo una gracia de niña, con la falda aterrizando alrededor

de ella al igual que una ancha flor. —Si me permite… —Alicia asintió, estiró

las  piernas,  y  el  hombre  se  arrodilló  ante  ella.  La  bailarina  aprovechó  esa

postura  para  recostarse  sobre  la  mesa,  dejando  que  la  cabeza  con  su

voluminosa  trenza  le  colgase  hacia  atrás,  con  los  brazos  extendidos.  El

corazón  de  muchos  empezó  a  acelerarse,  y  Alicia  parecía  una  diosa  que

poseían,  una  diosa  de  la  que  arrancaban  suspiros  de  placer.  Ella  lo  sabía,  y

cerró  los  ojos  y  dejó  que  aquel  hombre  se  arrodillase  ante  ella.  Él  extendió

sus manos, ella forzó la espalda para que su pecho se marcase más. Sonó un

grito  ahogado,  las  fibras  que  se  rasgaban,  que  se  rompían.  El  hombre

desgarraba la parte final de las medias con ambas manos, y las abría hasta dos

centímetros  por  encima  del  tobillo.  Así  vio  surgir  aquellos  pies  de  los  que

tanto hablaban, blancos y desnudos, que se ofrecieron a sus manos como a un

liberador.  Quisiera  haberse  quedado  allí,  quisiera  haber  acariciado  esos  pies

durante el resto de la noche, pero los demás observaban y Alicia había dejado

de jugar a las escenas sugerentes, irguiéndose de nuevo y esperando a que se

apartase.  Así,  abandonó  con  todo  el  dolor  de  su  corazón  esa  posición

privilegiada, y se juntó con el resto de invitados. 

Alicia  se  puso  en  pie  sobre  la  mesa.  Dos  jirones  de  media  blanca

caían tras sus talones, y ante ella, una hilera de copas transparentes, algunas

vacías y otras con pobres restos. 

—¡Necesito un ritmo! —dijo, poniendo una mano a lado de su boca, 

como si necesitase dirigir el sonido de su voz por la distancia que había entre

ella y su público. 

Alguien comenzó a dar palmas con ritmo de tarantela. A esas palmas

se aunaron otras, y finalmente todos los espectadores ayudaron a definir ese

baile.  Alicia  se  puso  en  puntas…  y  empezó  a  bailar.  Describía  una  tira

ondulante alrededor de las copas, saboreando más o menos los espacios, y la

tarantela se mantenía firme y en ciertos momentos resultaba un poco tortuosa, 

porque las miradas brillaban y las manos se descoordinaban. Multitud de ojos

se  clavaban  en  los  pies  de  Alicia,  los  venían  ridículos,  pequeños  puntos

donde se redoblaba una sensualidad única que le torneaba las piernas y subía

hasta  allá  donde  la  falda  lo  cubría  todo.  Veían  el  dibujo  de  su  cintura,  su

trenza  que  se  descolocaba,  su  rostro  oculto  por  el  antifaz  dorado  y  esos  dos

pétalos carnosos. El ritmo empobrecía, las palmas cada vez eran menores. Se

habían  desconcentrado,  el  deseo  les  secaba  la  garganta  y  les  había  hecho

parar, porque su imaginación se había abstraído de toda aquella sala, de toda

aquella  gente.  Sólo  veían  el  baile,  sólo  veían  sus  miembros  moviéndose. 

Alicia,  desde  arriba,  triunfaba.  Se  sentía  poderosa,  deseada,  y  gobernaba

esquivando las copas, y sabía que gobernaría igual si las hubiera tirado todas. 

Entonces  dio  con  los  brazos  en  el  suelo  y  una  pierna  en  dirección  al  techo, 

mostrando sus muslos duros y flexibles, y la tarantela murió definitivamente, 

porque nadie fue capaz de continuarla. En ese gesto, Alicia atrapó una copa

que  guardaba  un  fondo  de  vino  blanco,  frenó  el  baile,  alzó  la  copa  en  un

brindis silencioso y se la bebió. 

Los  aplausos  fueron  inigualables.  Alocados,  dementes,  el  ruido  ya

resultaba  un  auténtico  estruendo.  Todos  acudieron  en  tropel  a  ayudarla  a

bajar, pero ella desdeñó todos los brazos y todas las manos. 

—¡Otra  vez!  ¡Otra  vez!  —gritaba  Julia,  que  había  caído  sobre  una

silla  y  tenía  la  impresión  de  haberse  perdido  lo  más  importante,  o  algo,  no

estaba muy segura de nada. Se sintió una niña pequeña a la que nadie hacía

caso, por efectivamente habían desoído su petición. —¡Pierdo el pelo y ahora

esto! —dijo, cruzándose de brazos, y al momento levantándose y aplaudiendo

a la bailarina que reinaba el momento. 

—Qué  cansada  estoy  —dijo  Alicia,  que  sentía  en  los  labios  el  gusto

de aquel vino caliente, y el beso desconocido de aquél al que perteneciese la

copa. La noche de fiesta le pesaba en los hombros, y aquel vestido y aquella

máscara.  Se  la  quitó  enseguida,  tirando  de  las  cintas  que  la  ataban,  y  se

descubrieron  con  más  facilidad  sus  ojos  y  sus  largas  pestañas  pintadas  de

marrón.  Con  los  zapatos  puestos  y  la  media  rota  sobre  ellos,  con  la  trenza

despeinada y multitud de cabellos saliendo de ella, ofrecía un aspecto terrible, 

de puro carnaval agotado. Se despidió de los anfitriones y de la gente que fue

encontrando  a  su  paso,  y  salió  a  la  calle  donde  parecía  haber  un  rastro  de

purpurina. 

—Te  acerco  a  casa  —ofreció  el  hombre  del  frac,  y  Alicia  aceptó  al

momento. Una vez en la puerta de la pensión, abrió sintiendo que le pesaban

los  brazos,  las  manos,  todo  el  cuerpo.  Subió  las  escaleras  despacio, 

contrastando  con  aquella  velocidad  que  había  empleado  para  bajarlas  horas

antes.  Se  desplomó  sobre  la  cama,  y  se  durmió  dejando  hermosos  círculos

rosas sobre la almohada. 



CAPÍTULO XV



Aquella  mañana  Sandra  había  dormido  plácidamente  y  se  había  despertado

mucho más tarde de lo que acostumbraba. Su habitación, decorada con tonos

amarillos,  la  había  recibido  con  un  rayo  de  sol  que  remarcaba  sus  largos

cabellos  despeinados.  Con  una  actitud  de  princesa  que  se  desperezaba,  se

había  limpiado  el  contorno  de  la  boca  con  la  palma  de  la  mano,  y  se  había

incorporado en un profundo bostezo. Estiró los brazos, sacudió la cabeza para

sacudirse  el  sueño.  Vestida  de  blanco,  se  levantó  y  dirigió  una  mirada  al

espejo  del  tocador.  Se  veía  guapa  en  su  figura  desaliñada,  mucho  más

atractiva  que  en  otras  ocasiones.  ¿Quién  llegaría    a  verla  así  y  apreciar  ese

esplendor que sólo ella percibía, quién llegaría a decirle lo que ahora pensaba

y  se  susurraba  a  sí  misma?  Se  dirigió  al  baño,  y  fue  desnudándose  con

tranquilidad,  atrapando  la  ropa  antes  de  que  cayera  para  doblarla  a  un  lado. 

Su  cuerpo  menudo  de  poca  estatura,  terso,  se  zambulló  en  la  bañera  como

quien  se  lanzaba  a  una  ola,  y  el  golpe  de  sus  aguas  calientes  le  quemó  las

piernas. Con una toalla en un extremo, apoyó la cabeza y cerró los ojos, con

el pelo anudado en un moño negro. El agua le llegaba a la barbilla, redonda y

robusta, y sólo salían sus dos rodillas claras, con un absoluto secreto respecto

a sus modestos pechos, que se expandían en el placer de aquel baño caliente. 

Era tarde, pero la noche anterior había sido carnaval, se había ido tarde a la

cama  y  le  había  costado  dormir.  Víctor  y  su  padre  habían  estado  en  casa, 

habían  hablado  de  negocios  durante  toda  la  cena,  y  ella  se  había  sentido

aburrida y al margen. Hija de uno de los socios y de la gobernanta del teatro, 

ella  no  era  más  que  una  pieza,  algo  que  en  semejantes  situaciones  parecía

muy marginal, muy absurdo, como un engranaje que se encontraba en todas

las esquinas, perfectamente sustituible, al servicio de sus cabezas pensantes. 

Comía  en  silencio,  mirando  a  los  lados  y  perdiéndose  en  sus  oscuros

pensamientos, porque sabía que en ese momento Alicia estaría recuperándose

de  la  fiesta  anterior,  a  la  que  seguro  que  había  asistido  aunque  no  le  dijera

nada  al  respecto.  Era  curioso  el  tratamiento  de  la  confianza  por  esas  dos

mujeres, pues a Sandra le gustaba tachar de mentira aquello que se ocultaba

evitando  sacar  el  tema,  y  Alicia  parecía  retenerlo  como  un  elemento  de  su

intimidad  velado  a  ciertas  personas.  No  sabía  el  motivo,  ni  tampoco  era  el

momento de pensarlo. Lo único que se le ocurría era cómo habría ido vestida

a  la  fiesta,  qué  habría  hecho  allí,  si  habría  bebido  y  se  habría  vuelto

vulnerable, si habría coqueteado y reído hasta la extenuación. Se imaginó un

horrible desfile de colores, de músicas, vio a sus admiradores pidiéndole que

bailase para ellos, y se sintió muy lejos de esa mesa y de esas personas. Algo

dentro  de  ella  le  empezaba  a  doler,  y  su  habitual  resignación  sonriente  no

podía  paliar  de  ningún  modo  lo  que  íntimamente  dañaba.  Así,  Sandra  se

cargaba de un buen humor que arrojaba contra todas las cosas, observaba con

sus ojos inteligentes y desdeñaba de una manera rápida y ágil, pero no podía

evitar que algo se le clavase dentro. Veía a Alicia, entregándose a una noche

de  disfrute  sin  dedicarle  ni  un  pensamiento.  La  veía  sin  considerarla  lo

suficientemente  importante  como  para  hablarle  del  tema,  y  la  veía  en  el

medio de muchísimas personas que no sabían nada de ella ni les interesaba. 

¿Por  qué  era  tan  menospreciada?  Ella  no  hablaba  de  prometer  felicidad,  no

sabía  hasta  qué  punto  debía  ser  considerada,  pero  sí  podía  asegurar

sensibilidad, cuidado, cariño. Notó que tenía ganas de llorar, y quizás fuese el

efecto de la noche entrando por las ventanas, de las conversaciones donde no

tenía ni quería decir nada, de esos rostros grises y apáticos que se deslizaban

con  todas  sus  vidas  bien  resueltas.  Sintió  entonces  la  mirada  de  Víctor,  que

también estaba en otra parte, que se dirigió a ella buscando un rostro dulce y

amable,  buscando  una  confesora  silenciosa,  porque  Sandra  era  demasiado

lista como para dejarse engañar. Ella se armó con una sonrisa, e internamente

sintió rabia, furia, asco. “¿Qué quieres de mí?”, se imaginó, mientras su boca

se  agrandaba  y  agrandaba  enseñando  todos  los  dientes.  “¿Qué  pretendes?”, 

pensaba, y habría querido decirle que ella estaba llena de sentimientos, llena

de emociones, y que no estaba dispuesta a sobrellevar los problemas de otros, 

sobre  todo  si  nadie  se  preocupaba  por  los  suyos  propios.  “¿Te  miro  yo  a  ti

buscando apoyo?”, pensaba una y otra vez, y sentía la figura de Alicia que se

paraba  entre  ambos,  y  él  se  creía  con  el  derecho  a  amarla,  con  el  derecho  a

tenerla  y  a  que  Sandra  le  aplaudiese  y  lo  empujase.  “Yo,  que  soy  sólo  una

bailarina”,  dijo  de  repente,  en  su  mirada  callada,  “Que  no  juego  a  los

negocios, que no dirijo nada ni tengo intención de ello, ¿qué hago aquí?”, le

soltó sin más disimulo, con toda la crudeza de su mensaje. “No soy tu amiga, 

no soy tu confidente”, y sus pupilas ardieron y quiso aniquilar a ese hombre

egocéntrico y agobiado por los problemas que otros llevaban sin desfallecer

ridículamente por las esquinas. 

Se llevó la copa a los labios, miró un segundo al suelo y vio cómo los ojos de

Víctor  volaban  en  otra  dirección.  ¿Qué  podía  hacer?  Sabía  que  había  sido

dura,  pero  los  celos  habían  empezado  a  cegarla.  Respiró,  hundió  aquella

sensación  terrible,  pensó  en  que  por  la  mañana  todo  parecería  más  fácil. 

Víctor, en realidad, le gustaba. Le gustaba como persona, lo valoraba. Era un

hombre sincero, bondadoso, y no tenía la culpa de que ella hubiera decidido

amodorrarse esa noche en sus angustias. Le había sonreído desde su sitio, y

ella  había  pensado  cosas  horribles.  No  tenía  un  estricto  sentido  de  la  moral, 

pero sus sentimientos se afilaron ante la manera cruel que había utilizado para

responderle. Además, no podía pedir que nadie adivinase sus circunstancias, 

si ella lo callaba todo y él era menos inteligente. Le habría dado una palmada

en el hombro, le habría dicho que todo iba a salir bien. Pero no, no era una

persona  consagrada  a  la  caridad,  había  una  línea  que  no  podía  pasar.  Se

consideraba  buena,  pero  no  lo  daría  todo.  Y  entonces  pensó  que  quizás  sí

podría  llegar  a  ello  y  terminó  por  enredarse  en  ese  análisis  interior,  porque

estaba cansada y todo aquello era tan frenético e intenso que no podía pensar

con claridad. ¿Cómo era ella, que sonreía a todo y se guardaba su mala suerte

para contemplarla desde todas las perspectivas hasta verle el lado bueno? Si

Alicia terminase yéndose con Víctor, ella se entristecería, pero no sería capaz

de  enfadarse.  Sobrellevaría  su  pobre  desgracia  con  ánimo,  y  seguiría

bailando. ¿Qué había mejor que bailar? Pensó en las cintas de colores, en la

purpurina que caía sobre las calles. En verdad, no imaginaba nadie mejor que

él  para  Alicia.  Quizás  no  imaginase  nadie  mejor  que  él  para  nadie,  incluso

para ella misma si se diera la circunstancia, porque no conocía nadie a quien

mereciese  la  pena  respetar  como  a  él.  Mucho  menos  a  su  padre,  que  ahora

gritaba  no  sé  qué  estupidez  desde  su  asiento.  Buscó  de  nuevo  la  mirada  de

Víctor y le sonrió con franqueza. En silencio, le ofreció su bendición, porque

no  encontraba  una  palabra  mejor.  Ella  era  demasiado  valiosa  como  para

dejarse arrastrar por la pasión y acabar llorando tirada sobre la cama. Ella no

era como él. Le dio a Alicia, con las manos estiradas, con los dedos abiertos, 

y  eso  era  todo  lo  que  podía  hacer.  Ella  seguiría  allí,  claro,  pero  empezó  a

verlo  como  una  sana  competencia,  una  competencia  donde  había  algo  de

afecto,  porque  no  podía  volver  a  pensar  en  destrozar  ese  rostro  que  le

resultaba  tan  familiar.  Se  la  daba  con  cariño,  si  ella  quería,  pero  eso  no

significaba que se apartase, que dejaba de intentarlo. Indicaba, más bien, que

en  caso  de  llegar  su  fracaso  sería  una  buena  perdedora,  y  que  esperaba  lo

mismo de él. 

Abrió  los  ojos,  y  hasta  en  ellos  parecía  tener  una  película  de  vaho. 

Repasó aquel momento y no pudo aclarar del todo su monólogo interior, pero

apreció  una  sensación  pacífica,  sosegada.  Ella  seguiría  actuando  como

siempre,  y  aunque  se  sentía  como  una  espectadora,  en  el  fondo  sabía  que

Alicia  no  pensaría  nunca  en  ella  de  ese  modo.  Quizás  intuyese  algo,  quién

sabe.  Le  daba  caricias,  abrazos,  la  llamaba  muñeca  y  a  veces  se  quedaba

atontada  mirándola.  Pero  a  veces  las  personas  felices  no  eran  tomadas  en

serio,  o  no  entendía  qué  le  pasaba.  ¿Era  posible  que  si  no  se  mostraba  una

salvaje  angustia,  alguien  creyese  que  podía  amar,  que  podía  desgarrarse  de

pasión?  Se  encogió  de  hombros,  y  el  agua  hizo  un  sonido  agradable.  No

merecía la pena pensar más en ello. Sabía su lugar en el corazón de Alicia, y

lo aceptaba y no permitía que su alegría cayese por ese motivo. Pero también

conocía  su  valor,  y  no  dejaría  que  nadie  la  apartase,  ni  ella  misma  se

apartaría.  Era  posible  que  las  cosas  cambiasen,  y  entonces  se  reiría

muchísimo. 

Empezó  a  recorrer  el  cuerpo  con  la  esponja,  llenándolo  de  una

espuma blanca. Si la viesen así… Se sonrió e incluso se le escapó una suave

risa, y salió de la bañera dejando un corro de agua en el suelo. Aquella noche

el teatro abría sus puertas, y estaba lista para ello. Su madre ya se habría ido, 

porque  los  días  de  estreno  estaba  terriblemente  nerviosa.  Aquella  noche  era

importante, y ella brillaría como siempre lo hacía. 



Aquella  noche  era  importante.  Aquella  noche,  mejor  dicho,  era  la

noche.  La  noche  indicada,  la  perfecta.  Llevaba  ya  unas  horas  en  el  teatro, 

yendo  de  un  lado  a  otro,  y  la  señora  Stöhr  se  dirigía  a  él  con  un  tono

insoportable, lanzándole constantes recados y en otros momentos alejándolo

de  ella.  Era  noche  de  estreno,  no  podía  permitir  ni  una  equivocación.  Los

artistas, que ya de por sí le parecían por lo general bastante ególatras, ahora

se  escurrían  por  los  pasillos  como  si  fuesen  dioses  que  habían  descendido  a

ese  bonito  teatro.  Adoptaban  posturas  excéntricas,  unos  no  paraban  de

declamar y otros se estiraban aprovechando todos los centímetros del lugar, y

unos se estorbaban y otros se reunían en círculos para comentar lo magnífica

que era su intervención. La señora Stöhr se movía con toda naturalidad, como

un pececillo en el inmenso océano, y los dirigía con una mano de hierro y no

se dejaba impresionar por sus caracteres de artistas, puesto que ella también

lo había sido, y ellos lo sabían y se bajaban de la nube en cuanto les daba una

orden. Sin embargo, Víctor era distinto. Había aparecido de repente y no era

más  que  el  recadero  de  Stöhr.  Aunque  algunas  de  las  mujeres  del  teatro

habían  fantaseado  con  llamar  su  atención  —sobre  todo  cuando  se  había

corrido la voz de quién era—, él sentía que lo miraban con desprecio por ser

una  persona  ajena  a  todo  ese  mundo.  No  sabía  lo  que  era  un  escenario,  no

sabía lo que era actuar y mojarse en los aplausos. Los hombres, ciertamente, 

pasaban a su lado como quien esquivaba un germen, y se iban muy dignos y

se paseaban con sus disfraces y su maquillaje. En un momento estuvo a punto

de chocar con uno que había salido de la nada, y este uno hizo un aspaviento

exagerado, recogiendo sus ropas coloradas. 

—Los  días  así  se  vuelven  idiotas  —le  dijo  alguien,  y  reconoció  al

hombre  que  tenía  el  privilegio  de  ver  las  actuaciones  desde  su  pasarela

colgante. —Pero tranquilo, no son todos, ni mucho menos. Sólo que los que

son  así  hacen  mucho  ruido.  Intente  no  cruzarse  con  el  matrimonio  estrella, 

porque hoy no pararán de decir lo estresados que están. Lo mejor es que si yo

no descorro el telón, nadie podrá verlos. 

Empezó  a  reír,  y  se  despidió  sin  que  Víctor  pudiese  contestarle.  No

supo  decir  si  era  un  loco,  un  genio  o  un  borracho,  pero  aquel  hombre  le

parecía  una  especie  digna  de  estudio.  Un  bailarín  le  preguntó  directamente

cuánto  quedaba,  y  Víctor  le  dijo  que  estaban  a  punto  de  abrir  las  puertas. 

Como  si  esa  frase  le  hubiese  pinchado,  el  hombre  se  llevó  las  manos  a  la

cabeza y se fue corriendo. 

Era  el  momento.  Los  cantantes  estaban  preparados,  el  coro  había

empezado  a  colocarse,  aunque  tuviesen  que  esperar  unos  largos  minutos  en

esa  posición,  pues  el  público  todavía  no  se  había  sentado  y  sólo  habían

entrado  los  primeros.  Vio  el  decorado,  y  pensó  lo  efectivos  que  eran  esos

materiales baratos, de juegos de niños, que podían romperse tan fácilmente y

ahora  trasladaban  a  los  espectadores  a  otro  mundo,  a  otro  tiempo,  a  otras

tierras. 

Se ofrecía un buen rato de orquesta y canto. Unos y otros pasaban al

escenario,  ocupaban  su  lugar  con  las  piernas  temblorosas,  el  arte,  la  magia, 

estaba  a  punto  de  florecer.  Víctor  corrió  al  segundo  pasillo  en  busca  de

Alicia. Era el momento exacto, donde todos estarían ocupados, y su corazón

se agitaba con una rapidez insana, loca, que le desgarraba el pecho. Como un

impacto  de  hielo  sobre  sus  alocados  nervios,  Alicia  se  cruzó  en  su  camino. 

Casi sin saludarla, le pidió que lo siguiese. 

—¿Adónde?  —preguntó  ella,  pues  aunque  quedase  mucho  para  su

intervención,  no  le  gustaba  ausentarse  en  un  momento  así.—  ¿Me  busca  la

señora Stöhr? 

—No, no es nada de eso. Por favor, ven conmigo, confía en mí. 

Alicia no podía hacer otra cosa. Siguió al hombre, que se aventuró por

las  estrechas  escaleras  que  ya  había  aprendido  a  domar,  y  caminaron  a  lo

largo  del  piso  principal  —el  piso  del  escenario—  para  adentrarse  en  una

oscuridad a la que Alicia no había llegado nunca. 

—¿Qué hacemos por aquí? 

Víctor  no  respondió,  le  hizo  una  seña  para  que  continuase  andando. 

Subieron una escalera más, atravesaron un pequeño pasillo donde apenas se

veía nada y cuatro peldaños más. En el último Víctor paró, buscando el pomo

de aquella puerta metálica, y Alicia sintió un segundo de miedo, como si algo

espeluznante fuese a aparecer en medio de esa oscuridad o como si le fuese a

enseñar un secreto espantoso. La puerta gimió como gemía siempre, y Alicia

pasó  a  la  gran  azotea  desde  la  que  se  veía  gran  parte  de  la  ciudad.  Esa

explanada  de  cemento  desnudo  le  ofreció  un  cielo  oscuro  bellamente

adornado por las estrellas, casi todas tapadas por las luces de la ciudad, por la

luna redonda y blanca, y el frío le dio en la cara como un beso de bienvenida. 

Ese golpe frío le recordó a algo de su infancia, de su juventud, cuando vivía

con  sus  padres,  algo  tan  dulce  que  movió  ligeramente  su  sonrisa,  en  una

imagen que sólo ella conocía. Pero el recuerdo se esfumó al instante, porque

Víctor la condujo hasta uno de los extremos, frente al borde de esa explanada

que ofrecía el recto camino a la entrada del teatro. 

—¿No  te  parece  bonito?  —dijo  él,  colocándose  a  su  lado,  sin  saber

muy bien cómo empezar. 

Si  hubiera  tenido  la  tranquilidad  suficiente  como  para  observar  su

azotea, la habría visto más hermosa que nunca. Sin embargo, no era capaz de

centrarse  en  nada.  Estaba  nervioso,  con  los  puntos  de  ese  idílico  plan  que

había  trazado  retumbando  en  su  cabeza,  recordando  todo  lo  que  se  había

prometido,  como  si  observara  un  precipicio  que  debía  salvar,  al  menos,  por

amor propio. Y cuando pensó que era inevitable caerse, que se le olvidaban

las palabras y todo lo que había pensado, se obligó a respirar, a cerrar los ojos

un  instante.  Estaba  allí,  tenía  a  Alicia.  Siempre  que  se  había  imaginado  ese

momento,  la  veía  vestida  de  azul,  y  ése  era  el  color  que  precisamente  tenía

ahora. Estaba allí, sí, y sí también, tenía a Alicia. Quiso tomarse eso del color

como  un  buen  augurio,  y  la  imagen  de  su  madre  se  le  coló  en  los

pensamientos.  Esa  cara  afilada  y  seria  parecía  darle  un  empujón  y,  además, 

advertirle que no hiciera tonterías. Notó el frío en las manos, que le ardían, y

se quitó la chaqueta para ponerla sobre los hombros de Alicia. Faltaba aquella

capa  blanca  con  la  que  la  había  imaginado,  anudada  al  cuello,  con  los

cordones  cayendo  sobre  el  escote.  Cuando  le  puso  la  chaqueta  su  madre

pareció  asentir  satisfecha,  no  sólo  porque  era  lo  que  tenía  que  hacer,  sino

porque lo había hecho con total naturalidad. Alicia se la ciñó mejor al cuello, 

y fue tan sencillo, tan delicioso, que se decidió a hablar. 

—No sé muy bien cómo hacer esto. 

Víctor  se  decidió,  no  podía  esperar,  no  podía  permitir  que  aquel

perfecto momento, que todo el esfuerzo, se diluyera sin más. La tenía a ella, 

tenía sus ojos castaños, sus labios de rosa, necesitaba decirlo todo, necesitaba

vaciar  esas  emociones  que  lo  martirizaban.  Necesitaba  besarla  y  levantarla

del suelo. Lo necesitaba todo, y todo con ella. 

—No sé muy bien cómo hacer esto, pero creo que ya imaginas de qué

se trata. En todo caso, no es suficiente con que lo hayas adivinado… Tengo

que  ser  sincero,  tengo  que  decírtelo  yo  mismo.  La  verdad  es  que  no  hemos

pasado  demasiado  tiempo  juntos,  ni  mucho  menos  solos.  Aunque  esas  dos

ocasiones,  el  paseo  durante  el  día  y  aquella  cena,  son  sin  duda  los  mejores

recuerdos de mi vida. 

Víctor  carraspeó.  Alicia,  con  el  rostro  siempre  pálido,  dirigió  una

mirada a la ciudad, y vio sus luces y sus personas caminando, diminutas, bien

apretadas  en  abrigos.  Víctor  no  podía  permitirlo,  y  le  cogió  las  manos  y  se

heló  con  su  tacto.  Era  la  primera  vez  que  tocaba  su  piel,  era  la  primera  vez

que  rozaba  ese  terciopelo  blanco,  suave.  Todo  a  lo  que  había  llegado  era

notar  el  ligero  peso  de  su  mano  sobre  el  hombro,  pero  nunca  sentir

directamente esa capa  fina, clara, que  parecía derretirle. Eso  sorprendió a la

bailarina, que abrió más los ojos y volvió a mirarlo sólo a él. 

—Alicia,  necesito  decírtelo.  Puedo  dar  mil  rodeos,  esperar  más, 

hablar de todo, pero la conclusión va a ser siempre la misma: te amo, te amo

con todas mis fuerzas. Te amo locamente, y no puedo pasar un segundo sin

pensar en ti. Llevo muchos meses sintiendo esto, y la única explicación para

que empezase a trabajar aquí, para estar día tras día en el teatro, eres tú. Te vi

desde mi palco, bailando, y desde ese mismo momento me hechizaste. Sólo

soy capaz de imaginar una vida contigo, porque te has convertido en todo mi

mundo, en todo lo que quiero. Quiero hacerte feliz. Quiero enseñarte todo lo

que guardo para ti. Quiero amarte cada día de mi vida. 

La  noche  era  fría,  oscura  y  limpia.  Alicia  se  había  quedado  mirando

los ojos de Víctor, que brillaban, y aquellas manos ardían sobre las suyas. La

abrasaban, y a él le abrasaba la mirada de ella. 

Se  quedaron  en  silencio.  Víctor  buscaba  signos  en  aquel  rostro  que

adoraba, buscaba párpados temblorosos, ojos tímidos, una boca que se abría

para  recibir  su  beso.  Pero  Alicia  guardaba  una  expresión  neutra,  quizás  con

cierta  sorpresa  que  no  sabía  muy  bien  hacia  dónde  dirigir.  Víctor  acercó  un

poco  su  rostro,  creyendo  que  ella  no  iba  a  ser  capaz  de  hablar  y  que

necesitaba todavía más esfuerzo por su parte. Sentía el calor que le quemaba

el cuerpo, sentía aquel amor nuevo, más claro y completamente desnudo, que

lo liberaba. Quería atrapar esos labios, quería acariciarlos con los suyos. 

Al ver ese movimiento, Alicia retrocedió exactamente la distancia que

Víctor había avanzado, y esto lo hizo frenarse al momento. Alicia miraba al

suelo,  sus  manos  atrapadas,  el  borde  de  la  azotea.  La  brisa  nocturna  le

golpeaba  las  pestañas,  y  parpadea  con  una  asiduidad  que  resultaba  algo

nerviosa. Víctor sintió que sus manos habían empezado a sudar, y no sabía si

debía soltar las de ella o continuar reteniéndolas. Había intuido el rechazo, el

absoluto  fracaso,  y  tenía  miedo  de  que  si  la  soltaba,  ésta  se  fuese  para

siempre. Apretó un poco más, y le arrojó una mirada que en parte suplicaba

respuesta  y  en  parte  exigía  una  satisfacción  a  sus  desvelos,  cierta  piedad, 

cierto apoyo para no caerse al suelo. Porque sentía que empezaba a caer, y no

estaba seguro de soportar aquel impacto. 

—¿Y bien? —dijo, con una voz que le pareció ridícula, persiguiendo

la  huidiza  mirada  de  Alicia.  Ella  apartó  sus  manos  con  un  gesto  delicado  y

tibio. 

—No puedo estar aquí, tengo que bajar con los demás. Mi entrada va

a ser pronto. 

Alicia se quitó la chaqueta como quien se quita un peso que le impide

caminar. 

—Todavía no, sabes que falta mucho tiempo. Contéstame, por favor, 

necesito  que  me  des  una  respuesta  —pronunció  Víctor,  pero  ya  era

demasiado  tarde.  Se  había  quedado  callado,  inerte,  mientras  Alicia  le

devolvía la chaqueta y corría a refugiarse en el interior del teatro. Ahora ya

habría llegado a la altura del escenario, y él no había sido capaz de cogerle el

brazo  y  pararla,  no  había  sido  capaz  de  interponerse  y  obligarla  a  contestar. 

Se  sentía  patético,  diciendo  “Todavía  no”  al  aire,  a  esa  franja  oscura  donde

antes había estado ella. 

Se giró y se encaró con aquella ciudad que había presenciado toda su

declaración, todo su amor vapuleado y humillado. ¿Qué podía hacer? No era

capaz  de  llorar,  de  gritar,  de  apretar  los  puños  y  darle  golpes  a  todo. 

Sencillamente  se  sentía  pequeño,  muy  pequeño,  solo  y  con  un  inmenso

agujero  en  el  centro  del  cuerpo.  La  ciudad  le  devolvía  una  imagen  alegre, 

repleta de luces y coches que recorrían las calles. No había charcos, no había

nubes,  sólo  el  cielo  despejado  lleno  de  puntos  brillantes  que  se  reflejaban

sobre la azotea. De alguna manera odiaba ese lugar, y sintió que le quemaba

y  se  fue  corriendo  hacia  la  puerta.  Una  vez  dentro,  en  el  descenso  por  los

pasillos,  pensó  en  la  manera  de  esquivar  a  Alicia.  Estarían  todos  juntos

esperando  que  la  representación  avanzase,  y  lo  último  que  quería  era  que

alguien adivinase su cara desencajada y que ella le dirigiese una mirada fría, 

tranquila  y  sin  el  menor  sentimiento  de  culpabilidad.  Así,  arrastrando  una

intensa  vergüenza  con  la  que  sin  embargo  era  capaz  de  mantenerse  en  pie, 

anduvo más de lo necesario, dando largos rodeos, evitando todos los puntos

donde podía encontrarse la bailarina, que conocía tan bien gracias a sus horas

maquinando  encuentros  forzados.  Y  llegó  a  la  parte  pública  del  teatro,  y

desde ahí se encaminó a los palcos del primer piso. 

—¿Qué  tal?  ¿Lo  has  hecho?  —preguntó  Marcos,  que  esperaba

impaciente a su amigo e interpretaba como una buena señal cada minuto que

pasaba sin que hubiese llegado. Víctor se desplomó sobre el asiento y se llevó

una mano a la cabeza, que empezaba a dolerle. Tenía frío y creía que pronto

iba a empezar a tiritar, quizás estuviese enfermo, quizás fuese fiebre. 

Marcos  repitió  la  pregunta  y  su  sonrisa  cayó  un  poco,  porque

empezaba a intuir que nada había salido como esperaba. Víctor asimiló aquel

frío  encogiéndose  un  poco  en  su  silla.  No  estaba  seguro  de  querer  contar

nada,  no  sabía  si  estaba  preparado  para  exponer  su  vergüenza,  su  tácito

rechazo.  Era  ridículo,  y  no  sabía  por  qué  había  ido  hasta  allí  en  lugar  de

refugiarse  en  su  casa.  Se  trataba  de  un  sentido  de  la  corrección,  de  los

modales, que sin duda le faltaba a otra gente. 

—Sí, bueno… Más o menos. 

Le  faltó  la  voz,  apretó  los  ojos,  seguía  frotándose  la  frente  con  la

mano. 

—Pero  no  sé,  no  lo  he  dicho  claramente…  Además,  tiene  que  estar

aquí, tiene que salir enseguida… Menudo momento he escogido, ¿eh? 

Se  quedó  en  silencio  otra  vez,  y  Marcos  no  supo  qué  contestar. 

Pasaron unos segundos que se ya se hacían demasiado largos. 

—Sinceramente  —dijo,  forzándose  a  hablar,  a  recuperar  la

compostura—  me  parece  que  me  he  dejado  engañar  por  mi  propia

imaginación. Estábamos allí arriba, la tenía delante de mí, mirándome como

una  cría,  y  me  pareció  que  no  era  tan  guapa,  que  no  era  para  tanto.  —Se

irguió un poco más, y tuvo que soportar el dolor de aquello que se le había

roto del cuerpo, de los pedazos que se le clavaban a la carne si se enderezaba. 

—Es  como  si  me  hubiese  hecho  una  imagen  que  en  realidad  no  existe. 

Parpadeaba todo el rato, como una loca, como si tuviese un problema mental

o algo. 

Marcos guardó silencio. Estaba tan nervioso por su amigo, que no era

consciente de si mentía o no, de lo que en realidad significaba esa expresión

fatigada, esos ojos que huían del escenario. 

—Pero entonces, ¿qué ha pasado? 

—Pues estábamos juntos, y le dije que había disfrutado mucho de su

compañía… De esto, de aquello… Y que qué pensaba ella. 

—¿No  le  dijiste  que  la  querías?  ¿No  le  dijiste  lo  que  me  contaste  a

mí? 

Víctor  lanzó  un  montón  de  aire,  como  si  le  intoxicase  tenerlo  más

tiempo dentro de la boca. 

—Ya  te  digo  que  en  el  momento  me  desilusioné…  No  la  vi  tan

impactante, y no supe qué hacer. Cuando la imaginaba allí me esperaba más. 

Así que le dije eso. 

—¿Y qué contestó? 

—Contestó  que  tenía  que  bajar.  Es  normal,  lo  entiendo.  Es  decir,  te

dicen  que  te  alejes  de  donde  debes  estar,  porque  es  tu  trabajo,  y  te  cuentan

que han disfrutado el tiempo contigo… No tenía mucho sentido. 

—Pero se intuía por qué le decías eso, podía haber…

—No creo que se intuyera nada. En el momento me puse muy serio, 

ya  sé  que  no  estuvo  bien,  y  ella  igual  se  sintió  mal  por  eso.  —Por  un

momento, por un instante rapidísimo, Víctor se creyó aquella historia. La cara

seria,  la  voz  grave,  ayudó  a  que  pensase  que  en  realidad  se  había

desilusionado.  Pero  aquel  momento  pasó  enseguida,  y  la  crudeza  de  lo  que

había ocurrido hizo que volviese a cerrar los ojos. —Todo ha sido culpa mía. 

—Eres  rematadamente  imbécil.  En  serio,  eres  gilipollas.  Te  pasas

meses  suspirando  por  ella,  me  haces  una  confesión  enorme  sobre  lo

magnífica que es hablando de los manzanos de no sé dónde, y ahora te da por

ponerte  serio  y  decirle  que  qué  piensa  de  cuatro  tonterías.  Yo  si  fuese  ella

también me habría ido. ¿Sabes que igual hiciste que se ilusionase y luego se

encontró con eso? Es como si hubieses jugado con ella. 

Marcos, que no le daba muchas vueltas a nada, confió en su amigo y

se creyó todo eso. Víctor, que todavía no era capaz de tergiversar la verdad

para  colocarse  en  una  posición  más  decente,  se  calló  y  se  quedó  medio

adormilado en la sombra, lejos de la actuación, pensando en todo lo que había

ocurrido  y  cayendo  en  un  letargo  que  lo  mareaba.  Se  había  quedado  con

ciertas  palabras  como  ilusión,  nervios,  trabajo,  jugar.  En  cierto  sentido, 

entendía  que  quizás  había  avasallado  a  Alicia  y  ella  no  había  sabido

reaccionar.  Quizás,  en  vez  de  pedirle  una  respuesta  inmediata,  tenía  que

haberle  dicho  que  se  lo  pensase,  que  madurase  la  idea.  Por  otro  lado, 

increparla  de  esa  manera  cuando  comenzaba  un  estreno,  no  había  sido  nada

inteligente. Era obvio  que ella estaría  nerviosa, pensando en  bailar, en salir, 

intentando  concentrarse.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan  egoísta?  Era  el

momento perfecto para él, el más privado, es más solemne, pero de auténtico

estrés  para  la  bailarina.  Aquellas  reflexiones  conseguían  calmar  la

humillación que sentía, la cruel humillación a la que Alicia lo había expuesto. 

Marcos  había  dicho  que  jugaba  con  ella,  y  eso  había  sido  precisamente  al

revés.  Intentaba  calmarse,  intentaba  paliar  su  dolor  con  ideas  razonables, 

como  antes,  pero  la  imagen  de  esos  ojos  duros  y  tranquilos  le  volvió  a  la

mente  y  le  hizo  sentir  con  más  nitidez  aquel  dolor  punzante.  ¿Había

posibilidad de que, tras aquella noche, Alicia pensase en él y lo buscase para

decirle que le correspondía, que había sido una estúpida y sentía toda aquella

escena?  ¿Podía  abrazarle,  pedirle  su  amor,  entregarse  a  él  sin  ninguna

objeción? No sabía si podía creer en ello, no sabía si le ayudaría a su salud o

si  le  haría  caer  más  en  caso  de  que  no  se  produjese.  Sin  embargo,  no  podía

evitarlo,  quería  ver  opciones,  quería  ver  salidas,  y  se  presentó  cincuenta

posibilidades en menos de un segundo. 

Ella estaba nerviosa, tenía que centrarse, él había sido un torpe… Pero

aquella manera de mirarlo, aquella manera de soltarle las manos, de tirarle la

chaqueta  a  la  cara  e  irse  corriendo…  Por  un  lado  se  volvía  benévolo  y

considerado,  se  inclinaba  y  pedía  disculpas,  y  por  otro  había  querido

asfixiarla, apretar aquel cuello blanco como de plástico hasta arrancarle una

respuesta. Era horrible, era una falta absoluta de respeto. 

Aquel  choque  de  emociones  estallaba  en  su  cabeza  sin  que  pudiese

frenarlo,  y  a  cada  instante  ganaba  un  poco  de  espacio  la  segunda,  más

violenta y espoleada por esa pasión que le enrojecía las mejillas. Entonces los

aplausos  lo  despertaron  un  poco,  lo  devolvieron  a  la  vida  real,  a  ese

momento,  y  los  cantantes  se  retiraron  y  no  tardó  demasiado  en  aparecer  un

puñado de bailarinas ataviadas con vestidos azules y otros tantos hombres a

juego con ellas. Víctor, como una fiera, clavó las uñas en el límite del palco y

se  acercó  todo  lo  posible  al  escenario.  Allí  estaba  ella,  como  la  había  visto

arriba,  hermosa  y  triunfante,  perfecta,  eclipsando  a  todos  los  demás  que

bailaban  en  el  escenario.  Marcos  observó  aquel  comportamiento  animal

arqueando una ceja y hundiendo otra, pero guardó silencio, porque empezaba

a comprender que si se ponía pesado la tormenta interior de su amigo podía

salpicarle a él. 

Alicia  bailaba  concentrada,  impecable,  en  perfecta  armonía  con  sus

compañeras,  y  los  hombres  avanzaban  y  cada  uno  de  ellos  se  emparejó  con

una bailarina, levantándola del suelo mientras ellas estiraban los brazos como

en un suspiro lánguido. Al bajarlas, sus faldas un poco largas les tapaban por

un  momento  la  cabeza,  y  Víctor  se  fijó  terriblemente  en  ese  hombre  que

podía  besar  los  muslos  de  Alicia  sin  que  nadie  lo  viera.  Entonces  ellas

clavaron  sus  piernas  en  el  suelo  y  ellos  colocaron  las  manos  en  sus  finas

cinturas,  haciendo  que  girasen  sobre  sí  mismas  al  ritmo  vertiginoso  de  la

música. Dos parejas cambiaban, cruzaban el escenario de un lado a otro, pero

Alicia seguía permitiendo que aquel hombre dejase la impronta de sus manos

sobre  la  cintura,  que  la  manosease  y  la  accionase  como  si  se  tratara  de  una

muñeca. Víctor vio belleza y vio sensualidad en aquel gesto, y quiso arrancar

esas dos manos y colocar las suyas, quiso que Alicia girase frente a él y luego

echarse hacia atrás para que cayera sobre sus brazos, preguntarle de nuevo, a

ojos de todos, recibirla como si nada de lo de antes hubiera pasado. Pero él

estaba  en  su  palco,  ella  en  el  escenario.  Él  la  miraba  sin  descanso,  y  ella

estaba  cegada  por  las  luces.  Sandra  dio  un  salto,  y  su  pareja  salió  a  su

encuentro  y  se  colocaron  en  el  medio  de  la  escena.  El  hombre  que

contemplaba  desde  su  pasarela  de  hierro  se  movió,  y  algo  de  polvo  cayó

sobre la nariz de la morena. 

Víctor quería interrumpir aquello, quería preguntar qué iba a ser de él. 

Qué  pasaría,  cómo  podía  arreglarse.  Su  cabeza,  llena  de  preguntas,  las

mezclaba ahora con el impulso de la música, con el baile del escenario, con

esas manos indiscretas y las piernas que se movían de una manera frenética. 

Pero, qué iba a ser de él. En definitiva, y sin que nada más importase, qué iba

a ser de él. 

 

 

 

 

 

 


SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I



El tren llevaba dos horas de trayecto. Sus ruedas rugían con un aliento

metálico  que  se  desperdigaba  por  todos  los  vagones,  ruidos  contantes  que

muchos de sus pasajeros ya no percibían apenas. Los que se habían subido en

la  primera  estación  estaban  cansados  y  les  dolían  las  piernas.  Tanto  tiempo

sentados en la misma postura resultaba agotador, pero tampoco encontraban

un  motivo  para  levantarse.  Era  absurdo  caminar  sin  rumbo  por  el  tren,  o

ponerse en pie y volver a sentarse. Así, cambiaban ligeramente el dibujo de

sus  piernas,  soltaban  los  tobillos,  intentaban  cerrar  los  ojos  y  los  abrían  al

momento, porque era imposible dormirse en esos asientos. Entonces, el tren

paraba  y  algunas  personas  se  iban,  aquella  señora  de  cabellos  blancos  que

había estado parloteando todo el viaje, aquel joven que llevaba un uniforme y

tenía unos ojos tan bonitos. Se dirigían a ellos miradas de envidia, de duda, 

sondeaban  el  público  de  la  estación  para  ver  si  alguien  les  esperaba  y  qué

aspecto tenía, porque alguien, en su aburrimiento, se había imaginado la vida

de cada uno de sus vecinos. Claro que era difícil poder enterarse con todo el

revuelo que se formaba, con los trabajadores de la estación a un lado y a otro, 

con  la  cantidad  de  voces  que  se  mezclaban  y  las  ventanas  cerradas,  con  la

chica morena que acababa de entrar con un perrillo marrón en los brazos, el

que no paraba de ladrar y se revolvía en el regazo de su dueña. “Tranquilo, ya

nos  sentamos”,  le  decía,  y  no  se  sabía  si  tenía  quince  o  veinte  años,  con  un

cuerpo pequeño y la cara toda llena de pecas. “Tranquilo, tranquilo”, y la voz

se  iba  ahogando  por  el  aullido  del  tren,  que  volvía  a  salir.  “¿Qué  ciudad  es

ésta?”,  preguntaba  alguien,  sólo  por  trabar  conversación,  y  le  respondían

como ya sabía que le iban a responder. “Dicen que es un sitio muy agradable

durante el verano, un antiguo compañero de trabajo se trasladó aquí y de vez

en cuando nos escribimos”. “Sí, yo he estado alguna vez y…” Así conseguían

unos  minutos  de  entretenimiento,  y  se  decían  sus  nombres  y  se  estrechaban

las  manos  con  una  solemnidad  histriónica,  como  si  esa  amistad  no  fuese  un

pobre pasatiempo para un viaje interminable, sino un sincero afecto que nacía

y  debía  observarse  con  respeto.  Se  había  dejado  de  oír  a  la  niña,  su  pero  se

había acurrucado en su falda y se había dormido. Ahora parecía nerviosa por

si alguien hacía un ruido demasiado alto y lo despertaba, y le acariciaba las

orejas con movimientos circulares. 

—Mamá,  ¿vamos  a  ver  el  mar?  —preguntó  un  niño  que  todavía  no

había llegado a los tres años. 

El  paisaje  que  ofrecían  las  ventanas  había  cambiado  tras  la  última

estación, y grandes llanuras de cultivo se extendían formando distintos verdes

y amarillos. 

—No  —contestó  Alicia,  con  la  mirada  perdida  en  aquellas  grandes

huertas,  pensando  qué  clase  de  semillas  utilizarían,  y  si  se  trataba  sólo  de

cereal  o  si  también  había  hortalizas,  verduras,  o  quizás  fresas,  porque  le

habían  dicho  que  nacían  de  arbustos.  Ponía  la  misma  cara  que  cuando

pensaba qué tipo de árbol era ése, si un chopo o un álamo, o si eran lo mismo. 

El niño adoptó una expresión seria, incluso triste. No entendía por qué

llevaba tantas horas en un tren, no entendía por qué tenían que irse ni por qué

la  abuela  no  les  acompañaba.  Cuando  le  habían  explicado  aquel  cambio,  su

primera inquietud había sido si él se quedaba con la abuela o se iba con sus

padres,  y  la  verdad  es  que,  si  le  dieran  a  elegir,  habría  preferido  la  primera

opción. Adoraba a aquella mujer buena y delicada, que le servía la leche en

esos  vasos  tan  grandes,  durante  la  merienda,  cuya  casa  era  su  castillo

particular. Era una sensación extraña, la de querer a sus padres pero necesitar

más a su abuela, y a ratos dudaba y se echaba a llorar, porque no sabía si era

lo  suficientemente  fuerte  como  para  renunciar  a  uno  de  los  dos.  Pero  no

importaba si lo era o no, porque sus padres le habían dicho que se iban y no

había más que hablar. 

—El  mar  está  muy  lejos  —dijo  el  padre,  y  acarició  aquella  cabeza

castaña que no se parecía demasiado a la de su madre. 

Alicia  sentía  una  inquietud  que  parecía  un  cosquilleo.  Estaba  segura

de sus motivos, de su decisión, y por nada del mundo se habría echado atrás, 

sobre todo después de arrastrar a su marido. Si algo la hacía dudar no era el

hecho  de  irse,  sino  cómo  sería  encontrarse  de  nuevo  con  ese  aire  de  otro

tiempo, cómo sería descubrirle su nueva cara, diez años mayor, sus miembros

agarrotados que ya no bailaban y que habían pasado por un parto. No sabía si

volver  era  suficiente  como  para  devolverle  aquel  brillo  perdido  a  su  piel, 

aquella  sensación  de  éxito  que  tanto  añoraba.  Porque  se  había  ido,  sin  más. 

Había desaparecido dejándole un gusto como de metal en los labios. 

Con  los  cabellos  bien  recogidos,  Alicia  miraba  el  paisaje  y  se  hacía

preguntas  sobre  el  cereal  y  las  verduras,  porque  le  agotaba  pensar  en  otra

cosa,  le  agotaba  volver  a  exponerse  aquello  que  se  había  expuesto  durante

cada día de su vida desde hacía tanto tiempo. Pero era imposible, en las horas

de trayecto, mientras su marido se adormilaba o respondía a las preguntas del

hijo, no recordar todo lo que había sucedido, no sentir cómo las experiencias

le subían por los tobillos y la colocaban frente a su propio reflejo. Y se vio

los  ojos  de  almendra,  tenuemente  dibujados  sobre  el  cristal,  y  vio  sus  ojos

mientras leía aquella carta, hacía diez años. 

Había sido un momento terrible. Ahora veía su antigua vida como una

nube  de  placer,  de  absoluta  tranquilidad  que  sólo  ella  lideraba,  sin  ningún

tipo de angustia, sin nada que le robase el sueño. Pero todo había cambiado

con aquellas letras de su madre, donde le decía que esa última enfermedad de

su padre, aquel episodio al que estaban tan acostumbradas, duraba más de lo

normal  y  había  adquirido  un  matiz  mucho  más  preocupante.  Esa  mujer

cansada de cargar toda una vida con el matrimonio que no conseguía hacerla

feliz, volcaba ahora un nítido agobio ante una dolencia que no entendía y que

no  dejaba  de  avanzar.  No  quería  molestar,  no  quería  alarmar,  pero  tenía  un

presentimiento  horrible  y  pedía  a  su  hija  que  fuese  cuanto  antes,  lo  más

rápido  posible,  tanto  por  su  padre,  que  preguntaba  por  ella  continuamente, 

como por ella misma. 

Alicia  recordó  retazos  de  aquella  carta  que  había  dejado  tirada  en  el

suelo,  que  alguien  habría  recogido  a  saber  cuándo,  quizás  tras  intuir  que  no

iba a volver. “A ratos se ahoga, le cuesta respirar, y la fiebre no baja”; “No

para  de  hablar  de  ti,  de  su  niña,  y  ayer  la  fiebre  fue  tan  alta  que  empezó  a

delirar y me hablaba como si fuese tú”; “Ven rápido, seguro que tú haces que

mejore”…  ¡Qué  cruel  había  sido  aquello!  No  sabía  en  qué  estaría  pensando

mientras  abría  la  carta,  quizás  en  los  errores  de  la  actuación  de  la  noche

anterior,  quizás  en  ver  a  Sandra.  Y  había  empezado  a  leer  distraídamente, 

como siempre, pensando en qué contarle y qué podía inventar para hacer más

amenas sus letras. Justo en ese instante se imaginaba la brecha que dividía su

vida, que separaba una etapa pura y sólo suya de aquélla que la había vuelto

más  gris,  más  mustia.  Se  había  puesto  tan  nerviosa  que  había  tenido  que

releer cada frase varias veces, y se había equivocado continuamente al coger

su ropa y meterla en la maleta. Se había dado un golpe con la pata de la cama, 

había olvidado cosas que ya no había vuelto a recuperar, y nadie supo nada

de ella hasta que llegó a casa e informó a Sandra de todo lo que había pasado, 

excusándose ante la señora Stöhr y ante todo el teatro. ¿Qué había pasado en

el teatro? No lo sabía, continuamente le llegaban palabras de Sandra donde la

tranquilizaba  y  le  recordaba  que  podía  ausentarse  todo  el  tiempo  que  fuese

necesario. Suponía que no habría sido difícil reorganizar los papeles, utilizar

una sustituta. En aquellos momentos no era capaz de pensar en nada, no era

capaz  de  pensar  qué  ocurría  con  el  teatro  ni  qué  le  podía  pasar  a  ella  si  se

pasaba  meses  fuera.  Cuando  llegó  a  casa,  su  padre  se  encontraba  en  una

situación  deplorable.  Su  color  no  era  pálido,  más  bien  se  trataba  de  un

amarillo siniestro, y había tardado más de lo normal en reconocerla. Luego se

dio  cuenta  de  que  era  ella…  La  abrazó,  la  apretó  contra  sí  muy  fuerte,  y

Alicia  todavía  tenía  marcado  en  el  cuerpo  ese  contacto  de  su  padre,  aquel

gesto  que  le  producía  una  intensa  tristeza  y  que  todavía  no  había  podido

superar  del  todo.  Podía  ser  fría,  podía  jactarse  sosteniendo  amores  entre  las

manos y zarandeándolos un poco, sentir miles de miradas de deseo y saborear

la  desesperación  de  no  poder  tenerla…  Sí,  podía  ser  todo  eso,  lo  era  y  lo

había sido, pero no tenía nada que ver. Su reserva, su distancia, se inclinaban

frente  a  ese  anciano  que  quería  con  toda  su  alma,  frente  a  aquel  padre  que

también era rudo y se callaba y no se enteraba demasiado de la vida de nadie. 

¿Qué importaban aquellos defectos? En realidad, siempre había disfrutado su

manera de ser, siempre había sentido una identidad común. Y, sin que apenas

tuviese  tiempo  para  darse  cuenta,  se  he  había  escapado  en  menos  de  dos

meses. 

Alicia  bajó  la  cabeza,  y  en  su  frente  recibió  la  caricia  dura  de  la

ventana. Era el comienzo perfecto para una caída. 

Su  padre  había  muerto,  y  a  pesar  de  las  advertencias  de  los  médicos

en  ese  sentido,  nunca  habían  podido  llegar  a  prepararse  para  un  golpe  así. 

Quizás fuese imposible prepararse para ello, y Alicia recordaba el momento

mismo  en  el  que  lo  supo  como  un  fuerte  choque  de  emociones,  como  los

nervios  afilándose  y  sin  ser  capaz  de  comprender  lo  que  en  verdad  estaba

pasando.  Se  había  vuelto  una  niña,  tumbada  en  la  cama  y  abrazada  a  su

madre, que le hundía los dedos en aquellos cabellos rubios e intentaba calmar

las contracciones de su espalda. No sabía cuánto tiempo había estado así, en

su mente le habían parecido días enteros. Todo era muy confuso, y veía la luz

del día inundando la casa como si se tratase de una broma terrible. El cielo, 

despejado y claro, hacía brillar los jardines y las plantas que creían sobre la

fachada,  los  geranios  de  los  alféizares,  y  Alicia  se  había  incorporado  y  se

preguntaba  qué  hacer  con  todo  eso.  Parecía  que  el  mundo  intentaba

levantarla,  parecía  que  intentaba  arrancarle  una  sonrisa.  Pero  tenía  el  pelo

enredado y las mejillas y la nariz rojas, tenía los ojos hinchados de llorar, y

respiraba  por  la  boca  como  quien  lanzaba  un  suspiro  a  cada  segundo.  Se

incorporó  y  contempló  todo  aquello  con  la  mirada  extraviada,  con  sus

tinieblas arañadas por aquel día brillante, y veía los rayos de sol y preguntaba

qué hacer con toda esa belleza, cómo podía reaccionar ante ella, si se sentía

destrozada  y  no  podía  comprender  que  las  plantas  vibrasen  de  esa  forma. 

Entonces  su  madre  entró  con  una  bandeja  que  le  puso  sobre  las  piernas. 

“¡Cariño, mira qué día tan bonito! Come un poco, vamos”. Alicia era incapaz

de  comer,  era  incapaz  de  comprender  el  buen  talante  de  su  madre.  Pero  sus

ojos estaban tristes, sus manos se movían con poca agilidad, y era posible que

una  mala  relación  no  evitase  que  de  todos  modos  extrañase  un  poco  a  ese

hombre con el que había convivido tantísimos años, que no se preguntase si

ella había tenido la culpa de aquel mal matrimonio, si podía haber puesto una

mejor  voluntad  para  que  todo  fuese  distinto.  La  muerte  traía  un  sentimiento

de  culpabilidad,  y  pensaba  en  segundas  oportunidades  que  ya  no  se

cumplirían,  y  pensaba  en  el  enamoramiento,  en  la  boda,  en  aquellos

momentos de pasión que habían compartido y donde se había creído la más

feliz. Observaba en su hija rasgos de él, y estaba obligada a no llorar, a abrir

las ventanas, a mantenerse firme para su niña y esbozar una sonrisa siempre

que pudiera. 

Y había sido difícil, pero lo habían conseguido. Poco a poco, y a ratos

sintiéndose una niña y a ratos una señora mayor a la que sujetaban como si

fuera  a  desplomarse,  salían  a  pasear  alrededor  de  la  casa,  luego  hasta  los

parques, y se sentaban en un banco y Alicia escondía la cara en el hombro de

su  madre,  porque  allí  estaban  los  recuerdos  de  su  infancia,  de  su

adolescencia, allí estaba la figura de ella con sus padres una y otra vez. 

Para  el  resto  de  la  gente,  la  vuelta  de  Alicia  había  generado  cierta

expectación.  En  sus  anteriores  visitas,  aquellos  viajes  breves  por  descansos

en  el  teatro,  le  gustaba  pasar  el  tiempo  en  casa  y  apenas  se  dejaba  ver.  Así

había despertado la curiosidad de muchos, ahora que tenían una excusa para

acercarse a la casa, enfundándose una cara nostálgica y dando el pésame. De

ese  modo  empezaron  a  extenderse  murmullos  por  la  pequeña  ciudad,  donde

el  último  en  visitar  a  las  mujeres  de  la  casa  contaba  su  impresión  por  la

pequeña Alicia, aquélla que se había ido siendo una cría y volvía hecha toda

una  mujer.  Se  analizaba  a  esa  Alicia  más  madura  y  todavía  más  guapa,  se

recorría su cara y su cuerpo, se buscaban huellas de los excesos que podían

conllevar  la  vida  de  los  artistas.  Y  una  vez  se  había  acabado  con  todo  su

físico y con todas las conjeturas, una sombra como de moralidad se alzaba en

medio  de  las  conversaciones,  para  presentar  aparte  de  todo  lo  demás  su

respeto  por  aquel  corazón  joven  que  lloraba  a  su  padre  con  toda  sinceridad. 

En  cuanto  a  su  carácter,  no  podían  aventurar  demasiado.  Lo  cierto  era  que, 

cuando alguien se presentaba en su casa, no sonreía ni se molestaba en tener

una conversación. Muchas veces ni siquiera aparecía, encerrada en su cuarto

y  dejando  que  la  madre  la  disculpase,  que  ahora  se  presentaba  ante  todos

como  la  más  triste  de  las  viudas,  enamoradísima  del  que  la  había  dejado. 

Pero, ¿quién podía enfadarse por algo así, quién podía llamarla maleducada, 

si  aquél  que  la  había  pillado  en  el  salón  para  dar  el  pésame  le  había

encontrado restos de lágrimas en las mejillas, como gotitas de diamante que

le enrojecían los pómulos —y el que lo contaba se tocaba la cara, hacía “plim, 

 plim”,  indicando  el  punto  exacto  en  el  que  estaban  aquellas  lágrimas  que, 

seguramente, se había imaginado—? Y sin que fueran conscientes de ello, la

bailarina empezaba a gustarles más. 

Pero  Alicia,  por  una  vez  en  su  vida,  no  había  pensado  en  eso.  Por

supuesto, su situación no era la más adecuada para preocuparse por algo así, 

y había salido de aquel mal momento gracias a la compañía de su madre y a

la bonita cara de su ciudad natal. Al mismo tiempo, recibía cartas de Sandra

donde  le  contaba  cotilleos  del  teatro,  aunque  muchas  veces  las  leyera  sólo

muy por encima, sin que ya le importasen esas personas, sin pararse a pensar, 

quizás, que su amiga sólo escribía aquello para intentar entretenerla, sacarla

por unos momentos de la pérdida que intentaba superar. Pintaba anécdotas de

sus  colegas  del  teatro,  hablaba  del  trabajo,  de  la  temperatura,  de  cómo  su

madre preguntaba por ella. Ahora, con la perspectiva de los años pasados, de

las amistades que habían nacido y muerto y aquéllas que se mantenían como

por  inercia,  Alicia  veía  en  Sandra  una  mujer  amable,  y  pensaba  qué  habría

sido de su vida, si seguiría allí y si habría ocupado el lugar de la señora Stöhr, 

algo  que  siempre  le  pareció  lo  más  natural.  A  la  señora  Stöhr  también  la

guardaba en sus recuerdos, claro, y sentía hacia ella una delgada gratitud por

esa cálida bienvenida que le había brindado. Sin embargo, esas dos personas

estaban  ya  muy  lejos  de  su  vida.  Ella  lo  veía  como  algo  normal,  como

caminos que se separaban y por los que no merecía la pena lamentarse, pues

antes  o  después  tenía  que  ocurrir.  La  lástima  quizás  fuese  que  hubiese  sido

así, de una manera tan abrupta. La cuestión es que llegó el momento en el que

Alicia respondió diciendo que no tenía pensado volver. El impacto de aquella

noticia lo desconocía, y tampoco le interesaba demasiado. Tenía sus propios

problemas,  y  la  crudeza  con  la  que  expuso,  sin  más  explicaciones,  que  no

volvería,  fue  el  detonante  perfecto  para  que  su  correspondencia  se

empobreciera  y  finalmente  muriera.  Alicia  no  dedicó  demasiados

pensamientos a esas relaciones que desaparecían sin fecha alguna, quizá para

siempre. Escribió aquello con rapidez, lo envió y cerró ese lugar, esas caras y

esas experiencias, como quien cerraba un cajón lleno de trastos viejos. 

En  su  ciudad  había  un  teatro  donde  la  emplearían  fácilmente,  casi

estaba  segura  de  ello.  Se  trataba  un  sitio  pequeño,  sin  demasiadas

expectativas,  pero  serio  y  disciplinado,  con  la  voluntad  de  mostrar  sólo

pedazo  de  arte,  pero  con  dignidad.  Claro  que  para  Alicia  esa  salida  suponía

descender en su carrera, pero era lo mejor que podía hacer, y de hecho, era su

única opción. 

A  la  muerte  de  su  padre,  las  cosas  se  habían  presentado  mucho  más

complejas de lo que pensaba. Su madre no tenía apenas ingresos, y mantener

aquella casa sin las aportaciones del padre resultaba muy difícil. Esa situación

era  algo  con  lo  que  su  madre  ya  contaba.  Su  marido  era  mucho  mayor  que

ella, lo más probable era que se quedase viuda, y se había preparado para ese

momento. Venderían la casa, la venderían incluso por un precio más bajo del

que le correspondía, y se buscaría algo más pequeño. Además, aun contando

con que pudiera mantenerla, ¿para qué iba a querer ella un sitio tan grande, si

sólo  podía  perderse  por  las  habitaciones?  Era  incluso  demasiado  grande

cuando los tres vivían allí. “Tu padre, que siempre fue un exagerado”, dijo en

un momento de despecho, como si los años de sufrimiento se le amontonasen

la  garganta,  reprimiendo  un  quejido  ronco.  Pero  nada  más  decirlo  se

arrepintió, porque esas cosas que podía contarse a sí misma dañaban a Alicia. 

Quizás  con  más  impulso  por  esa  frase  tan  desafortunada,  por  brindar  un

último  apoyo  a  su  padre  en  las  discusiones  contra  su  madre,  la  bailarina

decidió  que  deshacerse  de  la  casa  era  imposible.  Era  la  casa  que  su  padre

había  comprado  al  casarse,  donde  ella  se  había  criado,  donde  se  guardaban

todos sus recuerdos. Si, ahora que ya no podían encontrarse, quería ver algo

de ese hombre, tenía que ser precisamente allí. ¿Cómo iban a vender la casa? 

Era una traición, una falta de respeto, una burla. Pero tenían que mantenerla, 

y eso era un problema real. La solución no era muy complicada: Alicia debía

quedarse allí, trabajar en el teatro, y contribuir al mantenimiento de la casa y

de ellas mismas. 

La bailarina aceptó el cambio sin pensarlo demasiado. Quizás fuese su

carácter impulsivo, por su falta de paciencia para meditar, su temperamento

brusco  y  un  poco  nervioso,  pero  no  le  llevó  más  de  un  instante.  Escribió  a

Sandra  como  quien  se  sacudía  el  polvo,  y  se  dirigió  al  lugar  donde  la

recibieron como una auténtica joya. 

Alicia  siguió  bailando.  Sus  viajes,  sus  trabajos  de  fondo  en  teatros

más importantes, fueron suficiente como para convertirla en la figura central

del cuerpo de baile. 



El  niño,  a  ratos,  hacía  preguntas  y  tiraba  de  las  mangas  de  su  padre

para despertarlo cuando éste se dormía. Nombró a la abuela, hablaba de qué

pasaría  con  la  casa  que  habían  dejado,  y  preguntaba  cuánto  tiempo  faltaba

para llegar y si era del todo imposible que viesen el mar. La chica del perro

lanzaba angustiosas miradas a los paisajes, y su seno abultado, hinchado y en

contraste  con  su  menuda  figura,  le  temblaba  a  cada  salto  del  tren.  Había  un

hombre de largos bigotes que leía el periódico, y refunfuñaba y le comentaba

las noticias a otro con el que guardaba un gran parecido. 

—Papá dice que…

Alicia siguió mirando por la ventana. 

—Ya, ya. 

En  realidad  no  sabía  qué  había  dicho  su  padre,  se  había  quedado

ensimismada  pensando  en  todos  aquellos  acontecimientos.  Ahora  le  parecía

ver las luces de ese teatro, los decorados bastante miserables en relación con

los  que  ella  había  conocido,  las  pocas  manos  que  aplaudían.  Pensaba  en  la

madera  tras  el  escenario,  que  crujía  un  poco  y  resultaba  de  lo  más

inconveniente,  y  pensaba  en  la  forma  sumisa  y  obediente  que  tenían  de

tratarla  las  otras  mujeres,  porque  ella  había  pisado  lugares  que  ni  siquiera

podían imaginar, había bailado junto a maravillosas artistas y se ruborizaban

cuando  querían  hacerle  una  pregunta  al  respecto.  De  todos  modos,  muchas

eran más jóvenes que ella, y habían ido desapareciendo. Conseguían mejores

contratos, conseguían ascensos y se despedían con la cabeza llena de sueños, 

de  planes,  de  esperanzas.  Y  aquello  no  estaba  mal,  pero  llegó  una  de  las

primeras  veces  en  las  que  Alicia  de  verdad  se  arrepentía  de  algo.  Y  se  dijo

que igual no había tomado la decisión correcta. Que ese sitio un poco burdo y

anticuado no era la mejor de las opciones, y que debía haber pensado con más

calma lo que decidía, sobre todo si tenía esa trascendencia en su carrera. Lo

había dejado todo por un hecho absurdo, por una casa. Pero esa casa no era su

padre, y por mucho que allí se repitieran situaciones que había vivido con él, 

o simples escenas —como cuando se quedaba en su sitio del sofá, leyendo el

periódico, acariciándose la barbilla—, el mero hecho de vivir allí no le traía

la felicidad. Había sido un consuelo instantáneo, de un segundo, una especie

de  alivio  y  tributo  a  la  memoria  de  alguien  que  había  desaparecido.  ¿Qué

hacía allí encerrada, dejando a un lado todo por lo que había trabajado tanto, 

sus ansias de crecer? 

Hacía  dos  años  y  medio  que  su  padre  había  muerto.  Alicia  lo

extrañaba,  y  estar  allí,  a  diferencia  de  lo  que  se  había  imaginado,  no  la

reconfortaba.  Bailaba  ya  sin  ganas,  sin  sentir  que  hacía  algo  importante, 

como  si  el  golpe  que  se  había  dado  al  precipitarse  a  espacios  inferiores  le

hubiese dañado un ala, y ésta quedase rota para siempre. Y despertaba deseo, 

incluso le habían colocado una corona, pero ya no lo disfrutaba como antes. 

Habría  querido  cambiar  las  cosas…  Pero  el  tiempo  había  pasado.  Había

pasado  por  varios  motivos.  En  principio,  porque  había  querido  mantener  un

poco  su  palabra,  o  el  empeño  con  el  que  había  tomado  su  decisión, 

radicalmente opuesta a la de su madre. Por otro lado, tenía miedo de intentar

colocarse  de  nuevo,  pues  en  su  trayectoria  tenía  que  incluir  aquel  último

trabajo.  Y  si  bien  podía  explicarse  por  un  duelo  —aunque  esa  explicación

quizá no valía tanto como ella se creía—, cada vez pasaba más tiempo y su

justificación  se  iba  debilitando.  Y  aunque  no  sentía  ni  el  menor  rastro  de

remordimiento por la manera en la que había cortado su relación con Sandra, 

y en la forma en la que le había dicho que no pensaba volver, sí le inspiraba

más respeto la decisión de Stöhr. Sabía que era una mujer dura, y quizás no

estaba dispuesta a incluir a esa bailarina cuando a ella le viniese en gana. Por

ese motivo, su carácter caprichoso tuvo que contenerse en esta ocasión, pues

esa  negativa  dulce,  terriblemente  dulce,  con  la  que  Sandra  le  habría

comunicado la decisión de su madre —una negativa cuyas palabras ya podía

imaginar—, le resultaría demasiado humillante como para exponerse a ella. 

No  obstante,  en  su  casa  había  un  contraste  bastante  obvio.  Mientras

ella  se  volvía  más  apagada,  cansada  de  estar  en  su  antigua  habitación, 

insatisfecha con lo que hacía, su madre había cambiado de otro modo. Había

hecho nuevas amigas a raíz de las conversaciones del pésame, se ponía guapa

y  pasaba  horas  y  horas  fuera  de  casa,  había  empezado  a  reírse,  a  sonreír,  y

parecía  rejuvenecer.  Incluso  su  espalda,  que  se  había  curvado,  empezaba  a

enderezarse de nuevo. Esa situación, esa alegría que la hacía brillar más, creó

cierto resentimiento en su hija. ¿Cómo era posible que esa muerte y el dolor

derivado  de  ella  le  hubiera  destrozado  la  vida,  y  que  sin  embargo  hubiera

mejorado la de su madre? Hacía muchos años que no la veía tan feliz, quizá

nunca  la  había  llegado  a  ver  así.  ¿Qué  significaba  eso?  Y  Alicia  se  había

puesto  furiosa,  y  habían  llegado  a  discutir.  Estaba  tan  enfadada,  se  había

vuelto tan irascible. Se creó en ella la conciencia de un espíritu de sacrificio

que  odiaba,  porque  ella  no  era  así,  nunca  había  sido  así,  y  lejos  de

enorgullecerla,  le  asqueaba  saber  que  había  sacrificado  tanto  y  tan  rápido  a

cambio  de  nada.  Empezó  a  sentirse  sola,  triste,  y  en  una  emoción  de

adolescente  incomprendida,  respondió  a  los  primeros  abrazos  que  se

atrevieron  a  estrecharla,  aquellos  que  no  se  contentaban  con  esconderle  las

zapatillas, sino que, como adultos, se habían acercado con decisión. 

Su  carácter,  su  frialdad  con  los  demás,  que  frenaba  los  impulsos

ajenos  como  quien  arrancaba  una  hoja,  había  sido  siempre  un  rasgo

distintivo.  Como  una  rosa,  se  exhibía  frente  a  todos  y  coleccionaba  sus

miradas,  sus  labios  que  se  plegaban  y  buscaban  qué  decirle,  y  seguía

moviéndose  y  mostrando  su  melena  dorada  sin  que  siquiera  fuera  necesario

dar  un  paso  hacia  ellos.  En  parte  se  justificaba,  porque  no  podía  evitar

enamorar  a  alguien,  no  podía  evitar  ser  hermosa  y  que  la  persiguieran.  En

parte, también, lo sabía y lo explotaba, aunque su distancia parecían otorgarle

un papel de simple espectadora. De todos modos, ella disfrutaba de sí misma, 

de su cuerpo y sus sensaciones, y después guardaba su figura intacta para que

nadie  pudiese  arrogarse  el  mérito  de  tenerla,  para  que  nunca  un  par  de  ojos

dejasen de observarla como una exótica flor. Los quería a todos y todos a la

vez, quería todas las emociones arrojándose sobre ella, quería todo el deseo, 

no  cedía  ni  un  instante  ante  nadie.  Y  ese  juego  continuaba  día  tras  día,  año

tras año y en todas las ciudades que pisaba, dejando una estela como de reina

que nunca se iría, como un mordisco en la piel que nunca curaría. No sabía si

estaba  hecha  para  amar,  y  nunca  le  había  preocupado  demasiado.  En  todo

caso, sólo había dos opciones para que aquel modo de obrar terminase: amor

o  aburrimiento.  Una  vez  se  cansase,  cambiaría  sus  tácticas,  cambiaría  su

enfoque,  y  encontraría  otra  fuente  de  placer  que  la  colmase.  Si  se

enamoraba…  Ése  era  otro  tema  al  que  no  quería  asomarse,  por  el  profundo

desconocimiento  que  tenía  de  ello.  No  había  más  posibilidades,  Alicia  lo

sabía y dejaba que la vida se desarrollase sin molestarse demasiado, atenta a

los  detalles  del  día  a  día.  Claro  que  su  tranquilo  y  fácil  esquema  no  podía

prever todo lo que había ocurrido, y de repente se veía donde no quería estar

y en unas condiciones que tampoco le gustaban. Se encaprichaban de ella, la

ciudad entera ensalzaba sus atributos, pero esa sensación tan desagradable, y

esa  incapacidad  para  analizar  y  comprender,  para  ser  benevolente,  para

perdonar, empezaba a devorarla. Se olvidaba de los admiradores, se olvidaba

de todo. Quería volver incluso a la horrible pensión, a la cara de boba de la

señora  H,  quería  volver  a  escuchar  cómo  Sandra  la  llamaba  muñeca,  quería

volver a paladear aquella confesión en una azotea helada. 

Un  hombre  alto,  de  cara  alargada,  se  dirigió  a  ella  sin  palabras  de

amor, sin grandes frases ni flores ni bombones. Traía un colgante dorado, y

se  coló  en  su  camerino  para  felicitarla  por  la  actuación  de  aquella  noche. 

¿Qué  iba  a  hacer  ella?  Confió  en  esos  ojos,  que  eran  más  claros  que  los

suyos,  y  dejó  que  la  besara  y  recibió  todos  sus  halagos  como  un  brillo

fúnebre, viejo, de algo muerto. Ya no le interesaba bailar, había empezado a

odiar ese teatro. Se casaron, y eso parecía haber sido todo. 

Alicia se miraba las manos, donde tenía la alianza —porque no podía

permitir  que  se  perdiera  durante  el  viaje—,  y  en  ciertos  momentos  aún

parecía sorprenderse. Se casaron, ¿cómo había sido eso posible? ¿Por qué, y

por  qué  con  él?  Movió  sus  ojos  y  vio  su  nariz  recta,  su  ceño  fruncido,  sus

generosas cejas. “Éste es mi marido”, parecía decirse, como para convencerse

de  algo,  y  el  traqueteo  del  tren  hacía  que  se  marease.  La  imagen  se

distorsionaba,  se  cambiaba.  Alicia  no  quería  ver  la  boda,  no  quería  ver  su

vestido  blanco,  ni  las  flores  ni  los  lazos  ni  el  banquete.  No  quería  ver  a  esa

estúpida  niña  que  llevaba  las  arras,  que  era  su  sobrina  política  y  era  una

especie de bicho maleducado que chillaba por todas partes. Con el velo sobre

la  cara,  parecía  una  muerta  por  su  tez  blanca.  Eso  le  había  parecido  a  ella, 

pero  habían  sido  muchas  las  conversaciones  en  las  que  se  hablaba  de  la

novia, de esa auténtica belleza toda rodeada de tela blanca. 



Alicia  despertó,  o  más  bien,  abrió  los  ojos.  La  luz  era  intensa,  y  le

parecía que había estado soñando. Pero allí estaba él, allí estaba el hijo, allí su

alianza. Le parecía extraño que la gente hablase de amor como si se tratara de

un sinónimo de matrimonio. ¿Sentía amor? ¿Lo había sentido? Creía que no, 

casi  estaba  segura  de  que  no.  Y  no  comprendía  que  ella,  que  tanto  había

triunfado, que tanto había gobernado, hubiera llegado a casarse de la manera

en que lo había hecho, con ese ánimo torpe, atolondrado, con tanta prisa y sin

reflexión  alguna,  con  un  hombre  que  parecía  mirarla  como  si  fuera  una

prostituta rescatada de la calle. Él, que tenía estudios, y ella, que era bailarina. 

¿Por  qué  alguien  se  casaba  con  una  prostituta?  Suponía  que  sería  por  amor, 

por  una  lujuria  que  los  atormentaba,  por  asegurarse  una  mujer  al  lado.  ¿Se

callaba una prostituta? Miró a su marido, y estuvo a punto de preguntárselo. 

—¿Crees que una mujer casada que ha sido…? 

Miró al niño, y se calló. Para evitar que le echase en cara la falta de

instrucción,  para  que  no  la  llamase  ordinaria,  había  aprendido  a  cortar  sus

preguntas antes de terminarlas. 

—¿Cómo dices? 

—Nada, nada. Me he olvidado, acabo de despertarme. 

—Pues yo sólo me he quedado un minuto y tengo un dolor de cuello

que no lo aguanto. 

Alicia  habría  hablado  de  ese  dolor  de  cuello,  de  no  ser  porque  no  le

importaba en absoluto. ¿Qué le importaban las prostitutas? Él nunca le había

dicho nada semejante, pero desde que todo había cambiado había aprendido

el dulce arte de martirizarse, y así la vida adquiría un matiz más azulado. “A

la luz del sol se vuelve verde”, y esa ocurrencia le resultó divertida. 

—¿De  qué  te  ríes?  —preguntó  su  marido  con  una  sonrisa.  Cuando

sonreía le parecía un estúpido integral. 

—De algo que he soñado, no importa. 

—¿Qué es? Venga, dínoslo. 

Alicia  cerró  los  ojos  como  dispuesta  a  dormirse  de  nuevo,  y  toda

posibilidad de hablar se zanjó en ese mismo momento. Con su vestido crudo

y los cabellos peinados estaba absolutamente preciosa. La boca se le relajaba

al  cerrar  los  ojos,  y  el  labio  superior  se  subía  un  poco  y  parecía  esperar  un

beso que la despertase. 

La  relación  entre  ambos  había  sido  cordial  durante  los  primeros

meses.  Alicia  se  había  trasladado  a  una  casa  repleta  de  alfombras

anaranjadas, y su marido podía permitirse la generosidad de mantener la casa

paterna. Alicia se habría vuelto loca si, después de todo, aquella propiedad se

iba  a  otras  manos,  aunque  su  capacidad  de  autocompasión  le  hacía  gritar  a

veces “Qué más da, total, ya lo he perdido todo y eso sólo es una casa”. Sin

embargo, mantuvo cierta estabilidad durante aquel tiempo. 

Las  noches  con  su  marido  tenían  un  punto  especial.  Alicia,  que

parecía  vivir  del  puro  deseo,  observaba  los  delirantes  ojos  del  hombre  y  los

absorbía febrilmente. Le gustaba que repasase todo su cuerpo y se perdiera en

él,  le  gustaba  aquella  excitación  que  parecía  dominarle  por  completo,  y  la

imagen de su miembro erecto que la buscaba y la codiciaba como si fuese el

único  antídoto  para  aquellas  horas  de  pasión.  Ella  disfrutaba  y  se  dejaba

llevar por aquel loco placer, desfallecía con los cabellos revueltos y sintiendo

las fuertes respiraciones de su marido. Pero era bailarina, o lo había sido, era

el centro de un espectáculo. Se desnudaba lentamente para él, daba vueltas y

jugaba a tapar y mostrar sus encantos, hacía que aquella mirada masculina se

agotase  recorriéndola  y  se  desesperase  en  la  espera.  Luego  estallaban, 

ascendían, Alicia brillaba y las gotas de sudor que pasaban entre sus senos se

mezclaban con los mordiscos de su marido. 

Y lo abandonó todo. Por esas noches, por esa vida, por huir de la otra. 

Abandonó  su  trabajo,  se  despidió  para  siempre  de  aquella  profesión  que  la

había hecho tan feliz. Todos los días se centraban en su vida de casada, y se

creyó  afortunada,  se  creyó  dueña  de  una  rutina  magnífica…  hasta  que

también eso consiguió aburrirla. 

A  ojos  de  la  ciudad,  era  un  ejemplo  magnífico.  Era  hermosa, 

reservada,  y  vivía  tranquilamente  en  su  matrimonio.  Todos  esperaban  la

llegada del hijo, y ella creía en una especie de plan bien trazado, aquél que la

había  empujado  a  casarse  en  el  momento  exacto  para  salvarla,  y  ese  mismo

plan evitaría de todos modos que su existencia fuese rasgada por la llegada de

un hijo. No tenía ganas de ser madre, los niños le parecían sucios y pesados, 

y  desde  luego  no  pretendía  deformarse  el  cuerpo  por  gestar  a  nadie.  Su

marido  le  preguntaba,  y  se  sentía  satisfecho  si  ella  también  lo  estaba.  No

tenían  prisa,  no  hacía  falta.  Él  observaba  las  otras  parejas,  observaba  los

vientres  hinchados  y  mal  disimulados,  veía  a  los  niños  que  llevaban  el

nombre  de  su  padre,  de  su  abuelo,  veía  las  niñas  con  las  cabezas  llenas  de

tirabuzones que eran el vivo retrato de sus madres. Tenía ganas de ser padre, 

era  posible.  En  su  estructura  firme,  en  su  rostro  serio,  albergaba  un  instinto

paternal  que  no  encontraba  un  espíritu  afín  en  su  esposa.  En  ciertos

momentos se agobiaba pensando que quizá no fuera posible, por uno u otro

motivo, y después veía a su mujer que miraba tranquilamente a través de la

ventana,  y  se  relajaba.  La  deseaba,  la  amaba,  y  ella  parecía  ausente  y  se

perdía a saber dónde. Él se sentaba en otro sitio, leía el periódico, abría cartas

y guardaba silencio. Alicia le lanzaba una mirada de reojo que él no percibía, 

y  luego  suspiraba  con  cierta  rabia,  viendo  cómo  las  hojas  se  volvían  más

amarillas  y  cómo  otras  empezaban  ya  a  caerse.  Bebía  un  poco,  porque  le

habían dicho que el agua le hacía depurarse el cuerpo, y se había vuelto una

adicta. Siempre tenía un vaso de agua entre las manos, y a través de ella se

dibujaba  el  tembloroso  contorno  de  sus  dedos  sin  alianza,  porque  había

decidido  que  le  molestaba  en  su  día  a  día.  “¿Por  qué  te  crees  esas  cosas?”, 

decía  él,  que  veía  vasos  y  vasos  por  todas  partes,  y  empezaba  a  protestar

porque  aquella  manía  y  cómo  afectaba  al  orden  de  su  casa  le  ponía  de  los

nervios.  “¿Por  qué  te  crees  esas  cosas?”  Pero  Alicia  no  contestaba.  Se

quedaba callada, mirando a cualquier sitio, y apenas oía la voz enfadada de su

marido, que pensaba en los nueve, en los diez meses de su matrimonio, y que

ya podrían haber tenido un hijo. “Todo lleno de vasos”, decía, y los recogía él

mismo  con  una  estridencia  forzada,  por  si  los  sonidos  agudos  del  cristal

hacían  despertar  a  su  esposa.  Entonces  ella  se  daba  la  vuelta  con  el  ceño

fruncido, y él bajaba la mirada. Sus ojos marrones, las dulces facciones de su

rostro,  era  algo  con  lo  que  no  podía  competir.  Ella  parecía  realmente

tranquila,  parecía  no  tener  prisa.  ¿Y  si  en  realidad  no  quería  aquello?  Él

siempre había creído que toda mujer quiere ser madre, y nunca había sacado

un  tema  que  consideraba,  a  todas  luces,  ridículo.  Volvía  a  sentarse  y  seguía

leyendo, seguía rasgando sobres, cruzaba las piernas y esperaba a que llegase

la noche. 

Alicia también la esperaba, porque entonces se transformaba en un ser

mitad  de  agua  y  mitad  de  aire,  que  le  aliviaba  aquellas  preguntabas  que  la

aturdían  durante  el  día.  Porque,  en  realidad,  ¿de  qué  servía  ser  ella,  sentirse

hermosa y haber triunfado, si ahora se entregaba sólo a un hombre? ¿De qué

servía  todo  lo  que  tenía  si  nacía  y  moría  en  él,  si  nadie  más  podía  llegar  a

verlo?  ¿Para  qué  era  el  sexo,  si  sólo  lo  compartía  con  su  marido?  Alicia  se

había sentado con la barbilla sobre la mano derecha, y buscaba el motivo de

ese  fondo  gris  que  había  teñido  los  días.  Era  ella,  por  Dios,  era  ella.  No  le

bastaba  con  dos  ojos,  con  dos  manos.  Ella  valía  mucho  más,  necesitaba

constante  deseo  y  constante  aplauso.  Su  marido  conocía  todas  sus  formas, 

cada  centímetro  de  su  piel,  y  la  cálida  confianza  que  se  establecía  en  su

dormitorio no era suficiente. Quería más, quería un absoluto misterio sobre su

cuerpo  y  quería  corazones  que  se  volvían  frenéticos  mientras  lo  descubría. 

Necesitaba  desnudarse  para  unos  ojos  desorbitados,  necesitaba  que  unos

brazos temblasen al abrirse para ella, dudando si se entregaría o no, dudando

hasta  dónde  llegaría  el  delirio.  ¿Qué  había  sentido  ella,  qué  sentía  ella?  —

Alicia  se  levantaba,  posaba  el  vaso  de  agua  con  un  gran  golpe,  subía

corriendo las escaleras y se ocultaba en algún rincón de la casa—. ¿Qué era el

amor, el cariño, el afecto? Llevaba sus emociones al extremo, las estiraba, las

arañaba, los ojos se le llenaban de lágrimas y se colocaba ante un espejo. Se

arrodillaba  ante  él,  se  soltaba  el  cabello,  y  se  contemplaba  como  una  mártir

repleta de pasión coartada, hermosa en su iris brillante, en esa desesperación

que  ella  misma  pintaba.  Quería  jugar  con  los  efectos  que  los  sentimientos

ejercían sobre su imagen, y luego se tiraba sobre el suelo y elevaba un poco

la espalda, y su belleza se volvía más plástica y la tristeza parecía tan solo el

efecto de una cara congestionada. Después se sentía tonta, se sentía ridícula. 

Nunca  nadie  se  había  acercado  tanto  a  los  vaivenes  de  su  corazón,  a  los

golpes de su cuerpo. Era vista como una masa hermosa y neutra, apática, fría, 

y los recovecos de su existencia permanecían únicamente fieles a su mirada. 

Ahora se descubría, se plasmaba, se llenaba de colores y podía forzar juicios

y  opiniones.  De  la  estatua  a  la  persona  humana,  Alicia  desnudaba,  tras  un

considerable recorrido de experiencias, el funcionamiento de su atolondrado

cerebro  y  sus  sentimientos.  Pero  su  marido  aparecía,  y  ella  empezaba  a

peinarse rápidamente, sentada en el suelo. 

—¿Qué haces ahí? 

—Se me ha deshecho el peinado y estoy arreglándolo. 

—¿Por qué lloras? Tienes los ojos rojos. Ven, te voy a secar la cara. 

—Echo de menos a mi padre. 

Ésa era la frase que siempre repetía. Alicia no desdeñaba la mentira, 

pero aquello era sólo una media mentira, y creía que esa práctica purificaba

un  poco  su  alma  en  relación  con  la  otra  posibilidad.  Entonces  él  se  sentaba

junto a ella, la abrazaba y le daba caricias. Ella se sentía una niña, se sentía

enredada  en  un  amor  ajeno  que  le  salpicaba  los  párpados.  En  ese  estrecho

envoltorio,  ambos  respiraban  y  ella  sentía  el  aliento  de  él,  que  la  asfixiaba. 

¿Cómo podía no darse cuenta de que le estaba echando el aliento en la cara, 

que  era  cálido  y  húmedo,  terriblemente  desagradable?  Olía  a  tabaco  y  eso

también  la  repelía,  y  salía  de  aquel  abrazo  proponiendo  cualquier  cosa, 

normalmente  salir  a  la  calle.  “¡Claro!”,  acogía  él  con  entusiasmo,  porque

habría hecho cualquier cosa porque no volviese a llorar. Se arreglaban, salían. 

Caminaban cogidos del brazo, y Alicia parecía una virgen blanca y radiante, 

con la cara seria que siempre llevaba. 



CAPÍTULO II



El primero en gritar había sido el niño. 

—¡Llegamos! ¡Llegamos! 

—No grites tanto —le había contestado su madre, que arrastraba un dolor de

cabeza intenso por no haber bajado de ese tren en tanto tiempo. El zumbido

de  las  vías  se  le  había  metido  en  los  oídos  y  no  podía  deshacerse  de  él. 

Además, su cuerpo parecía haber adoptado los movimientos como propios, y

no  estaba  segura  de  si  podría  ponerse  en  pie  sin  marearse.  Su  marido  le

ofreció el brazo, y el hijo se puso delante de ellos. Tras un pequeño trayecto

en coche llegarían a la casa que habían alquilado, lejos del teatro y del lugar

donde Alicia había vivido, pero el mismo sitio, el mismo lugar. 

Tras el primer año de matrimonio, Alicia había decidido hacer algo. Pensaba

qué posibilidades tenía, qué distracciones podía tener, cuando notó dos ojos

que  la  miraban,  dos  manos  que  se  entrelazaban  nerviosas,  y  acabó

enredándose  a  ese  cuerpo  en  una  cama  que  no  era  la  suya.  Lo  pensaba  con

frialdad,  impasible,  con  tanta  rapidez  como  guardaba  de  aquel  recuerdo. 

Podía  eternizarse  detallando  cómo  habían  empezado  a  hablar,  cómo  había

desplegado todo su coqueteo y cómo él se demoraba buscando la manera de

cortejar  a  esa  preciosa  mujer.  Pero  ella  era  una  mujer  casada,  tenía  poco

tiempo,  su  timidez  íntima  se  había  evaporado.  Sobre  todo,  le  apetecía  verse

reflejada en otros ojos, le apetecía sentirse deseada y que aquel deseo tuviera

un  punto  más  de  histeria  por  tratarse  de  algo  secreto,  de  algo  prohibido,  de

algo que debía ser rápido, limpio, impecable. “Como un buen bordado”, se le

ocurrió, pensando en su madre que cogía las colchas y le cosía sus iniciales. 

Pasaron cinco años. Cinco años eternos, inmensos. Ahora le parecía increíble

que hubiera sobrevivido a esos cinco años. Miró a su marido y él la miraba a

ella.  Él  parecía  hablar  de  cambio,  de  familia,  de  futuro.  Ella  le  preguntaba

cómo era posible que no se hubieran matado. Pero uno sonrió y la otra tuvo

que  responder  a  esa  sonrisa  sin  comprenderla.  Tenía  algo  siniestro,  si  así

contestaba  a  su  pregunta.  De  todos  modos,  nunca  se  les  había  dado  bien

hablar, menos aún comunicarse sin palabras. 

Entonces Alicia apartó la vista. Era curiosa la manera en la que podía pensar

en su primer amante, descuartizarlo y mirar a su marido y todas las caras de

esos  cinco  años  en  un  segundo.  Claro  que  el  primero  nunca  se  olvidaba. 

Alicia  había  vuelto  a  sentirse  como  deseaba  sentirse.  Veía  temblores, 

inseguridades,  los  ojos  muy  abiertos  que  la  miraban  como  intentando

despertarse de aquello. Era más joven que ella, y Alicia se divertía pensando

que  quizás  fuese  su  primera  mujer,  y  que  dejaba  en  él  una  huella  de  la  que

nunca  podría  escapar.  Claro  que  su  encanto  no  era  suficiente  como  para

repetirlo, y no había vuelto a cruzarse con él. ¿Qué había de las mentiras y las

medias mentiras? A ella misma intentaba decirse la verdad, y la emoción que

perduraba  en  sus  miembros  cuando  hubo  llegado  a  casa  le  hizo  susurrarse, 

muy bajo para que ni siquiera las paredes se enterasen, que aquélla no sería la

última vez, ni mucho menos. 

Podía recitar nombres, como una niña recitaba los de sus muñecas. Nombres

que llenaban cinco años… Y entonces, el embarazo. Pero el coche devoraba

las calles de aquella ciudad, y Alicia se sintió en la obligación —una cuestión

casi de modales— de mirar a través de la ventanilla y ofrecer sus ojos a esos

viejos rincones que ya conocía. Los miraba y los saludaba en silencio, entre

las  preguntas  y  ocurrencias  del  hijo,  entre  las  anotaciones  que  su  padre  le

ofrecía. Pasaron por uno de los costados de la gran alameda, y esto supuso un

nuevo  soplo  de  aire  para  Alicia,  y  pensó  en  el  verde  y  en  los  senderos  de

arena, pensó en los colores y los aromas y estos se fueron mezclando en su

imaginación, y por un segundo se sintió más joven, más fuerte, más viva. 

—¡Un  parque!  —gritó  el  niño,  y  Alicia  intentó  no  escucharlo.  Estaba  lejos

del  coche,  lejos  de  su  marido,  diez  años  atrás.  Ni  amantes,  ni  piernas

entumecidas,  ni  pechos  hinchados.  “Entonces  era  capaz  de  comerme  el

mundo”,  se  dijo,  y  pensó  por  qué  ahora  no  entendía  que  aquello  hubiera

cambiado.  “Todo  pasa  tan  rápido…”,  empezó,  apoyando  la  cabeza  hacia

atrás. “Ni siquiera nos damos cuenta de lo que hacemos”. 

Era  imposible  no  pensar  en  la  pensión,  en  Berta,  en  las  ruidosas  que  se

quejaban de amores y se inventaban la mayoría de ellos. En las hermanas y

sus cabellos cortos, en la estirada con la que nunca había hablado. Pensó en

los ojos arrugados de la señora H, en la terrible niña que se paseaba con los

cabellos negros y quemados. Todo parecía seguir igual, y tenía la sensación

de que era por ella. Se le ocurrió que la ciudad se había quedado en suspenso, 

que las vidas que allí existían se habían quedado colgadas en el aire y habían

estado esperando su regreso, un regreso que les permitiese respirar, cambiar, 

desarrollarse  y  recibirla  con  todos  los  honores.  ¿Qué  era  aquello  de  los

honores?  Alicia  pensaba  en  brindis,  pensaba  en  cenas  elegantes  repletas  de

oro y plata. Como una niña, cerraba los ojos y abandonaba esos modales que

antes  se  había  impuesto,  entregándose  a  fantasías  que  poco  a  poco  se  le

escapaban, a veces por mezclarlas con elementos de su vida real y a veces por

no entender lo que en verdad deseaba. En todo caso allí estaba, había llegado, 

y el coche la obligó a salir de su ensimismamiento cuando frenó del todo. 

—¡Ya estamos! 

Se trataba de un piso alto, grande, con muchas ventanas y una bonita terraza. 

Lo primero que hizo fue asomarse a esa terraza de piedra, posar sus manos y

aspirar aquel aire del que llevaba tanto tiempo separada. Quiso sentirse feliz, 

quiso  que  aquel  gesto  borrase  todo  de  lo  que  escapaba  y  que  le  devolviera

una  alegría  y  una  dureza  antiguas.  Sonrió  con  los  labios,  dejó  que  aquel

viento  otoñal  le  diese  en  la  cara,  le  golpease  las  mejillas  y  la  frente,  que  le

hiciese volar los cabellos sueltos. Se llevó una mano a su melena dorada y se

quitó las horquillas, deshizo los entrelazados caminos de sus mechones. En el

suelo  rebotaron  aquellos  filamentos  negros  y,  como  la  hierba  que  se

estremecía,  sus  cabellos  empezaron  a  volar  movidos  por  el  viento,  locos  y

hermosos,  y  sus  dos  párpados  fríos  se  abrieron  y  el  aliento  del  aire  le  tocó

directamente las pupilas, los círculos castaños, que se abrían como quien abre

una  nuez  y  se  arroja  al  contenido.  Sintió  un  olor  dulce,  tranquilo,  y  una

lágrima se le escapó por culpa del viento y murió lejos de su piel, arrancada

de ella por el aire, evaporándose, desapareciendo. Querría desnudarse, subir a

la barandilla y saltar al vacío, flotar y revolcarse como una salvaje que pisa la

civilización por primera vez, romper su vestido y que el viento le acariciase

directamente las piernas, esas piernas blancas, duras, fuertes. 

Rompía con todo. Yendo allí, rompía con su ciudad, con la casa paterna, con

la  infancia  y  la  muerte,  con  sus  decisiones  de  otro  tiempo.  Rompía  con  el

pobre  teatro  que  tenían,  con  Julián  —su  primer  amante—,  con  Luis  —el

segundo—, con Diego y con Carlos. Rompía con ellos y con algún otro, pero

el viento le daba en los oídos y no podía pensar con claridad. Entonces se le

ocurrió  una  idea,  algo  que  ya  se  había  dicho  antes,  pero  que  ahora  los

elementos  parecían  asegurarle,  corroborándolo  en  su  intenso  rugido.  “Los

amantes  son  como  los  maridos”,  se  dijo,  y  se  apartó  un  mechón  de  la  cara, 

“Sólo que ellos tienen libertad, y nosotras con ellos”. Recordó cómo ignoraba

a Julián cuando volvía a buscarla, cómo se encaprichaba e Luis y él de ella, y

se veían en la casa de él, en la suya, en un hotel cuando no tenían más opción. 

Era  cruel  presentarlo  a  su  marido,  era  cruel  que  trabasen  cierta  amistad,  y

hacerle  el  amor  en  cada  esquina.  Pero,  ¿qué  pasaba  con  los  hombres?  Eran

repetitivos,  perdían  el  interés,  y  ella  también.  La  rebeldía,  el  placer  y  la

brutalidad se volvían monótonos, y fue un acuerdo olvidar sus relaciones, que

él  se  casase  y  se  buscasen  otros  entretenimientos  en  otra  parte.  La  amistad

también  se  acabó,  y  su  marido  hablaba  de  la  constancia,  de  la  lealtad,  de  la

mala  educación.  Ella  se  callaba  y  hacía  algún  esfuerzo,  inventaba  maneras

exóticas,  bailes,  se  compraba  todo  tipo  de  prendas,  y  se  esforzaba  y  él

preguntaba  por  qué  tanto  adorno,  si  eran  él  y  ella,  marido  y  mujer.  Sin

embargo  lo  preguntaba  como  quien  tiene  una  idea  prefijada  y  luego  la  ve

desbaratarse,  una  duda  casi  existencial  que  salía  y  dejaba  en  el  aire, 

disfrutando sus equivocaciones, sus errores. Alicia perdía el interés, pero era

prudente  y  a  esa  prudencia,  a  esa  apariencia,  ayudaba  su  cuerpo  jamás

cansado, su pasión por sí misma, su propio deseo, ese apetito ardiente que le

hacía atender todas las citas que quisiera imponerse. Y ello, por supuesto, lo

respaldaba que nunca hubiera sentido afecto por sus amantes. 

Julián, Luis, se borraban y no volvía a pensar en ellos. Tampoco quería algo

distinto, y Diego la abandonó a ella porque se había cansado de esa historia. 

Sin más, con una voz melosa, azucarada, le explicó que quería algo distinto, 

algo  más  y  con  alguien  que  estuviera  en  su  situación.  Le  dio  un  beso  en  la

frente,  como  una  niña,  y  cerró  la  puerta  despacio,  casi  con  un  murmullo. 

Alicia  aún  veía  esa  espalda  de  chaqueta  negra  yéndose,  el  puño  cerrado,  y

ella con una bata blanca de flores rojas, con los cabellos sueltos y los labios

pintados  de  rosa.  Le  había  dolido  no  porque  él  se  fuera,  sino  porque  ella

necesitaba sentir que seguía siendo ella, aquel objeto de admiración, aquella

mujer  única,  radiante.  Lo  inteligente,  quizás,  habría  sido  esperar  para

demostrar que eso no le dolía, que no le afectaba, en lugar de lanzarse a otro

hombre para demostrarse todo lo que de ninguna manera sabía demostrarse. 

Su  falta  de  recursos,  su  torpeza  intelectual,  y  Carlos  terminó  fuera  de  la

ciudad  por  cuestiones  de  trabajo,  y  quiso  pintar  una  hermosa  escena  de

despedida  donde  le  prometía  su  regreso  y  le  hablaba  incluso  de  amor. 

Jugaban, jugaban con la vida y su relación, con las novelas y las historias de

amor.  Jugaban  y  Alicia  extendía  sus  piernas  sobre  la  cama,  para  que  le

hablase de cómo recordaría su piel, de cómo la cubriría de besos a su vuelta. 

Era  un  teatro,  un  teatro  mediocre  y  con  dos  malos  actores,  porque  él  era

estúpido y ella bailarina, no sabía corresponder con palabras, con expresiones

en su rostro, pero él se fue y ella se quedó pensando si había sido verdad, o al

menos, la cantidad de verdad que podía haber en ello. 

Después,  su  embarazo.  Casi  al  instante,  sus  sospechas  y  la  confirmación. 

¿Qué había sido del plan? Del plan, ese plan que evitaba los acontecimientos

hasta que fueran necesarios, hasta que ella los desease. ¿Por qué tan rápido? 

Y Alicia se paró a pensar, y vio que habían pasado cinco años. Cinco años, 

largos, idénticos, tibios. Alicia no sentía interés por los niños. No quería que

su  cuerpo  cambiase,  y  le  daban  pánico  los  dolores,  las  consecuencias,  su

belleza  tergiversada  por  una  gran  bola  donde  guardaba  algo  que  no  sabía  ni

cómo  se  creaba,  ni  cómo  se  desarrollaba.  Tendría  una  cavidad  donde  él  se

alojaría,  y  se  conectarían  por  un  tubo  de  sangre  y  carne.  Eso  le  parecía

asqueroso, burdo, prehistórico. No quería conectarse con nada, no quería un

tubo  en  su  cuerpo  que  llevase  nada  de  ella  a  esa  forma  acuática, 

extraterrestre.  Se  lo  imaginaba  calvo  y  blando,  como  los  hámster  cuando

nacían.  ¿Por  qué  tenía  que  llevar  eso  dentro?  ¿Por  qué  le  tocaba  a  ella?  Le

daba miedo, la angustiaba, no sabía exactamente qué le pasaba dentro y eso

iba creciendo. “El feto”, pensaba, y esa palabra le inspiraba una fina aversión, 

punzante.  No  quería  ver  que  le  crecía  dentro,  no  quería  notarlo,  no  quería

sentir  patadas  ni  cambios  de  posiciones.  Se  imaginaba  un  sonido  líquido  y

esas  piernas  encogidas  moviéndose,  enredándose  con  el  tubo  que  los  unía. 

¿No  había  otra  manera  de  hacerlo?  No  podían  tenerse  fuera,  haciéndose  en

otra parte, pero no en su cuerpo, por Dios, no ahí dentro, en lo único que era

suyo.  Y,  ¿qué  pasaba  con  su  vida?  ¿Dejaría  también  de  ser  suya?  Sentía

pánico, pensaba en el parto, en el dolor, en el imbécil de su marido que estaba

feliz y le tocaba el bulto con una sonrisa. “¡Quédatelo!, ¡hazlo tú!”, y se iba

nerviosa  y  subía  y  bajaba  las  escaleras  sin  saber  adónde  ir.  Una  vez  una

amiga,  otra  bailarina  del  segundo  teatro  en  el  que  habían  estado,  se  había

quedado embarazada. Ella se dedicaba a dar saltos desde las sillas, porque le

habían dicho que eso ayudaba a perderlo. Alicia se había subido a una silla, 

pero  había  frenado  justo  antes  de  saltar.  No  quería  tenerlo,  no  quería  seguir

con ese suplicio, pero también le daba miedo un aborto. No sabía cómo sería, 

si sólo vería sangre o podía salir algo que ya tuviera forma humana, un cacho

de brazo, un pedazo de mano, como los coágulos que a veces se limpiaba con

la  menstruación,  pero  estos  de  la  carne  de  su  hijo,  de  la  suya,  manchándole

las  piernas.  ¿Podía  ser  carne  del  tubo?  ¡Qué  asco!  Y  pensaba  en  saltar  y

después intentar desmayarse, para no sentir cómo salía, cómo se iba, para no

tener que ver nada y que otros la limpiasen. Sobre todo, quería no saber nada

de ese ser extraño, y preguntaba a los médicos cuándo eran miembros de feto

y cuándo eran sólo fluidos, y no lograba decidirse. “¿Por qué esa pregunta?”, 

era la madre, tenía derecho a saber lo que quisiese, y se ponía nerviosa por si

alguien  adivinaba  que  quería  ponerse  a  dar  saltos.  También  sabía  que  las

caídas eran peligrosas, y ella tenía unas magníficas escaleras en casa. Pero si

se  tropezaba  podía  hacerse  daño,  podía  desgarrarse  los  codos,  partirse  el

cuello,  matarse  por  deshacerse  del  intruso.  ¿Merecía  la  pena?  Y  Alicia

diseñaba planes para que se fuese de ahí, temblaba y lloraba de miedo, y los

meses  avanzaban.  El  bulto  creció,  se  colocaba  sobre  los  muslos  como  una

masa que se imaginaba repleta de sangre y agua. A veces sentía náuseas, le

costaba comer, no lo entendía y su marido hablaba de ataques de pánico. 

La encamaron. La barriga crecía y ella estaba en la cama, con toda clase de

cuidados.  “Nunca  más”,  le  dijo  a  él,  y  no  supo  si  le  hablaba  de  hijos  o  de

sexo, pero le acarició el pelo y asintió para tranquilizarla. 

La dejaron sola, y se puso de pie sobre la cama. Descalza, la protuberancia le

tapaba un poco las piernas. Cerró los ojos y saltó con todas sus fuerzas, con

las  manos  sobre  la  cabeza  para  no  golpearse  con  la  lámpara.  Aterrizó  en  el

suelo, y la llegada fue tan violenta y tan poco equilibrio tenía en esa postura, 

que tras caer sobre los pies cayó sobre las rodillas. Le dolieron, pero en esa

misma postura se levantó la falda del camisón, se bajó la ropa interior, y se

quedó  mirando  qué  pasaba.  Ya  esperaba  sangre,  pedazos  de  lo  que  fuese,  y

sin embargo, no había nada. “¡Menudo método!”, se dijo, y volvió a acostarse

en  la  cama.  Entonces,  la  perspectiva  de  un  parto  se  mostró  ante  ella  como

algo muy real, como algo de lo que no podía huir. 

El  parto…  Alicia  apretó  los  párpados,  se  mordió  el  labio.  No  volvería  a

pensar en eso, nunca más. Había sido la peor experiencia de su vida, la más

traumática. El recuerdo del dolor, de la sangre, de los cabellos pegados por el

sudor.  No,  no  podía  recordarlo,  se  desmayaría  allí  mismo,  y  quizás  se

precipitase sobre la calle llena de vida. Y la vida, que era eso… ¿Por qué no

había decidido Dios que los niños fuesen recogidos en la orilla del mar, con

espuma  en  los  ojos?  ¿Por  qué  no  podían  caer  de  un  árbol,  como  frutos

maduros?  Agitaría  feliz  todas  las  ramas  del  mundo  para  que  los  niños

cayesen,  pero  no  volvería  a  pasar  por  eso,  le  parecía  espantoso  haberlo

sufrido una vez. Y, además, había sido un niño. Acababa de nombrar a Dios, 

y  pensó  otra  vez  en  Él,  en  Ella,  en  lo  que  fuese.  ¿Un  niño?  ¿De  verdad? 

Hablaba  con  Dios,  se  lo  preguntaba  a  él  porque  no  sabía  a  quién  más

preguntárselo. Se dirigía al universo, a lo que fuese que había sobre ellos —y

pensó  en  nebulosas  cubiertas  de  estrellas  de  planetas—  y  que  no  conocía. 

Pensó  en  el  destino,  porque  creía  que  el  destino  sí  existía,  y  le  preguntó

directamente por qué todo aquel calvario no había podido traerle una niña. Si

existía  un  Dios,  si  alguna  vez  lo  veía,  ¿se  quedaría  impresionado  con  su

belleza?  Alicia  se  imaginaba  poderosa  sentada  en  sus  rodillas,  y  la

imaginación le trajo a ese primer amante, con cara de crío un poco atontado, 

y le pareció una idea divertida. Y podía quedarse allí, pensando en qué creía

y  qué  no,  pero  era  un  tema  que  la  abrumaba.  Con  el  rostro  serio  y  el  aire

golpeándole la cara, abrió los ojos y sintió que todo eso estaba en sus manos, 

la  vida  de  su  marido  y  de  su  hijo,  su  nacimiento,  su  forma,  el  devenir  de

aquellos  sentimientos  en  los  que  ella  gobernaba.  Y  aun  así  no  sentía

dependencia hacia ellos, no sentía más que un peso que iba borrando poco a

poco lo que ella era. 

Se  sentía  usada,  gastada.  Se  sentía  mayor,  con  los  tejidos  flácidos,  con  las

mejillas  hundidas  por  el  esfuerzo.  Su  hijo  llevó  el  nombre  del  padre,  y  por

más que lo mirase no encontraba ningún rasgo suyo. Empezaba a nacerle el

pelo, y era oscuro. Tenía una nariz como aplanada, la barbilla parecía que iba

a  ser  puntiaguda,  como  si  señalase  algo.  Hacía  burbujas  de  saliva  sobre  el

labio  inferior,  y  Alicia  no  entendía  qué  tenía  aquello  de  tierno.  Vomitaba

continuamente,  y  ella  se  negaba  a  cogerlo  en  brazos  para  evitar  esos

incidentes, y por esa maldita manía de tirar del pelo. Lo cogía entre los dedos, 

cerraba fuerte la mano y tiraba. ¡Qué tontos eran! Y su padre dejaba que se lo

hiciese,  se  reía  a  carcajadas  y  le  ofrecía  directamente  la  cabeza.  ¿En  qué  se

había  convertido  ella?  En  esposa,  en  madre.  En  mujer  vulgar,  típica,  con

amantes que la habían descubierto y ahora quizás ya la habían olvidado. Era

simple,  había  pasado  un  embarazo,  había  rebasado  el  límite  de  la  verdadera

juventud.  Se  entregaba  a  quien  le  llamase  la  atención  sin  más  preámbulos, 

huía  de  las  amistades  y  era  considerada  una  antipática  a  la  que  su  marido

paseaba de vez en cuando. 

Alicia  se  angustiaba,  y  se  repetía  aquellos  hechos  como  algo  que  le  habían

robado  su  trayectoria,  que  la  habían  cortado  y  la  habían  cambiado  del  todo. 

No sabía lo que quería, no sabía dónde, con quién, hasta cuándo, pero sí sabía

que no quería aquello. Sintió que se asfixiaba, que en esa ciudad empezaban a

hablar de ella y ya no era el precioso titán que nadie se atrevía a tocar, al que

nadie se acercaba, con un velo fiero, intenso. Era la mujer que se aburría, a la

que ya habían dejado, que esperaba una nueva distracción. Y lo peor es que

esas  distracciones  se  hacían  tan  burdas,  que  ni  siquiera  notaba  deseo,  ni

siquiera notaba adoración. Veía un impulso sexual frío, y ella era algo más, 

un elemento de aquel conjunto, y los ojos muy abiertos se habían sustituido y

ya no se impresionaban. 

Quería  irse,  quería  desaparecer.  Quería  alejarse  de  esa  ciudad  que  la

asfixiaba,  quería  ir  a  un  sitio  donde  ella  fuese  única.  ¿Se  iría  sola?  ¿Se

escaparía?  No  era  tan  fuerte  como  para  echarse  a  la  calle  desamparada. 

Además, ¿qué iba a hacer sola? ¿Meterse de nuevo en una pensión, en lo más

barato que encontrase, y pasearse sin más? No tenía un plan establecido, no

sabía  cómo  volver  a  recuperar  lo  que  había  sido.  De  momento,  irse  era  un

buen  comienzo.  Lo  haría  con  su  familia,  maldita  sea,  su  familia.  Se  irían

todos  juntos  y  después  pensaría  con  más  calma,  con  más  espacio.  A  su

marido era fácil convencerlo, y estaba segura de adónde quería ir. Era obvio:

al  último  lugar  que  la  había  visto  brillar;  el  último  sitio  donde  había

gobernado, donde había sido única. 

Allí  estaba.  Una  terraza,  la  ciudad,  su  marido  y  su  hijo  dentro.  Necesitaba

unos días para asentarse, para despertarse y ser consciente de que estaba allí. 

Tenía ganas de salir, de caminar por las calles. No era una mujer nostálgica, 

no  pensaba  en  pasar  por  delante  de  su  anterior  alojamiento,  en  visitar  el

teatro.  Ni  siquiera  se  le  había  ocurrido  hacer  un  recorrido  por  esos  lugares, 

señalárselos a su esposo, contarle antiguos recuerdos. De habérsele ocurrido

aunque sólo fuese un momento habría sido imposible que no reviviera alguna

de  esas  experiencias,  y  primero  pensaría  en  el  cuadro  que  le  hacía  Berta, 

después  en  aquella  rosa  que  le  habían  dejado  junto  a  sus  cosas  mientras

ensayaba,  que  había  resultado  ser  de  un  miembro  de  la  orquesta.  Cuántas

cosas,  cuántos  momentos.  Apenas  había  pasado  allí  un  suspiro,  pero  había

sido  el  mejor  suspiro  de  todos.  Y  el  viento  se  calmó  un  poco,  como  si  su

oleaje obedeciese al estado de ánimo de Alicia. Parecía que intentaba mecer

sus emociones, y ahora se contuvo para que ella terminase sus recuerdos. 

—Qué  calle  tan  bonita,  y  qué  buena  vista,  tan  alto.  —Su  marido  apareció  y

asustó a Alicia, que se había olvidado incluso de la terraza en la que estaba. 

—Sé que dices que no se te da bien, pero quiero que me enseñes todo esto. 

Quiero que me lo cuentes todo, quiero saberlo todo. 

—¿No crees que eso es un poco exagerado? 

La bailarina miró a otro lado, y sintió que el viento se elevaba de nuevo, que

se levantaba y le movía el pelo. 

—¿Y ahora qué hacemos con todo esto? —dijo él, dando un puntapié a una

de las horquillas que poblaban el suelo. 

—Alguien lo recogerá. Me estaban tirando, con todo el viento. 

—Me encanta cuando te sueltas el pelo. —Movió su pie por el suelo juntando

las  horquillas.  Luego,  con  un  último  empujón,  hizo  que  todas  ellas  se

precipitaran más allá de la terraza, cayendo sobre la calle. Eran tan finas que

parecía  que  se  iban  a  quedar  suspendidas  en  el  aire.  Sin  embargo,  se

arrojaban  como  una  breve  lluvia  de  metal  negro,  como  si  alguien  estuviese

esculpiendo un bronce oscuro y esos restos se hubiesen escapado. —Así está

mucho mejor. Y nadie tendrá que recogerlo. 

Alicia sonrió. Su marido hacía excentricidades como ésa sólo por conseguir

aquella  reacción.  Eran  dos  niños  jugando  con  lo  estético,  mientras  el  cielo, 

pálido, hacía que sus cabezas brillasen. 

—Creo que voy a bajar. Quiero dar un paseo. 

No era raro que Alicia hablase en singular, y su marido se hacía a un lado. En

otra ocasión irían todos juntos, pero ahora quería estar sola. Él se apartaba, e

incluso quería encontrar el punto atractivo a la soledad de su mujer. Como un

velo que caía, la bailarina abandonó la terraza y apareció en la calle, con su

ropa clara, con sus cabellos de nuevo en orden. 



CAPÍTULO III



Diez  años,  de  golpe.  Diez  años  largos,  lentos,  repletos  de  experiencias  y  de

cambios.  Sin  embargo,  le  pareció  que  una  gran  parte  de  ese  lugar  seguía

igual.  No  sabía  adónde  ir,  no  sabía  qué  hacer.  Quería  pasearse  como  un

fantasma  de  otro  tiempo,  como  un  recuerdo  que  al  evocarlo  cobraba  vida. 

Aquel  pensamiento  tenía  algo  de  leyenda,  de  cuento  infantil  y  un  poco

siniestro, y quiso por un segundo que le hubiesen salido unas ojeras, aunque

luego pensó que si llevase diez años dormida no podría tener ojeras de ningún

modo. Miraba a los lados y no encontraba ningún rostro conocido. Quizás se

hubiese  cruzado  con  otro  antes,  quizás  aquel  adolescente  de  ojos  verdes  lo

hubiese visto siendo un niño. ¿Y ella? Las piernas le flaquearon un momento, 

porque si ese joven era antes un niño, la vería ahora como una señora. ¿Una

señora?  “Diez  años,  diez  años…”  El  tiempo  flotaba  en  su  mente  y  traía

jirones  del  pasado,  se  mezclaban  con  el  rumbo  que  había  elegido  y  a  ratos

incluso  llegaba  a  confundirse.  Recordó,  por  los  niños  que  podía  haberse

cruzado  en  otro  tiempo,  la  fuerte  impresión  al  coincidir  con  una  mujer

cargada de hijos, que le lanzaba una mirada lastimosa antes de cruzar la calle. 

Ya no recordaba cuántos tenía y su mente fue añadiendo un vástago más cada

vez que intentaba dibujar la escena exacta. Esos hijos ya serían mayores, pero

quizás  hubiera  tenido  otro  nuevo,  para  acabar  del  todo  con  su  identidad. 

¿Sentía  ella  eso?  ¿Que  ser  madre  había  acabado  con  su  identidad,  con  su

propia  persona  para  transformarla  en  algo  que  estaba  íntimamente  ligado  al

desarrollo  de  esa  otra  vida?  Alicia  respiró  aquel  aire  fresco,  y  se  sintió

rejuvenecer. No, ella había sido más fuerte. Ella se había mantenido siempre

única  y  sólo  suya.  Ella  era  para  sí  misma  y  su  existencia  guardaba  siempre

cierta  distancia  con  todos  los  demás,  y  ni  su  propio  hijo  podía  arañar  esa

burbuja. 

Alicia  pensaba  en  muchas  cosas  y  no  se  decidía  por  ninguna.  Había

elementos  atractivos  de  manera  general,  en  los  que  resultaba  bonito  creer  y

nombrarlo  tenía  un  aspecto  de  pura  coquetería  espiritual.  Así,  por  ejemplo, 

invocaba  el  destino  y  le  preguntaba  directamente  cosas,  podía  declararse

seguidora  de  esas  teorías  que  —fueran  cuales  fuesen—  lo  respetaban,  y

después  se  encontraba  negando  aquella  patraña  con  esos  gestos  fríos  que

tanto la definían. De la misma manera, la existencia de un Dios flotaba en sus

días como algo tibio, que a veces bajaba y a veces subía, según su estado de

ánimo  y  lo  que  el  buen  o  mal  tiempo  le  sugiriese.  Otra  creencia  que  había

escuchado hacía unos años era la de la atracción, como si al desear algo esto

se pudiera atraer, o si al pensar de manera recurrente en algo, ello ocurriera. 

No  estaba  segura  de  qué  se  trataba,  y  en  su  mente  había  una  tortuosa

explicación  de  ello  que  acababa  juntando  con  otras  cosas  y  la  agotaba.  En

todo  caso,  tuvo  que  declararse  creyente  por  un  día  respecto  a  esa  última

teoría, aunque no la conociese muy bien, porque quizás, debido a pensar una

y  otra  vez  en  su  maternidad,  en  la  maternidad  de  otras  y  el  sentido  de  la

misma,  apareció  frente  a  ella  la  eterna  madre,  con  su  cara  redonda,  con  sus

cabellos morenos. 

—Señora  Stöhr  —dijo  Alicia,  con  su  rostro  inexpresivo  que  apenas  levantó

un  poco  las  cejas.  En  su  tono  no  se  tradujo  sorpresa,  sino  que  parecía  que

alguien recitaba lo que ofrecía un libro de texto. Era ella, era una evidencia, y

como tal, pareció informarla de que la había reconocido. Como si se hubieran

encontrado  el  día  anterior,  Alicia  reaccionó  de  aquella  manera  igual  que  si

cruzase los brazos delante del pecho, para protegerse de esa mujer que podía

estar  enfadada  con  ella  por  su  ácida  desaparición,  por  todo  lo  que  había

pasado.  De  repente,  Alicia  dio  un  paso  atrás  y  dijo  su  nombre  como  si

necesitase  guardar  sus  datos  actuales,  que  estaba  infelizmente  casada,  que

venía de su ciudad que más bien parecía una aldea aburrida y sofocante, que

tenía  un  hijo  varón  y  que  había  dejado  de  bailar.  ¿Era  lícito  que  alguien

preguntase  al  fantasma,  al  recuerdo?  A  Alicia  no  le  impresionaba  cruzarse

con  Stöhr,  pero  no  quería  sentir  remordimiento  por  la  manera  brusca  en  la

que los había abandonado a todos. Su máxima era protegerse a sí misma, que

entre el placer no se colase ninguna amargura. Y algunas habían llegado, ya, 

y no había vuelto allí para que otras se presentasen. 

—Alicia —contestó la señora Stöhr, y en su tono hubo la misma neutralidad. 

Era  obvio  que  entre  ambas  se  había  formado  antipatía,  una  por  su  propia

culpa  y  la  otra  por  verse  incapaz  de  cambiar  lo  que  Alicia  hacía.  Las  dos, 

quietas,  una  frente  a  la  otra,  ni  siquiera  se  tocaron,  y  la  tensión  de  aquel

encuentro  parecía  salpicar  a  todo  el  que  se  acercase  a  la  pareja.  Había  que

decir  algo,  porque  si  no  parecería  que  esperaban  la  señal  exacta,  como  una

alarma, para lanzarse la una a la otra. —¡Qué sorpresa! —y efectivamente en

su cara se dibujó una gran sorpresa, y pareció que la primera reacción, la de

decir  su  nombre  con  perfecta  neutralidad,  fuese  sólo  para  comprobar  que

efectivamente  era  ella  a  la  que  estaba  viendo.  —¿Cómo  es  que…?¿Cuándo

has vuelto? 

—Hoy mismo —la más joven se vio en la obligación de aclarar algo, porque

en  el  fondo  siempre  había  estado  agradecida,  porque  en  el  fondo  era  la

persona por la que más respeto había sentido durante la última época brillante

de su vida. —Fue algo repentino. Echaba de menos este sitio, y quise volver. 

Lo arreglamos todo enseguida, y…

Alicia  se  calló.  Había  utilizado  el  plural,  había  dicho  que  no  estaba  sola. 

¿Cómo  era  posible  que  no  estuviera  sola?  Se  sintió  débil,  pequeña,  y  la

señora Stöhr percibió todo eso. Su rostro se relajó, volvió a ser esa pantalla

dulce  y  buena  que  lo  protegía  todo.  Sin  embargo  tenía  nuevas  arrugas,  y

Alicia comprobó que lo que había pensado en su momento era verdad: ahora

parecía la eterna abuela. 

—¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de ti? Tenemos tanto que decirnos… Aunque

supongo que yo no soy la indicada, ¿verdad? 

La  mujer  dirigió  una  mirada  casi  suplicante.  En  ese  “verdad”  temblaba  un

último alivio que quería ver, que necesitaba sentir. Le perdonaba así que no

se disculpase, se lo perdonaba todo. La pregunta, todas las palabras, quedaron

suspensas  listas  para  romperse  o  desvanecerse.  Alicia,  a  pesar  de  todas  sus

cualidades,  guardaba  una  íntima  feminidad  que  le  hacía  comprender  cada

flexión de la voz, cada gesto, todos los filamentos de la fina sensibilidad que

se  desplegaban  frente  a  los  ojos.  Y  cogió  aquello  y  vio  la  oportunidad  de

dispensarse, la oportunidad de pasar siempre frente a Stöhr con la cabeza alta, 

muy erguida, digna y perfecta. 

—Claro.  Ha  pasado  tanto  tiempo  que  ya  no  sabía  ni  cómo  encontrarla. 

¿Dónde está? 

La señora se  sintió reconfortada. Aquello  lo borraba todo,  decidía darse  por

satisfecha.  Además,  había  pasado  mucho  tiempo,  y  el  rencor  no  haría  más

que  amargar  algo  que  no  se  podía  cambiar.  Le  preguntaba  por  ella,  estaba

todo dicho. 

—Ahora  vive  en  …  No  le  escribas,  pásate  a  verla.  Dale  una  sorpresa,  le

gustará.  ¡Le  gustará  muchísimo!  —y  carraspeó  un  momento,  como

intentando frenar su emoción, el eco de la emoción que imaginaba en su hija, 

que de todos modos le daba algo de miedo. —Hablaba tanto de ti…

Y la gobernante del teatro tuvo que parar, porque no tenía que hacer eso. No

tenía  que  mostrar  un  dolor  que  ya  era  conocido,  no  tenía  que  decirlo  para

arrancar  más  amabilidad  por  parte  de  Alicia.  Era  suficiente,  no  necesitaba

más.  Alicia,  con  esa  última  frase,  experimentó  cierta  vergüenza,  porque  era

fácil  sentirse  bien  en  la  distancia,  desdeñando  y  ocupándose  sólo  de  ella

misma. Pero ahora, volviendo, y ahora, ante la madre que en verdad se había

merecido  su  simpatía,  era  mucho  más  difícil.  Se  vio  como  una  niña,  y  era

imposible  no  verse  como  una  niña  frente  a  esa  mujer,  y  miró  al  suelo

esperando una recriminación más larga, esperando que pintase aquella huida

como una tortura. 

—¿Qué tal está todo? 

Stöhr  le  puso  la  mano  en  el  brazo,  y  Alicia  levantó  los  ojos  y  se  sintió  de

nuevo  agradecida.  “¿Qué  tal  está  todo?”,  y  esa  pregunta  resumía  una  vida

entera.  Se  había  ido  con  su  padre  moribundo,  y  de  repente  habían

transcurrido  diez  años.  “¿Qué  tal  está  todo?”  Alicia  estuvo  a  punto  de

encogerse  de  hombros,  porque  esa  pregunta  era  terriblemente  complicada. 

Pero estaban haciendo las paces. 

—Todo está bien. 

Eso  era  lo  que  podían  hacer.  Habían  cerrado  su  encuentro,  ya  podían  pasar

toda  una  vida  sin  volver  a  cruzarse  y  no  guardarían  una  sensación  amarga. 

Podían saludarse en la distancia, y no volvería esa desagradable tensión. “Iré

mañana  por  la  mañana”,  dijo  Alicia,  y  sus  ojos  preguntaron  a  esa  madre  o

abuela  que  asentía  con  calma.  “De  modo  que  ya  no  baila”,  y  Stöhr  pareció

murmurar  que  ése  era  el  destino  de  las  mujeres  como  ella,  abandonar  el

sacrificio  porque  los  años  pasaban,  porque  otras  cosas  se  ponían  delante,  y

porque aquel sueño sólo permitía una corta parte de nuestra existencia. 

Las  dos  mujeres  se  separaron.  Ambas  guardaban  la  sensación  de  haber

cerrado una puerta, y era agradable y edificante. Alicia, con sus cabellos de

oro, se dio la vuelta y algo pareció quedar en aquella esquina, algo como un

cuadro viejo, como una sensación antigua. 

La  señora  Stöhr  volvía  a  casa.  Venía,  claro,  del  teatro.  Seguía  haciendo  lo

mismo, aunque en su mayoría con gente completamente distinta. Tenían otra

prima  dona,  tenían  otro  bajo.  El  director,  por  desgracia,  había  muerto  de  un

ataque al corazón, en su cama, solo, y al día siguiente lo había encontrado su

sobrina.  Su  hija  se  había  ido,  habían  llegado  nuevas  chicas  más  jóvenes  y

bien preparadas. En su mayoría eran obedientes, y ella seguía disfrutando del

respeto que siempre había inspirado. Claro que a veces se burlaban de ella, la

llamaban  “la  sargento”,  hacían  chistes  donde  ella  había  colocado  la  primera

piedra de ese edificio, y declaraban que moriría en el cargo, supervisando los

ensayos.  Quizás  fuese  así,  quizás  llegase  a  morir  allí  mismo,  exhausta  de

tanto  perseguir  a  aquellos  artistas  excéntricos,  por  pelearse  con  unos  y  con

otros.  Y,  ¿qué  pasaría  entonces?  ¿Quién  continuaría?  Nadie  podría  hacerlo

como  ella,  nadie  sentiría  tanto  amor  ni  permitiría  tal  entrega.  De  alguna

manera,  sabía  que  cuando  ella  diese  su  último  suspiro,  también  lo  haría  el

teatro. Sabía que, aunque continuase funcionando bajo la dirección que fuese, 

su época de esplendor habría terminado, porque ella era el alma de ese lugar

y ese lugar era su alma, y una simbiosis semejante únicamente podía agonizar

cuando una de sus partes moría. 

Sí,  había  gente  nueva.  Claro  que  los  bailarines  se  retiraban  pronto,  iban  y

venían  con  cierta  rapidez,  porque  tampoco  llegaban  allí  al  comienzo  de  su

carrera.  Y  aun  así,  conocía  a  la  perfección  el  nombre  de  cada  uno,  no  los

confundía  nunca  y  podía  recitar  el  momento  exacto  en  el  que  habían

empezado.  Claro  que  había  ciertos  elementos  que  no  eran  tan  fáciles  de

olvidar.  En  sus  idas  y  venidas  por  los  pasillos,  se  imaginaba  que  Sandra  y

Alicia  correteaban  de  un  lado  a  otro,  que  oía  sus  risas  y  tenía  que  ir  a

buscarlas para que no se retrasasen en el ensayo. Sentía pasos de bailarinas, y

se daba la vuelta esperando encontrar sus caras alegres, su manera de hablar y

hablar sin descanso, el bonito cuerpo de Sandra cogido al brazo de Alicia. A

veces se agotaba, intentaba no ver aquello, intentaba no imaginarlo más, y se

prohibía  su  recuerdo.  Pero  eso  era  imposible,  porque  había  sido  feliz

entonces.  Claro  que  había  sido  feliz,  viendo  cómo  su  hija  se  desternillaba  y

cómo  subía  las  escaleras  alocada,  siguiendo  o  seguida  de  su  “muñeca”, 

continuamente juntas. Y cuando no estaban en el teatro, ella recibía a Alicia

en su casa a menudo, las dos se iban al saloncito de la parte trasera o al cuarto

de Sandra, y se pasaban horas hablando. A veces eran crueles, se burlaban de

otros, y Stöhr escuchaba aquello y esperaba que volvieran las risas y que se

divirtiesen sin parar. Porque su hija había sufrido, a ratos todavía sufría, y se

merecía divertirse sin que nadie la interrumpiese con lecciones de moralidad, 

que criticase a quien quisiera tanto tiempo como le apeteciese, que se burlarse

del mundo entero. 

Eran  aquellos,  sin  duda,  momentos  felices  para  ella.  Como  madre,  se  sentía

feliz.  Pero  ella  lo  sabía  todo,  y  aunque  no  lo  hablasen,  era  consciente  de  lo

que  pasaba  y  Sandra  sabía  que  su  madre  se  daba  cuenta.  Quizás  su  hija

creyese  que  eso  podía  tener  un  buen  desenlace,  pero  Stöhr  observaba  esos

días con una sonrisa y a la vez se preguntaba cuánto tiempo les quedaba así. 

No veía que Alicia correspondiese en absoluto a su hija… De hecho, estaba

segura. Le gustaba sentirse admirada, deseada, y no sabía hasta qué punto esa

niña rubia veía a Sandra como una amiga o como otro punto de placer para

satisfacer  su  ánimo  narcisista.  Ahora,  después  de  lo  que  había  pasado, 

después  de  cómo  se  había  despedido  y  se  había  muerto  su  relación,  ya  lo

sabía. No era que le reprochase haberse ido en las circunstancias que lo hizo, 

ni haberse quedado allí. Pero ser tan brusca, decirle de aquella manera que no

pensaba volver, ni siquiera insinuar que la esperaba para que fuese visitarla, o

que  ella  misma  vendría  a  verla  alguna  vez…  Estaba  segura  de  que  su  hija, 

siempre  alegre,  se  sentía  triste  y  añoraba  a  la  que  se  había  ido.  Se  hacía

preguntas,  esas  preguntas  de  madre  cuya  respuesta  conocía  perfectamente, 

pero  le  daba  tantas  vueltas  que  terminaba  por  hacerse  dudar  a  sí  misma. 

Finalmente, buscó por todos los cajones de la habitación de Sandra hasta que

encontró  las  cartas  de  Alicia.  Un  punto  de  pudor,  de  vergüenza  por

inmiscuirse en la intimidad de su hija —una intimidad que iba más allá de la

amistad y que no sabía hasta qué punto se podía justificar con la premisa de

que  ella  era  su  madre—,  hizo  que  sólo  se  fijara  en  la  fecha  de  cada  carta, 

quedándose  con  la  última  de  ella.  Quiso  leer  sólo  por  encima,  fijarse  en

palabras  clave,  pero  acabó  por  repasar  el  contenido  íntegro  de  aquella  carta

que  le  produjo  una  intensa  antipatía  por  Alicia.  Allí  le  decía  a  su  hija  que

estaba  muy  ocupada,  que  le  costaba  mucho  sacar  tiempo  para  responderle, 

como  si  le  hiciera  un  gran  favor  con  aquellas  líneas  de  letra  infantil.  Le

contaba su nueva situación, sus decisiones, y que no pensaba volver. Aquello

confirmó  todas  sus  sospechas  respecto  al  ánimo  de  su  hija.  Y  recordó  su

propia experiencia, porque ella también había abandonado la correspondencia

con amigas, ella también había terminado viendo una carga donde antes había

una magnífica amistad. No sabía hasta qué punto podía enfadarse con Alicia, 

pero  ahí  no  hablaba  de  amistad,  hablaba,  como  mínimo,  de  una  firme

atracción  que  se  había  desarrollado  durante  casi  un  año,  hablaba  incluso  de

amor.  ¿Era  normal  abandonar  de  esa  manera  el  consuelo  de  una  niña

enamorada? La sangre le hervía, y a la vez no podía hacer nada. Alicia había

atraído  a  su  hija,  la  había  sometido  a  sus  encantos,  y  había  jugado  a  estar

junto  a  ella  mientras  eso  le  gustaba,  había  jugado  a  que  la  quisieran  por

sentirse  bien  y  por  tener  a  alguien  con  quien  pasar  el  tiempo,  porque  en

verdad  Alicia  no  le  resultaba  agradable  a  ninguna  otra  compañera,  se  había

quedado  relegada  a  tener  sólo  esa  amiga,  y  ni  siquiera  era  una  amiga.  Y  lo

sabía, tenía que saberlo. ¿Qué iba a hacer ella? No podía oponerse a que su

hija sintiese lo que sentía, aunque era consciente de que al final sólo sufriría

ella.  Tampoco  podía  después  decirle  que  la  olvidase  cuanto  antes,  ni  podía

prohibirle que le dolieran sus palabras. Y Sandra se paseaba tranquila, con los

ojos entrecerrados, viendo cómo pasaba el siguiente año y Alicia no volvía, y

no volvería de ningún modo. 

Una hoja voló hasta los pies de Stöhr, una hoja verde y pequeña que el viento

había  arrancado  antes  de  madurar.  Era  del  color  de  la  lima,  y  eso  sugería

parajes  exóticos  de  los  que  hablaba  con  su  marido,  cuando  eran  novios, 

fingiendo  que  irían  de  luna  de  miel.  Él  le  hablaba  de  aventuras,  de  sitios

lejanos  y  de  los  conquistadores  que  los  habían  pisado.  Decía  incluso  la

distancia  exacta  de  unos  lugares  a  otros.  “¿Seguro?”,  le  respondía  ella, 

porque  sabía  que  él  acababa  de  inventárselo.  “No  lo  sé,  más  o  menos”,  y

estaban obligados a reírse, ella por la osadía de aquel hombre que a ratos la

creía  más  tonta  e  inocente  de  lo  que  era,  él  por  una  especie  de  vergüenza, 

quizás. ¡Qué absurdo!, ¡qué ridículo! Y luego él se la imaginaba vestida con

sedas extrañas, se la imaginaba desnuda como una indígena, se la imaginaba

con  la  piel  más  bronceada  y  escalando  en  las  palmeras.  La  veía  corriendo, 

salvaje, como una leona, con los cabellos como la crin de un caballo, y luego

le  colocaba  delante  una  hoguera  para  ver  cómo  el  fuego  centelleaba  en  sus

ojos.  Era  verano,  y  cuánto  tiempo  hacía  de  aquello.  Era  un  verano  cálido, 

lejano, y Stöhr supo que el tiempo sanaba todos los daños, pero también supo

que si aquello con su marido no hubiera salido bien, y sobre todo, que él no la

correspondiese, se habría sentido infinitamente desgraciada. 

El  tiempo,  claro,  había  sanado  todo  aquello.  Pero  era  una  historia  triste  que

no  tenía  por  qué  haber  ocurrido.  Si  ella  tuviese  una  amiga  que  sintiera  lo

mismo por ella, se habría apartado enseguida, antes de que se confiase, antes

de forzar un sufrimiento mayor. Pero había bondad y maldad, había egoísmo, 

y no podía cambiarlo. Sandra era inteligente, seguro que también sabía que su

amiga  no  sentía  eso.  Pero  era  débil,  todos  somos  débiles,  y  a  pesar  de  sus

reservas, en el fondo de su corazón, se habría permitido tener esperanzas. 

Con la edad de Sandra entonces, ella se había enamorado también y se había

casado. De alguna manera, estaba segura de que a su hija todo le iría bien, tan

bien como a ella, porque se lo merecía. En lugar de eso, había sucedido todo

lo contrario. 

“Nadie  se  muere  de  esto”,  decía  su  padre.  ¿Por  qué  había  recordado  esa

frase?  Su  padre  era  una  persona  ruda  y  distante  por  la  que  nunca  había

sentido  demasiado  cariño.  Ni  ella,  ni  su  madre,  ni  sus  hermanas... 

Seguramente  ninguna  mujer  cercana  hubiera  querido  a  ese  pilar  de  patética

testosterona. En todo caso, esa frase entrañaba una verdad tranquila. “Nadie

se muere de esto”, y era cierto. Quizás las muertes por amor hubiesen sido un

invento de la literatura y de la ópera. En el fondo, todo se superaba, hubiera

amor  compartido  o  sólo  por  una  parte.  Y  Sandra  lo  había  superado  con  esa

bonita  resignación  que  no  le  borraba  la  sonrisa.  De  todos  modos,  era

imposible  fingir  que  la  desaparición  de  Alicia  no  había  dejado  un  fuerte

impacto en ella, y que algo no había cambiado. Sandra quería cambiar, quería

dejar  ciertas  cosas  y  emprender  otras  nuevas.  De  repente,  quería  viajar. 

Quería desprenderse de sus responsabilidades, quería dejarlo todo y quedarse

hasta  tarde  en  la  cama.  No  sabía  si  se  trataba  de  un  capricho,  de  simple

holgazanería,  pero  algo  le  sugería  que  Alicia  había  sido  el  germen  de  aquel

cambio  de  actitud.  Parecía  haberse  olvidado  también  del  amor,  parecía

eliminar la opción de enamorarse. Y así, rápidamente, un año y unos meses

después  de  la  ruptura,  se  casó  sin  un  noviazgo  en  el  que  ruborizarse,  sin

cosquilleos  en  las  piernas  ni  el  estómago,  sin  risas  que  se  prolongaban

traspasando  la  barrera  de  la  medianoche.  ¿Qué  era  aquello?  Stöhr  se

enfadaba,  se  enervaba.  Era  cobardía,  era  someterse  a  la  opción  más  fácil. 

Sandra  hablaba  de  maternidad,  y  ella  tenía  que  ausentarse  porque  no  podía

gritarle que era mejor no ser madre nunca, que era mejor conservarse estéril

si sólo podía traer niños al mundo para enseñarles cómo su madre se rendía. 

Era joven, preciosa, y sobre todo, era mujer. ¿Qué hacía casándose con quien

resultaba  el  guion  más  previsible?  ¿Qué  hacía  imponiéndose  barreras,  qué

hacía degradándose de esa manera? No podía creer que eso terminase así, que

su hija se vistiese de blanco y se casase por hacer algún viaje, por abandonar

el trabajo, por ser madre y por hacer el amor. ¿La reconfortaría aquello? Sí, 

claro, la reconfortaba de una forma sencilla, vaga, grisácea. Y sin embargo no

podía ser tan dura, porque no sabía cómo reaccionaría ella de encontrarse en

su  lugar.  ¿Hasta  qué  punto  llegaba  el  amor  que  le  habían  roto?  ¿Hasta  qué

punto  había  llorado  por  ella,  hasta  qué  punto  se  había  sentido  lo

suficientemente estúpida? También se preguntaba hasta dónde había llegado

con  Alicia.  Pero  ella  no  podía  hacer  nada,  no  podía  entrometerse.  Sandra, 

quizás,  sabía  lo  que  pensaba,  y  una  única  vez  le  había  preguntado  si  estaba

segura  y  si  era  feliz.  “Yo  siempre  soy  feliz”,  le  había  contestado,  y  eso  era

cierto  y  triste,  porque  en  los  rangos  de  felicidad  de  su  hija,  veladamente, 

admitía que se contentaba con uno inferior. 

La señora Stöhr, erguida, tranquila, cruzó la puerta de su casa. Su marido ya

estaba  esperándola,  y  no  sabía  cómo  decirle  el  encuentro  que  acababa  de

tener,  lo  trastornada  que  se  sentía  al  recordarlo  todo  y  la  rabia  que

experimentaba. Tenía tan pocas ganas de hablarle de ello, que estuvo a punto

de dejarlo. Además, no sabía si había hecho bien al decirle que fuera a verla. 

Eso  podía  ser  cruel  para  Sandra,  podía  dolerle,  podía  hacer  que  reviviese

todo,  y  más  ahora,  con  su  nueva  y  estúpida  vida  extendida  ante  ella.  Y  en

realidad no era una posibilidad, era la única posibilidad. Al verla, lo sentiría

de nuevo. Quizás no el amor, quizás no el dolor exacto que le había dejado. 

Aunque sería algo, sin duda, que le removería todo su interior. Pero era mejor

así, era mejor eso a que un día cualquiera la encontrase por la calle y le dijese

que  ya  se  había  cruzado  con  ella.  Sólo  adelantaba  un  poco  las  cosas,  y  eso

estaba bien. Estaba justificado. 



CAPÍTULO IV



Era  una  mañana  clara.  Hacía  sol,  brillaba  y  se  reflejaba  en  las  ventanas

extendiendo láminas de luz. Quien se atreviese a contemplarla directamente, 

pasaría unos segundos con la mirada velada por una mancha verde. En todo

caso, el sol se proyectaba sobre las manos y sobre las chaquetas, y calentaba

de una forma tibia los párpados. Era ese calor que no llegaba a florecer, que

se extendía sobre los campos aunque en realidad las hierbas guardaban gotas

de rocío. Parecía una broma infantil, y los fulares, con una gota de perfume, 

tapaban aún las gargantas. 

Era  un  edificio  recto,  no  muy  alto,  de  planta  cuadrada.  Parecía  una

construcción bastante nueva, pero el hueco obedecía al derribo de otro bloque

que ya se había quedado antiguo. Podía olerse el moho de la fachada, que se

resquebrajaba y de la que parecía desprenderse un humo de gravilla, como si

poco a poco fuese exhalando el alma que se le escapaba. Habían adquirido el

terreno,  lo  habían  tirado  y  habían  hecho  algo  muy  nuevo.  En  las  ventanas

nacían alféizares delimitados  por barras negras,  y cada una  se coronaba con

un  collar  dorado  formado  por  dos  gruesas  líneas.  Rectas,  sin  más  adorno, 

tenían algo de carcelario y algo de recia elegancia, y parecía que desafiaban

el buen gusto de los que paseaban, atormentándolos con su descarado rostro y

después granjeándose su favor. Sí, era bonito, bonito por lo arriesgado, por lo

novedoso. Tampoco el sol se atrevía a jugar con esos barrotes oscuros, pues

sólo  perfilaba  la  parte  más  pública  con  una  finísima  película  que  los  volvía

más calientes y fuertes. Lo absorbían todo, de un golpe, como quien se traga

un  caramelo  nada  más  meterlo  en  la  boca.  Lo  engullía,  y  allí  quedaba

atrapado. ¡Qué visión! Y delimitando las ventanas, el revestimiento de piedra

hacía  el  juego  de  una  columna,  con  una  pequeña  redondez  alargada  que  la

enmarcaba. No había balcones, y eso estaba bien. ¿Quién quería ponerse en el

balcón  sobre  una  calle  tan  transitada,  sobre  todo  en  los  pisos  más  bajos?  A

Alicia le daban miedo las alturas, odiaba estar en un balcón, como suspendida

en el aire, y le encantó aquella iniciativa. 

Sin embargo, las personas que allí vivían no tenían ese sentido de la reserva, 

una  intimidad  que  parecía  favorecer  esa  falta  de  terrazas.  Así,  buscaban  un

espejo, un guiño de su persona, y llenaban sus alféizares de macetas. De ese

modo,  entre  los  barrotes  oscuros,  se  colaban  hojas  y  pétalos  de  todos  los

colores. Quizás aquella costumbre hubiese empezado en un solo piso, luego

otro, y finalmente se extendía como un virus. Y esa moda se manifestaba en

pompones  de  flores,  en  los  típicos  geranios  que  crecían  en  recipientes

redondeados  y  blancos,  en  otros  cuadrados  y  marrones,  y  había  quien  los

metía en algo negro para que el conjunto de los colores no resultase excesivo. 

¿Qué  pensaría  el  arquitecto?  Malditos  horteras  se  habían  metido  en  su

edificio. Si aún fuera un vecino, pero todos… Y parecía aquello una hermosa

fachada donde residían duendes felices, donde soberbias amas de casa, con su

mandil  pegado  a  la  piel,  sonreían  encantadas  con  su  ventana  cargada  de

flores. Entonces, su mirada se fijó en la mitad de uno de los pisos, cuyos ojos

estaban limpios, rasos y sencillos con los barrotes intactos. “Es ahí”, se dijo, 

y estaba segura antes de preguntar a nadie. 

De lo que no estaba segura era de querer hacerlo. Lo haría de todos modos, 

para disculparse con la señora Stöhr, para cumplir con esa pacífica despedida

que habían decidido. Lo haría por no volver a sentirse un poco culpable, por

no bajar la cabeza nunca más. Necesitaba acabar con las sombras que había

dejado  a  medias,  y  poder  pasearse  tranquila  por  la  ciudad  sin  sufrir  ningún

encuentro  desagradable  en  el  que  no  tuviera  nada  que  decirse.  Pero  en

realidad, y examinando sus sentimientos, estaba algo nerviosa, rechazaba esa

visita porque fingirían que era un bello reencuentro cuando no quedaba nada

entre  ellas  dos.  Y  quiso  pensar  en  amistad,  quiso  pensar  en  volver  a

entretenerse  como  lo  hacían  antes,  quiso  cotillear  y  burlarse  y  reírse,  que  la

llamara muñeca, que se preocupase por ella y la mirase con sus ojos negros. 

Pero,  ¿era  posible?  (Contó  los  pisos,  y  subió  segura  de  que  era  allí  donde

vivía  ella.)  ¿Era  posible  arreglarlo?  ¿Era  posible  recoger  su  amistad,  allá

donde había quedado, y hacerla revivir? Era como coger una cometa que se

caía  y  lanzarla  al  aire  esperando  que  volase  de  nuevo.  Pero  ahí  no  había

viento, no había nada. Sería lanzarla a un cielo incierto, y esperar a ver qué

pasaba.  Se  imaginó  a  Sandra  —la  veía  como  entonces,  a  saber  si  habría

cambiado algo—, soplando para intentar que subiese. ¿Soplaría ella también? 

Creyó  que  era  demasiado  esfuerzo.  Lanzaría  la  cometa,  sin  más,  y  Sandra

soplaría. Tenía la firme convicción de que lo haría, y por un momento se dio

cuenta de que lo deseaba. Si concluía aquello, igual que habían concluido con

la  señora  Stöhr  todas  las  palabras  que  tenían  que  decirse,  se  moriría  de

aburrimiento. 

Llegaba  el  momento,  y  sorprendiéndose  a  sí  misma,  como  si  observase  sus

movimientos  desde  los  ojos  de  un  espectador  ajeno  a  todo  eso,  se  puso

nerviosa y le temblaron por un segundo las manos. Tendría que soltarla en el

momento justo, tendría que darle el impulso necesario. Y el impulso era ella, 

era su cara y su pelo y sus manos, era su cuerpo, un poco distinto, eran sus

cabellos  bien  peinados.  Y,  como  para  que  no  se  notase  tanto  el  tiempo  que

había pasado, en el último instante se soltó un mechón que le dio un aspecto

descuidado,  un  aspecto  de  belleza  desarreglada  porque  no  necesitaba  más

arreglo. “¡Como antes!”, sentía que gritaba algo, un eco, “¡Igual que antes!” 

Antes  tenía  el  baile,  antes  tenía  la  constancia,  los  días  en  contacto.  Ahora

tenía  unos  pelos  sueltos.  ¿Bastaba  aquello?  Se  sintió  tremendamente

generosa,  por  un  segundo  se  lo  perdonó  todo,  incluso  haberse  encaprichado

con volver allí, y por un segundo se creyó que era la Alicia de hace diez años, 

la Alicia soltera y poderosa. Era joven, era hermosa. Pasó a un salón grande

con sofás y butacas grises, con paredes un poco oscuras, y vio el reflejo de la

calle que se colaba por un alféizar desnudo. En medio estaba Sandra. Sandra, 

de pie, con su vestido granate que le caía como caería en el menudo cuerpo

de antes. Sandra, con sus cabellos negros cortados a la altura del cuello, sin la

melena  que  ella  recordaba.  Su  fuerte  mandíbula  se  había  abierto  un  poco,  y

era el mismo rostro de otro tiempo, sin una línea que se hubiese marcado más

o menos, sin un lunar nuevo. Era ella, con el pelo más corto, con su modesta

estatura y sus miembros delgados. 

—¡Alicia!  —dijo  ella,  y  no  había  nada  de  neutralidad  en  su  voz.  Había

emoción,  había  amor  que  lanzaba  un  gemido  lastimero,  había  alegría  y  una

mirada  de  añoranza.  “¡Alicia!”,  le  había  gritado,  y  sin  embargo  no  tenía  la

confianza de antes, no sabía si podía correr hacia ella y besarle las mejillas, 

no sabía si estaba justificado un abrazo. 

—Sandra,  mi  querida  Sandra  —dijo  Alicia,  porque  creía  que  se  lo  merecía, 

tanto  ella  como  su  madre.  Le  ofrecía  paz,  le  ofrecía  no  pelearse  nunca. 

¿Cómo no iba a cogerlo? Unas palabras eran suficientes, y las pronunció con

soltura, con naturalidad, y nadie diría que había medido la entonación exacta, 

que  las  había  utilizado  para  conseguir  que  finalmente  su  antigua  amiga  se

decidiese  y  le  diera  un  abrazo,  que  soplase  como  loca,  como  una  niña

desatada, y que la cometa volase de nuevo. Se sintió bien, se sintió feliz, y se

permitió fingir que no habían pasado diez años, que volvía para instalarse de

nuevo allí y empezar una nueva temporada en el teatro, que tenían que coger

sus  mallas  e  irse  enseguida,  porque  ya  llegaban  tarde  al  ensayo.  Y,  como  si

algo obedeciese a sus pensamientos, a los estridentes latidos de su corazón, el

reloj de pared sonó un momento, para indicar que empezaba una nueva hora, 

como un empujón en la espalda que las lanzase escaleras abajo. —Dios mío, 

no  has  cambiado  nada  —siguió  Alicia,  y  aquello  hizo  que  la  fantasía  se

desvaneciese,  pero  lo  hacía  de  un  modo  agradable,  calmado,  y  sonrió  y  le

gustó que le dijera aquello, porque por nada del mundo habría querido haber

cambiado. 

—Tú  también  estás  idéntica  —respondió  Sandra,  y  con  una  mano  llena  de

cariño, cogió el mechón suelto de Alicia y lo engarzó al cabello lo mejor que

pudo, como lo habría hecho antes. ¡Qué cálculo! ¡Qué maestría! Alicia estaba

orgullosa de su intuición. 

Se sentaron, una enfrente de la otra, porque tenían mucho que decirse. Pero

tan emocionada estaba Sandra después de haber abrazado a ese fantasma que

resurgía, después de haberle colocado el pelo, que se olvidó por completo de

ofrecerle una bebida, algo, lo que fuese. La verdad es que no había heredado

la  buena  organización  de  su  madre,  y  dentro  del  orden,  resultaba  desastrosa

en todo lo demás. Por suerte, su marido era más eficiente con esos detalles, y

así, en una buena conjunción, iban arreglándoselas. 

Ese  pensamiento  fue  como  una  campana  nueva,  un  tintineo  que

recordaba  algo  de  suma  importancia  dentro  de  todo  lo  que  debían  contarse. 

Claro que no hizo que Sandra abriese los ojos demasiado, que se mordiera los

labios. Estaba casada, y eso era algo tan afecto a su día a día, que la presencia

de Alicia no podía enrarecerlo. Llevaba su anillo siempre en el dedo, porque

le  gustaba  su  brillo  y  cómo  se  le  reflejaban  las  imágenes.  Tenía  dentro  la

fecha,  ¡qué  cursi  resultaba  eso!  Pero  era  protocolo,  era  una  regla,  y  nada  le

importaba a ella oponerse o seguirlo. La segunda opción era la más sencilla. 

—Tienes que decírmelo todo —suspiró Sandra, agotada por el choque de sus

sentimientos  —absolutamente  todo.  ¿Cómo  han  sido  estos  años?  ¡Tenía  tan

pocas esperanzas de que volvieses! No pensé que volvería a verte. 

Hablar de esperanzas era hablar de cuánto había pensado en ella, de cuánto se

había acordado de ella. No podía decirle que todos los años, no podía decirle

que  todos  los  meses,  pero  sí  la  había  tenido  muy  presente,  cómo  no  iba  a

hacerlo. Y pensó que quizás se había merecido una bienvenida menos cálida, 

pero ella era incapaz de ser fría, no tenía la cualidad de amargarse. Le había

hablado  de  esperanzas,  y  lo  había  hecho  sin  darse  cuenta,  sin  ninguna

intención. Pero, ¿qué importaba? Sí, la amaba, claro que la amaba cuando se

había ido, claro que había seguido amándola durante mucho tiempo. “Estaba

loca por ti”, pensó, y ese pensamiento hizo que sonriera un poco más, porque

era  bonito  reconciliarse  con  su  dolor,  con  su  sentimiento  pasado.  Y  estaba

allí,  delante  de  ella,  Alicia,  preciosa  como  siempre.  Estaba  allí,  aquélla  que

había  soñado  tantas  veces,  con  la  que  imaginaba  besos  ardientes  y

declaraciones mudas, con cuya imagen se despertaba en mitad de la noche y

se entregaba a sus recuerdos mientras las horas pasaban. ¿Cómo era posible? 

¿Qué  podía  hacer,  si  no  saltar  de  emoción?  Y  no  sabía  por  qué  estaba

emocionada, quizás porque no podía dejar de quererla. Ya no era la atracción

de  antes,  ya  no  era  la  incansable  insistencia  por  conseguir  rozarse  con  ella, 

sino  un  cariño  al  que  le  guardaba  cierta  lealtad,  como  un  romance  que

acababa  amistosamente,  y  aplastado  por  el  tiempo,  nos  ofrece  una  bonita

imagen de nosotros mismos. 

“Estaba loca por ti”, dijo de nuevo, y eso se traducía a sus ojos y a sus labios, 

y buscaba alguna respuesta en la pupila marrón de Alicia, algo que le dijera

“Y  yo  te  tenía  afecto”,  “Y  yo  dudaba  porque  era  algo  nuevo”,  “Y  yo  lo

consideraba”. No sabía si lo encontraba, no sabía si estaba allí, y quiso tirarse

al  suelo  y  arrastrarse  un  poco  por  él,  para  alcanzarla  desde  distintas

perspectivas,  para  ver  cada  milímetro  de  aquel  iris  inquieto.  “Quería  tanto

que  me  amases”,  decía  Sandra,  y  sonreía  porque  no  podía  hacer  nada  más, 

porque ella era encantadora y no podía sentir ni un segundo de vergüenza, de

arrepentimiento  o  de  cualquier  otra  emoción  que  pudiese  abordar  a  los

amantes desdichados. “Fui encantadora, y me enamoré locamente”. Ésa era la

frase,  eso  era  exactamente  lo  que  estaba  buscando.  Le  gustaba,  le  gustaba

aquello, resumía todo lo que quería decirle, y estuvo a punto de pronunciarlo, 

pero ciertas palabras se secaban en el ambiente. Tenían que hablar de verdad, 

tenían que dejar todo eso a un lado. Por un segundo, dejar de ser egocéntrica, 

preguntar realmente cómo le había ido, qué había pasado con ese pedazo de

su vida, y cómo había vuelto. 

—Con  la  muerte  de  mi  padre  todo  fue  muy  difícil  —empezó,  y  supo  que

aquélla  era  su  mejor  forma  de  empezar.  —Mucho  más  de  lo  que  puedes

imaginar, tanto que no puedo explicarlo bien. Estaba tan triste… Y mi madre

también, mi madre estaba desesperada. Imagínanos, a las dos solas, llevando

eso.  Fue  horrible,  y  lo  peor  es  que  ni  siquiera  nos  dejaron  pasar  el  duelo, 

superar todo eso. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada más morir mi padre empezaron a la vez otros problemas. Las deudas, 

los pagos… Ya te lo puedes imaginar. No podíamos mantener la casa, la casa

donde yo me había criado, que él había querido durante toda su vida. 

—¡Vaya! Lo siento tantísimo. Encima de todo lo que estabais pasando. 

Sandra no sabía nada de aquello. De repente se sintió más aliviada, como si

su dolor, como si su abandono, tuviesen un respaldo más sólido. 

—Necesitábamos  dinero  enseguida,  pagarlo  todo  y  a  la  vez  el  dolor.  Mi

madre,  que  nunca  había  trabajado,  ¿qué  iba  a  hacer?  Fui  corriendo  al  teatro

de  la  ciudad,  y  empecé.  Es  un  sitio  bastante  pobre,  con  un  suelo  que  crujía

hasta  que  casi  no  se  oía  la  música.  Y  ya  te  puedes  imaginar  cuánta  gente

puede ir a un lugar así, y más aún en un pueblo donde la cultura brilla por su

ausencia.  ¿Qué  puedo  decir?  Parece  una  historia  de  terror.  Me  sentía  tan

triste,  tan  vacía…  El  único  consuelo  era  que  así  podía  salvar  la  casa,  y  a  la

vez podía estar con mi madre para que no estuviera aún más sola. 

—Todo eso es tan cruel. Siento tanto que hayas pasado por algo así… Pero

ya  no  estás  allí,  ¿no?  Es  decir,  te  has  instalado  aquí  o  ha  sido  sólo…  una

visita…  —y  Sandra  no  entendía  que  fuese  una  visita,  porque  entonces  eso

significaba  que  su  llegada  tenía  un  objeto  claro,  único  y  rápido  para  volver

pronto,  cuanto  antes.  Venía,  hacía  algo  y  se  iba,  y  curiosamente  había

acabado en su casa, había ido hasta allí. 

—No, no, me he instalado aquí. 

El  corazón  de  Sandra  se  relajó  al  momento.  ¡Qué  pena,  con  lo  bonita  que

estaba  cuando  las  mejillas  se  le  coloreaban  y  su  rostro  se  volvía  serio!  No

había un objeto concreto, no había una visita exacta. Pero eso significaba que

se  quedaría  allí,  que  estaría  allí,  que  podrían  verse  a  menudo.  Quizás  como

antes. 

—Eso es perfecto. Entonces dime, qué pasó. 

—Lo que tiene que acabar pasando, supongo. Uno de los pocos que venían al

teatro empezó a perseguirme y al final nos casamos. Dejé todo eso, seguimos

manteniendo la casa de papá… En cierto modo, todo se arregló. 

Se  hizo  un  paréntesis.  En  el  interior  de  la  morena,  se  abrió  un  paréntesis. 

¿Había sido tan simple como ella? ¿Se había resignado? Alicia no hablaba de

amor, no dejaba entrever ni el más mínimo síntoma de romance. Lo decía de

una  manera  sencilla.  Igual  era  viuda,  igual  algo  se  había  roto.  Las

posibilidades  desfilaron  ante  Sandra  y  pensó  en  el  divorcio,  pensó  en  la

infidelidad  de  Alicia,  y  creyó  que  era  una  opción  a  considerar.  De  todos

modos,  vio  que  había  cierto  paralelismo  entre  ellas,  cierta  conexión  de

mujeres  que  se  cansaban  y  se  rendían,  porque  ella  se  había  rendido,  estaba

muy  claro.  Pero  Alicia  terminaba,  y  le  tocaba  a  ella.  Le  preguntó,  debía

hablar.  Con  qué  tranquilidad  exponían  los  momentos  más  decisivos  de  su

vida, con qué naturalidad los arrojaban al suelo como si sólo se tratase de una

cuenta matemática. 

—Yo…  Vaya,  ¡qué  difícil  es  resumirlo  todo!  —mintió,  porque  se  había

ruborizado e intentaba calmarse. —Justo nos hemos separado en los años más

cruciales, ¿no crees? En los que terminamos nuestras carreras o las dejamos, 

en  los  que  nos  casamos  y  formamos  una  familia.  ¿Por  qué  tuvo  que  ser

entonces?  —y  Sandra  dejó  entrever  un  poco  de  dolor,  dejó  que  Alicia  se

asomase a su herida ya tapada. ¿Qué había entre ellas? La lealtad a un viejo

amor  que  ahora  se  retorcía.  —Hubiera  preferido  que  fuese  de  niñas,  o

habernos  conocido  ahora,  con  nuestras  vidas  ya  encarriladas.  Pero  fue

entonces —maldita sea —tuvo que ser entonces. Nos hemos perdido lo más

importante. Yo dejé el teatro no porque no pudiera más, aún habría aguantado

algunos  años.  Simplemente  me  cansé.  No  pasó  mucho  tiempo,  y  si  soy

sincera… —Pero Sandra no podía ser sincera. Se paró al momento, y Alicia

advirtió  eso.  Sin  embargo,  había  empezado,  y  ¿qué  importaba  ahora?  Había

pasado demasiado tiempo como para que se avergonzase, aunque ahí estaba

su rubor, ahí estaba su voz un poco temblorosa. —Si soy sincera, ese lugar se

volvió mucho más aburrido cuando tú te fuiste. —Aunque aburrido no era la

palabra que había dicho para sí. —Se notaba tanto tu falta, te echaba tanto de

menos.  Se  había  convertido  en  nuestro  sitio,  y  teníamos  nuestros  rincones

favoritos. Todo estaba lleno de recuerdos, pero mi mejor amiga se había ido. 

—Sandra hizo una pausa, miró hacia el reloj y volvió a la cara de Alicia. —

Tenía ganas de irme, y lo hice. A mi madre no le gustó, y aunque no llegó a

enfadarse  conmigo  ni  discutimos,  sé  que  hoy  en  día  sigue  guardándome

rencor por eso. 

Sandra rio con aquello. “¡Se enfadó por irme!”, y Alicia también se permitió

reírse,  porque  no  podían  hacer  nada  mejor  que  reírse.  Ya  no  se  sentía

culpable,  ella  misma  se  había  creído  casi  su  propia  mentira,  o  al  menos,  le

había quedado muy bien. La mentira trazaba una nueva imagen sobre ella, y

podía sentirse cómoda y digna, mucho más que antes. 

—Oh, sí, vaya si se enfadó. Pero no sé qué fue lo peor, si el hecho de dejarlo

o  el  hecho  de  comprometerme.  ¿Te  puedes  imaginar  que  también  se  enfadó

por eso? No me lo dijo directamente, pero yo se lo notaba. 

—Eras su niña todavía, y de repente…

Sandra sonrió, y sus ojos se elevaron un poco. Sí, ojalá hubiera sido por eso, 

ojalá  hubiera  sido  porque  era  su  niña  que  se  hacía  mayor  y  se  separaba  de

ella.  Pero  no  elevaba  los  ojos  sólo  por  eso,  los  elevaba  porque  llegaba  el

momento más duro de todos, más ridículo, diría. 

—Me casé con Víctor. ¿Te acuerdas de él? 

Y Alicia se acordaba. Sandra lo había dicho con la mayor desenvoltura de la

que  era  capaz.  Sí,  con  Víctor.  Ese  idiota  que  le  pedía  apoyo  en  el  silencio, 

porque  estaba  enamorado  de  Alicia.  Con  ése,  el  mismo.  Pero  Sandra  estaba

tranquila, porque era la opción más lógica. ¿Quién no podía haberlo previsto? 

¿Quién no podía figurárselo? Estaba casada, ¿con quién si no? Por supuesto

que había más gente, por supuesto que conocía a muchas más personas. Pero

nadie  podía  entenderla  como  él,  aunque  él  no  lo  supiese  ni  lo  sabría  nunca. 

Nadie podría reflejar tan bien su angustia, su pena, su desesperanza. Habían

seguido  viéndose,  claro,  había  seguido  en  el  teatro  y  sus  familias  habían

continuado  sus  tratos.  Era  imposible  que  no  surgiera  algo,  mientras  él

buscaba en ella el recuerdo de Alicia, por ser su eterna compañera, y mientras

ella  calmaba  su  dolor  por  verlo  en  el  cuerpo  de  otra  persona.  “El  mismo

dolor…  ¿No  es  perfecto?”,  pensó,  y  esa  perfección  tenía  un  rostro  cruel. 

Parecía que ésa era toda la perfección que el mundo guardaba para ella, y a

pesar de todo había conseguido ser feliz. ¡Si ella era siempre feliz, siempre! 

Su noviazgo fue rápido, ágil, sin tonterías que no estaba dispuesta a fingir. Se

casaron  y  formaron  su  familia,  su  pequeño  nido,  y  se  sentía  satisfecha.  Se

había  resignado,  sí,  se  había  rendido,  pero  al  menos  no  había  traicionado  lo

que sabía que sentía. ¿Podía ser eso una justificación? Le daba vueltas en la

cabeza y le encontraba un punto estético, bonito, que era suficiente para aquel

momento.  Y  en  su  casa  flotaba  algo  duro,  tenso,  porque  era  extraño  dibujar

ante  Alicia  cómo  sus  dos  enamorados  habían  terminado  uniéndose.  “Nos

convertiste en marionetas”, y era una afirmación desgarradora pero tenía algo

de verdad. “¿Qué íbamos a hacer?”, y nadie le contestaría nunca. “Teníamos

que hacerlo”, seguía ella, y no sabía si se justificaba o si tendía una mano a su

pasado para sentirse más fuerte, más mujer. “A veces no sé si me he quedado

en niña”, y luego pensaba en su marido, al que quería con un amor familiar, y

pensaba  en  que  él  también  la  quería  a  ella.  Se  habían  convertido  en  dos

personas  románticas,  se  hacían  regalos  y  se  daban  besos  a  menudo.  Eso  era

alegría,  eso  era  vivir.  Se  habían  colocado  un  parche  y  habían  continuado, 

nadie  podía  recriminárselo.  Aquel  eco  común  había  dejado  de  ser  tan

estridente,  y  finalmente  sus  días  de  pareja  lo  habían  borrado  del  todo.  Era

como ese refrán… Pero ellos no eran exactamente un clavo, ellos no eran un

nuevo  amor,  sino  un  arreglo  rápido.  Y  estaba  bien,  de  todos  modos.  Se

querían, hacían el amor, y era hermoso. Había tenido hijos suyos. Sus hijos, 

sí,  ellos  eran  el  verdadero  alivio,  ellos  los  habían  terminado  de  juntar  del

todo.  ¡Cuánto  quería  a  sus  hijos,  y  cuánto  los  quería  Víctor!  Los  ojos  le

brillaron, vio un salvavidas. 

—Hemos tenido dos hijos. ¿Quieres verlos? 

Y Sandra no esperó la respuesta, sino que fue a buscarlos. Se escabulló por

un pasillo, y Alicia se irguió y frunció el ceño. Le daba igual Víctor, pero no

le gustaba que quien le hablaba de amor luego se olvidase y la cambiase por

otra.  Y  además  esa  otra  era  Sandra.  No  era  por  creerse  algo  excepcional, 

pero… ¿Sandra? Y habían pasado años, pero no comprendía por qué los años

habían borrado su atractivo y su recuerdo. Ella no era una traidora, ella nunca

había  sentido  nada,  pero  él  sí  lo  era.  Pero  no  pudo  pensar  mucho,  porque

Sandra apareció con dos niños y los plantó delante de ella. Primero, una niña. 

—Ella es la mayor, de seis años. Se llama Sandra también. 

La niña saludó, Alicia le devolvió el saludo y se colocó una sonrisa. Esa niña

era una gatita de pelos negros muy lisos, con la barbilla más dulce que la de

su  madre  y  los  ojos  también  oscuros.  Era  pálida,  de  labios  algo  gruesos,  y

aunque pequeña ya se le notaban unas pequeñas ojeras bajo los ojos. “Cómo

serán  cuando  tenga  mi  edad”,  pensó  Alicia,  y  la  gata  mayor  la  miraba  muy

orgullosa, hasta le había puesto su nombre. Y quedaba el pequeño, de cuatro

años,  el  típico  niño  tímido  que  no  quería  presentarse.  Tras  unos  minutos, 

Sandra los devolvió adonde fuera que estuviesen antes, y entró sola de nuevo. 

—Ellos son mi vida —dijo sin más, como quien piensa en alto. Claro que era

una  forma  de  hablar,  pero  lo  más  importante,  lo  que  más  quería,  en  lo  que

más pensaba a lo largo del día, era en sus hijos. —Jamás me había imaginado

cómo era tener un hijo. El esfuerzo, el cansancio…

—La  pérdida  de  la  identidad  —señaló  Alicia,  recordando  aquellos

pensamientos que había tenido y sabiendo que Sandra había caído de lleno en

ese agujero. 

—Sí, la pérdida de identidad, en cierto sentido. Es horrible, espeluznante si lo

piensas. No eres tú, eres ellos y después tú, después tu marido, después todo. 

Y aunque sea terrible, luego está esa felicidad enorme. Ese amor tan loco, tan

desbordante.  Es  algo  que  no  se  puede  expresar.  Ellos  son  el  centro  de  tu

existencia, pero tú también lo eres de la suya. ¿Cómo si no, al verlos nacer, 

esas cositas tan pequeñas que únicamente dependen de ti? Tú lo eres todo, tú

eres su única salvación, su única oportunidad. Luego cambiará, estoy segura, 

nosotras  también  somos  hijas  para  saberlo.  Pero  es  tan  precioso,  al  fin  y  al

cabo.  No  hay  nada  que  se  pueda  comparar  con  esto.  No  hay  nada,  en

absoluto. 


Alicia asentía. Qué iba a hacer. 

—Sé exactamente lo que quieres decir. Yo también lo siento con mi hijo. 

Alicia  tenía  un  hijo,  y  Sandra  lo  había  intuido  con  aquello  de  la  pérdida  de

identidad. Era normal, no podía sorprenderse. Lo que le extrañaba era que no

le  hablase  más  de  él,  que  no  le  dijese  su  nombre,  su  edad.  Y  Sandra  era

cálida, quería saberlo todo, quería, superando su historia anterior, que ahora

se  unieran  en  sus  amores  maternales,  que  ahora  fueran  de  verdad  amigas  e

intercambiasen  todas  las  impresiones.  Pero  Alicia  no  lo  decía,  y  había

aparecido  de  repente  tras  diez  años.  Por  un  segundo,  pensó  que  quizás  no

fuera correcto, que quizás no quisiera hablar de ello por algún motivo, y supo

que  la  confianza  de  antes  ya  no  estaba.  No  se  atrevía  a  preguntar,  no  se

atrevía a decir nada al respecto. 

—Entonces te acuerdas de Víctor —dijo, porque no sabía qué decir y eso era

lo que le estaba rondando la cabeza todo el tiempo. 

—Sí, claro, apareció en el teatro de repente. 

¡Qué  tonta,  sacar  ese  tema!  Se  revolvió  un  poco  en  su  postura,  como  si  no

estuviese  cómoda.  De  repente  se  sentía  ridícula  con  sus  cabellos  cortos,  en

lugar  de  la  larga  melena  que  tenía  antes.  Se  sentía  ridícula  con  su  vestido

granate, con su anillo al dedo. ¿Dónde estaba él? ¿Por qué no había llegado

todavía?  Lo  necesitaba,  lo  quería  ahora  mismo  a  su  lado.  Sabía  que  sería

como una bomba, como un rayo que partiría su casa en dos, pero él se había

convertido  en  su  apoyo  y  en  su  otra  mitad,  en  el  otro  pilar  de  su  familia,  y

Alicia  le  resultaba  ahora  mismo  una  imagen  dolorosa.  ¿Cómo  reaccionaría

él? No tenía ni fuerzas para pensarlo. 

—¡El  señor  N.  murió!  —dijo  entonces,  casi  en  un  grito.  ¿Por  qué  lo  había

gritado? Sonrió y a la vez supo que aquella noticia no era como para sonreír. 

Qué absurdo estaba resultando todo. 

—Con la de años que puede estar un director… Es una pena. 

—Lo encontró su sobrina, entró en su casa y lo vio allí, en la cama. 

A Sandra le alivió esa conversación, y Alicia parecía pensar algo, pues tenía

esa  expresión  en  la  que  sus  ojos  marrones  se  abstraían  un  poco  del  mundo. 

¡Qué  guapa  estaba!  Y  Sandra  contuvo  la  respiración,  para  reprimir  todo

aquello. 

—Tiene que ser horrible ver un muerto —dijo, tranquilamente. 

—Tiene que ser horrible que ese muerto, además, sea tu tío. 

“¡Pobrecita!”,  podían  haber  pensado,  pero  estaban  muy  ocupadas  con  otras

cosas. 

—Mi marido —y Sandra hizo énfasis en esas palabras— llegará pronto. —

Era un poco ridículo, “mi marido”, y aun así quería marcarlo para establecer

una  diferencia,  para  separarse  de  las  circunstancias  de  hacía  diez  años.  De

repente  todo  el  dolor,  toda  la  fantasía  y  las  cálidas  sensaciones  que  había

sentido al ver a Alicia en un principio, se volvían ahora algo que la atacaban, 

que  la  dejaban  en  evidencia,  y  necesitaba  disculparse  y  volverse  fuerte. 

Aquélla era su mejor opción. — ¿Quieres verlo? —Y algo le hacía daño, y no

era  capaz  ni  de  pensarlo.  Se  veía,  ahora,  como  una  mujer  ridícula  que  se

martirizaba por el recuerdo de un amor, y que a la vez sentía que no tenía el

suficiente  control  sobre  su  matrimonio.  ¿Y  si  a  la  otra  parte  le  pasaba  lo

mismo?  Había  querido  ver  indicios  en  los  ojos  de  Alicia,  pero  no  le  había

mostrado  nada.  Ni  cariño,  ni  añoranza,  nada.  ¿Qué  haría  con  Víctor?  Ella

merecía  más,  pero  no  podía  decidir  sobre  los  caprichos  de  los  otros.  Y  sin

embargo quería forzar aquello, quería que ocurriese cuanto antes. Quería que

se saludasen y que él se ruborizase y tartamudease un poco, o que se volviera

un  arrogante  plagado  de  escudos  para  combatir  la  pérdida  de  hacía  tanto

tiempo. No podía saber qué ocurriría, pero Alicia se había quedado allí y era

imposible  que  no  se  encontrasen,  era  imposible  que  durante  los  siguientes

diez  años  no  se  volvieran  a  cruzar.  Al  menos  que  fuera  ya,  al  menos  saber

qué esperar. 

—No,  tengo  que  irme  ya  —contestó  Alicia,  levantándose  con  cierta

brusquedad, con prisa. 

“Me zarandeas la vida”, pensó Sandra, “Y a pesar de ello no puedo odiarte”. 

¿Cómo  iba  a  odiarla?  Si  ahora  Alicia  diera  un  paso  hacia  ella,  sabía  que

habría caído en sus brazos. Y no fingiría un amor nuevo y fuerte, no fingiría

nada. Le bastaba con el eco de lo que había vivido, quizás con lo que seguía

viviendo, qué sabía ella, si le temblaban las piernas y no sabía qué hacer para

que  alguien  reaccionase,  para  que  alguien  hiciese  algo  y  ella  pudiera  estar

preparada. 

—Vale,  pero  quiero  que  me  prometas  algo  —y  Sandra  también  se  puso  en

pie. —Quedemos todos juntos, salgamos una tarde a pasear, y que los niños

se  conozcan.  Quiero  ver  a  tu  marido  y  a  tu  hijo,  quiero  verte  con  ellos.  Y

nosotros también iremos todos. 

Alicia torció la cabeza un poco, y se agitaban en ella las diferentes opciones. 

De  todos  modos,  no  sabía  qué  hacer,  no  sabía  cómo  buscar  una  excusa  tan

rápido. 

—Sí, puede estar bien. 

Quería dejarlo así, pero Sandra insistió hasta que fijaron una fecha. “¡Mañana

mismo!”, y Alicia no sabía qué decir. Pero de acuerdo, mañana entonces, si

tanto  lo  quería.  “Podemos  ir  a  …”  Por  supuesto,  adonde  quisiera.  ¿Qué  le

importaba  a  ella?  No  sabía  qué  sitios  eran  buenos  para  que  los  niños

corriesen,  no  sabía  por  qué  aquel  entusiasmo.  Por  un  momento  se  imaginó

que Sandra realmente había cambiado, que quería salir a la calle y engarzarse

con otra familia y disfrutar en su condición de mujercitas de sus hombres. Era

tan  desagradable,  aquella  escena,  y  a  la  vez  tan  sencilla,  tras  sus  años  de

casada,  tras  haber  pasado  por  un  embarazo.  Pensó  que  Sandra  había  pasado

por dos, y se preguntó en qué momento ese cuerpo podía atraer al menos dos

veces  a  un  hombre  que  había  soñado  con  el  de  ella.  Aquello  hacía  que

experimentase una rabia roja, hiriente. Le quemaba y al mismo tiempo quería

que  le  quemase,  porque  así  podría  ocupar  su  tiempo.  Pero  no  ahora,  en  ese

momento  quería  irse,  quería  retrasar  el  encuentro  en  el  que  Sandra  se

empeñaba.  Y  se  despidió  rápido,  zanjaron  la  cita,  bajó  corriendo  por  las

escaleras. Salió a la calle y se encaminó hacia su casa, que no quedaba muy

lejos.  No  sabía  si  Víctor  estaba  en  la  calle,  no  sabía  si  podía  haberla  visto. 

Pero  entonces  habría  sido  perfecto,  porque  ella  pasaría  como  un  fantasma, 

como se paseaba por esas calles de otro tiempo. 



CAPÍTULO V



Había pasado una mañana terrible. Ayer, al llegar a casa, se había encontrado

a Sandra muy sobresaltada. Su Sandra, que tenía una belleza particular, una

belleza que casi nacía de su desenfado. Hacía algunos días le habría costado

muchísimo retrotraerse a esos momentos, al día en el que se fijó en ella, al día

en  el  que  le  pidió  que  se  casasen.  (Decía  que  se  lo  había  pedido,  pero  más

bien lo había dicho como un hecho, como una seguridad, una frase parecida

—creía recordar— a “Bueno, pues tendremos que casarnos”, porque Sandra

le leía la mente incluso con anterioridad a que él mismo se diera cuenta de lo

que  deseaba  hacer).  Le  habría  costado  porque  eran  recuerdos  dolorosos, 

momentos donde la felicidad sencilla intentaba imponerse sobre un fondo de

humillación.  Sí,  era  humillación,  y  no  quería  ni  recordarlo.  Pero  ahora  era

imposible. 

Cuando  Alicia  se  fue,  creyó  volverse  loco.  La  noche  tras  su  desastrosa

declaración había sido muy dura, pero peor fue cuando, después del día libre, 

no volvió a encontrarla en el teatro. Se había preparado para verla, se había

preparado para perdonarla, justificarla, para soportar la vergüenza y odiarla o

seguir  queriéndola,  para  lo  que  fuese.  Se  había  presentado  miles  de

posibilidades,  pero  en  ninguna  de  ellas  se  imaginaba  que  desapareciese.  Y

entonces  ya  no  estaba,  iba  a  trabajar  y  no  sabía  nada  de  ella.  ¿Qué  le  había

pasado?  Un  día  podía  ser  una  enfermedad,  dos,  tres,  pero  una  semana

indicaba algo grave y que la sustituyesen significaba que no iba a volver en

bastante tiempo. “La sustituta de Alicia”, dijo la señora Stöhr en una ocasión, 

y Víctor se mareó y tuvo que sentarse. Lo primero que se pensó fue que era

por  su  culpa.  Ella  no  lo  quería,  y  él  le  había  soltado  una  perorata  llena  de

sentimientos que le impedían trabajar a su lado. 

—¿Por  qué  no  está?  —preguntó  Víctor,  y  quizás  la  mujer  pensó  que  era  un

idiota, porque esa cara blanca resultaba demasiado elocuente. 

—Su padre está muy enfermo, y parece que no le queda mucho. Ha vuelto a

su casa para estar con él. 

Entonces todos los reproches cesaron, salvo quizá uno a sí mismo en el que

se  otorgaba  una  importancia  que  Alicia  no  veía  en  él,  o  una  extremada

sensibilidad  que  ella  no  poseía.  El  padre  de  Alicia  se  moría,  y  él  pensando

que eran sus sentimientos, pensando que era por su declaración. ¿Qué podía

pensar ahora? Compadecerse de sí mismo, porque la mujer que amaba se iba

y él no tenía motivo alguno para seguirla. No podía molestar en la muerte de

su  padre,  no  podía  creerse  con  algún  derecho  si  lo  había  dejado  solo  en  la

azotea.  Ay,  la  azotea,  cuánto  le  había  pervertido  ese  lugar,  cuánta  falsa

belleza se había imaginado que tenía. No podía ni volver a ella, no quería ni

verla. Desde allá arriba, le parecía que la ciudad se reía de él. Esos edificios, 

cómplices de su fracaso, no podrían olvidar nunca aquella escena. Pero Alicia

se  iba,  ya  se  había  ido.  No  sabían  cuándo  volvería,  no  sabían  qué  tenía  su

padre ni cuánto tiempo podía arrastrar esa enfermedad. Le resultaría doloroso

verla y confirmar que no lo quería, que ni siquiera se planteaba su compañía, 

pero mucho más doloroso era que se fuera de aquel modo, de una forma tan

repentina  y  con  una  incógnita  sobre  su  regreso.  ¿Podía  tenerse  tan  mala

suerte? Y ella, qué tonta había sido. Podía consolarla ahora, podía ser su gran

apoyo.  En  su  orgullo  todavía  imaginaba  que  ese  consuelo  y  ese  apoyo,  aun

sin saberlo la afectada, era algo que debía desear y valorar. Fuera como fuese, 

esos recuerdos no servían ya de nada. Eran una escena vieja, algo amargo que

se había quedado clavado en su mente. 

Víctor  bajó  las  estrechas  escaleras,  esos  caracoles  por  los  que  le  veía  las

piernas.  “¡Qué  bonito  era,  qué  sencillo  y  hogareño,  ver  sus  piernas  con  la

malla blanca!”. Hogareño, sí, porque de ese sitio había hecho su hogar. Ahora

ya era como una parte de su existencia, como su otra casa. Tenía la suya, la

familiar,  y  luego  ésa.  Era  una  lástima  que  Sandra  ya  no  estuviese  allí,  se

habría sentido orgullosa viéndola bailar, ahora que sólo se fijaba en ella. No

había  demostrado  demasiado  amor,  no  había  temblado  de  emoción  al  verlo, 

pero  sí  se  había  ido  abriendo  poco  a  poco,  como  si  en  su  corazón  lleno  de

dolores secretos hubiese  permitido su entrada,  sólo por ser  él. Porque intuía

que el lento y frío avance de su amor se debía a un pasado tormentoso por el

que no quería preguntar, no por falta de curiosidad, sino por el miedo a tener

que  corresponder  con  su  propia  historia.  Le  apetecía  verla  corretear  por

aquellas  escaleras,  como  una  niña  con  formas  de  mujer,  observar  cómo  se

ataba los cabellos y cómo subía de puntillas. Era cruel, que allá donde debía

recordar  a  su  esposa,  ahora  se  mezclase  la  visión  de  Alicia.  Le  parecía  que

había cubierto la cantidad de dolor que merecía esa mujer, y las noticias que

Sandra le había dado lo obligaban a verla una y otra vez, de nuevo, sin parar. 

Caminó hacia su despacho, porque habían habilitado un cuarto para él

junto  al  de  Stöhr.  Ese  sitio  era  el  único  que  estaba  libre  de  la  impresión  de

Alicia, porque era nuevo, porque lo habían hecho justo antes de casarse. Era

una  especie  de  regalo  de  su  suegra  —y  qué  extraño  era  aquello  de  llamarla

suegra—, eso de permitirle un hueco en su palacio. 

Entró  y  vio  el  escritorio  de  madera  oscura,  el  que  había  elegido

porque los teatros sugerían algo sobrio y antiguo, pero en el que se reflejaba

el  polvo  como  si  fuera  imposible  llegar  a  eliminarlo  nunca.  No  estaba  muy

bien  aireado,  como  todos  aquellos  pasillos,  y  la  vidriera  también  estaba

enmarcada por madera oscura, con el mismo problema del escritorio. En un

lado había puesto un reloj, un reloj de mesa que había llegado a su casa por el

abuelo materno, un hombre que jamás había conocido. Hacía un mes que sus

agujas no se movían, y no sabía si llegaría a tener ganas de arreglarlo algún

día. 

Se sentó y se sintió un poco mejor, se sintió algo restablecido. Había

entrado allí con Sandra, tras haberse casado, cuando ella ya no bailaba. “Mi

propio  despacho”,  y  eso  era  un  orgullo.  El  orgullo  no  de  los  méritos

obtenidos  desde  cero,  pero  sí  de  la  perseverancia,  del  interés  redoblado  que

había  adquirido  tras  la  marcha  de  Alicia.  Porque  cuando  se  había  ido,  nada

más le quedaba que trabajar para no pensar demasiado. Además, una pequeña

parte  de  él  creía  que  si  seguía  trabajando  allí  justificaría  el  hecho  de  haber

entrado en un principio, como si Alicia no fuera el objetivo de todos aquellos

esfuerzos,  sino  un  aliciente  más.  “Mi  propio  despacho”,  y  Sandra  dio  una

vuelta sobre sí misma fijándose en cada detalle, en cada saliente de la pared. 

Se  besaron,  se  acariciaron,  volvieron  a  besarse.  ¿En  qué  momento  se  había

fijado en Sandra? Nunca le había abierto su corazón, nunca le había dicho lo

que sufría. Menos aún que todo se debía a la que había sido su amiga íntima. 

Sin  embargo,  la  inteligencia  de  su  mujer  le  parecía  inmensa,  y  quizás  podía

intuirlo  todo.  En  cualquier  caso,  no  sabía  muy  bien  en  qué  momento,  pero

igual  que  antes  la  buscaba  para  poder  contemplar  a  su  amiga  y  acercarse  a

ella,  ahora  la  buscaba  para  tener  cualquier  conversación,  para  distraerse,  y

quizá, en una macabra obsesión, para recuperar retazos de esa otra figura que

siempre  iba  junto  a  ella.  Y  Sandra  seguía  con  su  sonrisa,  seguía  caminando

rápidamente  a  todos  lados.  Entonces  le  gustaron  los  colores  de  su  figura,  le

gustó la forma en la que miraba, un poco triste, y la forma en la que abría sus

labios. Cuando había actuación, se quedaba mirándola a ella, porque no tenía

a  nadie  más  a  quien  mirar.  Era  cruel,  ese  segundo  lugar.  Era  doloroso,  un

poco  indigno,  pero  era  la  verdad.  Ahora  miraba  a  Sandra,  porque  la  otra  se

había  ido.  Y  no  podía  negar  que  le  gustaba,  claro,  porque,  ¿qué  mujer  no

resultaba  atractiva  estirándose  y  deslizándose  entre  sus  compañeras,  qué

mujer  no  era  hermosa  cuando  sus  piernas  se  juntaban  a  la  parte  del  cuerpo

que quisieran? Parecía un auténtico canalla diciendo aquello, pero era la pura

verdad. Sentía por Sandra un respeto de familia, un respeto que podía elevar

al de una esposa, y sentía también la atracción física, ésa que no podía llegar

a  llamarse  pasión,  pero  sí  la  simple  belleza  de  unos  estándares  —unos

estándares  quizá  llamados  juventud—.  No  podría  sentarse  y  enumerar  sus

bellezas  con  la  dedicación  que  había  demostrado  con  otra,  pero  sí  la  veía

bonita,  de  todos  modos.  Una  vez  había  dicho  ella  “¿Qué  mujer  joven  no  es

hermosa?”  Había  sido  una  noche,  sin  demasiado  sentido,  cuando  su  madre

hablaba  de  una  de  sus  primas.  Sí,  en  toda  mujer  joven  se  podía  encontrar

belleza.  Quizás  hacía  falta  mirar  dos  veces,  tres,  pero  ya  sólo  el  brillo  de  la

juventud permitía todos los amores. A Sandra no hacía falta mirarla más que

dos veces, y se había sentido un estúpido. Estaba ella, siempre había estado, y

él se había enamorado de la más escurridiza. La necesitaba, la quería para sí. 

Tenía ese carácter que podía alegrar una vida entera, tenía esa apariencia de

madre.  La  necesitaba,  necesitaba  a  alguien  cuanto  antes,  y  ella  había

respondido como si también lo necesitase a él. ¿Qué había sido eso? Destino, 

suerte,  coincidencia.  Recordaba  cuando  se  lo  había  contado  a  Marcos, 

después que aguantase su angustia por la pérdida de su otro amor. 

—Lleva ahí todo este tiempo, y no me he fijado hasta ahora. Es lista, 

guapa,  alegre.  Tenemos  mucha  confianza,  nos  conocemos  desde  hace  años. 

Podría contarle todo, y ella siempre me entendería. Porque nos entendemos, 

¿sabes? 

—¿Todo? 

—Sí,  claro,  todo…  Pero  no  tanto  como  para  hacerle  daño.  Hay  un

límite… ¿Qué puede pensar de mí? 

Ésa era una pregunta complicada. Marcos observaba desde un palco, 

no podía decir más. Pero Víctor quería cambiar de vida, quería una mujer y

vaciar  todo  su  amor  sobre  ella.  Quería  cariño,  hogar,  familia.  Era  triste  que

Sandra  fuese  la  opción  más  fácil,  la  que  más  rápidamente  se  había

presentado, y que en realidad no destacase por encima de otras que pudieran

aparecer. No había ni la mitad del brillo en aquellos ojos que cuando le había

hablado de Alicia. 

—Pues… No sé, hazlo y ya está. ¿No tenéis tanta confianza? ¿No os

conocéis  desde  hace  tanto?  —Y  Marcos  se  recostó  un  poco,  como  si  no

comprendiese  que  los  demás  no  compartieran  esa  visión  tan  sencilla  que  él

veía en la vida. 

Víctor no podía imaginar en aquel momento que todo fuese a salir tan

bien.  Tampoco  podía  imaginar  que  pudiera  reunir  las  fuerzas  suficientes, 

después de todo lo que había pasado. Y sin embargo lo había hecho. No había

necesitado  grandes  palabras,  sino  acorralarla  y,  más  bien,  que  ella  se  dejase

acorralar.  Besarla  una  vez,  dos,  tres  veces…  Romper  con  todo  lo  que  había

pasado a medida que la besaba. Y se habían besado hasta tener a la pequeña

Sandra.  Veía  en  esa  niña  todo  lo  que  habría  querido  ver,  todas  las  buenas

cualidades  de  su  madre  condensadas  en  ese  rostro  claro  y  sus  cabellos

morenos. Su hijo, esperaba, ojalá guardase también todas las bondades de su

madre.  Habría  querido  que  Marcos  fuese  su  padrino,  pero  no  había  sido

posible.  Se  había  prendado  de  una  tendera  —aunque  él  sospechaba  que  era

algo más que una tendera—, había conseguido enamorarla —supuestamente, 

amor—  y  se  habían  ido  lejos,  sin  apenas  avisar  a  nadie,  para  satisfacer  las

ansias de escapar que ella tenía desde los tiernos trece años. 

¿Cuánto  duraba  el  amor?  Él  ya  no  amaba  a  Alicia.  La  tendera  había

dejado  a  Marcos  por  otro,  y  él  se  había  echado  en  brazos  de  otra  que  se

llamaba algo muy bíblico, algo como Camino, pero su romance apenas había

culminado  el  año.  Dormir  solo  se  le  hacía  difícil,  decía.  El  perfume  de  una

mujer en la cama era lo más agradable del mundo. Un cuerpo que se revolvía

en la noche como el suyo, una respiración que tranquilizaba el ambiente. No

era capaz de planear su vuelta sin que otra apareciese en su camino, y poco a

poco  se  retrasaban  sus  planes  al  igual  que  se  aumentaba  ese  cuadro  de

amantes  que  iba  contando.  Cuánto  sabría  ese  hombre  de  mujeres,  de  sus

texturas y de sus colores. ¿Cómo era el pubis de una mujer rubia? Él lo había

pensado muchas veces, y no sabía si el de Alicia era rubio o castaño, como un

tono más oscuro. El de Sandra era negro, claro, pero eso no había sido difícil

imaginarlo.  Pensaba  también  en  la  suavidad  de  la  piel,  en  la  aspereza  y

rugosidades, en los lunares más escondidos que había podido ver. ¿Dónde se

había  encontrado  el  lunar  más  inesperado?  Eran  preguntas  estúpidas,  pero

seguro  que  tendría  una  buena  respuesta  para  todas.  Sandra  era  suave,  muy

suave,  era  cálida  y  tenía  un  lunar  en  la  ingle  izquierda,  pequeño  y  muy

oscuro. Su vientre era limpio, y los muslos, y el cuello. Sólo guardaba para la

intimidad  ese  puntito  negro,  como  una  gota  de  tinta.  Ahí  también  había

belleza. En todo, a veces con algo de esfuerzo, podía encontrarse ese matiz de

belleza que había necesitado para seguir adelante. 

¿Cuánto duraba el amor? El de su mujer lo mantenía intacto, pero era

ése un amor que se salía de la norma, que se alejaba de ese amor romántico y

repentino.  Era  un  amor  de  necesidad,  de  desamparo,  de  almas  nerviosas. 

¿Qué  había  con  el  amor  de  Alicia?  Era  el  amor  que  ardía,  el  que  encajaba

perfectamente con lo que debía ser, imaginaba. ¿Estaba preparado para verla? 

Esa  misma  tarde  habían  quedado,  y  no  podía  responder.  Mientras  no

respondía, había consumido la mañana de una forma estúpida, embobado con

esas preguntas. Y debía ir a casa, pero no quería porque eso significaba que el

mediodía  empezaba  a  pasar.  El  mediodía,  y  lo  que  llegaba  después.  “A  las

seis en punto”, había dicho Sandra. Pero ahí estaba, demorando su salida del

teatro, escuchando cómo Stöhr abandonaba ya su sitio. Stöhr, su suegra, a la

que tanto le debía. No podía responder por qué dudaba de sí mismo, por qué

tenía miedo a que ese amor continuase vivo. 

Se fue de allí, rápido, sin pensarlo más. En su casa, al abrir la puerta, 

encontró a su hija vestida de azul, dándole un sonoro bofetón a la mesa con la

que se acababa de hacer daño. 

—¿Qué haces? 

La niña ni siquiera contestó, se sentía avergonzada porque la hubiera

visto haciendo eso. En algunos momentos tenía un temperamento terrible, y a

veces  Víctor  temía  su  adolescencia  como  si  pudiera  convertirse  en  un

fortísimo  huracán.  Tenía  el  genio  de  su  madre  y  el  de  su  padre  juntos.  No

sabía cuántos golpes le habría dado a la mesa antes de que él hubiera llegado, 

pero  quizás  ese  mismo  impulso  fuese  el  responsable  de  que  uno  de  los

sillones apareciese arañado. “Fue el gato”, había dicho el niño. “¿Qué gato?” 

Y  él  miraba  a  su  hermana  sin  saber  qué  contestar,  mientras  ella  ponía  una

cara ofendida, ofendida por esa estupidez del niño, por tener que convivir con

algo tan tonto. ¿Por qué se arriesgaba así para proteger a su hermana? ¿Podía

verse eso como una manipulación? Creía que su hija manipulaba al hermano

pequeño.  Y  esas  preguntas,  esas  dudas  de  padre,  eran  su  principal  placer  y

distracción. 

—Te  acuerdas  de  lo  que  tenemos  hoy,  ¿verdad?  —había  dicho  su

mujer, ya en la mesa. 

—Sí, claro. 

Ojalá  fuese  una  excursión  de  ellos  solos  al  campo,  ojalá  fuese  una

actuación. 

—A las seis en punto. 

Ojalá fuese noche de estreno, y Sandra saliese a bailar. 

—A las seis en punto. 

No  era  lo  mismo  ir  con  ella  al  teatro,  quería  ir  a  verla  a  ella.  Ella

bailando, como siempre lo había hecho, en mitad del escenario. 

—¡Víctor! ¿En qué estás pensando? 

—Sí, sí, a las seis… Estaba recordando cuando bailabas. 

A Sandra aquello le parecía bonito. Le parecía romántico, y entonces

imaginaba que habían tenido el típico amor que nace desde un palco, el amor

lleno  de  angustias  por  ver  quién  actuaba  y  cuándo.  Sonrió,  porque  siempre

sonreía,  pero  ésta  era  la  sonrisa  de  sus  momentos  juntos.  Y  allí  estaba, 

sentada a la mesa, comiendo con su marido y sus hijos, con los cabellos a la

altura del cuello. Todo tan apacible y ordenado. Su casa, la única que no tenía

flores. 

—Tengo miedo de que llueva —dijo, porque el recuerdo de ese plan

se  había  convertido  en  una  obsesión.  Todo  el  tiempo  estaba  ahí,  de  fondo, 

repitiéndose. Desde que lo habían decidido ayer, no se lo había podido sacar

de la cabeza. 

—No  creo  que  llueva  —respondió  Víctor,  y  lo  hizo  porque

verdaderamente  no  creía  que  lloviese,  aunque  él  lo  desease.  Quería  que  no

ocurriera nada esa tarde, quería que todo se arruinase y no pudieran salir. No

quería  ver  a  Alicia,  no  quería  verla  a  ella  y  menos  aún  que  fuese  con  su

marido y su hijo. 

“Está  casada  y  tiene  un  hijo”,  había  dicho  Sandra  como  si  fuese  lo

más  normal  del  mundo.  Y  lo  era,  sí,  pero…  “¿No  es  increíble?  Han  pasado

diez años, nosotros también hemos formado una familia”. Y ese nosotros era

triste,  feo.  Pero  no  quería  ser  débil,  no  quería  mostrarse  como  un  perdedor

ante ese matrimonio y su niñato, no quería permitir ni el más mínimo atisbo

de inferioridad. Serían tan encantadores como ellos, serían igual de dignos y

firmes. Le daba igual fingir sonrisas, las fingiría todo lo posible, y llamaría a

su mujer “amor mío” y diría cuantísimo amaba a sus hijos. ¿Bastaría con eso? 

Ataría  todos  los  impulsos,  revisaría  todos  los  gestos  antes  de  hacerlo.  Iba  a

salir bien, iba a librarse de esa sombra que había vuelto para molestar en su

nueva vida. 

Se  prepararían,  saldrían.  Todo  iba  a  ir  bien,  no  permitiría  otra  cosa. 

No  obstante,  a  cierta  distancia,  una  mujer  decidía  si  realmente  quería  hacer

aquello. Si quería presentarse con su esposo y su hijo, como una mujer típica. 

Típica,  sí,  recién  salida  del  molde  de  las  mujeres  dignas.  Pensó  en  las

virtuosas,  como  un  sinónimo,  y  sintió  un  escalofrío.  Virtuosismo,  menuda

palabra. Era una palabra envenenada, asquerosa, hecha para que los humanos

se la lanzasen a la cara los unos a los otros. Era una de esas palabras que se

creaban para formar conflicto, para dividir y reprimir, para homogeneizarlos

a todos —y lo peor era a todas— como eso que debían ser. Virtud, virtuosa…

Le daba asco. Ella no era virtuosa, más allá que en la apariencia. Y la propia

apariencia del virtuosismo le parecía odiosa, pues no entendía por qué debía

haber  una  apariencia.  Por  qué  tenía  que  existir  eso,  la  imagen  ante  los

terceros. Por qué los terceros se paraban a mirar, qué les importaba a ellos. Si

todos  se  preocupasen  de  lo  suyo,  no  habría  apariencia,  y  sería  mucho  más

agradable. De qué servía pasearse con un marido, con cientos de hijos, si por

dentro  todos  estaban  llenos  de  gusanos.  Eso  hacía  que  se  pusiera  muy

nerviosa, y quería proclamar algo sin encontrar las palabras. Ella no miraba a

nadie, podían tirarse por un abismo en fila que ni siquiera se enteraría, y de

enterarse, se encogería de hombros. ¿Qué le importaba? Y sabiendo eso, ¿por

qué  ella  importaba  a  alguien?  Odiaba  cuando  en  la  ciudad  la  miraban  con

lástima, con los corazones hinchados, porque vivía por y para sobrellevar la

pérdida de su padre, porque era una muchacha hermosa y “la viva imagen de

la virtud”. ¡Dios mío, qué asco! Y ahora iba a ser otro teatro más. 

En parte se obligaba a ir, porque no quería hacerle algo así a Sandra. 

En  parte  se  decía  que  lo  merecía,  por  todo  lo  que  habían  tenido  en  otro

tiempo. Por otro lado, pensaba si era posible que le reprochasen algo si caía

enferma. Mandaría a su marido y a su hijo también, y ella los esperaría en la

cama. Pero le molestaba hacerse la enferma, le molestaba que pareciese que

se  escapaba.  De  todos  modos  lo  había  hecho,  y  ellos  habían  salido  hacía

media hora. En ciertos momentos, cuando se ponía a pensar, perdía la noción

del tiempo, y era necesario algún ruido externo para despertar y darse cuenta

de  que  se  había  quedado  sentada  en  la  butaca,  con  una  manta  sobre  las

piernas,  y  ellos  habían  salido.  Ya  estarían  juntos,  su  marido  la  habría

excusado.  ¿Qué  pensarían  ellos?  Sandra  se  llevaría  una  decepción,  y  al  día

siguiente aparecería allí para preguntarle cómo se encontraba. Le parecía una

mujer  ociosa,  a  pesar  de  los  hijos.  Ella  también  lo  era.  Qué  triste,  las  dos

bailarinas  se  habían  convertido  en  dos  mujeres  ociosas.  ¿Había  algo  más

indigno? Virtud, dignidad… Honradez… ¿Por qué esos términos se repetían

en su cabeza? Para mantenerla ocupada, para que pensase en otra cosa. ¿Qué

era  en  lo  que  no  quería  pensar?  En  que  le  amargaba  presentarse  con  su

marido y su hijo, pero que más le amargaba ver a Sandra con el suyo, con ese

hombre  que  tanto  la  había  perseguido  y  que  después  la  había  olvidado. 

¿Hasta qué punto llegaban sus ganas de gobernar sobre los demás, de tenerlos

en  la  palma  de  su  mano  para  poder  aplastarlos?  ¿Hasta  qué  punto  quería

acaparar, engullir, brillar y ascender por encima de todos los demás? Quería

estar allá donde ni siquiera pudieran verla, y mover desde arriba los hilos de

aquellas  personas.  ¿Por  qué  se  había  vuelto  algo  gris,  un  recuerdo  borroso? 

¿Por  qué  había  dejado  de  ser  lo  de  antes?  Quería  volver  a  serlo,  quería

recuperar  su  antigua  esencia  y  hacerla  revivir.  ¿Hasta  qué  punto?  Hasta  el

punto de quemarla. 

Se  levantó,  se  peinó,  y  lo  hizo  rápido  y  sin  fijarse,  sin  esfuerzo

alguno, como entonces. No necesitaba ni siquiera peinarse, y salió a la calle. 

Sabía  dónde  estaban,  Sandra  había  decidido  ese  plan.  Salió  con  el  rostro

serio,  con  los  ojos  ardientes,  como  si  se  preparase  para  una  guerra.  Y  ésas

eran  sus  guerras,  eso  era  lo  que  le  hacía  disfrutar.  Ahora  más  brusco,  más

intenso,  con  más  connotaciones.  Pero  era  la  llama,  era  el  fervor  que  sentía

antes,  cuando  iba  a  una  fiesta  de  disfraces  y  quería  elevarse  sobre  todos. 

Quería  ponerse  el  antifaz  y  que  los  ojos  les  estallasen  mientras  veían  cómo

bailaba,  cómo  se  estiraba,  levantar  la  copa  y  que  se  deshiciesen  mientras

bebía.  ¿Quién  no  quería  ser  aquel  vino,  aquel  champán,  lo  que  fuesen  esas

gotas  amarillas?  Era  ella  otra  vez,  ella  bailando,  ella  cogiendo  las  zapatillas

muy  estirada  para  que  se  le  marcasen  más  las  piernas.  Y  ahí  estaban,  el

fantástico  matrimonio,  el  envidiable  matrimonio,  el  Víctor  de  siempre  y  la

Sandra de cabellos cortos, y la espalda de su propio marido. La cría, que no

debía  ser  muy  sociable,  sentada  junto  a  ellos  en  la  terraza  y  los  niños

corriendo en otro lado, entre más niños, chillando y saltando y ensuciándose

las manos. 

—Al final he podido venir, me encuentro mejor. 

Y esos seis —ocho con la cría— ojos se giraron hacia ella, subieron

desde sus asientos. Ahí estaba, Alicia. Ahí, la Alicia de otro tiempo, idéntica, 

hermosa, intacta. No la quería, no la quería. No podía quererla, no debía. Los

labios  de  otro  tiempo,  como  dos  pétalos  de  rosa,  los  ojos  castaños.  Los

cabellos  rubios,  dorados,  descuidados.  El  marfil  de  su  cuello,  ése  que  había

empezado besando en su imaginación y por el que había terminado teniendo

una  erección,  en  un  rincón  de  la  alameda.  No  la  quería,  Dios  mío,  no  la

quería. ¿Y si la quería? Si se duda no es amor, si se duda nunca puede serlo. 

Pero  estaba  ahí,  preciosa,  ella,  la  que  se  había  apoyado  en  su  hombro  una

noche, llevándola a la pensión y haciéndolo el hombre más feliz del mundo. 

Sus  manos,  que  había  cogido  en  la  azotea,  la  horrible  azotea,  donde  había

dejado claro que no le correspondía. Por qué estaba idéntica, por qué no había

cambiado  ni  un  poco.  ¿Estaban  ahí,  bajo  la  falda,  las  piernas  que  veía  entre

las escaleras, las piernas por las que deliraba? No, no la quería…

—¡Qué bien que hayas venido! 

Sandra  se  levantaba.  Era  Sandra,  su  esposa.  ¿Qué  pensaba  Sandra, 

hasta dónde sabía ella? Nunca habían hablado del tema, no podía contárselo. 

Se levantaba, Alicia se sentaba, su hija hacía ruido tamborileando en la mesa. 

—Para  —dijo  con  calma,  un  poco  bajo,  sin  brusquedad.  ¿Por  qué  le

había dicho que parase? Porque era su padre. Se lo mostraba a ella, con ese

gesto. Es mi hija, ésta es mi hija y ésta mi mujer, más allá está mi hijo. ¿Qué

haces aquí? Se sentía delante de los edificios, delante de todos los fantasmas. 

—Estábamos hablando de cómo era la vida en el teatro —dijo el otro. 

¿Era Alicia la otra? ¿Quién lo era? Qué angustia, qué desagradable. 

—Estábamos  recordando.  Aunque  es  una  pena  acordarse  de  nuestro

director. 

Si Sandra hablaba él se calmaba un poco. Ella era estable, tranquila, 

sabía manejar todas las situaciones. Pero qué angustia, de todos modos. Y no

la quería, no la quería. Ya no podía quererla, y sobre todo, no debía. 



CAPÍTULO VI



¿La  quería  o  no?  ¿La  había  querido,  al  menos?  Eso  estaba  claro.  Sí,  estaba

segura  de  ello,  sabía  distinguir  el  amor  en  los  ojos  de  un  hombre.  Aunque

quizás no fuese amor, quizás fuese deseo, pasión, un capricho. Sin embargo, 

tenía la sensación de que, si le hubiera contestado con una palabra amable, le

habría  pedido  que  se  casasen  allí  mismo.  ¡Qué  frío  hacía,  esa  noche!  ¡Qué

frío,  en  esa  terraza  rasa,  desnuda,  sin  nada!  Entonces  tenía  la  sensación  de

poder  tirarse  desde  allá  arriba  y  echar  a  volar.  Ahora  se  habría  precipitado

hacia  abajo,  creía.  De  todos  modos,  lo  último  que  deseaba  era  una  nueva

confesión  manchada  por  el  paso  de  los  años,  manchada  por  los  hijos  y  los

matrimonios. No comprendía cómo se había contentado con la otra bailarina, 

o  si  había  llegado  a  olvidarla.  Aun  así,  si  ayer  se  hubiese  levantado  y  le

hubiese  dicho  cuánto  la  amaba,  ella  habría  sentido  algo  semejante  a  una

náusea. Recibir todo eso, con la sombra de la mujer y los dos hijos, le parecía

sucio. Ella, entonces, cuando eran más jóvenes y más pulcros, no había hecho

nada  malo.  Bueno,  quizás  un  poco,  quizás  debía  haberse  detenido  cuando

hubo  notado  su  inclinación.  Pero  entonces,  ¿qué  tenía  que  hacer?  ¿No

llevarse bien con ningún hombre, porque les suscitaba deseo? ¿No acceder a

ningún plan que los incluyese? Eso era injusto. 

¿Por dónde iba? Sí, por aquella confesión, hacía diez años. Ella ni siquiera se

había  planteado  mantener  una  relación  con  el  perrito  faldero  de  la  señora

Stöhr.  Había  sido  agradable  el  escaso  tiempo  que  compartieron,  pero  no

suponía  nada  más.  Así  pues,  estaba  libre  de  toda  culpa.  No  tenía

remordimientos,  ni  debía  tenerlos.  ¿Era  un  error  no  sentir  algo?  ¡Menuda

tontería! Pero él sí sentía, se lo había dicho. No podía recordar ni una palabra

de  aquella  confesión,  pero  sí  aseguraba  que  era  la  más  formal  que  había

escuchado. La más seria, digna, completa. Seguramente hubiera dicho una de

esas expresiones que implicaban cadenas, como “toda la vida” o “el resto de

nuestros  días”.  Como  mínimo,  habría  utilizado  un  “siempre”.  En  fin,  él

hablaba  de  amor.  No  hablaba,  lo  exhalaba  a  cada  palabra.  Sonaba  bien,  la

palabra exhalar. Y eso era precisamente lo que definía ese discurso, exhalar

amor, exhalar el alma entera. Estaba aterida de frío, y a pesar de eso lo había

notado. Muy estridente había tenido que ser aquello para darse cuenta, puesto

que estaba decidida a no hacer demasiado caso a ese hombre una vez le hubo

pedido que lo siguiera, adivinando sus intenciones. En todo caso siempre era

bonito verse halagada, deseada o amada, y aceptó por eso y justificando ante

unos  principios  inventados  que  no  podía  negarse  por  la  educación  más

estricta. 

¡Qué  triste,  observarlo  ahora,  tras  tanto  tiempo!  Observarlo  o  más  bien

observarse,  ver  a  la  mujer  joven,  libre,  que  nadie  se  atrevía  a  tocar.  Ahora

sentía  vergüenza,  porque  se  había  rebajado  a  tener  amantes.  Lo  veía  como

rebajarse  porque  lo  hacía  a  escondidas,  porque  algunos  la  habían  dejado, 

porque  no  encontraba  amor  hacia  ella  en  esos  contratos  esporádicos.  Ahora

que  había  vuelto  podía  de  alguna  manera  borrar  todo  eso,  podía  fingir  que

nunca  había  pasado.  ¿Cómo  era  posible,  de  entre  todos  los  hombres  del

mundo,  que  hubiese  escogido  a  su  marido?  A  los  dos  minutos,  se  habían

cansado el uno del otro. El único hombre que se podía cansar de ella, y era

justo con el que se había quedado. De todos modos, y como estaba diciendo, 

ahora podía hacer como que nada de ello existía realmente, y podía pasear su

condición de casada feliz con una dignidad fría, y a la vez guardar esos aires

de mujer inalcanzable que antes tenía. Si él fuera un poco más altivo, habría

sido perfecto. Tenía la maldita cualidad de ser encantador con todo el mundo, 

hasta  con  las  personas  que  no  lo  merecían.  Era  todo  apariencia,  claro,  pues

luego  no  se  cortaba  a  la  hora  de  criticarlos.  Pero  esa  manera  de  hablar  con

todos,  de  sonreír  y  saludar  sin  parar,  desfiguraba  la  impresión  que  a  Alicia

tanto  le  gustaba.  No  podían  ser  un  buen  conjunto  de  esa  manera,  ni  formar

una buena imagen en su antiguo hogar. Por un instante colocó a su lado a ese

hombre,  pero  con  el  rostro  serio  también  cuando  asentían  frente  a  un

conocido,  también  cuando  se  paraban  con  alguien.  Tenían  entonces,  como

pareja, como familia, algo glamuroso, algo que hablaba de fama y una altura

a  la  que  no  podían  ni  asomarse.  Ella  había  sido  una  figura  glamurosa,  ¿por

qué  dejarlo?  Y  aun  sin  haberlo  sido,  podía  comportarse  como  tal.  Pero

además  era  una  artista,  era  una  bailarina  preciosa  y  principal.  Sin  embargo, 

parecía  ser  la  única  que  se  daba  cuenta  en  su  casa.  Él  mismo  se  había

enamorado de ella viéndola bailar. Iba al teatro, y andaba detrás de ella como

un perro. “Como un perro”, murmuró, y algo nostálgico chocó contra aquella

dura expresión, y durante dos segundos sintió pena, pensando en esa madera

crujiente  y  en  todo  lo  que  había  pasado.  De  no  haber  ocurrido  eso,  ¿dónde

estaría  ahora?  Era  una  pregunta  demasiado  ambiciosa.  Pero  en  su  mente  se

pintó  un  piso  enorme  y  luminoso,  con  orquídeas  violetas.  Veía  grandes

alfombras, una cama repleta de cojines y con cuatro columnas de madera, un

espejo inmenso y las cortinas blancas arrastrando hasta el suelo. Cambió las

orquídeas por tulipanes, y luego las recuperó con un color amarillo. En todo

caso quería una mesa grande con manteles individuales y un centro con una

vela. Los manteles serían naranjas, las copas tendrían un pie naranja también, 

y no sabía a quién colocar en los restantes sitios. Le gustaban las fiestas, pero

de cuando en cuando y en casas ajenas. Prefería para su comedor momentos

más  íntimos,  y  no  sabía  si  habría  acabado  cenando  con  Sandra  o  con  un

hombre. ¿Quién sería  ese hombre? ¿Se  habría casado? Quizá  sí, quizá no…

Se inclinaba más por el no. Lo más probable fuese que tuviera algún amante

más  o  menos  regular  en  el  tiempo,  y  su  mente  le  sugirió  una  cuenta  de  dos

años, como si fuese el número que le arrojaban los dados. Dos años, tres, le

parecía  una  buena  suma.  Era  imposible  no  aburrirse  de  la  gente,  y  más

todavía  de  los  hombres.  Los  quería  cerca,  los  quería  para  hacerla  más

brillante,  pero  no  estaba  hecha  para  ligarse  a  uno.  Eran…  Cómo

describirlos…  Eran  como  un  objeto  de  lujo,  algo  bonito  y  agradable  que  la

reconfortaba. Pero, ¿era posible contentarse a lo largo de toda su vida con el

mismo collar, con el mismo anillo? Cansaban, perdían su interés. Los objetos

de lujo eran algo prescindible, mas quién no quería tener alguno. Ella quería

hombres, sobre todo en ese momento de su vida. ¿El mismo? Qué error tan

tonto había cometido. Podía habérselas arreglado, podía haber trabajado más

años y haber ahorrado lo suficiente, y luego podía haber hecho algo como dar

clases,  preparar  a  otras  bailarinas.  Tenía  suficiente  nombre,  suficiente

experiencia y suficientes credenciales como para dar clases y cobrar algo más

que  respetable.  Sería  independiente,  y  no  le  daba  miedo  dormir  sola  de

cuando en cuando. Tener su propia casa y estar sujeta sólo a sus decisiones, a

los  vaivenes  de  sus  gustos,  sin  arrastrar  una  familia  con  ella.  ¡Resultaba  tan

agotador…! 

Sí, era agradable. Era perfecto, magnífico. No obstante, nada más lejos de la

realidad  que  vivía.  Se  sentó  en  un  banco  de  piedra  gris,  y  le  dio  igual

encorvarse para colocar la cara sobre las manos. Acodada sobre su falda, con

el rostro serio como el de una niña enfadada, lanzó un suspiro pesado, rudo. 

Sintió un olor desagradable, de sudor y alcohol. Un hombre de corta estatura

y  figura  redonda,  con  una  barba  desaliñada,  pasaba  delante  de  ella.  Parecía

que  aún  no  se  había  acostado.  Pero,  ¿qué  hacía  ella  a  primera  hora  de  la

mañana  allí,  viendo  el  teatro  donde  había  bailado?  ¿Por  qué  había  ido

precisamente  en  ese  momento,  cuando  todos  empezaban  a  llegar?  Stöhr  ya

estaría  dentro,  sobre  todo  ahora,  que  no  tenía  que  esperar  por  Sandra  para

salir.  ¿Hasta  qué  punto  llegaba  la  obsesión  de  esa  mujer,  que  ella  llamaba

compromiso?  Pero  eso  no  era  más  que  una  distracción.  En  realidad  le  daba

vergüenza  pensar  en  su  situación  ahora  mismo,  y  le  daba  vergüenza  decirse

que  estaba  resultando  patética.  Sí,  patética,  eso  era  exactamente,  estaba

siendo patética, se había convertido en algo patético. Era cierto que no podía

llevar  a  su  lado  al  hombre  que  ella  quería,  era  cierto  que  su  vida  no  era  en

absoluto  ésa  que  se  había  imaginado  antes,  pero  nada  justificaba  que

estuviese  haciendo  el  ridículo  de  esa  manera.  Quería  fingir  que  todo  era

distinto,  y  le  faltaba  tiempo  para  mostrarse  tal  cual  era,  para  mostrar  lo  que

había quedado de esa mujer que había sido. 

Un  coche  se  paró  a  unos  cien  metros  de  Alicia.  Víctor  bajó  y,  con  mucha

prisa,  dejó  que  el  edificio  lo  engullese.  Alicia  se  había  quedado  mirando, 

como  una  tonta.  Seguramente  olería  al  perfume  de  la  última  vez,  cuando  se

habían juntado todos. Hubo tensión, entonces, y esa tensión la había hecho ir

hasta  allí  ese  día.  Y  él  no  la  había  visto.  El  coche  seguía  allí  parado,  y  la

bailarina  pensó  en  esa  ropa  marrón  oscuro.  Le  gustaban  los  colores  oscuros

en un hombre, pero a quién no. Era como sus colonias, tenían la capacidad de

volverla  loca.  Le  gustaba  demorarse  en  sus  cuellos,  aspirando  aquel  olor. 

Ella,  por  su  parte,  no  usaba  perfume.  Olía  como  olía  su  pelo,  fresco,  claro. 

Como olía su piel, que era pálida y suave. ¿Qué podía hacer ahora? Su piel, 

su  pelo,  qué  importaba.  Otra  vez  estaba  intentando  llenar  el  tiempo  para  no

sentirse  demasiado  estúpida.  Pocas  veces  había  tenido  la  sensación  de  ser

idiota, quizás cuando la dejaban. Era una loba, una leona, y sólo podía ver a

una  tonta.  Una  loba,  una  leona,  una  hiena.  Decían  que  las  hienas  hacían  un

sonido que parecía una risa… Entonces no, no era una hiena. Y los lobos eran

tan  masculinos,  y  las  leonas  tan  feas.  ¿Qué  era  ella?  Era  una  mujer  absurda

que  había  pasado  muchos  años  decidiendo  lo  peor  que  podía  decidir.  De

nuevo,  esa  sensación,  la  sensación  del  fracaso,  como  cuando  salía  a  bailar

allá,  en  el  teatro  de  su  ciudad.  Como  cuando  las  niñas  se  iban  a  otros  sitios

mejores. Era horrible, sentir eso. Y creyó que se abría una pequeña brecha en

el suelo, y que uno de sus pies se escurría dentro. Tenía que sacarlo, pero no

encontraba  fuerzas  suficientes.  Estaba  ahí,  incrustado  entre  las  paredes  de

adoquines,  y  estaba  segura  de  que  la  brecha  iría  creciendo  y  acabaría  ella

entera dentro. Eso era su agitación, eso era el difícil juicio al que se exponía, 

la debilidad, la inseguridad, algo que la destruía devorándola. 

Víctor. 

Alicia  abrió  los  ojos,  sacó  el  pie  de  allí.  Víctor  acababa  de  salir.  Con  la

misma prisa con la que había entrado, se dirigía hacia el coche. ¿Qué hacía en

la calle de nuevo? ¿Qué le urgía tanto? Pero esta vez Alicia estaba de pie, y él

la vio. La vio preciosa, esbelta, y el color de su pelo se le clavó un segundo

en  las  pupilas.  De  repente,  su  prisa  se  agotó,  y  se  quedó  parado  en  la

distancia. ¿Era un fantasma o estaba realmente allí? Por qué en ese momento, 

interponiéndose en sus planes, frenando todo. Pero él la estaba mirando, ella

lo miraba, tenía que ser real. Saludó… Levantó una mano, elevó la barbilla. 

Esa barbilla cuadrada, que aún era joven. Se sentía joven, sí, a pesar de tener

dos  hijos.  Y  como  si  los  tuviera  delante,  los  contempló  al  igual  que  se

contempla un espejismo, y vio lo nítida que era la figura de Alicia, esa Alicia

bien  peinada  y  erguida,  que  antes  entraba  corriendo  en  el  teatro  y  se

desnudaba. 

—Buenos días —dijo, tras acercarse a ella. 

—¿Qué tal? —y Alicia preguntaba como si afirmase que ella iluminaba más

su día. Era arrogante, pero los ojos de Víctor se quedaban un paso atrás. ¿Era

arrogante?  No  podía  decirlo,  pues  por  un  lado  calculaba  qué  hacer  y  qué

debía hacer, y por otro se sentía en la necesidad de dar explicaciones. 

—He venido sólo a dejar un par de cosas. Mi mujer está con fiebre y voy a ir

a casa para estar con ella. 

“¡Qué encantador!”, pensó Alicia, y no había más que una especie de rabia en

ella. Él, por su parte, se sentía un poco ridículo. Había dicho “mi mujer” en

lugar de “Sandra” aunque hubiesen sido íntimas amigas. La verdad es que el

tiempo  no  podía  olvidarse  tan  rápido,  y  no  podía  dejar  de  enrarecer  sus

relaciones.  Claro  que  para  él  era  más  agradable,  pues  la  vergüenza  se  había

disipado casi por completo. 

—Seguro  que  no  es  nada.  Yo  sólo  pasaba  por  aquí…  Tenía  ganas  de  verlo. 

Hay tantos recuerdos ahí dentro. 

—Muchísimos —respondió él, y ambos se perdieron un momento. 

—Tengo que volver a casa, y creo que nuestro camino coincide en unas dos

calles. 

—Vamos en coche, te dejará a ti primero. 

Por supuesto, era la reacción lógica. 

—La verdad es que prefiero andar. Llevo tanto tiempo lejos que me apetece

ver las calles. Bueno, ya nos veremos. 

Alicia  se  dio  la  vuelta  y  Víctor  rectificó  al  momento.  Irían  andando.  Había

caballerosidad  y  algo  que  no  era  caballerosidad  y  no  quería  ni  observar.  Le

asustaba,  y  ya  que  iba  a  hacerlo  de  todos  modos,  resultaba  mucho  más

agradable sacudir la cabeza para echar fuera esa alarma. 

Caminaron  los  primeros  metros  en  silencio,  y  Alicia  miraba  a  su  alrededor

con un fino deleite que se intuía tras su rostro inexpresivo. Parecía encontrar

belleza  en  esa  ciudad  lejos  de  su  casa,  y  parecía,  sobre  todo,  encontrar  una

bienvenida cálida. Víctor, por su parte, quería hablar de algo y no encontraba

de  qué.  Ya  habían  utilizado  todos  los  temas  fáciles  la  otra  tarde,  cuando

hablaban  del  teatro  y  el  cambio  de  clima,  las  ciudades,  los  niños,  y  alguna

cuestión política que tocaron de refilón. Siempre era un terreno peligroso con

desconocidos, y él era un auténtico ignorante al respecto. Sabía lo básico, lo

que  contaban  los  periódicos  tras  una  breve  ojeada.  Su  esposa,  que  odiaba

hablar de todo eso, había dicho algo como “Que me avisen cuando declaren

una  guerra,  mientras  tanto  no  me  importan  las  batallitas  de  cuatro  usureros

entre sí”. El marido de Alicia la había mirado intentando mostrar indiferencia

o incluso acuerdo, pero en el fondo se adivinaba el desprecio. Le parecía un

hombre  aburrido,  orgulloso  y  estúpido.  En  el  mismo  instante  en  que  lo  vio, 

con ese niño plagado de rasgos suyos, supo que estaba frente al típico imbécil

que se divertía escuchándose. Uno de esos… ¿Cómo decía su padre? Uno de

esos  encantados  de  conocerse.  Iba  tan  arreglado,  tan  perfumado,  tan

impecable.  Se  le  notaba  ese  provincianismo  de  villa.  Alicia,  que  era  una

mujer  de  mundo,  y  ese  mequetrefe  pagado  de  sí  mismo  que  parecía  venir  a

enseñarnos cómo debíamos pensar. Qué desagradable, tenerlo delante. Había

dicho no sé qué de exportaciones o importaciones, y algo del cereal, y nadie

le había prestado atención. 

—En esencia no ha cambiado nada, pero muchas cosas están distintas —dijo

Alicia  de  repente,  y  Víctor  tuvo  que  salir  de  su  ensimismamiento.  No  sabía

qué era la esencia y qué las otras cosas, no sabía hasta qué punto el cambio de

las segundas no alteraban la primera, y su cariño, o al menos el respeto a un

cariño pasado, le susurraban que no poseía ese algo de delicadeza femenino

que entiende las cosas sin explicarlas. 

—¿Cómo cuáles? 

—Ese  negocio,  sea  lo  que  sea  ahora,  era  una  frutería.  Tenía  manzanas

preciosas, muy brillantes. Las ponían en cestas, en la calle. Olía tan bien. Y

luego había siempre una caja con lechugas. 

—Ahora vende trajes, y dicen que es un buen sitio. 

—¿Has ido alguna vez? 

—No,  yo  tengo  mi  lugar  de  confianza.  Lleva  abierto  unos  cien  años,  por  lo

menos, y es donde mi padre ha ido toda la vida. 

—Como un médico de confianza. 

—Sí, algo así. 

—Yo  he  estado  en  tantos  sitios  distintos  que  no  puedo  tener  nada  de

confianza.  Y  me  gustaría,  la  verdad.  Me  gustaría  una  vida  tranquila,  en  un

sitio bonito. Muchas veces se piensa en la costa, y me encanta la costa, pero

no para vivir. Estuve una temporada en una ciudad costera, y el invierno fue

horrible. La lluvia no paraba nunca, y caía como en horizontal, por el viento. 

¡Lluvia  horizontal!  Era  un  infierno.  Claro  que  eso  puede  ser  por  un  clima

concreto,  por  una  zona  concreta.  Pero  algo  que  hay  en  todas  las  ciudades  y

pueblos  costeros  es  la  humedad,  y  la  humedad  es  algo  insufrible.  —Esta

última  sentencia  era  tan  rotunda,  tan  dura  y  seria,  que  sólo  permitía  que  los

demás  se  adhirieran  a  ella,  ni  tan  siquiera  consintiéndose  un  silencio  que

pudiera interpretarse como una opinión en contra. 

—Estropea  todas  las  casas  —dijo  Víctor,  que  pensó  en  una  pared

desconchada como el espectáculo más cruel de la humedad. 

—¡Y el pelo! Podría soportar humedad en las casas. 

Alicia  dio  esa  contestación  como  si  lanzase  un  manotazo  al  aire,  ese  aire

donde se condensaba la tonta frase de Víctor. Que ella hablase de humedad y

otro  pensara  en  las  casas  afectadas  le  parecía  una  soberbia  tontería,  algo

como un insulto. Y se enfadó un instante, en una leve nube que pasó por su

frente blanca, y Víctor se quedó con aquel dato sobre el pelo y el agua. 

—¿Este lugar te gusta como para que sea el definitivo? 

—No  lo  sé.  Me  parece  que  tengo  que  redescubrirlo.  Pero  da  tanta  pena  ver

que ha cambiado… Lo de la frutería es muy triste. Pasaba por delante cuando

venía  al  teatro,  y  siempre  respiraba  muy  fuerte.  ¿A  qué  huele  ahora?  ¿A

ambientador? Es una pena. 

—Seguro  que  también  les  ha  parecido  una  pena  a  sus  dueños  —apuntó

Víctor,  no  sabía  si  con  la  intención  de  decir  algo  gracioso,  pero  lo  que

consiguió  fue  incomodar  un  poco  a  Alicia,  como  si  hubiese  marcado  la

banalidad con la que estaba hablando. 

—Si nos ponemos así nunca podremos hablar de nada —y en esta frase había

otro  punto  áspero,  porque  el  hecho  de  que  a  ella  algo  le  diera  pena  era  al

momento un obstáculo suficiente como para que nadie se congraciase con la

pena de otros. 

Lo  decía  como  una  cría  ofendida,  pero  a  Víctor  su  cara  seria  le  parecía  de

mujer. También se lo parecía la tranquilidad con la que caminaba, estirando

los  segundos  y  ese  inocente  paseo  que  podían  compartir.  Habían  caminado

así en otras dos ocasiones, pero ahora era temprano y los comercios recibían

a los primeros clientes. El teatro empezaría a llenarse de cómicos, de telas y

lentejuelas. 

No sabía qué decir. Se sentía mal por el comentario anterior y la reacción de

la bailarina. La bailarina, sí, y eso siempre era un salvavidas. 

—Entonces, ¿echas de menos el teatro? 

—Bueno, el otro día ya dije que me acordaba mucho. 

—El  otro  día  éramos  demasiados.  Ahora,  en  intimidad  —¿qué  clase  de

intimidad tenían ellos dos?—, te lo pregunto. ¿Lo echas de menos? 

Alicia  se  sorprendió  un  poco.  Estaba  con  un  Víctor  más  desenvuelto,  más

seguro  de  sí  mismo.  Quizás  fuese  que  en  parte  algo  de  él  buscaba  una

confianza  inexistente  para  que  Alicia  se  ofendiese  y  destruyese  toda

posibilidad de amistad entre ellos. Sería una amistad de lo más inconveniente, 

sí. O quizás se debiera ello a que hablaba con un hombre que había vaciado

su corazón, que había sufrido fracaso, que dormía con una mujer con la que

había  creado  dos  hijos.  No  sabía  los  cambios  que  había  experimentado,  y

tampoco  quería  saberlos.  Carraspeó  antes  de  contestar,  y  ese  carraspeo  fue

una advertencia. Víctor, si hubiera sido un animal y si hubiera sabido leer en

el  semblante  de  Alicia  —cosa  que  nunca  se  le  había  dado  bien—,  habría

agachado las orejas. Ella quería al muchacho que había hecho el ridículo en

una azotea, y a nadie más. Incluso sintió miedo por si, en futuras ocasiones, 

ese hombre pudiera llegar a intimidarla. 

—Pues no lo sé. Es una pregunta difícil. Claro que ahora ya no podría seguir

bailando.  Nuestra  profesión  es  muy  ingrata.  Tanto  esfuerzo  para  tan  pocos

años.  Si  lo  echo  de  menos…  A  veces,  sí.  Pero  no  echo  de  menos  sólo  eso, 

bailar,  sino  todo.  Todo  lo  que  era  mi  vida  entonces.  No  quiero  decir  que

ahora no sea feliz, pero aquélla fue una época muy buena. Lo teníamos todo, 

absolutamente todo. —Extendió un segundo sus manos, como si en ese todo

se albergara el mundo y ahora sólo hubiera aire. 

—Éramos más jóvenes. 

—¿Y no era magnífico ser más jóvenes? 

—Sí, claro. Pero ahora hay otras cosas. La vida doméstica es mucho más rica

ahora. —Lo dijo con sinceridad, y no se preocupó por si era lo más adecuado

o  no.  El  ambiente  de  complicidad  que  Alicia  había  creado  en  el  mismo

instante en el que habló en plural le permitía liberarse. Y respiró, y sintió, y

dejó brotar aquel limpio pensamiento como una verdad irrefutable e inmensa. 

—Ya, sí, claro… La vida doméstica. Pero entonces no había vida doméstica, 

la vida estaba fuera. Y era tan agradable, era tan bonita. Era… Era una locura, 

estaba llena de estímulos. 

Víctor la miró de reojo. Vio sus mechones atrapados por una pinza negra, vio

el contorno dulce de su nariz y su mentón. 

—Sí, estaba llena de estímulos. 

—Me  encantaba  todo  eso.  Me  encantaba  la  libertad  y  la  independencia  —

quizás  se  estuviese  comprometiendo  mucho,  pero  no  le  importaba.  Había

pasado mucho tiempo, sí, ya no eran tan jóvenes. No le importaba mostrar un

poco más de sí. 

—Tú tenías una independencia que yo no tenía. 

—Sí,  la  independencia  con  las  personas.  Ahora  estamos  atados,  estamos

atados  del  todo.  Antes  podíamos  tomar  una  decisión  y  sólo  dependía  de

nosotros. Era una sensación que me gustaba muchísimo. 

—Estamos  atados,  sí,  pero  creo  que  ahora  es  mejor  estarlo.  Es  decir,  ¿qué

sería  de  nosotros  si  no  estuviésemos  atados  a  alguien?  Sería  triste,  yo  me

sentiría  solo.  Entonces  me  daba  igual,  o  al  menos  no  me  importaba  tanto. 

Pero ahora…

Alicia  puso  los  ojos  en  blanco.  No  sacaba  mucho  de  ese  hombre,  pero

también  le  parecía  que  el  Víctor  de  antes  no  ofrecía  grandes  avances.  Era

como si estuviese un poco oxidado y necesitase algo para moverse. 

—No estoy hablando de qué es mejor ahora, estoy hablando de lo bonito que

era antes. 

—Lo siento. Digo eso para evitar ponernos nostálgicos. Yo a veces también

echo de menos esa época. 

Aquello era una mentira. Víctor no añoraba ningún momento anterior, salvo

quizás,  que  sus  hijos  fueran  un  poco  más  pequeños.  Le  parecía  que  su  hija

había  crecido  demasiado  rápido,  y  le  daba  miedo  que  se  acercase  cada  vez

más a la adolescencia, a convertirse en una mujer. 

—Me apetece pasar por delante de la pensión donde vivía antes —dijo Alicia

tras  un  minuto.  La  verdad  es  que  no  tenía  pensado  ni  acercarse  a  ese  sitio, 

pero alargaría un poco el trayecto. 

—Está muy distinta. 

Víctor  lo  dijo  sin  darse  cuenta,  como  quien  piensa  en  alto.  Al  momento  se

irguió  más,  movió  los  ojos  a  ambos  lados,  y  en  sus  mejillas  se  reflejó  algo

que  parecía  culpabilidad,  vergüenza,  arrepentimiento.  Alicia  no  vio  estos

cambios, pero esa contestación, por supuesto, la sorprendió. 

—¿Muy distinta? ¿En qué, y cómo lo sabes? 

Víctor  pensó  rápidamente.  En  cuestión  de  instantes,  barajó  distintas

posibilidades, pero no se veía con la capacidad suficiente como para inventar

una historia sobre alguien que se alojase allí y sobre que él tuviera que entrar

para  ir  a  recogerla,  como  hacía  con  Alicia.  No,  eso  era  lo  último.  Luego

pensó en que la había visto desde fuera, mientras alguien entraba o salía, y le

pareció absurdo. Decir que el cartel había cambiado tampoco justificaba que

estuviese “muy distinta”. Se vio acorralado, y los ojos de su acompañante no

podían esperar más tiempo. 

—Fui una vez, hace años. 

Sí,  había  ido.  Se  había  tratado  de  algo  sin  sentido,  de  una  estupidez.  Había

sido  cuando  pensaba  en  Sandra,  en  pedirle  que  pasasen  esa  vida  juntos.  Era

una  decisión  muy  importante,  y  que  ella  fuese  un  bálsamo  para  curar  las

heridas que Alicia había dejado abiertas hizo que se acordase de esta última

más  de  lo  que  habría  deseado.  Había  recordado  a  Alicia,  había  recordado

cada detalle que lo había enamorado. Pensaba en todo su físico, en sus brazos

blancos,  en  sus  senos  redondos  y  apretados  contra  el  tronco.  Pensaba  en  la

manera seria que tenía de mirar a la gente, en cómo hablaba y se enredaba en

sus  propias  historias,  en  miles  de  matices  que  sólo  él  —y  de  eso  estaba

seguro— sabía apreciar. No podía decir hasta qué punto la amaba más que el

resto, hasta qué punto había pasado noches evocando una y otra vez su figura, 

pero sí podía decir que no existiría en el mundo un observador más fiel, más

meticuloso, pues tenía en su mente impreso cada centímetro de aquella mujer. 

¿Qué  podía  hacer?  No  era  capaz  de  sacarse  su  imagen  de  la  cabeza,  sólo

pensaba  en  ella  una  y  otra  vez,  como  había  hecho  justo  después  de  que

desapareciera. Quería hablarle, quería pedirle que volviese ahora o que no lo

hiciese  nunca  más,  porque  quería  ser  feliz  y  tenía  que  decidirse  ya.  ¿Dónde

estaba  Alicia?  ¿Dónde  estaba  su  Alicia,  su  preciosa  garza  rubia  que  se

estiraba en el escenario? Quería verla allí y verse a él en el palco, diseñando

una confesión perfecta, una de ésas tradicionales donde lo dejase todo dicho. 

Quería  verla  sonriendo,  la  sonrisa  que  quería  besar,  como  le  había  dicho  a

Marcos.  ¿Por  qué  no  se  atrevía  a  olvidar  esa  sonrisa,  y  cuando  tomaba  la

decisión de hacerlo, su imagen volaba sin más hasta él? Quería a Sandra, de

algún modo la quería y deseaba una rutina tranquila a su lado. Pero esa huella

no  podía  borrarse  tan  fácilmente.  Ahora  veía,  en  realidad,  que  no  podía

borrarse de ninguna de las maneras. 

Durante  dos  días,  había  caído  en  una  especie  de  fiebre.  Los  recuerdos  lo

habían  acosado  hasta  el  punto  de  buscar  a  Alicia  en  todas  las  esquinas,  de

querer verla y querer ver cualquier cosa que tuviese su sello, para saber así si

en verdad merecía la pena esperarla o si debía continuar su vida al margen de

ella. En parte, esa decisión tenía algo de tortura, y esa tortura lo había guiado

hasta  la  “Pensión  para  mujeres”  de  la  señora  H.  Sin  embargo,  algo  le

sorprendió al llegar allí. El cartel estaba limpio, era una placa de madera con

las  letras  doradas.  “Pensión  femenina”,  y  debajo,  en  letras  más  pequeñas, 

aparecía  el  nombre  de  Julia  I.  Comprobó  la  calle,  comprobó  la  situación,  y

era  ese  mismo  sitio,  ese  mismo  hueco  donde  se  colocaba  la  puerta.  Pero  su

determinación era tan firme, estaba tan decidido y a la vez tan nervioso, que

llamó a la puerta casi sin darse cuenta de que lo hacía, casi sin darse tiempo a

asumir  que  algo  había  ocurrido  en  el  interior  de  ese  sitio,  que  algo,  o  todo, 

había cambiado. 

Lo  recibió  una  niña  de  unos  diecisiete  o  dieciocho  años,  bonita  como  eran

todas  las  niñas  de  cara  vulgar.  Los  ojos  pequeños,  marrones,  lo  escrutaron

con  cierta  timidez,  y  una  sonrisa  de  bienvenida,  como  si  se  tratase  de  un

segundo cartel, recibió al desconocido. ¿Qué había sido de la señora H? 

—¿La conocía usted? —preguntó la niña, con viva curiosidad. 

—Sí, bueno, un poco. ¿Ya no está aquí? 

—Si la conocía seguro que a la señorita I le gustará hablar con usted —y lo

llevó hasta una puerta lateral derecha, justo antes de las escaleras que daban a

las habitaciones. 

La planta era la misma, y el uso de cada cuarto parecía ser también el mismo. 

Sin  embargo,  había  cambiado  mucho.  La  entrada  ofrecía  un  aspecto  más

confortable,  con  una  alfombra  oscura  que  ocupaba  casi  todo  el  suelo  y  un

nuevo  perchero  que  había  sustituido  al  anterior.  El  saloncito  al  que  lo

condujeron era exactamente el mismo en el que había vivido aquella escena

tan  bochornosa,  pugnando  con  la  señora  H  y  frente  a  la  pintora,  Berta.  Al

final había salido perdiendo. Las mejillas se le encendieron un poco, y como

si una vergüenza antigua atrajese otra nueva, de pronto se preguntó por qué

demonios había entrado y qué era lo que había ido a hacer allí dentro. Como

el  viejo  perchero,  que  ya  estaría  en  la  basura,  se  sentía  algo  fuera  de  lugar, 

una pieza de otros años que venía a romper la armonía de la pensión. Pero al

menos la suerte lo había ayudado en este caso. De haberle abierto la señora

H,  o  ese  ogro  que  tenía  por  criada,  no  sabía  qué  excusa  podía  haberse

inventado.  Ahora  la  excusa  le  había  venido  sola,  se  la  habían  otorgado  las

circunstancias.  Y  allí  estaba,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer,  siguiendo  a  una

niña vestida de blanco, en un uniforme tan limpio que parecía reflejarse en su

espalda. 

El salón, a diferencia de lo que había sido, parecía ahora verdaderamente una

zona  común.  Con  un  sofá  a  cada  lado,  enfrentados  en  una  eterna  tertulia, 

había tantas plazas como allí cabían sin congestionar el espacio. En una mesa

central  había  una  caja  de  pañuelos  y  un  libro  que  alguien  había  dejado  allí, 

con  un  marcador  rojo  sobresaliendo  que  empezaba  a  deshilacharse.  A  un

lado,  una  estantería  algo  estrecha  tenía  más  libros,  pero  un  simple  vistazo

bastaba  para  saber  que  se  trataba  de  esas  obras  llenas  fotografías,  aquéllas

que responden preguntas y hablan de distintas partes del mundo. Tenían ese

lomo alto y brillante, de manejo incómodo, y Víctor no les dedicó más que un

instante.  Y  le  pareció  bien,  porque  de  algún  modo  había  que  llenar  los

rincones,  y  aquellos  libros  en  concreto  no  distorsionaban  tanto  con  el

fantasma de la señora H, allí presente, al igual que el papel pintado con flores

amarillas sobre un fondo blanco. 

Una  mujer  joven,  sentada  a  un  lado  del  sofá,  ni  siquiera  prestó  atención  al

intruso, y se entregó sin escuchar ni una palabra a las notas que apuntaba en

una pequeña libreta. ¿Qué estaría apuntando? Una receta de cocina, pensó, al

ver  la  mancha  ovalada  que  tenía  en  la  falda.  Una  receta,  algo  salado,  con

aceite. ¿Le permitirían cocinar allí? No lo creía. Pero igual no tenía nada que

ver  con  ese  mundo,  y  las  ocurrencias  de  Víctor  resultaban  de  lo  más

desacertadas.  Tenía  los  cabellos  oscuros,  y  habría  seguido  observando  su

rostro como de anfibio, con los ojos muy separados y muy saltones, de no ser

porque otra mujer, ésta de unos treinta y cinco años, se levantó y lo recibió

con  toda  cordialidad.  La  niña  que  lo  había  guiado  hasta  el  salón  le  susurró

algo antes de desaparecer. 

—De modo que conocía usted a mi tía. 

La mujer sonreía, y en sus mejillas unas pecas marrones contrarrestaban las

incipientes  arrugas  que  a  Víctor  le  parecieron  demasiado  tempranas.  Pero

quizá no fueran treinta y cinco años, y quizá tampoco la niña de antes era tan

niña. Estaba tan agitado por encontrarse allí de nuevo, y tan nervioso porque

alguien advirtiera que no tenía nada que hacer allí, que no podía fijarse bien

en nada. 

—La señora H, ¿verdad? Sí, la conocía. Aquí vivía una amiga mía, de vez en

cuando  venía  a  buscarla  y  hablaba  con  su  tía  mientras  la  esperaba.  —Nada

más lejos de la realidad, y en verdad habría deseado decirle que su tía era una

nube  redonda  y  estúpida  a  la  que  seguía  odiando.  Pero  fingir  una  falsa

simpatía por esa vieja maleducada era su mejor opción. 

—Yo  soy  su  sobrina,  Julia,  y  cuando  murió  ocupé  este  sitio.  Pero

siéntese,  por  favor,  siéntese.  Me  encanta  hablar  con  todos  los  que  la

conocieron, quizás porque nunca tuve demasiada relación con ella. Vivíamos

lejos, y mi tía nunca dejaba este sitio. 

Víctor  se  sentó  lejos  de  la  inquilina  de  la  libreta.  En  concreto,  ocupó  un

asiento  que  estaba  en  el  lado  izquierdo  de  la  sala,  dándole  la  espalda  a  las

estanterías  de  enciclopedias  y  topándose  frente  a  frente  con  una  pared  que

hasta entonces no había visto. Era una pared libre de adornos, con el mismo

papel de flores amarillas. No había estanterías, no había butacas contra ella ni

ninguna  silla.  Sólo,  en  el  centro,  algo  que  turbó  del  todo  a  Víctor. 

Perfectamente  milimetrado,  con  un  marco  de  madera  clara,  el  retrato  de

Alicia. Los ojos castaños de Alicia, inertes, lo observaban desde el lienzo, y

en sus labios resaltaba esa fina capa rosada. Era ella, era casi ella, y no sabía

si  por  amor  o  desconsuelo  estaba  perdonando  todos  los  errores  que  Berta

había  cometido.  Absorto  en  esa  imagen  del  pasado,  en  esa  estampa  que

tantísimo  echaba  de  menos,  en  la  que  había  pensado  hasta  alcanzar  una

obsesión enfermiza, se olvidaba de que Julia hablaba, de que le contaba algo

que  no  llegaba  del  todo  a  sus  oídos.  Intentó  recomponerse,  carraspear, 

erguirse. “Como una ortiga” pensó, sin ser capaz aún de escuchar a la mujer, 

sintiendo  que  ese  latigazo  de  dolor  y  picor  que  se  experimenta  al  tocar  una

ortiga  era  exactamente  lo  que  él  había  sentido  ahora  en  el  corazón.  Y  le

picaba,  le  dolía,  quería  cogerlo  y  retirar  esa  capa  triste  y  angustiosa  que  se

acababa de pegar a él. Pero era imposible quitarla, porque era una parte de él

mismo, de ese yo que seguía enamorado de Alicia, de ésa que lo miraba sin

vida, ajena, inalcanzable. 

—…  Como  era  la  mayor,  lo  más  normal  es  que  fuese  para  mí,  aunque  lo

habría compartido con alguna de mis hermanas, claro. Pero cuando la última

se  prometió,  ya  tomamos  la  decisión.  Y  mi  hermano,  ¿qué  iba  a  hacer  con

esto?  La  verdad,  imagínese,  tener  mi  propio  negocio,  ser  mi  propia  dueña. 

Después de dos meses cerrado, hice algunos cambios y me instalé aquí. Pero

hablo tanto, hablo tanto y tanto… ¿Qué le parecía mi tía? 

Una pregunta así sorprendió a Víctor, y aunque se había perdido el relato de

las  hermanas  y  la  herencia,  pudo  captar  las  últimas  palabras.  Como  las

primeras que eran especialmente pronunciadas para él, se quedó pensando un

momento.  ¿Qué  le  parecía?  No  podía  decir  mucho  al  respecto.  Incluso  el

profundo rencor, la íntima repugnancia que le ocasionaba el recuerdo de esa

mujer,  se  desvanecían  ahora  ante  la  imagen  de  Alicia,  que  aturdía  sus

sentidos  y  levantaba  un  poco  un  costado  de  la  boca,  como  si  en  parte  se

burlase y en parte coquetease con él. Sí, era como un coqueteo, y le pareció

que  la  forma  misma  de  Alicia,  de  la  verdadera,  la  que  estaba  quién  sabía

dónde, era un puro coqueteo. Claro que no estaba seguro de si ese gesto era

propiamente suyo, o si la pintora lo había utilizado para adornar su obra. De

hecho,  no  recordaba  haberla  visto  hacer  eso  ni  una  sola  vez,  y  no  supo  si

aquello debía dolerle por ver algo inexistente desfigurándole el rostro, o si no

conocía esa mueca porque nunca la había hecho con él, sino con otros que la

merecieran más. 

—Me parecía…

Y  con  eso  ganó  algo  más  de  tiempo,  como  si  buscase  las  palabras  más

adecuadas,  lo  cual  agradó  a  la  sobrina,  porque  era  un  gesto  de  respeto  e

incluso de duelo. ¿Qué podía decir? Su mirada estaba perdida en ese cuello, 

en un cabello que se separaba un poco de la corriente. 

—Me parecía una mujer con experiencia. —De todas las palabras fáciles que

podía decir, de todos los “buena”, “honesta”, “generosa”, había dicho eso de

la  experiencia.  Pero  hablar  de  un  muerto  para  agradar  a  su  familiar  vivo

resulta de lo más sencillo, más aún con la noticia de que ese familiar apenas

lo conocía. 

—¿Con experiencia? 

—Sí, sí. Siempre que la veía sentía que era una mujer fuerte, que había vivido

mucho  y  tenía  mucho  que  contar  también.  —Quiso  que  esa  desconocida  lo

apreciase, y añadió una flor a sus palabras. —Ojalá hubiera hablado más con

ella. 

Julia  acogió  esas  palabras  con  alegría.  Coincidía,  sí,  claro  que  coincidía.  Y

Víctor…  Víctor  contemplaba  la  pared,  allá,  y  todo  lo  que  contenía.  Era  tan

insistente que pudo pasar desapercibido para la nueva propietaria. 

—Al parecer mi tía le tenía mucho cariño a ese retrato. Aunque ésta sea una

pensión  humilde,  en  otros  años  se  alojaron  importantes  artistas.  ¿Puede

creerlo?  Artistas,  aquí,  en  mi  pensión,  en  la  pensión  de  mi  tía.  Mujeres

artistas, luchadoras. La primera, claro, la que hizo el cuadro, una pintora que

estaba  empezando  y  que  ahora  ha  alcanzado  cierta  fama.  No  sé  su  nombre, 

sólo  sé  lo  que  contaba  mi  tía  en  sus  cartas.  La  segunda  es  la  modelo,  una

bailarina de renombre. Al parecer era (quizás lo sigue siendo, no sé cómo se

llama y yo tampoco entiendo de estas cosas) muy aclamada, y llenaba teatros

enteros.  Algo  así  es  un  orgullo,  y  mi  tía  tenía  el  retrato  colgado  en  su

habitación. Cuando llegué no pude permitir que siguiera allí, en la habitación

donde  estoy  yo  ahora.  Tenía  que  ponerlo  donde  todos  pudieran  verlo  y

disfrutar de él. 

Víctor asentía, y prácticamente no escuchaba. Le daba igual lo que le contase, 

las  historias  de  artistas.  Quería  quedarse  allí  solo,  callado,  observando. 

Quería  que  se  fuesen  todos,  o  golpearlas  una  por  una  y  llevarse  ese  cuadro

para  siempre.  ¿Qué  podía  hacer?  Alicia  lo  miraba  desde  ese  fondo  negro, 

inerte, callada, estática. Lo miraba y casi le sonreía. Lo miraba…



Ahora lo miraba. Ahora, de verdad lo estaba mirando. Sus ojos castaños, sus

pestañas rubias. Perfecta, única, diez años más tarde de aquella pintura. ¿Qué

era eso crudo que le habían pintado sobre los hombros? Estaba harto de ver

aquellos hombros, esas dos curvas que bailaban. Los conocía perfectamente, 

los podía dibujar y reproducirlos de manera exacta. Pero no quería dibujarlos, 

quería  verlos  otra  vez.  Y  ahora,  un  abrigo  marrón  los  ocultaba.  ¿Era  por  el

viento? Habría parado el viento. Habría hecho lo que fuera. ¿Era posible, sin

más,  moviendo  sus  manos?  No  lo  sabía,  pero  sí  era  posible  protegerla  con

ellas.  Y  la  calle,  la  ridícula,  estrecha  y  corta  calle  que  se  acababa,  que

separaba sus caminos. Alicia iría a la derecha, y él a la izquierda. Ya llegaba

tan tarde, ya había incumplido tanto lo que le había dicho a Sandra. ¿Por qué

volvían  a  jugar  a  eso?  ¿Por  qué  se  prestaba  a  caer  de  nuevo  en  ello?  Era

atractivo,  era  de  un  atractivo  inmenso  e  insondable.  Como  olas,  aquellas

pestañas se movían, parpadeaban, y él parecía moverse también en ese aleteo, 

marearse  en  aquel  devenir  de  sus  pupilas,  que  lo  inspeccionaban  y  lo

repasaban sin pudor alguno. Ella nunca había necesitado pedir permiso, y si

lo hubiera hecho, él no habría sido capaz de decirle que sí o que no, porque

era un absurdo. Porque era suyo y quería que fuese suya…

Pero  no  ahora.  No  ahora,  no  en  ese  momento.  Entonces,  hace  diez  años.  Y

allí estaban, los dos, mirándose, casi acariciándose, caminando por una calle

que  terminaba  haciendo  que  cada  segundo  se  expandiese  un  poco  más. 

Jugaban a trazar un paréntesis, a creerse que eran más jóvenes y más libres. 

¿No  era  infantil,  no  era  estúpido?  Era  una  niña  que  jugaba,  y  él  la  seguía. 

¿Hasta  qué  punto  estaba  mal  aquello?  ¿Era  un  engaño  si  fingía  que  estaba

viviendo un momento muy anterior al presente? Era como cerrar una historia, 

como abrir un libro viejo y terminarlo al fin. Y después, ¿qué? Caminaban en

silencio,  y  le  parecía  que  aún  no  había  respondido  a  la  pregunta  de  por  qué

estaba diferente la pensión. Sí, le había preguntado eso, y eso mismo era estar

en el presente, en el cambio, en su nueva vida. Quizás ella se asomase a aquel

abismo y no sintiera ni un escalofrío, quizás ella rompiera todas las reglas y

se sintiese bien. Los dos tenían responsabilidades, tenían compromisos, esos

compromisos  que  se  hacen  sobre  la  persona,  sobre  los  sentimientos,  sobre

valores de lealtad, amor, de familia. Ella tenía la capacidad de distorsionarlos, 

y se amaba lo suficiente como para elevarse por encima de ello. Pero eso no

lo  justificaba  a  él,  no  podía  justificarlo.  ¿Qué  le  contaría  ahora  a  su  mujer, 

cuando llegase a casa? ¿Por qué llegaba tan tarde? Mentir, una mentira suave, 

mínima,  pero  una  mentira  que  escondía  lo  que  tanto,  tantísimo  deseaba. 

Había  caído  con  Alicia  nada  más  verla,  desde  ese  palco,  y  ahora  le  parecía

encontrarse  de  nuevo  en  ese  palco,  y  en  el  escenario  ellos  dos  con  aquel

compás  empalagoso,  que  no  llegaba  aflorar  ni  tampoco  se  deshacía,  porque

no  querían  que  eso  último  pasase.  ¿Cuándo  terminaba,  cuándo  se  bajaba  el

telón? Necesitaba bajarlo ya, porque la deseaba tanto como entonces, porque

la amaba tanto que no se levantaría nunca de aquel palco, que sería capaz de

repetir  la  bochornosa  escena  de  la  azotea  una  y  otra  vez,  con  tal  de  coger

aquellas  manos  que  se  congelaban,  con  tal  de  intentar  captar  esos  ojos

huidizos. 

—Lo oí. 

—¿A quién? 

—A una que llegó al teatro hará un año. Dijo que la dueña se había muerto, y

que  ahora  la  llevaba  una  mujer  más  joven.  Dijo  que  estaba  completamente

cambiada. 

Eso  era  cobardía,  pero  también  era  prevención.  No  podía  descubrirse,  no

podía ofrecerle aquello que ella había despreciado en otro momento, pero no

por vergüenza o por rabia, sino por su familia. No era rencor, era respeto. 

—Me  gustaría  decir  que  me  da  pena,  pero  ese  lugar  era  un  auténtico  antro. 

¿Sabes que había una habitación cerrada por las humedades? 

—Sí, me lo habías contado. 

Y podía referir el momento, en aquella cena, podía decir exactamente a qué

nivel estaba la cerveza de Alicia, si tenía una gota de espuma en los labios, y

la exacta situación de sus cabellos. 

Pero había tomado una decisión. 

—¿De verdad? ¿Cuándo? 

—Lo  hablaremos  otro  día.  Creo  que  aquí  ya  nos  separamos.  —La  calle, 

ridícula,  estrecha,  había  terminado.  —Tengo  que  ir  a  casa  cuanto  antes,  mi

mujer no se encuentra bien. 

Alicia  asintió,  muy  seria,  y  creyó  que  todo  lo  que  había  dicho,  lo  de  las

manzanas y su aroma, se lo había contado a una nube que había desaparecido. 

A algo del pasado, magnífico, suyo, y que se había borrado sin que se diera

cuenta.  La  intimidad  que  habían  creado,  que  tenía  algo  encantador,  se

desplomó como quien tira un peso al suelo, y no se rompió en pedazos, sino

que  hizo  un  ruido  seco,  rotundo,  de  material  duro  que  se  golpea.  ¿Perdía

frente a alguien o perdía por sí misma? ¿Era ella, que estaba demasiado lejos

de  aquella  mujer  antigua,  o  era  él  que  así  se  obligaba?  Menuda  forma  de

perder, con tan poco tacto, con tan poca educación. 

—Me  parece  bien.  Tienes  que  cuidarla,  es  una  mujer  maravillosa.  La  quise

tanto,  y  me  parece  increíble  volver  a  estar  cerca  de  ella.  —Sí,  ésa  era  su

forma de actuar. A qué venían esas palabras, ese “mi mujer”, si Sandra había

sido  antes  su  mujer,  en  cierto  modo.  Le  cansaba  esa  terquedad,  esa  manera

artificial de hablarle. Pero ella no perdía, no, no volvería a perder. —Quería

pedirle  que  mañana  me  acompañase  a  dar  un  paseo.  Pero  claro,  si  está

enferma  no  creo  que  pueda.  Y  odio  caminar  sola.  Aunque  en  algún  sitio  oí

que  era  mejor  caminar  solo  que  con  alguien  que  te  acompañe  mal,  o  algo

parecido.  ¿No  te  suena?  Creo  que  es  un  refrán.  Los  refranes,  esas  cosas  tan

tontas y que guardan tantas verdades. En fin, adiós. 

Y se dio la vuelta llena de arrogancia, una arrogancia que hasta podía parecer

elegante. Muy erguida, con la melena cubriéndole la nuca blanca, se envolvía

en ese abrigo y Víctor pensaba en el viento, en eso que se habían dicho de la

costa  y  la  humedad.  Parte  de  su  corazón  estaba  en  aquel  salón  donde  había

visto de nuevo su cuadro, una parte salvaje, inflamada de emociones, que le

arrojaba  a  moverse,  a  correr,  a  besar  y  a  vivir.  Otra  parte  era  esa  felicidad

tranquila, sosegada, de su fachada sin flores. 

Tomó  su  camino,  sin  más.  Como  sacudiéndose  la  cabeza,  encerró  aquellos

años  que  en  ciertos  momentos  del  paseo  parecía  haber  recuperado, 

escondiéndolos en una remota caja de su cerebro, para volver a aterrizar en la

vida  real.  Se  acercaba  a  su  casa,  y  allí  estaba  todo  lo  que  necesitaba.  Sus

hijos, su esposa, su dignidad, y por qué no decirlo, su honor. 

Le pareció increíble que la puerta pudiera abrirse de una manera tan fácil, con

esa llave y un giro de la muñeca. Dentro olía como sólo ellos sabían percibir. 

El  olor  del  hogar,  de  las  texturas  que  allí  se  guardaban,  una  tras  otra,  tan

familiares para él. 

Entró, y cerró la puerta. 





CAPÍTULO VII



No  era  el  hombre  inocente  que  todos  pensaban.  Inocente  no  en  el  sentido

infantil, sino en esa perspectiva de buen marido. Bueno, no estaba seguro de

haber  escogido  bien  la  palabra,  de  que  “inocencia”  fuese  en  verdad  lo  que

quería decir. Se refería a que, sí, era un buen marido, un buen padre, pero no

era tonto. Siempre había un momento en el que se debía sentar la cabeza, así

se  lo  había  dicho  siempre  su  padre.  Primero  vivir,  divertirse,  disfrutar  y

descubrir. Después, asentarse. 

Siempre se había considerado un hombre apuesto. Era alto, de espalda ancha, 

con  el  pelo  muy  oscuro  y  los  ojos  de  una  tonalidad  grisácea.  Sus  amigos  le

habían dicho que eran los ojos de Lady Susan, y él no sabía por qué conocían

cómo  eran  los  ojos  de  Lady  Susan.  Quizás  porque  todos  tenían  alguna

hermana, quizás por las madres. En cualquier caso, no era más que la envidia

quien movía aquello. Pero no sólo eran sus ojos, pues era todo lo demás. Su

cara era viril y a la vez de facciones suaves. ¿Cómo podía expresarlo? Tenía

el  punto  de  hombría  suficiente,  pero  sin  que  su  rostro  pudiera  tildarse  de

“cuadrado”, sin una barbilla “ruda”, sin una nariz “grande”. Cuadrado, ruda, 

grande…  Sí,  estaba  justo  a  las  puertas  de  esos  adjetivos,  y  era  lo  que  le

otorgaba  un  gran  atractivo.  Sus  labios  eran  finos,  y  ya  que  él  observaba  los

labios  como  un  atributo  puramente  femenino,  se  alegraba  de  que  los  suyos

apenas  asomasen.  Y  luego  sus  brazos,  fuertes,  aunque  con  un  poco  de

dermatitis en la parte superior. Sí, tenía esos malditos granos rojos, pequeños

y duros, pero no mermaba en absoluto su buena apariencia de metro ochenta. 

En  cualquier  caso,  era  un  hombre  guapo.  Y,  como  ya  había  dicho,  primero

había  que  disfrutar.  Y  él  había  disfrutado  muchísimo.  Con  la  juventud,  su

físico  y  algo  de  dinero,  era  imposible  que  no  guardase  sustanciosos

recuerdos.  Por  un  lado,  la  amistad;  por  otro,  las  mujeres.  Respecto  a  la

amistad, había hecho muy buenos amigos. Se habían divertido todos juntos, 

en esos momentos sin cargas ni preocupaciones, en esos momentos locos, de

amaneceres  y  noches  interminables.  En  cuanto  a  las  mujeres,  esos  dos

bloques  opuestos,  las  guapas  y  las  feas,  que  había  observado  y  había

clasificado minuciosamente. A pesar de sus posibilidades, no se había negado

a  experimentar,  y  podía  concluir  que  las  feas  tenían  un  punto  tierno,  de

inocencia y corazón hinchado, de agradecimiento que explosionaba en todos

los placeres posibles, como águilas que disfrutaban con toda voluptuosidad a

su presa, deslizándose repletas de matices. Era lo que había comprendido, en

sus  breves  encuentros  con  ellas,  y  no  sabía  si  podía  tratarse  de  un  estudio

suficiente, pero la carne era la carne y caía irremediablemente, una y otra vez, 

en  el  otro  gran  bloque  femenino.  Podía  extraer  de  entre  mar  de  recuerdos  a

Claudia, que brillaba con una luz propia, una belleza morena recién extraída

de la selva, o eso parecían decir sus piernas ágiles, largas como las gacelas, 

que tenía lunares en la cadera y los labios grandes. A veces la besaba en los

ojos,  para  emborronarle  el  maquillaje,  y  ella  lo  apartaba  y  casi  lo  hacía  con

una bofetada, y él la pellizcaba, saltaba y se reía, volvía a pellizcarla, y esos

mordiscos  de  la  piel  tenían  algo  especial.  Cuando  decidió  que  ya  era  el

momento  de  casarse,  lo  había  hecho  más  por  un  fuerte  sentimiento  paternal

que por unirse a una mujer. Tenía ganas de ser padre, tenía ganas de hacer lo

que  con  él  habían  hecho,  de  moldear  a  un  niño  para  que  fuese  su  pequeña

imagen.  Tenía  tantas  vivencias  ya  acumuladas,  vivencias  de  alcohol  y

amores,  que  le  parecían  suficientes.  Sobre  todo  por  los  amores,  pues  hace

poco  había  pasado  por  dos  escenas  desagradables.  Muchas  veces  sabía  que

una amante destilaba hacia él cierta emoción que no podía corresponder, pero

había  sido  del  todo  bochornoso  cuando  dos  de  ellas  se  habían  dedicado  a

perseguirlo,  a  declararle  sus  sentimientos  y  a  enredarse  en  discusiones  con

otra  mujer.  Esas  peleas  de  tigresas,  que  sonaban  tan  bien  en  la  imaginación

pero  que  luego  sólo  eran  un  escenario  lamentable.  Qué  ridículo,  verse

manteniendo una conversación así, donde pedía que lo dejasen en paz, que no

era  el  hombre  adecuado  para  ella,  que  siempre  guardaría  con  cariño  su

recuerdo pero que todo debía acabarse ahí. Y las lágrimas, las explicaciones

que se pedían una y otra vez. Eso había terminado por agotarlo del todo. 

Quería  ser  padre,  quería  estabilidad  y  tranquilidad,  quería  una  mujer  para

todas  las  noches.  Casarse  como  lo  había  hecho  su  padre,  con  una  mujer

bonita  y  delicada,  buena,  tranquila,  hogareña.  No  creía  que  sus  padres  se

amasen  demasiado,  pero  la  estabilidad  de  su  hogar  le  parecía  algo  más  que

deseable. Su apariencia como pareja era una estampa de sobriedad doméstica, 

de corrección, incluso de éxito mudo, y había algo en la perfecta elegancia de

sus padres que él también quería conseguir. 

Cuando vio a Alicia, la escogió al momento. Tenía que ser ésa, justo ésa. Era

preciosa, y ahora pensaba que quizás demasiado. En cualquier caso, tenía la

sensación  de  que  se  había  casado  con  alguien  que,  de  haber  visto  un  año

antes,  habría  sido  tan  solo  su  amante.  Y  quería  pensar  que  como  amante

habría  sido  perfecta,  porque  era  un  sueño  de  sensualidad.  Sin  embargo,  y

aunque  nunca  se  lo  había  esperado,  había  terminado  enamorándose  de  ella. 

No era ese amor que se leía en las novelas, el amor que surge cuando hay una

proposición y un matrimonio, ese amor que se nombra y en verdad no es más

que un atributo que colocan, al igual que los anillos. Sí, igual que se ponen

los  anillos,  hablan  de  amor.  Él  se  había  enamorado  de  verdad,  se  había

prendado  de  esa  mujer.  Quizá  fuese  que  él  era  adicto  a  beber  de  aquella

belleza,  pero  ya  antes  de  casarse  sentía  la  necesidad  de  hacerla  feliz,  de

tenerla para él, de colocarla en una casa suya, de tener un hijo con ella. ¿Qué

criatura perfecta podía surgir de su unión? Había surgido, sí, y era idéntico a

él. Había tenido el niño que deseaba, y ya empezaba a imprimirle sus gestos, 

sus  gustos  y  sus  enseñanzas.  Se  había  enamorado  de  su  mujer,  seguía

enamorado de ella. Y aunque no habría caído en el ridículo de esas amantes

que a él lo habían seguido tirándose de los pelos patéticamente, sí las podía

comprender  con  mayor  indulgencia  ahora.  Le  rompía  el  corazón  cuando  la

encontraba  llorando,  porque  arrastraba  la  pérdida  de  su  padre  y  había

soportado  una  inmensa  presión  como  hija  única.  Si  ella  quería  mudarse,  lo

harían, y lo volverían a hacer cuantas veces se le antojase. Iba preciosa en el

tren,  absorta  en  sus  pensamientos.  Se  consideraba  más  inteligente  que  ella, 

con más mundo y más perspectiva, pero la delicadeza de su manera de pensar

se  le  antojaba  magnífica,  hermosa,  aún  a  pesar  de  contemplarla  desde  su

asiento.  A  ratos  fruncía  un  poco  el  ceño,  el  ceño  de  esa  cara  casi  siempre

intacta,  porque  las  expresiones  eran  sólo  cambios  milimétricos  de  su  tez

blanca. La quería, la adoraba, deseaba verla feliz. Y ese pensamiento de que

un  año  antes  habría  sido  sólo  su  amante  chocaba  y  estallaba  frente  al  amor

que sentía por ella, pero esa convicción derivaba también de una máxima que

había ofrecido en el paso de su juventud: nunca era posible confiar del todo

en  una  mujer  guapa.  Claro  que  ese  “guapa”  no  era  la  belleza  vulgar,  típica, 

sino  una  realmente  destacable.  Su  mujer  encajaba  en  ese  tipo  de  belleza,  y

cuando  pensaba  en  por  qué  no  había  escogido  a  otra  más  sencilla,  volvía  a

saber  que  la  causa  de  su  amor  habían  sido  esos  rasgos  que  lo  enloquecían. 

Pero  eso  era  cierto,  no  podía  confiar  del  todo  en  su  mujer,  porque  era

demasiado  bonita.  ¿Podía  creer  que  había  pasado  una  vida  intachable?  No, 

claro  que  no,  pero  tampoco  podía  creer  con  seguridad  que  la  estuviera

teniendo  ahora.  No  podía  decir  nada  sin  dudarlo,  pues  no  había  tenido

constancia de ninguna evidencia. Era una sensación, una ley de la lógica. Él

la amaba, pero también tenía sus historias. No muchas, la verdad, y más bien

obedecían ese frío despecho que le inspiraba la desconfianza, y todas habían

sido  después  de  un  tiempo  considerable  de  matrimonio,  pues  la  vertiginosa

vida  sexual  que  había  acompañado  los  primeros  tiempos  de  su  relación  no

invitaba a buscar otras mujeres. ¿Tendría Alicia amantes? ¿Los había tenido? 

Posiblemente, si era sincero consigo mismo. Pero, ¿qué iba a hacer? Para él el

matrimonio  era  un  compromiso  de  tenerse  el  uno  al  otro  a  lo  largo  del

tiempo, pero eso no tenía que significar una exclusividad estricta. Tampoco él

podía  asegurar  —y  de  hecho  ya  lo  había  demostrado—  una  absoluta

fidelidad.  Y  eso  estaba  bien,  era  un  acuerdo  mudo,  tácito  y  que  convenía  a

ambos.  Con  límites,  sin  escándalos,  y  en  armonía.  Además,  y  como  ya  se

había  preguntado  tantas  veces,  imaginando  lo  que  otros  podían  pensar  de

haber  descubierto  aquello,  ¿cómo  podía  pararlo?  ¿Iba  acaso  a  ponerle  unas

esposas a su mujer? Menuda tontería. De todos modos, si lo hacía se debía a

que era rabiosamente guapa. Y si lo hacía era con discreción, con elegancia, 

como un compartimento íntimo al que nadie se asoma, como si guardase unas

cartas  de  antiguos  novios  y  de  vez  en  cuando  las  leyera.  Era  con  esa

delicadeza,  con  esa  languidez  encantada,  con  la  que  él  se  la  imaginaba

entregándose  a  otro,  a  otro  cualquiera,  uno  que  cumpliese  unos  mínimos

estéticos, un cascarón para dejar fluir su deseo, sin nada dentro, sin nada de lo

que  después  los  unía  a  ellos  como  pareja,  tanto  emocional  como

formalmente. 

Como  ya  había  dicho,  había  límites  que  ambos  cuidaban.  Jamás

habría permitido esa situación si su Alicia se comportase como esas mujeres

medio feas y burdas. Porque él había podido elaborar muchas clasificaciones

de  las  mujeres,  aquéllas  que  iban  más  allá  del  bloque  de  las  feas  y  de  las

guapas. Estaban las medio feas —que no era lo mismo que medio guapas—, 

ésas que igual tenían buenas tetas y buen culo, pero la cara cruzada por una

nariz retorcida, por un ojo que se movía más despacio que el otro, por unas

rodillas  que  se  miraban  entre  sí.  Esas  medio  feas  podían  ser  encantadoras, 

pero también podían ser burdas, chabacanas, y era ese comportamiento el que

nunca habría dejado que ocurriese en su hogar. Se trataba de esas guarras que

hacían  lo  que  fuera  por  demostrarse  que  valían  algo,  enrollándose  con  sus

amigos y amigos de amigos, paseándose a estirpes de primos y hermanos, las

que  se  iban  por  la  noche  a  meterse  entre  miles  de  hombres  y  hasta  podían

llegar  a  meterle  mano  a  otra  mujer,  sólo  por  gustar  más.  Esas  desgraciadas, 

que  eran  algo  de  usar  y  tirar,  y  que  llegados  a  cierta  edad  era  mejor  ni

siquiera  usar,  porque  estaban  tan  gastadas,  olían  tanto  a  otros  alientos,  que

hasta  daban  asco.  Una  de  esas  mujeres,  por  supuesto,  era  Silvia,  que  en  los

últimos  instantes  de  su  juventud  se  había  casado  con  Julián,  uno  de  sus

amigos, y todos tenían que hacer como que no sabían nada de sus aventuras

nocturnas —o que nunca habían participado en ellas—, y que desde luego no

la conocían más que de vista —y esto último era más fácil de fingir, o que al

menos  no  sabían  su  nombre,  pues  de  hecho  él  mismo  se  enteró  entonces  de

cómo  se  llamaba  la  “rodillas  peladas”—.  No,  Alicia  estaba  por  encima  de

ellas,  y  obedecía  a  un  impulso  limpio  de  su  propia  estética.  Y  había  sido

artista.  Eso  de  artista  parecía  un  sinónimo  de  puta  en  sus  ratos  libres,  y  no

podía pretender que abandonase su antigua vida de un plumazo, por casarse

con él. Estaba seguro de que había cambiado muchísimo sus costumbres, y le

parecía un sacrificio acorde a su nueva situación. 

Había vivido, sí, y ahora se había asentado. Tenía a su hijo, a su mujer, y una

ciudad nueva cuyo atractivo no acababa de encontrar. Y esos amigos de ella, 

que  le  habían  parecido  unos  repelentes  sin  instrucción  ninguna.  Pero  claro, 

artistas. Ahora parecía vivir rodeado de artistas. Y estaba cansado, porque no

había podido dormir bien, y Alicia se había ido pronto aquella tarde. Cuando

descansaba después de comer, siempre se despertaba un poco excitado. Pero

Alicia  no  estaba,  y  desde  que  habían  tenido  el  niño  todo  aquello  había

cambiado.  Pensaba  en  la  noche,  pensaba  en  redescubrirla  una  vez  más.  No

sabía si le gustaría tener un segundo hijo, pero dedicaría la tarde a pensarlo, 

porque no tenía nada mejor que hacer. 

Los  padres,  y  sus  pensamientos.  Ese  hijo  que  había  tenido,  que  llevaba  su

nombre  y  sus  facciones.  Ese  tibio  sueño  que  aún  le  continuaba  en  los

párpados, flotando con suavidad. Era el sueño de la tarde que comenzaba, de

la  hora  tonta  donde  era  muy  temprano  para  hacer  nada.  Unos  lo  acababan

antes  y  otros  más  tarde.  Víctor,  que  también  lo  había  paladeado,  y  que

también  se  despertaba  del  mismo  con  cierta  excitación,  una  excitación

blanquecina de la que se reponía rápidamente, había abierto los ojos hacía ya

media hora. Pensaba en su casa, pero más concretamente en su hija. Se había

despertado por un grito de ella, una voz ronca y salvaje que le había salido de

la garganta cual dinosaurio para perseguir a su hermano. Dios mío, ¿cuándo

pararía aquello? ¿Cuánto duraban los gustos de los niños? Unos meses, seis

como mucho. Ellos vivían un constante cambio, un descubrimiento y otro y

otro,  sin  estancarse  en  nada.  ¿Por  qué  su  hija,  su  pequeña  Sandra,  no

avanzaba? Cuando se había empezado a interesar por esa cosa tan extraña, a

todos  les  había  hecho  gracia.  Les  resultaba  curioso,  y  él  había  terminado

consiguiéndole un gran libro repleto de ilustraciones de esas bestias exóticas, 

enormes y cubiertas de pelo. Ridícula, sin duda, esa alegría cuando abrió su

libro en Navidad, que le habían envuelto cuidadosamente. La niña aplaudía y

saltaba, daba vueltas como loca, con su vestido rojo de noche importante, y

en aquel momento poco podía imaginar Víctor cuánto se iba a arrepentir de

su  compra.  Sandra  vivía  con  ese  libro  en  la  mano,  y  dormía  abrazándolo. 

Pasaba  las  páginas  delicadamente,  fijándose  en  cada  centímetro  de  aquellas

rudas pieles, y luego se aprendía de memoria los datos que se recitaban a un

lado.  ¿Qué  niña  quería  saber  cómo  cazaban  esos  bichos,  cuáles  eran  sus

presas  y  cómo  se  mataban  unos  a  otros  por  el  liderazgo?  ¿A  quién  le

extasiaba  ver  los  inmensos  colmillos  de  los  mamuts,  sus  tremendos  cuerpos

peludos,  y  pensar  en  la  vibración  que  sobre  la  tierra  podía  imprimir  una  de

sus  pisadas?  Todo  fieras  horrendas,  gigantes  y  muertas.  Era  el  segundo  año

de fijación con esas cosas, y Víctor se desesperaba. 

Por  suerte,  parecía  que  a  su  hermano  no  le  llamaba  la  atención  lo  más

mínimo.  La  pequeña  Sandra  estaba  empeñada  en  compartir  su  afición,  y  se

sentaba junto a él con el libro, explicándole con todo detalle la vida de esas

especies,  o  jugaban  a  que  se  cazaban  el  uno  al  otro.  Si  su  otro  hijo  hubiera

caído también en esa fiebre, Víctor se habría vuelto loco. Pero era el segundo

año de aquello, y no sabía qué hacer para que parase. No se trataba ya de lo

desagradables que eran sus conversaciones, ni de lo incomprensible que se le

antojaba el buen sueño de su hija, pues no entendía que tras pasar el día con

la cabeza llena de bestias pudiera descansar sin tener pesadillas. Se trataba de

qué  futuro  quería  tener,  si  todas  sus  fuerzas  las  gastaba  en  ello.  Él  deseaba

que se hiciera músico, y había insistido tanto con el baile como con el canto, 

así  como  con  todos  los  instrumentos  que  se  le  ocurrían.  Pero  la  niña  no

reaccionaba,  a  la  niña  no  le  interesaba  eso.  Le  gustaba  escuchar,  tenía

sensibilidad, la sentaba a su lado y no despegaba los ojos del escenario. No

obstante,  ella  no  pretendía  participar  en  algo  así.  Estaba  bien  verlo,  era

precioso, pero habría odiado meterse en esa industria. ¿Cómo era posible que

su hija sintiera tal aversión? ¿Qué futuro le podía quedar al teatro? Confiaba

en  que,  al  menos,  llegase  un  punto  en  el  que  pudiera  hacerse  al  menos  una

buena  administradora,  o  una  soldado  como  la  señora  Stöhr,  para  eso  sí  que

tenía genio. 

Pero a ella le gustaban los bichos muertos. Bichos más grandes que su casa. 

¿Qué  iba  a  ser  de  ella?  Víctor  quería  creer  que  aquello  pasaría,  que  no  era

más que un entretenimiento, pero era imposible no preocuparse. A ratos veía

a su hija ya formada, con sus veinte años, bonita y muy morena, con la piel

pálida,  y  le  colocaba  encima  una  camisa  blanca  bastante  ancha  metida  por

dentro  de  una  gran  falda  marrón,  una  falda  hasta  los  pies,  cubiertos  por

botines  oscuros.  No  sé  por  qué  creía  que  sería  miope,  y  llevaba  unas  gafas

negras, unas gafas negras que tapaban un poco sus ojos también negros, y un

gran sombrero del color de la falda, para protegerla del sol. La había vestido

así  porque  así  suponía  que  se  vestían  las  investigadoras,  las  aventureras

independientes,  esas  estudiosas  a  las  que  habría  llamado  eruditas.  Era  todo

muy  estético,  y  la  imaginaba  zarpando  en  barco  a  tierras  muy  cálidas, 

secándose con un pañuelo blanco las gotas de sudor del cuello, colocándose

las  gafas  que  se  le  resbalaban,  con  dos  cabellos  pegados  a  la  frente, 

estudiando  qué  animales  habían  vivido  allí,  qué  restos  se  encontraban.  Su

hija, a miles y miles de kilómetros, en tierras salvajes, entre un gran grupo de

investigadores.  ¿Qué  hacía  allí  su  hija?  No  quería  verla  con  esas  camisas

blancas ni con esas faldas tan toscas. La quería allí, en su ciudad, en su teatro, 

comiendo con ellos los domingos. No haría música, pero estaría allí, con sus

padres, y no pisaría un barco —ni un tren, le susurraba su mente—. Estuvo a

punto  de  convencerse  de  ello,  porque  era  lo  más  sensato,  pero  entonces  se

oyó otro rugido de su hija, otra risa loca del hermano que corría por el salón, 

y  tuvo  ganas  de  volver  a  dormirse  y  despertarse  dentro  de  unos  meses, 

cuando  su  hija  hablase  de  cualquier  otra  cosa,  de  algo  tranquilo  y  fácil  de

satisfacer. 

Aquel  último  ruido  había  sido  demasiado  fuerte,  y  Víctor  oyó  los  pasos  de

Sandra  y  cómo  abría  la  puerta  para  reñirles.  Que  ya  estaba  bien,  que  eso

parecía  una  casa  de  locos.  Que  se  tranquilizasen,  que  jugasen  más  bajo. 

Víctor  oyó  esa  voz,  y  quiso  que  el  corazón  le  ardiese  un  poco,  pero  estaba

fresco e indiferente. Era la costumbre, claro, tenía que ser la costumbre. Por

un  segundo  evocó  el  amor,  el  noviazgo  lejano,  y  echó  la  culpa  a  las

responsabilidades que los cansaban. ¿Le quemaba el corazón cuando llegaba

la  noche  y  se  encontraban  solos,  con  la  casa  en  silencio  y  toda  su  historia

rodeándolos?  Se  dijo  que  sí,  aunque  no  era  cierto.  No  era  el  corazón,  era  el

cerebro que se unía en una hermosa comunión de deseos e inquietudes. Era el

carácter risueño de su mujer, que hacía que cada segundo sonriera. 

Entonces,  ya  irguiéndose  y  desperezándose,  notó  algo  que  no  era  normal,  y

que sugería una situación incómoda. Sandra no estaba en la misma habitación

que los niños. Durante las tardes ella leía o cabeceaba en un sillón, viéndolos

jugar  a  ratos.  Cuando  estaba  enferma,  generalmente  se  quedaba  en  el

dormitorio,  tumbada  o  apoyada  en  cojines,  dependiendo  de  cómo  se

encontrase.  Pero  él  estaba  en  el  dormitorio,  y  ella  no  se  encontraba  ni  una

estancia ni en la otra. 

¿Qué  más  podía  pensar?  Se  arregló,  puso  un  poco  de  orden  en  sus  cabellos

revueltos, y primero decidió preguntar a sus hijos. 

—Está con una amiga que ha venido a verla. 

La mala suerte, que lo seguía. 

Tras  un  rápido  cálculo,  se  sentó  cerca  de  sus  hijos,  sin  nada  que  hacer.  No

quería interrumpir la conversación ni molestarlas, pues a pesar de todo eran

amigas, y podía resultar una impertinencia meterse en el medio. Además, era

una manera eficaz de controlarse, pues aunque en el fondo tuviera ganas de

verla había decidido que no se repetiría otra de esas escenas tan inapropiadas

como la última. No había sucedido nada, no se habían dicho nada, pero si era

sincero  consigo  mismo  sabía  que  había  resultado  del  todo  inapropiado.  No

era el hecho en sí, era una sensación. Resultaba algo difícil explicar, pero se

trataba del ambiente, de esas escenas de comodidad íntima. 

¿Una sensación? ¿El ambiente? Él, que se había propuesto ser sincero

consigo  mismo.  Había  sido  inconveniente  porque  había  visto  todo  lo  que

Alicia seguía produciéndole, y era más que inconveniente sentir deseo y todo

lo que no era deseo por alguien que no era su mujer. Ya estaba, ya lo había

dicho,  no  había  más  que  añadir.  Quizás  que  Alicia…  Pero  Alicia  no  tenía

ninguna intención sobre él. Ahora se había casado, otro había tenido la suerte

de  que  sus  miradas  fueran  correspondidas.  Qué  patético  podía  resultar,  con

esa picazón interna que no sentía al oír la voz de su mujer ni cuando dormían

juntos. Qué pena, en cierto sentido. 

Su  hijo  se  había  puesto  a  pintar,  y  la  pequeña  Sandra,  con  las  mejillas

encendidas por correr detrás de su hermano, respiraba un tanto sofocada. Pero

los niños no sabían estarse quietos un momento, y jugaba a hacerse trenzas en

los mechones que le caían sobre los hombros, con las manos cansadas. Sólo

se  oía  en  el  saloncito  el  rasgar  de  las  ceras  sobre  el  papel,  un  murmullo

blando  que  se  acompañaba  de  aquel  aroma  infantil.  Luego,  la  pintura  caía

sobre el suelo, y no se podía oír nada cuando la alfombra la recogía. El niño

se hacía con otro color, y de nuevo el susurro del dibujo rellenándose. 

Víctor  podía  haber  empezado  una  conversación.  Podía  haberle  hablado  a  su

hija,  porque  su  hermano,  cuando  se  enfrascaba  en  las  pinturas,  no  quería

saber de nada más. Tenía innumerables temas de conversación con ella, y no

sabía si era cierto aquello de que las niñas tenían más afinidad con los padres, 

pero a ratos quería pensar que sí. De todos modos, se quedó callado. Estaba

en silencio y con los ojos fijos en la pared, con el ceño fruncido, y cualquiera

habría  dicho  que  su  concentración  y  la  disposición  de  su  rostro  intentaban

que aquella pared objeto de su mirada se cayera abajo. En realidad, Víctor no

quería  que  su  casa  se  destruyera,  aunque  fuese  sólo  en  ese  punto.  Con

intención  completamente  contraria,  deseaba  que  esa  pared  fuese  más  sólida

que  nunca,  y  que  lo  tapase  del  todo.  Su  plan  era  esconderse,  era  evitar  esas

escenas,  pero  sabía  quién  estaba  al  otro  lado  y  quería  oír  todo  de  lo  que

pudiesen  estar  hablando,  quería  saberlo  todo,  e  incluso  notar  cada

movimiento  de  los  cabellos  de  Alicia  y  si  se  reía.  Sabía  que  era  inmaduro

intentar espiar aquella conversación, pero la agitación en la que se encontraba

era suficiente como para no echarse nada en cara. 

Oyó la voz de su mujer, que era un poco cantarina y a la vez tenía un eco de

seriedad,  como  quien  golpea  unas  campanillas.  Era  difícil  saber  qué

pronunciaban, pero le pareció distinguir un “terrible” y un “cosas”, y después

rompieron a reír. Víctor sonrió instintivamente con una mueca diminuta, y no

pudo evitar percibir el fondo de nostalgia que había en aquellas risas. No eran

carcajadas,  no  era  una  explosión  de  felicidad.  Eran  risas  que  sonaban  como

un rumor viejo, seguramente recordando escenas de su vida pasada. ¿Por qué

reían de aquella manera? En otro tiempo las había oído desternillarse por los

suelos,  y  él  esperaba  pacientemente,  también  con  una  sonrisa,  cerca  de

aquella  puerta  que  las  guardaba,  para  cruzarse  con  ambas.  Quién  las  veía

ahora,  a  esas  dos  niñas  vestidas  de  bailarinas,  jóvenes  y  preciosas, 

correteando  al  igual  que  si  desplegasen  dos  grandes  alas.  ¿Qué  era  esa  risa, 

ahora?  Tuvo  la  sensación  de  que  algo  se  le  clavaba  dentro,  un  punto  de

tristeza insondable, y quiso entrar en la sala contigua sólo para pedirles que

parasen.  Era  un  testimonio  tan  deslucido  que  le  parecía  una  hipocresía.  Y

Sandra, que era una mujer inteligente y prudente, se reía más alto y con más

ganas. 

—¡Quien la veía! —sonó de repente, con la nítida voz de su esposa, y Víctor

tuvo que entretenerse pensando en aquella mujer que masacraban de nuevo, 

porque  el  horror  que  le  producían  esos  ruidos  empezaba  a  antojarse

insoportable. 

—¡Y yo! ¡Y yo! —dijo entonces Alicia, con la voz un tanto ahogada. 

“¿Y tú qué?”, preguntaba él, y creyó por un segundo que estaba sentado en el

suelo, delante de ella, como un niño esperando a que le contase una historia. 

Entre  sus  conjeturas  se  cruzó  de  nuevo  la  ensoñación  de  su  hija  vestida  de

investigadora,  y  eso  lo  desconcertó  un  poco.  Le  parecía  que  llevaba  días

soñando, y que quizás estuviese incubando algo. “Debería volver a la cama”, 

se  dijo,  pero  no  había  peor  idea  que  ésa.  Sandra  se  preocuparía,  cuidaría  de

él,  y  no  sabía  si  intentar  reenamorarse  de  su  mujer  —o  enamorarse, 

dependiendo  del  momento  de  franqueza  que  viviese—  era  el  plan  más

acertado.  Quizás  sus  caricias  lo  consolasen,  como  consuela  una  tía  a  la

muerte de una madre. ¡Qué espanto, lo que acababa de pensar! No era eso lo

que  quería  decir,  más  bien  se  trataba  de  que  las  caricias  de  Sandra  podían

resultar  un  doloroso  choque  de  realidad.  Ahora  no  soportaría  meterse  en  la

cama  dejando  que  el  día  se  volviese  lento  y  pesado.  Necesitaba  todo  lo

contrario,  dinamismo,  actividades  que  no  le  hicieran  pensar  demasiado,  y

desde luego no estar en una postura que reclamase amor, una postura que le

hiciese ver cómo su vida desfilaba ante sus ojos. 

Entonces,  se  cerró  la  puerta.  Ese  golpe  duro  de  la  madera  hizo  que  se

despertase, y delante de él apareció su hijo dibujando, y su hija que se había

hecho  con  otro  pedazo  del  cuaderno  para  retratar  una  de  sus  bestias

predilectas. No sabía si habían pasado segundos o minutos. La casa estaba de

nuevo en calma, no había risas ni voces confusas, sólo el sonido de las ceras

y  los  tranquilos  pasos  de  su  mujer,  que  se  acercaban.  Entró  en  el  salón  y  a

Víctor le parecía que llevaba mucho tiempo sin verla. Le pareció que, en ese

mismo  instante,  Sandra  estaba  hermosa,  y  todo  su  cuerpo  desplegaba  una

sensación de pura feminidad. Sus cabellos cortos llevaban una pequeña pinza

a  un  lado,  y  su  piel  parecía  un  lienzo  fresco  que  olía  a  colonia,  que  dejaba

relucir  una  gran  suavidad.  Las  mejillas,  algo  encendidas  por  la  fiebre  que

había  sentido  hasta  hacía  muy  poco,  eran  dos  rosetones  que  se  desmayaban

como dos besos, y sus labios se secaban un poco. Llevaba una bata fina, azul

con flores dibujadas, anudada a un lado con dos grandes cintas que le ceñían

la  cintura.  Víctor  recordaba  que,  cuando  había  comprado  eso,  se  había

burlado de ella diciéndole que podía utilizarlo para disfrazarse de japonesa. Y

tenía cierto aire oriental, con esa gran recta que le suavizaba la cintura poco

desarrollada,  que  ofrecía  la  estampa  de  las  pequeñas  flores  como  él  se  las

imaginaba  en  un  tapiz  japonés.  ¿Tenían  tapices  los  orientales?  Esa  palabra

sonaba bien en todas partes, y la meticulosidad con la que esa gente escribía

sus letras encajaba con esa idea que acababa de inventarse. En todo caso, con

la curiosa bata y la cara cansada, Sandra arrastraba los últimos acordes de su

enfermedad, y avanzaba tranquilamente hasta sentarse junto a su marido. 

Lo más normal sería preguntarle con quién había estado o qué tal se lo había

pasado.  Pero  Víctor  se  encontraba  lo  suficientemente  centrado  en  sí  mismo

como para guardar una apariencia de normalidad, y se quedó callado mientras

su  mujer  se  acurrucaba  un  poco.  Tenía  un  aspecto  mimoso,  con  los  brazos

recogiéndose en sí mismos y los ojos medio cerrados. 

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó finalmente. 

—Mucho mejor que ayer, pero me canso enseguida. 

—¿Quién  era?  —dijo  entonces  la  pequeña  Sandra,  sin  apartar  los  ojos  del

dibujo.  Los  padres  estaban  seguros  de  que  ni  siquiera  haría  caso  de  la

respuesta, pero tenía  la manía de  preguntar absolutamente todo,  como si así

controlase aquella casa. 

—Era Alicia —contestó su madre, mirando sin embargo a su marido. —Nos

hemos  reído  tanto  recordando  viejas  anécdotas.  No  creo  que  tú  te  acuerdes, 

pero había una corista odiosa, la típica arrogante que además parecía que se

maquillaba  con  una  brocha.  —Sandra  extendió  una  mano  que  empezó  a

gesticular con cierta gracia, y Víctor ya no sabía si lo que percibía era colonia

o un jabón muy perfumado, pero de todos modos el cuerpo de Sandra emitía

un aroma agradable, pulcro. —Ya no nos acordamos de su nombre, porque la

llamábamos “la grasas”. 

—¿La grasas? 

—Sí,  bueno,  eso  era  por  su  pelo.  La  cuestión  es  que  a  mí  me  odiaba,  no  sé

por qué, desde el momento en el que llegó al teatro. Cuando vino Alicia y nos

hicimos  amigas,  extendió  su  odio  también  a  ella.  Creo  que  puede  ser  por

quién era mi madre, no sé, la cuestión es que nunca tuve ni una conversación

con  ella,  pero  nos  tenía  tanto  asco  que  nos  lanzaba  una  mirada  así,  de  lado, 

cada  vez  que  nos  cruzábamos.  Así  que  un  día  preparamos  una  pequeña

broma, algo entre nosotras. 

Sandra refirió una historia sobre maquillaje adulterado y un novio que iba a

buscar  a  la  tal  Grasas.  Se  rio  de  nuevo,  al  terminarlo,  y  Víctor  se  sintió

incómodo,  primero  porque  no  le  veía  la  gracia  a  aquella  historia,  y  después

porque no sabía si era un buen ejemplo contar esas venganzas de crías tontas

delante de su hija. 

—¡Si la hubieras visto, con la cara toda azul, saliendo tan digna por la puerta, 

porque siempre se echaba un poco más, un poco más! Y Alicia estaba allí, en

un rincón, toda contorsionada. ¡Un error de cálculo! 

Víctor  suspiró  pesadamente,  aburrido,  y  Sandra  se  calló  un  tanto

avergonzada,  como  si  la  juzgasen.  ¿A  quién  no  le  hería  que  ni  siquiera

mostrasen  un  poco  de  empatía?  Tosió  un  par  de  veces,  se  había  cansado  de

nuevo,  y  sus  manos  frías  amenazaban  con  que  la  fiebre  volviese.  “Fueron

buenos  tiempos”,  pensó,  y  se  lo  guardó  para  sí,  aunque  sabía  que  no  era  la

única que lo pensaba. 

—Me ha dicho que nos veamos mañana los cuatro. Que salgamos, que demos

un paseo por la tarde, uno muy largo y hasta que caiga la noche. ¿No es un

plan  un  poco  raro?  “Hasta  que  caiga  la  noche”.  ¿Sabe  que  tenemos  hijos,  y

que ella también tiene uno? 

—¿Qué cuatro? 

—Nosotros,  ella  y  su  marido.  Preferiría  que  él  no  viniera,  porque  es  un

auténtico imbécil y un engreído. Pero claro, no puedo decírselo. ¿Qué habrá


visto en él? 

—No lo sé —dijo Víctor, y realmente no lo sabía ni lo entendía. —El otro día

hablaba y me miraba fijamente, tenía que asentir todo el tiempo a las tonterías

que decía. 

—Ya,  bueno…  A  nosotros  no  nos  cae  bien,  pero  ella  lo  quiere  y  hay  que

comportarse.  Seremos  buenos.  Sobre  todo  porque  yo  no  creo  que  tenga  que

aguantarlo. 

—¿Cómo? 

—Bueno, mírame. Ya le he dicho que no me veo bien como para salir. A ver

cómo  me  levanto  mañana,  pero  de  todos  modos,  aun  encontrándome  bien, 

tengo miedo de recaer. Dijo que lo entendía, y que sentía mucho que el plan

se quedase en tres personas, pero que lo primero era que me recuperase. 

A  Víctor  se  le  paró  el  corazón  un  segundo.  Pasear  con  Alicia  y  con  su

marido. Hasta que caiga la noche. 

—Si tú estás enferma yo me quedo a cuidarte. 

Sandra  arrugó  un  poco  la  frente.  Sabía  que  Víctor  se  preocupaba  por  ella, 

pero  últimamente  estaba  aturdido,  ausente,  y  se  estaba  convirtiendo  en  un

egoísta. La última noche habían discutido, incluso a pesar de que ella no tenía

ni  fuerzas  para  hacerlo.  No  se  habían  dirigido  la  palabra  hasta  la  hora  de

comer, y todavía no lo habían arreglado del todo. Por eso mismo le pareció

que  lo  que  acababa  de  decir,  eso  de  quedarse  para  cuidarla,  era  sólo  una

excusa  para  no  soportar  al  marido  de  Alicia,  y  que  nada  tenía  que  ver  en

realidad con cuidar de ella. 

—Yo me cuido perfectamente. Irás, te comportarás e intentarás hacerte amigo

de ese ricachón de villa. 

Víctor quería oponerse, pero sabía que acabarían discutiendo. Discutirían por

esto  un  instante,  y  después  encadenarían  con  lo  de  ayer.  Sandra  era  lo

suficientemente  lista  como  para  saber  que  le  interesaba  utilizarla  como

excusa. 

“Maldita  sea”,  pensó,  y  su  mujer  lanzó  un  suspiro  y  las  mejillas  se  le

colorearon un poco más. Era fiebre, lo más probable. La llevó hasta la cama, 

y volvió a la habitación donde jugaban sus hijos. ¿Qué hacer con todas esas

horas de día? ¿Qué hacer mañana, con esa horrible situación? Ahora entendía

que su padre se hubiera buscado a una criada como amante. La vida podía ser

del todo pesada. 

Qué  repugnante  y  qué  impropio  de  él,  lo  que  acababa  de  decir.  La

verdad es que guardaba multitud de reproches hacia su padre, y tuvo miedo

de que aquella concesión propia de un corazón generoso y devoto que él no

poseía fuese una forma anticipada de justificar lo que tanto temía que pasase, 

pero hacia lo que se arrastraba sin parar. 



CAPÍTULO VIII



Había pasado la mañana en el despacho. Le gustaba trabajar allí, en silencio, 

y estar lo menos posible en contacto con los artistas. Los pasillos cuajados de

aquellos  personajes  histriónicos  y  arrogantes  le  resultaban  cada  vez  más

desagradables.  A  veces  se  reía  de  sí  mismo,  decía  que  aun  siendo  joven

empezaba  a  tener  esas  manías  que  se  achacaban  a  la  edad,  esas  antipatías

íntimas e intensas. Y hoy también —sobre todo hoy, que no estaba de humor

— dejó que el solitario perfume de Stöhr resbalase por cada mota de aire que

cubría las entrañas del teatro, a excepción de su hermoso cubículo. Allí, en un

órgano menor del gigante —y como tal se sentía—, Víctor se reclinó sobre su

escritorio  e  intentó  concentrarse  durante  las  primeras  horas  del  día,  sin

conseguir  grandes  resultados.  Se  había  levantado  nervioso  y  enfadado,  y  no

era  ni  tan  siquiera  necesario  mencionar  la  causa.  Habría  preferido  pasar  la

tarde rodeado de serpientes. 

Los  pasos  de  la  sargento  sonaron  suaves,  delicados,  y  se  guardaron  en  el

despacho contiguo. A veces se guarecía allí para tomar unos sorbos de té, esa

horrible infusión que a Víctor le producía náuseas. Pensando en el té, en esas

manos que apretaban la taza, se dio cuenta de que su mujer también era una

Stöhr, y por un impulso autodestructivo quiso pensar que ése era un motivo

de aversión. El carácter controlador, egocéntrico… Resultó de aquel impulso

un  auténtico  fracaso,  porque  guardaba  cierta  lealtad  a  los  recuerdos  y  a  una

tibia verdad que no deseaba manchar a cambio de un alivio tan solo mediano. 

Había empezado a querer ver más defectos en la madre de sus hijos, y tenía la

impresión de que las escenas de aquella tarde lo convencerían para ver otros

tantos en la segunda mujer que envolvía su vida. ¿Qué haría, cuando hubiese

defenestrado  a  las  dos?  Ser  un  infeliz,  un  desgraciado.  Y  a  pesar  de  ese

desenlace,  seguía  criticando  a  una  y  esperando  la  repugnancia  que  la  otra

podía producirle. 



Empezó  a  llover.  Era  un  chispear  fino  y  tranquilo,  que  salpicaba  la  calle

como unas manos que se sacuden el agua. Se imaginaba que después llegaría

esa  lluvia  gruesa  que  regaba  las  calles  y  las  limpiaba,  sin  viento  ni  pasos

atropellados. 

Víctor  consultó  su  reloj,  y  creyó  que  ya  había  esperado  lo  suficiente.  De

todos modos no quería ofender a nadie, y decidió que concedería otros diez

minutos. 



La mañana, sí, había resultado una pérdida de tiempo. Tenía la impresión de

ser  un  animalillo  encerrado  obligado  a  hacer  cosas  que  ni  siquiera  le

interesaban.  Era  curioso,  en  cuestión  de  semanas,  cómo  había  cambiado  su

perspectiva. Ese despacho había sido un orgullo, un motivo de celebración y

había  besado  a  Sandra  colocándola  sobre  el  escritorio.  Ahora,  esa  mesa

plagada de papeles, tenía el aspecto de una condena. ¿Por qué todo se había

vuelto  tan  deslucido?  Las  cosas  no  habían  cambiado  tanto,  y  sólo  pudo

reclinarse hacia atrás en su asiento acolchado, cerrar los ojos y suspirar, como

al cierre de una obra quizás algo patética. 

A  mediodía,  en  casa,  Sandra  estaba  mejor.  De  todas  formas  ni  se  atrevió  a

preguntar, porque sabía cuál era la respuesta. 

—Ah,  por  cierto  —dijo  de  repente,  acordándose.  —Me  ha  escrito  Alicia. 

Dice  que  cree  que  la  he  contagiado  y  que  se  encuentra  muy  mal.  Me  temo

que seréis sólo dos. 

—Podríamos dejarlo para otro día. 

—Me da igual que no os soportéis, si el plan se cancela, que lo diga él. Igual

el muy imbécil ni siquiera aparece, pero no quiero que seas tú el que lo haga. 

El  marrón  de  las  paredes,  de  los  marcos  de  las  puertas,  se  había  vuelto  un

zumbido  estridente,  espantoso,  que  se  colaba  en  sus  oídos  y  enrarecía  cada

pensamiento con una crispación nerviosa. 

Allí  estaba,  con  su  paraguas  negro  abierto,  guareciéndose  de  la  lluvia.  Las

calles se habían adornado con esos dibujos abombados de distintos colores, y

la  lluvia  ya  no  era  ese  chispear  tímido  del  principio.  Había  ganado  más

decisión,  aunque  todavía  no  era  el  torrente  que  Víctor  esperaba.  Nervioso, 

miraba  a  los  lados  e  intentaba  recordar  la  cara  de  ese  estúpido  con  el  que

tendría  que  aparentar  simpatía  por,  al  menos,  una  hora.  El  plan,  que  era

pasear  hasta  caída  la  noche,  había  sido  un  diseño  de  alguien  que  no  había

venido, y se creyó con licencia para saltárselo, una licencia que sin duda sería

secundada por su acompañante. Eran esas antipatías mutuas que se percibían

sin que hiciese falta dedicarse ni una mirada impertinente, que se notaban en

el  ambiente,  en  las  palabras  de  aliento  áspero.  Estaba  seguro  de  que  en  un

minuto  ambos  podrían  prodigarse  toda  clase  de  insultos,  de  que  se  habrían

sentido felices si el otro se hubiera caído sobre un charco de agua sucia, como

dos niños pequeños. No obstante, se tenderían la mano y buscarían, hilando

fracasos, temas de conversación en los que ambos pudieran participar. Ya lo

imaginaba hablando de política y arreglando el país, el mundo y el universo

entero  con  sus  grandes  ideas  de  hombre  ilustrado,  una  mente  tocada  por  la

mano  de  Dios,  pero  que  se  había  quedado  en  “ricachón  de  villa”  que  se

casaba con una bailarina. Lo imaginaba por los teatros, como una lagartija, y

en  parte  se  quemaba  con  su  apariencia  y  sus  hitos  para  no  pensar  en  qué

emoción  había  sido  más  fuerte  ante  las  noticias  de  Sandra,  si  el  alivio  o  la

desilusión.  Ambos  sentimientos  en  esa  situación  eran  peligrosos,  y  ambos

significaban  lo  mismo.  Miró  al  cielo,  sesgado  por  la  capa  negra  de  su

paraguas, y suspiró. Quiso pensar que ese suspiro era de cansancio, de hastío

como mucho, pero no estaba demasiado seguro. 

Una piedrecita de bordes redondeados llegó hasta la punta de su zapato, en un

murmullo  agudo.  No  sabía  a  qué  podía  deberse  ese  fragmento  sucio, 

campestre, que bien podía haberse separado de un parque de arena o bien ser

un  pedazo  de  adoquín  —diminuto,  claro—  arrancado.  ¿Qué  era  necesario

para  romper  un  adoquín?  Pensó  en  esos  extraños  accidentes  de  borrachos, 

que  tiraban  abajo  los  árboles  colgándose  de  ellos.  Pero  la  piedrecita  seguía

ahí,  como  un  minúsculo  monumento  de  ternura,  suplicante,  con  los  ojillos

muy  abiertos,  llorosos,  pidiéndole  que  la  acogiera  o  que  apartase  sus

impertinentes piernas para que pudiera continuar su marcha. Y Víctor creyó

que  ese  punto  de  imaginación  eran  retazos  de  su  vida  pasada,  infantil, 

impulsos que se habían agarrado a su corazón tan fuerte que seguían allí. Y

así miró a la piedra y se imaginó ojos y una tímida petición, como cuando sus

cinco años y sus seis y sus siete lo arrastraban a encontrar rasgos humanos en

todo lo que se cruzaba en su camino, entablando diálogos que desembocaban

en aventuras, guardando a menudo auténtica basura que después escondía en

su  habitación.  Su  madre  se  enfadaba  cuando  encontraba  esos  tesoros,  lo

obligaba  a  deshacerse  de  ellos  —él  mismo,  con  sus  propias  manos,  qué

crueldad— y se empeñaba en que el rincón fuese “desinfectado”, como si esa

palabra  pudiera  también  limpiar  las  tonterías  que  había  en  la  cabeza  de  su

hijo.  Porque  su  madre  era  una  persona  recta,  seria,  inmensamente  decente. 

“Malditas  ensoñaciones  de  un  viejo  idiota”,  se  dijo,  como  si  tuviera  ya

ochenta y noventa años, convirtiéndose en un anciano desdentado que perdía

la  cabeza  y  volvía  a  la  niñez  sin  sentido  alguno,  desbordado  por  las

emociones,  superado  por  esa  absurda  espera  en  medio  de  la  calle,  con  la

lluvia  azotando  su  paraguas,  con  un  objeto  que  no  comprendía,  que  se  le

escapaba,  que  lo  martirizaba  y  encendía  su  frente  con  una  especie  de  risa

humillante.  Derrotado,  sí,  así  se  encontraba,  y  su  corazón  se  encogió  como

cuando  su  madre  hacía  que  sus  juguetes  “naturales”  abandonasen  su  hogar, 

atravesado como cuando los veía alejarse sin remedio, caerse en el centro de

la basura, como una misma esencia que para él estaba llena de diferencias que

podían  hacerlo  llorar  como  lloraban  las  cataratas,  así  se  sentía  ahora, 

superado y con los ojos ahogados, esos limpios puntos negros donde la pupila

y el iris se confundían. Decidido, reprimiendo en la medida de lo posible una

contracción  de  dolor  que  le  agarrotaba  los  músculos,  movió  el  pie  con

suficiente decisión como para darle una efectiva patada a la pequeña piedra, 

que  rebotó  en  cada  saliente  del  camino  recibiendo  una  soberana  paliza, 

apartando con ello sueños de niño, infantiles dibujos que él mismo se creaba, 

elevando  los  ojos  hacia  las  personas  que  caminaban  delante  de  él,  todas

ajenas  a  esa  muesca  del  camino  que  buscaba  atención  en  cada  una  de  las

piernas  que  la  apartaban.  Elevó  los  ojos,  respiró  un  poco  más  fuerte  que

antes. 

Al fondo de la calle, una luz amarilla lo desconcertó un momento. Pensó en

una  ventana  que  se  encendía  en  plena  tarde,  por  el  cielo  gris  que  se  había

formado.  Cuando  sus  ojos  volaron  hacia  allí,  vio  que  la  luz  no  eran  sino

cabellos  rubios,  cabellos  un  poco  sueltos  y  un  poco  peinados,  sin  saber  qué

elemento  ganaba.  Se  movían  rápido,  alborotándose  en  suaves  cascadas  que

discurrían  por  los  hombros,  bajo  la  lluvia.  Con  un  vestido  claro,  que

desentonaba en aquel pavimento encharcado, dos manos se sujetaban la falda, 

cada una a un lado, por debajo de la curva disimulada de la cadera, con los

hombros  encogidos,  como  si  así  la  lluvia  no  fuese  tan  molesta.  Los  ojos  se

cerraban y abrían continuamente, en una expresión contraída que recibía las

gotas  sin  mayores  aspavientos.  Era  una  figurilla  que  avanzaba  descubierta, 

mirando  al  suelo,  esbelta  en  su  corta  estatura,  una  forma  de  lo  esbelto  que

sólo los amantes podían comprender. 

A  Víctor  se  le  encendió  el  rostro,  y  primero  pensó  en  la  improbabilidad  de

que aquello que veía fuese cierto. ¿Qué había de la enfermedad? ¿Qué había

del  contagio?  ¿Dónde  estaba  el  marido,  con  su  brazo  protector  y  sus  ojos

impertinentes? Primero creyó que era un error, pero Alicia se acercaba y era, 

indudablemente, ella. 

En  sus  hombros  encogidos  había  una  gracia  infinita.  En  el  vestido  de

tonalidad  desvaída  se  habían  formado  lunares  de  agua,  lo  cual  contribuía  al

conjunto  como  un  detalle  desastroso,  de  auténtico  desorden,  que  elevaba

todavía  más  la  estética  natural  y  de  por  sí  magnífica  de  su  dueña,  que  se

escurría entre la lluvia turbando las miradas de Víctor. Aunque todavía estaba

lejos, se imaginó cómo puntos de diamante se iban engarzando a los cabellos

recogidos, a las ondas que formaban en el centro caído de su cabeza, puntos

que él habría besado y secado uno a uno sin cansarse. E igual que el pelo, era

inevitable pensar que también sus labios se mojaban, que alguna gota podía

tocarlos y caer dentro de aquella boca húmeda y cálida. “Un beso de agua”, 

se  dijo,  y  por  un  instante  deseó  que  su  cuerpo  se  deshiciera  en  todas  esas

gotas  de  lluvia,  que  él  mismo  cayera  sobre  su  cuello  y  lo  fuera  mordiendo

mientras se deslizaba por el resto del cuerpo. Pero aquello sólo se le ocurrió

durante  un  segundo,  pues  a  pesar  de  ese  tacto  tan  lejano  e  imposible,  le

pareció que su posición era más que privilegiada por poder contemplar cada

matiz  que  de  ella  se  desprendía.  Porque,  sin  poder  articular  esa  sensación

siquiera en sus pensamientos, viéndola caminar mojada y un tanto desastrosa, 

perfecta, bellísima, el corazón de Víctor ardía. Ardía, abrasaba todo lo que se

encontraba  a  su  alrededor,  y  por  ese  calor  que  quemaba  lo  que  tocaba,  la

sensación  se  fue  extendiendo  por  todo  su  cuerpo  hasta  que  éste  ardió  por

completo,  sin  ser  capaz  de  dar  un  paso,  quieto  con  el  paraguas  que, 

seguramente, también quemaba. Le faltaba el aliento, le faltaba hasta el aire, 

quería compartir aquel frescor de la lluvia y abrir su boca para beberla, para

calmar aquella garganta que se inflamaba. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? A Víctor

le  retumbó  en  la  cabeza  esa  amenaza,  la  advertencia  que  debía  hacerse  a  sí

mismo,  pero  como  un  papel  que  se  acercaba  a  la  hoguera,  prendió  y  se

deshizo  en  cenizas  negras,  humeantes,  que  nada  significaban.  No  sabía  si

esgrimir la excusa del paréntesis, de la vida que se remontaba a otros años, ni

tampoco  si  podía  olvidarse  de  todo  y  pensar  en  algo  como  la  demencia,  la

inculpabilidad por el juicio nublado y la falta de comprensión, pero a pesar de

todo, a pesar de todo lo que podía usar para tapar y justificar aquello, Víctor

supo,  mirando  cómo  esa  luz  se  acercaba  a  él,  que  haría  todo  lo  que  ella

quisiera. Que si ella iba a él, él la acogería con una felicidad indescriptible, y

que  caería  todo  lo  que  fuese  necesario  caer,  sin  saber  si  tendría  fortaleza  y

seguridad  como  para  dar  un  paso  o  como  para  seguir  la  corriente,  pero  con

idéntico resultado. Supo que se postraría a esas piernas que lo enloquecían, a

cada  poro  de  aquella  piel  limpia,  y  que  a  pesar  de  todos  los  fantasmas  que

ahora intentaban redoblar su voz —y uno era la familia, otro el orgullo, otro

la lealtad, y su hija vestida de aventurera— caería una y mil veces. Que ella

era  dueña  de  todos  sus  sentimientos,  y  que  ya  no  valía  la  pena  intentar

reprimir lo que, llegado el momento, siempre le daría. Todo su corazón, toda

su vida. 

Con  las  sienes  algo  cansadas,  algo  doloridas  por  el  retumbar  de

aquellas ideas, vio el cuerpo que se acercaba, y creyó que estaba a punto de

traspasar el halo de la metáfora y caerse realmente, porque de tanto mirarla, 

de  tanto  que  sus  ojos  se  habían  clavado  en  su  figura,  la  vista  se  le  había

resentido  un  poco,  poblándose  el  prisma  de  la  realidad  con  una  amplia

mancha de colores muy vívidos y vibrantes justo en el centro. 

No era un paréntesis, no era hacía diez años. Era él ahora, él con sus

responsabilidades  y  sus  compromisos,  ella,  tras  una  larga  ausencia.  Eran

ambos viéndose como a escondidas, al igual que los adolescentes que dejaban

una almohada haciendo la forma del cuerpo bajo la sábana. Eran ellos, mucho

tiempo después, encontrándose y, quizás, correspondiéndose por primera vez

en su vida. 

Y entonces Víctor despertó un poco de aquella ensoñación. 

Despertó,  porque  no  sabía  a  qué  se  debía  eso.  Había  hablado  de

dárselo todo, pero no sabía las intenciones de ella. Quería creer que las sabía, 

pero  debía  ser  un  poco  más  cauteloso.  Si  comprobaba  que  tenía  razón, 

mantendría todas y cada una de las palabras que, de una forma atolondrada y

silbante, había recitado en su cabeza. 

Pero Alicia estaba ya a su lado, no podía pensar más. Con un olor que

siempre había significado el hogar, el hogar en el teatro y en la alameda y la

azotea, se hizo un hueco bajo el paraguas, muy cerca de él, y Víctor pudo ver

todas esas motas de agua que se habían colado en sus ondas amarillas. 

—¡Qué  tarde  tan  fea!  —dijo,  a  modo  de  saludo.  Las  largas  pestañas

marrones aletearon una vez, como si también ellas se sacudiesen el agua. 

—No  estás  enferma.  —En  sus  palabras  había  afirmación,  seguridad, 

como si hubiese dicho “Está lloviendo”. Y no sabía si la calma con la que lo

había  pronunciado  se  debía  a  un  desengaño  antiguo  que  empezaba  a

restablecerse, como una difícil cuenta matemática que al fin empezaba a salir

bien, y como si eso fuese algo necesario, que iba a llegar de todos modos, y

que tanto había esperado. 

—¿Yo? Para nada. Me parece que me equivoqué al escribirlo, no soy

yo la que se ha contagiado. Aunque creo que media ciudad está enferma. 

Víctor se sintió feliz, se sintió inmensamente dichoso. Qué fácil y qué

infantil,  la  manera  en  la  que  Alicia  se  había  asegurado  su  intimidad,  pero

también  qué  eficaz.  Además  llovía,  y  Víctor  no  sabía  hasta  qué  punto

llegarían hoy, pero él lo quería todo y parecía que el universo se había puesto

de acuerdo para entregárselo. 

La  lluvia  golpeó  más  fuerte  y  se  hizo  más  gruesa.  A  Alicia  se  le

mojaba la espalda, se acercó más y se cogió del brazo de Víctor. Sus manos

claras se abrazaron a él, y notó también el hombro derecho y parte del tronco. 

Estaban  tan  pegados  que  sus  alientos  podían  unirse  al  hablar,  e  incluso  le

resultó  encantador  pensar  que,  una  vez  caminando,  sus  piernas  podían

enredarse. 

—¿Adónde  quieres  ir?  —preguntó  él,  viendo  cómo  a  lo  largo  de  las

calles se formaban charcos de agua sucia. Odiaba la lluvia y odiaría cruzarse

con alguno de ellos. Pero Alicia tenía un punto de niña en el que quizás eso la

divirtiese. ¿Quién era él para negarle una diversión? 

—Deberíamos  buscar  un  sitio  cubierto.  Así  no  se  puede  caminar  a

gusto ni hablar. 

Víctor  pensó  al  momento  en  las  cafeterías  que  conocía.  Había

descartado  las  pastelerías,  por  ser  claras  y  luminosas.  Instintivamente, 

buscaba  en  sus  recuerdos  algún  lugar  con  luz  tenue,  casi  oscura,  donde

sentirse en absoluta intimidad. Sin darse cuenta, había empezado a fantasear

con  Alicia,  y  la  imaginaba  solícita  a  sus  caricias,  echados  en  el  sofá  que  se

reservaba el rincón más lúgubre, al fondo del local. Su mente se volvió una

amplia antena que se deslizaba sobre toda la ciudad, que percibía lugares aquí

y allá, que contrastaba sus interiores y los descartaba. En cuestión de un par

de  minutos,  porque  en  gran  parte  sus  movimientos  estaban  coartados  por  la

necesidad  de  proteger  a  Alicia  de  la  lluvia,  por  no  tropezar  con  nada,  por

esquivar  a  la  gente  con  la  que  se  cruzaban,  había  recorrido  todos  los  sitios

que  conocía,  e  incluso  había  sido  inevitable  rememorar  alguna  escena

sucedida, ya fuese con amigos o, quizás por la conexión de sus intenciones, 

con  una  chica.  Pensó  en  el  “Irish  Club”,  un  café  irlandés  serviría  bien  para

sus  necesidades,  y  fue  entonces  cuando  se  coló  la  imagen  de  aquella  niña

algo robusta, algo masculina pero con generosísimos senos —qué era aquello

del  despertar  las  hormonas,  que  le  cegaba  el  sentido  de  lo  estético  más

elemental  y  perseguía  las  formas  estrictas  de  lo  femenino  en  su  mayor

voluptuosidad,  siguiendo  sin  descanso  a  aquella  Carlota  de  insondable

espalda y cintura recta—. La vio allí, grande, con esas dos flores mantecosas

que eran el centro de su atención, echada un poco hacia atrás y dejando que él

le  besara  el  cuello,  fingiendo  pudor,  entreabriendo  sus  piernas  para  que

Víctor  se  imaginase  —como  en  efecto  lo  había  hecho—  subiendo  su  mano

por  ellas,  descubriendo  las  formas  escondidas  de  las  mujeres,  que  entonces

desconocía,  pero  por  ser  quizás  demasiado  impresionable  de  un  solo  golpe, 

dirigiendo  sus  dedos  suavemente  a  esa  cadera  —cadera  por  localización

geográfica,  no  por  forma—  y  subiéndolos  hasta  el  objeto  de  su  deseo.  Qué

terribles,  los  recuerdos  de  su  cuerpo  en  revolucionario  aprendizaje,  que  le

sugerían un lugar en el que ahora pensaba para alcanzar sueños que adornaba

con  la  palabra  del  amor,  donde  ducho  en  la  sexualidad  se  conduciría  con

mucha  mayor  vergüenza,  conquistando  cimas  de  una  belleza  clarísima, 

delicada y repleta de matices. Su mujer, de haber oído ese razonamiento, de

haber observado el recital de locales y los motivos que lo habían impulsado a

escoger uno en concreto, diría —dejando a un lado la cuestión de que él fuese

su  marido—  que  era  propio  de  un  niño  sin  el  más  mínimo  pudor,  algo

vergonzoso teniendo en cuenta su edad. Podría mezclarse con adolescentes y

contar  qué  partes  del  cuerpo  habían  tocado,  ruborizándose  en  sus

experiencias  que  exagerarían  un  poco  frente  al  grupo.  Ésa  era  su  Sandra

madura, prudente, rebosante  de un saber  estar que en  él desaparecía cuando

las pulsaciones aumentaban y las esperanzas mezclaban su engañoso colorete

con  el  mundo  real.  Por  suerte,  Víctor  ni  tan  siquiera  se  acordó  de  ella,  y  se

sintió más que satisfecho con su ocurrencia. 

El café irlandés estaba a un par de calles de allí, pero despistado por la

lluvia y sus intenciones, no había advertido cómo Alicia lo había ido llevando

en  otra  dirección,  con  suaves  tirones  de  su  brazo,  como  quien  dirige  a  una

mascota.  Aquello  desconcertó  un  poco  a  Víctor,  y  no  podía  negar  que  le

producía  un  amargo  sabor  del  esfuerzo  inútil  que  había  hecho,  un  esfuerzo

que  para  colmo  le  había  recordado  una  de  sus  escuetas  conquistas  de

juventud,  desluciendo  el  momento  presente.  Sin  embargo,  ella  parecía  muy

segura de la ruta que quería seguir, así que Víctor se vio obligado a callarse, a

olvidar  los  cálculos  que  tan  exquisitamente  había  realizado,  confiando  en

Alicia  y  en  su  orientación  incluso  cuando  se  vio  bajando  por  un  entorno

vegetal cubierto de barro. Era una bajada de escaleras de piedra rodeada por

jardines abandonados donde la maleza crecía salvajemente, enmarcados en la

misma  piedra  que  formaba  las  escaleras.  Así,  recorrían  el  único  lugar

transitable,  aquel  camino  incrustado  en  amplios  balcones  a  cuyo  término  se

asomaban tallos y hierbas, como un estrecho río cuyo caudal descendía entre

rocas.  Habían  pasado  tres  de  aquellos  balcones,  y  tras  superar  el  último, 

dieron con un paseo de arena que entonces parecía más bien hecho de barro. 

—¡Me he equivocado!  —dijo Alicia, sin  más, en un  ligero grito que

coronó con una sonrisa. Su admirador nunca había podido escuchar su risa, y

dudaba incluso de su existencia. Pero aquella sonrisa le bastaba para perdonar

toda la suciedad que se le había pegado. 

—Tenemos que volver a subir todo esto. Aquí vamos a empaparnos. 

La lluvia se había tranquilizado un poco, pero continuaba siendo una

melodía monótona e incesante. 

Alicia miró al suelo y suspiró varias veces. Habían caminado rápido, 

estaba cansada y en sus mejillas se notaba un soplo rosado. 

—Esperamos  un  poco  —añadió  enseguida  Víctor,  al  ver  esos

síntomas. Su mirada recorrió los lugares inmediatos para saber dónde podían

guarecerse mejor. 

—Creo  que,  pegándonos  mucho  al  muro,  estamos  mejor.  La  lluvia

viene desde atrás, así que nos mojaremos menos. 

Dicho eso, con un ademán algo atolondrado, de quien toma decisiones

rápidas  sin  siquiera  pensarlas  en  el  mismo  momento  en  que  le  surgen  en  la

cabeza,  Alicia  se  apoyó  contra  la  pared  de  piedra.  Tenía  un  brazo

completamente  mojado,  y  su  mano  blanca  era  una  forma  tibia  cuyas  uñas

brillaban a causa del agua. El recogido de sus cabellos, ya siendo algo bajo, 

se  había  precipitado  hasta  la  nuca,  y  varios  mechones  se  habían  salido.  Dos

de ellos eran los que enmarcaban su rostro en primer término, y habían vuelto

a  las  sienes  de  su  dueña,  a  las  que  se  pegaban  completamente.  Víctor, 

también  mojado  en  ciertas  partes  y  con  algo  de  barro  en  el  final  de  sus

pantalones,  miraba  a  Alicia  fijamente.  No  sabía  si  aquello  era  una

impertinencia, si la incomodaba o si era una muestra de mala educación, pero

ni tan siquiera podía pensar en algo que decir, en qué sería más conveniente, 

pues  se  había  quedado  absorto  en  el  cercano  espectáculo  de  su  Alicia.  Los

ojos  de  ella,  esos  ojos  castaños,  volaban  intermitentemente  a  los  ojos  de

Víctor  y  después  a  sus  labios,  en  un  ágil  dibujo  de  las  pupilas  que  parecían

absorberlo un poco. Víctor notaba el impulso en las piernas, en la espalda, en

los  brazos.  Notaba  el  impulso  y  las  señales,  y  sólo  le  hacía  falta  un  último

empujón.  Sin  embargo,  demoraba  aquel  momento  una  y  otra  vez, 

esparciéndose  en  la  duda,  en  la  posibilidad  de  interpretar  mal  lo  que  estaba

ocurriendo,  en  las  nefastas  consecuencias  que  tendría  equivocarse.  Pensaba

en  Alicia  abofeteándolo,  yéndose  de  allí,  sola  bajo  la  lluvia,  y  a  la  vez

pensaba  en  esos  ojos  que  le  miraban  los  labios.  Habría  jurado  que  llevaban

una  vida  en  esa  misma  posición,  mirándose  y  esperando,  sin  hacer  nada,  en

un  instante  de  calor  único.  Creía  que  era  el  momento,  que  no  podía  esperar

más,  y  a  la  vez  quiso  repasar  de  nuevo  todo  lo  que  podía  pasar  si  actuaba

erróneamente. 

Pero  alguien  se  había  cansado.  Alicia  se  acercó  un  poco,  se  estiró

sobre  las  puntas  de  sus  pies,  y  con  los  brazos  a  los  lados,  sin  adornar  de

abrazos ni caricias aquel momento, besó a Víctor tan solo con el roce de unos

labios. Un beso de niña. 

Pestañearon  un  instante,  como  quien  espanta  una  nube  molesta,  y

volvieron a besarse. Alicia era fría, y sus labios un poco duros. Era un beso

de reina, un beso orgulloso, inmaculado como su expresión. 

Llovía,  y  necesitaban  un  sitio  en  el  que  guarecerse.  El  musgo  que

nacía entre las  rocas goteaba, precipitándose  esa mezcla de  agua y  suciedad

sobre su ropa. 



Era  una  habitación  poco  iluminada,  con  una  pequeña  ventana

rectangular  a  un  lado  cubierta  por  unas  cortinas  ocres.  El  suelo  era  una

especie de imitación de madera, y una alfombra grisácea daba la bienvenida. 

La cama tenía una colcha tostada, y no se sabía si las vibraciones de aquellos

colores  invitaban  al  secreto  o  a  la  sordidez.  Quizás  fuese  una  mezcla  de

ambas,  y  cualquiera  habría  visto  sus  impulsos  un  tanto  coartados,  como

sometidos  a  una  luz  concreta  que  inspira  vergüenza.  Sin  embargo,  estos

huéspedes estaban demasiado concentrados en sí mismos como para percibir

el  tipo  de  cuartucho  en  el  que  se  encontraban,  como  una  pareja  de  amantes

lejanos que al fin se junta de nuevo, como dos almas confusas, alocadas, que

después  de  años  vagando  sin  saber  dónde,  topan  la  una  con  la  otra  y  se

funden en un absoluto alivio, en una única y profunda emoción que los salva, 

sin  saber  qué  colores  los  rodean,  de  qué  tejido  es  la  ropa  de  cama,  si  la

ventana es un viejo aparato que ya no se puede ni abrir. 

Alicia,  como  una  artista,  tiró  el  abrigo  empapado  a  un  lado, 

directamente sobre el suelo, y a Víctor le pareció suficientemente encantador

como  para  no  recogerlo  y  dejarlo  ahí.  Puso  el  suyo  en  un  perchero  de  la

entrada,  junto  al  paraguas,  que  se  había  llevado  hasta  la  habitación  quién

sabía  por  qué.  ¿Y  si  lo  robaban?  Ésa  era  una  excusa,  pero  no  había  sido  su

excusa. Estaba demasiado obsesionado con una misma idea como para darse

cuenta de que llevaba un paraguas. 

Besó a Alicia, la besó colocando las manos húmedas a ambos lados de

su  cara,  con  el  corazón  amplio  y  rebosante,  en  la  perfecta  confianza  de  que

aquel beso le iba a ser devuelto, de que podía darlo sin preguntarse la acogida

que tendría. Había ido allí para besarla, y la había besado incontables veces

durante el corto camino. Y ella, con un movimiento rápido de presa acuática

que se escapa, se deshizo de las manos de Víctor, se alejó de sus labios, con

una estética de juego. Se sentó sobre la cama, porque comenzaba a cansarse

de  esa  diferencia  de  altura  en  la  cual  tenía  que  estirar  las  piernas,  por  su

menguado  cuerpo  frente  a  la  desgarbada  altura  de  Víctor.  Descalza,  con  los

cabellos  mojados,  miró  un  instante  a  Víctor  y  ambos  se  sonrieron.  Se

sonrieron  en  silencio,  como  si  la  sonrisa  fuese  un  detalle  necesario, 

obligatorio por la presión de aquel instante, de aquel ambiente. El ambiente, 

claro, una atmósfera de motel en la que era necesario exhibir una complicidad

de  alegría,  de  felicidad,  de  libertad  que  se  une  sin  más  objetivo  que  el  de

amarse. Implícitamente, esas paredes ya desengañadas de todos los recovecos

de la vida, parecían un cruel testimonio en el que se decía “Quien viene aquí

y no se sonríe no es más que una prostituta”. Ellos temblaban como las luces, 

como dos libélulas que acudían al primer sitio posible para entregarse la una

a la otra, y por eso se sonreían, marcando una distancia con otras parejas que

allí  pudieran  haberse  encontrado,  o  eso  brillaba  en  el  fondo  de  sus

sentimientos, por deshacerse de la vulgaridad a la que podían verse expuestos

y que definitivamente mancharía algo que había eclosionado tras diez largos

años.  “¡Diez  años!”,  y  las  paredes  se  volvieron  mudas  y  no  se  atrevieron  a

decir nada más, porque nunca habían visto sus pobres ojos un encuentro que

hubiese  tardado  tanto.  Con  la  sonrisa  mediando  entre  ambos,  con  Alicia

sentada y sus cabellos desordenados, Víctor fue a sentarse junto a ella, en la

cama  cuyo  colchón  cedió  un  poco,  recogiendo  sus  formas,  y  la  besó  de

nuevo. Estaba dispuesto a desgastarse los labios, estaba dispuesto a disfrutar

de  aquella  boca  tan  soñada  una  y  otra  vez  hasta  resultar  insoportablemente

pesado,  hasta  que  ella  misma  le  pidiera  que  la  dejase  descansar.  Era  un

romanticismo  pegajoso,  y  esa  misma  palabra  le  hacía  gracia.  Pero  cómo  no

serlo  con  Alicia,  con  su  Alicia  tan  amada.  Y  esa  Alicia  misma,  esa  Alicia

suya, se puso de pie y se deshizo del vestido con una soltura preciosa. Había

algo  que  decía  —en  algún  sitio  lo  habrían  escrito—  que  radica  cierta

hermosura  en  que  el  amante  te  desnude,  pero  aquellas  prendas  impregnadas

de  lluvia  podían  suponerle  un  resfriado,  y  decidió  atajar  la  situación  cuanto

antes.  En  sus  cálculos,  quitarse  el  vestido  fue  una  labor  práctica  y  rápida. 

Pero  más  allá  de  su  miedo  a  constiparse,  no  podía  negar  que  le  gustaba

desnudarse a sí misma. 

Víctor  sintió  que  el  pulso  se  le  aceleraba  todavía  más  cuando  se  vio

frente a la finísima tela que confeccionaba la ropa interior de Alicia. Pliegues

blancos cubrían los últimos pedazos de aquel cuerpo, y en un lado de su seno

derecho  se  bordaba  una  minúscula  flor  rosa.  Había  visto  ya  de  Alicia  sus

hombros,  sus  brazos,  sus  piernas  en  una  malla  casi  transparente.  Pero  ahora

se descubría ante él con las extremidades del todo desnudas, podía acariciar

su  cintura  y  demorarse  en  aquel  tacto  suave  que  respondía  con  una  piel

tranquila. De pie frente a él, Víctor abrazó el menudo talle que se le ofrecía, e

imprimió  en  ese  vientre  blanco  nuevos  besos  del  todo  sinceros.  Borraba  así

las  huellas  de  otros  amantes,  de  otras  vidas  que  no  merecían  haber  sido

vividas.  Lo  hacía  suyo,  recorriéndolo  con  una  delicadeza  de  acupunturista. 

Alicia, con una calma como de maestra, dirigió las manos de Víctor adonde

ella quería, de modo que la desnudase por completo. Pudo ver así, sin la más

mínima  duda  ni  separación,  a  la  mujer  que  había  adorado  durante  tanto

tiempo, a la que siempre había deseado y amado, a pesar de todo. Él, que se

había detenido siempre en aquel cuello, forzándose a la fantasía, contemplaba

ahora  el  busto  redondo  y  discreto  que  se  escondía  bajo  los  trajes  de  ballet, 

tocado por pequeños puntos rosados que el amante repasó una vez tumbados. 

Sus  muslos,  que  discurrían  entre  la  luz  y  la  sombra,  convergían  en  el  pubis

castaño  que,  como  una  amapola,  se  abría  y  recibía  a  Víctor  en  un  prieto

abrazo. Como un molusco traído por la marea, Víctor se introducía en ella y

su  mente  ardía,  ardía  pensando  en  que  era  suya,  en  que  era  suyo,  en  que, 

dejando a un lado todos los obstáculos, ahora se amaban. Y así buscaba, en

sus movimientos lentos e intensos, el placer de esa Alicia casi muda, de entre

cuyos  labios  salían  suaves  suspiros  que  teñían  la  barbilla  del  hombre,  y  él

exploraba con los labios esa frente blanca e inquieta, sus mejillas, el sabor de

los  cabellos  rubios  que  se  extendían  por  la  almohada  como  los  niños

dibujaban los rayos del sol. Las piernas de Alicia se elevaron un poco más y

se  agarraron  al  cuerpo  de  Víctor,  atrayéndolo  en  los  intervalos  que  ella

quería,  dirigiendo  aquella  marea  de  intensos  placeres  que  él  quería  seguir. 

Aquellas cadencias de la voz, de los suavecísimos hilos que se engarzaban al

aire que salía de su boca, Víctor se movía y ocultaba el rostro en el pequeño

hueco  de  aquel  cuello.  Como  un  excavador  en  busca  de  piedras  preciosas, 

buscaba Víctor los acentos de Alicia, una Alicia que ahora parecía dividirse

en irisados enigmas que se extendían por su cuerpo. Eran enigmas que Víctor

disfrutaba  resolviendo,  dejando  quizás  el  placer  primario  a  un  lado  para

adornarlo  con  aquellas  aventuras,  descubriendo  qué  zona  y  qué  tacto  era  el

adecuado,  con  qué  intensidad  se  estimulaba  para  pasar  al  siguiente,  qué

nuevo  lugar  podía  descubrir  conociendo  ya  el  primero.  Era  como  si  la

inmensa, la enorme espera que había debido soportar, le hiciese ahora querer

conocer  aquel  cuerpo  de  una  sola  vez  a  la  perfección,  y  así  demoraba  su

acción para descubrirla, y pasaba de sus labios al cuello, luego a los pechos

que eran dos sutiles curvas blancas. No obstante, Alicia tenía otro sentido de

ese  primer  encuentro,  y  dejando  que  se  liberase  aquella  imagen  propia  que

había estado buscando tanto tiempo, reconciliándose consigo misma y con su

cuerpo  y  con  su  placer,  con  toda  una  vida,  había  subido  las  piernas  y  había

dirigido el ritmo de Víctor, un ritmo que también a él le hizo turbar todos sus

impulsos  y  resumirlos  en  aquello  que  resultaba  lo  principal,  angustiado  por

una  sensación  que  aumentaba  y  a  la  vez  quería  hacer  que  durase  miles  de

días, alarmado por el punto en el que se encontraba Alicia, arrastrado a la vez

por los movimientos que ella realizaba. Ahogado en el magnífico encuentro, 

en los sentimientos y las sensaciones físicas enlazados, volvió a dejarse caer

allá  donde  los  cabellos  de  Alicia  se  extendían,  exactamente  como  había

pensado antes, como los niños dibujaban los rayos del sol. 

Alicia exhaló un último suspiro. Víctor se encontró con que sus dedos

estaban entrelazados, y que quizás la fuerza con la que había apretado los de

ella  había  sido  excesiva.  Sin  embargo,  se  quedó  así  colocado  durante  unos

instantes,  respirando,  recobrando  la  claridad  de  su  mente.  Alicia  también

respiraba despacio, abría los ojos y se encontraba con los de su amante, que

poco  a  poco  separó  cuidadosamente  sus  manos,  después  sus  hombros  y  el

resto de su cuerpo, hasta colocarse junto a ella. 

—Llevaba once años deseando esto. 

Lo  dijo  sin  más,  en  parte  pensando  en  voz  alta,  y  en  parte  creyendo

que habían alcanzado un estado de suficiente confianza como para hablar de

todo con completa sinceridad. Se convenció de ello al instante, alegando que

era  imposible  la  complicidad  física  sin  el  otro  elemento  que  completaba, 

verdaderamente, una unión. Así, pronunció aquellas palabras sin sentir que se

había equivocado, y su corazón quería explotar de felicidad, conteniendo esa

loca alegría para ir lanzándola poco a poco. 

La  mujer  lo  miró  y  sonrió  en  silencio,  aunque  esa  sonrisa  fue  un

rapidísimo pliegue de sus labios. Estaba cómoda, en esa cama desconocida y

blanda,  con  las  ropas  a  los  lados,  con  todos  sus  sentidos  satisfechos.  Del

techo colgaba una lámpara dorada, y le pareció que en su reflejo —un reflejo

más imaginario que real— ella estaba más joven y más guapa, más perfecta, 

como  era  antes.  Desde  el  momento  en  el  que  había  llegado,  buscando

desembarazarse de todo aquello que la alejaba de esa figura que había sido, 

intentando  recuperar  ese  “yo”  que  había  perdido  en  algún  momento  de  los

años, se había fijado en Víctor. Se había fijado primero con enfado, como si

la hubiese traicionado. Se cuestionaba toda la tontería de la declaración y ese

afán  por  perseguirla  en  el  teatro,  viéndolo  ahora  casado,  como  un  padre  de

familia.  Quería  que  la  adorase,  quería  que  aquel  vestigio  de  su  antigua  vida

siguiera amándola, y sobre todo, tenerlo sólo para ella. Era un capricho firme, 

que  le  abrasaba  la  conciencia  pensando  una  y  otra  vez  la  manera  de

conseguirlo.  La  tibia  seguridad  de  que  continuaba  siendo  su  centro  de

atención  era  insuficiente,  y  tras  aquel  paseo  de  mañana,  cuando  él  corría  a

ayudar  a  su  mujer  enferma,  no  había  podido  evitar  llegar  hasta  esto. 

Necesitaba más que antes para saber que era suyo, mucho más que miradas, 

que  roces  espontáneos.  Necesitaba  aquello  que  sólo  su  mujer  tenía,  lo

necesitaba  todo,  un  todo  sin  límites,  un  todo  gigante  y  repleto  de  luces. 

Además, antes era mucho más joven, y tenía otra manera de divertirse. Antes

disfrutaba consigo misma, pero ahora que se había abierto a los hombres, era

absurdo comportarse de otro modo. Eran más que adultos, eran incluso lo que

se puede llamar “maduros”. Qué extraño, que el primer hombre con el que se

hubiese acostado fuese su marido. Qué extraño en ella, para cualquiera que la

viese,  con  su  marido.  Era  inútil,  estaba  pensando  en  él,  y  su  cara  de

suficiencia  se  le  pintó  en  la  mente,  lo  vio  allí,  mirándola,  con  esos  ojos

oscuros,  los  ojos  que  le  había  dado  a  su  hijo.  Al  momento,  como  si  la

hubiesen pinchado, se pegó más a Víctor, se abrazó más a él, y sintió que se

abrazaba a esa Alicia antigua, que ella se amoldaba a sus brazos y la recibía

cálida y hermosa, con una seriedad risueña, feliz. 

Víctor  la  estrechó  y  quiso  repetir  la  frase  de  antes,  pero  le  pareció

excesivo. La verdad es que le habría gustado que Alicia dijese algo, pero el

silencio  que  se  había  formado  entre  ambos  no  resultaba  en  absoluto

incómodo.  Los  dos  sabían  lo  que  había  ocurrido.  Era  la  tranquilidad  de  los

amantes, que descansaban. 

Habían  hecho  el  amor  sobre  la  cama,  sin  meterse  dentro.  Ahora, 

debido a que no existía conversación alguna, pensaba que de ningún modo se

habría aventurado a tocar esas sábanas. El lugar le parecía algo miserable, y

no sabía por qué habría fiarse de las condiciones higiénicas de un motel como

ése.  No  obstante,  Alicia  parecía  tranquila,  y  había  retirado  la  colcha  de  su

lado para apoyarse directamente en la almohada y taparse. Era una almohada

blanca, del todo corriente, pero quizás por el otro lado ocultase una mancha

amarillenta. Alicia llegó incluso a poner la cara completa contra ella, y Víctor

estuvo a punto de aconsejarle que no lo hiciera. Pero ella no mostraba ningún

reparo, y al siguiente segundo se levantó, pisando descalza sobre el suelo. 

Estaba  preciosa,  con  su  cuerpo  desnudo,  delgado  y  pálido.  Estaba

preciosa  con  sus  formas  delicadas  y  contenidas,  en  cada  uno  de  sus  gestos. 

Recogió las horquillas que había dejado en un rincón de la habitación, nada

más  entrar,  y  se  encaró  a  un  espejo  que  colgaba  en  la  misma  pared  que  el

cabecero de la cama, a medio metro de distancia. Víctor se tumbó de lado, y

se entregó a esa bonita imagen cuya realidad le costaba creer. La Alicia que

había adorado siempre, con el cuerpo repleto de sus huellas, se miraba ahora

en el espejo, colocando las horquillas negras en un lado de su boca, con las

manos moviendo los mechones rubios y cogiéndolas lentamente, una a una, 

hasta reproducir el mismo recogido con el que la había visto al comienzo de

la  tarde.  “Un  paseo  muy  largo”,  pensaba  Víctor,  y  a  la  vez  saboreaba  esa

escena  de  la  mujer  que  se  peinaba.  “Un  paseo  muy  largo…”  y  su  mente  le

respondía, en un diálogo consigo mismo, “ha durado diez años”. 





CAPÍTULO IX





La  lluvia  había  durado  tres  días  más.  En  el  último  había  sido  una

explosión  fiera  y  repentina,  desgarrando  unas  nubes  que  habían  amenazado

durante  toda  la  mañana.  Como  una  almohada  que  se  descosía,  aquellas

esponjas desbordaban todo su contenido sobre la ciudad, deshaciéndose en el

mismo, volcándose por completo y muriendo sobre sus habitantes. El alma de

Alicia, que quizás hubiera dado un grito al ver semejante espectáculo, había

tenido  la  buena  idea  de  conducir  a  su  dueña  por  aquel  lugar,  pues  no  tuvo

más  remedio  que  guardarse  en  una  iglesia.  Desprovista  de  paraguas,  dio

cuatro  rápidos  pasos  y  se  metió  por  aquella  gran  puerta  abierta,  que  parecía

una  garganta  dispuesta  a  engullir  a  todo  individuo  que  por  allí  pasase,  con

ciertas  excepciones.  Había  en  un  primer  término  una  pequeña  entrada  que

desembocaba  en  otra  puerta  lateral,  también  abierta,  solícita  en  su  negro

dibujo.  Alicia  se  acercó  con  curiosidad  a  los  anuncios  pegados  en  la  pared

principal, a la altura de los ojos, incluso un poco más arriba, con letras negras

y  fondos  blancos.  La  semana  siguiente  se  organizaba  una  excursión  para

asistir  a  la  procesión  de  la  Virgen  de  Fátima,  y  Alicia  intentó  recordar  cuál

era  aquella  virgen,  en  qué  sitio  se  encontraba  y,  de  paso,  a  quién  debía  su

nombre esa misma iglesia en la que estaba. Por algún motivo se imaginaba a

todas las vírgenes completamente distintas, con formas y cabellos diferentes, 

con  expresiones  que  resaltaban  unos  rasgos  de  los  que  otras  carecían.  Sin

embargo,  tenía  entendido  que  la  virgen  era  la  misma,  una  sola  dividida  en

todos esos nombres, como si de cada hito y devoción se arrancase un nombre

nuevo y se reverenciase como los otros. 

Aquello tenía sentido, podía comprenderlo. Pero, a la vez que la teoría

era  clara,  en  el  momento  de  nombrar  una  virgen  su  mente  se  resistía  a

presentársela como las demás, y en aquel esquema la llamada María parecía

tener multitud de hermanas. ¿Dónde quedaba María cuando actuaba Fátima? 

¿Por qué hacían una excursión para adorar a Fátima, si adoraban a María en

todas las iglesias, y eran exactamente la misma? ¿Le importaba a ella, en su

inmensidad,  que  anduvieran  por  quién  sabe  qué  caminos  del  demonio  para

honrar el nombre de Fátima, si era María, y a la vez con todas las demás? Y

su  mente  encontró  un  obstáculo  más  a  esa  teoría  de  la  misma  virgen  en

distintos  momentos.  Si  todas  eran  María,  ¿por  qué  había  una  virgen  negra? 

La María que ella conocía no era negra, de ningún modo podía serlo. ¿Cómo

se  explicaba  eso,  entonces?  “La  religión  tiene  sus  misterios”,  dijo,  en  un

susurro,  satisfecha  de  su  razonamiento  y  de  haberse  asomado  a  un  abismo

que  sólo  se  podía  explicar  con  eso  que  llamaban  fe,  que  ya  se  resolvería

cuando  se  tuviese  que  resolver.  Pero  Alicia  no  deseaba  esperar  tanto  para

conocer todas las verdades, y utilizó un método mucho más efectivo. Sacudió

la cabeza, una vez, dos veces, y esa duda voló de su cuerpo como voló una

gota  de  agua,  quizá  volviendo  en  un  futuro  y  expulsándola  de  la  misma

manera, con la misma tranquilidad que ahora. 

El siguiente anuncio, que tenía una tipografía teñida de rojo, contaba

los  planes  de  otra  excursión,  pero  ésta  se  culminaría  con  una  acampada  de

todo  el  fin  de  semana.  Acudirían  unos  curas  que  no  conocía,  y  después  los

niños de ocho a quince años que quisieran apuntarse. Entonces la fiereza de

la lluvia se abrió paso hasta esa entrada, y Alicia corrió a la siguiente zona, a

la la iglesia en sí misma. Y, ¿qué hacer en una iglesia? Dar un paseo mirando

las  figuras,  claro.  Pero  casi  no  había  luz,  y  la  pequeña  vidriera  ni  siquiera

podía  arrojar  sus  sencillos  colores,  pues  la  oscuridad  de  fuera  era  casi  tan

espesa  como  la  de  dentro.  Además,  tenía  miedo  de  ir  andando  y  pisar  una

tumba. Los muertos le inspiraban un respeto que se mezclaba con la angustia, 

y  en  ese  momento  recordó  a  su  padre,  tan  lejos,  en  el  cementerio  de  su

ciudad,  y  un  filamento  de  tristeza  le  tocó  los  ojos,  pero  supo  reprimirlo

enseguida. Así, sin nada mejor que hacer, anduvo hasta los bancos del centro, 

donde  apenas  había  unas  tres  personas  muy  separadas,  concentradas  en  sus

rezos.  Le  llamó  la  atención  particularmente  una  de  ellas,  a  la  que  se  quedó

mirando sin demasiado reparo, pues nadie podía verla por tener todos los ojos

cerrados. Se trataba de una mujer bastante joven, que llevaba la cabeza tapada

por un fular marrón, del cual se escapaban unos pocos mechones muy negros. 

Su expresión, que a la vez que concentrada exhibía una mueca casi de dolor, 

horrorizó  a  la  tranquila  Alicia,  que  no  sabía  los  tormentos  por  los  cuales

estaría pasando. Por supuesto, el amor fue la primera idea que se le ocurrió, 

un amor romántico, frustrado, repleto de dificultades o incluso imposible, aún

a  pesar  del  anillo  que  llevaba  en  la  mano.  “El  amor  puede  estar  fuera  del

matrimonio”,  se  dijo,  con  una  calma  exquisita,  como  quien  da  el  perfecto

contrapunto  a  la  hermosa  idea  de  culminar  el  amor  con  el  matrimonio,  u

ofreciendo  una  frase  de  experiencia  a  esas  bonitas  almas  que  defendían  el

amor  como  única  justificación  de  una  boda  —y  las  imaginaba  pálidas,  con

cabezas de todos los colores, con bellos cuerpos y modales de buena cuna—. 

Pero  bien  podía  tratarse  de  otra  cosa,  claro,  y  juzgando  que  era  aún  joven

como  para  tener  hijos  mayores,  de  esos  que  dan  disgustos  por  sus  actos  —

según  se  imaginaba,  ahora  en  su  inexperiencia—,  podía  tratarse  de  una

enfermedad  sobre  los  vástagos,  o  de  la  misma  infertilidad.  En  todo  caso,  la

mujer ya comenzaba a aburrirla. Se sentó delante de todos, en el tercer banco, 

por parecerle quizás una grosería ponerse en el primero. 

Su ropa crujió un poco al contacto con esa madera dura, y su espalda

dio  un  respingo  al  tocar  el  respaldo,  el  más  incómodo  que  había  sentido

nunca.  Tras  una  queja  exhalada  en  un  murmullo,  como  una  finísima  mosca

que  atravesase  el  lugar,  Alicia  miró  frente  a  ella  y  tuvo  un  instante  de  paz. 

Allí,  sin  nada  que  hacer,  sin  el  sonido  abrumador  de  la  lluvia,  únicamente

acompañada  por  un  fondo  silencioso  y  espeso,  no  pudo  evitar  que  la  fuerza

de  sus  creencias  la  embargasen,  y  su  corazón  se  movió  ligeramente  ante  la

riqueza  que  se  exponía  frente  a  los  bancos,  repleta  de  motivos  dorados  que

enmarcaban multitud de figuras. Había santos con una mano levantada y un

aro  que  les  recorría  la  cabeza,  y  a  un  lado  estaba  la  Virgen,  y  en  el  medio

estaba  su  Hijo.  Cautivada  por  las  ideas  bellas  que  eran  para  ella  la  religión, 

dibujada  en  su  mente  como  un  alma  idéntica  a  ella,  hermosa,  clara  y  rubia, 

ascendiendo y sobreponiéndose a todos los dolores que le había supuesto su

vida terrenal, clavó su mirada castaña en la imagen de ese Cristo sufridor, en

la  boca  medio  abierta  y  en  los  cabellos  que  le  caían  a  un  lado,  que  le

recordaban un poco a los de Rosa, una bailarina de su ciudad, aderezados por

aquella  maldita  corona  de  espinas  que  tenía  que  hacer  un  daño  terrible.  Lo

miraba  como  pidiéndole  que  aquella  emoción  la  embargase  más,  que  la

pintara con todos los matices de ese sentimiento precioso, de esa purificación

que parecía paladearse, saborearse muy despacio, como un pedacito de hielo

que  se  derrite  en  la  boca.  Justo  ahí,  en  su  lengua  de  un  rojo  intenso,  sentía

Alicia  oleadas  de  una  comunión  delgada  pero  repleta  de  sustancia,  una

sustancia que le resbalaba no por el cuerpo, sino por el alma misma, esa alma

que ahora brotaba más que antes, que se le acercaba a la piel, que la notaba

acariciándola,  como  si  otro  yo  despertase  dentro  de  ella.  ¿Por  qué  se

angustiaba tanto en su día a día, por qué se arrepentía de tantas cosas, si tenía

dentro  mismo  ese  consuelo,  ese  cosquilleo  que  le  prometía  que  no  estaba

sola?  Sintió  un  estremecimiento,  pero  era  un  estremecimiento  de  placer,  de

maravilloso  gusto  por  reencontrarse  con  esa  porción  de  su  propio  ser,  una

porción  más  luminosa,  viva  y  hecha  sólo  para  ella.  Sólo  para  sus  ojos,  sólo

para su regocijo. Eso era lo mejor, lo más valioso de todo, y quiso abrazarse

porque todos esos santos placeres se guardasen únicamente para su vista. Que

nadie lo manchase, que nadie pudiera tocarlo. Entonces se dio cuenta de que

había  entrecerrado  los  ojos,  y  volvió  a  abrirlos  para  absorber  de  nuevo  los

rasgos  de  Dios,  y  pensó  que,  de  haber  coexistido  con  él,  no  le  habría

importado seguirlo allá adonde fuese, exponerse a todos los riesgos que había

enfrentado  en  soledad,  ser  su  más  fiel  apoyo,  si  a  cambio  obtenía  esa

agradable  sensación  que  perdía  en  cuanto  cruzaba  la  puerta  de  la  iglesia. 

¿Cuánto  hacía  que  no  entraba  en  una?  No  lo  sabía  exactamente,  pero  hacía

años. La culpa era suya, entonces. Si acudiese más a menudo, podía no perder

su  alma  por  las  entrañas  del  cuerpo.  ¡Qué  sucia  estaría,  tantos  meses

encerrada,  y  qué  limpia  la  encontraba  ahora  que  se  había  reunido  con  ella! 

Pero  el  mundo  estaba  tan  lleno  de  distracciones  amargas,  de  problemas,  de

responsabilidades, que no se sentía culpable. 

¡Qué  frágil  era!  Los  años  y  las  equivocaciones  la  habían  hecho

cambiar.  Antes  era  más  dura,  y  habría  soportado  aquel  encuentro  con  Dios

sin  que  las  lágrimas  le  subieran  a  los  ojos,  con  una  gratitud  beata,  pero  sin

sentir  que  se  desvanecía  sobre  aquel  banco  porque  el  alma  se  le  subía  a  la

garganta. A la garganta… menuda vulgaridad. Y pidió perdón por utilizar una

expresión tan poco apropiada, y creyó que debía pedir perdón por más cosas. 

Pensó  en  su  vida,  como  una  lista  de  papel  donde  se  recogía  cada  hecho,  y

buscó  aquellos  motivos  por  los  que  debía  inclinarse.  Con  las  manos  juntas, 

con la cabeza —repleta de mechones dorados como la areola de la Virgen—

humillada, pidió perdón en primer lugar por jugar un poco con los hombres, 

allá, en su primera juventud, por el placer que encontraba en un coqueteo frío

basado  en  lucirse,  aunque  no  hubiera  ningún  acercamiento.  Recordó  a  los

cantantes, a los bailarines, incluso a trabajadores del teatro encargados de su

mantenimiento, el juego de esconderle las zapatillas y cómo ella se subía allá

donde  las  hubieran  dejado  para  que  le  viesen  las  piernas.  ¿Qué  tenían  las

piernas de una mujer para resultar tan atractivas? Las había utilizado también

en  una  fiesta  de  disfraces,  como  una  flor  amarilla  y  rosa,  jugando  con  el

bonito brillo de su trenza y una máscara que invitaba al más llano deseo. Sí, 

los hombres, y sus juegos. Ese flirteo suave como el aletear de una mariposa, 

igual  de  colorido,  lleno  de  gracia  por  los  acertados  movimientos  de  su

cuerpo.  Pensaba  en  el  perdón  y  a  la  vez  se  arrellanaba  en  sus  recuerdos, 

dejándose  caer  sobre  ellos  como  una  almohada  bien  mullida,  repleta  de

algodones con aromas afrutados, abiertos como se abría su vestido silvestre, 

en el ballet vestida de campesina, con una falda verde. Sí, se había divertido, 

había disfrutado hasta los límites que a ella le apetecían. Los límites, que no

comprometían  su  intimidad.  Entonces  frenó  en  este  último  acento,  y  sus

pensamientos,  los  coletazos  de  escenas  pasadas  dejaron  de  eclosionar  en  su

mente, haciendo que sus labios se replegasen con placer por haber encontrado

semejante  hueco  donde  extraer  toda  su  inocencia  y  bondad.  Bien  pensado, 

esto era una auténtica actitud religiosa, era seguir sin rechistar los deseos de

Dios, y no se había entregado a nadie hasta conocer al que sería su marido. Se

había entregado a él limpia de otras huellas, incorrupta como una monja. Le

pareció  que  la  balanza  estaba  entonces  equilibrada  hacia  el  bien,  y  se  anotó

un punto frente a Dios, frente a esa iglesia entera, llena de orgullo. No pidió

entonces perdón por sus coqueteos, sino que se presentó a Dios —con el que

hacía mucho que no hablaba— como una mujer santa, buena y creyente, que

a  pesar  de  las  persecuciones  de  los  hombres  —y  quién  no  se  mostraba  un

poco,  siendo  bailarina,  siendo  una  artista,  el  único  consuelo  de  las  personas

ante a un mundo cruel y angustioso— se había mantenido intacta, o más bien, 

inmaculada.  No  se  había  aprovechado  de  nadie  ni  había  sacado  beneficio

alguno  de  su  belleza,  que  era  más  que  conocida,  e  incluso  lo  había  dejado

todo —su éxito, su felicidad, su vida— por volver a casa y cuidar de su padre

durante los últimos días de su vida, tan pronto como supo que su enfermedad

era grave. En este momento se le encogió un poco el cuerpo, viéndose frente

a  aquél  que  ahora  cuidaba  de  su  padre,  que  tanto  había  echado  de  menos, 

incluso ahora, cada vez que pensaba en él. “Ahora estará sentado a tu lado”, y

se  imaginó  que  su  padre  mismo  la  veía  allí  sentada,  rezando,  limpiando  sus

faltas, y que se sentía orgulloso de ella y hasta le daba las gracias por haber

sido tan buena hija. “Nosotros dos nos entendíamos”, dijo en medio, y creyó

que aquello era suficiente como para granjearse cierta simpatía de Dios, por

tener  a  su  mano  derecha  a  un  buen  hombre  que  siempre  le  hablaría  bien  de

ella. Y a los ojos le subió una segunda lágrima que secó rápidamente con el

hombro,  sin  dejar  de  juntar  las  manos,  viendo  a  su  padre  y  pensando  que

podía  a  dirigirle  una  palabra  y  que  él  la  escuchaba,  que  estaba  allí,  que

cuidaba  de  ella.  “Sentado  a  tu  derecha…”,  pensó  de  nuevo,  y  su  espíritu  se

reconfortó por tener un aliado en el Cielo, quien le daría la mano en cuanto

llegase allí arriba, flotando como un pájaro dorado, como un rayo de luz. 

Saltó entonces una importante cantidad de años, y en aquella lista que

era su vida encontró escrita la palabra “matrimonio”, y pensó por qué debía

disculparse  ahora.  Como  si  una  secretaria  se  colocase  las  gafas  negras  para

ver  si  puede  hacer  algún  hueco  en  la  agenda,  parecía  que  Alicia  forzaba  la

vista para encontrar sus faltas, hasta que una pequeña línea negra llegó a sus

ojos.  ¿Por  qué  disculparse?  Claro,  por  haber  saltado  intentando  que  se  le

fuera aquel bebé que Dios mismo le había enviado. “Mi hijo”, pensó, y sintió

que  el  afecto  materno  se  le  revolvía  un  poco,  como  se  remueve  algo  yermo

con  una  cuchara  de  palo.  Había  saltado,  y  había  deseado  que  el  feto  saliera

pedazo  a  pedazo  de  su  interior  a  pesar  de  lo  desagradable  que  sería  aquella

visión.  Pero,  ¿no  podía  haberla  preparado  mejor  para  sobrellevar  algo  tan

drástico? Pensaba que el Padre y ella no se habían entendido en ese punto, y

achacó todo al miedo, a un miedo atroz que en verdad sentía, dejando que los

labios le temblasen para que fuese aún más obvio su sufrimiento. ¿Era buena

idea enviar un embarazo así, sin más, sin que ella lo quisiera y sin que desde

luego estuviera preparada? En su opinión, había sido algo macabro. Pero —

por no estancarse en el resentimiento y los reproches— quiso avanzar, dar un

ejemplo  de  generosidad,  de  rencor  olvidado.  Al  final  había  ido  adelante, 

había  superado  aquella  prueba,  y  su  hijo  tenía  una  buena  familia  y  estaba

perfectamente atendido. “Tiene todo lo que necesita”, se dijo, pensando que

eso podía considerarse un acuerdo entre ella y ese Jesús doliente que callaba

desde  la  cruz.  Y  esto  último  purificó  su  faceta  de  madre,  y  se  sintió  digna

ante  Dios  por  poder  asegurar  que  su  hijo  no  podía  tener  queja  alguna,  que

todas sus necesidades estaban más que cubiertas, que vivía mucho mejor que

una gran mayoría de desgraciados. Pero las desgracias, la suerte en general, 

era  enviada  por  Dios  también,  y  le  pareció  que  aquel  comentario  podía

parecerle  un  reproche.  ¿Qué  le  importaba  a  ella  las  pruebas  que  mandase  a

otros? Empezó a hablar rápidamente de su hijo, haciendo un resumen, como

para borrar sus anteriores palabras. 

En  cuanto  a  lo  siguiente  que  había  hecho  mal,  no  cabía  la  menor

duda: los amantes. Los amantes, la traición a su marido, el vicio en general. 

Se ruborizó un poco, por tener que hablar de ello. Era algo que le resultaba

difícil,  sobre  todo  por  su  fracaso  y  por  la  estrechísima  felicidad  que  sus

aventuras  le  habían  supuesto.  “Ha  sido  él”,  pensó,  en  un  aparte  de  esa

conversación  que  mantenía  con  Cristo,  y  en  cierta  medida  se  enfadó  y  a  la

vez  no  pudo  negar  que  era  lo  correcto.  Los  amantes…  El  vicio,  sobre  todo. 

Esa palabra tan espantosa, “vicio”. La virtud, el vicio… Y ella en lo segundo, 

más  que  sepultada  en  lo  segundo.  Jesús  continuaba  quieto  y  decaído,  pero

tranquilo  y  escuchándola.  Sin  embargo,  a  Alicia  se  le  habían  secado  las

palabras.  No  había  parado  de  desnudarse  frente  a  él,  de  manifestarse

enteramente, de mostrarle cada una de sus manchas. Pero hablar de eso… con

Él… Abrió los ojos un momento, dejando que el hechizo de la purificación se

detuviera  por  un  instante.  Volvió  a  sentirse  terrenal  y  simple,  pero  la  visión

del oro la calmó un poco. Entonces, junto al Señor, encontró la figura de la

Virgen,  blanca  y  con  labios  bien  formados,  con  cabellos  oscuros  y  ropas  de

colores fríos, verdes y azules. Supo que allí dentro nada dependía de ella ni

del azar, y que por algo se habían abierto sus ojos, y que por algo se habían

posado en ella. “Esto es una conversación de mujeres”, y se persignó mirando

al Hijo, a modo de despedida, para moverse un poco en el banco y colocarse

exactamente frente a la Virgen. ¡Qué agradable, sentirse en confianza con una

mujer, hablarle como si se tratase de una madre o una hermana, de su corazón

mismo,  rebosante  de  feminidad!  María,  la  Virgen,  tan  cercana,  tan  bonita  y

tan mujer, allí clavada esperando para escucharla. De nuevo juntó las manos

y agachó su cabeza, como si ofreciese esa fuente de oro para el regalo de sus

ojos de madera, conmoviéndola un poco por algo puramente estético, siendo

ellas el choque entre un triunfo y otro, con opiniones encontradas frente a qué

era lo más importante, pues si a la propia Alicia le hubieran dado a escoger en

ese  instante  habría  escogido  siempre  su  belleza,  porque  santa  podía  llegar  a

serlo cualquiera, pero guapa…

“Madre”,  comenzó,  pero  no  se  sintió  muy  satisfecha.  Una  madre  no

era alguien con quien hablar esas cosas. “Amiga mía”, dijo ahora, y sabía que

era demasiada presunción creer a la Virgen su amiga, pero también sabía que

ella sería capaz de perdonar aquella confianza excesiva, porque así se sintiera

más aliviada y más cómoda expiando sus pecados. “Amiga mía”, y le pareció

que la Virgen le acariciaba aquella cabeza que le ofrecía, y que se sentaba a

su  lado  y  escuchaba  con  toda  atención.  Los  amantes,  claro.  Ella  sabía  lo

difícil del matrimonio, lo difícil de compaginar dos vidas, dos rutinas. ¿Pero

sabía lo que era un matrimonio vacío, donde el amor se agotaba? Ella, que era

un  pozo  de  amor,  no  podía  imaginar  lo  cruel  que  resultaba  aquella  vida. 

Había buscado una manera de llevar sus días, de no morirse de aburrimiento

ni de insatisfacción por un marido que no la hacía sentirse ni única ni querida. 

Sí,  su  marido  había  buscado  también  la  traición,  por  comportarse  de  una

manera tan poco apropiada. Hablando exclusivamente de sí misma… Bueno, 

se había equivocado. Era un error, sólo había obtenido infelicidad de ello, y

se arrepentía sinceramente. Arrepentirse era lo que allí debía hacerse, y sí, se

arrepentía,  se  arrepentía  del  todo.  Entonces  un  poco  de  ella  ascendió,  como

unas motitas blancas que le dieron en la nariz de la Virgen, y Alicia se sintió

perdonada.  “¿Me  perdonas?”,  añadió,  por  ser  dulce  y  delicado,  tanto  su

acento  como  la  construcción.  Entonces,  un  billete  de  Víctor  le  tembló  en  el

bolsillo,  como  por  una  espantosa  casualidad.  Rompiendo  toda  la  magia  de

aquellos instantes, dejando que el perdón sobre sus culpas pasadas se quedase

en un segundo plano, una hojita tembló en su bolsillo, gritó, reclamó toda su

atención, y Alicia sintió terror y la Virgen se asustó, por saber que aún tenía

algo  nuevo  que  contarle.  Esas  dos  caras  de  mujer  reaccionaron  rechazando

aquello, una por no querer reconocerlo, otra por no poder creérselo. De nuevo

abrió los ojos, y la Virgen que le acariciaba la cabeza se desdibujó en el aire. 

Otra  vez  terrenal,  otra  vez  simple,  sólo  un  poquito  más  ligera  que  antes,  se

llevó una mano al bolsillo del abrigo y sacó aquella nota firmada por Víctor. 

El agua había penetrado en su interior, y los bordes ya habían comenzado a

deshacerse. El papel en general casi se había echado a perder, y de repente, 

sin  sonido  alguno,  como  una  lágrima  que  caía  y  se  unía  al  suelo,  la  nota  se

dividió en dos partes, quedando una a cada lado, con las letras en tinta negra

convertidas  en  manchas  ilegibles.  Con  sus  dedos  manchados  de  papel

encharcado, con pedazos de ese billete aquí y allá, Alicia quiso fingir que no

sabía  de  qué  se  trataba,  pero  cuando  su  cara  se  había  alarmado  tanto  era  un

insulto intentar aquella salida. 

Alicia suspiró, y dejando que lo que quedaba de su nota cayese a sus

pies,  volvió  a  adoptar  la  posición  de  antes,  no  por  creerla  estrictamente

necesaria,  sino  porque  María  volviese  a  su  lado,  la  acariciase  de  nuevo  e

hiciese más tranquilo aquel recital de sus infortunios. “Qué puedo decir…”, 

empezó, pues en parte estaba todo dicho. Se había arrepentido de los amantes

anteriores, había pedido perdón y estaba segura de que había sido perdonada. 

Pero ahora tocaba algo mucho más difícil, pues no se trataba de un capítulo

cerrado, sino de lo que estaba ocurriendo en su vida presente. De que tenía un

amante,  de  que  ese  amante  estaba  casado  con  la  que  había  sido  su  mejor

amiga.  La  Virgen  negó  con  la  cabeza,  para  hacerle  ver  que  aquello  estaba

mal. Sí, estaba mal, pero no era tan fácil. No era quitárselo de la cabeza sin

más,  no  era  renunciar  a  todo  a  cambio  de  un  frío  bienestar  religioso.  “Es

mucho más difícil”, dijo, y se preguntó seriamente por qué había comenzado

aquella historia con Víctor. Bueno, siempre habían tenido algo, su divertido

flirteo, pero distante y pulcro. Ahora ya habían pasado unos cuantos años, y

los  dos  habían  descubierto  una  vida  bastante  gris,  los  sinsabores  del

matrimonio,  realmente.  Ninguno  de  ellos  era  feliz,  y  se  habían  juntado  para

remediarlo. Ella no era feliz porque quería ser otra mujer, la mujer de antes, y

él la amaba locamente. “Yo también lo quiero”, murmuró muy tímidamente, 

queriendo  creer  que  era  cierto,  que  sus  sentimientos  se  erizaban  cuando

Víctor  aparecía,  que  los  celos  por  su  mujer  habían  nacido  por  un  amor

reprimido  por  el  paso  del  tiempo  y  las  distancias.  “Diez  años  sin

comunicarnos, pero al vernos de nuevo…”. Recordó el paseo desde el teatro, 

hablando  de  otras  ciudades,  de  los  comercios,  de  ellos.  Lo  recordó  todo  y

quiso  dotarlo  de  una  luz  rosada,  romántica,  como  los  trajes  de  novia  con

flores bordadas al corpiño. “Sí, lo quiero”, y estuvo a punto de convencerse, o

se  convenció  del  todo,  porque  algo  de  sentimiento  tenía  que  haber  en  ese

intenso capricho, algo hubo cuando se juntaron en aquella habitación, cuando

él la miraba y ella respondía a aquella mirada. “Son cosas del corazón, de los

sentimientos”,  y  le  pareció  la  Virgen  la  comprendía.  ¿Había  estado  ella

enamorada,  no  dando  amor  a  diestro  y  siniestro  como  ya  se  suponía  que

hacía, sino realmente enamorada de un hombre? Alicia amaba, sí, o al menos

quería,  tenía  afecto,  un  afecto  hermoso  como  una  lámina  roja.  Y  se  había

imaginado el color rojo, el color de la pasión, y pensó en que ese capricho y

ese  cariño  los  había  llevado  a  acostarse  hacía  tres  días,  sabiendo  ambos  lo

que  hacían  y  hacia  lo  que  se  dirigían,  sin  remordimiento  alguno.  ¿Cómo

explicar eso? 

Alicia  se  revolvió  un  poco  en  el  banco,  como  si  sus  miembros, 

agarrotados,  necesitasen  una  nueva  postura.  La  Virgen,  que  estaba  muy

callada  junto  a  ella,  escuchaba  con  cierto  dolor.  Era  imposible  no  sentirse

juzgada,  y  las  mejillas  habían  empezado  a  arderle,  porque  sacar  sus

intimidades a ojos de la Madre le daba una gran vergüenza. Sí, Víctor y ella

se  habían  acostado  en  una  habitación  cualquiera,  y  aquel  billete  que  se

deshacía  a  sus  pies  le  había  llegado  ese  mismo  día.  Se  lo  habían  entregado

cuando salía de casa, lo había guardado en el bolsillo y se había olvidado por

completo.  “Te  echo  de  menos”,  y  luego  la  citaba  en  una  dirección.  Ya  no

podía leerse, pero allí estaba, y se acordaba muy bien del lugar y de la hora. 

Era  imposible  encogerse  de  hombros  como  si  no  ocurriese  nada.  Debía

armarse de valor, debía pedir perdón por lo ocurrido y negar que fuera a pasar

de  nuevo,  que  no  saldría  allí  para  ir  a  la  cita  con  Víctor,  o  que  si  iba,  sería

para  poner  fin  a  eso.  Aquello  era  lo  que  su  alma  le  decía,  era  lo  que  estaba

bien, lo que debía prometerle a la Virgen, a la que había llamado su amiga. 

“Qué decir”, empezó de nuevo, con aquella promesa picándole en los labios

pero  sin  querer  pronunciarla,  porque  era  mejor  callarse  que  mentir

descaradamente. ¿Qué iba a hacer? Sabía que no lo cumpliría, sabía que iría y

repetiría esa escena muchas más veces, hasta que se cansase o durante el resto

de  su  vida.  ¿Qué  ocurría  si  Víctor  era  el  hombre  de  su  vida,  el  amor  de  su

vida?  ¿Debía  renunciar  a  él  por  haberse  equivocado  al  casarse?  ¿Debía  él

renunciar  a  ella,  en  la  que  no  había  podido  dejar  de  pensar  desde  el  primer

encuentro, porque la mala suerte se hubiera interpuesto en sus caminos? Pero

una  cosa  era  el  sentimiento,  y  otra  lo  físico.  La  Virgen  permitía  el

sentimiento, porque en cierto sentido no dependía de ella. Ya verían, juntas, 

la  manera  de  corregirlo  o  lograrlo,  tranquilamente,  en  un  sufrimiento

calmado, siguiendo siempre las exigencias de Dios. Pero lo físico había sido

demasiado, y no tenía que haber llegado a eso. Así parecía hablarle la Madre, 

y  entonces  Alicia,  que  buscaba  en  su  cuerpo  una  manera  de  prometer  sin

incumplirlo,  se  dio  cuenta  de  algo  importantísimo,  de  algo  que  convertía

aquella  conversación  en  un  diálogo  ridículo.  ¿Cómo  le  imponía  la  Virgen

obstáculos en su afecto y le pedía que se resistiese, que no volviera a caer, si

ella no sabía lo que era aquello? La Virgen, claro, hablando tan a la ligera de

ello,  cuando  nunca  lo  había  sentido.  Tenía  que  explicárselo,  tenía  que

permitirle  comprender  cómo  era,  pues  no  tenía  por  qué  expiar  las  culpas  de

algo que la Madre tachaba pero ni tan siquiera conocía. Y así, invirtiendo los

papeles  y  siendo  Alicia  la  maestra,  le  pareció  que  ahora  era  ella  quien

acariciaba  la  cabeza  cubierta  de  esa  mujer  pálida  y  castaña.  “Si  supieras  lo

que  es…”,  empezó,  y  buscó  las  palabras  adecuadas,  pues  no  quería  ser

obscena  ni  asustarla,  pero  sí  ser  clara.  “Es  la  culminación  de  cariño”,  y  se

quedó  más  que  satisfecha  con  aquello.  La  iglesia  la  inspiraba,  desde  luego. 

“Es algo magnífico. Tú nunca lo has sentido, pero es como… Las almas, que

sí conoces, se unen. Es un mareo, una confusión que delira. Es lo mejor que

existe”.  La  Virgen  fruncía  un  poco  el  ceño,  y  Alicia  no  supo  si  se  sentía

ofendida por haber visto trasgredida su imagen de eterna sabiduría, o si sentía

cierta  envidia  y  una  curiosidad  que  no  podía  alimentar.  “No  es  tan  sencillo

renunciar”,  dijo  Alicia,  humillándose  de  nuevo,  para  recuperar  un  ambiente

de complicidad y ternura que parecía haberse enrarecido un poco. La Madre

guardaba silencio, y Alicia no quería decir que se resistiría, que no volvería a

ocurrir, ni tampoco quería irse sin haber hecho esfuerzo alguno por mejorar

su vida y su trayectoria. “Haré todo lo que pueda”, dijo, y por un segundo se

mordió el labio e intentó meterse aquellas palabras en la cabeza, “Todo lo que

pueda, lo intentaré”. Se vio entonces perdonada, se vio reconciliada con todas

aquellas  estatuas,  y  en  el  fondo  de  su  corazón  había  gratitud  y  tranquilidad, 

así como cierta pena por la Virgen, a la que había creído mujer, a la que había

creído “rebosante de feminidad”, y en verdad era la historia de una vida más

que  mediana,  donde  en  lugar  de  mujer  completa  se  había  quedado  en  una

mitad  o  un  cuarto  de  mujer.  Pero  no  podía  pensar  eso  allí  dentro,  no  podía

decir  algo  tan  descarado  y  cruel.  Se  persignó  para  despedirse  de  la  Virgen, 

creyéndola  realmente  su  amiga,  y  cuando  volvió  a  abrir  los  ojos  volvió  a

sentirse  terrenal  y  simple,  pero  liberada  de  un  peso  que  llevaba  arrastrando

mucho  tiempo,  con  el  alma  que  le  cosquilleaba  todavía  en  la  piel,  suave, 

graciosamente. 

Se levantó, y le parecía que había pasado horas allí dentro. La nota de

Víctor era algo irrecuperable, y se metió la mano en el bolsillo para sacar los

trocitos mojados que le habían quedado. Esas pocas migas blancas, que se le

pegaban  a  los  dedos,  se  reunieron  con  sus  hermanas  en  el  suelo,  como  un

charquito  de  suciedad  blanca  y  negra.  Apretó  después  las  mangas,  que  le

colgaban un poco, y consiguió sacar unas cuantas gotas de lluvia, que fueron

a  aderezar  el  banco  con  pinceladas  oscuras.  Señorial,  digna,  con  la  espalda

muy  erguida,  se  paseó  por  la  iglesia  sin  prisa,  como  si  quisiera  exhibir  sus

formas  puras  y  hermosas,  sus  cabellos  brillantes  como  el  altar,  su  persona

entera,  en  definitiva,  reconciliada  consigo  misma  y  con  ese  universo  cuyo

regidor ahora le guiñaba el ojo, con su propio padre al lado. Salió, y vio con

alegría  que  la  lluvia  había  parado,  y  que  en  la  calle  quedaban  recuerdos  de

baldosas y fachadas mojadas. Se llevó una mano a la cabeza para comprobar

que todo estaba en orden, y pisó la calle con decisión, cogiendo la ruta más

rápida  para  llegar  a  la  cita  con  Víctor.  Y  aquello  del  amor,  aquello  del

sentimiento y del afecto que había utilizado para excusarse frente a la Virgen, 

se quedó también medio deshecho y sucio y mojado en el suelo de la iglesia. 



CAPÍTULO X



Como  dos  torreones  de  una  catedral,  los  pechos  de  Alicia  emergían  claros, 

blancos y fríos de su piel. En aquel abismo pálido, superando la trampa de su

ombligo,  continuaba  como  una  línea  suave,  poco  marcada  pero  recta  e

inconfundible, hasta desembocar en el dibujo de las clavículas. Pero un poco

más abajo, allá donde crecían sus dos montañas tímidas, levantadas como una

burla del tiempo y del embarazo, replegadas en su belleza dura, prismas que

reflejaban imágenes de sensualidad, de deseo, de feminidad elástica y cálida

como sus pasos de baile —y aquí y allí conservaba huellas de bailarines que

la elevaban, que la sostenían y que le daban vueltas—, se encontraba el rostro

de Víctor, hundido en la piel, cansado por el nuevo encuentro en el que había

explotado  otra  vez  la  intensa  pasión  que  Alicia  le  inspiraba,  un  amor  que, 

como  había  pensado  en  otra  ocasión,  quemaba.  Apoyado  en  su  cuerpo,  con

los tobillos fuera del borde de la cama, respiraba en silencio y disfrutaba de

aquella escena de íntimo cariño, de tranquilidad y confidencia, viendo en su

hermosa amante la mujer que respondía a todos sus estímulos. Sexualmente, 

completaba todas las ambiciones estéticas que podía desear, y ya fuera por el

amor,  por  la  adoración  incluso,  o  por  una  especie  de  destino  cuyo  nombre

utilizaba a falta de otro más técnico —y aquél no era un momento para pensar

en  palabras  precisas—,  sus  cuerpos  parecían  responder  con  exactitud  a  las

necesidades del otro, y quien hablaba de cuerpos hablaba de movimientos, de

gestos,  de  las  ideas  más  espontáneas.  Cada  milímetro  de  piel  de  Víctor

parecía  exudar  la  profunda  fascinación  que  Alicia  le  inspiraba,  y  ello

encontraba  su  estrella,  como  si  de  un  espejo  mentiroso  se  tratase,  una

intuición que parecía natural en Alicia, un buen hacer tan básico en ella como

lo era el de aquella belleza que no controlaba, como los talentos intrínsecos a

su  persona  que  alguien  había  colocado  y  que  ella  llevaba  sin  cuestionarlos. 

Más  allá,  en  una  esfera  que  podría  llamarse  de  pura  cotidianidad,  la  veía

como  una  mujer  quizá  algo  caprichosa,  pero  se  veía  a  él  mismo  solícito  a

cuantos  caprichos  pudiera  imaginarse,  por  coincidir  en  una  visión  tranquila

de la vida, donde pasear de una manera casi rutinaria fuese el primer orden, 

descansar  tumbados  en  la  cama,  dejar  que  las  horas  resbalasen  sin  que  les

escociera  una  conciencia  de  romper  con  la  monotonía,  de  buscar  nuevas

emociones,  de  cambiar  una  fórmula  relajada  que,  en  definitiva,  les

funcionaba. Sí, tenían un carácter más que semejante, un mismo recibimiento

de  la  vida.  Además,  compartían  pasiones  artísticas,  y  en  el  centro  de  esa

pasión  se  habían  conocido,  pues  si  bien  Víctor  sólo  había  entrado  en  ese

mundo  de  una  manera  más  o  menos  práctica  —ensuciándose  las  manos, 

como  decía  entonces  su  padre,  y  no  desde  la  limpia  estampa  que  él

conservaba para sí— había sido únicamente con ánimo de poseer el corazón

de Alicia, sí la había visto desde un palco, bebiendo la música en la que ella

se fundía, como si fuesen hechos ambos de una misma esencia, como si ese

cuerpo fuese de notas, y él, que adoraba las notas. ¿Qué más podía pedir, si

sus  temperamentos,  si  todo  lo  que  los  constituía  como  personas  era

prácticamente  idéntico  y  mucho  más  que  compaginable?  En  estos

pensamientos se emborrachaba Víctor a cada hora, dejando que su mente se

expandiese  y  respirase  las  partículas  de  esa  maravillosa  casualidad  y  se

vanagloriase como si obra suya hubiera sido, erigiéndose como un dios ante

el universo en vez de dar las gracias al mismo, sumiso y arrodillado, porque

los  hilos  de  la  suerte  hubiesen  colocado  ante  él  ese  ángel  que  ahora  se

permitía  empapar  con  su  afecto,  allí,  tumbado  sobre  ella,  descargando  sus

músculos  para  cerrar  los  ojos  y  absorber  el  mismo  aroma  de  su  piel, 

inmediato,  sin  que  se  contaminase  con  el  aire  que  los  rodeaba,  con  sus  dos

hermosos senos acariciándole el final de las mejillas, llenándola de un aliento

húmedo,  entregándole  en  esa  postura  que  a  él  le  parecía  tan  cotidiana,  tan

pura  escena  de  cariño,  todo  lo  que  por  ella  sentía.  A  la  vez  sus  brazos  la

recogían,  la  estrechaban  contra  él  y  parecía  que  no  quisiera  soltarla  nunca. 

Ebrio de emoción, de sentimiento tranquilo por encontrar la máxima felicidad

en  ser  correspondido,  sintió  que  una  tulipa  de  porcelana  que  lo  cubriera  se

quebraba  cuando  Alicia  le  tuvo  que  dar  dos  suavecísimos  golpecitos  en  el

hombro,  para  indicarle  que  cambiase  de  postura.  Le  pesaba  mucho,  sus

brazos  sujetándola  le  hacían  daño,  y  no  podía  aguantar  un  segundo  más  sin

respirar libremente. 

Víctor  se  hizo  a  un  lado,  y  Alicia  —a  la  que  ya  se  le  había  olvidado  lo  de

resistirse  y  lo  de  si  quería  o  no  quería  a  ese  hombre,  pero  por  el  que  sentía

una  gratitud  que  rebotaba  en  sí  misma,  un  espejismo  que  le  encantaba, 

volviéndola loca de una alegría que contenía como si en su comportamiento

chabacano  hubiera  pinceladas  de  elegancia—,  se  acercó  para  apoyar  su

cabeza sobre el pecho de él, con una actitud que nada tenía de mimosa, pero

que  se  compensaba  con  la  postura  de  por  sí  romántica.  Nunca  se  había

cuestionado en qué punto de su misterioso comportamiento —que afloraba en

algunos  capítulos  y  se  escondía  en  otros,  quedando  irresoluto,  como  una

pintura  mal  acabada  donde,  por  más  que  se  mirase,  no  se  encuentran  los

miembros  no  expuestos—  se  recogían  aquellos  gestos  que  en  nada

respondían  a  los  impulsos  de  su  corazón.  Quizás  un  observador  imparcial

habría encontrado la respuesta en la habitualidad, al igual que un tronco que

arrastra  la  corriente,  lo  típico,  lo  vulgar  incluso.  Quizás  otro  habría  hablado

de  una  figura  bonita,  y  donde  su  sed  de  hermosura,  que  culminaba  en  su

figura e intentaba adherirse a todo lo que llevara ese sello, hacía posibles tales

escenas. En todo caso, y fuese cual fuera la explicación, Alicia se abrazaba a

Víctor en la posición que las parejas adoptan tan a menudo, y allí hinchó sus

pulmones  con  ansia,  con  frescor,  como  si  lo  hiciera  por  primera  vez,  tras  el

bruto aplastamiento del cuerpo ajeno, y en su rostro quiso pintarse ese frescor

—un  color  en  los  pómulos,  unos  párpados  que  de  repente  parecían  más

carnosos—,  pero  el  rostro  impasible,  inexpresivo,  permaneció  idéntico,  con

los ojos abiertos y tranquilos. Se colaban en ella imágenes de esa pared ocre

que tenía un cuadro de un paisaje, y le pareció que no estaba en posición de

juzgar  si  aquel  paisaje  era  precioso  o  un  auténtico  fracaso,  porque  su

ineptitud  ante  la  pintura  —considerando  que  alguien  sin  instrucción  al

respecto parecería un completo idiota al opinar, igual que juzgaba a los que

decían  si  un  ballet  era  “bueno”,  “mediocre”,  etc.,  sin  saber  nada  de  él—  le

impedía significarse. En cualquier caso, otorgaba un ambiente agradable a la

habitación,  como  de  cuarto  real,  inserto  en  una  casa,  y  así  contribuían

también las cortinas y la alfombra granate, el cabecero oscuro de la cama, la

colcha  con  estampado.  Víctor  se  había  esmerado  en  su  elección,  algo

avergonzado por haber poseído a Alicia en un cuchitril tan obsceno como el

anterior,  que  obedecía  sin  ningún  disfraz  a  un  lugar  de  citas,  de  alquileres

baratos  y  rápidos.  Allí  podían  disfrutar  de  una  chimenea  de  piedra  gris,  de

dos sillones a los lados que hacían juego con la ropa de cama, de una mesita

con un cenicero. Había también un aparador que no sabía si podían llegar a

usar,  un  armario  y  dos  mesillas  de  noche  con  lámparas,  pues  todo  dependía

de la opinión de Alicia. 

—¿Qué te parecería dejar esta habitación alquilada siempre, para nosotros? 

Aquello,  que  rezumaba  un  olor  a  compromiso,  a  contrato  indefinido  en  el

tiempo,  no  asustó  sin  embargo  a  Alicia.  No  sabía  cuánto  tiempo  se

mantendría  esa  situación,  en  qué  desembocaría,  pues  su  vida  entera  había

sido una sensación momentánea. De todos modos, que otros quisieran sellar

su compromiso, la reconfortaba más que nada. 

—¿Te  gusta?  —preguntó  de  nuevo,  al  ver  que  ella  no  contestaba.  No

pretendía  torturarlo  ni  mostrar  disgusto,  sino  examinar  aquel  lugar  con  más

detalle, pues ella no era buena fijándose en los interiores, y si ahora mismo le

tapaban los ojos, a pesar de llevar allí dentro bastante tiempo, no sabría decir

con  seguridad  qué  colores  imperaban  ni  de  qué  mobiliario  disponían. 

Erguida,  separada  un  poco  de  Víctor  para  poder  llevarse  una  impresión  de

todo, parecía una pintura antigua, una escena casual alejada del posado pero

llena  de  belleza.  Desnuda,  con  los  brazos  a  los  lados,  se  observaba  la

blancura  de  su  piel  como  si  fuese  un  gran  lirio,  y  esa  misma  imagen  del

pétalo  fino  y  suave  era  la  que  respondía  a  su  figura,  como  si  un  mármol  se

derritiera  sobre  su  cuerpo  para  formar  esa  capa  delgada  y  de  uniformidad

perfecta. El pecho, coronado por un tono que se rosaba a modo de estambres

—y vio estambres repletos de esencia de mujer, como estos respondían a la

fecundación de la flor, sin ser capaz en ese momento de pensar en el color de

los  estambres  del  lirio  blanco—,  casi  se  escondía  por  el  contorno  de  los

brazos, y en la espalda se percibía en ciertos puntos, por encontrarse un poco

encorvada,  la  sinuosa  advertencia  de  la  columna  vertebral,  que  humanizaba

aquel  dechado  de  músculos  por  mostrar  el  sustento  común  a  todas  las

personas, no como una flor que se mantenía por sí misma, quizá llevada por

una tibia corriente de aire y por el mismo levantada, ya fuese lirio o azucena. 

Los cabellos, que le caían tanto hacia atrás como por delante en un desorden

encantador,  en  filamentos  de  oro  entremezclados  a  capricho  de  un  niño, 

brillaron respondiendo a la impaciencia de Víctor, haciendo que se detuviese

en  ellos  para  calmar  lo  que  parecía  ser  una  agonía  por  la  espera,  por  la

victoria frente a la elección de ese cuarto u otro de sus fracasos. 

Así,  hermosa,  preciosa,  veía  Víctor  a  su  amante,  cuyo  nombre  de  amante  le

gustaba  por  llevar  en  sí  inscrito  la  palabra  amor,  pero  cuyo  significado

mundano  no  le  gustaba  e  incluso  le  repugnaba,  alertándolo  y  obligándole  a

pensar en otro modo de llamarla, quizás directamente su amor. No obstante, 

nunca  lograba  escoger  otro  nombre,  pues  cuando  llegaba  a  ese  punto  ya  su

cerebro  se  había  descontrolado  por  la  cruel  faceta  que  el  mundo  había

otorgado  al  bellísimo  sustantivo  que  acababa  de  utilizar,  y  en  su  cabeza  se

dibujaban  expresiones  feroces  tales  como  “la  otra”,  “la  querida”,  y  otros

insultos  que  lo  herían  no  tanto  por  el  significado  de  infidelidad  que  a  él  le

achacaban,  sino  por  atreverse  a  acercarse  al  objeto  de  sus  pasiones,  y  se

empeñaba  entonces  más  aún  en  dignificar  la  figura  de  Alicia,  tal  y  como  se

encontraba ahora, con la boca entreabierta y los ojos estudiando su cuartito, y

la quería ver como su mujer, como el amor de su vida que podía proclamar a

ojos  de  todos  sin  consecuencia  alguna,  como  una  señora,  una  mujer,  como

todo  lo  que  en  verdad  era  a  sus  ojos.  Pero  las  palabras  eran  demasiado

desgarradoras, y las miles lenguas envenenadas que sólo en su mente habían

eclosionado  lo  obligaban  a  interrumpir  aquella  concentración  de  Alicia

poniéndose  delante  de  ella,  interrumpiendo  entre  sus  piernas  blancas  y

cerradas, para acercarse del todo a ella y besar esa boca que se abría, cerrarle

los ojos que pensaban en si le gustaba o no aquello, y recorrer con las manos

ese  rostro  redondeado,  como  si  en  la  caricia  le  dijese  “Da  igual  lo  que

piensen,  tú  no  eres  eso,  no  eres  nada  de  eso”.  Y  Alicia,  que  no  entendía

aquello ni el sufrimiento que había revuelto a Víctor en su sitio, arrojándola a

ella,  sonreía  y  recibía  esa  muestra  de  cariño  alocado  como  recibía  la

admiración  hacia  ella,  y  sonreía  sonriéndose  a  sí  misma  y  disfrutaba

meciéndose  en  esa  pasión  que  redoblaba  el  placer  en  sus  entrañas,  por  ser

suyo  y  ser  suyo  aquel  momento,  aquel  instante,  aquella  escena  donde  ella

brillaba, se elevaba, triunfaba. 

—¿Te gusta entonces? —preguntó Víctor muchos minutos después. 

—Sí, es bonito. 

Alicia  había  contestado  con  la  mirada  perdida,  donde  un  buen  observador

ajeno  a  los  amores  y  al  orgullo  que  allí  se  respiraban  habría  visto  sin  más

necesidad que un segundo “Me da igual dónde lo hagamos, me da igual esta

habitación  u  otra,  nunca  he  sido  remilgada  y  para  esto  bien  nos  sirve

cualquier lado”. 

—Entonces  podemos  quedárnosla.  La  tendré  siempre  alquilada,  sólo  para

nosotros. Será nuestro nidito, e incluso podemos guardar algunas cosas. 

—¿Qué cosas quieres guardar aquí? 

—Hay un armario, hay cajones… Podemos traer ropa. 

A Alicia le pareció que Víctor acababa de enloquecer un poco. ¿Por qué iba a

guardar ropa ahí, si cuando entraban y salían debían llevar la misma, ya que

volvían a sus casas? Era cierto que su marido era menos observador que una

piedra,  que  ni  se  enteraría  si  cambiaba  su  vestido  o  incluso  su  abrigo,  pero

igualmente seguía sin tener sentido que se cambiasen allí dentro, y al mismo

tiempo Sandra no era tan tonta como su esposo. 

—¿Para  qué  íbamos  a  guardar  ropa  aquí?  No  vamos  a  estar  cambiándonos, 

sería una tontería y un peligro. 

Entonces  Víctor  miró  a  los  lados  queriendo  encontrar  algo  curioso,  algo

digno de señalarse,  aunque fuese una  cosa repulsiva, como  una cucaracha o

un ratón correteando por el suelo. Sí, incluso prefería esto último, así podría

gritar  y  hacer  amplios  aspavientos  con  las  manos,  vestirse  rápidamente  y

montarle una buena escena al recepcionista, a la camarera, a quien encontrase

antes, llenándose la cabeza de ideas, de frases y de indignación, algo rápido y

terriblemente  visceral,  vertiginoso  e  intenso.  Pero  nada  de  eso  ocurrió,  el

suelo estaba limpio y la esponjosa alfombra ronroneaba colores granates que

no podían sugerir ninguna queja. Miró al cuadro, pero estaba perfectamente

alineado y no sabía qué podía extraer del mismo sin actuar como un lunático, 

como un completo imbécil, quedándose por lo tanto en la misma postura en

la  que  estaba,  callado,  con  los  ojos  ya  quietos  y  desolados,  dejando  que  las

palabras  de  Alicia  destruyeran  la  bonita  atmósfera  que  había  creado,  la

fantasía  de  la  que  se  convencía  cuando  estaba  con  ella,  sintiendo  que  había

pasado tardes y tardes a su lado, haciéndole el amor, conociéndola como un

novio  de  toda  la  vida,  repleto  de  confianza  y  complicidad.  Se  había

prometido  a  sí  mismo,  en  un  intento  por  sobrevivir  a  la  acción  más  que

reprobable  que  estaba  llevando  a  cabo,  que  cada  vez  que  se  reuniese  con

Alicia  entraría  en  un  aparte  que  nada  tenía  que  ver  con  su  vida,  que  se

permitiría disfrutar de cada instante como si ella fuese su mujer, sólo suya y

él sólo de ella, como si no existiese más familia, más compromiso que ellos

dos amándose día tras día. Él, que había buscado ese rinconcito de hotel con

toda la alegría de su corazón, queriendo hacer allí una segunda morada para

su  amor,  donde  guardar  ropa  como  si  allí  viviesen  y  fingir  que  tenían  una

vida en común, la única vida posible, donde quería poner un jarrón con flores

como si fuese su casa, queriendo llenarla de detalles cotidianos, de detalles en

pareja,  queriendo  abrir  un  cajón  porque  ella  le  pedía  que  le  acercase  unas

medias  y  decir,  en  su  cabeza,  “Sí,  el  cajón  de  Alicia”,  “La  ropa  de  Alicia”, 

“Donde  guarda  Alicia  las  medias”,  igual  que  en  los  primeros  tiempos  de

matrimonio  adornaba  su  apaciguada  vida  buscando  hermosura  en  detalles

semejantes,  como  en  encontrar  un  peine  de  Sandra  al  lado  de  su  reloj.  Y

aquello,  más  que  empañar  el  momento  ya  de  por  sí  amargo  porque  le  había

trasladado  a  un  instante  de  su  verdadero  matrimonio,  le  sugirió  una  última

opción. 

—Quizás ropa no, pero sí otras cosas que podemos usar. Puedes traer peines, 

horquillas,  maquillaje…  Podemos  guardarlo  en  la  mesilla  o  en  la  cómoda, 

donde prefieras. 

Alicia se encogió de hombros. Podía ser útil tener allí un peine, pero tampoco

lo  consideraba  algo  que  corriese  prisa.  Esa  falta  de  interés,  que  en  realidad

era una falta de compresión, un alejamiento del objeto que Víctor perseguía

—y la vio en otro plano, y se encontró a su amante y a él en planos distintos, 

lo  cual  dolía,  dolía  como  un  pincho  que  se  le  clavaba  dentro  y  le  iba

escarbando—,  terminó  por  despojarlo  de  todo  interés  también  a  él,  pero  no

como algo que podía reprocharle, sino como algo que le recordaba la realidad

que  Alicia  no  había  olvidado,  quizás  por  no  ser  capaz  o  por  ni  siquiera

haberlo planteado. Y entonces podía sumergirse en dudas sobre el amor que

ella  sentía,  sobre  el  significado  que  le  daba  a  ello  y  a  su  vida  entera,  pero

resultaba  tan  complejo  y  estaba  tan  lleno  de  puntos  espantosos,  por

encontrarse  todo  entrelazado  a  los  otros,  a  sus  otros  compromisos,  que  no

quería ni acercarse a una posibilidad así. Decidió mirar al techo, perderse en

las  volutas  blancas  que  parecían  desprenderse  un  poco,  y  aquello  podía

deberse a una vista cansada, mareada de las emociones y decepciones que se

unían a esa relación escondida que habían iniciado. 

—Creo  que  ya  es  tarde  —dijo  Alicia,  y  en  esas  palabras  Víctor  encontró  el

motivo  de  su  silencio,  de  su  falta  de  participación.  No  sabía  cuánto  tiempo

llevaba  pensando  aquello,  que  era  tarde,  que  debían  vestirse  y  separarse, 

volver allí, a la vida real. “Creo que ya es tarde”, y Víctor sintió frío, tristeza, 

porque había querido ignorar deliberadamente una hora que avanzaba y que

ponía  fin  a  sus  encuentros.  ¿Cómo  establecer  así  un  hogar,  aunque  fuese  en

una  habitación  de  hotel?  ¿Cómo  establecer  una  relación,  si  cada  vez  que

construían  su  intimidad  se  veían  obligados  a  romperla?  Era  como  una

montaña  que  se  desmoronaba  al  llegar  el  momento  concreto,  y  no  podían

hacer nada contra él. Y entonces se enfadó porque aquella habitación tuviese

el  aspecto  de  lo  que  precisamente  era,  y  fantaseó  con  no  volver  allí  y

emprender  algo  más  grande,  alquilar  un  piso,  un  apartamento  con  todas  sus

dependencias,  donde  poder  forjar  realmente  una  vida,  con  un  salón,  con  un

dormitorio,  con  habitaciones  que  Alicia  decoraría  a  su  gusto,  como  ella

quisiese.  Sí,  ésa  era  la  mejor  idea  que  podía  tener,  era  justamente  lo  que

necesitaban para elevar esa relación a algo serio, a un compromiso real, no a

un juego obsceno como parecía ahora mismo, en ese sitio tan desapegado de

ellos,  donde  por  mucho  que  se  esforzasen  no  podían  encontrar  nada  que

hiciese referencia a una pareja verdadera, a una vida allí resumida. Buscaría

una excusa para el dinero, porque no iba a alquilar cualquier sitio, y buscaría

excusas para pasar días enteros. Los músculos de Víctor se tensaron como si

la felicidad de aquellas imágenes se hubiesen colado entre ellos llenando todo

el espacio que su piel le permitía, viéndose salir del teatro y encaminándose a

su  casita  con  Alicia,  encontrándola  allí  para  comer  con  él,  besándola  y

contándole  lo  mal  que  le  caían  los  artistas,  que  las  coristas  se  dedicaban  a

intimidar  a  una  recién  llegada  porque  era  más  joven  y  bonita,  que  se  había

tropezado con un cantante y lo había llenado de purpurina, que cada vez olía

más a polvos de maquillaje y menos a música, para terminar diciéndole que

el mundo del arte había dejado de interesarle desde que ella había salido de

él. Esa estrella que perdía, su estrella, y por algún motivo él allí metido, con

un despacho, codo con codo con la loca Stöhr, que era uno de ellos, que tenía

sus ademanes histriónicos sin duda aprendidos sobre el escenario. Sí, eso era

cotidiano, eso era un amor tranquilo, que calmaba la pasión para dar lugar a

escenas  de  vida  en  pareja,  que  resbalaba  entre  numerosos  momentos

compartidos  juntos,  conversaciones  y  gestos  de  cariño  que  iban  más  allá  de

unas  horas  robadas  en  una  habitación  cualquiera.  Un  apartamento  para

ambos, alejado del centro de la ciudad, donde colgaría el retrato de Alicia. ¡El

retrato de Alicia! ¿Por qué no lo había pensado todavía, ahora que era suya? 

Iría  junto  a  esa  sobrina  de  la  muerta  —qué  cuidadoso  había  sido  diciendo

sólo  “muerta”,  con  todos  los  insultos  que  guardaba  en  su  corazón—  y  le

ofrecería  algo  por  el  cuadro,  una  cantidad  ridícula,  un  donativo,  diciéndole

que  ésa  que  tenía  en  la  pared  era  su  esposa,  y  que  la  muerta  se  había

encaprichado y no había querido discutir con ella por tratarse de una mujer de

su  edad.  Podría  llevar  a  la  propia  Alicia,  incluso  presentársela  —y  aquí

decidió agarrar con ambas manos las mantas de su fantasía, porque sabía que

Alicia  no  se  prestaría  a  ello  de  ningún  modo—,  presentarle  a  esa  famosa

bailarina que tenía colgada en la pared. Se giró hacia ella, viéndola con una

bata  rosa  sentada  mientras  él  llegaba,  con  los  cabellos  sueltos,  con  la  boca

entreabierta  como  si  la  encontrase  en  medio  de  un  pensamiento, 

preferiblemente  un  pensamiento  doméstico,  algo  que  tuviese  que  ver  con  el

menú,  con  una  vajilla  que  no  le  gustaba,  con  unos  muebles,  y  que  él

participase del mismo. 

Qué hacía, imaginando escenas que había vivido con Sandra, y en esa Alicia

de  bata  rosa  le  crecieron  cabellos  negros  y  el  rostro  de  su  mujer,  su  propio

salón donde ahora jugaban los niños, momentos de recién casados de los que

intentaba  extraer  un  amor  que  era  más  bien  como  una  sombra  de  felicidad

tranquila,  que  calmaban  sus  sentidos  y  lo  balanceaban  en  una  atmósfera

encantadora, pues era encantador aquel recibimiento. Y movió los ojos hacia

Alicia,  que  tenía  la  cabeza  ladeada  y  a  su  vez  pensaba  en  algo  que  le

imprimía  cierto  dolor,  cierta  desazón.  ¿Por  qué  sufría?  Pensó  en  la

separación, y se sintió felizmente correspondido. Pensó quizás en la moral, o

también podía deberse al simple hecho de volver a casa con alguien a quien

no quería, poniéndose esa máscara de esposa que le agrietaba la cara. Él, que

se encontraba en una misma posición, que también sufría y quería meter sus

dedos en esa olla que era la vida para cambiarlo todo, para mover las figuras

de un lado a otro y diseñar el esquema que deseaba, sintió sin embargo que su

pena se hacía a un lado y una voz débil y aguda le gritaba que la socorriese. 

No  podía  soportar  que  sufriese,  odiaba  que  la  más  mínima  pena  imprimiese

en ese rostro hermoso, amado y claro sus huellas. Como si fuera a acariciar

un  piano,  queriendo  sacar  de  él  las  notas  más  suaves,  un  quejido  muy

apagado  que  se  deshacía  en  cristales  de  sentimientos  murmurados,  rozó  su

hombro con la mano izquierda, y Alicia se movió como si la despertaran de

un sueño. 

—Es  muy  tarde,  ¿verdad?  —dijo,  quizás  porque  sus  pensamientos  habían

sido  tan  densos  y  tanto  la  habían  alejado  de  ese  lugar,  que  pensaba  haber

perdido horas enteras en la misma posición. 

—Eres tan guapa —respondió Víctor, y logró dibujar una pequeña sonrisa en

ese rostro, una sonrisa que, más que en los labios, brillaba en el contorno de

las mejillas y en las pupilas, incluso en el arco de la pestaña que hacía como

una inclinación por el cumplido recibido. 

Pero era tarde, y se vistieron. Bajaron juntos a la calle, donde Alicia se subió

a  un  coche  y  Víctor  decidió  continuar  andando.  Si  algo  era  más  triste  que

separarse,  se  trataba  de  subir  juntos  a  un  mismo  coche,  entregándose  a  un

afecto ya marchito por la separación, absorbiendo sus alientos inquietos por

quién estaba en la calle y quién podía verlos o intuirlos allí dentro, espiando

exactamente  la  situación  de  cada  ventana  y  cada  puerta  una  vez  parasen

delante  de  la  vivienda  de  uno  de  los  dos.  Así,  Víctor  besó  a  su  amante  una

última  vez,  en  plena  calzada,  con  el  frío  de  una  noche  casi  instalada

soplándole en los labios, un frío que traída rumores de lluvia lejana, aquella

lluvia que ya se había extinguido, como se extinguía la tarde de amor que se

habían dedicado, al igual que si susurrase, con aquella elegancia de una cola

de  viento  que  habla  de  lluvia  con  mirada  inocente,  que  todo  acababa

extinguiéndose.  Si  todo  acababa  extinguiéndose,  él  quería  extinguirse  con

Alicia, quería fundirse en ese afecto y desaparecer. La besó allí, respondiendo

a  la  ciudad  que  había  reencontrado  al  amor  que  ella  misma  le  había

presentado,  despidiéndose  una  vez  más,  una  última,  antes  de  separarse  y  de

poner a trabajar su mente para arreglar otra cita. 

Alicia se subió al coche, haciendo una última señal de adiós a Víctor, que la

recibía  y  comenzaba  a  caminar.  Las  tinieblas,  ya  oscuras  y  espesas, 

engulleron  a  cada  uno  de  los  amantes  en  sus  distintas  trayectorias,  y  en  la

puerta  del  hotel  quedó  tan  solo  un  resto,  un  vago  recuerdo,  del  perfume  de

Alicia. 



CAPÍTULO XI



—¿No  te  aburren  un  poco  ya  esos  animales?  —dijo  Stöhr,  con  una  sonrisa

que intentaba persuadir a la niña. 

—No,  nunca  me  van  a  aburrir  —sentenció  ella,  pasando  las  páginas  de  su

libro  favorito,  repleta  de  ilustraciones  de  bestias  en  las  que  encontraba  un

placer que ninguno de sus familiares se explicaba. 

Había estado corriendo detrás de su hermano antes, alborotando hasta

que se despellejó el codo contra la esquina de una mesa. Aunque consideraba

que  ya  era  mayor  para  llorar  cuando  se  hacía  daño,  la  visión  de  su  piel

arrugada  y  muerta  sobre  la  madera  fue  algo  demasiado  espantoso  para  su

delicada  sensibilidad,  que  podía  soportar  sangrientas  escenas  de  caza,  pero

que  se  derramaba  inconteniblemente  cuando  sus  preciosos  bienes  —y  aquí

entraban  sus  muñecos,  sus  libros,  la  estética  de  su  cuerpo  impoluto—  se

veían comprometidos. Apretó una mano contra la boca intentando contenerse, 

reprimiendo  las  lágrimas  que  le  subían  a  los  ojos,  que  tintaban  sus  miradas

negras  con  un  brillo  intenso,  como  un  durísimo  metal  que  se  derretía. 

Entonces,  en  el  exacto  instante  en  el  que  se  creyó  capaz  de  superar  aquella

imagen, aquella certeza de su piel rasgada, fue cuando la chillona voz de su

hermano  atravesó  el  cuarto  y  la  casa  entera,  como  sirenas  de  alarma  que

pronunciaban  un  vibrante  “¡Estás  sangrando!,  ¡estás  sangrando!”.  Superada

más  por  los  nervios  que  por  el  dolor,  y  con  el  niño  llamando  a  sus  padres, 

empezó a llorar con contracciones incluso histéricas, sin poder dejar de mirar

esos  pliegues  pálidos  arrugados  en  el  mueble,  sintiendo  una  gota  de  sangre

que  le  resbalaba  por  el  brazo,  espesa,  húmeda,  roja,  como  una  joya  que  se

desprendía de ella y quizás fuese a morir a su vestido, en su precioso vestido

blanco y marrón, Dios mío, su vestido con sangre, el que había ido a comprar

con  mamá  y  que  estrenaba  ese  mismo  día.  Y  las  mejillas,  que  sentía  como

focos  de  fuego,  hacían  que  las  lágrimas  ardiesen  al  rodar  sobre  ellas  y  se

convirtieran en una lluvia cálida que le regaba el cuello, sentía todavía aquel

“¡Estás  sangrando!”  que  había  dejado  de  sonar  zumbando  en  sus  oídos, 

nítidos,  exacto,  la  gota  que  caía,  y  su  boca  respirando  entrecortadamente  en

un hipo que chocaba contra la mano, aun intentando contener los llantos —

una mano orgullosa, implacable—, sin que su nariz fuese capaz de aspirar ni

un solo soplo de aire, tan congestionada que sólo podía favorecer una mayor

sensación de calor y de angustia. Las fuertes manos de su padre la levantaron

del suelo, pero estaba tan nerviosa, latía tan fuerte su corazón, que no podía

ser consciente de lo que ocurría. La levantaban, la llevaban a otro sitio, había

distintos olores que se materializaban en una atmósfera más ligera —pues no

era capaz de oler nada—, y le cogían en brazo, se lo estiraban, casi le dolía, 

sentía como que se lo retorcían para acceder bien a la zona afectada. El dolor, 

los impulsos de salir de allí, de parar aquello que le tocaba la herida como un

calambre  de  dolor,  un  calambre  que  se  extendía  por  todo  el  brazo,  que  le

hacía  mover  las  piernas,  contorsionarse  para  rebajar  aquel  contacto,  aquella

sensación espantosa, el latigazo eléctrico del que no conseguía huir. 

—Quieta, cariño, hay que desinfectarla —y ésa era la voz de su madre, que

sonaba  un  poco  lejos,  como  hueca,  como  si  estuviese  ocultando  su  inmensa

preocupación  por  una  herida  que  chorreaba  sangre  sobre  el  vestido.  Oía

también de fondo a su hermano, que quería que le dejasen mirar la herida, en

un  instinto  morboso  y  repulsivo  que  parecía  extenderse  por  los  niños  y  que

terminó por crispar a la pequeña Sandra. 

—¿Puedo  mirar?  ¿Puedo  ponerme  aquí?  ¡Ala…!  —oyó  en  un  momento,  y

entonces  se  revolvió  y  le  pareció  que  se  manchaba  por  sus  propios

movimientos, una mancha gratuita, ocasionada por ella y, sobre todo, por el

estúpido de su hermano. Abrió los ojos separando una membrana acuosa que

tergiversaba  las  imágenes,  que  desdibujaba  los  elementos  que  a  su  vista  se

ofrecían  como  escenas  pintadas  en  una  acuarela  distorsionada,  pero  pudo

distinguir la cara redonda y boba del niño, que miraba asombrado la herida e

intermitentemente a la cara de su hermana, para ver cómo se reflejaba en ella

el  dolor  y  hacerse  una  idea  de  la  magnitud  real  del  mismo,  excitando  su

curiosidad  médica  con  las  lágrimas  y  los  gritos  y  esa  franja  roja  que  se  le

pintaba en el brazo. 

—¡Fuera!  —gritó  ella,  enfadada,  harta,  suficientemente  agotada  en  su

suplicio  como  para  soportar  aquel  añadido,  aquellos  ojos  idiotas  que  la

examinaban sin ningún reparo —¡Fuera de aquí! 

Pero  su  hermano  no  se  movía,  y  oyó  a  su  madre  que  decía  “Vete,  la  estás

poniendo  más  nerviosa”.  Quizás  luego  le  dijeran  que  ésa  no  era  manera  de

hablar,  por  mucho  daño  que  se  hubiera  hecho,  sobre  todo  cuando  era  ella

quien  jugaba  a  perseguirlo  haciendo  que  era  un  animal  gigante  y  horroroso. 

De todos modos, ¿qué importaba eso ahora? El niño protestó, pero su abuela

lo dirigió suavemente por los hombros. “Estaba sangrando mucho”, le dijo a

la señora Stöhr, una vez solos, por miedo a que sus padres se enfadasen. Y la

herida de la joven Sandra sólo había desprendido dos pequeñas gotas, pero en

la imaginación del niño había visto un generoso reguero que le salpicaba todo

el  brazo,  como  si  fuera  un  brazo  de  sangre.  La  abuela  no  sintió  siquiera  la

tentación de decirle que, si su hermana estaba ya alterada por hacerse daño, lo

mejor que podía hacer él era no ponerla más nerviosa hablando de la sangre y

metiéndose  en  medio.  Si  hubiera  sido  ella  su  madre,  si  hubiera  sido  ella

Sandra,  ahora  le  habría  intentado  trasladar  un  poco  de  esa  sensibilidad  que

faltaba a veces a los niños, un poco de empatía, una cualidad que en ciertos

momentos  parecía  tardar  en  desarrollarse,  quizá  en  la  pugna  por  algo  tan

maravilloso  a  ojos  del  niño  como  lo  era  la  sangre  y  su  exageración.  Sin

embargo, la mujer no sintió en ningún momento esa inclinación, y sonrió y se

zambulló  directamente  en  esa  voluptuosidad  del  afecto  sin  reglas,  sin

responsabilidades,  de  ese  cariño  inmenso  y  gratuito  que  no  encuentra  casi

ninguna  frontera,  algo  que  Stöhr  llamaba  incluso  “descerebrado”,  dejándose

envolver por aquella miel espesa y dulcísima de su relación de abuela, en la

que  podía  suspirar  y  suspiraba  tranquila,  descargada  de  aquel  deber  de  la

educación,  de  las  riñas,  del  control.  Era  un  amor  tranquilo  en  el  que  podía

mecerse  sin  más  objeto  que  el  de  la  irresponsabilidad,  y  cuán  agradable

resultaba  esa  irresponsabilidad,  que  eclosionaba  en  unas  ansias  de  mimar  a

sus nietos sin límites y se replegaba sobre sí misma. Era un amor de verano

sin  fecha,  siempre  en  el  calor  del  verano,  siempre  entre  las  asfixias  de  un

pueblo  pequeño  o  con  el  sonido  del  mar  en  un  eco  constante,  y  esta  idea  le

parecía divertida, porque en parte se veía como abuela y en parte como niña

que descubría y que se divertía en las lenguas de una libertad limpia y clara. 

Así,  sonrió  al  niño,  como  le  había  sonreído  otras  muchas  veces  incluso

cuando  su  falta  era  más  que  reprochable,  y  creó  un  halo  de  complicidad

donde podía hablarle de la sangre que había visto, de los pedazos que había

entre esa sangre, del aspecto de la herida misma, de la herida que ya no era

esa  agua  roja,  sino  la  carne  viva,  y  ella  abría  sus  ojos  negros  que  se

respondían  con  los  ojos  negros  del  niño,  abría  la  boca  y  él  añadía  un  punto

más asqueroso que quizá incluyese pus, quizá una descripción más detallada

del músculo abierto, dejando que su nieto profundizase en aquello como si se

tirase  por  un  tobogán,  y  sentía  que  ella  también  se  tiraba,  que  también  se

lanzaba. 



Hacía  media  hora  que  había  ocurrido  el  accidente,  y  todos  estaban  más

tranquilos.  En  el  salón,  Sandra  estaba  sentada  junto  a  su  madre,  con  el  pelo

suelto, sin peinar, en una cascada morena que enmarcaba su rostro dándole el

aspecto de una fiera exótica, hermosa y —por eso que había en su mandíbula, 

en sus labios redondeados— dulce. Era una dulzura de su carácter tranquilo y

alegre, de sus sonrisas fáciles. Estaba guapa en su bata de un violeta oscuro, 

con una sobriedad que contrastaba con el tono blanco de su piel. A su lado, 

Stöhr,  con  el  rostro  que  todavía  no  era  el  de  una  anciana,  sino  fresco  entre

alguna arruga. Había encontrado en su madurez una belleza nueva, amplia y

que parecía sacar más brillo a lo que había sido de joven. Pues si bien Stöhr

nunca había sido demasiado hermosa, ahora, en su madurez, con la cara de la

edad tapada por la copia del rostro que había tenido en su juventud, resultaba

una mujer mucho más guapa de lo que había sido en realidad. Esto se debía a

la  comparación  con  el  resto  de  mujeres  de  su  edad,  donde  los  estragos  del

tiempo  eran  tan  visibles,  tan  palpables,  que  sus  siluetas  descoloridas  de  una

belleza  que  las  había  hecho  sentir  orgullosas  en  un  tiempo  las  hacían  ahora

unas señoras de imagen lastimera, la eterna sombra de lo que fueron, en lugar

de  lo  que  eran.  Stöhr  estaba  más  guapa,  la  circunferencia  de  su  rostro

recordaba a una niñez y una adolescencia que llevaba con gracia dos arrugas

alrededor  de  la  boca,  y  palpitaba  en  ella  una  muchacha  con  toda  la

sensualidad de un cuerpo adolescente recién formado y el rostro almibarado

de  una  niña  hermosa,  algo  que,  en  realidad,  nunca  había  existido.  Con  los

cabellos  negros  recogidos,  la  comunión  de  sus  facciones  con  las  de  su  hija

parecían  fundirse  en  la  configuración  de  la  niña,  pues  los  diferentes

elementos  que  componían  las  caras  de  una  y  otra  permitían  encontrar  algo

parecido  a  cada  una,  aquí  y  allá,  diseminados  tan  curiosamente  como  se

podían  diseminar  en  la  cara  de  una  auténtica  desconocida.  En  el  suelo,  esta

última, pasaba las hojas de su libro ya más calmada, con la nariz todavía un

poco congestionada, con las mejillas algo rojas. Aunque su carácter algo rudo

y orgulloso podía producirle cierta vergüenza, en verdad sólo experimentaba

una  inmensa  compasión  por  sí  misma,  por  su  suplicio  y  la  espantosa  marca

que ahora quedaba en su brazo, en su bonito cuerpo. Se creía en el derecho de

demandar  toda  la  atención  de  sus  padres  y  de  su  abuela,  pero  a  la  vez  se

abstraía en el libro y guardaba silencio para mantener su estatus de hermana

mayor, madura y seria. 

Víctor, sentado en una butaca junto al sofá que ocupaban las Stöhr, observaba

distraído el brazo de su hija. Había estado haciendo una mueca con los labios

y un sonido algo molesto, que irritó a Sandra y tuvo que pedirle que parase. 

—Sí, perdona. Además, me he despistado, tengo que irme ya. 

Levantándose, recorrió el salón con una última mirada que lo envolvía todo, 

una  mirada  que  a  su  mujer  no  le  gustaba.  En  ella  recogía  a  los  niños  y  la

recogía a ella —a la joven Stöhr, pues no se imaginaba abrazando a la mayor

—,  y  luego  parecía  exhalar  todo  el  aire  contenido  durante  aquel

estrechamiento  hipotético,  como  si  al  aspirar  todo  el  aire  esas  figuras

quedasen  intactas,  paralizadas  en  el  sitio  exacto  donde  estaban  ahora  hasta

que  él  hubiese  vuelto.  Se  fue  hacia  su  cuarto,  donde  cogería  el  reloj,  una

chaqueta, donde se miraría un momento el pelo para saber cómo lo tenía. De

nuevo en el salón repitió aquella mirada —esta vez poniendo más énfasis en

llevarse todo el aire que quedaba— se despidió rápidamente y salió. 

Una  vez  fuera,  sus  sensaciones  chocaron  de  repente,  en  un  estallido  que  le

encogía un poco el estómago y le revolvía los nervios. Sentía a la familia que

dejaba, sentía la otra vida en la que se hundía. Sentía la separación justo en el

gesto de cerrar aquella puerta, y él mismo se sentía otro, el hombre atractivo

y  libre,  el  amante  apasionado  y  deseado.  Ya  no  era  el  padre  de  familia,  el

marido  fiel  y  encantador,  responsable,  loco  por  sus  hijos.  Ése  se  quedaba

dentro, como un espíritu que velaba por ellos, que volvería a meterse dentro

de  él  cuando  abriera  la  puerta,  por  la  noche,  justo  antes  de  la  cena  o  quizás

después.  Y  a  pesar  de  todo,  a  pesar  de  ese  momento  que  siempre  lo

amenazaba  en  cuanto  cerraba  la  puerta,  Víctor  era  enormemente  feliz. 

Llevaba cinco semanas manteniendo un romance con Alicia. 

La puerta se cerró, y el ruido fue tosco, bruto y estridente. Esa puerta era un

poco  dura,  y  había  que  cerrarla  con  cierto  impulso,  si  no  se  abriría  sola. 

Sonaba  como  una  campanada  tétrica  y  muy  ronca  que  hacía  vibrar  por  un

instante el techo de la casa y la pared de la entrada. Sandra se quedó mirando

en la dirección por la que su marido se había ido, desde donde no podía ver la

puerta  de  la  salida,  pero  sí  una  estela  que  Víctor  había  dejado.  Le  parecía

sentir  ahí,  como  si  su  capacidad  para  mantener  el  perfume  de  su  marido

pudiese  también  retener  retazos  de  su  imagen  —la  punta  de  la  chaqueta,  el

zapato  con  el  talón  levantado  en  el  último  paso,  el  fondo  de  su  pantalón—. 

Casi podía imaginarse su nuca, el pelo más claro que el suyo, poblando esa

parte  de  la  cabeza  que,  pensaba,  algún  día  se  caería.  Sí,  ese  pelo  tenía  que

caerse, y de hecho ya había empezado a hacerlo. Las entradas habían crecido


y Víctor empezaba a dejárselo más largo por delante, para taparlas un poco. 

Era gracioso, disimulando las entradas y dejando pelos en la almohada, pelos

que no eran como los de ella, porque no volverían a crecer. Cuando lo veía

así, intentando ocultar lo inevitable, le parecía tierno. Se lo imaginaba calvo

del todo, y aun así tendría su atractivo, su punto de belleza madura, incluso

vieja,  por  qué  no  decirlo,  porque  poco  a  poco  iban  haciéndose  viejos.  No

todos eran como su madre, que se mantenía casi idéntica a través de los años. 

Ellos  irían  sufriendo  más  el  paso  del  tiempo,  quizá  por  una  felicidad  que

siempre quedaba ahí, en suspenso, en un paréntesis que no habían alcanzado, 

que a ella se le había privado, pero que su madre sí tenía. ¿Podía la felicidad

mantener más a las personas, la dosis de felicidad vivida, como un bálsamo

brillante,  una  purpurina  interna  que  hacía  más  elásticos  los  tejidos  y  más

fuertes  sus  rasgos?  No  lo  sabía,  pero  su  corazón  seguía  reteniendo  esa

imagen,  esa  punta  de  la  chaqueta,  ese  zapato  levantado,  ese  pantalón,  esa

nuca y esos cabellos finos, y se decía que había una parte de felicidad que no

había podido experimentar, pero a la vez gritaba, para que el eco llenase todo

su  cuerpo,  que  ambos  se  hacían  y  se  harían  viejos,  muy  viejos, 

espantosamente viejos, juntos, ese hombre calvo y arrugado junto a ella, que

no  estaría  calva,  pero  en  cuya  tez  flácida  y  blanca  apenas  se  distinguiría  la

Sandra que había sido. Y su corazón palpitó eso una última vez, antes de que

notase  cómo  la  mirada  de  su  madre  se  clavaba  sobre  ella,  que  la  acorralaba

exigiendo una explicación. 

—Últimamente  sale  mucho.  Está  viéndose  más  con  unos  amigos,  viejos

amigos  que  había  dejado  un  poco  de  lado.  —La  mayor  de  las  Stöhr  no

entendió  por  qué  su  hija  decía  aquello,  ni  entendió  a  qué  venía  esa

explicación.  Ella,  que  iba  continuamente  a  esa  casa,  no  se  sentía  ofendida

porque Víctor se hubiese ido, y no comprendía que su hija la creyese dotada

de una afectación tan tonta. 

Pero  Sandra  seguía  notando  que  su  madre  la  acorralaba.  Víctor  se

había ido de una manera tan brusca, tan rara… Su madre era muy inteligente, 

y  le  parecía  que  esos  ojos  empezaban  a  escarbar  en  ella,  y  no  sabía  cómo

frenarlos. 

—Está  recuperando  viejas  amistades,  pasa  tiempo  con  ellos,  y  eso

está  bien.  Antes  no  le  habría  dejado,  cuando  los  niños  eran  más  pequeños, 

pero  ahora…  Es  un  alivio,  cuando  crecen  un  poco  y  ya  juegan  solos,  se

entretienen,  no  tienes  que  estar  todo  el  tiempo  ahí.  Entonces  puede  hacerlo, 

me  parece  bien.  Uno  de  ellos  se  llama  Enrique,  y  no  lo  veía  desde  que

estudiaban juntos. Es bonito, ¿verdad?, reencontrarse. A mí me gustaría hacer

algo así, pero soy tan poco constante… Además, nunca he tenido demasiadas

amigas, no amigas íntimas, así que tampoco echo de menos a nadie. Él sintió

mucho  cuando  su  amigo  se  fue,  ya  sabes,  ése  que  se  llamaba  Marcos,  o

Martín,  o  algo  así…  Sí,  sí,  Marcos,  era  Marcos.  Ahora  creo  que  sale…

Bueno, él lo extraña mucho, y creo que le dejó un gran vacío cuando se fue. 

Ahora está recuperando amigos y me alegro. Es algo de lo que alegrarse, la

verdad. 

La señora Stöhr se sintió un poco incómoda, y quiso sacar a su hija de

aquel extraño apuro en el que se había metido. 

—Claro,  eso  está  bien.  Si  algún  día  te  encuentras  con  una  antigua

amiga, vuelve a quedar con ella, seguro que es… ¿Reconfortante? Creo que a

mí  me  reconfortaría.  Pero  nosotras  no  somos  así,  dejamos  a  la  gente  por  el

camino  y  lo  llevamos  bien.  Con  tal  de  tener  a  los  tuyos,  a  los  que  son  los

tuyos…

—Mamá,  me  duele  —interrumpió  la  pequeña  Sandra,  que  estaba  un

poco  ofendida  por  ver  cómo  todos  ignoraban  lo  que  le  había  pasado  y  su

recuperación. Ni siquiera su padre le había dicho nada al irse, y eso la había

enfadado  muchísimo.  ¿Qué  pasaba  que  nadie  le  hacía  caso?  ¿Qué  ocurría

para  que  nadie  mirase  su  herida?  Entonces  Sandra,  la  mayor,  experimentó

una  enorme  crisis  maternal,  saltó  hacia  la  niña  como  si  alguien  la  hubiese

empujado y empezó a acariciarla y darle besos. “Va a pasar, esto va a pasar

enseguida”,  le  decía,  en  susurros  cariñosos,  y  la  niña  se  dejaba  abrazar  y

besar, estirando el brazo y enseñándoselo a su madre, con los ojos fijos en el

suelo. “Vas a estar bien, de eso me encargo yo”, le decía, y su corazón, que

antes  evocaba  imágenes  de  vejez,  se  apretaba  ahora  contra  la  hija,  contra  la

familia, y hacía promesas de unión que a él mismo consolaban. 



El  día  empezó  a  caer,  a  agonizar  en  su  luz  anaranjada,  y  Stöhr,  la

madre y abuela, se fue. Los niños protestaron, porque esa tarde iban a salir a

la calle, iban a dar un paseo con la abuela, pero a Sandra le había empezado a

doler  la  cabeza.  En  realidad  no  tenía  ganas,  y  tuvo  que  calmar  a  sus  hijos

como  una  gallina  que  alzaba  las  alas  para  reunir  a  sus  pollitos  que  se

escapaban.  No  obstante,  no  tenía  demasiadas  fuerzas  como  para  mover  las

alas,  y  optó  por  una  vía  fácil  que  deploraba,  pero  la  única  que  ahora  podía

ayudarla. Así, sacó caramelos para los niños, y esto hizo que se callasen, que

se sumiesen de nuevo en sus juegos, que aceptasen tranquilos la culpa de su

madre, que se había portado como una mentirosa y una egoísta, aunque no se

atreverían nunca a decir algo semejante, a pesar de que casi rozase los labios

de la pequeña Sandra. 

El día se desvaneció, las horas habían pasado. El reloj del salón, que

tenía unas agujas grandes y negras, que hacían formas exageradas y barrocas, 

que Sandra mantenía por ser un regalo de su padre, pero objetivamente feo, 

había devorado uno a uno los minutos de esa tarde, y Sandra había clavado en

él  los  ojos  continuamente,  como  preguntándose  “¿Ya?,  ¿no  estará  mal?, 

¿seguro?”.  Hubiera  querido  que  el  reloj  se  desdijera,  que  pidiese  perdón  y

atrasase unas dos horas, por habérselas saltado. Pero su porte serio y mudo no

consentía  reconocer  un  error  semejante,  y  marcaba  la  hora  sin  importar  los

sentimientos de aquella mujer que lo miraba. 

Víctor entró, y Sandra se levantó inquieta, feliz, rebosante de colores. 

Había estado a punto de dar el aviso para la cena, de decirles a los niños que

se  lavasen  las  manos  y  se  sentasen  en  el  comedor.  No  sabía  él  cuánto  la

destrozaba que cenasen solos, que su marido no estuviera en ese momento, o

peor aún, que irrumpiese en la mitad y se sirviese un plato a destiempo de los

demás, como una pieza que no funcionaba bien, que destruía el bonito dibujo

de familia que Sandra colocaba idealizado en su mente. Que viniese o que no

viniese,  pero  aquello,  que  era  una  mezcla  de  ambas  opciones,  le  parecía  un

insulto. Pero había venido, había aparecido justo antes de que se levantasen, y

fue a su encuentro pensando en amigos y en escenas tranquilas, inocentes, en

su marido que miraba el reloj y se disculpaba ante esos antiguos compañeros, 

pero  debía  ir  a  casa  porque  su  familia  iba  a  cenar  y  quería  compartir  aquel

momento con ellos. ¿Qué era una comida si no se compartía, qué era sino un

momento  íntimo  en  el  que  hablar  y  guarecerse  en  ese  cálido  nido  que  eran

ellos  cuatro?  Eso  parecía  decir  su  rostro  vívido,  sonriente,  su  expresión

triunfal que se levantaba para encontrarse con su marido, que le sonreía y se

acordaba de la herida de la niña, lo que hizo que ésta también sonriese en su

interior. Y fueron todos al comedor, los niños delante y ellos dos detrás, que

en lugar de ocupar la mesa entera se reunían juntos a un extremo, quedando

la  mitad  de  esa  mesa  inservible,  inútil  con  sillas  que  nunca  se  usaban,  pero

que de emplearse por entero —el matrimonio en la cabecera y los hijos en la

mitad—  habría  exigido  que  alzasen  un  poco  la  voz  para  hablar,  algo  que  a

Sandra  le  horrorizaba,  y  que,  definitivamente,  estuviesen  mucho  más  lejos. 

Así  pues,  todos  unidos  en  el  lado  de  siempre,  empezaron  la  cena  y  Sandra

preguntó a su marido qué tal había estado la tarde. 

—Bien. ¿Y vosotros? 

—Nosotros  no  hicimos  nada,  a  mamá  le  dolía  la  cabeza  —dijo  el

niño, a quien poco importaba lo que hubiese hecho su padre. Sandra miró su

plato un momento, y sus ojos se entristecieron un poco, pero nadie lo notó. 

—¿Sólo  bien?  No  sé,  has  pasado  toda  la  tarde  fuera,  lejos  de  tu

familia, lejos de mí, y cuando te pregunto… ¿sólo me dices que bien? —Miró

a Víctor fijamente, y sus ojos ya no estaban tristes, sino enfadados. 

—Sí, bueno, bien, ¿qué quieres que te diga? ¿Te cuento exactamente

lo  que  hemos  tomado  y  lo  que  hemos  hablado?  ¿Tanto  te  interesa?  Es  un

aburrimiento. 

—Pues  quizás  sea  un  aburrimiento,  pero  podrías  dejar  que  yo

decidiera  si  lo  es  o  no,  porque  ni  siquiera  me  das  la  opción.  Vienes  aquí, 

después de toda la tarde fuera, y…

—Eso ya lo has dicho, no te repitas, me pone nervioso que te repitas. 

—Pues  ya  podías  tú  repetirte  un  poco,  al  menos  dirías  algo.  No

sabemos nada de ti. 

—A  mí  sí  me  parece  aburrido  —añadió  su  hijo,  pero  su  hermana  lo

miró con una dureza glacial. Cuando sus padres discutían se ponía muy tensa, 

y no entendía cómo su hermano se quedaba tan tranquilo, diciendo tonterías

que además iban en contra de mamá. 

—Pues  vale,  cada  día  que  salga  te  diré  exactamente  todos  los  pasos

que he dado para que te entretengas, ¿es eso lo que quieres? 

—Lo que quiero es saber un poco de tu vida, de todo eso que haces

cuando no estás, porque últimamente no estás nunca. 

—Perdona  si  estoy  trabajando  prácticamente  todos  los  días  y  luego

paso unas horas relajándome con unos amigos. 

—Te  relajas  con  unos  amigos,  pero  ¿qué  pasa  con  tu  familia?  Te

largas, me dejas sola con los niños continuamente, los niños que también son

tus hijos, ¿sabes?, y aún encima después no eres ni un poco amable, te sientas

ahí  como  una  estatua  y  luego  tengo  que  aguantar  que  yo  soy  la  loca  o  la

amargada por preguntarte qué tal tu tarde y querer saber qué has hecho. 

—Si ya sabes lo que he hecho, pasar una tarde con mis amigos, hablar

de viejas anécdotas de cuando estudiábamos, comentar un poco nuestra vida, 

¿es  que  tengo  que  contarte  esto  cada  día  que  salga?  Porque  siempre  es  lo

mismo.  ¿No  puedo  tener  un  día  tranquilo,  despejarme  del  trabajo  y  luego

pasar un rato agradable con mi familia? 

—Pasarías más ratos agradables con tu familia si no vieras tanto a tus

amigotes. 

—Vale,  muy  bien,  me  volveré  entonces  un  ermitaño,  un  bicho  raro, 

del  trabajo  a  casa  y  de  casa  al  trabajo,  no  dirigiré  la  palabra  a  nadie,  sólo

hablaré contigo, ¿estás así contenta? 

—Yo  no  he  dicho  eso,  estás  tergiversando  y  exagerando  todo  para

dejarme quedar como una lunática y sabes que no es así, sabes lo que te estoy

diciendo  y  como  mínimo  deberías  disculparte  conmigo  y  con  tus  hijos, 

porque  además  de  estar  fuera  toda  la  tarde  luego  arruinas  nuestra  cena,  una

cena en la que no sabía ni si estarías o no, porque muchas veces, cuando te da

la gana, no apareces hasta la noche. 

—¿Que  me  disculpe  yo?  Eres  tú  la  que  has  empezado  con  esto  y  la

que  se  ha  puesto  a  discutir.  Yo  sólo  pretendía  pasar  un  rato  agradable,  sólo

quería… Me he ido antes, todos se quedaban juntos y yo me he ido antes para

estar con vosotros, y aún encima tengo que aguantar esto. 

—¡Pues vuelve con esos imbéciles, vete de aquí! 

—Me voy a dormir, no tengo que aguantar esto. 

Víctor  se  levantó,  y  el  ruido  de  su  silla  al  correr  sobre  el  suelo,  su

servilleta  que  caía  sobre  la  mesa  y  un  poco  sobre  el  plato  lleno,  el  de  las

puertas que abría y cerraba, fueron respondidos uno por uno con pestañeos de

Sandra.  Eran  estos  pestañeos  respuestas  silenciosas,  las  cuales  recogían  la

brusquedad  de  sus  movimientos,  de  los  sonidos,  como  podían  recoger  un

dolor que no merecía, que no le correspondía, al igual que si le hubiera dado

un golpe con cada uno de ellos. Eran golpes que soportaba, callada, porque la

otra opción era ponerse de pie y perseguirlo, gritarle, hacer aspavientos. Pero

sus hijos estaban allí, sentados, con la comida delante y sin tocarla. Ella, que

era alegre y lo soportaba todo con tal de evitar gritos, habría sido capaz en ese

momento  de  entregarse  por  completo  a  su  rabia  y  pasarse  toda  la  noche

discutiendo y vociferando con su marido, como un ave majestuosa que en un

momento  arde  y  se  ve  obligada  a  retorcer  todo  su  cuerpo  y  lanzar  terribles

aullidos. Aquello no le gustaba, le parecía que era una forma de rebajarse, de

actuar como actuaría una persona mucho menos inteligente que ella, alguien

que  carecía  de  ese  temperamento  que  se  calmaba  a  sí  mismo,  frío, 

observador. Pero ahora lo habría hecho, se habría convertido en una histérica

despiadada,  habría  arrojado  toda  esa  pasión  que  dormía  dentro  de  ella  a  ese

fuego que se estaba formando en el fondo de sus ojos, en su respiración lenta

y pesada, en sus mandíbulas tensas. Y se habría demostrado a sí misma hasta

dónde  podía  llegar  en  aquel  enfado  de  no  ser  porque  primero  era  madre  y

después  esposa  o  incluso  mujer.  Pestañeó  una  última  vez,  cogió  aire  de

nuevo, y repasó a la pequeña Sandra y a su hermano con el rostro amable y

cálido, ya tranquilo, y con una inclinación de cabeza le señaló a cada uno de

ellos  su  plato  para  que  siguiesen  o  empezasen  a  cenar.  Ella,  claro,  no  iba  a

dejar  que  la  viesen  allí  quieta,  estática,  con  las  manos  a  los  lados.  Por  ello

empezó  a  esparcir  un  poco  los  ingredientes  con  el  tenedor,  a  remover  a  esa

comida que se iba enfriando, haciendo a los niños las primeras preguntas que

se le ocurrían. No dejaba de ser aquello un frustrado intento de conversación, 

porque la joven Sandra apenas respondía, y su edad era suficiente como para

perder el apetito y las ganas de fingir que todo iba bien cuando sabía que sus

padres  estaban  enfadados.  Además,  últimamente  se  enfadaban  demasiado,  y

no sabía cuándo iba a parar eso o si era posible que empeorase. 

—¿Mañana  vamos  a  salir?  La  abuela  dijo  que  si  seguías  mal  nos

llevaría ella. 

Sandra,  la  pequeña,  no  añadió  nada  a  esas  palabras,  no  recordaba

siquiera  lo  que  su  abuela  había  dicho,  y  en  realidad  reprimía  las  ganas  que

tenía de irse a la cama y empezar a llorar, de llorar tan alto como para que su

padre la oyese y se viese obligado a ir a consolarla. Entonces le habría gritado

todo, le habría dicho que estaba harta de verlos discutir, que los había dejado

solos  en  la  cena,  que  mamá  estaba  diciendo  tonterías  para  disimular  que

estaban  enfadados  y  que  lo  último  que  le  apetecía  era  ponerse  a  comer  y  a

hablar.  A  ella  no  le  importaría  lo  más  mínimo  ponerse  a  gritar,  no  le

importaría  levantarse  y  empezar  a  tirar  los  cojines  de  la  cama,  rabiosa, 

incluso  tirar  de  las  mangas  de  su  camisón  hasta  romperlas.  Sí,  habría  hecho

eso,  porque  de  ese  modo  no  sólo  le  haría  sentirse  culpable  por  haber

arruinado el día de su hija, sino que además luego ella se negaría a cambiarse, 

llorando,  nerviosa,  y  él  dejaría  que  se  fuese  a  la  cama  así,  con  la  ropa

destrozada,  para  evitar  que  sus  nervios  empeorasen,  y  pasaría  una  noche

inquieta  pensando  si  era  posible  que  cogiese  un  catarro  por  dormir  de  esa

manera, y que ese catarro iba a ser siempre culpa suya. Desde luego, a Sandra

no  le  habría  importado  evitar  futuras  discusiones  gracias  a  una  enfermedad, 

dejando que el sentimiento de culpa calase a fondo en su padre, agrandándolo

al  exagerar  sus  síntomas,  su  malestar,  los  estornudos  y  los  ojos  que

lagrimeaban.  Y  estuvo  a  punto  de  empezar  todo  aquello,  ya  tenía  el  plan

perfectamente  definido,  ya  lo  sentía  en  las  mejillas  que  empezaban  a

contraerse para recibir las lágrimas, ya lo sentía en la punta de los dedos, que

dejaron  caer  el  tenedor  sobre  el  plato.  Ya  descorriendo  un  poco  la  silla,  ya

con las piernas casi dando el impulso para bajar al suelo y echar a correr entre

sollozos, se cruzó en sus ojos —esos ojos casi burlones— una mirada de su

madre.  Era  una  mirada  que  nada  tenía  que  ver  con  la  disciplina  o  con

controlar el carácter de la niña, sino una mirada que le pedía, por favor, esa

noche para dejar que ella lo resolviera. No lo hacía por la tranquilidad de su

hermano  ni  de  su  padre,  sino  por  ella  misma,  por  esa  mujer  que  también

estaba  cansada  de  discusiones  y  de  ofensas,  y  así  se  lo  decía  aquel  brillo

oblicuo,  como  una  gota  de  luz  que  le  salía  de  los  ojos,  un  brillo  que  la  hija

correspondía  con  el  mismo,  en  una  comunicación  muda  donde  ambas

reconocían lo que había pasado, que la madre era la principal víctima, que era

ella  quien  había  sufrido  ese  desaire  y  que  se  merecía  la  satisfacción  de

devolverlo.  Eso  fue  lo  que  vio  la  niña,  aunque  la  madre  sólo  pensaba  en

pedirle que le permitiese una noche de paz, y que ella se encargaría de todo. 

“Me  merezco  ser  yo  quien  le  haga  sentir  culpable,  por  favor,  no  montes

ningún  espectáculo,  hazlo  por  mí,  sólo  por  mí”.  No  sabía  cómo  era  posible

que  una  mirada  de  su  madre  frenase  aquello  que  ya  había  empezado,  pero

hubo de tragarse las lágrimas que había comenzado a fabricar, esas lágrimas

que  respondían  al  instante  que  ella  quisiese,  pero  lo  había  hecho.  Y

examinando  la  justicia  de  ese  ruego,  como  una  adulta  que  pensaba  antes  de

actuar, calmó su fuero interno y se quedó allí sentada, un poco separada de la

mesa,  lanzando  la  orden  a  sus  mejillas  de  que  dejasen  de  contraerse, 

diciéndole  a  las  piernas  que  todavía  no  iba  a  irse.  Sandra  —la  madre—

suspiró,  aliviada,  tranquila  y  en  gran  parte  sorprendida  por  haber  eliminado

ese  conato  de  rabieta,  ese  inicio  —porque  había  sido  ya  el  inicio—  de  una

explosión.  Y  aunque  no  estaba  muy  segura  de  a  qué  se  debía,  la  pequeña

Sandra supo que era por el puro y cristalino amor que su madre le inspiraba, 

eso y la lealtad que le debía, como las mujeres de la casa, como las listas de

la casa. Pero ese amor no cegaba del todo a la niña, y aunque decidió frenar

ahora su plan, lo guardó en un cercano compartimento del cerebro, listo para

usarlo al día siguiente. Pues sabía, a pesar de todo, que su madre no era capaz

de hacer lo que ella hacía, ni por lo tanto volver a su padre el más miserable

de los hombres, por haber causado tanto mal en la familia. 

La  cena  terminó,  y  todos  abandonaron  el  comedor.  Normalmente

compartían aún una media hora juntos, empezando a adormilarse, charlando

y  amontonados  en  el  sofá.  Sin  embargo  ese  día  ninguno  tenía  demasiadas

ganas, así que Sandra dio las buenas noches a sus hijos y se aseguró de que se

iban  tranquilamente  a  la  cama,  sobre  todo  la  mayor.  Pero  ella  no  iría  a  la

cama, donde estaba Víctor, quizá refunfuñando y masticando su razón, quizá

—y lo que era aún peor— durmiendo como si no hubiese pasado nada. 

Sandra fue al baño y se miró al espejo, aprovechando tan solo la luz

nocturna que entraba desde el pasillo, pues le daba la impresión de que en ese

momento  no  soportaría  los  brillos  blancos  del  baño.  Allí  se  vio  como  un

despojo  triste,  mustio,  y  una  lágrima  se  le  escapó  a  la  piel,  ella,  que  casi

nunca en su vida había llorado. “Qué vergüenza, escondida en el baño como

una  niña,  y  aun  encima  me  echo  a  llorar”,  se  dijo  para  animarse,  mientras

cogía  un  papel  con  el  que  limpiarse  y  sonarse  la  nariz,  que  metió  en  el

bolsillo  de  la  bata.  “Qué  tonta,  dando  este  espectáculo”,  dijo  de  nuevo,  al

sentir que todavía tenía ganas de llorar, pero frenándolas con un esfuerzo de

su  amor  propio.  Entonces  se  apartó  de  su  imagen,  se  llevó  una  mano  a  la

frente  e  intentó  reunir  de  nuevo  toda  esa  rabia  que  había  sentido  al  oír  los

portazos de Víctor. En ese momento se había sentido capaz de todo, y quería

volver a sentirse así, quería hacerlo, ahora que había dejado a los niños en la

cama,  sólo  que  rebajando  los  gritos  que  se  había  imaginado.  Sí,  sí,  podía

hacerlo.  Aparecer  de  ese  modo  y  ni  siquiera  dirigirle  la  palabra,  callárselo

todo,  como  un  cobarde,  como  un  niño.  No  era  un  hombre,  no  era  ni  medio

hombre. Su hijo era más hombre que él. Y su corazón suspiraba triste, entre

las tinieblas del baño, y no era capaz de enfadarse como antes. “¡Hablarme de

ese modo, a mí!”, y su cuerpo no se quemaba, estaba frío y sólo quería que

aquello  pasase.  Se  dio  la  vuelta  para  encontrarse  de  nuevo  con  el  espejo,  y

vio su rostro con la barbilla más adelantada que el perfil de su nariz, con las

cejas  finas  y  negras,  con  los  cabellos  sueltos,  suaves,  dibujando  un  halo

agradable  alrededor  de  su  cara,  que  la  abrazaba  y  la  arropaba.  No  iba  a

echarse la culpa a sí misma por evitar el problema, pero tampoco era capaz de

ponerse  a  discutir  de  nuevo.  Ella  no  era  así,  ella  no  se  dejaba  consumir  por

los  nervios  y,  sin  duda,  no  albergaba  nada  de  violencia  en  su  interior.  Y  se

sonrió,  porque  en  ese  momento  podía  parecer  que  era  débil,  podía  parecer

que se dejaba pisotear. Pero a ella le gustaba su manera de ser, y le parecía

que de ese modo era mucho más mujer que las histéricas y chillonas, las que

rompían platos, las que empujaban y pataleaban. Esa sonrisa que se dedicaba, 

que  rebotaba  en  el  espejo  para  reflejarse  en  sus  ojos,  la  cubrió  como  un

bálsamo  maternal  que  la  acariciaba  y  le  decía  que  todo  saldría  bien,  porque

ella era su mejor aliada. Que mientras siguiese allí, dentro de ese cuerpo, con

esa  mente  funcionando,  siendo  ella,  en  definitiva,  todo  saldría  bien.  No

necesitaba más apoyo que ese, y se sintió fuerte y restablecida. ¿Qué ocurría

con  Víctor?  No  estaba  segura.  Las  dudas  la  asaltaban,  y  su  inteligencia  se

encendía y le exponía evidencias que atormentaban la paz de su casa y de su

familia.  Pero  la  inteligencia  se  encontraba  con  el  sinsentido  de  los

sentimientos,  que  repetían  una  y  otra  vez,  con  pruebas  más  sencillas  y  más

emotivas,  lo  imposible  que  era  todo  aquello.  No  podía  ser,  claro,  y  ella  lo

sabía,  lo  sentía  dentro.  ¿De  qué  servían  todos  esos  datos  si  ella  sabía  la

verdad  por  el  mero  hecho  de  conocerlo,  de  tener  su  vida?  Las  dudas  se

calmaban y pensaba en amigos imaginarios que conseguían convencerla. “No

puede  ser”,  murmuró,  mirándose  en  el  espejo,  y  si  no  podía  ser,  ¿para  qué

discutir  tanto?  Sufría  por  la  desunión  que  estaban  experimentando,  y  quería

pararla.  No  iba  a  decirle  que  tenía  razón,  que  estaba  equivocada,  pero

tampoco  iba  a  seguir  con  ese  problema.  Iba  a  zanjarlo,  y  sobre  todo,  iba  a

recuperarlo.  Y  su  cuerpo  respondió  con  una  calidez  que  le  hablaba  de

sensaciones que las discusiones habían alejado, de deseo y de pasiones que se

merecía.  Sus  piernas  respondieron  aplaudiendo  aquella  iniciativa,  su  vientre

dio un salto y su boca se entreabrió para aspirar aquellas motas que había en

el aire, puntos ardientes que se le posaban en los labios y que introducían en

el  tranquilo  semblante  de  Sandra  esa  pasión  que  allí  se  manifestaba,  en  los

placeres de su intimidad, no en la rabia, en los enfados, en los histerismos. 

Abrió la puerta del dormitorio. Completamente oscuro, Sandra apenas

pudo  distinguir  el  contorno  de  la  cama  y  de  la  primera  mesilla  de  noche. 

Cerrando con cuidado, caminó sin apenas hacer ruido y dejó la bata sobre una

silla.  Víctor,  que  se  hacía  el  dormido  con  una  rigidez  exagerada  y  que  lo

delataba,  esperaba  impaciente  el  momento  en  el  que  su  mujer  se  tumbase, 

como un peso muerto, a su lado, y tener la seguridad de que no era necesario

continuar aquella noche la pelea. Por las mañanas todo se enfocaba con más

facilidad,  y  estaba  demasiado  cansado  como  para  aguantar  ahora  más

reproches.  Sandra,  como  deseaba,  se  metió  en  la  cama  sin  pronunciar  una

palabra. Pero lo que no esperaba era sentir cómo se apoyaba en un codo para

llegar hasta su cara, sorteando la espalda, e imprimirle un beso en la mejilla. 

Era un beso que más bien intentaba moverlo, como si lo arrastrase, un beso

que más bien era un empujón, y Víctor se resistió hasta que un segundo y un

tercero,  infructuosos,  se  vieron  ayudados  por  un  brazo  de  Sandra,  que  lo

movió  definitivamente.  Tumbado  boca  arriba,  con  ella  incorporada  de  lado, 

pudo distinguir sus ojos, tan negros y muy abiertos, y también los rasgos de

la cara que se precipitaba sobre la suya para besarle los labios. 

—Lo de antes… —dijo Víctor, interrumpiéndola, en un vago intento

de  recuperar  aquella  discusión,  pues  si  bien  no  le  apetecía  volver  a  ello, 

menos le apetecía seguir los deseos de su mujer, y le pareció la mejor manera

de pararla. 

—Olvídate ya de eso —contestó apenas en un susurro, siguiendo con

los  besos  que  ahora  bajaban  al  cuello  de  Víctor,  donde  sentía  los  latidos

intensos  de  su  marido,  donde  veía,  equivocadamente,  el  triunfo  de  su

iniciativa. 

Víctor  empezó  a  pensar  una  manera  de  parar  aquello  sin  ser

demasiado brusco con Sandra, pues sabía que ya lo había sido en la cena. Si

era inevitable sentir remordimientos por lo que le estaba haciendo, no quería

además dañarla de maneras tan gratuitas como la anterior, y asumía su culpa. 

Pero  esto,  llegar  a  esto…  No  quería,  no  podía  hacerlo.  Y  sin  embargo  era

consciente de que Sandra sabía perfectamente cómo estimularlo, cómo sacar

de él toda su pasión. No se trataba de ella, no se trataba de que su matrimonio

fuese mal, sino de cómo podría afectar esto a su relación con Alicia. 

—Para, para… —dijo, suavemente, cogiendo las manos de su mujer, 

pero  ella  hizo  caso  omiso  a  sus  palabras,  y  más  bien  aprovechó  ese  enlace

para dirigir las manos de Víctor. 

Sí, lo había dicho, había pensado exactamente en el nombre de Alicia. 

Era por Alicia, claro, no podía hacerle algo así. Le había declarado su amor

hacía  tanto  tiempo,  y  se  lo  había  vuelto  a  declarar  desde  que  comenzaron

aquella historia, hacía cinco semanas ya. En su cuartito del hotel tenía Alicia

peines, horquillas, un perfume y demás detalles que hablaban a Víctor de una

relación  seria.  ¿Cómo  iba  a  acostarse  con  Sandra  y  luego  volver  con  ella, 

volver  a  estrecharla  entre  sus  brazos  y  repetirle  que  la  amaba  y  que  era

inmensamente feliz a su lado? Eso era engaño, era traición. 

—Más  despacio  —murmuró,  como  para  ganar  tiempo,  mientras  sus

manos se veían obligadas a desnudar a Sandra, a sentir su piel suave y cálida. 

Era  traicionar  a  Alicia.  Y  por  otro  lado  no  tenía  por  qué  oponerse  a

ello,  no  podía  decirle  a  su  esposa  una  sola  razón  para  evitar  lo  que  estaba

pasando, porque era del todo legítimo. Lo otro era lo ilegítimo, y no obstante

lo  que  él  quería  conservar  puro  y  limpio  para  siempre.  Eran  ya  cinco

semanas, habían superado el mes, y eso se volvía cada vez más serio y más

único. Era…

Sandra se deslizó a su lado buscando sus labios, obligándolo a sentir

todo  el  contorno  de  su  cuerpo.  Era  ese  cuerpo  que  conocía  tan  bien,  ese

cuerpo que identificaba como suyo. Y algo así era lo que hacía ella, de algún

modo se había propuesto hacer suyo a Víctor, y lo estaba consiguiendo. Podía

decirle  que  no  le  apetecía,  podía  –“Espera…”—  decir  que  no  se  encontraba

bien.  Decirle  que  no  le  apetecía,  como  si  ella  no  supiese  hacer  que  le

apeteciese.  Y  no  podía  frenar  aquello,  no  podía  decirle  a  Sandra  que  se

vistiera,  que  parase,  cuando  era  evidente  que  él  la  deseaba  también,  que  se

estaba  excitando.  ¿Cómo  podía  desearla  y  a  la  vez  sentir  su  amor  a  Alicia? 

¿Cómo  podía…?  Sandra  se  ponía  sobre  él,  buscaba  sus  ojos  abiertos,  le

colocó las manos en la cintura para que la acariciase, para que recorriese ese

cuerpo que era el de su esposa —eso parecía decirle con cada movimiento—, 

y tiró de sus brazos para elevarlo, para poner su cara casi a la altura de ella. 

La besó por una iniciativa propia, para disfrutar de sus labios, de su cuerpo, 

de toda ella. Estaba engañando a Alicia, la estaba engañando, era consciente

y no dejaba de odiar aquello, pero tampoco podía evitar disfrutar de Sandra, 

disfrutar de lo que ella le había forzado a hacer, besarla y apretarla contra él. 

Era  inútil  negar  que  Sandra  no  dudaba  de  él,  no  de  una  manera

constante,  sino  más  bien  como  algo  intermitente,  que  ella  forzaba  a  ser

intermitente,  haciendo  el  trabajo  de  convencerse  que  en  cierto  modo  debía

corresponderle a él. En esos titubeos sobre la fidelidad de su marido, alguna

vez  se  había  preguntado  quién  podía  ser,  y  el  nombre  de  Alicia  —quizás

porque era aquél que le sugería salirse de las reglas de su matrimonio— había

sido  uno  de  los  primeros  en  aflorar.  Claro  que  lo  más  probable  era  que  se

tratase  de  una  artista  del  teatro,  una  de  las  tantas  niñas  que  aparecían  cada

año, con ansias de fama y ligeras para conseguirla como fuese. La juventud, 

la  belleza  intacta,  las  ganas  de  prosperar.  Alicia  se  había  borrado  enseguida

de  su  mente,  pero  ahora  la  recordó,  en  una  fantasía  que  completaba  aquel

marco  en  el  que  ambos  se  encontraban.  Aunque  el  cuerpo  de  Víctor  fuese

capaz  de  activar  toda  su  sensibilidad,  de  hacerla  disfrutar  y  desear  de  una

manera  que,  antes  de  empezar  con  él,  no  se  había  representado  en  ningún

momento, era difícil que a veces otras personas no se colasen en su mente, a

veces  personas  y  a  veces  situaciones,  tejiendo  una  escena  distinta  a  aquélla

pero  que  consideraba  una  especie  de  mentira  permitida,  de  mentira  dulce  e

íntima  por  ser  sólo  suya,  más  comprensible  que  cualquier  otra  por  estar  tan

solo  tejida  con  las  redes  de  su  imaginación,  esa  imaginación  fina  que

quebraba  a  una  palabra  de  su  marido,  a  un  gesto,  a  un  apelativo  que  se

engarzaba con su amor. Y el nombre de Alicia se le dibujó de repente, su piel

blanca  y  los  senos  como  flores  duras,  y  pensaba  en  el  erotismo  de  aquellos

momentos en los que se cambiaban juntas, o se ataban una a otra sus trajes de

bailarinas cuando hacían el dibujo de un corsé. Pensaba en Alicia y a la vez

su placer frenaba un instante, cuando recordaba las dudas sobre su marido y

ella,  o  su  marido  y  cualquier  otra.  Pero  en  aquel  momento  su  mente  se

expandió  como  la  espuma  de  una  ola  que  moría  contra  la  arena,  clara  y

estirada,  inmensa,  y  pensó  que  si  Alicia  fuese  la  amante  de  su  marido  —lo

cual no podía ocurrir— encontraría en él los restos de su piel, de su vientre

liso,  de  sus  piernas  que  se  estiraban  y  encogían  como  carnosos  tallos  de

tulipanes, y se apretó contra ese cuerpo donde podía encontrar una huella de

Alicia,  donde  podía  hallar  su  perfume,  el  perfume  de  sus  cabellos  y  de  su

cuerpo todo allí impregnado, y con las aletas de la nariz muy abiertas buscaba

ese  olor,  casi  sentía  ese  olor,  y  se  vio  cayendo  y  precipitándose  en  una

vergüenza de mujer engañada, de cornuda sin dignidad que se abandonaba a

aquel  desprecio  a  cambio  de  ese  placer  intenso  y  cálido  que  la  enloquecía, 

que  le  permitía  soportar  la  crueldad  de  los  otros  a  cambio  de  un  momento

más  en  el  que  desdibujar  la  noción  del  tiempo,  del  lugar,  de  la  realidad

misma.  Su  marido  poseía  a  Alicia  y  ella  permitía  que  la  poseyese,  permitía

aquella  aventura  por  sentir  esto  ahora  mismo,  y  ahí  estaba  una  mano  de

Alicia, ahí sus muslos de rosas tiernas, jóvenes, pálidas, que la recibían y la

engañaban  a  un  tiempo,  como  una  marioneta  de  aquellos  amantes  que  la

zarandeaban de un lado a otro por un capricho del placer. Sentía a Alicia, la

sentía junto a ella, entre ambos, junto a ambos, y besó una vez más los labios

de su marido como si allí estuvieran impresos los de ella. 

Pero todo era una fantasía, era la imaginación viva que se movía. No

había más que su imaginación, sus dos cuerpos y el placer que compartían en

la intimidad de su unión, de su matrimonio, del seno que era su familia. 

Víctor,  sin  embargo,  en  aquel  momento  decisivo  en  el  que  se  había

lanzado  a  besar  a  su  esposa,  había  olvidado  por  completo  el  de  Alicia.  Su

mente había murmurado aquello de lo legítimo, aquello del matrimonio. No

se había intentado justificar pensando en lo que Alicia hiciese con su marido, 

porque en principio ella le había prometido que no había vuelto a tocarle —y

él la creía—, y definitivamente porque era un pensamiento tan doloroso, tan

espantoso y cruel, que no podía siquiera figurárselo. Su mente hablaba de lo

legítimo, sí, de lo permitido y lo que, desde luego, estaba bien, pero no eran

más que tímidos adornos a una decisión rotunda de su afecto por Sandra, que

si bien no era un amor como el que su amante le inspiraba sí era el cariño de

sus años juntos, de sus descubrimientos en común, de todas las aventuras que

habían  pasado  juntos,  por  supuesto,  aquélla  de  ser  padres,  aquélla  de  vivir. 

No podía negar que la quería, que la quería muchísimo, con esas palabras de

compañera de vida y madre de sus hijos. Quizás fuese ese afecto que acudía

con  la  conjunción  de  los  recuerdos  —un  afecto  que  no  se  borraba  por  la

aparición de una historia inconclusa— el que lo hizo besarla sin que ningún

obstáculo se interpusiese entre los dos, ningún reparo sobre las traiciones que

un segundo antes lo habían aterrado. Y durante todo aquel episodio, durante

todos los minutos que resbalaron hasta que se quedaron dormidos, no volvió

a  pensar  en  Alicia,  no  volvió  a  decir  su  nombre,  no  volvió  a  hablar  de

romances,  de  amores,  del  estatus  que  en  su  corazón  se  repartían  las  dos

mujeres  que  integraban  su  vida.  Pensó  en  Sandra,  en  su  mujer,  en  la  que  lo

recuperaba para sí, movido por una excitación que no había sido lo bastante

fuerte como para reprimir. E hizo el amor con Sandra, y sólo con ella. 



CAPÍTULO XII



Era temprano. Víctor  había salido hacía  apenas una media  hora. La mañana

era fría, y la propia Sandra le había quitado su chaqueta para que cogiese un

abrigo. 

Se  había  levantado  hermosa,  despeinada,  tras  un  sueño  tranquilo. 

Víctor, que la había observado un momento antes de levantarse, la había visto

exactamente  así.  Hermosa,  radiante,  con  los  cabellos  negros  enredados  y

descuidada,  como  la  había  conocido  al  comienzo  de  su  matrimonio.  Era

bonito, descubrir a alguien en esos momentos que antes sólo le pertenecían de

una  forma  individual.  Suponía  que  él  también  estaba  incluido  en  aquello, 

pero, ¿qué tenía la mujer, que la volvía tan atractiva, que hacía que todas las

escenas en ella centradas emanasen un cariz más brillante, como un prisma de

luz  que  emergía  directamente  de  un  sentido  estético?  Y  él,  que  también

estaba  despeinado,  que  quizá  tuviera  ojeras,  con  los  ojos  un  poco  cansados

todavía, centraba toda la atención en ese cuerpo que amanecía desnudo, como

él lo había dejado anoche, con las formas sólo distorsionadas por las sábanas. 

Ordenando un poco la melena negra que ahora apenas cubría la totalidad de

su  cuello,  apartando  los  cabellos  que  le  tocaban  la  cara,  se  incorporó

estirando  un  poco  la  espalda,  y  en  un  susurro  como  quien  se  aplicaba  una

espuma  llena  de  polvos  blancos  en  la  mejilla  —y  con  un  sonido  semejante, 

una  especie  de  “puf,  puf”  que  ronroneó  a  la  altura  de  su  cadera—,  se  le

descubrió  el  torso  entero.  Desnuda  desde  la  cintura  hacia  arriba,  con  los

altivos  pechos  todavía  erguidos,  suaves  como  dos  curvas  de  granito  blanco, 

parecía una sirena. Una sirena que esperaba en las rocas, con la cola cubierta

por  el  mar  o  enterrada  en  la  arena,  tranquila  en  esa  desnudez  en  la  que

discurrían  sus  días,  porque  ella  no  entendía  de  ropas,  ni  tan  siquiera  de

conchas  o  estrellas  que  la  tapasen.  Y  las  estrellas,  que  parecían  brillar  más

bien en sus ojos, en dos intensos faros de luz, se movieron hacia Víctor para

sacarlo  de  su  ensimismamiento,  de  sus  historias  de  seres  fantásticos. 

Entonces  vio  la  cama,  la  sábana,  la  almohada.  El  agua  del  mar  se  había

secado  y  se  convertía  en  mantas  que  también  lo  cubrían  a  él.  Tenía  que

levantarse, tenía que ir al teatro. 

Durante  el  breve  espacio  de  mañana  que  podían  disfrutar  juntos,  Sandra  se

había  sentido  feliz.  Se  había  sentido  en  complicidad,  en  una  confianza

profunda  que  nada  turbaba.  Sin  embargo  Víctor  salió,  se  quedó  sentada  en

una silla del comedor, con la gran mesa vacía ante ella, y la sensación de que

comenzaba una nueva rutina fue rompiendo poco a poco su estabilidad. Era la

palabra  “rutina”  la  que  precisamente  la  había  alarmado,  pues  en  un  rápido

gesto su mente repasó en lo que ésta consistía, y recordó las tardes, y lo que

en ellas desaparecía. Habían hecho el amor anoche, habían llegado a un punto

de  encuentro,  de  paz  que  enterraba  todas  las  discusiones.  Pero  no  sabía  si

aquello  había  sido  suficiente  para  que  Víctor  sacrificase  ese  día  y  los

siguientes  quedándose  con  ella,  haciendo  planes  juntos  y  dejando  a  sus

amigos en un segundo plano. Algo le decía que sí, esa seguridad de que era

un buen hombre, de que era un buen padre también. Y algo le decía a la vez

que era demasiado  tonto como para  darse cuenta, que  quizá interpretase esa

felicidad  como  una  justificación  de  que  podía  seguir  comportándose  como

quisiera  y  que  todo  iría  bien  con  ella,  o  que  posiblemente  ni  tan  siquiera  se

presentase  las  opciones,  porque  en  materia  de  sentimientos,  de

responsabilidad, era un inmenso idiota. Sí, era idiota, había que explicárselo

todo una y otra vez, y seguro que esta tarde volvía a dejarla sola, seguro que

luego  venía  con  esos  aires  tranquilos  de  no  entender  nada,  de  creerse  que

todo  estaba  bien.  ¿Cómo  podía  ser  tan  estúpido?  Ya  lo  veía  venir  con  esa

sonrisa  boba,  lanzándole  un  saludo  como  si  hubiese  llegado  tras  cinco

minutos  de  ausencia,  otra  vez.  La  sangre  le  hirvió  un  poco,  porque  odiaba

discutir y odiaba enfrentarse, pero iba a obligarla de nuevo. ¿Qué tenían esos

amigos? ¿Qué tenían esas tardes? Por supuesto, ese hormigueo que le hablaba

de su estupidez, de su incapacidad para entender lo que ella sentía, no paraba

de  murmurarle  una  y  otra  vez  las  dudas  que  siempre  tenía,  esa  otra  opción

que  explicaba  el  sacrificio  de  su  felicidad  doméstica  a  cambio  de  tardes  y

tardes  para  sí.  Sin  darse  cuenta,  había  empezado  a  apretar  las  manos,  y

nombres de niñas tontas y malcriadas, nombres cursis y ridículos empezaron

a  desfilar  por  su  mente,  y  casi  se  imaginaba  ya  a  la  criaja  en  cuestión,  una

bailarina,  quizá,  porque  eran  las  más  sexys,  una  corista  retrasada  harta  de

estar en segundo puesto que se desquitaba entregándose al jefe, una cantante

principal  que  quería  un  poco  más,  una  putilla  de  pueblo  que  se  había

convertido en putilla de la orquesta. Las veía rubias, pelirrojas, castañas, con

la  piel  de  todos  los  colores,  con  los  ojos  de  formas  muy  distintas,  las  veía

incluso  con  entrecejo  y  sobrepeso,  porque  su  marido  era  tan  tonto,  y  los

hombres eran tan tontos, que cualquiera podía convencerlos, a pesar de todos

los compromisos y de todas las exigencias del atractivo. 

Su mandíbula se tensó, empezó a apretar los dientes y sintió que la dignidad

se le enrojecía y hacía que las piernas le quemasen. Se levantó nerviosa, con

una rotundidad que casi había hecho que la silla se cayese, y se preparó con

tanta rapidez que apenas su silenciosa casa pudo darse cuenta de que se iba. 

Cruzó  la  puerta  muy  erguida,  con  una  sobriedad  intacta  que  tenía  algo  de

elegante,  quizás  por  las  puntas  de  sus  cabellos  cortos,  que  perfectamente

alineadas seguían la estela de su dueña. 

Se  presentó  en  el  teatro  con  esa  misma  postura,  pero  la  agitación  había

crecido lo suficiente como para que su cabeza ya no estuviese tan recta ni tan

alta.  Las  mejillas  se  le  habían  ruborizado  un  poco,  y  era  ese  natural

temperamento  que  guardaba  siempre  la  calma  el  que  había  frenado  aquel

ligero toque de rosa, pues su tensión habría podido colorarle la cara entera. 

Entró  en  el  teatro  con  decisión  y  con  la  calma  de  quien  lo  conocía

perfectamente. Sabía bien dónde estaba el despacho de Víctor, y se dirigió a

él  con  toda  seguridad.  En  su  imaginación  empezaron  a  dibujarse  escenas

distintas,  como  abrir  la  puerta  y  encontrarlo  tranquilamente  trabajando, 

interrumpirlo con una mujer o que estuviese cerrado con llave, y multitud de

posibilidades  que  derivaban  a  su  vez  de  esta  última.  Se  cruzó  en  su  camino

con  bastantes  personas,  con  bastantes  niñas  a  las  que  le  sacaba  quince  años

como  mínimo.  Todas  ellas,  por  ser  desconocida  y  caminar  con  aquella

brusquedad,  la  miraban  curiosas,  algunas  con  una  pobre  educación  que  las

ponía  en  evidencia,  otras  disimulando  las  miradas  y  clavándoselas  en  la

espalda  cuando  Sandra  pasaba.  La  estudiaban  con  todo  el  detenimiento  que

podían por la rapidez de sus pasos, pero la extraña no devolvía ni una sola de

sus miradas, pues en todas aquellas personas veía posibles amantes, posibles

“otras”. Y se paseaba dando la impresión de enorgullecerse de una posición

privilegiada,  con  aires  de  grandeza,  de  superioridad,  cuando  en  realidad  sus

ojos fijos y su boca seria sólo se concentraban en alcanzar aquella puerta que

ya veía. 

Y la abrió. Y dentro Víctor, solo, sentado en su escritorio. 

—¿Qué  haces  aquí?  —dijo  sorprendido  y  con  una  expresión  de  alarma. 

Sandra nunca iba al teatro, y temió que hubiera pasado algo grave. 

—Nada. Quería hacerte una visita. Desde lo de anoche te echo más de menos

—añadió  con  un  punto  mimoso  en  la  voz,  llevándose  una  mano  a  la  nuca

como si dudase, como si jugase con aquella parte sensual y a la vez infantil

que se preocupaba por si estaba mal haberse presentado allí. 

—Ya,  bueno…  Estoy  trabajando  —respondió  Víctor,  incómodo.  Esa  rutina

que había activado las alarmas de Sandra había recordado a él la encrucijada

que  estaba  viviendo,  y  rememorando  sus  escenas  con  Alicia  sentía  un  serio

arrepentimiento por haberse acostado con Sandra. No se lo diría, intentaría al

menos  no  decírselo,  pero  la  mentira  y  que  quizá  no  lo  supiera  nunca  no

eliminaba que él lo sufriese en silencio. 

—Estoy  algo  mareada  —improvisó,  moviendo  ahora  su  mano  a  la  frente, 

agachando un poco su figura como si intentase no desplomarse en el suelo. 

Víctor  fue  hasta  ella  enseguida  y  la  llevó  a  su  silla.  Empezó  a

preguntarle si se había mareado antes, si había estado caminando demasiado, 

si se había cansado y otras cuestiones que Sandra no se molestó en contestar. 

Se le había ocurrido un comentario muy oportuno para ver la reacción de su

marido,  algo  que  se  podría  llamar  incluso  “gracioso”,  con  una  gracia

perversa, pero que sobre todo le hacía daño a ella. Así, miró a su marido con

una sonrisa, con los ojos insinuantes y alegres. 

—Quién sabe, quizás…

Víctor se alejó un poco. En su cara se presentó con toda sinceridad la

preocupación,  la  aversión,  las  ganas  de  despertar  de  aquello  si  resultaba

verdad.  “El  horror”,  pensó  Sandra.  Y  podía  haber  dicho  algo  como  que  ese

mes  tenía  una  falta,  que  estaba  esperando  que  llegase…  Pero  estaba

demasiado  concentrada  estudiando  la  reacción  de  Víctor,  tanto  que  se  hizo

demasiado  tarde,  pues  al  ver  el  movimiento  de  esas  facciones  ella  misma

demostró  sorpresa,  como  si  también  la  hubiera  pillado  desprevenida  esa

posibilidad.  Claro  que  podía  haber  alargado  aquella  conversación  sólo  para

torturarlo,  podía  haber  hecho  de  eso  el  objeto  de  su  visita,  sólo  para

divertirse,  en  cierto  sentido.  Podía  levantarse  diciendo  que  era  verdad,  por

supuesto, cómo no se había dado cuenta antes, y abrazarlo y sonreír y lanzar

al aire que debían empezar a pensar en nombres. Pero esa cara la desgarraba, 

la paralizaba. 

Desconcertado,  Víctor  carraspeó  y  se  encogió  de  hombros,  como  si

ese gesto fuese la mejor manera de disimular su disgusto. Un hijo, y en estas

circunstancias… Pero tampoco estaba muy seguro de qué circunstancias eran

las  mejores,  en  la  doble  vida  que  llevaba.  Así  pues,  se  encogió  de  hombros

como  quien  decía  que  aquello  era  obra  de  un  azar  inescrutable,  y  que  tanto

importaba su alegría o enfado. Una artimaña que, en realidad, sólo intentaba

ganar  algo  de  tiempo  antes  de  que  le  volviera  a  salir  la  voz,  antes  de  poder

decir algo o salir corriendo con cualquier excusa. 

—¿Puedes  ir  a  avisar  a  mamá  de  que  he  venido?  —le  pidió  Sandra,  tras  un

minuto o incluso dos de absoluto silencio, casi olvidándose de su engaño, del

bebé invisible que le crecía dentro. Y esa tranquilidad, ese cambio, relajaron

a Víctor como si, efectivamente, sólo hubiera sido una idea estúpida. 

—No sé dónde está, debe andar por el teatro —protestó en un principio. 

Entonces Sandra puso un mohín de tristeza, más bien de desamparo, y

Víctor se sintió un estúpido por dificultar tanto las cosas. Si anoche ya había

montado una escena nada más llegar a casa, si ya se sentía culpable por todo, 

aún encima seguía comportándose como un auténtico grosero. Además, ¿qué

le importaba él quedarse allí o recorrer el edificio en busca de Stöhr? Quizás

incluso  le  venía  bien  despejarse  un  poco  del  despacho,  salir  de  aquel

cuartucho  y  repetirse  unas  cien  veces  que  debía  ser  más  amable  con  su

esposa. La miró un segundo e intentó extraer esa afectuosa belleza que había

visto durante la mañana. A veces, cuando estaba en casa, casi se olvidaba de

su otra realidad, y podía sentirse feliz y completo. Sin embargo, la estela que

Alicia  dejaba  en  sus  labios,  en  sus  brazos,  volvía  a  su  mente  como  un

perfume que se desplegaba una y otra vez, adictivo, delicioso, y entonces era

inútil evitar una crispación que sólo tenía como víctima su humor —lo cual

consideraba  una  víctima  justa—  y  en  última  instancia  siempre  a  su  mujer, 

siendo esto último inmensamente reprochable. 

La miró con cariño, ablandó un poco sus malos modos y se apoyó en la mesa, 

mirándola  a  cierta  distancia.  Se  fijó  en  aquellos  ojos  negros  que  tenían  sus

hijos,  en  el  perfil  abombado  de  la  cara,  con  una  curva  que  a  menudo  se

impregnaba de esa risa alocada y dichosa. ¡Qué fácil era reírse antes con ella, 

cuando  los  dos  eran  uno,  fuese  por  el  sentimiento  que  fuese!  ¿Merecía  la

pena  perder  todos  esos  momentos,  toda  esa  felicidad  que  tenían  de  una

manera  tan  sencilla?  Sandra  también  se  reía  más  antes,  y  guardaba  su

inquebrantable humor, pero se remontaba a un “antes” que era más joven que

la  aparición  de  Víctor,  o  no  la  aparición  como  pretendiente,  como  novio  y

marido. Esa aparición tímida, que la perseguía un poco, que deambulaba por

el teatro sin tener nada que hacer allí. ¡Había sido tan feliz! A pesar de todo, a

pesar  de  sus  problemas,  de  sus  amores  inalcanzables.  Era  fácil  contentarse, 

entonces.  Pero  ahora  el  cariño  que  sentía  por  él  hacía  imposible  que  su

anterior  vida  no  se  conectase  un  poco  con  aquello,  con  esa  escena  de  chico

poco hablador que caminaba un tanto confuso por los pasillos, mientras ella

se  ponía  faldas  cuajadas  de  purpurina,  ese  amigo  y  confidente  —aunque

quizás  él  no  supiera  que  eran  confidentes—  que  venía  a  las  fiestas  de

Navidad. Ahora la llevaba del brazo, ahora tenían a sus hijos delante. Y esa

bruma, esos encantos de los años que se resumían en ágiles parpadeos, actuó

como  un  bálsamo  que  la  tranquilizaba.  Pero  era  consecuente,  y  si  había  ido

hasta allí era al menos para quedarse a gusto con una concienzuda inspección. 

Víctor le apartó un cabello negro que le cruzaba la frente, solitario, rebelde, 

separado de todos los demás. Fue un gesto que guardaba una caricia, un gesto

que  tenía  algo  de  amor  paternal,  porque  en  ciertos  elementos  de  amante  el

hombre  siempre  guarda  una  actitud  protectora  que  parece  conectar  con  los

recuerdos de un padre. 

—Me  gusta  mucho  cómo  te  queda.  Me  gusta  más  que  antes  —dijo,  y  ese

antes recortó el momento exacto de vida en el que se encontraban. Como si

los  recuerdos  se  desdibujasen,  se  miraron  e  intentaron  atrapar  ese  halo  de

amor que se les escapaba, que de alguna manera se hacía cada vez más difícil. 

El  matrimonio,  la  aventura,  esas  dos  mujeres  tan  distintas  y  que  hacían  en

parte distinto a ese hombre cuando lo poseía una u otra. —Vengo ahora, voy

a buscar a tu madre. 

Y  salió,  erguido,  con  los  generosos  hombros  enmarcando  su  paso,  con  la

espalda  ancha,  que  poblaba  aquel  cuerpo  de  una  virilidad  atractiva.  Pero

Sandra  no  se  quedó  mirándolo  extasiada,  sino  que  tenía  su  objetivo  en  la

punta  de  los  dedos.  Cogió  las  llaves  que  Víctor  siempre  dejaba  sobre  el

escritorio, y se lanzó a cerrar la puerta con tanta ferocidad que estuvo a punto

de caerse. El vestido azul marino atravesó la estancia dos veces, de la silla a

la puerta y de la puerta a la mesa, donde abrió todos los cajones y empezó a

rebuscar  con  una  agitación  nerviosa,  que  le  imprimía  cierto  temblor  en  las

manos y le aceleraba la respiración. No sabía cuánto tiempo tenía, pero no le

importaba  si  Víctor  empezaba  a  aporrear  la  puerta,  ya  se  le  ocurriría  algo. 

Aunque no fuera una persona mentirosa, era perfectamente capaz de justificar

su  mentira,  y  la  inteligencia  que  poseía  le  permitía  de  un  modo  tan  justo

convencerse  de  ello,  que  mentiría  sin  que  le  temblase  la  voz  ni  un  solo

instante. De ese modo, empezó a sacar todos los papeles que encontraba, en

busca de alguna nota de amor, de alguna carta, de algún apunte que indicase

una cita. Estaba segura de que, si ocurría, era con alguien del teatro, y el lugar

en el que se intercambiarían algún billete tenía que ser allí, en el teatro, en un

choque  forzado,  por  ejemplo,  en  un  rapidísimo  saludo,  y  ya  se  imaginaba  a

Víctor  leyéndolo  en  esa  misma  silla.  Si  no,  ¿para  qué  se  iban  a  dar  cartitas

cuando  ya  estaban  juntos,  en  intimidad,  donde  no  tenían  nada  que  guardar

para  el  papel?  Empezó  a  sacar  cuentas,  tablas  con  nombres,  con  la

organización  de  los  empleados,  de  las  actuaciones,  carpetas  que  sólo

contenían cifras, un talonario, multitud de cosas que no se correspondían en

absoluto con una infidelidad. En el último cajón apenas había nada, y cuando

Sandra  creyó  encontrar  una  jugosa  prueba,  se  topó  sólo  con  la  tarjeta  de  un

restaurante al que habían ido hacía meses y que Víctor había guardado en el

bolsillo.  “Qué  desastroso  es”,  se  dijo,  pensando  en  la  capacidad  que  tenía

para acumular basura en cualquier parte. 

Sintió unos pasos que se acercaban, pero no se resistió a un último examen. 

Con  toda  la  rapidez  que  pudo,  volvió  a  meter  los  papeles  que  le  habían

quedado  sobre  la  mesa  dentro  de  sus  cajones,  o  al  menos  los  que  creía  que

correspondían, y lanzó una mirada final sobre todo aquello por si algo se le

hubiera escapado. Entonces alguien intentó abrir la puerta, que no cedió. 

—¿Sandra? —se oyó fuera a Víctor, que volvió a intentarlo. —¿Has cerrado? 

—¡Sí!  —gritó,  contenta  de  que  hubiera  podido  revisarlo  todo  sin  tener  que

fingir nada más exagerado. Habría estado dispuesta a tirarse en una esquina, 

como si se hubiera desmayado, si tardaba lo suficiente como para que Víctor

echase la puerta abajo. 

—Pero, ¿qué haces? ¡Ábrenos! 

Sandra  miró  la  mesa  por  última  vez,  y  corrió  hacia  la  puerta.  En  lugar  de

abrirla,  dio  una  segunda  vuelta  a  la  llave  que  la  cerró  aún  más.  ¿Quién  se

aclaraba  con  esas  puertas  que  no  conocía,  que  no  eran  de  uso  habitual  para

ella? Decían que siempre era hacia al mismo lado, en todas, tanto para abrir

como para cerrar, pero ella creía que eso era imposible, si no no le resultaría

tan complicado. 

—Hacia  el  otro  lado  —dijo  Víctor,  con  voz  cansada.  A  veces  Sandra,  con

todo lo lista que era, parecía tonta. 

—¡Hola! —dijo a su madre, cuando hubo abierto al fin. 

—¿Para  qué  te  encierras?  —preguntó  Víctor,  con  una  expresión  entre  el

enfado  y  la  sorpresa  que  intentaba  buscar  una  explicación  a  esa  tontería. 

Sandra intentó ver en ello que se había puesto nervioso quizás porque tuviera

algún  secreto  allí  escondido…  Pero  no,  tenía  que  dejar  de  desconfiar,  no

había  nada,  y  Víctor  era  demasiado  tonto  y  confiado  como  para  hacer  algo

tan elaborado como un doble fondo en un cajón, sobre todo en un despacho

donde ella no entraba prácticamente nunca. 

—Bueno, como estaba sola, no quería que viniese nadie. 

—Cualquiera  que  quiera  entrar  y  hablar  conmigo  va  a  llamar  antes.  Con  no

contestar  ya  está  —y  respondió  con  tal  naturalidad,  con  tal  rostro  de

incredulidad, negando con la cabeza, que Sandra se quedó más tranquila con

eso que con su análisis. 

—¿Qué  haces  aquí?  —preguntó  su  madre,  radiante,  pensando  que  quizá  su

hija lo echase de menos, que quizá ya se había cansado de esa vida casera de

madre y esposa y quisiera volver a participar en ese engranaje de puro arte. 

Pero  que  Sandra  le  dijera  algo  así  acarrearía  unas  consecuencias  a  las  que

después no quería hacer frente, y la mera explicación de darse un paseo por

allí no la convencería. Además, sería la chispa inicial que desencadenase una

persecución para lograr que volviera. 

—He venido a pedirte la mañana libre para Víctor —se le ocurrió de repente. 

Víctor la miró extrañado, y a Stöhr le pareció que su hija se estaba volviendo

más  empalagosa  que  de  costumbre  con  su  marido.  Se  rio,  divertida  ante

semejante ocurrencia de  pedirle permiso de  esa manera, lo  cual era también

una encantadora invitación a Víctor para que se fuese con ella. La verdad es

que  la  sargento,  como  la  llamaban  entre  los  artistas,  le  tenía  un  verdadero

cariño a su yerno, pues lo identificaba como alguien de la familia desde antes

de aquel noviazgo, a pesar de todas las lógicas reticencias que había sentido

al  principio.  Sin  embargo,  y  aunque  aquellas  reticencias  no  la  abandonarían

jamás,  parecía  que  no  había  salido  tan  mal  como  se  esperaba,  y  que  su  hija

había encontrado la forma de ser feliz en esa extraña elección de vida, aunque

siempre  había  sido  una  niña  feliz.  Últimamente  tampoco  a  ella  se  le  había

escapado  que  Víctor  estaba  más  nervioso,  más  incómodo  e  impaciente  con

todo, y creyó que una visita tan improvisada, que un plan nuevo que incluía

aquel cariño de Sandra, era una gran idea. Su hija se dejaba la piel en aquella

familia,  y  la  señora  Stöhr  se  sentía  orgullosa.  ¿Qué  importaba  más  que  la

familia, fuese como fuese su creación? 

—¡Pasadlo bien! —dijo mientras se adentraba en el pasillo algo oscuro, tras

dar un beso a su hija. 

Víctor  miró  a  su  mujer  con  una  cara  un  poco  neutra,  donde  evitaba  la

irritación  que  todo  le  producía  en  estos  últimos  tiempos  y  donde  quería

dibujar un aspecto divertido, sin conseguirlo. 

—Pues nada, cierra esto, que tú te vienes conmigo —le dijo ella, llevando a

la perfección su papel de amante esposa. 



En  una  terraza,  envuelta  en  una  piel  marrón,  una  mujer  de  grandes  ojos

verdes  hablaba  con  su  hermana.  Sus  cabellos  castaños,  amontonándose  en

anchos mechones, contrastaban con los de su hermana, cortos como los de un

hombre que, por la belleza de su rostro, resaltaba todavía más una hermosura

natural  y  tranquila,  que  era  bonita  por  sí  misma.  Belén,  que  era  la  de  larga

melena, seguía siendo casi tan guapa como cuando eran jóvenes, esos días en

los  que  sus  formas  de  mujer  acababan  de  nacer,  donde  sus  siluetas  de  flor

coloreaban  todos  los  paisajes  en  los  que  se  encontrasen.  No  obstante,  se

mostraba en los delicados rasgos de su rostro una ligera bruma, algo que se

veía en el rabillo de los ojos y en la barbilla, algo que eran los años. Y así se

veía a sí misma como una belleza bien conservada, pero ese bien conservada

no  significaba  intacta,  y  su  brillo  ya  algo  apagado  se  contentaba  con  otros

tesoros  de  su  vida.  Su  hermana  Elisa,  con  su  pelo  corto,  había  soportado

mejor  el  paso  de  los  años,  es  decir,  estaba  casi  idéntica.  Con  sus  cafés

delante,  al  que  ambas  añadían  un  poco  de  canela,  podían  pasar  por  gemelas

en  un  primer  vistazo.  Las  siguientes  miradas  caían  en  la  nariz  más  recta  de

Belén,  y  un  verdor  de  los  ojos  más  claro,  más  puro,  que  tenía  suavecísimas

pecas marones en los de su hermana. 

A  estas  alturas,  Belén  habría  cumplido  seis  años  de  casada.  Se  había

enamorado de un antropólogo de gafas cuadradas y negras, de rasgos fuertes

que no podían pasar por demasiado atractivos, pero que la cautivaba con una

erudición  a  la  que  su  delicada  inteligencia  y  cultura  también  correspondían. 

Se  había  enamorado,  sí,  pero  aquel  amor,  por  desgracia,  sólo  le  había

permitido  tres  años  de  feliz  matrimonio,  con  un  hijo  en  cada  uno  de  ellos, 

después  de  los  cuales  una  enfermedad  le  había  arrancado  a  su  marido.  Sus

hijos,  Nicolás,  Julián  y  Victoria,  todavía  eran  pequeños,  y  prácticamente  el

total  de  su  existencia  se  volcaba  en  ellos.  Elisa  no  se  había  casado,  pero  se

juntaba  de  vez  en  cuando  con  un  novio  al  que  le  llevaba  unos  cinco  años. 

Habían  cumplido  dos  aniversarios  en  esa  situación,  y  ninguno  de  los  dos

pensaba de momento en cambiarlo, pues aunque hablaban de amor, el apego

que  sentían  por  su  independencia  pugnaba  con  la  posibilidad  de  algo  más. 

Tampoco  les  interesaba  además  tener  hijos,  y  Elisa  aseguraba  sentirse  del

todo plena con sus sobrinos, a los que les dedicaba largas visitas, llevándose

de vez en cuando consigo a la pequeña Victoria, pues vivía en una ciudad a

cuatro horas de la de su hermana. ¿Qué unía a Belén a esa ciudad? Discutía

con  ella  en  esa  terraza,  en  un  abrigo  claro  que  parecía  rejuvenecer  todavía

más su estampa ya intacta, y su corazón se encogía un poco al oírla hablar de

los recuerdos, de una vida felicísima que allí había tenido y de cuyo aroma no

quería separarse. Él ya no estaba, sí, pero cuando paseaba se veía caminando

a su lado, en tal o cual situación, y un mirador le había echado su chaqueta

por  encima,  embarazada  del  primer  hijo,  o  en  un  local  habían  ido  a  bailar

hasta la madrugada. 

—Te  has  encaprichado  con  este  sitio.  Allí  estoy  yo,  está  la  tía,  están  los

primos. Y también sería mucho mejor para los niños. Tendrían a los hijos de

Ángeles y Rubén. 

Belén no contestó, pero esta vez no era una manera pacífica de poner fin a la

discusión,  sino  que  algo  había  captado  su  atención.  Elisa  había  seguido  el

trayecto  de  su  mirada,  y  había  dado  con  una  mujer  rubia,  de  ojos  castaños, 

que ella también recordaba. 

—¡Es ella! ¿Cómo se llamaba? 

Belén intentó recordarlo, pero no se acordaba. 

—Es la bailarina, ¡qué curioso! 

Los  ojos  de  las  hermanas,  cuya  inteligencia  no  se  entretenía  enumerando  lo

evidente, sino que se dirigía hacia una bondad generosa, la miraron como dos

madres podían mirar a una muchacha atolondrada. 

—¿Te acuerdas cómo babeaba la señora H con ella? Decía a todo el mundo

que daba servicio a una artista de primer nombre. 

—¡Pobre señora H! Daba un poco de lástima. 

—Dicen  que  su  sobrina  es  un  encanto.  Aunque,  sinceramente,  no  tengo

ningunas ganas de pasarme por allí. 

La  bailarina,  que  tenía  ante  ella  una  cerveza  ácida  y  espumosa,  se  había

olvidado  de  todo  cuanto  la  rodeaba,  sumida  en  sus  pensamientos.  Nunca  se

había imaginado llegar tan lejos con Víctor, precisamente con Víctor. Podía

verse con un amante anterior guardando objetos en una habitación, dando un

aspecto  de  vida  en  común,  dejando  que  el  tiempo  pasase  sin  que  su  mente

estableciera un límite, un momento en el que sabía que habría de aburrirse. Y, 

sin embargo, había pasado con él. Aquí, en esa vieja ciudad, en ese cuarto de

hotel. Cuando pensaba en una aventura de unos días que la activase de nuevo, 

que  le  diera  fuerzas  para  sentirse  libre,  joven,  poderosa,  para  sentirse  como

antes,  había  terminado  compartiendo  más  intimidades  de  las  que  pensaba  y

superando  ya  el  mes  de  relación,  aventura  o  como  se  llamase  eso.  ¿En  qué

momento había dejado de calcular y había empezado a ser una marioneta de

las  circunstancias?  Porque  no  se  había  dejado  llevar,  no  le  había  dicho  a  su

cabeza: déjate llevar, vive, no te preocupes. No, no, sencillamente el tiempo

había  pasado  más  rápido  de  lo  que  pensaba,  se  le  había  escapado  de  las

manos,  y  también  el  grado  de  confidencias  que  compartía  con  él.  Sin  saber

cómo, había llegado a contarle todo. Le había hecho partícipe de la muerte de

su padre, de lo que había pasado entonces, de sus dudas ante el matrimonio, 

de su horror por el embarazo. ¿Cómo había sido tan ridículo todo, tan rápido

y desorganizado? No entendía que hubiera ocurrido de aquella manera. Pero

allí estaba, sorprendiéndose porque hacía cinco semanas que había empezado

a verse con Víctor, hacía cinco semanas que lo compartía casi todo con él. Al

recordar la muerte de su padre se le habían escapado dos lágrimas, y él se las

había  secado.  ¡Había  llorado  delante  de  él,  incluso!  Antes  sólo  sus  padres  y

su marido la habían visto así. Pero lo que más asustaba a Alicia no era eso, 

sino  que  de  algún  modo  no  quería  renunciar  a  lo  que  tenía  ahora.  Había

superado con creces la duración inicial que había pensado para esa historia, y

no quería que terminase, o al menos de momento, y se trataba de un momento

bastante  dilatado  en  el  tiempo.  Aunque  los  sentimientos  que  Víctor  le

inspiraban eran sentimientos que rebotaban sobre sí misma, le gustaba cómo

se veía reflejada en esas pupilas, lo joven y magnífica que se volvía cuando

estaba con él. Era un aura brillante, cegadora, que se desmoronaba en cuanto

abandonaba la habitación de hotel. Pero no era la habitación lo que le ofrecía

eso,  sino  el  propio  Víctor.  Era  él,  y  a  ella  le  encantaba.  Cuando  Víctor  le

hablaba de amor, se volvía más bonita y más preciada todavía. Se volvía más

ella,  y  le  gustaban  sus  enormes  atenciones,  sus  miles  de  delicadezas  que  la

tenían a ella y a su felicidad como único objeto. ¡Qué bonita estaba, con su

bata,  peinándose,  y  él  mirándola  embobado  desde  la  cama!  Le  gustaba  su

amor,  le  gustaba  que  la  amasen,  que  la  amasen  desbordadamente,  y  era  una

sensación  demasiado  agradable  como  para  querer  renunciar  a  ella.  Se

sorprendió  dándose  cuenta  de  que  sonreía  un  poco,  pensando  en  esa  risa

seductora que le salía cuando le hacía alguna broma, o en todos los distintos

recursos  que  adornaban  la  sensualidad  de  su  cuerpo,  porque  hiciese  lo  que

hiciese, se mostrase como se mostrase, él siempre la encontraba maravillosa. 

Una ráfaga de aire movió un poco su falda, que le acarició las piernas. Había

un suave silbido en el viento, algo que murmuraba, que la extraía de aquellos

buenos  pensamientos.  Y  es  que,  a  pesar  de  todo,  había  dos  cosas  que

nublaban bastante su felicidad. La primera de ellas era obvia, y se trataba de

su  familia,  de  volver  a  casa  y  encontrarse  con  ese  marido  con  el  que  ya  no

compartía nada, a ningún nivel, con el que, de guardarle fidelidad, la habría

convertido  en  una  monja.  Le  parecía  que  su  marido  ya  debería  tener  allí  a

alguna,  pues  a  pesar  de  que  ella  se  mostrase  cada  vez  más  distante,  él  no

protestaba  ni  se  enfadaba.  En  definitiva:  le  daba  igual.  Era  como  si  no  la

necesitase,  como  si  no  sufriese  en  absoluto  sus  largas  ausencias.  Ella

agradecía  aquel  respiro,  pero  era  inevitable  que  se  enfadase  cada  vez  que

experimentaba esa sensación, sabiendo que se había casado con alguien que

en  verdad  no  la  estimaba  lo  más  mínimo,  que  no  la  necesitaba  para  nada  ni

pretendía tenerla en ningún sentido. Si ella vivía gracias a lo que hacía nacer

en  los  demás  —ya  fuese  amor,  ya  fuese  deseo,  fantasía,  pasión,  idolatría—, 

de tenerlo sólo a él se habría vuelto algo mustio y casi inerte. En ese estado se

había  encontrado,  sin  duda,  cuando  había  decidido  volver,  sumando  a  ello

disgustos de amantes que ya había olvidado. Después, el hijo de ese hombre, 

que si hubiera podido abortar con dos saltos en la cama no estaría ahora aquí. 

En  algún  momento  había  pensado  que  quizás  hubiera  dado  gracias  a  Dios

porque deshacerse de ese feto fuese tan difícil, volviéndose loca con ese hijo

que aún no conocía. Pero eso no había pasado. No quería ser madre, y por un

capricho de la mala suerte, lo era. No sentía amor, no sentía ningún impulso

maternal.  Incluso  le  inspiraba  todavía  cierto  reparo  que  su  cuerpo  hubiera

sido  invadido  de  semejante  manera.  Que  se  hubiese  deformado,  que  se

hubiese expandido tanto, por no hablar de lo que había venido después. 

Eso  era  lo  primero  que  le  obstaculizaba  una  existencia  plena.  El  obstáculo

que  había  tratado  como  “lógico”,  aunque  ahora  que  lo  pensaba,  el  segundo

también  era  bastante  lógico.  Se  trataba  del  reflejo  de  su  situación,  es  decir, 

que  Víctor  tuviera  también  una  familia.  Esto  último  hacía  que  le  hirviera  la

sangre  de  una  manera  tan  intensa  que  se  veía  obligada  a  calmarse  siempre

que pensaba en ello, intentando relativizarlo todo lo posible. Pero esto no era

fácil para su organismo tan primario, y las pupilas se le dilataban y todos los

músculos de su rostro se tensaban con rabia. En este momento no se trataba

de  tristeza,  de  pena,  sino  de  puros  celos.  No  podía  imaginar  a  Víctor

disfrutando  con  sus  hijos,  no  podía  imaginarlo  disfrutando  con  Sandra, 

haciéndole  carantoñas,  desviviéndose  por  ella,  cuidándola,  durmiendo  a  su

lado. Que durmiera a su lado cada noche era lo que más la enloquecía. Si ella

se  veía  perfecta  en  sus  ojos,  ¿por  qué  tenía  que  ocurrir  eso  otro?  ¿Por  qué

existía esa familia, esa mujer, si se suponía que la amaba a ella? Si bien no

era amor el que sangraba dentro de Alicia ante semejantes preguntas, era una

dignidad  opaca,  era  esa  sensación  de  que  ella  era  única  y  que  después  se

separasen  para  que  Víctor  se  fuese  con  la  otra.  Quería  poseer  ese  amor  con

todas sus consecuencias, con toda la inmensidad que Víctor aseguraba, quería

estrujarlo en sus manos y que fuese cierto, completamente cierto y sólo suyo, 

sólo para ella. Que otra mujer ocupase su mirada y quizás se viera como ella

lo hacía le parecía asqueroso. Le parecía que manchaba todo eso que Víctor

llamaba amor, que decía que era tan especial, tan fantástico. Esa otra vida se

burlaba  de  ella  y  de  su  sed  de  ser  lo  que  era  antes.  Porque,  si  lo  pensaba

fríamente,  sinceramente,  veía  que  no  se  trataba  de  nada  más  que  una

aventura, algo paralelo al matrimonio y secreto. ¿Pero no existía ella para que

la  adorase?  ¿Qué  clase  de  adoración  era  ésa?  Era  una  vergüenza,  una

estupidez,  era  una  mentira.  ¿Cuánto  la  amaba  Víctor?  ¿Hasta  qué  punto  la

veía como algo único, como todo lo que deseaba y quería? 

Alicia respiraba con dificultad, con pesadez, tenía la mirada fija en el líquido

amarillo  y  en  las  burbujas  que  lo  atravesaban.  Y  en  ellas  se  vio  tan  tonta

como  cuando  fue  a  la  puerta  del  teatro,  a  merodear  como  una  pordiosera,  a

cambio  de  algo  de  admiración.  Víctor  se  iba  entonces  para  cuidar  a  su

mujercita,  y  seguro  que  la  había  besado  tras  su  paseo  juntos,  que  la  había

abrazado,  que  la  había  adorado  alrededor  de  la  cama.  ¡Era  tan  tonta!  La

quería a pesar de todo, y lo que le decía era algo bonito que se había querido

creer.  Amaba  a  su  mujer,  adoraba  a  su  mujer,  la  adoraba  más  que  a  ella,  le

parecía más perfecta que ella. ¿Y entonces de qué servía todo lo demás? Le

había  dedicado  tardes  y  tardes  de  su  vida,  le  había  dedicado  cinco  semanas

donde  se  veían  casi  a  diario.  Se  lo  estaba  dando  todo,  y  no  quería  que

acabase.  Hace  un  instante  sonreía,  pensando  en  no  dejar  que  eso  le  fuese

arrebatado, en vivir de aquellas sensaciones que la hacían tan feliz. ¡Y no era

más que una estúpida! 

Se llevó una mano a la cabeza, hundiendo un poco los dedos entre el pelo. La

frente le ardía, toda la cara le ardía. Era esa sensación agobiante de la sangre

que  subía  y  se  quedaba  allí,  quemando  todavía  más  sus  pensamientos. 

Necesitaba caminar, necesitaba despejarse, encontrar un lugar donde el aire le

diese  en  la  cara,  salvaje,  turbulento,  congelado.  Pensó  en  aquella  bajada  de

piedra,  en  esas  escaleras  enmarcadas  en  balcones  silvestres,  que  daba

directamente  al  río.  Allí  se  respiraba  bien,  allí  era  agradable  estar.  Y  el

recuerdo  de  ese  lugar,  de  ese  principio,  bañó  su  corazón  con  algo  que  la

calmaba, en lugar de encender la rabia anterior. Qué bonita estaba, mojada y

despeinada.  Había  perdido  la  capacidad  de  despeinarse  tan  fácilmente,  o  al

menos de despreocuparse tanto. Necesitaba recuperarla. 

Levantó la cerveza, que estaba llena hasta la mitad, y la terminó sin respirar, 

en  largos  tragos  ininterrumpidos.  El  amargor  que  subía  al  paladar  con  esos

puntitos picantes, que explotaban como pompas de jabón, siguió a un sonido

quizá  algo  brusco  del  vaso  contra  la  mesa,  y  muy  erguida,  cuando  ya  los

cuatro ojos de las hermanas se habían olvidado de que estaba allí, comenzó a

andar. 

Sí, estaba realmente bonita, mojada y despeinada, guareciéndose de la lluvia

de  una  forma  tan  inútil.  Seguro  que  Víctor  había  pasado  un  tormento, 

decidiendo  entre  sus  principios  y  con  la  radiante  tez  de  Alicia  al  otro  lado. 

Pero al final la había besado. ¿O había sido ella? Bueno, en cualquier caso se

habían besado. Qué guapa, con la ropa adherida a la piel, marcando su figura, 

con  la  ropa  interior  blanca  que  se  volvía  casi  transparente.  Habían  mojado

todo el suelo, habían mojado hasta la cama, porque también sus manos y sus

cabellos  estaban  empapados.  Había  sido  un  buen  día,  uno  de  esos  cuyo

recuerdo  hacía  que  el  cuerpo  se  elevase  un  poco  en  la  cama,  de  noche, 

cuando  se  recordaba,  cuando  se  hacía  un  resumen  de  todas  las  sensaciones. 

Era  como  flotar.  Y  ella  había  flotado  pensándolo,  había  descansado  unos

milímetros por encima del colchón. Ella y Víctor, tras tanto tiempo y tantos

ridículos  por  parte  de  él,  no  dejaba  de  ser  curioso…  Víctor…  ¡Allí  estaba

Víctor! ¡Allí estaba Víctor…! Con Sandra. Con su mujer. 

La impresión, en lugar de helarla y clavarla al suelo —como le había ocurrido

otras  veces—  le  pinchó  las  plantas  de  los  pies  y  reaccionó  enseguida. 

Dándose la vuelta, acercándose a la entrada de una casa para ocultarse todo lo

posible, dejó que la pareja de la acera de enfrente rebasase su situación, tras

lo cual volvió a salir enseguida. Y no salía por si alguien quisiera entrar en el

edificio,  o  porque  pudiera  resultar  penoso  ver  a  una  mujer  adulta

escondiéndose  de  esa  manera.  Salí  para  mirarlos,  para  fijarse  en  aquella

estampa del matrimonio y entregarse entonces al torbellino de emociones que

ya  había  empezado.  Y  los  vio  cogidos  del  brazo,  muy  pegados,  tanto  que

incluso era estúpido, tenía que ser de lo más incómodo para andar. Sandra le

hablaba, gesticulaba con la mano que tenía libre, y ambos se reían. ¿De qué

podían  hablar?  De  los  hijos,  por  ejemplo.  De  esa  niñata  asocial  de  pelo

lamido y de ese niño con cara de retrasado. Qué bonitos, qué ricos, los hijos

que habían hecho, qué orgullosos padres, qué felices. Qué asco, verlos. Qué

asco,  esa  escena  tan  babosa,  esa  escena  que  irradiaba  felicidad.  Podía

preguntar a cualquiera por la calle, señalándolos, qué opinaban de esos dos, y

todo  el  mundo  habría  contestado  lo  mismo.  Sin  duda,  era  un  matrimonio

feliz.  Porque  claro,  en  los  paseos  no  se  veían  los  cuernos  que  ella  cargaba. 

Qué  ganas  de  gritarle,  poniendo  sus  manos  a  modo  de  altavoz,  “¡Cornuda!, 

¡cornuda!”. Cómo le habría cortado eso la risa, cómo habría dejado pálido a

ése que tanto la apretaba y le sonreía. Y qué asco… ¡Qué asco! 

Intentó  mirar  a  otro  lado,  pero  un  dolor  morboso  no  le  permitía  mover  sus

ojos ni un instante. ¿Cómo podía besarla a ella y luego juntarse a eso, a ese

marimacho  que  babeaba  detrás  de  ella,  que  se  le  iban  los  ojos  cuando  se

cambiaban?  Vaya  si  le  gustaba,  a  esa  gran  madre  de  familia,  a  esa  gran

esposa,  que  no  podía  evitar  rozarla,  que  inventaba  cualquier  excusa  para

acariciarla. Era tan boba, llamándola muñeca por todas partes, con esos ojitos

que  le  brillaban  negros  como  las  cucarachas.  Y  esa  inmensa  curva  de  la

mandíbula,  con  la  que  podía  devorarlo  de  un  solo  bocado.  Podía  abrir  esa

bocaza  y  tragárselo  entero,  a  él  y  a  sus  hijos,  todos  juntos,  toda  la  familia

feliz  al  gaznate.  ¿Le  gustaba  cogerle  esa  cara,  donde  las  dos  manos  no  le

llegaban  ni  para  abarcarle  el  mentón?  Ahora  se  había  cortado  el  pelo,  lo

llevaba  por  el  cuello  como  las  niñas  pequeñas  que  iban  a  las  monjas,  igual

por haberse dado cuenta de que la melena de bruja no le sentaba demasiado

bien.  ¿En  qué  cabeza  cabía  que  después  de  estar  con  ella  se  metiera  en  la

cama con ésa? ¿Cómo era posible que le gustase, que aguantase dormir a su

lado,  teniendo  a  alguien  como  ella?  Y  Sandra  movía  esas  piernas  torcidas, 

caminaba y se reía dejando que el mentón batiese con toda libertad. ¿Cómo

podía ser? ¿Por qué? 

Doblaban  la  esquina,  estaba  a  punto  de  perderlos  de  vista.  Pero  los  vio  una

última  vez,  y  absorbió  aquella  escena  final  como  alguien  absorbía  todo  el

veneno que le ofrecían. 

Estuvo a punto de sentir una náusea. Qué asco. Qué asco, qué asco. 



CAPÍTULO XIII



Había sido un día largo y extraño. Por la mañana, todavía embargado por los

aromas de la noche, se había sentido feliz. Después, la pesadez del trabajo, y

Sandra había aparecido de repente para sacarlo de allí. Habían dado un paseo

y se habían sentado en una terraza. Con el trabajo de Víctor, los niños y, por

supuesto,  su  secreto,  hacía  mucho  tiempo  que  no  se  habían  regalado  tantas

horas sólo para ellos, pues en cierto sentido era una continuación de aquella

noche. Se había sentido casi como al principio, cuando tenían toda libertad y

comenzaban  a  descubrir  los  entresijos  de  una  vida  juntos.  Ahora  todos  esos

entresijos  eran  más  que  conocidos,  pero  había  sido  una  especie  de  tributo  a

esos  días.  Sin  embargo,  Víctor  no  había  podido  disfrutarlo  todo  lo  que

debería. Más bien, se había sentido algo angustiado. Observaba, triste, cómo

Sandra se esforzaba por ellos. Anoche lo había conquistado de nuevo, y ahora

aparecía  allí,  se  lo  llevaba  consigo,  le  daba  toda  una  mañana  donde  se  reía

como antes, donde su excelente humor brillaba. Y él pensaba en que esa tarde

había quedado con Alicia. Sandra se esforzaba, pero él debía irse de nuevo, y

no  sabía  cómo  se  lo  iba  a  tomar.  Esperaba  que  lo  entendiese,  y  que  esa

mañana  juntos  fuese  un  punto  a  su  favor,  que  fuese  suficiente  tiempo  como

para poder cambiarlo por otra tarde más. Claro que también era posible que

se enfadase, y que por la noche tuviese otra de esas escenas, que incluso se

echase a llorar —sólo recordaba haberla visto llorar una vez— diciendo que

había puesto todo su esfuerzo —lo cual era cierto— por arreglar las cosas, y

que él seguía siendo un egoísta —también verdad—. Pero, ¿qué podía hacer? 

Escribirle a Alicia, decirle que durante esa semana no podrían verse. Le diría

que  Sandra  estaba  enfadada,  que  tenía  miedo  de  que  lo  descubriese.  Pero

dejar  a  Alicia  de  lado  por  Sandra  no  podía  suponer  nada  bueno  para  su

relación. 

¿Qué  podía  hacer?  Tener  dos  mujeres,  querer  contentar  a  las  dos  y  a  la  vez

ocultar la realidad a la principal, a la que tenía motivos para abandonarlo, era

terrible. Si bien  su aventura le  había proporcionado un  gran placer, también

tenía  un  espantoso  lado  oscuro.  Y,  aun  a  riesgo  de  que  Sandra  se  enfadase

enormemente,  aun  a  riesgo  de  empeorar  un  poco  más  su  matrimonio  y

buscarse  todas  las  discusiones  posibles  —cosa  que  confiaba  en  arreglar

fácilmente más adelante, dejándolo apuntado en una lista de tareas pendientes

de las que saldría airoso— decidió salir igualmente aquella tarde, ver a Alicia

y hablar con ella en persona, tranquilamente, para pedirle que prescindiesen

de sus citas durante unos días. Aunque eso le horrorizase, aunque le doliese y

aunque  quizás  no  tuviese  suficiente  fuerza  como  para  soportarlo,  necesitaba

mantener a Sandra. Era el seno de su familia, era su vida externa, todas sus

relaciones,  su  estabilidad.  Así  pues,  la  opción  más  sencilla,  aunque  tuviese

una faceta drástica, era dejar a Alicia, acabar con algo que, ciñéndose sólo a

los  términos,  se  trataba  de  una  aventura.  Pero  Víctor  no  se  había  planteado

eso en ningún momento, ni siquiera como una opción de futuro, por remota

que  fuese.  Ante  todo,  quería  cuidar  de  Alicia,  quería  mantener  su  amor, 

quería tenerla en su vida. Adoraba a Alicia, la amaba, y no podía imaginarse

siendo feliz sin ella, ahora que al fin había conseguido que le correspondiera. 

Pero  necesitaba  tiempo  para  su  mujer,  necesitaba  tiempo  para  arreglar  su

familia. De ese modo, tomando todas las precauciones que podía —es decir, 

siendo  extremadamente  cariñoso  con  Sandra  a  cada  minuto—,  había

terminado despidiéndose de ella, prometiéndole que volvería antes de la cena. 

Ella  parecía  tranquila,  aunque  bajo  la  tranquilidad  de  Sandra  podía

esconderse  cualquier  emoción.  Era  magnífica  fingiendo,  guardando  y  hasta

calculando  o  mintiendo,  si  fuese  realmente  necesario.  Y  si  Víctor  hubiese

sido  más  sensible,  habría  mirado  a  su  mujer  con  ojos  suplicantes

preguntándole si le parecía bien que saliese esa tarde, y que se iría sólo si le

aseguraba  que  así  era.  Entonces  Sandra  le  habría  dicho  que  sí,  con  toda

seguridad.  Igualmente,  a  la  noche,  podía  echarle  en  cara  que  se  le  hubiera

ocurrido preguntarle algo así, cuando era obvio que no debía hacerlo, y que

tras  haberle  dado  su  consentimiento  hubiera  sido  capaz  de  irse.  Que  tras

mostrar ella el sacrificio de su felicidad, él lo hubiera cogido como si nada, 

cruzando  la  puerta  de  casa.  ¿Cómo  era  capaz  de  hacer  algo  así?  Y  Víctor

habría  puesto  esa  cara  de  tonto,  porque  no  lo  entendía.  Porque  no  entendía

que  pidiendo  permiso  ella  le  dijese  que  sí  deseando  —dando  por  hecho, 

lógicamente— lo contrario, y que al irse hubiera logrado una segunda ofensa

todavía  mayor  que  la  primera.  ¿Se  trataba  acaso  de  una  prueba?  ¡Por

supuesto!  De  una  prueba  que  sólo  dejaba  claro  lo  estúpido,  egoísta  y  mala

persona que podía llegar a ser. 

Pero  Víctor  no  preguntó  siquiera  su  opinión.  Superó  aquel  obstáculo

esquivándolo, siendo todavía más grosero de lo que ella se había imaginado

—quizás  no  por  el  conocimiento  de  su  marido,  sino  por  mezclarse  en  su

análisis  de  la  realidad  un  profundo  deseo—.  De  todos  modos,  buscando  la

parte  positiva,  se  había  ahorrado  aquella  explicación  sobre  las  ofensas  y  las

pruebas que para él habría resultado tremendamente complicada. Y cruzó la

puerta,  sin  saber  qué  sentía  verdaderamente  Sandra,  pero  confiando  en  que

todo  se  arreglaría.  Ahora  tenía  que  concentrarse  en  otro  frente:  la

conversación con Alicia para espaciar sus encuentros, o más bien, una breve

ausencia  que  le  permitiese  calmarlo  todo.  Sería  sincero  con  ella,  se  lo  diría

directamente, y también añadiría algo que era del todo cierto. Y es que si las

cosas  iban  tan  mal  con  su  mujer  era  debido  a  que  se  habían  arriesgado

mucho, y todo ese riesgo era debido a cuantísimo la amaba. Aunque fuese a

estar ocupado, iba a extrañarla muchísimo cada día que no la tuviera. 

A lo largo del camino, Víctor se había repetido las palabras exactas que iba a

decirle  a  Alicia.  No  obstante,  esas  palabras  cambiaban  cada  vez  que

pronunciaba el discurso, y aquello terminó por recordarle a cuando se repetía

una  y  otra  vez  lo  que  le  diría  en  la  azotea.  ¡Qué  situación  tan  distinta!  Y  a

pesar de que ésta fuese un poco más triste, porque le hablaría para alejarse un

poco,  su  amor  sintió  una  punzada  de  orgullo  y  una  alegría  tranquila, 

reparadora, porque aunque no la tuviese como entonces pretendía, al menos

la tenía. 

Sandra  se  había  prometido  olvidarse  de  todas  sus  dudas  y  de  todos  sus

miedos, no por su matrimonio, más bien por su estabilidad emocional, por su

tranquilidad.  Así,  con  esa  promesa  entre  las  manos,  fue  reduciendo  poco  a

poco esa horrible sensación que le subía por el cuerpo, hasta que se convirtió

en  unas  simples  cosquillas.  Pero  esas  cosquillas  se  movían  con  un  trazado

serpenteante, continuo, molesto. Esa tarde ya se le había escapado… Ya era

tarde. Pero se prometió que la siguiente vez saldría un poco después de él y lo

seguiría. Quería saber qué tenía esa gente tan apasionante como para alejarlo

día tras día, a pesar de todo lo que hiciese, de ella. Pero Víctor no pensó que

Sandra pudiera seguirlo, y continuó su camino tranquilamente, sin mirar atrás

ni  una  sola  vez,  con  la  suerte  de  que  a  su  mujer  se  le  había  ocurrido  aquel

plan un poco tarde, o que había intentado olvidarlo para terminar aplazándolo

tan solo un día más. 

Víctor  entró  en  la  habitación.  Normalmente  él  esperaba  de  quince  a  treinta

minutos  a  Alicia,  pero  ese  día  era  ella  quien  ya  había  llegado.  Sorprendido, 

cerró la puerta y se quedó en silencio un instante, observándola. Sentada a un

lado  de  la  cama,  bien  peinada,  con  las  piernas  cruzadas  y  mirando  al  suelo, 

estaba preciosa. La preocupación por lo que debía decirle desapareció, porque

también  sentía  que  los  problemas  de  su  casa  de  borraban.  Allí,  en  la

atmósfera  de  confianza  que  ese  lugar  le  ofrecía,  todo  parecía  recobrar  su

lugar  correcto,  calmarse  y  arreglarse.  De  repente,  olvidó  los  discursos  y  los

planes, olvidó eso de dejar de verse. Necesitaba ese sitio tanto que habría sido

una  locura  proponer  lo  contrario.  Y  no  sabía  lo  que  le  esperaba  al  llegar  a

casa,  pero  tendría  a  afrontarlo.  Y  quizás  de  nuevo,  al  día  siguiente,  trazaría

otras posibilidades y otras conversaciones que mantener con su amante, pero

al  final  siempre  volvería  allí,  siempre  lo  dejaría  todo  para  entregarse  a  esa

felicidad. Y si algo era mejor que esa sensación, que esa seguridad en la que

sabía  que  si  el  mundo  se  desmoronaba  él  terminaría  colándose  hasta  esa

habitación, era que en ese mismo instante estaba allí. 

Se acercó a Alicia con decisión, con el pecho inflado de amor, buscando sus

labios  para  imprimirles  el  primer  beso  de  aquella  tarde.  Agachado,  con  su

delicado rostro entre las manos, la hermosa cabeza de su amante se apartó de

él,  se  desembarazó  de  sus  dedos,  que  la  tocaban  como  a  una  preciosísima

joya, y escapó a cualquier contacto que Víctor ya había empezado. Los ojos

de Alicia, esos grandes círculos castaños rodeados por aletas medio amarillas

y  medio  marrones,  evitaban  mirarlo,  y  ahora  volaban,  sorteando  cualquier

detalle  de  su  rostro,  hasta  el  mismo  techo.  El  enfado  hacía  que  apretase  sus

labios,  y  en  esa  expresión  de  niña  enfadada,  que  seguía  teniendo  un  fondo

inexpresivo, como si sólo una pincelada hubiese movido muy ligeramente sus

rasgos, se pintaba una tormenta de emociones que asustó a Víctor sin siquiera

saber de qué se trataba, pues nunca había visto ese dibujo en las facciones de

la bailarina. Ya antes de conocer aquellos tenebrosos sentimientos, empezó a

dolerle que Alicia sufriera. Y estaba dispuesto a abrazarla, a apretarla contra

sí y prometerle que todo se arreglaría, que haría todo lo necesario para apartar

esas nubes que la molestaban. ¿Qué quería? ¿Qué necesitaba? No soportaba

que Alicia se enfadase, pero menos podría soportar que él fuese quien tuviese

la culpa. 

—Mi amor…—empezó, pero le fue imposible decir una palabra más. 

—¿Qué  es  ella  para  ti?  —gritó  la  Alicia,  con  un  torrente  de  voz  que,  en

comparación con el anterior silencio, pareció todavía más violento. A Víctor

le dio vergüenza que ese grito se hubiera oído en las habitaciones colindantes, 

pero  se  quedó  un  momento  parado,  sin  saber  qué  hacer,  por  la  soberana

bofetada que había supuesto esa terrible reacción. 

—¿A qué…? 

—¡Que qué es te estoy diciendo! ¿Qué sientes por ella? —La voz de Alicia

era  tan  intensa  que  ya  no  cabía  duda,  esas  palabras  tenían  que  resonar  en

todas las demás estancias. Víctor había abierto la boca para intentar preguntar

otra vez a qué se refería, pero Alicia no le dejó que hablase. —¡Me refiero a

la boba de tu mujer! 

Eso era algo que no esperaba. Cuando había renunciado a arreglar sus

relaciones con Sandra, cuando se proponía arrojarse a los placeres de su amor

dejando allá, al otro lado de las ventanas, ese otro mundo donde se separaban, 

Alicia gritaba enfurecida y se lo lanzaba a la cara. 

—¿Qué es ella para ti? 

Víctor  no  sabía  qué  contestar.  Le  parecía  que  la  excitación  de  Alicia  no

permitía ninguna respuesta válida, y que dijese lo que dijese iba a desatar su

cólera. 

—Ella… Bueno, ella es mi mujer. 

—¿Y qué significa eso? ¿Qué quieres decir con eso? ¡Contesta! 

Víctor miró a los lados sin decir nada, sin encontrar una respuesta, como si la

única correcta se hubiese escurrido entre las grietas de la madera y estuviera

ya muy lejos de él. 

—¿La quieres? —bramó, histérica, fuera de sí, como si con esa pregunta no

sólo  hundiese  las  uñas  en  el  despistado  corazón  de  Víctor,  sino  en  el  suyo

propio sólo para desgarrárselo, para destrozar los jirones que de él quedaban, 

tras  la  horrible  mañana  que  había  pasado,  tras  ese  mediodía  donde  se  había

escabullido  hasta  el  hotel,  hasta  el  rincón  de  su  placer,  para  masticar  una  y

otra vez todo aquel dolor. 

—Ya sabes que no. No, no la quiero. Te quiero a ti. 

Sus  propios  gritos  habían  comenzado  una  migraña,  y  Alicia,  que  en  algún

momento se había puesto de pie, se llevó una mano a la cabeza, con el ceño

fruncido, intentando contener aquel martilleo. 

—Dime  la  verdad.  No  me  mientas.  Sé  lo  que  está  pasando,  así  que  no  me

mientas. 

Víctor no sabía qué estaba pasando, o qué era lo que Alicia sabía, o qué creía

saber. Ella sí estaba segura de lo que quería decir, de lo que sabía y de lo que

ocurría, pero lo había dicho de la forma más rápida posible, sin que él fuera

capaz de entenderlo. 

—Alicia,  mi  vida  —empezó,  acercándose  a  ella,  intentando  ponerle  las

manos  en  la  cintura,  intentando  mover  su  cara  para  que  lo  mirase,  pero  sin

que ella reaccionase. —Te quiero a ti. Sólo estoy y he estado enamorado de

ti. Eres mi primer y único amor. 

—Y entonces, ¿por qué estás con ella? 

De nuevo, supo que no había una respuesta correcta. Lo que tenía que decir, 

lo que todos sabían, no le iba a gustar, pero no podía inventarse otra cosa. 

—Ya sabes por qué. 

—Quiero  que  lo  digas.  Quiero  que  me  lo  digas  todo  —contestó,  como  una

niña  que  cruzaba  los  brazos  y  pataleaba.  Estaba  dispuesta  a  arrancar  de  su

amante  todo  lo  que  ella  ya  conocía,  toda  la  información  que  sólo  le  haría

daño a ella, pero cuyo dolor, por una especie de suicidio morboso, necesitaba

ciegamente. 

—Porque  ella  ya  estaba  antes  de  que  tú  volvieses.  Cuando  viniste  ya

estábamos casados, no podía hacer que eso desapareciese porque tú hubieras

vuelto de repente. Y tenemos dos hijos. 

A Alicia le dolió tanto como esperaba, o quizás un poco más, por no haberse

presentado en su imaginación palabras como “de repente”, que sonaban igual

que  un  reproche.  Sus  ojos  empezaron  a  ahogarse,  y  unas  cuantas  lágrimas

corrieron por su rostro pálido, alejándose de Víctor y sin permitirle que se las

limpiase. Quería sentirlas, quería que le quemasen la cara, que le surcasen las

mejillas hasta roerlas para que ese imbécil no olvidase jamás el daño que le

había hecho. 

—¿Y  por  qué  te  casaste  con  ésa?  ¿Por  qué  empezaste?  Si  tanto  me  querías, 

¿por qué te fuiste con otra? 

—¡Tú te fuiste! 

—¡Ni se te ocurra decirme eso! 

Se quedaron en silencio. Estaban en una especie de callejón, y durante unos

segundos —unos segundos que se estiraron muchísimo, que sintieron como si

fuesen  minutos—  solamente  pudo  oírse  el  sonido  de  sus  respiraciones,  del

vago respirar de Víctor, triste y lento, de aquél tormentoso y difícil de Alicia. 

—Lo siento. No puedo reprocharte que te fueras. Tenías que hacerlo. Pero ya

te lo he dicho. Cuando te fuiste, yo me sentí muy solo. Estaba enamorado de

ti, Alicia, y de repente ya no podía saber si iba a volver a verte. Esperé, pero

dolía tanto… Te echaba tanto de menos. Y ella estaba ahí. Digas lo que digas, 

ella también estaba triste por ti. Fue… No llores… No llores, por favor. 

Si  algo  no  podía  soportar  Víctor  era  que  alguien  llorase,  pero  resultaba

mucho  peor  cuando  se  sentía  como  el  culpable  de  esas  lágrimas.  Y  en  ese

caso lo era, aunque se tratase de una responsabilidad inocente, pues en aquel

momento,  cuando  decidió  curar  sus  heridas  con  Sandra,  no  podía  saber  que

algún día heriría a Alicia por ello. 

Alicia sacudió la cabeza, dio un nuevo paso para que él se alejase, y le hizo

un gesto en el que le pedía que siguiera, en el que le pedía más. Pero Víctor

ya no sabía qué más añadir, y ni siquiera estaba seguro de lo que había dicho, 

de  hasta  dónde  había  llegado,  confuso  en  sus  palabras  por  el  dolor  que

suponían aquellos llantos de Alicia. 

—Te echaba tantísimo de menos, pensaba tanto en ti… Me sentía muy solo, y

Sandra también pensaba en ti, y…

—¿Es  muy  difícil  que  pares  de  repetir  lo  mismo  una  y  otra  vez?  —

interrumpió, y Víctor se quedó callado. Ya no sabía qué era lo que quería. —

Cómo  eres  capaz  de  decirme  que  me  amabas  y  luego  casarte  con  eso.  —

Víctor  frunció  el  ceño  ante  la  palabra  “eso”.  A  pesar  de  que  su  corazón

perteneciese a Alicia, no comprendía que tuviera que insultar a Sandra. Era su

mujer, la quería, la respetaba (en parte), era la madre de sus hijos. Adoraba a

Alicia,  la  había  querido  como  una  gran  amiga,  y  cuando  se  juntaron  la

añoraba casi tanto como él, aunque de manera distinta. No merecía que Alicia

la  insultase  de  ninguna  manera.  Eso  era  injusto.  Y  cuando  su  amante  notó

aquello, esas cejas que se juntaba y esa frente que se ensombrecía, y cuando

identificó, con una rapidez y una sensibilidad instintivas, femeninas, a qué se

debía, no pudo resistirse a repetirlo, pero todavía más alto, como si así Víctor

recibiese un pedacito del dolor que ella experimentaba, a pesar de que fuese

en contra de sus intenciones de apartarlo definitivamente de la otra. —¡Con

eso! 

—Ya está bien, para. —Víctor no quería discutir con ella, no quería defender

a nadie ante ella, pero necesitaba que no siguiera. —Tienes que tranquilizarte, 

estás gritando y llamando la atención de todo el hotel. 

—¡El hotel! ¡Esta casa de putas! Nadie va a escandalizarse por una discusión. 

Víctor  enrojeció,  se  sintió  mezquino.  Parecía  que  utilizaba  a  Alicia,  que  la

llevaba  allí  para  usarla  a  su  antojo  y  después  volvía  con  su  mujer.  Había

hecho que ella se sintiera inferior, que dejase de creer que la amaba. Y no era

cierto,  eso  no  era  cierto,  pero  tampoco  sabía  cómo  convencerla  de  lo

contrario, pues sólo tenía sus palabras, sus promesas. 

—Lo que no entiendo es que seas capaz de tenerme a mí, de estar conmigo y

luego te vayas a la cama con eso. —Los nervios de Alicia, esa dignidad que

sentía tan herida, que sangraba, toda la ofensa que resultaba la otra vida de su

amante,  oprimieron  todos  sus  sentidos  y  gritó  sin  pensar  siquiera  en  lo  que

estaba  diciendo,  pues  era  el  propio  sentimiento  que  salía,  su  pensamiento

claro y sincero que se dibujaba en el aire, utilizando obligatoriamente la voz

de su dueña —¡Yo soy estoy por encima de ella! ¡Yo soy mucho mejor! 

Víctor no sabía que Alicia sintiera esos celos. Ahora era obvio que sí, que los

sentía  y  que  le  dolían,  pero  también  era  obvio  que  esos  celos,  en  idénticas

circunstancias, se podían producir en él. 

—¿Y  qué  pasa  contigo?  Hablas  de  mí,  de  mi  mujer,  pero  ¿qué  hay  de  tu

marido? Tú también lo tienes, y no sé nada de lo que haces con él, de lo que

le dices, ni siquiera de lo que sientes. 

—Te he dicho mil veces que…

—Y yo también a ti, y no me crees. Te he dicho que te amo a ti, sólo a ti, y

sigues  dándole  vueltas  a  quién  es  mejor,  a  qué  siento  por  ella,  que  no  te

mienta,  que  lo  sabes  todo…  ¿Qué  hay  de  mí?  Yo  también  puedo  hacerte

todas esas preguntas, una y otra vez hasta que te desesperes, porque digas lo

que digas me voy a poner histérico y no te voy a creer. 

—¡No soy una histérica! 

—¡Mírate! Estás dando un espectáculo, claro que eres una histérica. 

—Pues seré una histérica, pero tú eres un cobarde, sabes lo que quieres y no

lo  cambias  por  miedo,  porque  no  vales  nada.  Deberías  estar  agradecido  de

que  te  mire  a  la  cara,  yo,  ¡yo!  Con  todos  los  hombres  que  podrían  volverse

locos por mí, y estoy aquí contigo. Molestándome en discutir contigo. ¿Sabes

qué? No tiene sentido que esté aquí, mi marido es mil veces más hombre que

tú y más digno de tenerme. 

Alicia había descargado en esas palabras toda su rabia. Y había sido tal rabia

que  había  llegado  a  defender  a  su  marido,  a  decir  algo  que  no  creía  —o  al

menos en lo que nunca se había parado a pensar— sólo para hacerle daño a

Víctor. Y él se quedó en silencio, mientras ella se sentaba en la cama, a cierta

distancia  de  él,  donde  nuevas  lágrimas  volvían  a  congestionar  su  hermoso

rostro,  a  plagarlos  de  gotas  brillantes  que  recordaban  a  la  purpurina  de  los

teatros, a sus años felices y libres. Víctor, que era consciente de que su mujer

lo  superaba  a  menudo  en  inteligencia  y  delicadeza,  había  conseguido

aprender al menos una cosa de ella: a utilizar cierta dosis de humor para ver

más  allá  de  las  palabras,  cuando  las  personas  se  enfadaban  y  empezaban  a

hablar sin contenerse, a decirlo todo únicamente llevados por su rabia. Y así, 

apartó  el  espeso  velo  de  todas  las  palabras  de  Alicia,  de  esos  duros  insultos

que  acababa  de  lanzarle,  incluso  aquello  de  su  marido.  Y  tras  todo  eso, 

relativizando cada acento con un brote triste de sonrisa —quizá respondiera a

que  al  fin  se  habían  calmado,  quizá  a  que  Alicia  estaba  guapa  incluso

llorando—,  se  acercó  a  su  amante.  Ella,  que  se  había  agotado,  que  se  había

quedado  sin  fuerzas,  se  dejó  abrazar  y  escondió  el  rostro  en  el  cuello  de

Víctor. Su espalda se movía ligeramente, y él colocó allí su mano intentando

tranquilizarla. 

—Ya  está…  Vamos  a  dejar  de  gritarnos  y  hablar  con  calma.  Odio  que

discutamos. Te amo tanto…

Esperaron  unos  segundos  más,  mientras  las  lágrimas  de  Alicia  cesaban. 

Limpiándoselas con las manos, pestañeando unas cuatro veces seguidas para

borrar  su  rastro,  irguiéndose  y  mirando  al  frente  como  si  nada  de  aquello

hubiese pasado, su cara adquiría la belleza de la nariz un poco ruborizada, de

las mejillas sofocadas, de los labios que habían temblado hasta cansarse. Una

belleza manchada por momentos de dolor, que la hacían más humana y más

cercana. 

—¿Qué te ocurre, Alicia? —preguntó al fin, con toda la delicadeza de la que

fue capaz. 

—Que  no  soy  feliz.  No  lo  soy.  Creo  que  volver  aquí  ha  sido  un  error.  Pero

tampoco sé dónde podría serlo. Odio todo lo que pasa cuando salgo de aquí. 

Odio volver a mi casa, fingir que todo está bien, ver a mi marido, a mi hijo, y

odio  más  aún  saber  que  tú  estás  allí,  con  todos  esos.  No  lo  soporto,  Víctor, 

me duele mucho. Es como si yo estuviera en mi casa sufriendo, deseando que

llegue el día siguiente para huir, pero tú estuvieras feliz. Os veo por la calle, y

no parece que me eches de menos ni que pienses en mí. 

—Amor  mío,  tienes  que  dejar  de  imaginarte  eso.  Yo  pienso  en  ti  todo  el

tiempo,  y  también  quiero  que  pasen  las  horas  para  volver  a  verte.  También

odio  cuando  nos  separamos,  y  odio  cuando  te  vas  a  tu  casa,  y  tengo  celos

igual que tú, y me hago esas mismas preguntas, me pregunto si te acuerdas de

mí, si en realidad disfrutas cuando estás con él. Pero entonces paro, recuerdo

todo  lo  que  vivimos  juntos,  que  me  quieres,  y  todo  eso  se  va.  Todas  las

dudas. No puedes dudar de mí de esa forma. 

—¿Y entonces por qué…? 

—No,  para,  para,  no  volvamos  a  lo  de  antes.  No  es  cierto.  Sólo  piensa  eso, 

que no es verdad. Tú sabes lo que siento, y es todo por ti. 

Alicia  asintió,  y  se  quedó  mirando  hacia  abajo,  con  las  pestañas  rubias

velando  sus  ojos,  que  Víctor  no  veía.  Sentía  que  había  superado  un  primer

obstáculo,  uno  importante,  pero  que  eso  no  arreglaba  demasiado.  Podía

calmar sus celos, pero esa situación que vivían era así, no podían cambiarla. 

Y de ese modo se lo dijo, con completa sinceridad. Se habían reencontrado en

esas  circunstancias,  no  podían  hacer  más  que  aceptarlas,  ya  se  habían

colocado  muy  por  encima  de  ellas,  demasiado,  más  de  lo  que  él  podía

imaginar  que  hiciesen.  ¿Qué  quería,  entonces?  ¿Qué  podía  hacer  para  que

fuese feliz? 

—Lo que quiero es…

Pero  Alicia  dudaba,  consciente  del  impacto  que  esa  idea  iba  a  tener  sobre

Víctor.  Exageró  un  poco  su  indecisión,  arrugó  pedazos  de  su  falda  en  las

manos  muy  apretadas,  se  mordió  los  labios  y  negó  con  la  cabeza,  evitando

mirarlo.  Creía  que  el  amor  que  había  creado  llegaba  hasta  cualquier  límite

que  ella  quisiera  trazar,  y  por  ello  se  permitió  actuar  un  poco,  aunque  una

pequeña mota de miedo, de fracaso, se alojaba en el fondo de su mente. 

—Por favor, dímelo. Qué es lo que quieres. 

Cogió aire, se lanzó. Se lanzó como cuando saltaba al escenario, y sintió una

alegría semejante, un mareo en el que se mezclaba el miedo y el placer. Pero

quién  hubiera  cambiado  ese  mismo  instante  por  aquél  en  el  que  pensaba, 

quién  hubiera  cambiado  toda  su  vida,  y  el  hombre  que  tenía  al  lado  por  los

cientos de ojos que la miraban y aplaudían. 

—Quiero que no sigamos así. No tenemos por qué. Los dos tenemos familias

que  no  queremos,  lo  que  queremos  es  estar  juntos.  Estoy  harta  de  esta

habitación  asquerosa.  Quiero  una  casa,  dejar  de  escondernos.  Hacer  planes, 

viajes, y hacerlos juntos. 

Víctor  miraba  hacia  la  ventana  sin  ser  consciente  de  que  ésta  existía,  del

espacio de cielo algo nublado que le ofrecía, de la pequeña grieta que había

entre el techo y la pared, algo que, cuando se la enseñaron, habían achacado a

unas obras cercanas que habían hecho retumbar todos los edificios. “Tienen

que  pagarlo,  y  cuando  paguen  vendrán  a  arreglarlo”.  Entonces  recordó  eso, 

como una cantinela lejana. Recordó esa frase, sin saber por qué. “Tienen que

pagarlo, y cuando paguen vendrán a arreglarlo”. 

—Quiero  que  vengas  conmigo.  Quiero  que  nos  vayamos  juntos.  Que  lo

dejemos todo, que lo dejes todo por mí, y nos vayamos. Que estemos juntos

de verdad. 

Víctor seguía mirando hacia la ventana, hacia la brecha. “Tienen que pagarlo, 

y  cuando  paguen  vendrán  a  arreglarlo”.  ¿Quién  había  dicho  eso?  ¿Qué  voz

tenía?  Ah,  claro,  la  señora  que  le  había  enseñado  la  habitación.  Era  una

señora  algo  mayor,  seguramente  viuda,  entregada  al  trabajo,  a  sacar  cuatro

perras  de  donde  pudiera.  Parecía  una  alcahueta  de  mala  muerte.  Y  le

recordaba también, de lejos, a la señora H. 

—Y lo quiero ya. No voy a volver aquí… No voy a volver a sentirme como

una fulana, viniendo a esta habitación. —A Alicia le pareció que esa última

frase era perfecta, que la victimizaba con toda la razón (aunque no se sintiese

así),  que  daba  color  y  redondeaba  perfectamente  su  petición.  —Vámonos

juntos. Vámonos, Víctor. Dejémoslo todo. Tenemos que estar juntos, estar de

verdad. 

Qué  recuerdos,  la  señora  H.  Recoger  a  Alicia  para  una  cena,  merodear

alrededor de la puerta para encontrarse con ella. Ir a la alameda, perderse por

los caminos, que le hablase de los chopos de su ciudad. “Como los botones

de un acordeón”. Pero no, ésa no era la voz de Alicia… Era la de la señora

del  hotel.  De  tanto  pensar  en  la  vieja  se  le  habían  cruzado  ambos  timbres. 

Volver  del  restaurante  con  Alicia  del  brazo.  Qué  felicidad,  qué  noche  fría  y

qué  calor  sentía  dentro.  Todos  los  planes,  que  se  habían  desbaratado.  Si

entonces  le  hubieran  enseñado  esa  escena,  no  se  la  creería.  No  podía  ni

creérselo ahora. Pero había ocurrido. 

La  sangre  se  le  había  subido  a  la  cabeza,  y  sentía  que  la  temperatura

aumentaba  tiñéndole  las  mejillas,  la  frente,  incluso  las  orejas.  Se  sentía  un

poco sofocado, la verdad. Bastante, si era sincero. Pensaba en la señora H y

le  hacía  gracia  sin  saber  por  qué.  Estaba  tan  nervioso  que  tenía  ganas  de

reírse.  Quería  ponerse  de  pie,  caminar  un  poco,  y  a  la  vez  no  encontraba  el

impulso para levantarse. Se estaba bien allí, en esa cama mullida, con Alicia

al lado. 

Alicia,  que  le  acababa  de  pedir…  No  era  capaz  de  repetirlo.  Pero  tenía  que

hacerlo. Dejar a Sandra, dejar a sus hijos. Alejarse de su familia, de su hogar, 

para estar con ella. 

A Alicia, llegar a la conclusión de que Víctor era un perfecto billete

para  abandonar  a  una  familia  que  la  oprimía  y  mermaba  un  poco  más  cada

día,  le  había  llevado  unos  serios  diez  minutos.  Siete,  ocho,  diez  minutos. 

Creía que era agradable, que era magnífico, zambullirse en su amor y vivir de

él,  de  sus  caricias,  de  absorber  toda  esa  pasión.  Ya  se  había  convencido  de

que  Víctor  la  hacía  feliz,  y  aunque  nunca  podría  saber  hasta  cuándo  duraría

eso  —quizás  unos  minutos,  unos  meses,  quizás  años—,  ahora  sentía  que

deseaba  continuar  aquello  y  continuarlo  de  verdad,  dejar  todo  lo  que  la

agarrotaba, volverse más ella, ese “yo” que había sido, que había perdido en

el camino, que ahora temblaba, brillante, como un hada perdida, en sus tibias

tardes de amor. Además, todo lo otro, lo de la vida con ésa, lo del estallido de

esa mañana. El dolor, la humillación. La estaban humillando. Y su corazón se

llenaba de tinieblas, se expandía y descargaba torrentes de lluvia. Ésa era la

mejor idea que había tenido nunca. Era lo que debían hacer. 

Víctor  seguía  fijándose  en  la  grieta.  Hubiera  querido  ser  tan  pequeño  como

para  poder  colarse  dentro  de  ella  y  esperar  allí,  como  una  mota  de  polvo. 

Dejar a Sandra… Abandonarla, y también a sus hijos. ¿Podría verlos de vez

en  cuando?  Era  tan  absurdo.  ¡Menuda  idea!  Pero  Alicia  era  impulsiva, 

irreflexiva, encantadora. Al pensar su nombre la había mirado de reojo, y su

atractivo  se  le  pegó  un  instante  a  la  pupila,  intentando  cegar  su  juicio,  el

barajar de las razones a favor y en contra de aquella ocurrencia. Pero a favor

sólo encontraba una, que era su amor. ¿Cuánto podía medir su amor? ¿Hasta

dónde llegaba? Dejar a Sandra era algo que jamás se había planteado. No se

lo había planteado porque no quería hacerlo, porque era su apoyo, porque era, 

en  realidad,  la  columna  que  sujetaba  su  vida  y  su  familia.  Sandra  era  su

mujer,  su  compañera,  y  ello  lo  resumía  todo.  Dejar  a  Sandra.  ¿Cómo  podía

explicarle que eso no era posible? ¡Dejar a sus hijos! A su niña exploradora, 

que ya veía con la larga falda marrón, la camisa blanca, el gran sombrero que

la protegería de las quemaduras, en lugares exóticos. Cuántas veces se había

imaginado ya anciano, con su Sandra también arrugada, esperando a que ella

volviese y les contase sus aventuras. Su hijo… Su niño tímido, que tenía los

ojos  de  la  madre  y  la  forma  de  la  cara  de  él.  Habían  formado  una  familia. 

Habían  formado  su  familia.  Él  y  Alicia  tenían  amor,  tenían  pasión,  sí,  lo

reconocía, había estado y estaba locamente enamorado de ella. Pero Sandra lo

conquistaba  de  otro  modo.  Era  su  casa,  ese  salón  donde  se  quedaban  todos

juntos, con los niños por el suelo, jugando. Y recordó en una proyección de

imágenes las distintas partes de la casa, la entrada, el salón, el comedor… Se

le representaron desnudas, para que él las llenase. Había arriesgado tanto por

Alicia  que  era  imperdonable.  No  sabía  cómo  arreglarlo,  cómo  se  lo  diría, 

cómo solucionar el desastre. Pasarían días malos, terribles, pero creía que al

final  Sandra  lo  perdonaría.  Que  lo  haría  por  sus  hijos,  por  su  bondad  tan

inmensa  cuyo  fondo  no  había  encontrado  aún,  porque  se  merecían  seguir

siendo  ese  matrimonio  alegre,  feliz,  esos  padres  casi  perfectos.  Anoche, 

habían  conseguido  reencontrarse.  Más  allá  de  todo  el  amor  que  podía

proclamar,  anoche  se  había  unido  a  Sandra  de  nuevo,  y  no  había  tenido  la

fortaleza suficiente como para rechazarla. ¡Dejar a Sandra! Cuando pensaba

que  todo  él,  que  su  cuerpo  y  su  corazón  pertenecían  a  otra  mujer,  se  había

unido a su esposa pensando sólo en ella, disfrutándola sólo a ella, siendo sólo

de  ella.  Podían  atravesarlo  todo,  podían  superarlo  todo.  Sería  duro,  pero  lo

conseguirían. Y sin darse cuenta, llevaba ya unos segundos figurándose una

vida  que  no  esperaba.  Se  había  presentado  sus  días  sin  Alicia,  y  de  repente

estos funcionaban, algo que hacía unos tres minutos no podía ni imaginarse. 

Pero  ella  lo  había  colocado  en  una  encrucijada,  y  debía  decidir.  Alicia  era

amor,  era  pasión,  pero  también  destrucción,  dolor,  separarse  de  algo  que

constituía todos sus deseos. Sandra era… Era Sandra, su Sandra, su mujer. Y

ya  se  veía  contándolo  todo,  ya  se  veía  arreglándolo  todo.  Se  veía  con  sus

hijos…  Se  veía  anciano,  y  sólo  se  podía  presentar  a  su  lado  a  Sandra. 

¡Dejarla! Pero, ¿qué pretendía? 

Sin darse cuenta de lo que hacía, había tomado una decisión. Alicia se negaba

a  volver  allí,  se  negaba  a  seguir  esa  aventura,  quería  más.  Él  se  negaba  a

destrozar  su  familia,  y  por  un  instante,  colocados  en  una  balanza,  Alicia

perdía  frente  al  peso  de  su  casa.  Si  ella  supiera  lo  que  era  que  los  niños

dibujasen  mientras  Sandra  y  él  hablaban.  Si  ella  supiera  todo  de  lo  que

hablaban,  la  confianza  que  tenían,  la  complicidad  a  la  que  habían  llegado. 

Cómo  se  cuidaban  el  uno  al  otro,  cómo  se  movían  unidos  por  unos  hilos

invisibles, pero que estaban ahí, que sólo ellos notaban. ¡Dejarla! ¡Dejarla! 

Y en aquel cruce de caminos, Víctor dio un paso hacia uno de ellos, y sintió

que su cuerpo reaccionaba con un gran alivio, como si se aplicase un bálsamo

que todo lo curaba: el dolor, las heridas, los remordimientos. Sintió que allí

estaba el bien, que era lo que debía hacer. Sintió que podía sonreírse, crecer, 

perdonarse.  Y  ni  siquiera  había  sido  necesario  figurarse  la  horrible  estampa

de él llegando al teatro, viendo a Stöhr, entrar allí con la cabeza alta, después

de haber destrozado a su hija y a sus nietos. 

Víctor  miró  las  manos  de  Alicia,  entrelazadas  sobre  la  falda.  Las  cogió,  las

guardó  en  las  suyas,  y  se  preparó  para  decirle  algo  que  jamás  habría

imaginado. Para decirle lo más difícil que había tenido que decir en su vida. 

Y,  con  un  guiño  a  ese  hombre  que  proyectaba  discursos  a  una  azotea,  que

sentía cómo el corazón le temblaba, le latía, que se movía con ensordecedores

pasos hasta derrumbarlo, juntó todas sus fuerzas y diseñó la primera palabra, 

la primera de tantas. 

Miró a Alicia, y ya le rozaba la garganta su respuesta. 

Ella  levantó  su  iris  castaño,  del  color  del  caramelo  claro,  de  la  almendra

dulce, como si ese punto de luz que lo atravesaba fuese una pizca de azúcar

que  allí  se  colocaba,  deshaciéndose  lentamente  en  su  mirada  como  podía

deshacerse entre los labios. 

Sus pestañas, que eran finísimas curvas rubias, aletearon una última vez, y el

contorno  redondeado  de  su  cara,  que  tenía  algo  de  niña  y  algo  de  mujer,  se

descubrió  ante  Víctor  con  toda  la  sencillez  de  su  belleza,  de  su  boca  rosada

como dos pétalos carnosos, de su tez blanquecina espolvoreada de nieve. 

A  Víctor  se  le  olvidó  esa  palabra  que  había  preparado,  ese  aliento  que  ya

había tocado sus dientes. 

El rostro de Alicia se enmarcaba en una fuente dorada que endulzaba más el

perfil de sus mejillas. Dos rosas desvaídas, que afloraban bajo la nieve como

un lirio que abría su hermosa boca, las tocaron en un punto de color. 

Víctor  iba  a  decir  algo,  pero  lo  había  olvidado.  ¿Cuánto  pesaba  su  amor? 

¿Cuánto medía, hasta dónde llegaba? 

Iba  a  decir  algo…  Pero  los  ojos  de  Alicia,  esos  ojos  castaños,  brillaban

demasiado. 
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