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			Otto nació tras casi veinte años de convivencia, cuando ya se había perdido toda esperanza; fue como un milagro caído del cielo y aquella familia protestante, fervorosamente devota, rebosaba felicidad. El padre, Johannes Schwarz, era guarnicionero en una pequeña ciudad del margraviato de Brandeburgo, en la comarca de Teltow, no lejos de Berlín. Con ocasión del nacimiento, su abuelo, proveedor de heno para el ejército prusiano en el 70-71 y más tarde convertido en un sensato terrateniente, hizo una pía donación a la escuela municipal. Cuando narraba las circunstancias en que había sido concebido el niño, el padre hacía referencia a un circo ambulante que a principios de la última década del siglo anterior había recalado en la pequeña ciudad una mañana de otoño. Esa noche todas las gentes de la somnolienta villa se habían agolpado bajo la carpa. El guarnicionero también estaba allí, sentado en primera fila, orgulloso de su prestigio como artesano, con el bigote atusado hacia arriba y vestido con su oscuro traje de domingo; a su lado, como la mala conciencia, se encogía su esposa, yerma y eternamente sumida en la tristeza. Los artistas cumplieron con sus labores y cuando ya se habían despedido incluso los augustos, el director italiano, rechoncho y ataviado con un frac, anunció en un laborioso alemán el último y mayor espectáculo de la función: miss Bellini y sus osos polares amaestrados. Aparecieron entonces unos asistentes que, sin mucha maña, instalaron una especie de reja metálica en torno a la pista; luego, ayudándose de varas de hierro, hicieron entrar a cuatro enormes fieras blancas sin cadenas que, cegadas por la vacilante luz que emitían las lámparas de acetileno, empezaron a recorrer nerviosamente el ruedo. Entre el muy impresionado público afloró un rumor admirativo: todos aplaudieron, las madres sentaron a sus vástagos en el regazo e incluso los vecinos más ricos e ilustres se levantaron para comentar con gestos duchos la singularidad de aquellas monstruosas criaturas. El guarnicionero se removía inquieto en su asiento. 


			«Fíjate, son auténticas bestias salvajes», dijo rozando el brazo de su esposa. 


			Miss Bellini, la domadora (una joven de vistoso encanto, melena azabache, con grandes ojos mediterráneos y el rostro empolvado de blanco), saltó a la pista haciendo una pirueta de bailarina clásica; con la punta de los dedos repartió melosos besos entre el público y con una corta vara de hierro trataba de reunir a los osos. Según se advertiría más tarde, esa noche lo consiguió tal vez con menos destreza que en otras ocasiones: la turbación de la concurrencia aumentaba el desasosiego de los animales, que (acaso por el clima lluvioso de finales de septiembre, el entorno nuevo y anómalo o los indisciplinados espectadores, que en su mayoría nunca habían visto bichos tan exóticos ni en las ilustraciones de los libros) se mostraron reticentes a los golpes secos e imperiosos de su ama, así que miss Bellini se vio obligada a blandir repetida y agresivamente la vara para que realizaran con éxito los números de siempre. Dos de los cuatro animales que formaban la compañía eran ejemplares ya adultos (un macho imponente y corpulento y una hembra igualmente bien nutrida); los otros dos, machos jóvenes. Estos últimos se fueron adaptando poco a poco a la atmósfera de una velada cargada de presagios funestos: la domadora les daba leche de un frasco y ellos hacían girar bolas, subían escaleras y realizaban dócilmente los tediosos prodigios para los cuales habían sido adiestrados. Entretanto, la pareja adulta reñía. El espectáculo se había duplicado y la atención del público se dispersó; sí, la disputa de las dos fieras viejas y alborotadas resultaba tal vez más interesante que las maniobras de la joven, que brincaba por la pista arrastrando la cola de su dolmán morado sin quitar ojo a sus cuatro animales, pero dejando, al menos de momento, que los mayores siguieran a su aire. Las dos bestias se regodeaban en su jolgorio y, sin duda, ofrecían un vistoso espectáculo: se perseguían con andares desmañados y tambaleantes, se mordían los pelajes con sus amarillentos dientes de acero; se propinaban temibles zarpazos con aquellas garras ávidas y gruesas. El juego tenía algo primordial, de cruda manifestación de la naturaleza. Los roncos rugidos de los animales resonaban sordamente en la pista y, más allá de la carpa, en la noche de la letárgica ciudad provinciana, donde ese fiero juego circense transmitía el excitante mensaje de un mundo desconocido. El serrín, el acetileno y las pesadas emanaciones corporales de las fieras saturaban el aire de un tufo espeso y ácido. Las mujeres se echaban hacia delante chillando con las narices dilatadas, aferraban los brazos de sus parejas y una incontenible curiosidad desataba la emoción colectiva, que recorría las gradas como si fuera una onda eléctrica y los amarraba a todos a la cadena de la masa frenética y apasionada. 


			La dama del dolmán morado anunció que para culminar el espectáculo lucharía con uno de los osos. Calló entonces la orquesta, que hasta entonces había confiado al timbre de las trompetas varias canciones populares tocadas en compás de cuatro cuartos. La artista se deshizo de la vara, con sus manos finas y alargadas se alisó la chaqueta en la cintura y con los gestos discretos de una persona habituada al escenario se enderezó estirando los brazos hacia abajo... A continuación se arregló el pelo, dio los primeros pasos, con ambas manos se apartó los mechones díscolos de la frente y avanzó hacia la osa. Ésta la esquivó y empezó a dar vueltas por la pista corriendo pegada a las rejas. En la entrada de los establos, al otro lado de la reja, estaba el opulento director, con el semblante preocupado y amarillento, junto a varios artistas con aire apático que se aburrían embutidos en sus libreas de lacayos. La miss se plantó ante la fiera y le ofreció un terrón de azúcar. «Tomy, obedece», dijo a media voz, más a la osa que al público, y alargó la mano para darle palmadas en la cabeza. Pero Tomy la eludió de un salto. Corrió con zancadas enormes e impasibles que más bien eran saltos y la miss la siguió con insistencia gritándole palabras tranquilizadoras y conminatorias. «Píllala ahora», aullaba la gente entre risotadas desde las gradas superiores. La domadora agarró entonces la vara de hierro y asestó un vigoroso golpe en el lomo del animal, que reaccionó con un estremecedor bramido de dolor y se alzó sobre las patas traseras. 


			Lo que ocurrió después fue cuestión de segundos; se produjo de una forma tan rápida e inesperada que nadie pudo intervenir. La joven y la osa estaban frente a frente, apenas había espacio entre los dos cuerpos; el animal, que le sacaba dos cabezas, jadeaba con la lengua fuera. La domadora asió por los hombros a la bestia, como hacen los púgiles, y la osa la ciñó por la cintura con sus dos manazas. Eso debía de formar aún parte del número porque ni el director ni los colegas de la joven se inmutaron; también debía de estar previsto que el bicho resollara, abriese las enormes fauces y, parpadeando por la luz que le hería los ojos, girara la cabeza para exhibir los dientes, una hilera amarilla que destacaba nítidamente sobre las rosadas encías. El animal y la mujer se miraron un instante, luego se oyó una orden brusca, como un chillido, la fiera abrió más las mandíbulas y miss Bellini, a la velocidad del rayo, introdujo su pálido rostro en la caverna humeante. 


			La osa cerró las fauces inmediatamente después. Todo sucedió en el más profundo silencio y el único indicio de la tragedia fueron los brazos de la mujer cayendo inertes desde los hombros de la osa y sus rodillas dobladas en un ángulo demasiado elocuente. Entonces sonó la detonación de un disparo detrás de la reja seguida por el clamor polifónico del pánico colectivo. La puerta de la jaula se abrió y los asistentes entraron con antorchas encendidas y barras de hierro; a la cabeza iba el director, látigo y pistola en mano; lo escoltaba un augusto ya de paisano, pero con la cara maquillada de rojo y blanco (así estaba cuando descorrió las cortinas). La osa agonizaba en el suelo con los estertores de la muerte y el cuerpo de la mujer seguía preso entre sus mandíbulas. Todo el serrín que las rodeaba estaba ya teñido de rojo. 


			Los espectadores corrieron en estampida atropellándose unos a otros. El guarnicionero, sin embargo, que seguía clavado en su sitio como si tuviera los pies de plomo, temblando con los ojos como platos, sólo entonces advirtió que su esposa, junto a él con la cabeza ladeada y el rostro ceniciento, exánime, se había desmayado por la emoción. Otto fue concebido esa noche. 


			Nació a los diez meses y con dientes. El parto segó la vida de la madre, así que el mísero lugar de aquella señora callada y enjuta lo ocupó una nodriza de Pomerania con el coraje suficiente para asumir la empresa de amamantar a un angelito de seis kilos. La mujer, una grotesca profusión de carnes y huesos (como si la naturaleza hubiera realizado un experimento aunando dos exuberancias gemelas en un mismo cuerpo), poco a poco se fue arrogando el papel de madre y esposa: era benévola, parsimoniosa y trabajadora como una acémila y no reclamaba delicadezas impropias de animalidad. El niño, el osezno, según lo llamaba su progenitor con feliz orgullo, tomó el pecho durante casi un año. Y como su padre y la criada ya cohabitaban para entonces, Otto, con el acuerdo tácito de su abuelo y todas las partes implicadas, conoció como su verdadera madre a la mujer que lo había nutrido con su propia leche y había mezclado su sangre con la de su padre. 


			Su infancia discurrió a finales de siglo, durante los años de la gran expansión económica alemana. La ciudad, que antes de 1870 era una población con unos cuantos miles de almas, alcanzó las veinte mil en el transcurso de unos pocos años y su fisonomía fue adquiriendo la impronta de aquello que a diario llegaba en vagones de carga desde Berlín, la capital, distante a escasas horas de ferrocarril: se erigió una estatua de Bismarck; se construyó una escuela siguiendo planos estatales; se levantaron dos iglesias, un hotel dedicado al emperador de Prusia (que contaba con ascensor hasta la tercera planta), casitas con todos los requisitos de salubridad y se modernizaron las calles. Todo ello ejecutado de acuerdo con los proyectos que los arquitectos berlineses enviaban copiándose obstinadamente unos a otros: fachadas enlucidas con estucos a la manera del Jugendstil, tiendas novísimas y llamativas con escaparates a la última moda e incluso unos grandes almacenes donde se vendía de todo, desde tirantes americanos a vejigas de pescado pasando por ediciones baratas de Goethe o láminas a color con la efigie del emperador. Uno de esos retratos colgaba en la vivienda del guarnicionero, frente a la puerta y encima del crucifijo. En realidad, al emperador jamás lo habían visto. Algunos contaban que a veces recorría en automóvil el bulevar Unter den Linden de Berlín y se permitía a los súbditos saludar a su alteza desde las aceras. Pero el guarnicionero nunca iba a Berlín y en el fondo de su corazón tampoco creía que fuera posible verlo. La veneración a la autoridad impregnaba toda su existencia: ya de buena mañana, mientras se atusaba el bigote frente al espejo, era una especie de ritual sagrado dirigirle una mirada reverente a la imagen de su sublime ídolo. También había otros motivos de regocijo, como brindar en su honor en la tasca, leer sus declaraciones en el periódico o descubrir una foto suya en las revistas. Cuando cumplió cinco años, Otto entró en el colegio y engordó. Por las tardes el guarnicionero se lo sentaba en las rodillas, le pellizcaba las rollizas carnes y decía masticando las palabras con satisfacción: «Si viviera Federico el Grande, este niño podría ser granadero en su infantería.» 


			Con ello definía, a sus ojos, la plenitud de la condición humana. Él, como tenía los pies planos, había servido en intendencia; su licencia aún colgaba sobre la cama. En la habitación ya había luz eléctrica. Hubo años en que el guarnicionero consiguió ahorrar hasta dos mil marcos. Vivían austeramente en un espacio angosto y humilde, un cuarto de paredes revocadas en una casa nueva situada junto al taller, siempre oscuro e impregnado del olor acre del cuero en bruto. El niño dormía al pie del lecho conyugal que compartían el guarnicionero y la fornida pomerana, quien con el paso de los años se había mudado de la cocina a la alcoba. 


			En los estudios Otto no era mejor ni peor que los demás, sólo algo más vago. Le enseñaron a leer, escribir y contar con magros resultados. Lo que más disfrutaba eran las clases de canto, donde podía dar rienda suelta a su voz. Cantar no sabía, pero desgañitarse le generaba un evidente placer que lo conducía a un éxtasis febril y se entregaba a ello con todo su voluminoso cuerpo y toda su alma. Tenía ocasiones de sobra para hacerlo, cada vez que cantaban himnos patrióticos en el coro, por ejemplo, y ese talento suyo llamó incluso la atención de un inspector escolar que presenció una ceremonia amenizada con piezas musicales y poéticas con motivo del cumpleaños de la emperatriz madre. La pasión del niño por el grito no tenía límites. El funcionario, que vestía de negro, le dio unas palmadas en el hombro. 


			«No olvides que la primera obligación del buen patriota es el entusiasmo», le dijo. 


			Vivían en una quietud casi absoluta, sus poros transpiraban los olores de una existencia animal, los efluvios del pan, la patata y la cerveza. La ciudad suministraba leche, hortalizas, bueyes y amas de cría a la cercana Berlín. Cuando Otto cumplió quince años, el rostro de la ciudad se deformó con muecas mecánicas. En las calles aparecieron columnas para anuncios, se construyó una biblioteca y se inauguró un burdel. En este último Otto contrajo una enfermedad venérea que por pereza y vergüenza sólo se curó en parte. Pero su cuerpo joven, fuerte y robusto parece que se repuso del daño. Abandonó la escuela de formación profesional y entró como aprendiz en el taller de su padre. 


			Siendo aún niño, tendría unos nueve o diez años, presenció un episodio que le marcó para siempre. Aún vivía su abuelo en aquella época y en verano a veces se acercaba a la ciudad con la carreta y se llevaba consigo al niño durante las semanas de la cosecha. Un bochornoso día de agosto en que viajaban así, montados en el carro, atravesando los prados y sauzales de la apacible campiña brandeburguesa, se detuvieron en una fonda para abrevar a los caballos. En el patio estaban parados los carromatos de los arrieros y el niño se acercó a los cobertizos, donde un grupo de campesinos se afanaba arrastrando hacia el pozo a un buey macilento y obcecado con una soga atada a las astas. Allí estaba el matarife del pueblo con un delantal sucio y el hacha en la mano. El buey se detenía a cada paso, abría las patas, sacudía el rabo sobre el lomo y con el cuerpo retorcido por los espasmos se oponía a dar los últimos pasos hasta el pozo con la furia instintiva de quien intenta en vano salvar su vida. El niño observaba la escena boquiabierto, con inusitado interés; seguía atentamente cada movimiento del buey, aunque no podía adivinar lo que se avecinaba, y esa súbita fascinación, imbuida del mismo presentimiento instintivo que acongojaba al buey, lo mantenía en vilo. El hacha brillaba al sol, como los ojos del animal, que el niño escrutaba desde muy cerca y en cuya córnea se reflejaban serenamente el cobertizo, la fonda, los carros y su propia figura. El momento en el que vio centellear el hacha y, un instante después, caer al buey en silencio y sin retorcerse, se le quedó grabado como el recuerdo de un triunfo jubiloso. Lo embargó una turbia satisfacción por el exitoso sacrificio del animal, algo sobre lo que no cabía duda, pero también por la matanza en sí, por el hecho de matar, que se le reveló como un acto incondicionalmente positivo: la solución definitiva de un problema. Se quedó parado con la mirada ardiente junto al cuerpo sin vida, observando cómo la gente se lanzaba sobre el cuello de la res con sierras y cuchillos: la sangre brotó en enormes chorros, los intestinos asomaron entre las costillas y al poco rato la cabeza del buey yacía en el suelo cercenada del tronco. Un mozo del carnicero le arrancó los ojos y los tiró en medio del patio. Él los recogió, los palpó intrigado y volvió con ellos a la fonda. Siguiendo el consejo de su abuelo, en quien tal vez había despertado un recuerdo de su infancia, pidieron al tabernero que les dejara colocar aquellos ojos sobre la placa de hierro candente del fogón. Lo hicieron entre las incitaciones aprobatorias de los arrieros medio borrachos; los ojos desnudos y solitarios del bóvido se iluminaron por un instante sobre la plancha rojiza y luego explotaron con un agudo estrépito. El niño se estremeció de placer. Más tarde, ya de mayor, evocó muchas veces el episodio como un suceso entrañable y gracioso, que expresaba con el laconismo de siempre pero colmado de regocijo y satisfacción: «El animal estaba fuera, en el suelo, pero los ojos estaban dentro; los despojos callaban, pero los ojos chisporroteaban. Así: ¡craccrac!», contaba con premiosa ineptitud. Luego soltaba un grito que aterraba a los oyentes y lanzaba una carcajada llena de felicidad. 


			El incidente tuvo su continuación aquel mismo verano, como relataría en el juicio muchos años después un campesino que tenía una edad parecida a la de Otto y que en aquel entonces residía cerca de la granja de su abuelo. El nieto del agricultor acomodado pasaba las semanas de la cosecha y las labores subsiguientes entre los hijos de los braceros, quienes, aun siendo sus iguales en espíritu y apariencia, estaban muy por debajo de él en la escala social, algo que el chico intuía y aprovechaba sin el menor miramiento durante los juegos en común. A ello contribuía también su poderío físico porque, pese a su tenaz indolencia, aquellas extremidades pesadas y gruesas escondían una inmensa fuerza latente, una fuerza estéril que la mayoría de las veces sólo se manifestaba rompiendo todo lo que tocaba. Los muchachos jugaban a los juegos de los que siempre se ha gozado en los campos entre almiares y maquinaria, hasta que un día Otto les propuso jugar al matabuey. Los demás se quedaron pasmados, pero más tarde se adhirieron a la propuesta con unánime entusiasmo. Les describió el juego de forma clara: él sería el matarife y alguien un buey al que arrastrarían atado con cuerdas para que él le diera el hachazo. Quedaron en eso y fueron en busca de una víctima: la encontraron pronto en la persona de una niña enclenque y raquítica de unos ocho años; era hija de un cerrajero alcohólico y siempre interpretaba el arraigado papel de hijastra en aquel pueblo. Acostumbrada a la brutalidad y los golpes, aceptó sin protestar que le ataran una soga al cuello y permitió con ojos temerosos, alelados y atónitos que la condujeran ante Otto, que la esperaba junto a un pozo con el mango roto de un rastrillo. Allí el chico abatió al presunto buey golpeando con bastante suavidad los hombros de la niña, que, de acuerdo con lo previsto, se derrumbó y permaneció inmóvil en el suelo. Repitieron el juego dos o tres veces disfrutando de lo lindo. Pero antes del cuarto hachazo, según las narraciones de sus compañeros, Otto se puso rojo como un tomate, soltó un grito ronco y dejó caer el mango con tanta fuerza sobre la cabeza de la desventurada que ésta se desplomó sobre los surcos con los ojos en blanco; le manaba sangre de los oídos, la nariz y la boca. La dejaron allí entre los rastrojos y, a una orden de Otto, todos salieron corriendo. Unas espigadoras la encontraron horas más tarde inconsciente y con cuajarones de sangre en la cara. La chiquilla estuvo mucho tiempo postrada en cama y cuando por fin se recuperó tartamudeaba y veía mal de un ojo. El incidente tuvo como consecuencia un interrogatorio del notario y su abuelo se vio obligado a pagarle cierta suma al herrero. Cuando le preguntaron por qué había agredido a la desgraciada, tras un largo y terco silencio Otto sólo contestó: «Tuve que arrearle, estaba tan debilucha...» 


			Por lo demás no era pendenciero, sino más bien dócil y abúlico. Le apasionaba pescar y era capaz de pasarse horas tendido al sol resoplando acompasadamente a la orilla del río, fundido con el paisaje: un cuerpo enorme que respiraba sin apenas ideas ni sentimientos. Así vivía también en el taller, entre la gente, sin conciencia de comunidad o de clase: cuando tenía hambre, se atiborraba; a veces daba con una fámula que le concedía sus favores; dormía mucho y evitaba el trabajo. No tenía vicios, más bien tendencias negativas (aunque no perversas); no derrochaba, pero tampoco sacrificaba su comodidad en aras del dinero. Su padre advirtió enseguida que, por alguna razón inexplicable, aquel oficio, para el cual se requería cierta viveza y don de gentes, necesitaba a otro tipo de persona. Por ello se propuso buscar un socio y sucesor para su pujante taller y otra ocupación para su hijo. Pero las preguntas sobre sus ilusiones o esperanzas sólo obtenían respuestas desganadas; eso y la flemática languidez con que trabajaba, la patente incapacidad para concluir cualquier tarea constructiva (o cualquier actividad destinada a algún logro), lo convencieron de que su hijo sería un buen soldado o, en todo caso, un excelente trabajador en un lugar donde su simple presencia bastara para el cumplimiento del deber; podría ser, por ejemplo, un espléndido conserje, ujier, sacristán o guarda. Hicieron algunos tanteos en esas direcciones, pero todos infructuosos; tras las primeras semanas, Otto se desanimaba y volvía al taller. 


			Entretanto fue llamado a filas y cumplió el servicio militar en el cuartel de una vecina ciudad industrial; no alcanzó ningún rango en la tropa, mas tampoco hubo quejas relativas a su persona. Él se encontraba a gusto e hizo escribir cartas donde expresaba su contento (era imposible inducirlo a emborronar un papel con unas cuantas palabras). Su abuelo falleció aquel año y legó al nieto su fortuna, que tras la venta de varios inmuebles ascendió a ocho mil marcos imperiales. Ese dinero, mientras el heredero no alcanzó la mayoría de edad, lo administró su padre, que lo invirtió en cautos negocios. Con veinte años Otto se licenció y volvió a casa rebosante de salud y fuerza; fue entonces cuando expresó por primera vez un deseo concerniente a sus gustos o aspiraciones en la vida. En el cuartel, dijo, había servido con un hombre que tenía un matadero y vivía muy bien. «¿Quieres ser matarife?», le preguntó su padre entre perplejo y consternado. En la familia nadie había ejercido ese oficio; fue este hecho, no la singularidad de la profesión, lo que más lo sorprendió de las intenciones de su hijo. Pero pronto se hizo a la idea y admitió que se trataba de un trabajo digno y bien remunerado; Otto, además, le describió las maravillas del matadero con una locuacidad insólita en él: su tono resultaba persuasivo e impaciente, similar al de quien conoce algo por experiencia propia y se exaspera con las objeciones ajenas como si le hablaran en una lengua extraña. El chico sabía bien lo que quería, se dijo, y era un buen oficio. «Al amanecer vas al matadero, te llevan un buey, le atizas un buen golpe en la cabeza y el animal se viene abajo. Si lo haces bien, la palma al instante. Luego llega otro, vuelves a atizarle y también muere en el acto. Y así dale que te pego», explicaba Otto. Desplegando una amplia sonrisa, describía el fenómeno como un proceso lógico: se notaba que entendía perfectamente la relación entre la muerte del buey y el hachazo. Su padre acabó dándole el consentimiento con alivio en su corazón. 


			Pero en la realización del plan surgieron más obstáculos de los previstos: la ciudad contaba con cinco mataderos que, aun siendo negocios prósperos, estaban bien abastecidos de mozos o aprendices y, por tanto, ofrecían a Otto escasas perspectivas de trabajo a corto plazo. Entonces fue él quien empezó a mortificarse por la inactividad y se pasaba los días estancado en una espera llena de reproches; lamentaba la mala suerte que le impedía ejercer su vocación: «Hace mucho que podría estar trabajando como matarife», decía, «hace mucho que podría haber aprendido el oficio si vosotros no hubierais querido hacer de mí otra cosa. Guarnicionero, ¿qué oficio es ése?», añadía con desprecio. Así continuó varias semanas hasta que a principios de otoño su padre se hartó por fin de escucharlo y, siguiendo el consejo de un conocido, tras largas charlas se animó a viajar con él a Berlín, donde sin duda podría encontrar trabajo en algún matadero. Otto escuchó esta variante del plan con apatía: la perspectiva de vivir en la capital no produjo mayor efecto en él, sobre todo porque no sabía nada de Berlín, a lo sumo que era allí donde más reses se sacrificaban y donde residía el emperador. Pero se avino a todo y urgió a su padre para que fijaran cuanto antes el día de aquel viaje de dos horas escasas de duración. Para su padre era distinto: ante la certeza definitiva de que debía dejar el lugar donde había transcurrido toda su vida (aunque fuera durante unas pocas horas), ante la mera idea de viajar a Berlín, ciudad que imaginaba como una enorme aglomeración de fábricas hostiles, sintió una especie de fiebre. La idea lo llenaba de aprensión y pesadumbre. Aquella madrugada, cuando vestidos con oscura ropa de domingo y cargando sobre los hombros el baúl militar del hijo partieron hacia el tren, Johannes Schwarz advirtió por primera vez la brumosa sensación de que en la vida actúan caprichosas fuerzas irracionales que arrojan a personas y destinos, él y su hijo incluidos, a una vorágine adversa e implacable. 
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			En Berlín, sin embargo, todo fue sobre ruedas. Aunque no conocían la ciudad, la seguridad que daban los omnipresentes policías en la calle y la impresión de que aquel pavoroso hervidero de edificios, personas y aparatos bullía siguiendo unas reglas estables los colmaba de una gratitud estupefacta. Su padre, que al principio callaba sobrecogido y en el tren mordisqueaba sin hablar su pipa apagada, se animó y de vez en cuando lo aleccionaba. Se detuvieron en la salvaje turbulencia de Alexanderplatz y ligeramente aturdidos esperaron el tranvía que los llevaría al matadero municipal; bajo el tremendo peso de tantas impresiones, su capacidad para asimilar todo aquello dejó poco a poco de funcionar. El largo y estrepitoso corredor de Landsberger Allee los arrancó de su estupor con un estruendo amenazante; ignoraban que por la fuerza enigmáticamente selectiva de las clases sociales estaban viendo (sin querer) el lugar donde deberían vivir, el territorio del que formaban parte: la urbe estratificada ya los había clasificado y colocado en el barrio que les correspondía. Esos primeros pasos ya los habían llevado a un asfixiante barrio para las masas populares. No habían visto, ni verían jamás, el Berlín esplendoroso e imperial, la estampa mundana y bien acicalada de la gran ciudad. En las calles que recorría aquel vehículo aullaba mecánicamente la vida sin raíces, la miseria sistemática; sobre las manadas humanas flotaban oscuras nubes de humo, niebla e inmundicia; el guirigay de los baratillos interminables brotaba con el alboroto de los saldos tumultuosos; en las tiendas y esquinas de las calles ya a primeras horas de la mañana todo el mundo lo ponía todo en venta: unos, los brazos; otros, los zapatos de sus pies, la juventud o la lujuria prohibida que se roba con un runrún misterioso; en la acera se vendían muebles carcomidos y, como los hongos de la oscuridad (que uniendo sus fuerzas se hinchan y a veces revientan incluso el asfalto del mundo ordenado), bajo el pavimento se sentía la tempestad de otra vida y otra sociedad unidas orgánicamente a la que estaba arriba, pertenecientes a ella, pero separadas y regidas por leyes distintas, como la enfermedad o el tumor secreto de un organismo corrompido por el pecado. Esa amalgama vociferaba y quería vivir. Otto, en el rincón del tranvía que los transportaba por aquel laberinto de calles sin fin, callaba atónito y a ratos, apremiado por el confuso instinto vital que instigaba la presión atmosférica, pensaba que quien pretendiese medrar allí debía asestar un fuerte mazazo en la cabeza del buey. Se le cansaron los ojos, le zumbaban los oídos. Pero cuanto más avanzaban, más lo invadía la angustiosa certeza de que no hay marcha atrás cuando te adentras en esa jungla. Observaba las fachadas planas y agrietadas de las casas (bajo uno de esos techos habría de vivir a partir de entonces), observaba las miradas de los habitantes de la metrópoli, la abulia maquinal de sus caras, que también regía sus ademanes, movimientos definitivamente impersonales, como si cada hombre fuera un diminuto engranaje en una gran maquinaria, un pequeño órgano visual o táctil carente de objetivos propios. Esos gestos le despertaron vagos recuerdos de la vida militar, cuando él también alzaba las piernas, miraba y descansaba a toque de corneta; en el ejército era un sargento quien las impartía, pero allí aún no sabía a quién debía obedecer. Padre e hijo penetraron en los imponentes pabellones de la lonja de la carne conmocionados por la inmensidad de aquel templo. Vagaron por gigantescas naves de hierro con techos de cristal donde bramaban bestias y seres humanos: las voces animales se distinguían de las humanas no tanto por su intensidad sino por su timbre, más natural y sensato. Entraron en la sala de contrataciones y allí, entre el humo del tabaco, entre la pestilencia a comida recién cocinada, cerveza ácida y sudor humano, gritaba una turba de hombres ataviados con abrigos de cuero, gorras y cortos bastones, que sacaban de estrechos bolsos de viaje dinero, oro, plata y gruesos fajos de papel. No cesaban de hacer transacciones a codazo limpio. Allí no se atrevieron a dar un paso y, sombrero en mano, se detuvieron en un rincón de la cantina junto a la salida sintiéndose totalmente desorientados. Sus miradas volaban temerosas por los grupos hormigueantes buscando entre los puercos muros amarillos un punto de apoyo, algo que les resultara conocido y familiar, algo vinculado con sus vidas. En aquellos momentos de desconcierto apareció como una visión en la pared de enfrente, sobre un reloj eléctrico y unos carteles ilustrativos de la vida y salud animal, una efigie bien conocida plasmada con arte y a todo color en un marco de roble: luciendo su uniforme ribeteado, sin sombrero, con una mano en la cintura y la adorada severidad de sus relucientes ojos en un rostro seductor bajo una frente algo menguada, el joven monarca imperaba por encima del caos y sobre el horizonte de toda aquella actividad mercantil. El guarnicionero respiró hondo y enseguida le invadió una sensación de seguridad. Saber que el emperador también estaba allí desbarataba todo peligro potencial para los que se identificaban con él. Agarró el brazo de su hijo y ambos, con los ojos clavados en el retrato, sin hablar, se cuadraron como estacas militares. De pronto les volvieron el apetito y la palabra. En lo sucesivo todo resultó asombrosamente simple y fácil: se sentaron a una mesa y mientras bebían cerveza les dirigió la palabra un mayoral que podía ofrecerle al joven un trabajo de aprendiz, allí mismo, en el mercado, con uno de sus yernos. El yerno apareció enseguida y, tras aclararse la situación social y económica de unos y otros (lo cual se llevó a cabo con el orgullo pertinente en lo que respecta al guarnicionero y por parte del matarife con la engreída condescendencia que el hombre de ciudad suele dispensarle al de provincias), sellaron el trato con una copa de aguardiente y un apretón de manos. El maestro palpó los músculos de Otto y chasqueó la lengua en señal de aprobación. 


			Acto seguido fueron al matadero. En unos angostos cajones (de los que emergían golpes sordos, imprecaciones, palabrotas, los mugidos de miedo cerval que proferían los animales y regueros de espesa sangre negruzca que corría profusamente por canales abiertos en el suelo) había jóvenes con las caras ensangrentadas hasta el pelo, botas que les llegaban a las ingles, como las de los pescadores, mandiles mugrientos manchados de sangre y camisas arremangadas. Unos serraban el espinazo de enormes cadáveres de animales abiertos en canal y colgados del techo, otros cortaban con curvos cuchillos los cuellos de carneros colocados sobre caballetes de madera sin preocuparse por la abundante sangre que los salpicaba; todos desollaban las reses como quien monda una fruta. Frente a las puertas de los cajones había aprendices lavando intestinos; el irrespirable olor agrio de la sangre, las carnes humeantes, las vísceras podridas y los excrementos abofeteaba al recién llegado, aún no curtido por aquel hedor. Crujían huesos y, miraran donde mirasen, destellaban hachas y sucumbían animales con las patas tiesas hacia el cielo, a veces un mugido interrumpía el monótono ritmo del trabajo. El regulado automatismo de la matanza entraba en flagrante contradicción con el lastimoso rebaño de vagos y mirones, en su mayoría ancianos, que aguardaban con tazas y cazuelas en la mano: eran los impotentes desechos de la ciudad que, con el fulgor humillado y dolorosamente cínico del hambre en los ojos, intentaban aprovechar un segundo misericordioso de los mozos y se descornaban con ahínco bestial para apoderarse de las piltrafas que caían al suelo. Ancianas andrajosas aguardaban en el escueto patio entre los corrales y los cajones por donde conducían las reses escogidas para el sacrificio intentando alcanzar las ubres de una vaca escuálida para ordeñarla por última vez con el consentimiento tácito de los arrieros. Se empujaban entre chillidos por unas gotas de leche y en sus gestos se adivinaba la saña de las aves carroñeras. 


			Contemplando aquel mundo feroz y extraño con su espeluznante asepsia mercantil, el guarnicionero bufó asqueado. No así Otto, que recorrió todos los cajones animosamente; se fijaba en todo, se interesaba por todo y se portaba como quien, tras peregrinar sin rumbo por caminos errados, había finalmente alcanzado su destino. Charlaba con los jóvenes de manos ensangrentadas sin el menor escalofrío de repugnancia o asombro, tampoco torcía la nariz con los hedores aberrantes que al padre le revolvían el estómago. Al final del largo paseo, su maestro le dio una palmada en el hombro y, exhibiendo la perspicacia del profesional con ojo clínico, le aseguró que sería un gran matarife. 


			Padre e hijo pasaron juntos el resto de la tarde hasta la hora de la partida del tren. Pasearon al atardecer por las orillas del Spree, se sentaron inmóviles en un banco bajo árboles de copas ralas y amarillentas, a la tenue luz del ocaso vieron los camiones que pasaban a toda prisa, los remolcadores de vapor en el río y, entre la neblina, las luces de los silos en los muelles. El guarnicionero estuvo varias veces a punto de decirle algo a su hijo (sabía con una seguridad creciente y terrible que se despedía de él para siempre), algo a la altura de las circunstancias, algo instructivo, edificante y campanudo, algo que expresara sus sentimientos y pudiera servirle de orientación en el futuro, un consejo paternal que lo acompañara e iluminase tanto en los buenos como en los malos momentos. Pero por mucho que se esforzaba, no se le ocurría nada. Varias veces llegó a aclararse la garganta, pero en el último instante cambiaba de idea y escupía la saliva. Más tarde entraron en una taberna donde solos en la penumbra, bajo la temblorosa luz de una lámpara de gas, estuvieron sentados mirándose impávidos el uno al otro largo rato. Luego, sin hablar, bebieron sidra y comieron longanizas y queso en abundancia. No había más parroquianos y el tabernero andaba a lo suyo detrás de la barra. Johannes Schwarz se desabotonó el chaleco y la camisa y de la bolsa de tela encerada que le colgaba del cuello sacó ochenta marcos; contó los billetes ensalivándolos uno a uno y se los entregó a su hijo instándolo a ahorrar y no dejarse engañar por los granujas de la gran ciudad. Con emotivos carraspeos le dio luego otros cinco marcos en monedas. Fue su última plática. Otto se escondió el dinero en los zapatos y después, preguntando en cada esquina, ambos caminaron despacio hasta la estación, donde gracias a un comerciante de su ciudad se orientaron entre los andenes. Pasaron largo rato en la galería de luz rojiza quietos junto al vagón de cuarta. Otto escrutaba encandilado el tráfago de los enjambres humanos, su padre lo hacía con mirada melancólica hasta que, advertido por el revisor, subió por fin al tren. Entonces le dio a su hijo una palmada en el hombro y luego otra con la vista pegada a la punta de sus botas. Así se separaron, sin una palabra. Cuando el tren salía de la estación, su padre asomó la cabeza sin sombrero por la ventanilla y amagó un gesto, como si hablara, pero en aquella barahúnda, con el silbido de los tubos de vapor, el chirrido de las bielas y los gritos de quienes se despedían, Otto no oyó nada. Y ya era tarde para correr y alcanzarlo. 


			Johannes Schwarz murió dos años después, al principio de la Gran Guerra, sin llegar a ver a Otto, que sólo se presentó para el entierro y en pocos días arregló los trámites de la herencia; gracias al testamento (redactado unos años antes ante el notario local y hallado colgando del cuello del muerto junto a los billetes y los títulos financieros) averiguó entonces que la mujer (de la que nadie se había ocupado durante la vida de su padre y por la que Otto, que la consideraba su madre, nunca había sentido ni amor filial ni apego de índole alguna) era una extraña a la que el guarnicionero sólo había dejado una magra renta; todo lo demás, la herencia del abuelo engrosada sustanciosamente con los intereses, acabó en manos del hijo. Otto vendió el negocio familiar y regresó con veinticuatro mil marcos a Berlín, donde adquirió de inmediato una de las carnicerías perteneciente a su antiguo maestro, en un gran inmueble de una calle con bastante mala reputación, no lejos de Schlesischer Bahnhof; justo al lado del local pudo alquilar un piso de dos habitaciones y cocina. Mas apenas tuvo tiempo para instalarse allí porque a los pocos días de amueblar la casa y abrir la tienda fue llamado a filas y tuvo que incorporarse a su antiguo regimiento, que había sido movilizado. Así que lo dejó todo, la carnicería se cerró y él viajó a una ciudad industrial desde la cual, tras unos días de instrucción, fue trasladado al frente serbio. 


			En la investigación (que, a instancias del fiscal, escudriñó con escrupulosidad su vida anterior a la guerra) se constató que, durante aquellos dos años de estancia en Berlín, Otto había tenido una vida sexual normal. Sus operaciones amatorias raras veces precisaban algo más que la barata benevolencia de las sacerdotisas profesionales que deambulaban por las oscuras calles de la metrópoli, entre las cuales para entonces se había convertido en un galán mimado por su fuerza y atractivo físico. Aparecieron muchas testigos, ninfas callejeras ya marchitas y de excelente memoria, que recordaban, y podían probarlo, que habían pasado con Otto incontables horas de intimidad, pero eran incapaces de contar algo sorprendente o inusual acerca de él; ignoraban que tuviera deseos extravagantes y declararon que nunca había exigido a las mujeres nada que permitiera sospechar inclinaciones morbosas. El fiscal del Estado prusiano, que concedía especial importancia a esos pormenores, interrogó meticulosamente a varias de esas damas inquiriendo si Otto era de los que azotaban, si quería golpearlas hasta ver sangre y otros detalles semejantes, pero las mujeres, a las que no se podía achacar falso pudor, dieron sin excepción respuestas negativas. Solía elegir como amigas a señoras de sana corpulencia, preferiblemente mantecosas, con quienes practicaba el comercio carnal sin regularidad, pero siempre con gran placer y energía. Las pocas criadas que en aquella época figuraban entre las amantes desinteresadas de Otto tampoco podían decir otra cosa, y una, a la que obsequió con un hijo, habló, no sin afecto, sobre la generosidad con que Otto despachaba las mensualidades del niño. También una lejana pariente del maestro matarife (una costurera ya no del todo joven que trabajaba en un taller para unos grandes almacenes del centro, que estuvo a punto de comprometerse con Otto gracias a la mediación semisecreta de la familia y con quien, según se supo, también hubo fornicio) afirmó que el hombre, aunque libertino por naturaleza, siempre había sido correcto y amable con ella. Conviene subrayar que estas confesiones sólo se referían a los dos años que vivió en Berlín antes de la guerra, porque en lo tocante a los meses revolucionarios y los años de posguerra aparecieron testigos dudosos, contradictorios y más bien sórdidos que, si bien de forma insegura o poco fiable, ofrecieron testimonios de otra índole. La línea divisoria entre los períodos en la vida de Otto separados por la guerra debía de tener importancia para el ministerio público, pero todas las pesquisas vinculadas con su vida anterior a la guerra sólo aportaron circunstancias atenuantes. Sobre aquellos años, sus conocidos y colegas no pudieron recordar nada fuera de lo común. Según el testimonio de su maestro, era un trabajador diligente, puntual y digno de confianza. Preguntado por el señor fiscal dijo que nunca había notado signos de violencia en el mozo, cosa rara entre los matarifes, en general gente irascible. En ese punto de la audiencia se indagaron también los móviles psicológicos del oficio y, tras dudar un poco, el maestro explicó que una inveterada y repulsiva costumbre entre los matarifes es el brindis de sangre, prohibido severamente aunque sin éxito por las ordenanzas de los grandes mataderos. Consiste en beber a grandes tragos la sangre aún humeante de reses recién sacrificadas, e incluso chupar la sangre nauseabunda de animales agonizantes, según la antigua y tradicional creencia de que eso incrementa la fuerza física y, sobre todo, la viril. Mientras un murmullo reprobatorio inundaba la sala, el fiscal interpeló al maestro para determinar si él también había incurrido en tamaña porquería. Entre la creciente hilaridad del público, éste confesó que también había bebido en el pasado, aunque con el tiempo, y ya cargado de años, había dejado de sentir esa necesidad. Pero Otto, continuó, nunca lo había hecho por mucho que lo animaran o se burlaran de él. Sólo tenía buenas palabras para él: era honrado y paciente, y durante los dos años que vivió en su casa y compartió dormitorio con otros tres mozos nunca causó problemas. 


			Aquellas afirmaciones sólo sirvieron para aumentar la confusión en torno a un turbio asunto que nunca llegó a despejarse del todo. 


			Otto, por su parte, no notó ningún cambio entre sus dos vidas durante los primeros meses en armas, más que nada porque los resortes exteriores a los que obedecía eran los mismos. Concebía la guerra desde dentro y todo (el entorno, las estridencias, los ritmos y las formas de vida) contribuía a consolidar la reconfortante noción de que el sistema continuaba siendo el mismo y él seguía dentro de él: respecto a su destino sólo apreciaba ligeras distorsiones en el espacio. El sistema se había ensanchado, abría y movía sus enormes alas mecánicas de hierro bajo la infinita cúpula de un inmenso hangar, manifestándose sobre toda la faz de la Tierra, mucho más allá de las dimensiones de la producción en tiempos de paz. No entendía bien aquel portento, pero lo concebía como algo natural. Todos los poderes que había conocido y reconocido como absolutos e ineludibles desde las primeras horas de su vida (el Estado, el jefe de ese Estado por la gracia de Dios, la religión y la patria, esa férrea alianza de individuos parecidos a él y guiados por la unánime finalidad de la defensa mutua a costa de los extraños situados en el exterior) se habían quitado la máscara del brillo abstracto y lejano, se habían acercado para volverse más comprensibles, más tangibles, en sus preceptos y exigencias; las ideas (que aunque aprendidas eran las únicas de su vida) tomaron cuerpo entonces y se unificaron en el aullido de un único gran mandato contra el cual no se oponía ni una vibración de su conciencia. Integrarse en la masa a la que pertenecía por sangre y lengua le parecía la conducta natural del ser humano, le resultaba perfectamente razonable estar boca abajo en un prado embarrado o a metro y medio bajo tierra, cavar el suelo o, de vez en cuando, disparar su arma a un horizonte envuelto en la niebla. A la hora de marchar, de cargar el arma, de cuadrarse o de descansar, en las tareas y su ejecución, seguía viviendo el antiguo ritmo del sistema, sólo que más acelerado, en una dimensión formidable y exasperada, más automática, más rigurosa. Le sobraba tiempo para pensar en cosas así, porque durante el glorioso avance de los primeros meses a su regimiento le había tocado ir en la retaguardia: permanecieron semanas enteras tumbados inmóviles en un punto anónimo e ignoto de la Tierra marcado simplemente con un número; tras ellos las montañas, frente a ellos los bosques, igualmente cifras que atravesaban o donde descansaban. No tenía una percepción individual de la vida y, por ello, tampoco de la muerte: no sabía que vivía, y así era incapaz de pensar que podía morir. Nunca le atormentaban ese tipo de ideas. Además, le satisfacía especialmente que lo movieran; que lo llevasen a través de otros países para depositarlo en algún punto, le proporcionaran ropa y comida e incluso lo entretuviesen, y a cambio sólo le pidieran que no estirase la pata, que siguiera allí sin más. 


			El traqueteo rítmico de las máquinas, que era el ritmo del viejo régimen infiltrado en su cerebro y su sangre, fue sustituido (o, mejor dicho, prolongado) por la maquinaria bélica, más ruidosa y visible, pero al pandemónium sólo tuvo que habituarse con los oídos; su razón no necesitó hacerlo porque ya lo conocía y aceptaba. Eran muchos, eran todos iguales y nadie preguntaba qué metas habían tenido en su día aquellos cuerpos que ahora desfilaban con guerreras grises; y esa equiparación de los destinos (que alguno podría percibir como un envilecimiento indigno de su humanidad) él la concebía como una forma absoluta y pacificadora de democracia, una paridad apoteósica. Mirando al abogado judío con el que llevaba semanas hombro con hombro hundido en trincheras encharcadas no podía reprimir una sonrisa satisfecha y algo orgullosa: allí todos eran topos bajo tierra; algunos aún intentaban llevar quevedos y leer libros, pero por las tardes todos se dedicaban a despiojarse. 


			El otoño amasó en los caminos un grueso manto de barro y, durante semanas, la niebla sólo les dejaba atisbar unos surcos irregulares a cinco pasos de sus narices. 


			Los cañonazos se convirtieron en fuego graneado y ellos se quedaron varios días adheridos al suelo, en sus oquedades, como alimañas. Los oficiales fumaban en los refugios a prueba de granadas, transitaban nerviosos por las trincheras, castigaban o animaban con la acritud o la cordialidad que le otorga un amo a su perro. Durante mucho tiempo no captó el sentido de todo aquello. Una noche tuvieron la oportunidad de salir a una tierra de labranza; se apresuraron unos cien pasos, Otto disparó dos veces su arma mientras la ametralladora tableteaba frente a él en la oscuridad. Al cabo de unos minutos se vieron sentados en otra zanja donde entre el barro, la mugre y otros enseres cochambrosos yacían cadáveres serbios. Echaron a los muertos al campo, por la noche los enterraron, se instalaron en la nueva zanja y a la mañana siguiente supieron que habían ganado la batalla. Nadie lo comprendía, pero los oficiales repartieron vino y puros y les dieron comida caliente para cenar. Al hablar de lo sucedido, algunos indicaron que todos habían estado expuestos a un peligro mortal, y como hasta entonces aquella posibilidad no se le había pasado por la cabeza a nadie, la reacción a aquel apunte fue de asombro generalizado. Otto se sorprendió especialmente ya que nunca había sentido que arriesgara la vida, ni entonces ni antes. Le había agradado correr unos metros después de tanta inactividad y al finalizar el ataque, cuando se sentó en la trinchera, reposó aliviado. En esas ocasiones acudía a su mente una imagen que se le había grabado profundamente en la memoria: la explanada del cuartel cuando el regimiento prestaba juramento antes de partir; en las ventanas asomaba un público festivo y emperejilado que llevaba flores en las manos; ellos vestían sus flamantes uniformes formando un cuadrado perfecto; desde un podio, el capellán castrense les dirigió una arenga enardecida y bendijo la bandera. El pastor, vestido con sus mejores paramentos, les habló de la muerte como la consagración de la vida en un soldado (lo dijo de forma muy bella) y Otto lo digirió cabalmente; si no el tema de la muerte, sí que una ocasión solemne, elevada y sublime le brindaba por primera vez en su vida la opción de descollar entre la mediocridad anónima y de acercarse a los poderosos o, al menos, de merecer por una vez su atención. Eso dijo el capellán rodeado por generales, caballeros vestidos de negro y damas elegantes; sonaba la música y él también formaba parte de la magnificencia; eran precisamente esos poderes, esas autoridades inmutables, la Iglesia y los insignes primates, quienes lo celebraban a él, que en vida no era nada ni nadie, por eso entonces consideró conmovido lo que harían cuando muriese por ellos y para ellos... Desde una ventana le lanzaron una flor. Fue el momento más radiante de su vida. 


			 


			• • • 


			 


			Comprendió pronto (y lo valoró en su justa medida) por qué los primeros días los oficiales rondaban entre los soldados con una actitud sosegada y amistosa, y al cabo de unas semanas se liaban a fustazos. La chusma, compuesta por individuos pusilánimes, incluso cobardes, funcionarios remilgados, profesores retrógrados y otros señoritos a los que les faltaba el aire tras unas horas de marcha, durante el fuego graneado miraba el suelo con el rostro cerúleo y ojos vidriosos; a esa morralla sólo se le puede inculcar el debido autocontrol con un rigor estricto y una disciplina férrea y los oficiales se aplicaban con un celo incansable. 


			Y así iban las cosas, ordenadas y monótonas como el plácido tictac de un reloj, hasta que un día (sería a finales de octubre) recibieron la orden de atacar. 


			Sobre el paisaje se extendía un tremendo silencio húmedo y nebuloso. De vez en cuando aleteaban cornejas sobre las trincheras, se oían sus graznidos. 


			La orden llegó media hora antes de salir al ataque. Se alinearon en filas mudas a lo largo de la trinchera, donde todos los hombres hicieron lo mismo a lo largo de varios kilómetros bajo tierra; se apretaron los cinturones, cargaron y revisaron las armas, acoplaron las bayonetas. Otto hizo el último gesto con escrupuloso esmero. Pero durante la tarea se asombró sinceramente al ver que le temblaban las manos. Lo sorprendió sobremanera. No sentía nada y en su mente, desconectada y hueca, no brillaba ni una chispa de reflexión. Las manos, sin embargo, le temblaban. Entonces trató de pensar, porque de pronto habían aparecido otros síntomas: se le retorcían los intestinos y tragaba saliva con frecuencia. Quiso repasar las causas con orden y calma: ahora me lanzaré al ataque, pensó; allí enfrente están los serbios, es a ellos a los que hay que quitar de en medio. Al mismo tiempo recordó lo que se rumoreaba desde hacía días, que el enemigo también se preparaba para una ofensiva y los dos bandos seguramente saldrían a la vez, abalanzándose uno contra el otro, y tendrían que luchar cuerpo a cuerpo, a bayoneta. La miró con increíble ternura: brillaba grasienta, con el tono azulado de los objetos de acero sin estrenar. Era como los cuchillos de matanza, con los que se raja la panza a las reses. Al recordarlo gimió a media voz. La conexión iluminó su visión del mundo como una explosión. «Soy matarife», pensó tartamudeando por aquel reconocimiento repentino, «mi vecino también es un matarife, todos somos matarifes y a las bestias hay que destriparlas con un cuchillo». Matarife-cuchillo-tripa... la secuencia era primitiva y simple. En ese instante su vida cobró sentido. «Rajar el vientre de las bestias», pensó con entusiasmo, «rajar el vientre de todo el mundo por...», hizo una pausa, «por la patria», y luego se corrigió: «y por el emperador». 


			Pero los retorcijones de sus intestinos seguían y las manos no dejaban de temblar. Sabía muy bien que no sentía miedo, sin embargo sus entrañas sí temían, independientemente de él, y se retorcían cobardes. También sus manos. «Todo esto es como cuando voy de madrugada al matadero. Llegan las reses y yo las sacrifico. No puede pasarme nada», se dijo para calmarse. Ese «no puede pasarme nada» se lo repetiría más tarde en el transcurso del ataque, pero ya a voz en grito. De entrada, aguardaban en un silencio mortal, él, sus compañeros y también el paisaje. Los cañones habían callado a mediodía. Oscureció pronto. Los que tenían reloj clavaron los ojos en las manillas. Cuando el minutero llegó al número doce, lejos, ante ellos, al final de la sinuosa trinchera, rasgó la penumbra un cohete con luz de magnesio. En ese instante se oyó un murmullo a lo largo de la trinchera, luego un griterío humano seguido por el tableteo de las ametralladoras; cuando el grito llegó a la garganta de todos, a Otto le brotó un «¡Hurra!» de la boca y le resultó extraño, como si no fuera él quien lo profería. Entonces ya estaban fuera, en el campo embarrado y arcilloso. A su alrededor avanzaban a trompicones figuras en cuclillas, la niebla densa y viscosa se le pegaba en las manos y la ropa, avanzaba penosamente por el barro con sus pesadas botas y el fusil le tiraba del cuerpo de cintura para arriba. Quiso correr, pero sus pies no lo obedecieron, sólo acertó a dar unos torpes pasos y se detuvo. Ese movimiento, ese freno en los pies, en el cuerpo, esa parálisis física, le resultaba familiar: así se detienen ante los cajones los bueyes que van al matadero... Pero entonces alguien lo golpeó con la culata de un fusil; él miró hacia atrás y por unos segundos contempló el semblante descompuesto del sargento: lo hizo con admiración, como si se mirara en el espejo. Y echó a correr. En la niebla sólo podía ver su fusil y sus manos extendidas. Todo el campo gritaba ahora: gritaban las máquinas y la gente invisible, así como la niebla y el pesado suelo bajo sus pies. Y de pronto todo su cuerpo empezó a bramar. Había vuelto a sus manos la destreza con que mataba al animal; ya agarraba la bayoneta correctamente, listo para clavarla y hundirla con un ímpetu que le resultaba familiar. Y el ímpetu lo llevaba hacia delante. La bruma se condensó, tomó forma y él clavó la bayoneta en esa masa. El cuchillo entró sin resistencia, luego adquirió peso: algo arrastraba el arma hacia el suelo y también él mismo cayó sobre un cuerpo cálido y dos manos gesticulantes se agarraron a su jubón. Así yacieron, uno encima del otro, cuerpo sobre cuerpo; vio la cara barbuda de un desconocido, unos ojos cerrados. Al cabo de un tiempo se levantó tambaleándose. Extrajo la bayoneta del cuerpo, la miró distraído y luego, tal vez para limpiarla, la clavó en el suelo. Al extraerla sacó un terrón de tierra, el filo sanguinolento estaba embarrado. Entonces siguió corriendo. 


			 


			De madrugada entraron en V., localidad cuyo breve nombre serbio lleno de consonantes sonaba como un apasionado ataque de ira. Cuando circuló la noticia de que tras los postigos había francotiradores disparando a la avanzadilla, los oficiales dieron luz verde para el pillaje sin cuartel y confidencialmente se corrió la voz de que no se harían prisioneros. De acuerdo con esas instrucciones, antes de salir algunos ajustaron las bayonetas a los fusiles. Otto también. Para entonces ya se había ganado la fama de ser imbatible en la lucha cuerpo a cuerpo. Pero lo que hizo en V. (y no con enemigos armados, ya que tan sólo hallaron campesinos asilvestrados que gimoteaban lacrimosos) forjó su leyenda. Allí se ganó el máximo aprecio de sus superiores. Tras la toma de V. lo ascendieron a cabo y lo propusieron para la Cruz de Hierro. 


			Pero la fortuna dispuso que recibiera esa condecoración (por aquel entonces aún se laureaba con mesura) más tarde, año y medio después, en el Frente Occidental, cuando ya guerreaba con el rango de sargento y más allá de su unidad era un soldado célebre, no tanto por sus dotes militares entendidas en su sentido más augusto (si se me permite la expresión), sino más bien por la crueldad de la que había hecho gala junto al Marne y, antes, en las ciudades belgas donde habían entrado triunfalmente; pocos como él eran tan diestros en el «tratamiento radical» de las aldeas condenadas a muerte. Fue gracias a esa maestría que consiguió la insignia en el segundo año de guerra, ayudado, sin duda, por circunstancias especialmente afortunadas. Sucedió tras uno de los lances claves de una carrera bélica rica en acontecimientos extraordinarios; ocurrió en un caserío flamenco, donde unos labradores habían ocultado alimentos a los soldados extranjeros que iban de saqueo, y en cuyos sótanos habían escondido a sus mujeres e hijos, además de encerrarse allí ellos mismos cuando la expedición de castigo encabezada por Otto empezó a buscarlos. Otto abrió la puerta de hierro del sótano con una granada de mano; al estallar el recinto subterráneo emergió un alarido animal tan ensordecedor, un bramido tan enloquecido de mujeres y de niños, unos gritos tan roncos de hombres, que los miembros del destacamento que había rodeado el edificio escucharon con el rostro consternado aquel infierno de veinticinco o treinta voces ajenas a la escala humana. Cuando reventó la puerta de hierro, Otto entró en la oquedad con tres compañeros y los chillidos se intensificaron por un instante, pero luego se volvieron discontinuos y esporádicos hasta apagarse. Sólo quedó el llanto de un niño que tenuemente también enmudeció. Cuando Otto reapareció en el patio del caserío, dentro del sótano ya reinaba un completo silencio. A raíz de ello lo designaron por segunda vez para la Cruz de Hierro. Durante semanas no llegó respuesta hasta que un día, cuando por el nuevo movimiento de tropas su posición quedó alejada del frente, los oficiales empezaron a dar órdenes conminatorias a las compañías con pomposa excitación, volvieron a entrar en vigor las antiguas prescripciones cuartelarias ya olvidadas, se abrillantaron botones y se hicieron vistosos lazos en las botas. El regimiento formó esa tarde cuadriláteros perfectos y todos esperaron inmóviles largo rato; el abanderado, el tambor y el trompeta se colocaron ante los batallones, de las mochilas militares emergieron guantes blancos y monóculos. Estaban parados en una arada junto al bosque, como en el patio del cuartel en días de gala. Y cuando a lo lejos, por la curva de la carretera, aparecieron cuatro automóviles, dos negros seguidos por dos grises inmensos, restallaron órdenes a media voz en todas las compañías: la tropa al completo se quedó tiesa en posición de firmes. Las banderas se inclinaron, el tambor repicó. Los dos automóviles negros entraron en el campo, de ellos bajaron unos generales ataviados con guardapolvos; el coronel, dos comandantes de cierta edad y un capitán salieron a paso ligero a recibirlos y presentaron sus respetos rígidos en pose militar. Luego los recién llegados también formaron una fila para esperar a los dos automóviles que venían tras ellos; del primero saltaron unos oficiales que abrieron con movimientos prestos la puerta del último coche, se diría que un vagón. Un ayudante de campo asistió tomando del brazo a un hombre de baja estatura que bajó del vehículo con un puntiagudo casco prusiano y capa gris de general; las trompetas emitieron trompetazos un buen rato. Todo el grupo se puso en marcha; delante iba el oficial de capa gris con andares un poco encorvados seguido por los cuatro edecanes del Estado Mayor; cerraban la marcha el coronel y sus acompañantes. Avanzaron en silencio y con rapidez ante los perfiles inmóviles de la tropa; de vez en cuando, el hombrecito extraía la mano oculta en la espalda bajo la capa y correspondía al callado saludo de los oficiales de cada compañía. Llegaron al centro del campo. Uno de los sargentos, a la señal de los auxiliares del Estado Mayor, leyó en un papel blanco una docena de nombres, entre ellos el de Otto, y los así nombrados, siguiendo las instrucciones de sus oficiales, dieron dos pasos al frente y continuaron esperando rígidos como estatuas. El pigmeo se encaminó hacia ellos acompañado por un edecán que sostenía una cajita de terciopelo decorada con unas iniciales y una corona doradas. El ayudante de campo sacó de allí las medallas que, con movimientos expertos y recios, fue prendiendo sobre el pecho de los elegidos mientras les dirigía unas breves palabras. Cuando Otto lo vio acercarse por la fila sólo quedaban quizá dos soldados por delante de él y le costó un gran esfuerzo vencer el temblor que le sacudía el cuerpo entero. Cerró los ojos, los volvió a abrir, el zancajo ya estaba enfrente. Pero el semblante que conocía por las estampas y el que ahora tenía a apenas medio metro de sus ojos no guardaban mucha similitud. El bigote le resultaba familiar, pero el rostro arrugado era el de un anciano, pequeño y flaco; sus ojos se entornaban con nerviosismo. De su ser emanaba un sutil olor a lavanda, sus botas de charol y sus pantalones rojos resplandecían. Una mano con guantes grises se extendió hacia él y se entretuvo un rato en su pecho. Luego sintió que la mano le rozaba el hombro. Dos veces. Su majestad le había dado unas palmadas. Oyó una voz aflautada y desvaída que le decía: «Has cumplido con tu deber, hijo.» 


			Sonaban embravecidos redobles de tambor, las banderas estaban inclinadas en ángulo recto, el trompeta se dejaba el alma. El mundo giraba despacio en torno a Otto. Su majestad ya se había alejado, pero la nube de lavanda seguía flotando en el aire. 


			Y ahora que había sucedido, ahora que reconocían su aptitud en público con un énfasis singular y lo hacía un individuo cuya opinión no admitía impugnaciones, clavó la mirada en la tierra con humildad y sintió una entrega agradecida por quien lo había premiado. Por las noches veía los ojos nerviosos y oía la voz desvaída que le hablaba: «Has cumplido con tu deber, hijo.» «He cumplido con mi deber. Valgo para esto», se decía el matarife. 


			Como buen soldado que era, siguió destacando en el combate hasta el final de la guerra y resultó levemente herido dos veces. Cuando el frente se desintegró, volvió a Berlín con las primeras tropas revolucionarias. 
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			Allí todo lo ayudó a posponer con evasivas y pretextos la vuelta a su vida anterior, cuyas faenas, temores y placeres ya sólo recordaba como elementos de una existencia borrosa, opaca e irrisoria. No debía rendir cuentas a nadie y si bien (en la medida en que las dificultades permitían a la gente sentir algo por los demás más allá de sus preocupaciones personales) sus viejos conocidos aún lo recibían, aunque fuera con un magro entusiasmo, lo cierto es que los vínculos de antes se habían quebrado y él no se esforzó en restaurarlos. Berlín llevaba meses funcionando con las manos vacías, palpitando descompuesta, los tornillos del aparato se habían aflojado; en la calle había gente tumbada mirando el cielo, la misma que pocos meses antes no hubiera podido imaginarse su vida sin el azote de la disciplina. Otto, como tantos de los que regresaban, halló un mundo desconocido donde, receloso, trataba de buscar su lugar: sus viejos compinches habían envejecido o se habían arrojado a la nueva corriente con ávida cautela y formaban parte de esa manada hambrienta que pastaba en la vida que nacía entre los escombros. Se habían acuñado palabras totalmente nuevas que todos voceaban, unos con furor, otros con entusiasmo, y por un tiempo la guerra continuó sin orden ni concierto en las calles, donde grupos rebeldes disparaban unos contra otros desde las barricadas, asediaban casas e imponían tributos de guerra a bancos y tiendas. Los de un bando ejecutaban a los prisioneros del otro en los sótanos. A sus ojos, todo aquel confuso alboroto denominado revolución era la oleada final e insignificante de la gran tormenta y no le atribuía mayor importancia. 


			Pasaba el tiempo en su antiguo piso; podía estar días enteros sin salir a la calle y tampoco dejaba entrar a nadie, lo que no era difícil porque en esa época caótica poca gente iba a verlo. El piso que había adquirido cuatro años antes y cuyo huérfano mobiliario se había ajado y cubierto de polvo en su ausencia le oprimía el pecho. Sus pasos retumbaban al recorrer las lóbregas habitaciones con aire ausente y torvo, los muebles le parecían extraños y tenebrosos, lo irritaban las jornadas vacías, los trastos inútiles, los cachivaches que le recordaban su vida anterior dejada a medias; como si viviera en la casa de otra persona con la que nada tenía en común. Miraba con extrañeza el lavabo sobre su encimera de mármol, la cama y el armario baratos; no había usado aquellos objetos durante años (hacía muchos que no dormía en una cama, las escasas veces que se aseaba no lo hacía en un lavabo) y ahora se acostaba vestido en la cama o se sentaba pensativo frente a la pila mientras pasaba el dedo sobre la polvorienta superficie de mármol (garabateaba letras, signos y figuras); ignoraba si lo que sentía era hastío, ira, disgusto o cansancio, pero no deseaba estar en compañía de gente. En aquellos días no funcionaba el suministro de agua y tampoco había electricidad; él se acodaba en la mesa a la luz de una vela con los ojos vacuos. A través de la carnicería, cuyas persianas bajadas a veces golpeaban los viandantes, entraba amortiguado el ruido de los tiroteos que asolaban las calles oscuras. Si se paraba a pensar en lo que iba a hacer con su vida le entraban ganas de destruir, de aniquilar, pero ignoraba quién lo ofendía, contra quién debía embestir. Ante sus ojos se deslizaba su antigua vida, una sucesión de meses y años todos iguales, sin acontecimientos reseñables; ¿quería volver a vivir así, pasar el resto de sus días en aquella catacumba, atender a los clientes por la mañana, resolver asuntos pendientes por la tarde y, tal vez, dormir junto a una mujer tediosa y servicial que le habrían servido en bandeja para casarse? 


			Éste era un punto grave y delicado en sus consideraciones; durante la guerra se había desacostumbrado a las mujeres y ahora tenía otra vez la posibilidad de elegir (le bastaba salir a la calle), pero le daba pánico, se sentía inseguro. La timidez viril provocada por los largos meses de abstinencia forzosa y una inclinación enfermiza (en letargo desde la adolescencia) que había revivido en el frente contribuyeron a acentuar su aversión por las mujeres, a veces hasta la repugnancia. No confiaba en sí mismo. En el frente había visto y vivido muchas cosas extrañas, situaciones en que los oficiales habían tenido relaciones más intensas que la simple amistad con algunos de sus soldados; eso no le daba asco ni le importaba, pero las mujeres lo asustaban. 


			«¿Qué me ha pasado, Dios mío?», se preguntaba. 


			Pronto tendría que tramitar la reapertura del negocio. Pero se sentía inepto y desganado para todo. Aún le quedaba algo de dinero en el banco, ni mucho ni poco: el capital suficiente para reabrir la tienda, pero también para estar unos meses holgazaneando sin trabajar. Las calles, mientras tanto, quedaron limpias de barricadas y parecía que la vida volvería a la normalidad, a la paz, a los tiempos previos al bloqueo. Se liberalizó el comercio de la harina, la manteca y la carne y dio comienzo la recuperación económica. Un día, su antiguo maestro trató de convencerlo para que entrara en un negocio que requería capital y con el cual podría ganar abundante dinero en poco tiempo. Pero Otto lo escuchó con frialdad. Él no quería ganar dinero, dijo por fin a duras penas, que lo dejaran en paz, al margen de historias como ésa, no buscaba trabajos miserables, el proyecto no le interesaba en absoluto. Tonterías, le reprendió el maestro, ¿cómo no iba a interesarle el dinero? Era el momento adecuado, los viejos sabuesos de la policía harían la vista gorda, las normas se habían relajado en todas partes, ahora las balanzas no se controlaban al gramo como antes, con la gente nueva todo se podía arreglar con unos cuantos billetes azules, él mismo conocía a alguien que, de manera confidencial, podía obtener permiso para importar cerdos serbios... Otto golpeó la mesa con la cara roja. «¡Eso es!», chilló, «se han relajado las normas y la disciplina; ahora dejan que cada don nadie haga lo que le plazca, pero ya vendrán quienes impongan el orden». Él prefería esperarlos. El maestro dejó con paciencia que se desahogara, mientras lo observaba con un ojo entornado y una astuta mueca en los labios, hasta que pudo tomar la palabra. Eso también estaba bien, prosiguió, quizá Otto tenía razón cuando anhelaba un negocio tranquilo, a largo plazo pero constante; el dinero, sin embargo, no desprendía olor, sobre todo ahora que todo el mundo se ocupaba de otras cosas. Claro que abriría la tienda, muy bien, pero no le resultaría fácil regentarla solo, alguien tendría que estar en la caja con un ojo puesto en los clientes; además en la casa también había trabajo de sobra para una mujer, era natural que Otto estuviera tanteando en esa dirección, ¿o acaso ya tenía un plan concreto? Porque él, su maestro, podría recomendarle a alguien; haría cualquier cosa en nombre de su antigua amistad. Llegados a ese punto, la conversación podía haber continuado de forma confidencial y jocosa si Otto no hubiera zanjado groseramente todo intercambio de ideas: ni se le había pasado por la cabeza abrir el negocio; no necesitaba mediadores o celestinos y tenía bien claro lo que quería hacer y cómo hacerlo. Al visitante, que sin duda había llegado con un plan elaborado de antemano, esa salida de tono lo hirió y desalentó; tras insistir un poco se encogió de hombros y se despidió con el consejo de que se dejara de tonterías, al parecer durante su larga ausencia se le habían enmarañado las ideas: cuando hubiera descansado podía ir a su casa y lo arreglarían todo. 


			Otto se quedó solo refunfuñando, advertía parte de razón en las palabras del maestro y tenía pocas ganas de ponerse al servicio de otros cuando se le agotara el dinero, pero debía actuar pronto ya que las semanas de holganza habían consumido su peculio. Aunque era incapaz de decidirse. Calculó que sus fondos le alcanzarían para unos cuatro meses, o incluso cinco si vivía con modestia, y resolvió no hacer nada entretanto. Se repetía que estaba a la espera de algo. Dilapidaba los días deambulando por los alrededores de Schlesischer Bahnhof y poco a poco se convirtió en una figura popular en ciertas callejuelas y locales, en los que no sabían cómo ubicarlo. Pero en aquella época había multitud de gente como él vagando por el barrio: todo estaba patas arriba y las calles latían con una pulsión perturbadora y estimulante. De noche entraba en los sótanos, pedía un vaso de consomé o una cerveza y pronto se formaba un círculo a su alrededor (como no era tacaño, nunca le negaba a nadie un trago si se lo pedían); gracias al aguardiente entabló amistades e individuos de dudoso prestigio le daban palmaditas en el hombro cuando aparecía por las noches. Así, poco a poco volvió a tener compañía femenina: sus nuevos amigos sentaban a su mesa a chicas que llegaban de la calle para calentarse, descansar e informar a sus hombres sobre lo hasta entonces obtenido, a veces también para pedir ayuda, y el matarife guapo y orondo, con fama de acomodado propietario de un piso, era objeto de deseo de muchas; pero Otto, por causas que tan sólo él conocía y ocultaba celosamente, permanecía inaccesible. Paulatinamente fue conociendo la sociedad nocturna, en la que nadie quería nada y al mismo tiempo trataba de lograrlo todo, en la que todos alternaban y se distendían; el ambiente se ajustaba a su estado de ánimo y forma de vida, sólo se sentía cómodo en aquel círculo. Gracias a unos tragos se congregaba a su alrededor una audiencia agradecida formada por nuevos compadres que valoraban admirados los relatos de sus aventuras. Él nunca se hacía de rogar, narraba sus hazañas con visible placer y, de tanto en tanto, para certificarlas, mostraba la Cruz de Hierro: las circunstancias que lo habían llevado a merecerla y el mayestático prócer que se la había entregado provocaban un pasmo reverencial incluso entre el público más refractario. 


			Un día le dio por vestirse como exigía la calle: en vez de camisa se puso una camiseta a rayas de cuello holgado, se arrolló un pañuelo al pescuezo y cambió su gorra militar por una boina plana de civil, lo cual imprimió un sello totalmente nuevo a su aspecto. Junto a los cambios exteriores llegaron nuevas costumbres; lo atrapó el paroxismo liberado en la ciudad y se apresuró a seguir su frenético ritmo. Todo el mundo en Berlín jugaba a las cartas por aquel entonces, la pasión por el juego desvalijaba los sobrios hogares burgueses y las amas de casa apostaban el dinero de la comida. En los bajos fondos causó notable satisfacción la noticia de que un famoso fiscal también se había rendido al vicio: había ganado y perdido millones jugando al bacarrá en un club nocturno durante semanas. Otto se familiarizó con aquellas cartulinas de colores y, aunque lo tutelaba una prudencia rústica heredada de sus ancestros (nunca apostaba más de lo que tenía), se convirtió en un asiduo y entusiasta asistente de esas palestras clandestinas donde se hundía o florecía la existencia humana y donde él siempre era capaz de tender con éxito sus redes. Todo ello sucedió en el transcurso de unos pocos meses: la calle lo sedujo con una fuerza que nunca habría sospechado. Una de esas noches tropezó con un antiguo compañero, un matarife que trabajaba en el gran matadero del extrarradio, y se pasaron toda la noche celebrando la alegría del reencuentro. Ya de madrugada, el mozo debía acudir al trabajo y le propuso a Otto que fuera con él para ver si le volvían las ganas de retomar su antiguo oficio, ¿o había perdido el brío y ya no era capaz? Otto lo acompañó. 


			Las instalaciones estaban funcionando ya a toda marcha y, en el ajetreo matutino, sus antiguos compañeros sólo intercambiaron unas breves y apresuradas palabras con él. Otto caminó entre las zonas de matadero con calma y aires señoriales, observaba a los hombres sudorosos y febrilmente enfrascados en esas innobles tareas tan mal remuneradas, y de pronto sintió una evidente satisfacción por haber decidido llevar una vida ociosa y menos plebeya; contestaba con descaro cuando le preguntaban cómo se ganaba el pan, tenía con qué vivir, se jactaba, nada de sacrificar reses, pronto haría algo que lo sacaría de apuros y solucionaría sus problemas para siempre. Evidentemente, hablaba por hablar, nada concreto tenía en mente. Pero como los demás no le hacían mucho caso y seguían trabajando, pronto se quedó solo y malhumorado paseando con sentimientos hostiles por esas naves que tan bien conocía. Volvió a una zona donde estaban sacrificando carneros. Las voces y las costumbres olvidadas, el antiguo ritmo de trabajo, acrecentaron su mal humor; retorcía la nariz con el intenso y penetrante olor a sangre, que le parecía extraño e insufrible, y al cabo de un rato llegó a sentir incluso repulsión. «¿Cómo puede uno dedicarse a matar carneros? ¡Qué vida más aburrida y absurda estar día tras día degollando ovejas!», refunfuñó con rabia para sus adentros. No entendía cómo había podido disfrutar de un trabajo tan mezquino. 


			La guerra, siguió pensando, era otro asunto. Pero ya le parecía tan lejana que pensar en ella lo excitó y llenó de una impaciencia compungida. 


			Después de la visita al matadero se sintió intranquilo, pasó días enteros sin levantarse de la cama, bebiendo y revolviéndose bajo las sábanas. Sólo salía para hacer su ruta nocturna; recorría cuatro o cinco tabernas y terminaba jugando a las cartas en algún garito. Tras una de aquellas noches, una en que lo habían despojado de todo el dinero que llevaba encima mientras bebía los licores más ponzoñosos, cuando a la mañana siguiente notó el peso de la resaca en la cabeza y náuseas en el estómago, lo acometió de pronto la sobriedad y clarividencia: mandó limpiar la vivienda, encargó a una mujer que le preparara un almuerzo caliente y se puso su antigua ropa, que encontró en el fondo de un baúl. Se sentía inquieto en casa y de cuando en cuando soltaba una blasfemia. Estaba descontento con su vida, pero era incapaz de reconocer dónde y cuándo se había equivocado de camino. En realidad, tampoco sabía si había cometido algún error; quizá su vida estaba bien así y sólo tenía un mal día. Entre cavilaciones de esta índole se le ocurrió viajar a su ciudad natal, visitar su casa y ver si podía traerse algo de allí. El plan lo cautivó de tal manera que cerró la puerta con vehemencia y salió directo a la estación ferroviaria, desde donde, según recordaba confusamente, cada hora partían trenes hacia su ciudad. Sólo cuando ya estaba en el vagón (con la pueril euforia de quien ha concebido y llevado a cabo una idea) empezó a pensar en lo que haría allí en realidad, a quién podría dirigirse, qué pediría. Hacía años que el negocio de su padre estaba en manos de otra persona, el piso y los muebles ya los había vendido, al nuevo dueño apenas lo conocía, sólo se habían visto en una ocasión. Tras largas e inquietas reflexiones recordó por fin que en el desván aún tenía un baúl lleno de trastos inútiles que hizo subir después del entierro y dejó allí con la excusa de que un día volvería a buscarlo. 


			La ciudad lo recibió con aspecto cambiado, rejuvenecido. Halló edificios nuevos y caras desconocidas. Sólo quedaban unas pocas tiendas de antaño. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y caminó por las calles con aquellos andares altaneros recientemente aprendidos, con la gorra hundida en la frente; yendo así no causaba una impresión demasiado grata a los demás. Eso fue lo que debió de sentir el guarnicionero, que reaccionó con suspicacia a su escueta presentación; luego reconoció poco a poco al recién llegado, pero siguió mostrándose receloso, casi hostil. A la pregunta de qué lo había llevado hasta allí, Otto, cada vez más irritado por el desinterés y la animadversión con que lo había recibido su ciudad natal, le respondió en tono altivo e impertinente que le había dejado en depósito unos bienes convencido de que quedaban a buen recaudo y que no iba por ahí vagabundeando sino que venía a reclamar lo que era suyo, si es que aún le guardaban sus pertenencias. Con esa intemperancia, naturalmente, lo echó todo a perder. El guarnicionero se sulfuró y mandó a un aprendiz a buscar el baúl al desván, luego lo arrojó a los pies de Otto, escupió y, murmurando algo con furia, se volvió al taller tras aconsejar al recién llegado que hiciera con su patrimonio lo que le viniera en gana. 


			En el baúl, por supuesto, sólo había prendas inútiles apolilladas y mordisqueadas por ratones, unos almanaques que Otto echó a un lado con la aversión que siempre había sentido por los libros, un despertador, una navaja y otros bártulos igualmente superfluos y vulgares. Se guardó el despertador y la navaja; hurgando por última vez en el fondo del baúl tocó una fría superficie de cristal y la sacó de entre las ropas: era un marco roto y sucio, con una imagen familiar que le evocó toda su infancia. Siempre había estado colgada frente a la puerta de la habitación, sobre el crucifijo. Le quitó el polvo con la manga de la chaqueta, sostuvo el retrato con ternura y lo contempló con enorme placer, el uniforme impreso en baratos tonos azules y rojos, el rostro bien conocido que (ahora lo veía) tanto difería del real... Tras rebuscar un poco, acabó encontrando también el crucifijo y con esos tesoros fue rápidamente a una taberna cercana, donde los limpió y envolvió en papel de periódico, y durante todo ese rato lo dominó un humor sosegado y placentero. Volvió en el tren nocturno a Berlín y esa misma noche clavó el cuadro y el crucifijo en el lugar apropiado de la casa, frente a la puerta, con la finalidad de que se vieran al entrar, exactamente como era costumbre cuando su padre estaba vivo. 


			Sucedió, sin embargo, que la imagen conseguida en aquella infructuosa y deprimente excursión le llenaba la casa de contenido moral, le recordaba su hogar y le daba ocasión de meditar sobre ideas amenas y sublimes, pero por otro lado se inmiscuía en su vida de una forma molesta y pesada. Esa efigie era el único precepto de su vida, le bastaba con mirarla para que su conciencia se conmoviese y se sintiera ansioso e insatisfecho consigo mismo. Por aquel entonces, la prensa y también la opinión pública se ocupaban sin tregua del personaje retratado; cada vez que oía esas noticias Otto apretaba los puños, se hacía reproches impotente, observaba la estampa y juraba en voz baja que no permitiría aquella infamia; le hormigueaba la idea de hacer algo (si no por él, al menos por sus ideales), de llevar a cabo un acto para complacerlo, para ganar su aprobación, para que él le diera de nuevo unas palmadas en el hombro y para escuchar su elogio y su voz apagada. 


			Así vivió hasta la llegada del invierno, inactivo, bajo el efecto de drogas cada vez más potentes, hasta que poco a poco su dinero se esfumó por completo. 


			 


			Para entonces, su entorno empezaba a opinar que se había vuelto imprevisible; más valía no meterse con él porque no había forma de saber cómo iba a reaccionar. Además, al olerse la falta de dinero, los viejos compadres se apartaron de él; pero eso sólo lo concernió e irritó en la medida en que le fiaban menos. Por lo demás vivía solo y ensimismado, y a veces estaba días sin asomarse por los tugurios donde solía comer e incluso dormir. 


			A Marta la conoció un día de noviembre bajo las arcadas del metro de Bülowstrasse, cuando ya se le había agotado el dinero y callejeaba tiritando de frío y buscando a alguien que lo invitara a una copa. Más tarde afirmó que había sido la joven quien se había dirigido a él. Era una afirmación creíble, no sólo por el oficio de la joven, sino también porque en esa época, según confesarían después sus amigas, ella estaba sola, no contaba con el necesario rufián; carecía de un protector que la asistiera en el oficio callejero, que la cuidara y defendiera de chantajes, abusos y ataques, un amigo a quien ella recompensara con amor y dinero en efectivo. Era, pues, factible que la joven buscara amparo en Otto, que no sólo tenía la requerida catadura de bravucón, sino que además parecía guapo y fuerte, el hombre al que muchas chicas elegirían como galán. Al primer intento Otto reaccionó con su habitual rudeza, pero cuando la joven le dio a entender que disponía de dinero y con gusto lo invitaba aquella noche a un café, se decidió a acompañarla tras breves negociaciones. 


			Tanto aquella noche como en otras posteriores los vieron juntos en un bar nocturno llamado El Chófer Cordial y en locales similares del centro de la ciudad. La chica era joven y guapa, a menudo tenía dinero y no se mostraba cicatera con Otto. Por supuesto, nadie sospechaba que no tenían relaciones de otro tipo. La sociedad nocturna, que seguía de cerca los pormenores de la vida de sus miembros, pronto los despachó como pareja y todos se daban por contentos al constatar que, al menos en apariencia, se trataba de personas bien avenidas. Tan sólo los agentes nocturnos de la policía apuntaron que «el matarife», a quien conocían por las timbas ilegales, había entrado a formar parte de los «protectores» oficiales, hecho que, por otro lado, no era motivo suficiente para tomar cartas en el asunto. 


			Ambos se entendían bastante bien; es más, Otto se encariñó con la chica, que solía ser ingeniosa y simpática, aderezaba el relato de sus andanzas con detalles la mar de divertidos y se aferraba a él con todo el apego de una vida vacía y miserable. El papel en ese afecto de la vanidad herida (tras la primera y drástica negativa, la chica no volvió a mencionar la idea de convivencia) o el resentimiento por la incomprensible frialdad de aquel hombre era algo sobre lo que Otto nunca se paró a pensar. Pero toleró a Marta a su lado y vivían, si no con una amistad íntima, al menos sin roces destacables. 


			La cosa duraba ya unas semanas cuando una tarde la joven se personó en el piso de Otto. El hombre nunca se lo había permitido, de hecho suponía ya una gran osadía por parte de Marta el haber husmeado hasta dar con su dirección. Por ello, y por haberlo importunado estando en la cama, la recibió con insolencia y malos modos hasta que la chica, sin más rodeos, dejó un billete de cien en la mesa. Los billetes de cien eran ya escasos en la vida de Otto, así que interrumpió al instante los improperios y se mostró más amistoso, incluso le dijo que se quedara a pasar la noche. 


			Marta, que no esperaba otra cosa, enseguida se relajó. Cuando encendió la luz, Otto constató con satisfacción que venía sin maquillar, de modo que había salido sólo para ir a verlo. También quedó claro que la chica deseaba que la invitasen a quedarse: llevaba comida y café, con lo que enseguida preparó algo de cenar. Mientras tanto, le contó una aventura que le había ocurrido la noche anterior con un caballero extranjero que tras emborracharse le había dejado una cuantiosa suma. Otto la escuchaba con expresión seria y se guardó el dinero. 


			Marta durmió en su casa aquella noche. Al percatarse del verdadero motivo de las reticencias del hombre, Marta le dio consejos y lo tranquilizó. Cuando la chica se durmió, Otto se quedó velando a su lado, pero al cabo de un rato se levantó de la cama, encendió la lámpara y, apartando la manta, la contempló un buen rato dormida. Hacía un año que no veía un cuerpo de mujer desnudo. 


			Luego paseó por el cuarto agitando la cabeza y mascullando en voz baja. A medianoche la despertó con la intención de echarla grosera y violentamente de la casa. Cuando la chica, soñolienta y tiritando, se opuso, la sacó de la cama, le arrojó la ropa y la insultó con furia desenfrenada; luego, indignado, se fue de casa dejando la puerta abierta. 


			Marta esperó para ver si volvía; al rato se vistió lentamente y se marchó. 


			Al día siguiente volvió al piso, pero Otto no había regresado; la puerta seguía abierta y la cama sin hacer. La chica adecentó la casa, esperó una hora y salió en su busca. Recorrió cafés, bodegas y otros lugares donde pensó que podría estar. Lo encontró al tercer día en el piso, ya era de noche. Otto no había dormido allí las dos noches anteriores. 


			Se mostró amistoso y cortés con ella. Esa noche él había traído comida y la invitó a quedarse; le explicó que se había pasado los dos días buscando trabajo, pero que le habían dicho que volviera la semana siguiente, tal vez entonces habría vacantes. Estaba muy tranquilo y se mostró afable con la joven, que se quedó un poco sorprendida por el giro de los acontecimientos, sobre todo por la búsqueda de trabajo, pero lo aceptó sin hacer comentarios. Después de cenar prepararon café, se sentaron a la mesa y Otto se lanzó a hablar. Se mostraba extrañamente locuaz y la chica lo escuchaba fascinada, mas de pronto, en mitad de una frase, su cara se contrajo con un estremecimiento. 


			—¡Vete! —le gritó. 


			—Pero ¿por qué? —preguntó Marta riéndose. 


			Otto calló. Más tarde aseveró que entonces no era consciente de lo que hacía, pero que en un momento dado notó con horror que algo se le movía en la mano. Era incapaz de definirlo mejor. 


			Después se calmó y ya con otro humor habló de muchos temas. De su padre y de que él también podría haber sido guarnicionero, de su vida como matarife. Al hablar de sus vivencias en la guerra balbució pensativo varias veces, como si las ideas tropezaran con algo que siempre se entrometía en sus pensamientos. Luego calló y miró a la joven. 


			—También estuve en el frente serbio —prosiguió con fluidez—. Así estaban nuestros puestos. Mira. 


			Dibujó las posiciones con una uña sobre la mesa. 


			La chica inclinó la cabeza y siguió asintiendo con sus movimientos. 


			—Aquí estamos nosotros, en la trinchera —explicó Otto parsimonioso—. Enfrente los perros serbios. 


			Se quedó pensativo unos segundos. 


			—Aquella tarde nos llegó la orden de prepararnos para el asalto. —Levantó la mano y escudriñó a Marta—. Nos preparamos. Ajusto la bayoneta en el fusil. La bayoneta es un cuchillo largo, como éste. 


			Alargó la mano hacia el cuchillo del pan, lo levantó, jugueteó con él. La chica no apartaba los ojos de la mano. 


			—Y salimos —continuó acto seguido—. Corro por el barro y de pronto lo oigo, un serbio viene hacia mí... entonces levanto la bayoneta... así... 


			La chica dio un brinco, pero Otto sonrió con la vista perdida en la lejanía, su mirada la traspasaba, brillaba con una luz extraña. La joven retrocedió hacia la pared con los ojos desorbitados, Otto alzó el cuchillo y siguió hablando con alguien. 


			—Entonces agarro la bayoneta... y se la clavo... así... 


			Oyó el grito y sonrió. El cuchillo se volvió más pesado, algo lo arrastraba hacia abajo, se inclinó para seguirlo, miró el semblante desconocido. Soltó el cuchillo y el cuerpo cayó al suelo. Otto se quedó inmóvil a su lado. 


			Luego negó con la cabeza y se dirigió al otro lado del cuarto. Respiró largo y profundo. Seguía observando el cuerpo; la sonrisa torcida se le endulzó, la tensión de su cara se fue diluyendo; su mirada ya era más seria y racional. Pasó velozmente revista a todos los objetos. 


			Después oyó el redoble de los tambores y una melodía castrense que interpretaba el trompeta. 


			Buscó el retrato. Alzó la vista con sumisión y deferencia. Un liviano aroma a lavanda, un efluvio sutil, le penetró por la nariz, los ojos incluso, le invadió todos los sentidos. 


			Permaneció así mucho rato, a la espera de que una mano le tocara el hombro. 


			 


			El ministerio fiscal le atribuyó el asesinato de siete mujeres (desaparecidas a intervalos de unos dos meses) con premeditación y alevosía, especialmente por lo que atañe al procedimiento usado para librarse de los cadáveres, que despedazaba y envolvía en papel de periódico antes de arrojarlos al Spree. El examen psiquiátrico concluyó de forma satisfactoria para él. En todos los casos Otto reconoció los hechos sin vacilar, incluso con orgullo, pero al ser interrogado por la fiscalía respondió con sincero estupor que no se sentía culpable. Llegada la hora del juicio oral (que sin duda iba a levantar mucha polvareda y al que acudieron la prensa, sociedades de psiquiatría e innumerables eminencias en derecho penal, amén de una nutrida concurrencia profana), el presidente abrió la sesión anunciando con la gravedad propia de las circunstancias que la noche anterior el acusado había decidido presentar su caso ante un tribunal muy superior: aprovechando un descuido de los vigilantes se había ahorcado en la cárcel. Además señaló que las costas del juicio correrían a cargo del erario. 
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	  Un retrato lúcido e inmisericorde de un ser humano -matarife por vocación, soldado por necesidad- privado de sentimientos.

		    	
	    	
	   
   


		[image: ]

		    			
		 
     

		 
		En El matarife, Sándor Márai -uno de los grandes escritores del siglo XX- reflexiona con brillantez y hondura hasta qué punto un ser humano puede modificar su propia naturaleza sometido a los estragos de una guerra despiadada y cruel.
 
		 
		El indolente Otto Schwarz es un ejemplo escalofriante de abyección salvaje: para él, matar animales en un desolladero berlinés o soldados enemigos en el frente no supone una gran diferencia, sino una suerte de vocación. Sándor Márai ha sabido concentrar en un solo personaje el irreprimible trastorno psíquico que condujo a la Primera Guerra Mundial, con la irónica distancia y la fría concisión de un cronista, como algo perteneciente a una nueva y aterradora normalidad de la que es imposible salir indemne.
	
	
		 
     

		La crítica ha dicho...
	

		«Una novela que no es de juventud ni de madurez, pero que contiene la escritura precisa, la prosa límpida y la morosidad de las frases características del gran Márai.»
	
			
   La Repubblica

   
    
     

		«Un individuo enajenado al que sólo la pluma de un soberbio escritor como Sandor Márai podía darle una apariencia misteriosa e implacable a un tiempo, algo que, todavía hoy, lo hace trágicamente actual.»
	
			
   Corriere della Sera

     		    			
		 
     

		«Un relato cuyas espléndidas páginas iniciales nos presentan a un ser marcado por la violencia, a la altura del Christian Moosbrugger, el memorable criminal de Robert Musil.»
	
			
   Il Giornale

   
 
    
	  

	 	
	 
	   
   

  Sándor Márai nació en 1900 en Kassa, una pequeña ciudad húngara que hoy pertenece a Eslovaquia. Pasó un periodo de exilio voluntario en Europa durante el régimen de Horthy en los años veinte, hasta que abandonó definitivamente su país en 1948 con la llegada del régimen comunista y emigró a Estados Unidos. La subsiguiente prohibición de su obra en Hungría hizo caer en el olvido a quien en ese momento estaba considerado uno de los escritores más importantes de la literatura centroeuropea. Así, habría que esperar varios decenios, hasta el ocaso del comunismo, para que este extraordinario escritor fuese redescubierto en su país y en el mundo entero.

Sándor Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, pocos meses antes de la caída del muro de Berlín.
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