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Sinopsis 

 















Joel Graham, youtuber de gran fama, se dispone a hacer una de las clásicas bromas telefónicas de su canal. Esta vez llamará a alguien que fabrica muñecos de réplica  de  famosos  por  encargo,  que  a  Joel  le  parecen  ridículos.  Pero  la  cosa  no quedará  ahí.  Donald,  blanco  de  la  broma,  se  convertirá  en  su  peor  pesadilla  y logrará  estar  presente  en  su  vida  diaria  sin  que  Joel  consiga  saber  cómo  lo  hace, dando un paso más cada vez que este intenta desenmascararle. 

 

 















—Pero, ¡¿qué cojones es esto?! 



Estaba acostumbrado a ir al videoclub de Silvestre y, a pesar del ambiente tétrico propio del local, nunca me había llevado un susto como ese. En mis manos sujetaba  un   flyer  que  había  descolgado  del  tablón  que  mi  amigo  tenía  junto  a  la puerta  de  entrada  y  donde  cualquiera  podía  anunciar  lo  que  quisiera: representaciones  de  teatro,  conciertos,  cursos  para  hacer  cupcakes,  clases particulares de inglés o… lo que me tenía absorbido desde que acababa de entrar: un pequeño papel con forma rectangular cuyo reclamo era un gran titular escrito en Comic Sans: «venta de muñecos hechos a mano». 



Vender  muñecos  en  sí  mismo  no  tenía  nada  de  particular;  no  era  el  único artesano  que  anunciaba  sus  productos  ahí.  Lo  que  casi  provoca  que  se  me desprendieran las retinas de los ojos fue el resto del anuncio: 





  

 Se  venden  muñecos  realizados  con  mucho  mimo,  cariño  y  de  manera  totalmente artesanal. Muñecos de gran calidad inspirados en personajes famosos e inventados por mí. 

 Como pueden observar tienen un gran parecido y están perfectamente realizados, hasta el más mínimo detalle. Se aceptan encargos a partir de 350 €. 







Sin  duda,  lo  que  tenía  delante,  o  era  una  broma  o  estaba  escrito  por  un invidente,  ya  que  la  imagen  que  ilustraba  el  texto  era  una  foto  de  uno  de  esos muñecos  de  «gran  parecido  y  perfectamente  realizados»  que  ofrecía  el  anuncio: una  reproducción  de  Cristiano  Ronaldo  o,  mejor  dicho,  algo  que  pretendía  serlo. 

Ni después de la peor borrachera de cumpleaños del futbolista portugués, lo que aparecía en la foto llegaba a asemejarse a él. 



—Tío, que aún quedan meses para Halloween. Un poco exagerado vender esto ya, ¿no crees? —insistí. 



—Bah, esto es como la primavera, que no empieza hasta que lo dice El Corte Inglés —respondió Connor de espaldas, mientras repasaba con la mirada los lomos de los DVD de cine coreano. 



Ahí  solo  trabajaba  Silvestre,  pero  desde  siempre  había  sido  nuestro  punto de  encuentro.  Era  un  cuchitril  oscuro  y  con  olor  a  humedad.  Las  estanterías repletas de pelis iban desde el suelo hasta el techo que, por suerte para los bajitos, apenas superaba los dos metros. 



—¿Yo  qué  sé,  Joel?  —se  defendió  Silvestre  mientras  colocaba  carátulas  en 

las  estanterías.  Era  prodigioso  ver  cómo  sabía  dónde  iba  cada,  aunque  a  veces sospechaba  que  las  ponía  al  tuntún—.  Para  eso  está  el  tablón,  para  que  la  peña cuelgue lo que quiera. 



—Pero hay que filtrar, Sil, esto ahuyenta a la clientela. 



—¿Más  aún?  —dijo  Connor,  que  ya  había  pasado  a  la  sección  de  cine taiwanés. 



—Es  un  país  libre,  ¡déjame  en  paz!  —protestó  de  nuevo  Silvestre.  De profesión era dependiente, pero de vocación, cascarrabias. Un abuelo prematuro. 



—Pero, ¿lo habéis visto bien? 



Connor  ni  se  inmutó.  Movía  la  cabeza  de  izquierda  a  derecha  como  un autómata por cada una de las estanterías. Siempre hacía lo mismo, como si buscara el  santo  grial  entre  las  decenas  de  películas  de  títulos  impronunciables  que  se alquilaban en el videoclub. Era el único que quedaba en la ciudad y si aún no había cerrado era porque tenía lo más raro de lo más raro. Y, lógicamente, su clientela no le iba a la zaga. Bien pensado, un anuncio como ese solo podía estar ahí. 



—¡Qué pesado! —dijo Silvestre acercándose a mí y mirando por encima de mi hombro el  flyer que sujetaba entre mis manos—. ¡Hostia! 



—Te lo dije —afirmé triunfante—. Filtrar, Sil. Esa es la idea. 



—¡Por  fin!  —exclamó  Connor  con  un  DVD  entre  sus  manos—.  Llevaba meses buscándola. 



—¿Y no podías haber preguntado al dependiente? —pregunté asombrado. 



—Me  gusta  conseguir  las  cosas  por  mí  mismo,  ¿algún  problema?  —

respondió Connor al tiempo que dejaba la película en su sitio. No tenía interés en verla, solo en encontrarla. ¿Absurdo? Conociéndole, no. 



—¿Qué coño es esto? —Silvestre seguía mirando el  flyer. 



—Es lo que os llevo preguntando desde hace media hora. 



Connor se acercó y se unió al corrillo. Fiel a su estilo, ni se inmutó. 



—Prodigioso —sentenció—. Una auténtica payasada. 



—Si  esto  es  lo  que  hace  inspirándose  en  personajes  famosos,  no  quiero  ni pensar cómo serán los inventados por él —dije con sorna. 



—Mejor  no  preguntar.  El  cerebro  de  este  tío  tiene  pinta  de  ser  complejo. 

Muy complejo —añadió Connor. 



—Y que lo digas. ¡A la basura! —respondió Silvestre mientras me arrancaba el  flyer de las manos. 



—¿Qué haces? —grité alarmado. 



—Filtrar, ¿no? —dijo Silvestre confundido. 



—Esto es una joya, amigos —dije recuperando el  flyer. 



—¿Te  va  el  rollo  freak,  ahora?  —dijo  Connor—.  En  mi  casa  tengo  un auténtico museo sobre el tema, si estás interesado. 



—No, no… —respondí—. Es que esto merece… 

  

—No, Joel, no estarás pensando… —interrumpió Silvestre. 



—No me digáis que no —dije afilando la sonrisa. 



—¿Iba a servir de algo? —preguntó Connor sabiendo la respuesta. 



—No, la verdad —se rindió Silvestre. 



—Chicos, esto está pidiendo a gritos una llamada para mi canal. 



—Obvio —resumió Connor. 



Me  guardé  el   flyer   en  un  bolsillo  y  me  dirigí  a  la  salida.  En  la  puerta  me crucé con Jan y Flavia, que acababan de entrar. 



—¡Hey, Joel! ¿Se te quema la comida o qué? —preguntó Jan bromeando por mi urgencia. 



—Si no tiene ni idea de cocinar, ¿qué dices? —preguntó Flavia descolocada. 

No  tenía  una  gran  habilidad  para  pillar  los  dobles  sentidos.  Por  eso  tardaba  en llegar; aunque al final siempre llegaba—. Ah… Vale, que es por las prisas. 



No me detuve a responder. Solo sonreí y salí corriendo de ahí. 



—¡Os veo, chicos! —me despedí. 



—¿Qué le pasa? —insistió Jan. 



—Los  cerebros  creativos,  que  sufren  de  incontinencia  —dijo  Silvestre meneando la cabeza. 



—O de maldad —resumió Connor con una sonrisa. 



—¿Cómo,  va  a  hacer  algo  malo?  Pero  si  Joel  es  un  trozo  de  pan  —Flavia miró  a  Connor  asustada.  Los  otros  tres,  incluido  su  novio,  Jan,  la  miraron expectantes.  Sabían  que  en  dos  segundos  iba  a  aterrizar  en  el  planeta  de  los humanos—. Ah… Sí, ya. Que va a hacer uno de sus vídeos. 



—Bravo —sentenció Connor camino a la estantería de cine filipino. 

1. 

 















Mi  cabeza  no  había  parado  ni  un  segundo  desde  que  salí  de  la  tienda  de Silvestre. Sentía el anuncio en el bolsillo trasero de mi pantalón como si llevara un billete de lotería premiado. Era lo que me sucedía siempre que sabía que tenía una gran  idea  para  mi  canal.  Aunque…  ahora  que  lo  pienso,  tal  vez  debería presentarme.  Me  llamo  Joel  Graham  y  soy   youtuber.  Mi  canal  lo  siguen  miles  de personas.  En  realidad,  unos  cuantos  miles.  Lo  digo  así  para  ser  modesto,  decir millones  suena  prepotente.  Y  levanta  ampollas,  para  qué  nos  vamos  a  engañar. 

Pero, ¡qué narices! Mi canal tiene… algún que otro millón de seguidores. Vaya, no puedo evitar ser modesto otra vez. 



Si dijera que ser  youtuber es duro, volvería a sonar prepotente. Pero a veces lo es. No porque todo el mundo conozca tu cara y casi no puedas salir ni a comprar el pan. Eso, en cierto modo, es una ventaja: siempre tengo una excusa para pedirle a otro que lo haga por mí. Es duro porque, por mucho que parezca lo contrario, ser youtuber es un trabajo. A ver, que no soy el único que trabaja en el mundo, lo sé. 

No  me  quejo.  Es  solo que,  detrás  de  los vídeos  que  aparecen  en mi  canal  hay  un montón de horas dedicadas a pensar, a preparar, a ensayar, a repetir, a probar. Por eso, cuando encuentro algo que sé que va a funcionar, no puedo más que dar saltos de  alegría:  sé  que  tengo  una  buena  idea  y,  sobre  todo,  que  no  voy  a  tener  que dedicar  unas  cuantas  horas  a  esperar  a  que  se  me  ocurra.  El  anuncio  de  los muñecos era mi idea. Un diamante en bruto. Un auténtico bombazo para mi canal. 

Hacía  algunas  semanas  que  no  acababa  de  sentirme  cómodo  con  mis  vídeos. 

Estaban bien, me gustaban y a mis seguidores también. Pero tenía la sensación de que  necesitaba  un  vídeo  que  se  saliera  de  lo  habitual.  Un  pelotazo,  vamos.  Y  la llamada al fabricante de muñecos iba a serlo. Seguro. 



Al llegar a mi casa, me dirigí directo al estudio. Me salté la clásica parada en la nevera, parada inútil la mayor parte de las veces, ya que mi nevera no era lo que se dice un «mundo de posibilidades». De hecho, mis amigos la llamaban «Sahara» 

por estar siempre desierta. Esta vez tenía prisa. Quería prepararlo todo para hacer la llamada cuanto antes. Una vez sentado frente a la cámara, respiré hondo y miré al  frente.  No  quería  darle  muchas  vueltas  a  lo  que  iba  a  hacer,  prefería  que  todo saliera  de  forma  espontánea.  Improvisación  pura  y  dura.  Marqué  y  esperé.  Tras varios tonos, que se me hicieron interminables, alguien descolgó. 



—Buenas  tardes  —respondió  el  protagonista  involuntario  de  mi  vídeo  al 

otro  lado.  Su  voz  sonaba  ronca  y  el  hombre  tuvo  que  aclararse  la  garganta  al terminar de saludar, señal de que llevaba varias horas sin hablar. 



—Buenas —saludé—. ¿Hablo con…? ¿Con quién hablo? 



—¿Qué  es  lo  que  quiere?  —respondió  el  hombre  conteniendo  un  primer arrebato  de  mal  humor.  Por  su  tono  seco  y  poco  «comercial»,  muchas  llamadas para comprar muñecos no debía de tener, pensé. 



—La pregunta correcta sería: ¿qué es lo que quiere usted? 



—Creo que se ha equivocado, joven —«¡¿Joven?!». ¿Quién menor de 60 años habla así? Aunque por su voz, calculaba que tendría cuarenta y pico. 



—Eso parece…, «mayor» —respondí aguantando la risa—. Creí que hablaba con  un  artista,  un  creador,  un…  un…  Leonardo  da  Vinci  de  los  muñecos.  Pero debo de haber marcado mal el número. Un saludo —dije a modo de órdago. 



—¡Espere,  espere!  Está  llamando  al  número  correcto.  ¿En  qué  puedo ayudarle?  —como suponía, mi  interlocutor reaccionó de inmediato suavizando el tono. 



—¿No ha pensado que quien necesita ayuda es usted? 



—¿A qué se refiere? —dijo con una amabilidad forzada. 



—En general, a todo. 



—¿… Todo? —respondió desubicado. 



—Vamos por partes —respondí resuelto—. Atención telefónica. Cero. Trato con el cliente. Cero. Habilidad comercial. Cero. ¿Quiere que siga? 



—Yo… Bueno, le pido disculpas si se ha sentido molesto… 



—No  es  molesto,  caballero.  Es…  ¿Cómo  lo  diría?  Perplejo.  En  la  vida  me habían tratado así cuando iba a comprar algo. Como comprenderá, a nadie le gusta pagar para ser tratado mal. 



—En  nombre  de  M-M  insisto  en  mis  disculpas  y  le  ofrezco  un  diez  por ciento de descuento en su próxima compra. 



—¿M-M? —pregunté desconcertado. Esto se ponía interesante— ¿«M» de… 

Mierda? Porque si es así, estamos hablando de doble mierda. 



—No, señor… —respondió conteniéndose— M-M, de Magical Muppets, ¿no es  donde  está  llamando?  —Casi  me  doblo  de  la  risa  en  el  asiento  al  escuchar  el nombre de su «empresa», por llamarla de alguna forma. 



—Si le digo la verdad, no sabía dónde llamaba. Olvidó poner el nombre del negocio en su anuncio —dije cuando pude volver a articular palabra. 



—¿Cómo?  —Al  otro  lado  de  la  línea  escuché  al  señor  revolviendo  entre papeles—. Ya, esto… Debieron cortarlo mal en la imprenta. 



En la imprenta, claro. Quería convencerme de que una fotocopia cutre que luego había cortado a mano en su casa era un trabajo de imprenta. Ese hombre era un filón. 



—En segundo lugar, ¿qué le hace pensar que tengo intención de realizar una 

compra? 



—¿Cómo dice? 



—Me  acaba  de  ofrecer  un  descuento.  ¿Cree  que  llamo  para  realizar  una compra? —insistí. 



—Bueno, yo… —estuvo a punto de volver a perder la compostura, aunque aún mantenía el tipo—. ¿Por qué llama, entonces? 



—Verá  —empecé  fingiendo  un  leve  tono  amenazante—,  le  llamo  de  la oficina  de   Management  de  CR7  en  Londres.  Hemos  visto  su  anuncio  y  queríamos preguntarle por su número de licencia para reproducir su imagen. 



—E-el…  ¿número  de  licencia?  —respondió  desconcertado,  aunque  lo  que me transmitía su voz en realidad era pánico. 



—Supongo que dispone de licencia para usar la imagen de nuestro cliente. 

Aunque, ahora que lo compruebo… —tecleé a lo loco en mi teclado solo por hacer ruido— … Magical…, ¿cómo era? 



—Muppets —respondió con voz casi inaudible. 



—Magical Muppets… —seguí tecleando— … no aparece en nuestra base de datos.  A  no  ser  que  se  le  concediera  una  licencia  gratuita  como  organización benéfica. ¿Es ese el caso? ¿Es Magical… lo que sea, una ONG? 



—Eh… No. 



—Entonces,  ¿quién  le  ha  autorizado  a  fabricar  muñecos  con  la  imagen  de CR7? ¿El propio señor Ronaldo? 



—Bueno, verá… —empezó a explicarse el señor sin saber qué iba a decir—. 

Yo…  a  ver.  Yo  soy  artesano,  no  pensé  que  tuviera  que  pedir  una  licencia  para usar… 



—¿Tiene abogado? —interrumpí. 



—¿Abogado? —Me imaginé cómo el hombre se iba encogiendo poco a poco en su silla—. Mi cuñado estudió Derecho, pero trabaja de contable. 



—Y le hace la declaración de la renta, no me diga más. 



—Sí —respondió avergonzado. 



—Pues  a  lo  mejor  debería  ir  pensando  en  llamarle  porque  mi  equipo jurídico  está  redactando  una  demanda  para  presentar  ante  la  corte  británica.  ¿Su cuñado habla inglés? 



—Chapurrea, como todo el mundo. 



—Pues vaya invirtiendo las ganancias de su negocio en un curso de inglés para usted y para su cuñado. Pero uno intensivo, no de «inglés en mil palabras» ni chorradas de esas. 



—A ver… No… no nos pongamos nerviosos —replicó acorralado. 



—Ah, ya entiendo, que ganancias, poquitas. Encima de aprovecharse de mi cliente, no ha sacado un euro de ello. Le van a condenar antes por inútil que por delincuente. 

  

—Va-vamos  por  partes  —Parecía  un  ratoncito  en  una  jaula,  buscando  una salida para escapar—. En primer lugar, yo no pretendía… 



—¿Qué  es  lo  que  no  pretendía?  ¿Hundir  a  mi  cliente?  —le  interrumpí.  No quería insistir en el tema legal, pronto se me vería el plumero. 



—¿Hundir… a quién? 



—¡A Cristiano! ¿Es consciente del daño psicológico que le ha hecho? 



—Creo que no le entiendo. 



—Le he visto llorar —dije sin más y fingiendo que los ojos se me llenaban de lágrimas a mí también. 



—¿Llorar? —El hombre no entendía nada. Justo lo que perseguía. 



—Sí, como un chiquillo. ¿O es que no ha visto la crisis goleadora de la que es víctima? 



—Yo… tampoco sigo mucho la actualidad deportiva. 



—Se nota. Pues no es la edad, ni su estado de forma, ni que Messi le vaya a quitar otra vez el Balón de Oro. ¡Es usted! —sentencié. 



—¡¿Yo?! 



—¡Sí, usted! ¿No es consciente del muñeco que ha hecho…, mejor dicho, que ha perpetrado con  su  imagen? Desde que mi cliente lo vio, no duerme, no come, 

¡no marca! 



—Bueno,  este  domingo  marcó  un   hat-trick.  No  es  que  esté  al  día,  como  le digo, pero ha salido en todos los informativos. 



Pillado.  Después  de  la  política,  los  programas  de  La  2  y  los  Juegos Olímpicos de Invierno, el fútbol es la cosa que menos me interesa del mundo. Si no reaccionaba rápido, se me iba a caer todo el chiringuito. 



—Caballero  —proseguí—,  mi  cliente  es,  ante  todo,  un  artista,  lo  cual  no puedo  decir  de  usted.  Y  a  veces  es  capaz  de  meter  la  pelotita  en  la  portería  sin querer, aunque tenga los ojos bañados en lágrimas. ¿Sabe lo que quiero decir? 



—Entonces, tan mal no está —dijo el hombre. Había encontrado una grieta y estaba dispuesto a tirar de ella hasta convertirla en una sima para colarse dentro y defenderse. 



—¿Puedo  hacerle  una  pregunta?  —cambiar  de  tema,  un  viejo  truco—.  ¿Le gustaría encontrarse con un muñeco creado, en teoría, a su imagen y semejanza, y comprobar que no se parece en nada a usted? 



—Llevo mucho tiempo practicando conmigo mismo. El de su cliente no es el primero que hago. 



Se  me  estaba  subiendo  a  la  chepa,  el  tío.  No  era  tonto,  desde  luego.  Iba  a tener que echar el resto para reconducir la situación. 



—¡Pues venda los muñecos con su imagen, cabeza de alcachofa! 



—¿Cómo dice? 



—Pero,  ¿cómo  se  le  ocurre  hacer  semejante  despropósito?  ¡Hasta  yo  he 

creado obras mejores sentado en el «trono»! 



—Le pido un poco de respeto. 



—¿Respeto?  ¿Me  está  pidiendo  respeto?  ¡¿Usted?!  Que  ha  manipulado… 

¡¿Qué  digo  manipulado?!  ¡Profanado,  violado  la  imagen  del  jugador  más  grande de todos los tiempos! Bueno, después de Di Stéfano. Y de Pelé. Y de Maradona. Y 

de  Cruyff.  Y  de  Messi,  claro.  Le  voy  a  decir  una  cosa  y  espero  no  tener  que repetirla: le pido…, no, le exijo,  que retire inmediatamente del mercado todos los muñecos que existen de mi cliente. 



—Solo hay uno. Es un prototipo. 



—Pues…  Pues…  —era  duro  de  pelar  el  hombre—.  Destrúyalo.  O,  mejor, mándemelo  por  correo.  Creo  que  la  única  solución  va  a  ser  practicarle  un exorcismo delante de Cristiano para que se quede tranquilo. 



—¿Un exorcismo al muñeco? 



—Sí. Para que mi cliente pueda destrozarlo, destriparlo. Que vuelva a sentir que es único, que no hay ninguno como él, que no existe en el mundo ni una sola réplica, y menos de la pésima calidad que ha perpetrado usted. 



—¿Es esto una broma? 



—Broma es lo que usted hace. Y de mal gusto. 



—Si esto es una broma, le pido por favor que pare. 



—¡Pare usted de fabricar esos muñecos! ¿No ve que es peligroso? ¡El día que haga uno de Trump, a lo mejor provoca la tercera guerra mundial! 



—Pues ya es demasiado tarde —se defendió—. Tengo una serie de muñecos de líderes mundiales: Trump, Obama, Putin… 



—¡Y de Rajoy, ¿no te digo?! 



—No, de Aznar. 



—Tócate los… 



—También reproduzco escenas históricas, como el trío de las Azores. 



Calificarle  de  friki  se  quedaba  corto.  Me  estaba  arrepintiendo  de  haber quemado  ese  filón  en  una  llamada.  Tenía  que  haberle  pedido  su  catálogo,  era incapaz de imaginar la cantidad de «maravillas» que debían de haber salido de su cabeza.  Pero  ya  era  tarde,  estaba  metido  de  lleno  en  el  fregado  y  ya  tenía  que seguir. 



—Ahora  mismo  llamo  a  la  guardia  civil  para  alertarles.  No  ya  como manager de CR7, sino como ciudadano. ¡Tengo derecho a proteger a mis  hijos de un monstruo como usted! 



—¿Puedo saber su nombre? —contraatacó el hombre. 



—¿Puedo saber el suyo? —repliqué a la defensiva. 



—Donald Collins. 



—Donald, como el pato —me mofé. 



—Donald, como Trump —replicó amenazante. 

  

—¿Es un chiste? ¿Qué es, cómico también? 



—¡Deje ya esta broma! ¡No tiene gracia! 



—Lo que no tiene gracia es que muñecos como los que usted hace circulen por ahí. ¡Que puedan verlos los niños! 



—Como no cuelgue, llamo a la policía. 



—Eso, hágalo, así me evito hacerlo yo. 



—¡Cretino! 



Mi  «víctima»  pasaba  al  insulto.  Era  hora  de  terminar  antes  de  que  la llamada se convirtiera en algo desagradable. 



—Señor Collins —dije con otro tono, más conciliador—, tiene usted razón. 



—¿Cómo dice? —respondió desconcertado. 



—Esto es una broma. Soy Joel Graham y estoy realizando un vídeo para mi canal. 



—¿De qué me está hablando? —no conseguía salir de su desconcierto. 



—Que ni yo trabajo para CR7, ni CR7 ha visto sus muñecos, que yo sepa, ni nada. 



—Esto es un vergüenza —respondió. 



—No, solo es un vídeo —dije con la mejor intención. No quería más gresca, solo acabar de la mejor manera posible. 



—Un vídeo humillante. 



—Hombre,  humillante…  —repliqué  a  modo  de  excusa—.  Dejémoslo  en simpático. 



—¿Usted cree que puede hacer estas cosas? ¿Llamar a cualquiera y hacerle pasar un mal rato solo para reírse de él? 



—A ver, jefe, cualquiera, cualquiera, no es. No creo que a nadie se le ocurra vender muñecos tan… «peculiares». 



—¿Y a usted qué más le da? Si no le gustan, pues no los compre y punto. 



En  eso  tenía  razón.  No  hacía  daño  a  nadie  fabricando  y  vendiendo  sus muñecos. Solo a la vista, en cualquier caso. 



—Esto no va a quedar así —amenazó. 



—¿Qué va, a fabricar muñecos inspirados en mí? Me encantará verlos —dije con  sorna—.  Puede  visitar  mi  canal  para  ver  cómo  soy  y,  de  paso,  darle  al  «me gusta».  Aunque  viendo  el  resultado,  no  creo  que  necesite  fijarse  mucho  en  el personaje original. Total, va a hacer el muñeco que le salga de las pelotas. 



—¡Ya  vale!  —zanjó.  Se  estaba  poniendo  violento  y  eso  me  lo  ponía  muy difícil para poner fin al vídeo—. ¿No se ha reído lo suficiente de mí? 



—A  ver,  señor  Collins.  —Esto  era  un  duelo  entre  dos  contendientes  y ninguno  de  los  dos  estaba  dispuesto  a  firmar  la  derrota—.  No  es  reír,  no  lo malinterprete. Es… una labor social. Le estoy ayudando a que reoriente su carrera profesional  y  se  dedique,  no  sé…,  a  jugar  a  la  petanca,  a  mirar  obras…  Algo 

inofensivo para la humanidad. 



—Estoy viendo ahora su canal y, por lo que veo, no soy la única víctima. ¡Ya está  bien!  ¿Se  cree  que  puede  hacer  lo  que  le  dé  la  gana?  Se  siente  protegido, 

¿verdad? Ahí, en su cueva, burlándose de cualquiera, con millones de seguidores que  le  ríen  las  gracias,  como  si  fuera  un  dios.  Pues  no,  niñato,  aquí,  al  otro  lado, hay gente a quien todo esto no le hace ninguna gracia. 



Me venía bien que hablara. Cuanto más lo hiciera, más tiempo me daba a mí para pensar en qué le iba a contestar. Y no me iba a quedar corto, ni mucho menos. 



—A ver, alcaparra… 



—¡Cállese! —me cortó—. ¡No quiero escucharle ni una palabra más! 



—¿Y cree que yo sí? 



—Solo  voy  a  decirle  una  cosa  —dijo  impostando  un  tono  pausado,  como queriendo hacerme entender que controlaba su ira—. Voy a ir a por usted. 



—¿Qué va, a llamar al abogado de Cristiano Ronaldo? —repliqué—. Porque, si quiere, puedo pasarle el número. 



—Escúcheme, porque solo voy a decirlo una vez: esto no va a quedar así. 



—Desde  luego,  espero  que  quede  mejor.  Me  refiero  a  sus  muñecos  —dije. 

Pero Donald ya había colgado. 



Me quedé mudo. Una pausa dramática para que se calmaran las risas de mis seguidores al otro lado de la pantalla. El final había sido mejor de lo esperado. 



—Este  es  de  la  camorra,  por  lo  menos  —dije  mirando  a  cámara—. 

Escúchame, Donald Collins, si tienes estómago para hacer muñecos como los que pretendes vender, tienes que tenerlo también para aguantar las críticas. Que va en el precio, amigo, no todo el mundo va a saber apreciar tu arte. Arte satánico, eso sí. 

Oye,  y  quién  sabe,  a  lo  mejor  dentro  de  cien  años,  o  doscientos,  llega  alguien  y reconoce  tu  talento.  Venga,  Donald,  que  en  la  casa  de  Mickey  Mouse  te  van  a querer igual. ¡Salud! 



Y corté el vídeo. 

2. 

 















Si  hay  algo  que  me  agota  de  ser   youtuber  es  el   business:  propuestas  de anunciantes,  firmas  de  autógrafos,  sesiones  de  fotos,  «ponte  aquí»,  «lleva  esta gorra», «haz esta entrevista»… Todo eso es el  business. Y Kevin, mi representante, parece obsesionado con él. Lógico, es su trabajo. Hay días que no me deja respirar. 

Aparece en casa a las nueve, me saca de la cama, me mete en su coche, me lleva a tal sitio, me trae a otro, me taladra con su verborrea, me programa los siguientes siete días y, cuando ya no sé ni quién soy, me devuelve a casa. 



Esa mañana, en cambio, me había levantado a tiempo y cuando Kevin llamó al timbre de la calle, ya estaba listo. 



—Subo café y donuts. Y vístete antes de que suba, no me obligues a verte en calzoncillos —me dijo sin saludar, como siempre. 



—Ya he desayunado, papá —dije con retintín—. Bajo enseguida. 



—¿Estás levantado ya? —preguntó con sorpresa. 



—Sí, pero no te comas los donuts, que son para mí. —Colgué el interfono y salí  de  casa  impaciente.  Quería  ver  la  cara  de  Kevin  antes  de  que  se  le  pasara  el asombro. 



Kevin era como un padre, solo que en plan joven. Tenía unos treinta años y había  estudiado  periodismo.  Quería  ser  reportero  de  guerra:  Siria,  Irak,  Gaza  y Cisjordania;  siempre  nombraba  estos  cuatro  lugares,  como  si  solo  hubiera  guerra en  ellos  en  el  mundo.  Era  su  vocación,  creía,  pero  cuando  consiguió  su  primer trabajo  de  redactor  en  un  programa  de  televisión,  se  dio  cuenta  de  que  la  única guerra que iba a conocer era la de lograr meter el micro entre el de sus compañeros para conseguir la declaración del famoso de turno. 



Le conocí en el  Meet and Greet de uno de mis shows. En teoría, los  Meet  están reservados  solo  a  los  fans,  los  periodistas  no  pueden  entrar.  Ellos  tienen  otros momentos  para  entrevistarme  y  hacerme  fotos.  Reconozco  que  no  suelo  darles mucha bola. Siempre hacen eso de «sacar de contexto». Si una declaración puede tener dos caras, ellos siempre escogen la que no es. Si dices: «Nunca había tenido un recibimiento como el de hoy», ellos publican: «Joel Graham, decepcionado por la fría acogida de sus fans». No falla. Haciendo eso, como mínimo, se aseguran una segunda noticia donde Joel Graham tiene que explicar que sus declaraciones se han sacado  de  contexto.  El  periodista  se  ofrece  a  entrevistarte  y,  así,  se  asegura  una tercera  noticia.  Para  ser  reporteros  de  guerra,  no  sé,  pero  para  estrategas,  la 

facultad  de  periodismo  les  prepara  a  las  mil  maravillas.  Cansado  de  que  «me saquen de contexto», decidí que los periodistas, cuanto más lejos, mejor. Además, yo no soy noticia de nada. Soy un  youtuber, punto. Ni mi vida, ni lo que hago fuera de mi canal, ni quiénes son mis amigos, le interesa a nadie. 



En  teoría,  él  no  debía  estar  en  el   Meet  donde  lo  conocí.  Se  coló.  No aprovechó un descuido de la seguridad del show, ni se escondió en un armario, ni cosas  por  el  estilo.  Se  hizo  pasar  por  fan.  Me  siguió  durante  meses  en  mi  canal, empezó  a  comentar  mis  vídeos,  me  escribía  a  mi  correo.  Firmaba  como  Sugar Kane, un nick como cualquier otro, pero con dos caras: era el nombre del personaje de Marilyn en   Con faldas y a lo loco y el título de una  canción  de Sonic Youth, un grupo  de  la  prehistoria  que  solo  conocían  padres  enrollados  de  pasado   indie  y frikis  como  Connor.  De  hecho,  fue  Kevin  quien  me  dio  las  dos  referencias.  Al principio, no reparé en él, de hecho, estaba convencido de que era una chica. Una 

«seguidora»  más,  pensaba.  Pero  sus  comentarios  destacaban  sobre  los  demás  y pronto  llamó  mi  atención.  Eran  ingeniosos,  diferentes,  y  sobre  todo,  divertidos. 

Llegó un punto en el que, cada vez que colgaba un vídeo, esperaba impaciente su comentario. Y siempre llegaba. Entre la tal Sugar Kane y yo se estableció un juego curioso. Yo metía guiños en mis vídeos y esperaba a ver si «ella» los pillaba. Y los pillaba. 



Un  día,  cuando  el  juego  estaba  en  pleno  apogeo,  Sugar  Kane  escribió  un comentario  en  el  muro  de  uno  de  mis  vídeos  en  el  que  me  reprochaba  que  era 

«repetitivo».  Dijo  algo  así  como:  «…  si  segundas  partes  nunca  fueron  buenas, quintas,  sextas,  séptimas…  Eso  ya  ni  se  comenta».  Estoy  acostumbrado  a comentarios  de  todo  tipo,  no  me  voy  a  poner  a  llorar  a  estas  alturas  cuando  me ponen verde (lo cual sucede con frecuencia); qué se le va a hacer, cosas de la fama. 

Pero en esa ocasión me dolió por venir de quien venía y, sobre todo, porque tenía razón. Había hecho un vídeo normalito, correcto, pero repitiendo ideas ya usadas. 

Mis  seguidores  lo  habían  acogido  bien,  pero  Sugar  me  había  cazado.  No  sabía quién era, si era una chica, un chico, joven, adulto. No sabía nada de esa persona, pero, tras meses de juego privado entre nosotros, su comentario me llegó al alma. 

Lejos de picarme, me propuse responderle a lo grande. Me encerré en casa durante varios días y estuve dándole vueltas a mi siguiente vídeo. Al final, se me ocurrió una idea. Fue entonces cuando hice mi primer vídeo de bromas telefónicas; hasta la fecha, el vídeo más visto de mi canal. 



Sugar  había  logrado  que  me  pusiera  las  pilas.  Gracias  a  «ella»  me  había obligado a currármelo más y a sacar nuevas ideas. Sin sospecharlo, había logrado que mi canal pegara un salto hacia arriba. A cambio, Sugar desapareció. No volvió a  comentar  mis  vídeos,  ni  a  escribirme.  Se  esfumó.  Parecía  un  ángel  que  había llegado a mi vida para cumplir una misión, y cuando la cumplió, se marchó. 



La  vida  —y  los  vídeos—  continuó.  Al  principio  echaba  de  menos  sus 

comentarios, pero al poco tiempo, mi cabeza se ocupó en otras cosas y Sugar quedó relegada  a  un  curioso  recuerdo.  Hasta  el   Meet  en  el  que  se  coló.  Ese  día,  tras  el show, me junté con unos cien fans. Me encantan esos momentos. Es cuando pongo cara  a  mis  seguidores.  Comentamos  los  vídeos,  nos  hacemos  fotos,  nos  echamos unas risas. Tras la hora de rigor, cuando ya me despedía de ellos, escuché voces en la  entrada  de  la  sala.  El  guardia  de  seguridad  trataba  de  impedir  el  paso  de  un chico. 



—El encuentro ha terminado —insistía. 



—Tengo  entrada,  soy fan,  estoy  en  la  lista  —replicaba  el  chico  nervioso—. 

¡Solo una foto! 



Me  quedé  mirando  con  curiosidad.  Para  ser  fan,  casi  doblaba  la  edad  del resto. Pero no fue eso lo que me llamó la atención. Fue la camiseta que llevaba: por delante,  la  foto  de  Marilyn  y  por  detrás,  el  logo  de  Sonic  Youth.  No  había  duda. 

Era él. 



—¿Sugar? —dije en voz alta— ¿Eres un tío? 



Los  casi  cien  fans  que  me  rodeaban  se  giraron  a  la  vez  hacia  la  puerta  y miraron  a  aquel  chico  al  que  el  guardia  trataba  de  llevarse  de  ahí  agarrado  de  la cintura. La imagen merecía la pena: un tipo de dos por dos agarrando con los dos brazos a un tipo más bien gordito mientras este agitaba brazos y piernas en el aire, como si nadara en una piscina imaginaria. 



—Joel, dile a este gorila que me suelte, que me está apretando la tripa y voy a acabar por echar la pota  —dijo. Así es Kevin: espontáneo, deslenguado—. ¡Que me sueltes o te meto la punta de la bota por… —y, sobre todo, bastante macarra. 



—¡Suéltalo! —dije conteniendo la risa. El guardia se quedó quieto sin estar seguro de qué hacer, mientras sujetaba a Kevin a la altura de su cadera a modo de paquete. 



—¿No lo has oído, Hodor? —dijo Kevin. 



Los  presentes  estallaron  en  una  carcajada  y  «Hodor»,  el  guardia,  molesto, soltó  a  Kevin  sin  más.  El  que  estaba  a  punto  de  convertirse  en  mi  representante, cayó al suelo de golpe. 



—No era literal —protestó desde el suelo. 



Unos minutos más tarde, Kevin repasaba los moratones en codos y rodillas y  yo  le  escuchaba  asombrado.  Nos  habíamos  quedado  a  solas  en  la  sala  y  él  no paraba  de  hablar.  Me  contó  que  era  periodista  y  que  se  había  fijado  en  mí  para hacerme una entrevista para la web de noticias para la que trabajaba. 



—Y todo por veinte euros de mierda. 



—¿Veinte euros? —pregunté alucinado. 



—Es  lo  que  pagan  por  artículo.  Veintitrés  si  lleva  foto.  Como  ves,  es  un trabajo para forrarse. 



Pero cuando supo mi relación con la prensa y lo difícil que era convencerme 

para  conceder  entrevistas,  se  le  ocurrió  una  estrategia:  infiltrarse  como  fan  en  mi canal, chica, para más señas, y llegar hasta mí de otra manera. 



—Qué  importante  soy  —dije  con  sorna—.  Vas  a  conseguir  sacarme  los colores. 



—De importante nada. Es que si logro colocar un reportaje en lugar de un artículo, me pagan cuarenta euros. Y me vales igual tú que las focas del Pacífico. El caso es que lo compre el jefe de redacción. 



—Ya —respondí disimulando mi chasco—. Cuarenta y tres con foto, ¿no? 



—No, cuarenta y seis. Los reportajes llevan varias fotos, pero a partir de la tercera ya no las pagan. 



Empezó  a  comentar  mis  vídeos  para  llegar  hasta  mí  y  así  lograr entrevistarme, pero, poco a poco acabó por engancharse al mismo juego al que me había enganchado yo con él: ese curioso diálogo virtual que mantuvimos durante algunos  meses.  No  se  olvidaba  de  qué  le  había  llevado  hasta  mí:  el  deseo  de hacerme  una  entrevista  y  colocar  el  reportaje  en  la  web  por  cuarenta  y  seis miserables  euros,  pero  a  medida  que  fue  creciendo  nuestra  «relación»,  empezó  a pensar  que  no  era  muy  ético  haberme  llevado  al  huerto  solo  por  un  interés personal. Por eso decidió desaparecer. Aprovechó mi vídeo más flojo para darme un toque de atención y dejarme el recado de que me estaba acomodando. Fue su carta de despedida, me contó. 



—Entonces, ¿por qué has venido hoy? —pregunté desconcertado. 



—Porque me han echado de la web. 



—Vaya, lo siento —dije con sinceridad. 



—Publiqué  el   repor  de  las  focas  del  Pacífico  —dijo  con  un  hilito  de  voz—. 

Un fracaso. No llegó a las cien visitas. 



—Uf —exclamé. Acostumbrado a millones de visionados de mis vídeos, no llegar a ni a cien visitas me parecía inimaginable. 



—Y de  likes  y  shares, ni hablamos. 



Por  primera  vez  desde  que  había  irrumpido  en  la  sala,  Kevin  se  quedó callado. Estaba afectado por lo que le había pasado. En esos instantes de silencio, me  dediqué  a  mirarle  con  un  poco  más  de  atención.  Su  verborrea  era  tan arrolladora que no te daba tiempo a otra cosa que a escucharle. Pero ahora que se había  callado  y  que  miraba  al  suelo,  pude  observarle.  Tenía  algo  más  de  treinta años y estaba, por decirlo de forma elegante, bien alimentado. Llevaba unas gafas más  grandes  de  lo  que  el  tamaño  de  su  cabeza  aconsejaba  y  eso  le  daba  un  aire contradictorio: inteligente y gracioso a la vez, como si quisiera decir al mundo que no se tomaba muy en serio a sí mismo. 



—Es la hostia, no me digas que no —soltó como conclusión de todo lo que me había contado—. ¿No te parece? 



—¿Cómo dices? —respondí despertando de mi letargo. 

  

—¿Te  lo  tengo  que grabar  en  vídeo  para  que  te enteres?  —dijo retomando su  tono  deslenguado—.  Cómo  sois  los  de  tu  generación,  si  no  os  dicen  las  cosas desde una pantalla, no os enteráis de nada. 



—Como si fueras una anciano —respondí. 



—Comparado  con  todos  los  que  estaban  aquí  hace  un  rato,  soy  del Pleistoceno. 



—¿Cómo  te  llamas?  —pregunté.  Kevin  me  miró  con  el  ceño  fruncido.  No estaba acostumbrado a que le pillaran a contrapié—. Porque Sugar no creo que sea, 

¿no? 



—Kevin. Y desde hoy, soy tu representante. 



Sonrió  y  me  ofreció  su  mano  para  sellar  el  trato.  La  propuesta  me  cogió desprevenido, pero no era descabellada. Conocía mi trabajo, se había preocupado en mirarlo de otra manera, era vivaz y espabilado. Su atrevimiento me pareció tan sorprendente que se la estreché. 



—Pero olvídate del diez por ciento de comisión. Cinco, y vas listo. 



—Puto explotador —dijo. 



Desde  entonces,  Kevin  es  mi  representante.  Hasta  ese  momento,  yo  era quien llevaba mis asuntos. Me echaba una mano un abogado, colega del hermano mayor  de  Jan,  mi  amigo.  Pero  todo  el  tema  de  contrataciones,  reuniones  con anunciantes y demás, lo hacía yo. Por eso me iba como me iba: si me apetecía, lo hacía,  si  no,  no.  En  el  momento  en  el  que  Kevin  empezó  a  trabajar  conmigo,  me olvidé de todo eso: de negociar, de seleccionar, de pelearme con unos y con otros por la pasta que debía cobrar. Y, por primera vez desde que empecé a ser  youtuber tuve una agenda organizada. Y una vida organizada, también. 



—Buenos  días,  Mary  Poppins  —dije  nada  más  verle  apoyado  en  el  coche frente al portal de mi casa. Le llamaba así porque siempre lo arreglaba todo. Kevin lo odiaba, pero había decidido dejar de protestar: sabía que eso me motivaba para insistir. 



—Buenos  días,  Peter  Pan  —respondió  dando  un  bocado  a  uno  de  los donuts. 



—Eh, que eran para mí. 



—Tú tienes que cuidar la línea, que la pantalla engorda. 



—Te lo descontaré de tu sueldo —repliqué mientras me subía al coche. 



—Para lo que me pagas… —protestó. 



—No te quejes, que al final me has sacado el quince por ciento. 



—Y para lo que hago, me parece poco. 



—¿A  que  te  vuelves  a  la  web  de  noticias  a  veinte  euros  el  artículo publicado?  —amenacé  de  broma.  Comentarios  así  eran  el  pan  de  cada  día  entre nosotros. 



—Al  menos  ahí  el  café  era  gratis.  ¿Quieres  uno?  —dijo  con  una  sonrisa 

irónica mientras me ofrecía uno en vaso de cartón. Se lo cogí y arrancó. 



De camino, Kevin me puso al día. Íbamos a reunirnos con los organizadores de  un  evento  que  iba  a  reunir  a  varios   youtubers  para  una  convención  de  cultura digital o algo así. Pero pronto la conversación tomó otro camino. 



—Menudo bombazo el vídeo del tipo ese de los muñecos —dijo. 



—Un crack, el tío. No quiero ni pensar cómo serán el resto de los muñecos que hace. Nunca había visto nada igual. 



—Pues tus seguidores están como locos por comprarlos. 



—No, si encima le voy a hacer rico. 



—Pero ha desaparecido. No hay manera de contactar con él. 



—¿Lo has intentado? —dije asombrado. 



—Claro  —dijo  con  una  sonrisa  afilada.  De  todas  las  sonrisas  de  su repertorio, esa era la que más miedo me daba—. ¿O es que crees que voy a dejar pasar una oportunidad de hacer negocio? 



—Me das miedo —dije, arrugando el vaso del café que acababa de terminar. 



—Pensé  que  podíamos  asociarnos  con  él  y  vender  los  muñecos  desde  tu canal. En plan de coña, ¿sabes? 



—Ni se te ocurra. No quiero que se me asocie a un producto como ese. 



—Piensa con la cabeza, Joel —cuando adoptaba el tono de padre había que ponerse  alerta—.  Pensé  que  podíamos  hacer  un  sorteo  entre  tus  seguidores  y  el premio sería un muñeco del ganador hecho por ese pavo. La gente iba a pillar la gracia. 



—Ni  hablar  —dije  tajante—.  No  mezclemos  las  cosas.  Además,  el  tío  se mosqueó un huevo. 



—No, si ya. Además, ha desaparecido del mapa, así que nada. 



—Mejor —sentencié para zanjar el asunto. 



—Pero es raro —reflexionó Kevin—. Nadie desaprovecha una oportunidad así para ganar pasta, aunque sea porque te has reído de él. 



—Allá  él  —y  no  dije  nada  más.  No  quería  darle  más  vueltas.  El  tío  de  los muñecos era pasado y ahí quería que estuviera: en el pasado. 



La reunión fue aburrida y larga. Yo me dediqué a escuchar y a decir «sí» o 

«no», mientras Kevin negociaba los términos de mi participación con claridad y sin dejarse  liar.  Cuando  la  situación  se  ponía  tensa  y  el  cliente  me  miraba  buscando complicidad, yo me limitaba a sonreír: 



—Estoy totalmente de acuerdo con Kevin —decía. El cliente sabía entonces que  tenía  que  entenderse  con  él  sí  o  sí.  Kevin  era  el  mejor  en  eso:  bastaba  una mirada para que supiera lo que yo pensaba y lo que él tenía que transmitir. Éramos un equipo perfecto y, lo más importante, nos los pasábamos muy bien. 



Al tercer bostezo que traté de disimular, Kevin entendió que ya era hora de terminar la reunión. Firmé un par de fotos para los hijos de los organizadores y nos 

largamos de ahí. 



—¿Te dejo en casa? —me preguntó de camino al coche. 



—No, hoy tengo entrenamiento. 



—¡¿Ahora?! —respondió con desagrado. 



—Sí, ahora —respondí sonriendo—. ¿Me acercas? 



El único punto de fricción entre Kevin y yo era el fútbol. No el deporte en sí, sino el hecho de quedar con mis amigos para jugar. Como representante intentaba que me dispersara lo justo y veía en mis amigos una amenaza constante. 



—Un día te vas a partir la pierna y verás. 



—Sería perfecto: un diario para mi canal donde se viera la evolución de mi lesión —dije bromeando pero, al mismo tiempo, considerando la opción. 



—Uy, sí, interesantísimo —dijo con sarcasmo. 



—¿Y si me escayolo y lo hago? Aunque no me parta la pierna de verdad. 



—Ni hablar —dijo en serio. 



Sonreí y me metí en el coche. Hacerle enfadar me encantaba. 







En el campo ya me esperaban Connor, Jan, Silvestre y el resto del equipo. 



—¡Tío! —me gritó Silvestre—. Llegas tarde. 



—Lo siento, chicos —me disculpé—. Tenía que currar. Sabéis lo que es eso, 

¿no? 



—Expediente disciplinario —me amenazó Connor—. Quédate con esa idea. 



Jugar al fútbol era mi vía de escape. Llevaba en ese equipo desde los quince años  y  no  pensaba  dejarlo  por  nada  del  mundo.  Fue  un  poco  incómodo  cuando empecé a ser conocido por mi trabajo de  youtuber: venía más gente a los partidos, los  rivales  me  entraban  con  más  dureza,  mis  compañeros  me  la  pasaban  más. 

Tonterías. Cuando vieron que soy peor que un jugador de regional, se relajaron y, aunque  a  mi  equipo  se  le  conoce  como  «el  equipo  del   youtuber»,  ya  están acostumbrados a jugar contra mí y me tratan como a uno más. 



Entrenamos  algo  más  de  una  hora,  como  era  habitual,  con  partidillo incluido.  Íbamos  antepenúltimos  en  la  liguilla  y  si  no  nos  poníamos  las  pilas, corríamos  el  riesgo  de  descender.  O  desaparecer,  porque  en  la  competición  en  la que  estábamos  ya  no  se  podía  descender  más.  Mis  compañeros  estaban preocupados por eso, pero yo me lo tomaba con filosofía. 



—Ya  puestos,  es  mejor  quedar  los  últimos:  último  clasificado  de  la  última liguilla de la última competición del país. Destacar, destaca  —dije para relajar los ánimos camino del vestuario. 



—Típico consuelo de perdedor —replicó Connor. 



—¡Es  que  no  damos  ni  una!  —protestó  Silvestre  con  su  tono  de  agonía habitual—. Ni achicamos, ni alineamos la defensa, ni respetamos en rombo… 



—¡Para el carro, Van Gaal! —dije—. Que somos aficionados, hacemos lo que 

podemos. 



—Que es poquito, por lo visto —dijo Connor. 



—Como  sigamos  así,  yo  pago  mi  cláusula  de  rescisión  y  me  largo  a  un grande —dijo Jan de broma—. Que tengo ofertas, ¿eh? 



—Sí, de recogepelotas —le respondió Connor. 



—¡Venga esos ánimos! —insistió Jan—. Hoy invito yo al aperitivo. 



—Invitas porque te toca, no vayas de enrollado. Que te he hecho tres caños 

—puntualizó Silvestre. Era el único que se lo tomaba en serio, estaba desesperado. 



—Para Sil, una tila —dije mientras abría mi taquilla. 



Pendiente como estaba de la charla, tardé una décima de segundo en darme cuenta de lo que acababa de suceder: al abrir la puerta de la taquilla se me vinieron encima  un  montón  de  bultos  que  se  liberaron  de  la  presión  de  estar  embutidos dentro. 



—¿Qué cojones…? 



No  me  fue  fácil  procesar  lo  que  veía.  Los  bultos  no  eran  otra  cosa  que decenas de muñecos de peluche de un palmo de tamaño. 



—Oh,  nuestro  mediocentro  se  trae  los  juguetes  para  jugar  en  el  recreo  —

bromeó Connor. 



Pero  no  tenía  gracia.  Mucho  menos  cuando  me  di  cuenta  de  que  los muñecos que se esparcían entre mis pertenencias dentro de la taquilla y mis pies eran obra de Donald Collins. 

3. 

 















La  primera  sensación  que  tuve  fue  de  ira.  Empecé  a  mirar  a  todos  lados como  si  el  responsable  de  haberme  llenado  la  taquilla  estuviera  ahí,  esperando  a ver mi reacción y eso me permitiera ir hacia él para pedirle cuentas. Ser consciente de que eso era imposible me dejó desconcertado. Miré uno a uno a los presentes, como si ellos pudieran darme una explicación. Pero ni Connor, ni Jan, ni Silvestre, ni  el  resto  de  los  chicos  del  equipo  sabían  de  qué  iba  todo  eso  y  me  miraban interrogantes. 



—Es el capullo de los muñecos —aclaré—. ¿Alguien ha visto algo? 



Nadie  contestó.  Solo  Connor  se  acercó  hacia  mí  y  se  agachó  para inspeccionar el «regalo». 



—Al natural son mucho peores —dijo—. Una auténtica mierda. 



—¿Cómo  ha  podido…?  —No  era  capaz  de  entender  lo  que  acababa  de pasar. 



—¿Está todo? —preguntó Silvestre. 



—¿Cómo, todo? 



—Tus cosas, tío. Si te ha abierto la taquilla, puede haberse llevado algo. 



—¡Hostia! 



Me giré hacia mi taquilla, tiré al suelo los muñecos que quedaban dentro y saqué mi bolsa. Dentro estaba mi ropa, mis deportivas, mi toalla… Y mis llaves y mi  cartera.  Respiré  aliviado.  Era  una  victoria  ridícula  en  comparación  con  lo  que me acababa de suceder, pero al menos podía entrar en casa. 



—Tranqui, Joel, esto ha sido solo por joder —me tranquilizó Silvestre. 



—Tómatelo como una coña —dijo Jan. Siempre tan generoso y conciliador. 

Era su virtud, pero hay ocasiones en las que no se puede ser tan bien pensado. 



—Pues  no  ha  tenido  ni  pizca  de  gracia  —dije—.  Esto  ha  sido  demasiado. 

¡Me ha abierto la taquilla! Es mi intimidad. 



—Tienes  razón.  Si  yo  usara  calzoncillos  de  Pitufos  como  tú,  tampoco  me gustaría  que  nadie  lo  supiera  —dijo  Connor  bromeando.  Pero  yo  no  estaba  para risas. 



—¿Y si no ha sido él? —preguntó Jan—. A lo mejor es algún seguidor tuyo. 



—¿Y de dónde ha sacado todos estos muñecos? —La idea de Jan me parecía una tontería—. Nadie  va a molestarse en fabricar…  —intenté contar los muñecos que se esparcían bajo mis pies. Habría más de veinte— … todo esto para hacer una 

gracieta. 



—No es la primera vez que alguien te «acosa» —insistió Jan. 



—Ya, pero nunca han llegado tan lejos. Esto es cosa del tío de los muñecos. 



—Pues denúnciale —sugirió Silvestre. 



¿Para  qué?,  pensé.  Sí,  podía  hacerlo,  protestar  en  la  recepción  del polideportivo. ¿Y qué? Nadie haría nada, nadie sabría nada. 



—¿Y qué pruebas tengo? 



—¿Necesitas más? —preguntó Connor levantando uno de los muñecos. 



—Esta mierda no prueba nada. Vosotros mismos lo estáis diciendo: podría ser uno de mis seguidores. Aunque yo sepa que no, cualquiera puede pensarlo. 



—Pues entonces, mira el lado positivo: ya tienes regalos para todo el mundo las próximas navidades —dijo Connor sonriendo. Todos sonrieron. Yo también. 



Agradecía el esfuerzo de Connor por quitarle hierro al asunto, pero lo que acababa de suceder era demasiado como  para mirar hacia otro lado. Por primera vez  desde  que  me  dedicaba  a  hacer  vídeos  para  mi  canal,  alguien  traspasaba  la línea que separa mi trabajo de mi vida. Siempre pensé que, a pesar de que mi canal soy yo y el que sale ahí soy yo y no un personaje, todo el mundo distinguía entre lo que sucede detrás de la pantalla y lo que sucede en mi vida real. 



Es  cierto  que  desde  que  mi  canal  tiene  éxito,  mi  vida  es  diferente:  me reconocen por la calle, me piden fotos, a veces la gente se pone un poco pesada —

los padres de mis fans, los que más. Pero todo eso forma parte de mi vida. Trabajar con tu cara es lo que tiene. La fama me ha obligado a cambiar ciertos hábitos: salir menos de casa, no ir a lugares muy concurridos, cuidar mucho lo que digo y hago en público. Y lo acepto. A cambio tengo un montón de cosas y, sobretodo, puedo vivir de lo que me gusta. Pero eso no significa que vaya a pagar cualquier precio. 

Abrir mi taquilla y llenarla de muñecos era una intromisión que iba más allá de las reglas que yo y mis seguidores habíamos establecido de manera tácita: yo, aquí y ellos,  allí.  Cada  uno  tiene  derecho  a  tener  su  espacio.  Si  ellos  respetan  el  mío,  yo respeto  el  de  ellos.  Lo  que  Donald  había  hecho  no  podía  ser  otra  cosa  que  una declaración de guerra. 



—Bah —dijo Jan—. Déjalo estar. Tampoco es para tanto. 



—No, Jan —respondí con firmeza—. Esto no puede quedar así. 



—Eso es justo lo que dijo el pavo de los muñecos al final de tu vídeo  —me recordó Connor. 



—Pues mira, en algo estamos de acuerdo —respondí. 







Al abrir la puerta de mi casa me encontré un sobre en el suelo. El día iba de sorpresas, por lo visto. «Donald», pensé al tiempo que deseaba que fuera un aviso de  lectura  del  contador  del  gas.  Abrí  el  sobre  apresurado,  más  que  abrirlo,  lo rompí.  Dentro  encontré  un   flyer  parecido  al  anuncio  que  cogí  del  videoclub  de 

Silvestre. 



—Donald  —afirmé  en  voz  alta.  Como  temía,  todo  era  peor  de  lo  que imaginaba. 



El  flyer tenía la foto de un muñeco de Trump. Era igual de pésimo que el de Cristiano Ronaldo, pero el significado era muy distinto. Le gustaban los juegos al hombre,  pensé.  Al  lado,  un  texto,  cómo  no, escrito  en  Comic  Sans.  ¿Qué  clase  de hortera sigue utilizando esa letra? 





   

 ¿Te  ha  gustado  mi  regalo?  Pensé  en  llevártelo  a  casa,  pero  me  pareció  que compartirlo con los tuyos era mejor idea. Porque esto va de eso: de los «tuyos». No los del fútbol que, por cierto, son malos de narices, sino los que te siguen en tu canal. Esos millones de mocosos que  te ríen todas las gracias. A ellos deberás dirigirles tu próximo vídeo: una disculpa pública por la llamada que me hiciste. Ya sabes cómo se las gasta nuestro amigo Trump. Y por si no lo sabes, él y yo somos bastante parecidos. 







Leí el mensaje varias veces. En esas líneas había tantas cosas preocupantes que  tardé  varios  minutos  en  moverme  de  la  entrada  de  mi  casa.  No  solo  sabía dónde  jugaba  al  fútbol,  sino  que  sabía  dónde  estaba  mi  casa,  quiénes  eran  mis amigos  y,  lo  peor,  quería  que  hiciera  un  vídeo  a  medida  para  él.  ¿Qué  clase  de demente era ese tío? 



—¡Ni hablar! —dije en voz alta. 



Decidido, me dirigí al estudio. Iba a hacer un vídeo, sí, pero no exactamente el  que  me  pedía  Donald.  Tal  cual  estaba,  sin  cambiarme,  sin  duchar,  me  senté frente a la cámara y empecé a grabar. Me salté mi clásico saludo y fui al grano. 



—Esto  no  es  un  vídeo  —empecé  serio—.  Es  una  carta.  Una  carta,  un mensaje, una notificación… Sí, como las que te mandan de Hacienda. O las que te aparecen en las aplicaciones del móvil. Da igual. Un aviso. Es todo eso. Y, como me ha pedido mi…, ¿cómo llamarlo?…, «amigo» Donald, la hago pública, aunque en realidad solo va dirigida a él. 



Hasta yo me estaba asustando de mi tono. Sentía tal rabia dentro de mí que tenía  que  hacer  verdaderos  esfuerzos  por  no  perder  los  papeles.  Respiré  hondo antes de continuar. 



—Os  acordáis  de  Donald,  ¿no?  El  gran  artista  de  los  muñecos  —hice  una pausa. Aquí iba a editar un fragmento del vídeo de la llamada—. Pues parece que no ha tenido suficiente. El hombre está dolido. Sí. Muy dolido. No entiende de qué va  esto:  una  llamada,  una  broma,  unas  risas  y  todos  amigos.  No.  Él  no  está dispuesto a pasar página. Hoy el tal Donald ha dado un paso importante. Para él, sin duda, pero para mí también. Ha traspasado todos los límites y me ha pedido, en  realidad,  me  ha  exigido,  que  grabe  un  vídeo  de  disculpa  —silencio.  Era  el momento  en  el  que  esperaba  que  mis  seguidores  digirieran  lo  que  acababa  de 

decir—. Sí, quiere que me disculpe por la llamada que le hice el otro día. 



Hice una nueva pausa. Pensaba editar aquí alguna de las amenazas que me dirigió durante la llamada. 



—¿Disculparme? A ver, Donald, uno se disculpa cuando ha hecho algo mal y  una  broma,  puede  que  no  te  guste,  pero  no  es  algo  que  esté  «mal».  No  es  un delito,  no  es  un  ultraje,  no  es  más  que  una  broma.  En  cambio,  amenazarme, amedrentarme, violar mi intimidad —no quería dar detalles de lo que había hecho, abrirme la taquilla o dejar un anónimo en mi casa, no fuera que eso le diera ideas a algún  pirado  más—,  eso  sí  que  es  algo  por  lo  que  pedir  disculpas.  Lo  entiendes, 

¿alcaparra? Seguro que no —mi tono iba subiendo de intensidad—. Por eso, voy a hacer lo que me pides. Sí, te voy a pedir disculpas pero no aquí, no ahora. Te las voy a pedir cara a cara. Tú me ves, ¿no? Sabes quién soy —y dónde vivo, pensé—, pues  yo  quiero  lo  mismo.  Quiero  verte.  En  persona.  Donde  quieras  y  cuando quieras.  Y  ahí,  en  tu  cara,  te  pido  disculpas.  Si  quieres,  lo  grabamos  y  lo  cuelgo. 

Pero que todo el mundo te vea, que te escuche, que entienda por qué yo me tengo que disculpar y tú no. Porque yo no lo entiendo. A lo mejor, si nos lo explicas bien a mí y a los «mocosos» que me siguen, todos aprenderemos algo de ti. No a hacer muñecos,  está  claro,  eso  mejor  no  se  lo  enseñes  a  nadie.  Pero  sí  a  ser  mejores personas, como tú. Así que, cuando quieras, quedamos para que nos des esa clase. 

Te espero, Donald. 



Y corté la grabación. 







Lo odiaba. Odiaba despertarme con el timbre de mi casa. Mi cerebro estaba entrenado  para  no  activarse  cuando  sonaba,  pero  todo  tenía  un  límite  y  cuando llevaba  varios  minutos  escuchándolo  dentro  de  mis  sueños  acababa  por desvelarme y ponerme de mala leche. Solo podía ser Kevin. Y esperaba que fuera él,  porque  como  fuera  otra  persona,  estaba  dispuesto  a  acabar  con  su  vida.  Me levanté tambaleándome y me dirigí a la puerta chocándome con todo mueble que había en mi camino. Al llegar a la puerta, la abrí sin más. 



—¿Tú  te  crees  que  puedes  llamar  de  esta  manera?  —Efectivamente,  era Kevin. Entró sin decir nada—. Buenos días, ¿eh? —Respondí molesto. 



—Si me dieras un juego de llaves, esto no pasaría —respondió sin mirarme y yendo directo a mi estudio. 



—¿Adónde vas? —pregunté alarmado. 



—A borrar tu último vídeo —dijo entrando en el estudio—. Y vístete, anda, que no me pagas para verte en gayumbos. 



Apreté varias veces los ojos para despejarlos de legañas. No estaba seguro de ver lo que estaba viendo. O, mejor dicho, de escuchar lo que Kevin me decía. 



—¡¿A borrar, qué?! 



Fui directo al estudio tropezándome de nuevo con los mismos muebles que 

antes  y  tirando,  de  paso,  una  estantería  de  DVD.  Al  entrar,  me  encontré  a  Kevin manejando  el  ratón  frente  a  mi  ordenador.  En  condiciones  normales  me  hubiera abalanzado  sobre  cualquiera  que  se  atreviera  a  hacer  algo  así.  Pero  que  fuera Kevin, con quien tenía total confianza, solo me hacía pensar que estaba presa de un ataque de enajenación, lo cual me aconsejaba actuar con prudencia. 



—Kevin, tío, vale que seas mi  repre, pero… Mi ordenador es sagrado. 



—Si te levantaras a la misma hora que el resto de los mortales, ya sabrías de qué va todo esto. Tu vídeo es  trend topic, ha batido récord de visitas, no se habla de otra  cosa  en  las  redes  sociales  —dijo  mientras  movía  el  ratón  frenético  entre  las carpetas de mi escritorio—. ¿Dónde coño…? 



Me acerqué a él y le arrebaté el ratón de las manos. 



—Si me dices que buscas, igual puedo ayudarte. Total, es mi disco duro —

dije con ironía. Kevin me miró con los ojos fuera de sus órbitas. No tenía duda: mi representante estaba poseído por el maligno. 



—¿No eres consciente de la que has montado? —gritó. 



—Eh, eh… —respondí—. No me hables así, que no eres mi madre ni nada que se le parezca. 



—¿Cómo  se  te  ocurre  hacer  un  vídeo  así?  —continuó  furioso,  ajeno  a  mi comentario. 



—Un vídeo… ¿Cómo? 



—Me dijiste que ibas a dejar estar el tema del tío de los muñecos. 



—No sabes lo que pasó ayer —respondí a la defensiva—. Ese tío me llenó la taquilla del vestuario de muñecos. No podía dejarlo pasar. Si no corto este tipo de cosas de raíz, me comen. 



—¿Y la mejor manera de hacerlo es humillándote?  —No entendía a qué se refería, no entendía nada. 



—¿Humillándome? Al contrario. Le he dejado las cosas claras. Es lo que se merecía. 



—Pues no pillo la gracia, Joel. Nadie la pilla. 



—Gracia, ninguna. —Ya me estaba hartando de no saber qué pasaba—. No sé qué mosca te ha picado, pero esto está empezando a tocarme las narices. 



—¿A ti esto te parece normal? 



Me arrebató de nuevo el ratón de las manos y abrió la página de mi canal. 

Mi  primera  mirada  se  dirigió  al  contador  de  visitas,  un  tic  que  ya  no  podía quitarme. Como me acababa de decir Kevin, tenía más visitas que ningún otro de mis vídeos. No voy a negar que en ese momento me sorprendió. Pero la sorpresa fue mayor cuando el audio del vídeo empezó a penetrar en mis oídos. 



—…  perdóname, Donald, te lo suplico… 



—¿Qué cojones…? —murmuré. 



Levanté la mirada del contador a la imagen y lo que vi casi me fulmina. Un 

muñequito que, en teoría me representaba a mí, aparecía de rodillas frente a otro que representaba a Donald Trump. Era una animación cutre, solo superada por la pésima  calidad  de  los  muñecos.  Era  tan  alucinante  que  en  décimas  de  segundos recorrí la pantalla para asegurarme de que estaba viendo mi canal. 



— … No, pequeño Joel. ¡No hay perdón para los malvados!  —Se escuchaba en el vídeo. 



—¿De dónde ha salido esta mierda? 



—Llevo haciéndote esta pregunta desde que he entrado en tu casa. 



Paré el vídeo y miré a Kevin. Era incapaz de seguir mirando. Era incapaz de decir nada. 



—Supongo  que  tienes  una  explicación.  Esto  no  es  que  baje  el  nivel  de  tu canal. Lo deja bajo tierra. 



—Yo… —Me costaba hasta encontrar las palabras—. Yo no he hecho esto. 



En  cuanto  pronuncié  estas  palabras,  como  me  pasó  frente  a  la  taquilla  del vestuario  la  tarde  anterior,  reaccioné  y,  sin  dudarlo,  me  pegué  a  la  pantalla  del ordenador. Quería entrar en mi cuenta y eliminar el vídeo de inmediato. 



—¿Qué haces? —preguntó Kevin. A pesar del momento de nervios, parecía más tranquilo. No le había costado mucho creer que no había sido yo quien había hecho esa basura. 



—No sé cómo, pero el capullo de Donald lo ha colgado en mi nombre. Voy a borrarlo. 



Aún no había procesado lo que estaba sucediendo. Otro ataque de Donald, otra intromisión en mi intimidad,  hackear mi cuenta. De eso me ocuparía después. 

En  esos  momentos  la  prioridad  era  eliminar  semejante  despropósito  de  mi  canal. 

Pero cuando traté de acceder a mi  cuenta, fui  consciente de la envergadura de lo que tenía sobre mis hombros. 



—No me deja —dije desconcertado. 



—No te deja, ¿qué? 



—Acceder. 



—¿Estás  metiendo  bien  la  contraseña?  Mira  que  aún  no  te  has  lavado  la cara. 



—Tranquilo,  se  me  han  caído  las  legañas  del  susto.  —Volví  a  teclear  mi contraseña,  tecla  a  tecla,  por  si  se  me  estaban  yendo  los  dedos  de  sitio.  Nada, imposible—. No. No puedo entrar. 



En la pantalla apareció un aviso de la plataforma. Se denegaba el acceso a la cuenta desde mi IP por introducir la contraseña incorrecta tres veces. 



—Cojonudo —dijo Kevin—. ¿Dónde tienes el whisky? 



—No bebo, ya lo sabes. 



—Pues saca el cianuro, va a ser más eficaz. 



Miré  a  la  pantalla  y  actualicé  el  navegador.  En  esos  pocos  minutos,  el 

número de visitas había crecido en varios miles. 







Seguía en  shock. Sentado en el sofá, miraba a una pelusa que bailaba al ritmo de los pasos de Kevin mientras hablaba por su móvil caminando de un lado a otro del salón. 



—…  Ha  habido  un  acceso  fraudulento  a  la  cuenta  de  mi  cliente,  ¿no  lo entiende?  —bramaba  al  auricular—.  ¡Es  uno  de  los  canales  más  visitados,  no pueden quedarse de brazos cruzados! 



No sabía qué hacer. En mi vida me había sentido tan acorralado. De repente, todas  las  normas  con  las  que  había  vivido  se  habían  desmoronado.  Cuando  eres niño te dicen: «no te quedes mirando a la gente, no señales con el dedo, no hagas esto o aquello que pueda hacer sentir mal a los demás». Luego te dicen: «respeta a los que te rodean, no  te metas con nadie…». Mensajes para no  invadir el espacio del otro. Es lo mínimo para que podamos vivir juntos en el mismo mundo. Así te sientes a salvo, protegido. Es tu intimidad, tu propio reino. No imaginas que nadie se atreva a violarlo. 



—Si no actúan de inmediato, mi cliente está dispuesto a cerrar el canal e irse a Vimeo —amenazaba Kevin. 



Su  voz  me  llegaba  como  si  yo  estuviera  bajo  el  agua  y  él  en  la  superficie. 

Todo me parecía lejano. Que Donald hubiera entrado en mi taquilla el día anterior me hizo sentir furioso. Que entrara en mi canal, era peor. Era equivalente a haber entrado en mi habitación para fisgonear en mi  cajón de la ropa interior. Mi canal era mi espacio, mi casa. Era un lugar en el que solo yo tenía derecho a entrar. 



—De acuerdo, gracias —dijo Kevin. Y colgó. No había escuchado las últimas frases, perdido como estaba en mis pensamientos, pero por la cara de satisfacción de Kevin, entendí que había resuelto el problema—. Lo eliminan ahora. 



—Gracias —respondí lacónico. Kevin vino a sentarse junto a mí. El impulso de  sus  pasos  hizo  que  la  pelusa  describiera  un  arabesco  en  el  aire  y  terminara perdiéndose debajo del mueble de la tele. 



—¿Estás bien? —preguntó preocupado. 



—No. 



—Vístete, anda, tenemos que ir a comisaría. 



Seguía en calzoncillos y camiseta. Ni siquiera había desayunado. 



—Paramos a comer antes, ¿no? —dije. 



—Claro —dijo paternal. Por lo general, la pose de padre de Kevin era para echarme  la  bronca.  Solo  a  veces,  como  esta,  era  para  darme  ánimos—.  Vamos  a pasar página. Esta tarde actúas. 



—¿Cómo? 



—Tienes show, ¿no te acuerdas? 



Lo que había sucedido me había sacado del mundo real. Un show delante 

de cientos de personas es lo último que quería hacer esa tarde. 



—Suspéndelo —respondí. 



—No es la mejor idea. Después de esto, hay que aparentar normalidad. 



—No puedo aparentar algo que no es. 



—Voy a emitir un comunicado en las redes sociales explicando lo sucedido. 

Es  tan  obvio  lo  que  te  ha  pasado  que  todo  el  mundo  lo  va  a  entender  —explicó Kevin. 



—El problema no son mis seguidores. El problema soy yo. ¿Crees que estoy para actuar hoy? 



—Pues lo estarás —dijo Kevin regresando al modo «padre-bronca»—. Aún quedan unas horas. Te duchas, comemos, nos calmamos… y cuando sea la hora del show, ni te vas a acordar de lo que ha pasado. 



—Ni de coña —afirmé. 

4. 

 















A las ocho de la tarde estaba en el  backstage de la sala donde se iba a celebrar el show. Como era de esperar, Kevin se había salido con la suya. No voy a negar que tuviera razón: seguir con mi actividad normal era la mejor respuesta que podía dar después de la jugada de la que había sido víctima por parte de Donald. Antes de ir al show, habíamos parado en una comisaría donde habíamos denunciado lo sucedido. No confiaba mucho en la utilidad de hacerlo, pero Kevin había insistido. 

No  podíamos  quedarnos  de  brazos  cruzados,  decía.  La  persona  que  había  hecho eso no podía quedar impune. Tampoco pude negar que tuviera razón en eso. 



Kevin había colgado una nota en las redes sociales explicando lo sucedido. 

Decía que mi cuenta había sido  hackeada  y el vídeo que todo el mundo había visto no  era  obra  de  Joel  Graham.  No  daba  más  detalles,  ni  citaba  a  Donald,  ni  hacía referencia al vídeo de la llamada que había generado todo lo sucedido. No quería darle protagonismo a mi acosador, me explicó. Tan solo defendía mi derecho a que se respetara mi privacidad y se mantuviera la línea que separaba mi trabajo de mi vida. 



A  pesar  de  los  esfuerzos  de  Kevin,  lo  sucedido  era  la  noticia  del  día  en  la comunidad  youtuber. Una sociedad ávida de sucesos a cada segundo solo necesita que se prenda la mecha para tener algo de lo que ocuparse el resto del día. O algo sobre  lo  que  escribir  en  los  muros  de  sus  perfiles.  De  la  noche  a  la  mañana  me había  convertido  en  el  blanco  de  todos  los  comentarios.  Unos,  los  menos,  me defendían. Otros, los más, aprovechaban para hacer chistes, memes o, los peores, para  cebarse  conmigo.  El  éxito  de  mi  canal  era  mi  mejor  escudo  ante  mis detractores.  Hasta  ese  momento,  que  mis  vídeos  gustaran  y  funcionaran  restaba argumentos  a  todos  aquellos  que  me  tenían  ganas.  El  poder  del  «me  gusta»  era imbatible  y  cualquier  disidente  que  me  pusiera  verde  sin  motivo  entraba  de inmediato en la categoría de  troll  y era silenciado por todos los demás. Mis propios seguidores actuaban como centinelas de mi canal, lo cuidaban y lo protegían. Una 

«policía»  cibernética  espontánea.  Es  una  de  las  cosas  que  más  me  gustan  de internet: la autogestión que surge en un medio donde apenas hay normas y donde, desde el anonimato, se pueden decir barbaridades. Si eres legal con los demás, los demás lo son contigo. Es un acuerdo no escrito entre las partes que permite que, en la jungla de la red, la convivencia sea posible. 



A  cambio,  cuando  alguien  salta  la  barrera  y  le  sale  bien,  los  efectos  son 

incontrolables.  Era  lo  que  me  acababa  de  suceder  con  Donald.  Su  disparo  había dado  en  el  centro  de  la  diana.  El  vídeo  que  había  colgado  en  mi  canal  había desbordado  cualquier  intento  de  mis  seguidores  más  fieles  por  contenerlo. 

Primero, porque nadie imaginaba que no fuera mío. Luego, porque, una vez hecho el  daño,  cualquier  explicación  llegaba  tarde  y  sonaba  —como  había  advertido Kevin—, a excusa barata. Cuando el vídeo hubo desaparecido del canal, ya podía verse  en  decenas  de  cuentas  de  Twitter,  en  muros  de  Facebook  y  en  otras plataformas de vídeo  online. Otra de las cosas de internet que, a veces, se vuelven en  tu  contra:  lo  difícil  que  es  tener  control  sobre  lo  que  cuelgas.  Cuando  va  a  tu favor, todo es maravilloso. Pero cuando se trata de algo que quieres que nadie vea, es una pesadilla. 



—Sales en cinco —me dijo uno de los organizadores. 



—¿Ya? —respondí sorprendido—. Si aún no hay gente. 



—Está a tope. 



Era raro. Siempre escuchaba el rumor de la gente que esperaba mi aparición en la sala antes de salir. Y según se acercaba la hora, el rumor iba creciendo. Pero esta vez, no llegaba nada a mi camerino. 



—¿Y hoy que han venido, mudos? —pregunté con mala idea. 



—Están  tranquilitos  —me  soltó  el  organizador  con  prudencia—.  Pero  se mueren  de  ganas  de  verte  actuar.  Ahora  vengo  a  buscarte  para  llevarte  al escenario. —Y salió. 



Tranquilitos. Ya. Algo pasaba y no acertaba a saber el qué. Kevin entró sin mirarme y fue directo a la mesa de las bebidas sin decir nada. 



—¿Qué pasa?  —pregunté extrañado. Si de normal Kevin era un torbellino, antes de un show, era un terremoto. 



—Nada —dijo con una sonrisa tímida—. Está a reventar. ¿Quieres calentar la voz? 



—¿Qué coño pasa, Kevin? —insistí molesto. 



—¡Nada,  joder!  —respondió  nervioso.  No  me  gustaba  el  tono—. 

¿Calentamos? 



—Kevin, tío… —di dos pasos y me puse frente a él—. Pasa algo y no quieres decírmelo. 



—Me  han  llamado  de  comisaría  —dijo  tragando  saliva—.  No  existe  nadie con el nombre de Donald Collins. 



—¿Cómo? —No entendía. 



—Que no existe. Es un nombre inventado. 



—¿Y el teléfono? 



—No da señal. Está dado de baja. 



—Pero  podrá  saberse  a  quién  pertenecía,  ¿no?  —Me  parecía  tan  fácil averiguarlo, que no entendía cómo Donald, o como se llamara ese tío, no estuviera 

detenido ya a esas horas. 



—Supongo —respondió sin más. Apremiado por mi mirada interrogante, se vio obligado a continuar—. Pero tu caso no es una prioridad, entiéndelo. 



—¿Ah,  no?  —respondí  furioso—.  ¿Que  destrocen  mi  reputación  no  es  una prioridad? 



—No —afirmó Kevin—. En un mundo donde hay robos, asesinatos, estafas y esas cosas,  hackear  un canal de YouTube no lo es. Las cosas son así. 



Genial.  Una  agresión  de  esa  magnitud  iba  a  quedar  impune.  Lo  que  me faltaba.  Ya  no  solo  me  sentía  acorralado,  humillado,  despreciado.  Ahora  también me sentía desprotegido por la ley. 



El organizador se asomó por la puerta. 



—¿Vamos,  jefe?  —Le  miré  desubicado.  ¿Era  de  verdad  el  mejor  momento para salir a un escenario? 



—Luego nos ocupamos de esto, Joel —dijo Kevin—. Ahora hay que salir ahí a darlo todo. 



Resoplé  y  traté  de  recorrer  en  mi  cabeza  el  camino  que  había  entre  mis problemas y lo que iba a suceder en unos segundos. Era como si tuviera que hacer un viaje transoceánico en medio minuto. Salí del camerino. Kevin me miró con una media  sonrisa  mientras  sujetaba  un  vaso  de  zumo  de  naranja  en  sus  manos.  Por primera vez en mi vida le vi frágil. Era una roca y me metía mucha caña, pero en ese instante me di cuenta de que todo lo que había pasado también le afectaba. Por un instante se me encogió el corazón. Pero si no podía permitirme dejar sitio a la rabia que sentía en ese instante por las malas noticias sobre Donald, tampoco podía hacerlo  para  ocuparme  de  la  impotencia  de  Kevin.  Así  que  vacié  mi  cabeza  de cualquier  pensamiento  y  fijé  mi  mirada  en  la  espalda  del  organizador  que  me precedía por el pasillo que conducía al escenario. Al llegar, el organizador me hizo una señal para que me detuviera. La megafonía anunció mi nombre y el chico me abrió  el  paso  moviendo  la  palma  de  su  mano  hacia  delante.  Como  un  autómata, salí al escenario sin ser consciente de verdad de lo que estaba haciendo. Y os juro que en ese momento, mi cabeza estaba en cualquier sitio menos en ese. 



—¡Buenas noches! —grité al micro. 



Silencio. Murmullos. Miradas y risitas. Antes lo había dicho de coña, pero, 

¿eran  mudos?  Los  focos  me  impedían  ver  con  claridad,  pero,  como  me  habían advertido, la sala estaba hasta la bandera. Sin embargo, por un instante no se oía ni una mosca. 



—¿Buenas  noches?  —pregunté  intimidado.  Algo  no  estaba  cuadrando:  tal vez  el  micro  no  funcionaba;  tal  vez,  no  estaba  bien  iluminado…—  ¿Hay  alguien ahí? —insistí tratando de hacer un chiste. 



—«Perdóname,  Donald,  te  lo  suplico»  —dijo  alguien  entre  el  público imitando  burlón  la  voz  del  vídeo.  Al  instante,  la  sala  entera  estalló  en  una 

carcajada. 



—¿Cómo?  —dije  sin  pensar.  Lo  había  escuchado  a  la  perfección,  pero  no podía  creerlo.  La  sala  estaba  revolucionada,  nadie  parecía  prestarme  atención—. 

¡¿Qué cojones os pasa?! 



Se  hizo  el  silencio.  Solo  escuché  los  pasos  de  Kevin  acercándose  corriendo entre bambalinas. 



—¿Alguien quiere decirme algo? Porque si es así, le invito a que suba aquí y estaré encantado de hablar con él. O ella. 



Miré  al  público  desafiante.  Nadie  me  miraba  a  los  ojos.  Medio  cegado  por los  focos  solo  podía  advertir  alguna  cara  de  cachondeo.  Me  sentí  como  el  típico profesor  al  que  se  le  revoluciona  la  clase  y  no  sabe  cómo  reconducirla.  Echar  la bronca  nunca  funcionaba  en  esos  casos,  pero  ahora  entendía  que  era  el  único recurso. Cómo me compadecí de todos los profesores que había tenido en mi vida. 



—«¡No hay perdón para los malvados!» —dijo otro. Nueva carcajada. 



—¡Dad las luces de la sala! —grité—. ¡Quiero veros! 



Esta vez, los asistentes respondieron con abucheos. El nivel de provocación crecía por momentos. 



—¡Que deis las putas luces! —insistí fuera de mí. Solo el micro me daba una ligera ventaja. Pero ellos eran más y tenían ganas de pasarlo bien a mi costa. Como las  luces  no  se  encendían,  me  dirigí  al  borde  del  escenario  dispuesto  a  bajar  y enfrentarme con todos ellos. No veía caras, solo móviles enfocando hacia mí. 



—Uhhhhhh —respondieron con sorna. 



—Os  vais  a  enterar,  desagradecidos  —ya  iba  a  saltar  al  patio  de  butacas cuando sentí unas manos en mis axilas que me levantaron en el aire y me sacaron de ahí. Después de eso, apenas recuerdo nada. 







Según me contó Kevin después, fueron dos   relaciones de la sala los que me sacaron del escenario. El trayecto hasta sacarme de ahí fue patético —eso no me lo dijo  Kevin,  pero  está  grabado  desde  infinidad  de  puntos  de  vista.  Soy  yo suspendido  en  el  aire  y  pataleando  mientras  gritaba  furioso  al  público.  En  el camerino,  hicieron  falta  varias  personas  para  reducirme  y  hasta  que  llegaron  del Samur y me inyectaron un tranquilizante, no lo consiguieron del todo. Por suerte, nadie grabó esa escena. Después de eso, me llevaron a casa. O eso me ha contado mi  repre, porque yo solo recuerdo abrir los ojos a las doce del mediodía y no saber dónde estaba. Había dormido desde la noche anterior y al levantarme de la cama, casi me desmayo de debilidad. 



—Come, hijo, estás en los huesos.  —Era mi  madre quien me  insistía. Debe de ser una frase que injertan en el cerebro de todas las madres del mundo. En esta ocasión le hice caso, estaba canino—. Ya te dije que esto de internet no era de fiar. 

Que si te lo pasas bien, vale para un ratito, pero que tenías que buscarte otra cosa 

por si acaso. —Otra típica reflexión de madre. 



—Es mi trabajo, mamá. 



—Trabajo… —respondió escéptica mientras ahuecaba los cojines de mi sofá. 

Kevin la había llamado y le había faltado tiempo para venir a mi casa para cocinar para mí y ya, de paso, recoger la casa. Típico de madre. No tenía duda: las madres tienen un chip implantado que solo tienen ellas. 



—Y bien que me gano la vida —me defendí. 



—Pues no es lo parece, hijo. Mírate —Me observó con pena—. Come, anda. 



Mi hermanita Grette asomó desde el pasillo. 



—Joel… ¿Me dejas la  tablet para jugar a  Frozen? 



—Claro —sonreí—. Ya sabes dónde está. 



Grette tenía nueve años y era adorable. En su vida había dos pasiones: sus amigas del colegio y yo. Nos veíamos poco, mi día a día no era muy familiar, sobre todo desde que me fui a vivir solo hacía ya unos años. Mi trabajo, o «eso que hacía en internet», según mi madre, me tenía bastante ocupado. Pero siempre que podía, buscaba el momento para estar con ella. 



Grette  salió  por  la  puerta  feliz,  momento  que  aprovechó  mi  madre  para sentarse frente a mí en la mesa. Yo seguía devorando los macarrones de mi plato, aunque sabía que se avecinaba charlita de madre. 



—Kevin  me  lo  ha  contado  todo.  —¡Maldito  Kevin!—.  Me  ha  dicho  que tuviste un ataque de ansiedad. 



—Bah, no fue nada. Estrés —disimulé. 



—¿Seguro?  —Metió su mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó una caja de comprimidos—. Me dijo que te diera esto, es lo que ha recomendado el médico que tomes. 



Miré la caja sorprendido. Eran tranquilizantes. 



—A  ver…  —dije  tratando  de  controlar  mi  enfado—.  Que  un  ataque  de nervios lo tiene cualquiera. 



—De ansiedad —puntualizó mi madre. 



—¡¿Qué más da?! —exploté. De inmediato me di cuenta de que mi reacción había estado fuera de lugar. 



—¿Lo  ves?  —dijo  mi  madre  otra  vez  con  ese  tono  de  madre  que  te  indica que tiene razón—. ¿Por qué no vienes a casa unos días y descansas? 



Te  pase  lo  que  te  pase  en  la  vida,  solo  hay  una  cosa  segura:  tu  madre siempre te va a dar cobijo. No lo valoramos lo suficiente, pero es la única persona que va a salvarte cuando ya no quede esperanza. 



—Gracias,  mamá  —respondí  avergonzado  por  mi  reacción  anterior—. 

Pero… 



—¡Pero nada! —afirmó autoritaria—. Te vienes y punto. 



—Te  lo  agradezco,  mamá,  pero  estoy  bien,  de  verdad.  He  tenido  algún 

problemilla con mi canal, pero todo va a solucionarse. 



Mi  madre  me  miró  compasiva.  Sabía  que  no  iba  a  ir  se  pusiera  como  se pusiera.  Si  ellas  tienen  un  chip,  los  hijos  tenemos  otro,  y  es  el  de  no  hacerles  ni caso. Y menos a cierta edad como la que yo tenía. 



—¿Estarás bien? —me preguntó preocupada. 



—Sí, tranquila —sonreí. 



Un  rato  más  tarde,  mi  madre  y  Grette  se  despedían  de  mí  no  sin  antes prometerle que comería y dormiría lo necesario. Sahara, mi nevera, estaba repleta y  la  casa  olía  de  maravilla.  El  orden  que  había  dejado  mi  madre  a  su  paso contrastaba con el caos que había en ese momento en mi canal. Por eso, cuando se cerró  la  puerta  y  me  quedé  solo,  miré  hacia  el  fondo  del  pasillo  con  pavor.  La puerta  de  mi  estudio  estaba  entreabierta  y  de  él  salía  el  leve  zumbido  de  los ventiladores de mis discos duros. Había una fuerza extraña que salía de ahí, algo que  me  llamaba  pero  que,  al  mismo  tiempo,  me  impedía  acercarme.  Después  de todo lo sucedido, me di cuenta de que tenía miedo a mi propio canal, a mi trabajo, a mis vídeos. A mis seguidores. El corazón empezó a latirme con fuerza. Recordé las pastillas que me había recomendado el médico. ¿Estarían en la salita? Alguien llamó  a  la  puerta  con  los  nudillos.  Me  sonó  a  gloria,  a  una  buena  razón  para  no tener que enfrentarme a lo que estaba al final del pasillo. Abrí sin pensar. 



—¿Qué  os  habéis  dej…?  —dije  dando  por  hecho  que  eran  mi  madre  y Grette. Pero no, eran Connor, Jan, Sil y Flavia. 



—Tío… —protestó Silvestre—. Seis a uno. 



—Y menos mal que he marcado el del honor en el último minuto —apuntó Jan. 



—Porque  te  necesitamos  en  el  equipo,  que  si  no,  te  dábamos  la  carta  de libertad —amenazó Connor. 



Los  cuatro  hicieron  ademán  de  entrar  en  casa,  como  hacían  siempre,  pero esta vez no me moví para abrirles paso. No lo hice de  manera consciente, fue  un acto reflejo. Eso provocó que Flavia se diera de bruces con la espalda de Silvestre. 



—¡Flavia, tía, mira por dónde vas! —protestó Sil. 



—Si no entras… —se quejó Flavia. 



La  situación  era  incómoda:  yo,  frente  a  ellos,  con  el  brazo  extendido sujetando la puerta, haciendo una barrera para que ninguno de los cuatro entrara. 



—Tío,  ni  que  fuéramos  comerciales  de  Tecnocasa  que  venimos  a  tasar  tu piso —dijo Connor consciente de que se habían quedado a medio camino de entrar en mi casa. 



—Estoy liado ahora —dije como excusa, poco creíble, por cierto. 



—¿Estás bien? —preguntó Jan preocupado. 



—Sí, sí… Lo único que necesito es estar solo. 



—¿Después de lo que te ha pasado? Anda, quita —dijo Silvestre tratando de 

avanzar hacia el interior de la casa y haciendo honor a la frase de que «la confianza da asco». 



Me mantuve firme. No quería compañía en esos momentos. Saber que mis mejores  amigos  estaban  al  corriente  de  lo  que  había  pasado  me  avergonzaba bastante. 



—Venga, Joel, hemos traído un huevo de frikadas para hacer un maratón —

dijo Connor levantando una bolsa a rebosar de películas. 



—De  Serie  Z  para  abajo  —puntualizó  Jan—.  Hay  hasta  gore  indonesio,  ya conoces a Connor. 



—¿No  las  habrás  cogido  de  mi  videoclub?  —preguntó  Silvestre  alarmado. 

Connor  le  respondió  con  una  sonrisa  pícara—.  Joder,  cómo  se  entere  mi  jefe,  me mata. 



—Que  no,  tíos.  Otro  día  —afirmé  rotundo.  Los  cuatro  me  miraron decepcionados. 



—¿Puedo ir al baño, al menos? —preguntó Flavia, como siempre, a lo suyo. 



—No, Flavia —dijo Jan consciente de que era el momento de irse. 



—Nos vemos otro día, ¿vale? —dije. 



—En  el  entrenamiento,  ¿no?  Solo  quedan  tres  partidos  para  acabar  la temporada  y  aún  podemos  evitar  el  descenso  —preguntó  Silvestre,  siempre preocupado por cualquier cosa. 



—¿Descenso  a  dónde?  Ya  no  se  puede  bajar  más  de  nuestra  categoría  —

precisó Connor. 



—Ya veremos —respondí. Y avancé un paso hacia delante mientras cerraba la puerta de casa. Los cuatro retrocedieron al rellano a la vez—. Chao. 



Cerré la puerta y me arrepentí en seguida. No estaba seguro de querer estar solo,  pero  aunque  no  sabía  por  qué,  era  la  decisión  que  había  tomado.  Pasar  la tarde  con  mis  amigos  viendo  gore  indonesio  era  un  plan  que,  en  otras circunstancias,  nunca  habría  rechazado.  Pero  esa  tarde,  no  era  lo  que  necesitaba. 

Tenía  que  ordenar  mis  ideas,  tomar  tierra  después  de  un  vuelo  con  demasiadas turbulencias. Decidido, avancé por el pasillo camino de mi estudio, pero al llegar a la altura del salón me detuve. El estudio, mejor para más tarde, pensé. Una fuerza extraña me impedía entrar ahí por el momento. Lo que tenía que hacer entonces, bien podía hacerlo en el sofá. 



Tumbado, mirando al techo, traté de dibujar un mapa mental del lugar en el que  estaba.  Todo  era  normal  hasta  que  un  maldito   flyer  cayó  en  mis  manos.  Por alguna  razón  intuí  que  ese  papelito  ridículo  era  especial.  No  imaginaba  que  lo fuera de la manera en la que lo estaba siendo; más bien creí que tenía en mis manos una  gran  idea  para  mi  canal.  El  vídeo  había  sido  un  éxito,  pero  terminó  lleno  de amenazas y reproches. No era inusual, tampoco nos engañemos: muchas llamadas terminaban así. Pero sí era cierto que el tono de Donald —aunque ya sabía que no 

era  su  nombre  real,  era  la  única  manera  que  tenía  de  referirme  a  él—  era  algo diferente. Había un punto de dolor en sus amenazas, como si la broma no solo le hubiera  enfurecido,  sino  que  también  le  hubiera  tocado  algo  por  dentro.  Algo doloroso. Era imposible para mí imaginar el qué. Era imposible imaginar que una tontería sin  importancia  como una broma telefónica provocara ese daño. Pero así había  sido.  Y,  como  consecuencia,  Donald  había  atacado  como  un  animal  herido: con los dientes y las garras afiladas. Y provocando, de paso, un daño enorme. 



Un  punto  negro  en  el  techo  parecía  moverse.  ¿Un  insecto?  Estaba demasiado  concentrado  en  mis  pensamientos  para  ocuparme  de  ello.  Además, cuando miras mucho rato un punto lejano parece que se mueve aunque no lo haga. 

Sonreí para mí. Era como me sentía yo: inmóvil, incapaz de moverme por mucho que alguien me mirara mucho rato. Donald no había actuado de manera azarosa y desordenada. Tenía un plan y lo había llevado a cabo sin fisuras. Primero, abrió mi taquilla y la llenó de muñecos. Ahora entendía que lo único que perseguía con eso era  provocarme,  cosa  que  consiguió,  ya  que  corrí  a  casa  a  grabar  un  vídeo  de amenaza.  Ese  vídeo  fue  su  excusa  para  entrar  en  mi  cuenta  y  colgar  uno  que  se había  tomado  la  molestia  en  grabar,  molestia  mínima  porque  el  vídeo  era  un despropósito. Gracias a eso, perdí los papeles en el show e hice el mayor ridículo público  que  se  pudiera  imaginar.  Visto  así,  una  cosa  siempre  había  llevado  a  la otra.  Donald  actuaba  con  un  plan,  eligiendo  sus  movimientos  con  esmero  y logrando  mi  respuesta,  siempre  para  hacerme  el  mayor  daño  posible.  ¿Cómo  no me había dado cuenta? Lo que estaba haciendo mi acosador era dialogar conmigo. 

Solo que, hasta ese momento, el que llevaba las riendas de la conversación era él y yo no podía más que responder a la desesperada. 



Suspiré profundamente. Intenté localizar el punto negro en el techo, pero fui incapaz. O era un insecto y había volado, o nunca hubo tal punto negro. Llegar a esa  idea,  la  del  diálogo  que  Donald  había  establecido  conmigo,  me  dio  cierta tranquilidad.  Al  menos  podía  entender  algo  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Sin embargo,  una  nueva  sombra  apareció  en  mi  cabeza.  Si  esto  era  así,  la  siguiente línea  la  iba  a  escribir  él.  Después  del  incidente  del  show,  era  su  turno.  Y 

conociéndole, ya estaba tardando. Aunque, al mismo tiempo, acariciaba la idea de que la conversación siniestra que manteníamos hubiera llegado a su fin. Más bajo no  podía  hacerme  caer,  pensaba.  O  sí.  Su  exigencia  había  sido  clara:  quería  un perdón  público  por  mi  parte.  Y  eso  no  lo  tenía.  Mi  corazón  empezó  a  latir  con fuerza  de  nuevo.  Cuando  me  incorporé  del  sofá  no  me  cabía  ninguna  duda: Donald iba a volver a atacar y era imposible saber dónde y cómo iba a hacerlo. En ese  momento,  sonó  el  teléfono.  Agradecí  la  interrupción;  no  quería  seguir  con  la losa  que  representaba  la  supuesta  amenaza  Donald  sobre  mi  cabeza.  Era  el  fijo, cosa rara, nadie llama ya a los fijos. Corrí a descolgar cuando recordé dónde estaba el aparato. 

  

—¿Quién es?  —contesté al tiempo que la idea de que se tratara de Donald cruzaba por mi cabeza. 



—Inspector Harris, de la comisaría de centro. ¿Podría acercarse a responder a unas preguntas? —dijo de forma contundente, como si estuviera enfadado. 



—¿Sobre qué? —quise saber, asustado. 



—Sobre el caso de Donald Collins. Creo que usted y yo tenemos mucho de qué hablar. 



Fui  incapaz  de  responder.  En  lo  más  profundo  de  mí  temía  que  estuviera ante el siguiente movimiento de Donald. 

5. 

 















No puedo decir que me gusten las comisarías. Tampoco que no me gusten. 

En realidad, hasta que acudí aquella tarde a la llamada del inspector Harris, nunca había  pisado  una.  No  soy  de  meterme  en  líos,  mucho  menos  en  líos  que  acaben delante  de  la  policía.  Lo  que  más  me  sorprendió  cuando  entré  fue  descubrir  lo poco que se parece una comisaría de verdad a las que salen en las películas. Pero, sobre todo, lo poco que se parecen los polis a los que salen en ellas. 



Al  entrar,  me  acerqué  dubitativo  al  mostrador  donde  una  mujer  de uniforme tenía la cabeza entre un montón de papeles. «No tengo nada que temer», me dije. «Estoy en un lugar seguro». Pero después de todo lo que me había pasado en los últimos días, no tenía la certeza de que eso fuera verdad. ¿Qué era lo seguro y  qué  no?  Un  manotazo  y  todo  lo  que  creemos  sólido  se  desmorona  como  un castillo de arena en la orilla de la playa. 



—¿Denuncia? —preguntó la mujer sin levantar la vista de sus papeles. 



—¿Perdón? —dije como un chaval asustado. La mujer me miró con los ojos cansados. 



—Que si viene por una denuncia. —Como tardaba en responder, resopló—: Aquí  no  comemos  a  nadie,  joven.  A  no  ser  que  venga  a  entregarse  —añadió tratando de hacer un chiste. 



—No, yo… Me ha llamado el inspector Harris. 



—Ah,  usted  es…  —no  recordaba  mi  nombre,  pero  en  seguida  supo  quién era— el de internet. —Y su cara anunció una sonrisa, tan imperceptible, que solo se manifestó en las patas de gallo de sus ojos. Hasta esa mujer sabía lo que me había pasado. Se volvió a un lado y gritó—: ¡Harris! 



Harris se asomó al instante, la camisa arrugada, la cara arrugada, el humor arrugado. No era lo que se podía esperar de alguien que inspira confianza. 



—¿Graham? —dijo con el mismo tono que había empleado por teléfono—. 

Acompáñeme. —Y desapareció por la misma puerta por la que se había asomado. 

Me quedé inmóvil, sin saber si seguirle o salir corriendo de allí. 



—Vaya,  joven.  Harris  tiene  muy  malas  pulgas  —me  advirtió  la  mujer.  Me vio  tan  cohibido  que  se  vio  forzada  a  adoptar  un  tono  algo  más  maternal—.  No comemos a nadie, recuerde. 



Harris  me  invitó  a  sentarme  frente  a  él.  Lo  hizo  señalándome  una  silla  al otro lado del escritorio mientras rebuscaba en sus carpetas. 

  

—¿Pasa  algo,  inspector?  —pregunté  temeroso.  La  sospecha  de  que  me hubiera  llamado  por  algo  que  desconocía  crecía  por  momentos.  Era  incapaz  de imaginar qué podía haber tramado Donald para llevarme hasta ahí. 



—Eso  me  lo  tendrá  que  decir  usted  —respondió  sin  mirarme.  No  iba  a ponérmelo  fácil,  estaba  claro—.  Aquí  está  —dijo  malhumorado.  Abrió  la  carpeta; dentro solo había un folio—. Bien. Delito informático, ¿no? 



—No sé, inspector —respondí siguiendo su juego de ambigüedades—. Eso me lo tendrá que decir usted, no conozco la jerga. 



Harris me miró por primera vez y sonrió. No debía de estar acostumbrado a que la gente le replicara con ironía. Era un riesgo, sin duda. Siempre es un riesgo retar a la autoridad: ellos llevan esposas y pistolas y tú, no. 



—Delito  informático  —concluyó—.  El  denunciado  está  ilocalizable  y  su número de teléfono no está operativo. 



Respiré un poco más tranquilo. Parecía que Donald no estaba detrás de mi presencia allí esa tarde. 



—¿Han  hablado  con  la  compañía  telefónica  para  averiguar  a  nombre  de quién estaba la línea? 



—No  hemos  tenido  tiempo.  En  este  momento  hemos  movilizado  a  todas nuestras  unidades  terrestres  y  aéreas  para  rastrear  al  sospechoso.  Los  servicios secretos también están sobre el caso —dijo con total seriedad. 



—¿Y el ejército? —dije. No me hacía gracia que me tomaran el pelo, aunque la interpretación del inspector hubiera sido impecable. 



—Eh, compañeros —dijo Harris levantando la cabeza al resto de la oficina—

.  Tenemos  a  una  estrella  del  humor  aquí.  —Por  suerte,  nadie  le  hizo  el  menor caso—.  Señor  Graham,  estamos  hablando  de  una  gamberrada  de  internet.  Le  he llamado porque aquí atendemos todas las denuncias, pero, como comprenderá, su caso es el último del que me apetece ocuparme. 



Su actitud me pareció tan desagradable que por un momento estuve tentado de  levantarme  e  irme.  Harris  sería  una  buena  víctima  de  una  de  mis  bromas telefónicas,  pensé.  «Pero  ellos  llevan  esposas  y  pistolas  y  tú  no»,  me  repetí  para ahuyentar cualquier impulso de hacerlo. 



—Bien  —respondí  tranquilo—.  Entonces  solo  estoy  aquí  para  que  los  dos perdamos el tiempo un rato. 



—Exacto,  veo  que  nos  vamos  entendiendo.  —Volvió  a  mirar  el  solitario papel que mi caso merecía—. Y ya que estamos, sigamos el procedimiento. ¿Sabe en qué ciudad vive el denunciado? 



—Ni idea. 



—¿Qué relación tenía con el denunciado? 



—Ninguna. Solo le llamé por su anuncio. 



Harris miró en el papel. 

  

—El hombre vende muñecos, ¿no? 



—O eso intenta. 



—¿Le compró alguno? 



—No, no llegué a hacerlo —respondí sorprendido. No podía creer que fuera la  única  persona  en  el  mundo  que  no  estuviera  al  tanto  de  la  burla  de  la  que  el hombre había sido víctima. 



—¿Algún número de cuenta para ingresar el dinero de los pedidos? 



—¿Para qué me lo iba a dar? 



—¿Tiene usted algo que nos sirva para localizarle? —dijo irritado. 



La pregunta era más seria de lo que parecía. Me hizo ver que no tenía nada. 

En  cambio,  Donald  lo  tenía  todo:  sabía  quién  era,  dónde  vivía,  quiénes  eran  mis amigos,  dónde  entrenaba.  Todo.  Era  la  diferencia  entre  estar  a  un  lado  o  estar  al otro de la pantalla. Aunque mantuviera mi vida privada al margen de mi trabajo, mi  nivel  de  exposición  era  inmenso.  En  cambio,  el  de  mis  seguidores  o  el  de cualquiera  que  me  viera,  era  mínimo.  ¿Qué  tenía  de  Donald?  Solo  una  voz  y  un flyer. Harris acababa de ponerme un espejo delante y había visto quién era yo en realidad y quién mi adversario. 



—Nada —respondí lacónico—. Abrió mi taquilla en el vestuario del campo de fútbol donde entreno, igual hay huellas…  —Al ver la cara de incredulidad de Harris, no  continué—. Pero vamos, que la chica de la limpieza  seguro que las ha borrado. 



—Seguro. Haremos todo lo que podamos, señor Graham.  —Y me tendió la mano para despedirme. Me la estrechó con firmeza y mirándome a los ojos. Era un capullo, pero ese gesto me reconfortó. 



—Gracias, inspector. 







La  visita  a  la  comisaría  no  había  servido  para  nada.  No  para  dar  con Donald, al menos. Solo una sucesión de casualidades podría hacer avanzar el caso. 

Era  una  vía  muerta,  pensé.  En  esos  momentos,  más  que  nunca,  supe  que  estaba solo en eso. Solos Donald y yo. 



Caminé  por  la  calle  hasta  mi  casa.  No  era  demasiado  tarde,  pero  apenas había gente. Tuve la sensación de que me observaban. Miré hacia atrás, a los lados. 

Donald  podía  estar  en  cualquier  sitio  y  yo  no  iba  a  enterarme.  La  lucha  era desigual  y  yo  no  tenía  ninguna  ventaja.  Podría  ser  ese  señor  que  paseaba  a  su perro, ese que cruzaba hablando por el móvil. Cualquiera podía ser mi acosador. 

Descubrir que no sabía nada de él me puso en mi sitio. Y me hizo sentir peor. Por un  instante  asomó  cierta  culpa:  ¿había  utilizado  a  Donald  para  mi  beneficio  sin pensar en nada más? Sin preocuparme por saber quién era, qué hacía, dónde vivía. 

No hubiera tenido sentido hacerlo, en realidad. La inmediatez de internet era así. 

Todo va muy deprisa en la red y una cosa sucede a otra antes de que nadie pueda 

digerirla.  Eso  tenía  una  ventaja:  antes  de  lo  que  imaginaba,  lo  que  había  pasado conmigo pasaría al olvido. A no ser que Donald se encargara de mantener la llama encendida. Y ahí fue cuando cualquier tentación de sentirme culpable desapareció: fuera  lo  que  fuera  lo que  yo  había  hecho,  nunca  podría  causar  una  respuesta  tan desproporcionada  por  parte  de  nadie.  En  caso  de  que  Donald  hubiese  tenido razón, después de todo lo que había hecho, la había perdido. 



—Tallarines fritos con curry rojo, teppanyaki de pollo y… un Shao Mai —al llegar a casa lo primero que hice fue encargar comida asiática. Aunque mi madre me había dejado la nevera llena, esa noche me apetecía darme un homenaje. 



—¿Quiere algo más? —preguntaron al otro lado de la línea. 



—¿Le parece poco? —Reí—. No, nada más. 



Era  mi  restaurante  a  domicilio  favorito.  Casi  todas  las  semanas  hacía  al menos un pedido. Después de varios días intensos, me apetecía comerme un buen menú asiático, lo veía como si fuera a hacerme un  reset. Seguro que después de eso, vería las cosas de otra manera. 



—Dieciséis  con  veinte  —me  anunció  el  repartidor  cuando  llegó  a  casa. 

Llevaba el casco puesto y su voz sonaba apagada. Le di diecisiete. 



—Quédate con el cambio. 



— Sus órdenes, míster —dijo con un tono entre servicial y burlón. 



Sentado  en  el  sofá,  me  dispuse  a  desplegar  toda  la  comida.  Saqué  las tarrinas, los envases con las salsas, la servilleta, los palillos. Al fondo de la bolsa de papel descubrí un papel. No era el tique, era una hoja arrancada de una libreta de cuadrícula. Desconcertado, la saqué y la desdoblé. En ella, confeccionada con letras recortadas, una dirección web. 



—Donald. —Suspiré. Ahí estaba su siguiente movimiento. 



El corazón volvió a latir con fuerza, pero esta vez, además, la intensidad de los  latidos  era  muy  superior:  profunda  y  poderosa,  como  si  alguien  estuviera tocando  un  tambor  dentro  de  mi  pecho.  Miré  alrededor  en  busca  de  la  caja  de tranquilizantes.  ¿Dónde  narices  la  había  puesto?  No.  No  quería  recurrir  a  ellos. 

Podía con eso. Con eso y con todo, me dije. Me olvidé de la cena, cogí el papel, me levanté  y  salí  hacia  mi  estudio.  Esta  vez  no  me  detuve  en  la  puerta.  La  abrí  de golpe y entré. 



La  primera  sensación  al  entrar  fue  extraña.  Si  antes  me  había  quedado clavado  en  el  pasillo  incapaz  de  entrar,  ahora  me  detuve  nada  más  cruzar  la puerta. Una fuerza invisible me impedía avanzar más allá y acercarme al escritorio donde estaba mi ordenador. Con el papelito en la mano, miré hacia mis cosas, tan familiares  que  hacía  tiempo  que  no  les  prestaba  atención:  la  mesa,  la  silla acolchada,  la  pantalla  ahora  en  reposo,  mis  botes  de  bolígrafos,  mis  muñequitos, mis fotos colgadas en la pared. Ese era mi espacio: el lugar donde pasaba la mayor parte  del  tiempo  y  que  ahora  me  costaba  sentir  como  propio.  Me  lo  habían 

arrebatado, ya no era mío. 



Despacio,  me  acerqué  a  la  silla.  Me  acompañaba  el  zumbido  de  los ventiladores del disco duro que, según me aproximaba, iba en aumento. Parecía el rugido  de  la  afición  de  un  equipo  de  fútbol  que,  según  te  acercas  al  estadio,  se escucha  más  cerca.  Pero  no  era  un  estadio  el  lugar  al  que  iba.  No  iba  a  ponerme delante de mi afición que me esperaba impaciente. Tenía la sensación de que, más bien, me dirigía al circo romano, a luchar con animales salvajes con la única ayuda de un machete y bajo la mirada de un público ávido de sangre y vísceras. Me senté en la silla y miré la pantalla en negro. Respiré hondo y pulsé una tecla cualquiera para  sacar  a  mi  ordenador  del  reposo.  El  zumbido  de  los  ventiladores  aumentó. 

Era  el  público  enloquecido  ante  la  inminencia  del  comienzo  de  la  función.  El espectáculo estaba a punto de comenzar. 



La  dirección  que  figuraba  en  el  papelito  era  la  de  un  portal  de videoconferencias en directo. No lo conocía, pero imaginé que era uno de tantos de los que había para hablar por la red. Tecleé la dirección, pero antes de dar al  enter, me tomé un instante para respirar. Estaba a punto de empezar un nuevo   round  y no quería caer sobre la lona al primer asalto. 



 Enter. 



Tras  un  segundo,  la  página  se  cargó  y,  ante  mí  apareció  la  imagen  del muñeco de Trump sentado en un butacón. Ridículo. Acepté activar mi cámara y mi micro.  Quería  demostrar  que  yo  sí  daba  la  cara  aunque  a  quien  tuviera  delante fuera a una patética representación del loco más grande que había en el mundo en ese momento. 



—¿Me  vas  a  hacer  hablar  con  un  muñeco,  Donald?  ¿O  cómo  debería llamarte? —dije para tomar la iniciativa de la conversación. Esta vez no quería ir a remolque de Donald. 



De fondo solo se escuchaba una melodía apagada de violín. Frases de una partitura que se repetían una y otra vez. Alguien estaba practicando en algún lugar cercano  al  ordenador  desde  el  que  trasmitía  Donald.  Al  cabo  de  unos  segundos, unos pasos se acercaron al ordenador. 



—Amigo  Joel  —respondió  Donald  con  una  voz  sorprendentemente  jovial, nada que ver con el tono que escuché en la primera llamada, sombrío y cansado—. 

Pensé que antes de hablar conmigo cenarías. 



—Al grano. —No quería empezar ninguna conversación intrascendente con él—. ¿Qué quieres? 



—Saludarte, nada más. 



—Pues  ya  me  has  saludado.  Hasta  luego.  —E  hice  ademán  de  cortar  la llamada. Esperaba que Donald lo evitara. 



—Adiós, amigo —respondió tan tranquilo. Me equivoqué en mi suposición: Donald estaba dispuesto a terminar ahí. Me quedé con la mano suspendida en el 

aire camino del ratón. 



—Adiós. —No iba a ceder, no esta vez. 



—¿Todo  bien,  entonces?  —dijo  cuando  el  puntero  de  mi  ordenador  ya  se estaba posando sobre el icono de cerrar ventana. 



—¿Te interesa, acaso? 



—No sabes lo que me está divirtiendo todo esto, amigo. 



—¡No  me  llames  amigo,  desgraciado!  —En  seguida  me  arrepentí  de  haber levantado la voz, pero no pude contenerme. 



—Tranquilo,  Joel.  —Su  tono  era  condescendiente.  Mi  reacción  había  sido una metedura de pata; perdiendo los nervios solo conseguía darle a Donald toda la ventaja—. ¿Por qué no te relajas y disfrutas del juego, como hago yo? 



—No he dicho que quiera jugar. Y esto será un juego para ti, pero te puedo asegurar que para mí no lo es. 



—¿Ah, no? ¿Y qué era tu llamada sino eso? 



—No  compares.  No  es  lo  mismo  una  llamada  inocente  que  destrozar  la reputación de una persona. 



—¿No  hiciste  tú  lo  mismo  riéndote  de  mí  y  de  mi  trabajo  delante  de millones de personas? 



—Tu trabajo es ridículo por sí mismo. 



—Eso  es  opinable  —respondió.  La  melodía  de  violín  seguía  sonando  de fondo. 



—Claro.  Siempre  habrá  algún  tarado  al  que  tus  muñecos  le  parezcan buenos. 



—A mí. 



—Un tarado —sentencié. 



—Un tarado al que tus vídeos le parecen una mierda. 



—Eso  es  opinable  —dije  utilizando  sus  mismas  palabras.  Mostrar  mi  cara me  permitía  dar  matices  con  gestos  y  miradas  a  lo  que  decía.  Esto  último  lo subraye bien con una amplia sonrisa irónica. 



—Y lo único que he hecho —prosiguió—, es lo mismo que tú: mostrarle al mundo  que  tu  trabajo  me  repugna,  igual  que  tú  mostraste  al  mundo  lo  que  te parecía el mío. 



—Hay  una  diferencia  —me  defendí—:  yo  lo  hice  en  mi  canal  y  a  cara descubierta. No cometí ningún delito. 



—La justicia… —dijo Donald dejando en el aire la última sílaba, prólogo de una  reflexión—.  Solo  nos  acordamos  de  ella  cuando  nos  sentimos  agredidos, 

¿verdad? Pero, ¿qué pasa cuando se insulta, se humilla, se mofa de los demás? De eso no se ocupa la justicia. De eso solo se ocupan las personas. 



—A no ser  —repliqué—, que por el camino  uno se salte la ley. Y eso es lo que tú has hecho abriendo mi taquilla o  hackeando mi cuenta. Estaba respondiendo 

a sus argumentos y no me gustaba. Otra vez caía en sus redes. 



—Es una cuestión de matiz —resumió. 



—A  los  jueces  les  importan  un  pimiento  los  matices.  Pero  el  día  del  juicio eres libre de contarles toda esta filosofada que me estás vendiendo. 



—Lo  haré,  no  te  preocupes.  Pero  antes  espero  llevarme  por  delante  todo esto. —Su tono se volvió agrio y duro al decir esto. 



—¿Todo esto? —quise saber, aunque me lo imaginaba. 



—Sí:  a  ti  y  a todos  los  niñatos  como  tú  que os  creéis  los  amos  del  mundo, que  pensáis  que  una  pantalla  os  da  todo  el  poder  para  decir  lo  que  os  venga  en gana. El mundo era mejor cuando había normas, cuando se respetaban los límites entre lo que está bien y lo que no… 



—Y tú te los has saltado para dar ejemplo, ¿no? —dije sarcástico. 



—Me  los  he  saltado  porque  jugando  con  mis  reglas  no  tengo  nada  que hacer. Así de triste es este mundo. 



—Yo no pongo las reglas, no puedo ayudarte. 



—Lo sé, pero bien que te beneficias de ellas. 



—Simplemente sigo la corriente, tío, ¿qué quieres que haga? Es lo que hay, acéptalo. 



—¡Me niego! —gritó. Bien: empezaba a perder los papeles, la ventaja volvía a  mí—.  Me  niego  a  ser  un  borrego  que  sigue  a  la  manada.  Tu  llamada  me  ha abierto los ojos. Alguien tiene que acabar con todo esto y ese voy a ser yo. 



Qué pena no estar grabando la conversación. A pesar de lo que me acusaba Donald,  yo  tenía  una  ética,  y  una  conversación  privada,  era  privada.  Aunque,  lo reconozco, me arrepentía de no poder usar lo que estaba pasando para mi canal. 



—Ahí  le  tenemos:  el  justiciero  de  YouTube  —dije  riéndome—.  El  Donald Trump de internet. 



—Me  gusta  eso  —respondió  más  calmado—.  No  sé  si  justiciero  o combatiente.  Pero  sí:  ya  va  siendo  hora  de  que  alguien  os  pare  los  pies  a  ti  y  a todos los críos maleducados que circuláis por aquí. 



—No entiendes nada, «amigo» —dije—. Nada de nada. 



Y era verdad. Gustara o no, el mundo ya no funcionaba como antes. No es que  cualquiera  pudiera  llegar  y  hacer  lo  que  le  diera  la  gana,  pero  la  libertad  de decir  lo  que  uno  quisiera  era  mayor  que  antes.  O,  más  bien,  la  libertad  era  la misma, solo que ahora había muchísima más gente escuchando al otro lado. Y eso significaba dos cosas: una, que cualquier tontería  —a veces tonterías insufribles— 

tenían  mayor  repercusión;  y  otra,  que  se  producía  un  curioso  mecanismo  de selección  natural:  lo  que  interesaba  y  era  bueno,  tenía  éxito.  Lo  que  no,  era olvidado  al  instante.  Eso  era  lo  que  no  entendía  Donald.  Ante  esa  democracia espontánea  en  la  que  todo  el  mundo  podía  hablar,  él  quería  sacar  la  espada  y empezar a cercenar cualquier contenido que considerara «fuera de orden». Si no le 

gustaba algo, que mirara para otro lado, es lo que hacemos todos en internet. 



—Creo  que  el  que  no  entiende  nada  eres  tú.  Y  por  eso  estás  como  estás. 

¿Has visto el éxito de tus últimos vídeos? #joelgraham es eso que llamáis…   Trend Topic, ¿no? Es tronchante. 



—¿Qué quieres, Donald, dinero? 



—Dinero… —río—. Primero los jueces, ahora dinero… Dices que no aceptas las normas, pero en cuanto puedes, recurres a ellas. Eres tan inocente. 



—Entonces, ¿qué? ¿Qué quieres para acabar con esto? 



—¿Quién quiere que se acabe la fiesta cuando te lo estás pasando bien?  —

Así que, para Donald, eso era todo lo que estaba pasando: una fiesta. 



—¿No has tenido suficiente? Ya me has destrozado, ¡¿qué más quieres?! 



—Acabar contigo. 



—¡Cabrón! 



Pero ya no lo escuchó. Había cortado la comunicación. 

6. 

 















Salí decidido de mi estudio. En cierto modo, la llamada de Donald me había liberado. Ahora sabía que no iba a parar y, aunque no tenía ni idea de qué era lo siguiente  que  iba  a  hacer,  al  menos  tenía  una  idea  clara:  esto  era  una  fiesta  y  yo estaba  invitado  a  ella.  Y  cuando  te  invitan,  hay  que  ser  agradecido  y  estar  a  la altura. 



Sentado  en  el  sofá,  aparté  la  comida  que  había  pedido  y  que  ya  debía  de haberse  quedado  fría  y  saqué  una  libreta.  ¿Qué  tenía?  Poca  cosa.  El  número  de teléfono al que llamé la primera vez ya no pertenecía a Donald. Anoté «teléfono» 

en la libreta y lo taché. ¿Qué más? La nota en la bolsa del pedido. Alguien debió de dejarla  ahí,  incluso  el  propio  Donald.  No  recordaba  al  repartidor.  Era  imposible, me  entregó  el  pedido  con  el  casco  puesto.  Era  un  chaval  con  acento  latino,  creí percibir.  ¿Estaría  compinchado  con  Donald?  Podía  ser,  de  él  podía  esperar cualquier  cosa.  Anoté  en  mi  libreta:  «nota»,  «repartidor»,  «ruta  de  reparto», 

«restaurante», «salida  de pedidos a domicilio». La nota era una gran pista, me di cuenta.  ¿Qué  más?  Pensé.  Solo  se  me  ocurrían  las  típicas  cosas  que  salen  en  las películas: huellas dactilares, nada; cámaras de seguridad del polideportivo, nada; confidentes…  Me  reí.  Aunque  mi  vida  se  había  convertido  en  una  película  de terror, pensar en que iba a encontrar la solución en el cine me parecía una tontería. 



Seguí dándole vueltas a ver si había algo más que pudiera ayudarme. Se me había  pegado  la  melodía  de  violín  que  se  escuchaba  de  fondo  durante  mi conversación  con  Donald  y  no  dejaba  de  tararearla  una  y  otra  vez.  Una  y  otra vez…, una y otra… ¡La melodía! Me resultaba familiar desde que empecé a oírla y no sabía por qué. Cogí mi  tablet, entré en mi canal y busqué el vídeo de la llamada a  Donald.  Avancé  unos  segundos,  cuando  la  conversación  estaba  en  marcha  y… 

Ahí  la  tenía.  Durante  toda  la  broma  telefónica,  como  hacía  unos  instantes,  se escuchaba  esa  melodía  de  fondo.  Alguien  que  estaba  estudiando  una  partitura. 

Anoté:  «melodía»,  «estudiante  violín»,  «¿academia  de  música?».  Esto  último  lo dudaba,  pero  no  estaba  en  disposición  de  descartar  nada.  «Profesor  particular». 

Eso me sonaba mejor. Si había un estudiante de violín, podía haber un profesor a su lado. Mi hermana Grette era una de ellas. Para que no estuviera todo el día en el mundo de  Frozen,  mi madre la había apuntado a música. Por desgracia, escogió el violín como instrumento. Solo los que conviven con alguien que está aprendiendo a  tocar  un  instrumento  lo  entienden.  «Estudiante  de  violín  en  casa  de  Donald». 

¿Tenía  hijos  pequeños?  Es  raro  que  un  adulto  empiece  a  estudiar  música.  Pero Donald  parecía  mayor,  no  le  pegaba  tener  hijos  menores  de  diez  años.  «Un vecino», apunté. 



Me  eché  para  atrás  en  el  sofá  y  resoplé.  Miré  la  libreta.  La  pista  de  la melodía  era  muy  jugosa  pero  era  inabarcable.  ¿Cómo  dar  con  un  estudiante  de violín en una ciudad con miles de habitantes? Aparté la idea de investigar por ahí de  momento  y  me  centré  en  lo  otro:  la  nota  que  había  aparecido  en  la  bolsa  del pedido de comida. 



—Buenas noches —saludé al teléfono al encargado de coger los pedidos del restaurante  unos  minutos  más  tarde—.  He  hecho  un  pedido  hace  cosa  de  una hora… 



—¿No le ha llegado? —preguntaron al otro lado de la línea. 



—Sí, sí, todo bien. Solo que… 



—¿Ha  llegado  tarde  o  algo?  —El  tono  del  encargado  era  nervioso  y apresurado. Me estaba estresando. 



—No,  a  ver,  si  me  deja  terminar,  solo  quiero  saber  quién  me  ha  traído  el pedido a casa. 



—¿Por? 



—Porque sí. ¿Puede ser? —respondí irritado. 



—Sí, claro… —reculó el encargado. El cliente siempre tiene la razón, pensé. 

O casi siempre—. Lo que pasa es que servimos más de cien pedidos cada noche y tenemos diez repartidores, ahora mismo estamos hasta arriba. ¿Podría llamar más tarde? 



—Es urgente. 



—¿Ha pasado algo con el chico del reparto? 



—No lo sé, por eso quiero saber quién es. 



—Un segundo, ahora le atiendo. —Escuché cómo posaba el auricular sobre el  mostrador  y  levantaba  otro  teléfono—.  Buenas  noches,  ¿quiere  realizar  un pedido? —Oí. 



Colgué  el  teléfono.  No  iba  a  conseguir  nada  de  esa  manera,  así  que  me levanté  de  un  salto  y  medio  minuto  después  ya  estaba  en  la  calle  rumbo  al restaurante. 



Al llegar comprendí por qué no era tan sencillo que me prestaran atención. 

Nunca  había  estado  ahí,  solo  había  hecho  pedidos  por  teléfono  y  aquello  parecía una factoría de cocinar y servir solo comparable a una cadena de montaje. Desde fuera  se  veía  la  cocina  en  la  que  se  trabajaba  a  gran  ritmo;  en  el  mostrador,  tres chicos atendían a los clientes que iban ahí a pedir su comida y cogían pedidos por teléfono; varios camareros servían comida en las mesas del local. La puerta era un enjambre de repartidores que salían con las típicas bolsas de papel con los pedidos. 

Observé el detalle de que iban cerradas en sus manos antes de meterlas en las cajas 

de reparto de las motos. Si esto era así, ¿en qué momento habían metido la nota en la mía? 



Entré en el local y me invadió el mismo olor que desprendía la comida que recibía en mi casa. Eso me dio tranquilidad: era como estar en el sofá viendo la tele. 

Nadie parecía estar desocupado y, lo peor, nadie paraba quieto ni un segundo. 



—Disculpa…  —me  aventuré  a  decir  a  un  camarero.  Me  ignoró.  Miré alrededor. Fui al mostrador—. Perdón… 



—Póngase a la cola —me reprendió un cliente. 



—Solo es una pregunta —dije disculpándome. 



—Cuando sea su turno —me confirmó el dependiente. 



No había manera. Al menos si no quería salir de ahí a golpes. Desesperado, busqué una solución. Había ido hasta ahí y no pensaba marcharme con las manos vacías. Seguí con la mirada a un repartidor y vi cómo iba directo a una ventanita que comunicaba con la cocina. Ahí recogía la bolsa con el pedido y, tras enfundarse el casco, salía pitando camino de su moto. Era mi última opción. 



—Hola  —dije  a  la  ventana  vacía.  La  persona  al  otro  lado  estaba  a  unos metros,  de  espaldas,  metiendo  tarrinas  de  un  pedido  en  una  bolsa  al  tiempo  que consultaba una nota. No parecía más desocupado que los demás, pero al menos no estaba  atendiendo  a  nadie  y  no  tenía  pinta  de  ir  a  moverse  de  ahí—.  ¿Tienes  un momento? 



El  chico  que  preparaba  el  pedido  se  giró,  no  porque  quisiera  hablar conmigo, sino porque esperaba encontrar a un repartidor en mi lugar. 



—¿Trabajas aquí? —me preguntó desconcertado. 



—No, solo quiero… 



—¡¿No  hay  repartidores  o  qué?!  —gritó  hacia  la  puerta  tras  asomar  su cabeza  por  la  ventanilla.  Ese  gesto  me  obligó  a  echarme  un  paso  hacia  atrás.  Un chico que no debía de tener más de dieciocho años acudió corriendo. 



—Perdona,  tío,  llevo  toda  la  noche  sin  parar,  estaba  echando  un  pito  —se excusó. 



—¿Te  pagan  por  fumar?  —respondió  el  chico  autoritario.  Tenía  más  o menos  mi  edad  y  parecía  tener  algo  más  de  responsabilidad  que  el  resto.  El repartidor cogió la bolsa sin decir nada y se largó hacia su moto. 



—Gilipollas…  —murmuró  entre  dientes  mientras  salía.  Miré  al  chico  de  la ventanilla sorprendido. 



—Le he oído, no te preocupes. Es lo más suave que me han dicho hoy —dijo tan  tranquilo—.  ¡¿Las  tarrinas  de  buey  caramelizado  cómo  van?!  —gritó  a  la cocina. 



—¿Puedo preguntarte algo? —insistí. 



—No —dijo el chico que metía más comida  en una nueva bolsa—. Pero lo vas a hacer igual. 

  

—Estoy buscando al chico que me ha traído el pedido esta noche a mi casa. 



—Y yo estoy buscando una ración de Dim  Sum. ¡Llevo esperando un Dim Sum desde hace cuatro horas! —gritó a los cocineros. 



—¿Podría saber quién ha sido? 



—Claro —respondió. Pero no dijo nada más. 



—¿Y? —Le miré interrogante. 



—Puedes  saberlo,  pero  no  ahora.  ¿No  ves  cómo  estamos?  —hablaba abriendo bolsas, metiendo dentro tarrinas de comida, cerrándolas con grapas—. En una horita, baja la cosa. Si puedes volver entonces, te lo miro. 



—De  acuerdo.  —Y  me  alejé  satisfecho.  Era  el  mejor  trato  que  podía conseguir ahí esa noche. 



Una  hora  y  pico  más  tarde,  vi,  como  me  había  asegurado  el  chico  de  la ventanilla, que la actividad bajaba bastante. Durante ese tiempo había estado en la calle, junto a la puerta del local, observando las idas y venidas de los repartidores. 

Nada hacía sospechar que hubiera sido alguno de ellos quien metió la nota en mi bolsa. Al menos ahí. Si fue un repartidor, tuvo que parar la moto, abrir la bolsa y meter dentro la nota. De locos. 



—Eh, detective —me llamó el chico de la ventanilla. Había salido a la puerta del local con un refresco. Me acerqué a él. 



—¿Servís  comida  todavía?  —dije.  A  esas  horas,  tras  estar  un  buen  rato viendo circular pedidos delante de mis ojos, estaba muerto de hambre. 



—Cocina cerrada —respondió con una sonrisa—. Anda, entra, que siempre sobran un huevo de cosas. Soy Will. 



—Joel. Gracias. 



Un rato más tarde, devoraba unos tallarines mientras el chico miraba uno a uno  los  tiques  de  pedidos  de  esa  noche.  Había  un  buen  taco.  Está  claro  que  a  la gente no le gusta cocinar en casa. 



—Un pedido con Shao Mai, ¿no? —me dijo Will—. Va a ser fácil, nadie pide ese plato. 



—Pues está cojonudo. 



—Totalmente de acuerdo. —Me miró—. La gente no tiene ni idea. —Volvió a los tiques—. Este es —dijo apartando un tique del resto. 



—Genial. —Y alargué mi mano para cogerlo. 



—Eh, eh… —dijo apartando el tique—. Antes podrías decirme por qué tanto interés en saber quién es, ¿no? 



—Me gustaba su casco —mentí—. Es una historia muy larga. Dime quién es y ya. 



—Soy  el  encargado  de  los  pedidos  del  turno.  —Se  puso  serio  de  golpe—. 

Tengo que saberlo. 



—Ya. —Resoplé. No tenía muchas ganas de contar la historia, pero si quería 

la  información,  no  tenía  más  remedio  que  hacerlo—.  En  resumen:  me  he encontrado un mensaje dentro de la bolsa. 



—¿Un mensaje? —preguntó extrañado. 



—Sí,  un  mensaje  dirigido  a  mí.  No  puede  haber  caído  ahí  por  casualidad. 

Alguien tuvo que meterlo. 



—¿Estás seguro? 



—Completamente. 



—¿Y qué decía el mensaje? 



—Eso no tiene importancia —me excusé. 



—Depende.  Si  era  una  amenaza  o  algo  así,  el  restaurante  tiene  mucha responsabilidad. Bueno, y si no, también. Alguien ha manipulado el pedido y eso no es ninguna tontería. ¿De qué va todo esto? 



Miré a Will un instante. Parecía un buen tipo. Y me estaba ayudando. Dudé si contarle la verdad o inventarme una película. Cualquiera de las dos cosas iba a resultar igual de inverosímil. 



—¿Me dirás quién es el repartidor? —Quise saber. 



—Claro. Y si ha sido él, hoy ha sido su último turno. 



Le  conté  la  historia  completa,  desde  que  vi  el   flyer  en  el  videoclub  de Silvestre hasta la videoconferencia de hacía unas horas, melodía de violín incluida. 

Will no cerró la boca ni un segundo del estupor. 



—Menudo cabrón —dijo cuando terminé. 



—¿De verdad no sabes quién  soy?  —pregunté con asombro—. Desde hace dos días nadie habla de otra cosa en la red. 



—Yo paso de esos rollos. Ni estoy en redes sociales, ni veo vídeos online, ni nada. Costaba creerlo pero, ¿por qué no? No todo el mundo tiene por qué hacer lo mismo. 



—¿Me vas a decir ahora quién es el repartidor? 



—Rick. Un chaval majo. Lleva poco tiempo. Me extraña. 



—Rick —repetí—. ¿Dónde puedo localizarle? 



—Mañana empieza a las ocho. Pásate y hablamos con él. 



—¿No podemos llamarle ahora? —insistí. 



—¡Ostras! Tengo que irme, tío —dijo de repente apurado mientras miraba la hora en el móvil—. Pierdo el último bus para llegar a casa. —Y se levantó sin que pudiera retenerle. 



—Pero… —protesté. 



—No te preocupes por la cena, invita la casa. ¡Hasta mañana! 



Y se fue. Me quedé ahí, sentado frente al resto de tallarines, desconcertado por la súbita desaparición de Will. Me sentí un poco desolado. Había contado toda mi historia a un desconocido y apenas había recibido nada a cambio. Un nombre, Rick,  pero  nada  más.  Esperar  al  día  siguiente  se  me  antojaba  eterno.  Solo  me 

tranquilizó  una  cosa:  pensar  en  que  en  mi  juego  con  Donald,  el  siguiente movimiento  me  tocaba  a  mí.  Eso,  si  las  reglas  del  juego  eran  las  que  había imaginado. A falta de saber más, di por buena esa idea. Era lo único a lo que podía agarrarme, lo único que daba un orden. 



De  camino  a  casa  reflexioné.  Mis  movimientos  hasta  entonces  habían  sido torpes  y  desesperados.  Donald  había  golpeado  y  yo,  desde  la  lona,  había reaccionado  de  cualquier  manera.  Ahora  no  iba  a  cometer  el  mismo  error. 

Investigar qué podía estar pasando me daba un poco de aire. No  mucho, pero al menos estaba tomando las riendas de la situación. Si averiguaba algo, por pequeño que fuera, podría empezar a igualar fuerzas con mi adversario. Y si él no sabía por dónde estaba yendo, pronto le alcanzaría. 



Con  el  ánimo  renovado,  llegué  a  casa  y  me  acosté.  A  pesar  de  que  había dormido hasta mediodía, estaba reventado. Mañana sería otro día. Esperaba que el día  en  el  que  empezara  a  ver  un  poquito  de  luz  en  el  caos  de  vida  en  el  que  me había instalado. 







Antes  de  las  nueve,  empezó  a  sonar  mi  despertador  particular:  Kevin.  No tengo despertador como tal, ¿para qué, si tengo un  repre  que se encarga de ello? 



—Joder, Kevin, ya te vale, que aún es de noche —dije tras abrirle la puerta de mala gana. 



—Hace  horas  que  ha  amanecido  —dijo  entrando  como  una  bala  y  yendo hacia el salón—. Al menos para el resto de los mortales. 



—¿No traes desayuno? 



—Aquí  tienes  comida  de  sobra  —dijo  olisqueando  las  tarrinas  que  habían quedado intactas la noche anterior—. Además, ayer estuvo aquí tu madre. Debes tener a Sahara a tope —dijo refiriéndose a mi nevera. 



—Gracias por chivarte, por cierto —le reprendí. 



—Madre  no  hay  más  que  una,  Joel.  Y  no  soy  yo  —respondió  como  una advertencia—. Tenías que haberte visto después del show. 



—Tranquilo, cuando tenga curiosidad por verlo lo busco en Twitter. ¿Algún motivo para honrarme con tu presencia o solo has venido a tocarme las pelotas? 



—Lo segundo. Ah, y también porque tengo una noticia que te va a gustar —

dijo sonriente. 



—Dejas de representarme. 



—No  tan  buena,  lo  siento.  ¡Tienes  una  oferta!  —soltó  abriendo  mucho  los ojos, como si eso fuera increíble. 



—¿Y? —pregunté interrogante—. No es la primera que tengo en mi carrera. 



—Pero  sí  después  de  toda  la  movida.  ¿Ves?  La  gente  olvida  rápido.  Por suerte  —puntualizó  aliviado—.  Te  quieren  para  el  lanzamiento  de  una  marca  de refrescos. Suena bien, ¿no? 

  

—Buf  —resoplé.  No  como  hacía  siempre  que  me  proponían  hacer   publi,  lo cual me daba una pereza infinita. Resoplé porque en esos momentos solo pensaba en cazar a Donald. 



—¿Buf?  —me  contestó  Kevin  de  mala  leche.  Se  avecinaba  bronquita—.  A pesar  de  todo  lo  que  te  ha  pasado,  y  de  tus  cagadas,  que  también  las  has  hecho, aún hay gente que quiere trabajar contigo. ¿Eso merece un «buf»? 



—Ahora tengo otras prioridades. 



—¿Cuáles, hundir más tu carrera? 



—No, evitar que eso suceda. Ayer Donald dejó un anónimo en mi pedido de comida, estoy investigando cómo llegó hasta ahí. Además, tengo una melodía que escuché en su llamada, una melodía de violín… 



—Para,  para…  —me  interrumpió  Kevin—.  ¿De  qué  coño  me  estás hablando? 



—De que voy a por Donald. 



—Joel  —me  dijo  conteniendo  la  ira—,  olvídalo.  Ya  está.  Ese  tío  ya  te  ha jodido suficiente. La policía está en ello, déjales hacer su trabajo. 



—La poli no tiene ningún interés en esto. Ayer estuve ahí y… 



—Ya.  Harris  —me  interrumpió  de  nuevo—.  Es  un  capullo,  pero  está investigando. —Le miré alucinado—. También me he pasado por ahí, quería saber cómo  iba  la  cosa.  Joel,  déjate  de  paranoias  y  ponte  las  pilas.  Si  no  reapareces pronto, antes de que te des cuenta serás historia. Solo te recordarán por haber sido el  youtuber  que arruinó su carrera por un vídeo patético. 



—Lo que quiere Donald —dije en voz baja. 



—Y lo que no queremos ninguno de los dos. 







Una hora más tarde entrábamos en un edificio de oficinas frío e impersonal. 

Se trataba del típico edificio que reunía empresas de todo tipo. El anunciante que quería  vernos  había  alquilado  una  pequeña  zona  en  la  planta  doce.  Kevin  no paraba de hablar, previniéndome sobre las condiciones que podíamos aceptar y las que no. Cuando se abrió la puerta del ascensor, me detuvo antes de salir. 



—Y, sobre todo, Joel, cara de póquer. Ninguna mención a lo que ha pasado. 

Y si el tío nos dice algo, nosotros, como si nada. 



—Que sí… 



—¿Estás bien? 



—Tranquilo —afirmé. 



La puerta de la oficina a la que nos dirigíamos estaba al final del pasillo. Al llegar,  nos  abrió  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  vestido  de  traje  y corbata. 



—¡Adelante,  amigos!  —nos  recibió  con  una  amabilidad  que  me  sonó totalmente exagerada. Tenía un leve acento extranjero, brasileño o portugués, me 

pareció. 



Solo estaba él. No había ni empleados, ni secretarias. 



—Acabo de aterrizar, aún no he incorporado personal —se excusó. 



Nos condujo a una pequeña sala de reuniones donde solo había una mesa y varias sillas. La impresión que transmitía todo aquello era de desolación. «Menudo anunciante», pensé. A continuación, miré a Kevin que me contestó con una sonrisa positiva que me quería decir: «Sí, todo es un poco raro, pero ya que estamos aquí, vamos a ver qué pasa». 



—¡Aquí lo tienen! —dijo el hombre, que se había presentado como Souza. Y 

posó unas latas de refresco sobre la mesa—. Esta bebida está arrasando en el cono sur. —Como si arrasaba en la Cochinchina, pensé. 



Kevin  entabló  una  rápida  conversación  con  Souza  sobre  lo  que  quería,  lo que buscaba de mí, términos y condiciones. El acuerdo parecía que iba a ser fácil. 

Como era habitual, yo me limitaba a escuchar y a apoyar a Kevin en todo lo que decía. Esta vez, sin embargo, mi cabeza desconectaba cada poco y viajaba a lo que de verdad me preocupaba: Donald. Era una buena noticia que me propusieran una publi,  no  había  duda.  Le  demostraría  a  Donald  que  seguía  con  mi  vida  y  que,  a pesar de todo lo que había hecho, no había conseguido hundirme. 



—¿Estás  de  acuerdo,  Joel?  —me  preguntó  Kevin.  Lo  miré  distraído.  No tenía ni idea de qué me preguntaba. 



—Sí, claro… —respondí adormilado. 



En  ese  momento  sonó  el  teléfono  de  Souza.  Este  miró  la  pantalla.  Al escuchar el tono de la llamada, pegué un bote en el asiento, como si me hubieran despertado echándome un cubo de agua fría en la cabeza: era la melodía de violín. 



—¿Quién  será…?  —dijo  para  sí  arrugando  la  frente  mientras  miraba  el número. 



—¡Deme el teléfono! —grité. 



—Joel… —reaccionó Kevin alarmado. 



—¿Disculpe? —preguntó Souza. El teléfono seguía sonando en sus manos y me miraba desconcertado. 



—¿Quién le llama? ¡Démelo! —me levanté y traté de arrebatarle el aparato, pero Souza lo alejó de mi alcance. 



—Joel, tranquilo… —Kevin trataba de contenerme. Me cogió del brazo y me hablaba con suavidad, como si yo fuera un demente. Lo aparté con brusquedad y rodeé  la  mesa  para  acercarme  a  Souza,  que  se  echó  para  atrás  en  su  silla  sin levantarse. 



—¡Esa,  esa  es  la  melodía  del  violín!  ¡Usted  sabe  algo!  —dije  mientras  me acercaba a él. 



—¿De qué habla? —preguntó Souza a Kevin asustado. 



—No lo sé —contestó Kevin. Y me miró como nunca lo había hecho: harto, 

furioso—. Pero si da un paso más, seré yo quien llame a la policía. 



Las  palabras  de  Kevin  me  pararon  en  seco.  Tenía  a  Souza  a  menos  de  un metro. La melodía cesó en ese momento. 



—Era la melodía —dije mirando a Kevin en un tono suplicante—. La de la llamada… ¿Por qué tiene ese tono? —interrogué a Souza. 



—Es una melodía clásica…, ¡yo qué sé! —se justificó Souza. 



—Joel,  ya  vale  —me  ordenó  Kevin.  Estaba  muy  cabreado  conmigo.  No podía contar con él. Bajé la mirada derrotado. 



—No…  no  esperaba  que  esta  reunión  terminara  así  —dijo  Souza algo  más recuperado de la impresión, pero aún asustado. 



—Disculpe  a  mi  cliente,  señor  Souza.  Como  sabe,  ha  pasado  unos  días  de mucho estrés y… 



—Creo que lo mejor es que nos tomemos un tiempo para reflexionar sobre nuestra  colaboración  —dijo  Souza  al  tiempo  que  se  levantaba,  se  guardaba  el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y se ajustaba la corbata, sin duda un tic que usaba para sentir que recuperaba el control. 



—Por nuestra parte, está claro y queremos seguir adelante con el proyecto 

—afirmó Kevin que trataba de aferrarse al  business como fuera. 



—Por la nuestra, queremos pensarlo un poquito más  —sentenció  Souza. Y 

alargó  la  mano  hacia  Kevin  para  escenificar  la  despedida.  Kevin  me  miró  una décima de segundo y le estrechó la mano. 



No nos dirigimos la palabra hasta que salimos a la calle. 



—Era la melodía, Kevin… —dije mientras trataba de seguir el ritmo de sus pasos. Casi iba corriendo camino del coche. 



—¡¿Y qué importa?! —me respondió. Se detuvo de golpe y se encaró a mí. 

Tenía  mucha  rabia  acumulada  y  los  dos  sabíamos  que  no  iba  a  conseguir controlarla—. ¿Qué cojones ha sido eso que ha pasado ahí arriba? 



—¿No te parece un poco raro? La misma melodía, que no he escuchado en mi vida, de repente aparece por todos lados. 



—Una casualidad, Joel. Una puta casualidad. 



—No lo creo —negué incrédulo. 



—Y si no lo es, ¿qué más da? Ya hemos perdido este curro. 



—¿Crees que me importa? Habrá más. 



—¿Estás seguro? —respondió desafiante—. Porque como se corra la voz, tu reputación  caerá  en  picado,  y  no  ya  solo  entre  tus  seguidores,  sino  entre  los anunciantes y patrocinadores que, por si no lo sabías, son los que te dan de comer. 



«Maldito  business», pensé. 



—¡Pues que les den a todos! —Yo también me estaba poniendo nervioso—. 

No puedo mirar a otro lado, no puedo hacer como si no pasara nada. Hay un tío que me está jodiendo la vida, no puedo quedarme de brazos cruzados esperando a 

ver qué es lo próximo que se le ocurre para putearme. 



—Pues conmigo no cuentes. 



Kevin  se  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  a  su  coche,  que  estaba  aparcado  a unos metros. Tardé un instante en reaccionar. 



—¿Qué quieres decir? —pregunté. 



Kevin no se giró. Se limitó a subirse al coche, arrancar e irse sin mirarme. 

7. 

 















Era  la  primera  vez  que  Kevin  reaccionaba  así.  Al  principio  me  enfadé:  era mi representante, ¿a qué venían esos humos? Estuve tentado de llamarle y echarle la bronca, pero desestimé la idea cuando el cabreo dio paso a la preocupación: «es la primera vez que Kevin reacciona así», me repetí. Y eso no podía ser una buena señal. Pasara lo que pasase, y nos habían pasado unas cuantas cosas, siempre me había comprendido. Que se fuera como se había ido me daba la medida de lo que le debía de estar bullendo por dentro. Sabía que no le preocupaba haber perdido un contrato. Vivía de  las comisiones de  mis  trabajos, pero no era tan materialista como  para  enfadarse por  eso.  Si  se  había  ido,  dejándome  tirado  en  mitad  de  una zona  de  oficinas  alejada  del  centro,  sin  ni  siquiera  mirarme,  era  porque  estaba dolido de verdad. Dolido conmigo. Pero, ¿qué podía hacer? Por mucho que Kevin se  pusiera  en  mi  lugar,  no  podía  entender  lo  que  yo  estaba  viviendo.  Desde  que apareció  Donald,  poco  a  poco  iba  perdiendo  todo  lo  que  tenía:  prestigio, reputación,  seguidores…  Ahora  anunciantes.  Esa  era  mi  prioridad:  detener  la sangría. Y eso era lo que necesitaba de él: que me comprendiera ahora. 



Miré hacia el edificio que quedaba a mi espalda. Por un momento pensé que Souza  había  podido  ser  testigo  de  nuestra  bronca.  Hubiera  puesto  la  guinda  al espectáculo. Tenía que salir de ahí. 



Una  hora  más  tarde  había  logrado  llegar  a  mi  casa.  Nada  más  cruzar  la puerta, sonó mi teléfono fijo. Tardé varios tonos en encontrarlo debajo de un cojín del sofá. 



—¿Quién es? 



—De  la  Compañía  de  Agua.  ¿Sabe  usted  que  debe  varios  recibos  y  que hemos procedido a cortarle el suministro? —amenazó un hombre al otro lado. 



—¿De qué me está hablando? El agua no se corta nunca. 



—¿Ah, no? Abra un grifo, verá… 



Aunque me sonaba increíble, iba a correr a la cocina a comprobarlo. 



—¡Pringao! —escuché por el auricular—. Soy Will, del restaurante. 



—¡Joder,  tío!  —exclamé  aliviado—.  Lo  último  que  me  faltaba  es  que  me cortaran el agua. 



—No  la  cortan  nunca,  tú  lo  has  dicho.  ¿Cómo  lo  llevas?  —Me  extrañó  su llamada. No nos conocíamos más que de la noche anterior. 



—¿Por qué tienes mi número? 

  

—Eres  cliente,  estás  en  nuestra  base  de  datos.  No  te  molesta,  ¿no?  Tengo noticias  —me  dijo—.  De  tu  «caso».  —Rio.  No  era  para  tomárselo  a  broma,  la verdad, pero en ese momento me hizo gracia que se refiriera a todo ello como «mi caso»—. He hablado con Rick, el repartidor. 



—¿Ah, sí? —pregunté con sorpresa—. ¿No empezaba su turno a las ocho? 



—Le  he  llamado.  Ayer  te  vi  tan  de  bajón  que  me  imaginé  que  no  podías esperar a esta noche. 



—¿Y qué te ha dicho? ¿Sabe algo? 



—No. Me ha prometido que no fue el quien metió la nota en tu bolsa. 



—¿Y qué más da lo que diga? Puede mentir. 



—Yo le creo. Es un chavalín, no le veo haciendo ese tipo de cosas. 



Hasta  yo  creía  que  lo  que  decía  Will  era  lo  más  lógico  del  mundo.  Sin embargo, no podía aceptarlo sin más. 



—Pero esa nota estaba en mi bolsa. Alguien la tuvo que poner. 



—Es un misterio, Sherlock —respondió Will sin abandonar el tono amable. 



—¿Crees que Donald pudo abrir la caja de la moto mientras Rick subía otro pedido? 



—Por poder… Casi es la única opción que nos queda. 



—¡Pues  vaya  servicio  que  tenéis!  —dije  medio  en  broma  con  intención  de sumarme al tono relajado. 



—El  peor  de  la  ciudad,  ya  lo  sabes  —respondió  de  coña—.  Tengo  que dejarte, tío. Suerte con la investigación. 



—Gracias por llamar. 



No  era  mucho.  No  era  nada,  en  realidad.  Solo  podía  pensar  que  Rick mentía. O que le habían abierto la caja durante su reparto. Tenía que descartar una de las dos. O las dos. 







A  las  ocho  de  la  tarde  estaba  dentro  de  mi  coche,  aparcado  a  unos  metros del  restaurante  donde  podía  ver  bien  la  entrada  y  el  movimiento  de  clientes  y trabajadores.  Las  motos  de  reparto  apuntaban  sus  ruedas  delanteras  hacia  la calzada, en formación, ordenadas, esperando a que los repartidores las usaran para llevar los pedidos. Poco a poco estos iban llegando. Mientras esperaban, hablaban en  corrillo,  bromeaban  entre  ellos.  No  sabía  quién  de  todos  ellos  era  Rick  y  no quería  recurrir  a  Will,  al  que  había  visto  llegar  hacía  unos  minutos,  para averiguarlo. Lo que tenía previsto hacer, quería hacerlo solo, con discreción. 



Mientras  esperaba,  miraba  mi  teléfono  cada  poco.  Esperaba  recibir  un mensaje de Kevin. No de disculpa —no tenía nada de que disculparse, en realidad, solo por haberme dejado tirado en las afueras—, ni de conciliación —Kevin nunca bajaría  la  guardia,  demasiado  orgulloso—;  pero  sí  esperaba  que  se  comunicara conmigo,  aunque  fuera  para  informarme  de  una  cita  al  día  siguiente  o  para 

echarme la bronca por algo, cualquier tontería. En nuestro código particular eso ya sería  suficiente  para  reconducir  las  cosas  y  abandonar  el  mal  rollo.  Pero  no,  esta vez  Kevin  no  daba  señales.  Estaba  disgustado  de  verdad,  como  nunca  lo  había estado antes. Llamarle yo no me parecía buena idea. Era mi representante, no era yo quien tenía que  ir detrás. No tenía problema en reconocer mis  errores cuando los  cometía;  tampoco  en  disculparme  cuando  la  cagaba,  lo  que  sucedía  con frecuencia.  Pero  no  era  yo  quien  tenía  que  suplicarle  nada.  Éramos  amigos,  pero ante  todo,  era  mi  empleado.  No  podía  perder  eso  de  vista.  Pensé  que,  en  esa situación, solo podía esperar a que las aguas se calmasen. 



En la calle, frente a la puerta del restaurante, un grupito de tres repartidores se tomaban el pelo. Desde mi coche me llegaban fragmentos de su conversación. 



—Llámala, y si no te lo coge, es que está con otro. 



—No te pases —se defendió la víctima de las mofas de los otros dos. 



—Es una pendeja, huevón. Y tú un  pichacorta —se burló el tercero. 



—Anda, trae, que la llamo yo —dijo el primero, quitándole el móvil. 



—¡Trae   hijoeputa!  —se  defendió  el  segundo,  a  la  vez  que  iniciaba  una persecución  por  la  acera  tras  el  chaval  que  le  había  usurpado  el  móvil—.  ¡Te reviento,  míster!  —¿«Míster»?,  eso  me  sonaba:  es  como  me  llamó  el  repartidor cuando  me  trajo  el  pedido  a  casa  la  noche  anterior.  No  era  una  expresión  muy frecuente. Abrí un poco más la ventanilla para escuchar mejor. 



—No lo coge, ¿ves? Está con el otro.  —El chaval saltó sobre él y consiguió recuperar su teléfono. Echó un vistazo a la pantalla. 



—No la has llamado, mal parido. 



—Pero está con otro —sentenció el «ladrón» sin intención de parar la broma. 



—Putos maricas. 



—Eh, Rick, sin pasarse. 



Ahí lo tenía. Como decía Will, el pobre Rick no tenía pinta de haber metido una nota en mi bolsa. Se apartó unos metros para teclear en su teléfono mientras sus  dos  compañeros  por  fin  le  dejaban  tranquilo.  Cogí  el  mío  —de  paso  volví  a comprobar  que  no  tenía  ningún  mensaje  de  Kevin—,  y  marqué.  Dentro  del restaurante, uno de los chicos del mostrador descolgó. 



—Quería  hacer  un  pedido  —dije—.  Tallarines  fritos  con  curry  rojo, teppanyaki de pollo y Shao Mai. —Lo de siempre, vamos. ¿Para qué complicarme la vida? Di mi dirección para la entrega y esperé. 



Unos  minutos  más  tarde,  Rick  entraba  en  el  local  y  recogía,  de  manos  de Will, varias bolsas con sus respectivos pedidos. Una de ellas tenía que ser la mía. 

Arranqué  el  coche,  esperé  a  que  Rick  metiera  las  bolsas  en  la  caja  de  su  moto  y, cuando salió dispuesto a entregarlas, salí tras él. 



Nunca había seguido a nadie antes por las calles, menos a una moto, y me pareció una de las cosas más difíciles que había hecho nunca. En las películas se ve 

sencillo,  pero  en  la  vida  real,  con  peatones  reales  y  coches  reales,  era  otra  cosa. 

Rick,  como  buen  repartidor  de  comida  rápida,  culebreaba  entre  los  coches,  se saltaba señales, apuraba las curvas al máximo. Apenas podía seguirle y en más de un momento temí perderle. Por suerte, los semáforos y el tráfico tranquilo de esas horas  jugaban  a  mi  favor  y  me  permitían  recuperar  la  distancia  a  cada  poco.  Sin embargo, estaba tan preocupado de no perderle que me olvidé por completo de ser discreto. Ser detective no era lo mío, estaba claro. En un semáforo, al ver la moto de  Rick  esperando  el  verde  y  darme  cuenta  de  que  no  había  ningún  coche  entre nosotros,  frené  exageradamente  lejos  de  él,  dejando  entre  los  dos  una  distancia totalmente  ilógica.  Rick  debió  de  darse  cuenta  de  mi  maniobra  y  se  giró  para mirarme. En un acto reflejo ridículo, agaché la cabeza. Me había delatado. Rick no esperó  a  que  el  semáforo  se  pusiera  en  verde  y  aceleró  para  desaparecer  de  mi vista. 



—¡Maldito! —exclamé en voz alta refiriéndome más a mí que a él. 



Una vez descubierto, solo tenía la opción de alcanzarle si quería sacar algo de esa noche. Por eso, en cuanto Rick aceleró, avancé hasta la línea del semáforo, que  se  puso  en  verde  en  ese  instante,  y  metí  caña  para  darle  caza.  El  chico, consciente  de  que  le  estaba  siguiendo,  corría  todo  lo  que  su  modesta  moto  le permitía. No me costó darle alcance, pero ahí surgió mi duda: ¿qué hacer? En las pelis  las  persecuciones  son  intensas,  con  toques  entre  los  vehículos,  salidas  de  la carretera,  pistolas  que  asoman  por  las  ventanillas.  Aquí  todo  era  más  cutre:  una moto de reparto de comida y un aprendiz de detective siguiéndose por las calles de la ciudad y tratando de no llamar demasiado la atención y de no atropellar a los viandantes.  Rick  se  atrevió  con  alguna  maniobra  arriesgada  que  me  obligó  a apurar algún adelantamiento. No sabía qué hacer para detenerle. Por un momento pensé  que,  si  el  chico  no  lograba  darme  esquinazo,  la  persecución  solo  iba  a terminar cuando uno de los dos se quedara sin gasolina. 



Unas  calles  más  tarde,  cuando  ya  pensaba  que  todo  aquel  circo  no  tenía mucho  sentido,  Rick  aminoró  la  marcha  y,  tras  subir  la  moto  a  una  acera,  se detuvo. Se bajó de la moto y fue directo hacia mi coche, que había detenido a unos metros, con el candado de la moto. 



—¿Qué  quieres,  mal  parido?  —me  amenazó.  Bajé  del  coche  y  me  quedé junto a él, cerca de la puerta abierta. No pensaba que fuera a pasar nada, pero por si acaso, quería tener una salida. 



—Tranquilo,  Rick…  —dije  extendiendo  las  palmas  de  mis  manos  y agitándolas  delante  de  mí  como  si  con  eso  fuera  a  disipar  el  recelo  que  sentía  el repartidor. 



—¿Quién eres, cómo sabes mi nombre? 



—Soy el de la nota en la bolsa. Sabes, ¿no? 



Rick no dijo nada. Solo me miró desconfiado. No sabía de qué iba todo eso, 

pero al menos conseguí que bajara el candado. 



—Yo no sé nada, ya se lo he dicho a Will —se defendió. 



—¿Seguro? —insistí—. ¿Nadie te pidió que pusieras esa nota en mi pedido? 



—¿Quién?  A  mí  me  dan  los  pedidos,  yo  los  llevo,  vuelvo  al  restaurante… 

¡No sé nada! 



—Pues la nota no llegó sola. —No podía irme de ahí con las manos vacías—. 

Alguien  aprovechó  que  subías  a  entregar  otros  pedidos  para  abrir  la  caja  de  la moto y meterla dentro. 



—Míster, se lo suplico… —El chaval se derrumbó—, no se lo cuente a nadie. 

Si me echan, me voy al carajo. Mi novia está embarazada y… 



—Vale,  vale…  —le  interrumpí.  No  quería  hundirle  la  vida,  solo  intentar averiguar algo. Rick podía estar mintiendo, pero si era así, era un excelente actor—. 

Vamos a hacer una cosa. Yo necesito saber cómo ha llegado la nota a mi bolsa y tú, conservar  tu  curro.  Ahí  dentro  llevas  un  pedido  para  mí.  Lo  vas  a  entregar  el último. Mientras repartes los otros, yo estaré vigilando la moto desde mi coche. Si alguien quiere dejarme otro mensaje mientras subes a las casas, lo veré. 



Rick siguió observándome con desconfianza. Todo aquello le debía de sonar demasiado  raro.  A  mí  también  me  sonaría  así  si  me  propusieran  lo  mismo,  pero debió de pensar que en esos momentos la mejor opción que tenía para salir de esa era hacerme caso y aceptó. 



—¿De cuánto está tu chica? —le pregunté antes de que arrancara la moto. 



—Poco, tres meses. 



—¿Lo saben tus compañeros? 



—No. 



—Pues deberías decírselo. Así dejarían de tomarte el pelo con ella. 



Subí  al  coche  sin  esperar  respuesta.  No  me  hizo  falta  mirar  a  Rick  para percibir su perplejidad. Lo que le acababa de decir lo pensaba de verdad. Me caía bien  el  chico.  Pero  también  me  servía  para  darle  a  entender  que  sabía  más  de  lo que creía y de que todo eso iba en serio. 



Rick  repartió  los  pedidos.  Como  repartidor  no  sé,  pero  como  actor  era  un número  uno.  Ni  una  vez  miró  hacia  mí,  que  le  seguía  agazapado  en  mi  coche  a unos  metros.  Actuó  con  total  naturalidad  sin  mostrar  el  más  mínimo  gesto  de saberse  observado.  Cada  vez  que  entraba  en  un  portal,  yo  esperaba,  más  bien, deseaba,  que  apareciera  Donald,  abriera  la  caja,  buscara  mi  pedido  y  dejara  algo dentro.  Según  Rick  iba  dejando  pedidos  y  eso  no  sucedía,  me  iba  desesperando. 

Me di cuenta de lo endeble de mi plan. Era improbable que funcionara como había previsto,  lo  sabía:  Donald  no  iba  a  utilizar  el  mismo  método  dos  veces.  Pero  no podía hacer mucho más. Solo esperar a que la suerte me sonriera por primera vez desde que empezó todo y mi adversario cometiera, por fin, un error. 



Tras media hora, Rick callejeó en dirección a mi casa. Era la última bolsa que 

iba a entregar y no había pasado nada. Nadie  se había acercado a la moto, nadie había intentado abrir la caja. No había servido de nada. Al llegar a mi portal, Rick siguió con su actuación y llamó a mi piso. Como era de esperar, no contestó nadie. 

Antes de salir del coche, miré a todos lados. Esperar a que Donald apareciera en el último momento era lo último que podía hacer. Nada. Salí del coche. 



—¡Está bien, Rick! 



Rick abandonó su papel y se acercó hacia mí. 



—¿Lo ves? Nadie me ha abierto la caja —dijo aún angustiado. 



—Sí, tío, tranquilo. Gracias por ayudarme. 



—De nada, míster —dijo algo más tranquilo. 



Cogí la bolsa de sus manos. Al fin y al cabo, era mi comida y, ya que la cena del  día  anterior  se  había  quedado  sin  probar,  al  menos  esta  sí  podía  comérmela. 

Como  acto  reflejo,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  abrí  la  bolsa.  Ahí  estaba  todo  el pedido y… 



—¿Qué  hace  esto  aquí?  —exclamé.  Dentro  había  una  nueva  nota.  Mire  a Rick, que caminaba hacia atrás hacia su moto. 



—No sé nada… Se lo juro. 



—¡No me jodas, Rick! Solo tú has tocado mi pedido. ¡Lo he visto! 



—¡No es verdad! —se defendió—. A mí me las dan cerradas, es Will quien las prepara. 



—Un momento, tío… —Mi perspectiva sobre todo cambió de golpe—. ¿Me quieres decir que ha sido Will…? 



—No,  no…  —reaccionó  Rick  apurado—.  No  tengo  ni  idea.  Si  no  me  han abierto la caja de la moto, la bolsa solo la maneja él. Es quien mete la comida. 



No podía creerlo. ¿Will? Me costaba resituarme con esta nueva idea. Era tan retorcida. Cogí la nota de la bolsa y me dispuse a leerla. Fuera Will o no, Donald atacaba de nuevo y quería saber qué me esperaba. Abrí el papel, era diferente al de la  nota  anterior.  Dentro,  un  mensaje  escrito  con  bolígrafo:  «Vaya  susto,  ¿eh, Sherlock?». ¿Qué cojones…? No entendía nada. Seguí leyendo: «Esta noche salgo a las 12, si quieres nos tomamos unas birras. Will». Me quedé un buen rato mirando el  papelito  que  sujetaba  con  las  dos  manos,  como  si  pesara  diez  kilos  y  las necesitara  para  que  no  se  me  cayera  al  suelo.  Lo  miraba  pero  ya  no  leía  lo  que contenía. Sentía muchas cosas a la vez y todas trataban de abrirse paso para alzarse con  el  trono  de  mis  emociones:  alivio  por  no  tratarse  de  un  mensaje  de  Donald; enfado por haber sido víctima de una broma de Will; vergüenza por haber caído en la trampa; ridículo por haberlo hecho delante de Rick; alegría por darme cuenta de que había alguien que pensaba en mí en esos momentos. 



—¿Todo  bien,  míster?  —preguntó  Rick  con  curiosidad  al  ver  que  no levantaba la mirada del papel. 



—Sí, sí… —respondí con una sonrisa forzada para alejar cualquier reflejo de 

lo que pasaba por mi cabeza delante del repartidor—. Gracias, tío. Te agradezco de verdad que me hayas ayudado. 



Rick se quedó quieto, mirando a un lado. 



—Si quieres, puedes irte —dije por si necesitaba que le liberara. 



—Es que… —Me miró cortado—. Son dieciséis con veinte. 



Empecé a reírme. Al final, fue la alegría la que ocupó el lugar principal de mis emociones. Saqué un billete de cincuenta. 



—Quédate  con  el  cambio  —dije  dirigiéndome  a  la  puerta  de  mi  casa—.  Y 

cómprale algo a tu chica. 



—¡Gracias, míster! —respondió Rick encantado. 

8. 

 















Tras engullir la cena en casa, volví a salir a la calle al encuentro de Will. No estaba  para  mucha  fiesta,  pero  pensé  que  me  vendría  bien  despejarme  un  rato. 

Podía llamar a Connor, Silvestre y compañía, pero desde que había empezado todo el  lío  de  Donald,  sentía  ciertos  reparos  en  verles.  No  sabía  muy  bien  por  qué. 

Demasiada  confianza  entre  nosotros,  pensaba.  Me  iban  a  tomar  el  pelo  y  no  me apetecía. No lo iban a hacer con mala intención, todo lo contrario, pero yo estaba muy sensible y tomarme algo con Will, que no sabía ni quién era yo ni estaba al día del mundo  youtuber, me motivaba más. 



Si  no  llamaba  a  Kevin  era  por  algo  parecido.  A  esas  horas  de  la  noche, además, ya no esperaba ningún mensaje de él. Aún estaba caliente la movida de la mañana a las puertas de la oficina del anunciante. Más allá de eso, podía llamarle para  charlar  y  desahogarme.  Lo  hacía  a  veces:  cuando  me  entraba  algún  bajón porque algún vídeo no había funcionado bien; cuando me agobiaba porque no me salía alguna idea; también cuando estaba eufórico por el éxito de mi última pieza. 

Le había conocido gracias a sus comentarios sobre mis vídeos y no había nadie que analizara mejor mi trabajo que él. Pero, en esa ocasión, sentía con Kevin lo mismo que  con  mis  amigos:  demasiado  cerca,  demasiada  confianza  para  decirme  lo  que había  hecho  bien  y  lo  que  había  hecho  mal;  lo  que  había  hecho  o  lo  que  había dejado  de  hacer.  En  esos  momentos,  quería  alejarme  un  poco  de  todos  ellos,  no sabía  si  por  cobardía,  porque  tenía  miedo  a  lo  que  me  pudieran  decir  o  porque necesitaba  ver  las  cosas  con  distancia.  Cualquier  razón  me  sonaba  a  excusa,  la verdad, así que elegí hacer lo que me pedía el cuerpo y quedar con Will, que estaba justo  donde  yo  quería  estar:  lejos  de  cualquier  cosa  que  me  recordara  lo  que  me estaba pasando. 



Llegué al restaurante a las doce en punto. Cuando miré la hora en mi móvil me  asombré.  La  puntualidad  no  era  mi  fuerte,  ni  mucho  menos.  ¿Me  estaba cambiando  Donald?  Sonreí  para  mis  adentros.  Algo  bueno  estaba  teniendo  todo eso, pensé. Al menos para los demás, que siempre me criticaban que llegara tarde. 

Vi salir a Rick. 



—Hasta luego, «papá» —le dijo uno de los compañeros que le había tomado el pelo hacía unas horas. 



—Que os den, mal paridos  —respondió Rick en tono de broma. Siguiendo mi consejo había soltado lo de su próxima paternidad y los chistes sobre su novia 

se habían terminado. Me gustaba saber que esa noche había hecho una buena obra. 



—¿Siempre llevas esa cara de panoli cuando nadie te mira? —escuché a mi derecha. Era Will, que arrastraba un cubo lleno de cascos de vidrio. 



—Eh…  —me  quedé  cortado.  Me  había  quedado  absorto  observando  la escena de Rick y me imaginaba la cara de bobo que se me había puesto. 



—Si tan feliz te hace estar aquí, yo te meto de repartidor. O de friegaplatos. 



—No, era por… Nada, una chorrada. ¿Te ayudo? 



Acompañé  a  Will  a  un  contenedor  de  vidrio  que  había  al  otro  lado  de  la acera. Una a una fuimos vaciando el cubo de botellas. 



—Menudo  susto  me  has  dado  con  la  notita  —dije  con  tono  reprobatorio, como el profe que regaña al alumno díscolo aunque sin ánimo de castigarle. 



—Sabía que te iba a gustar —respondió. 



—No  estés  tan  seguro.  Por  un  momento  he  pensado  que  estabas compinchado con Donald. 



—Ja,  ja…  —Río  con  ganas—.  Eres  bueno,  tío.  ¿Has  pensado  en  abrir  un canal de YouTube? 



Reí  con  él.  Me  asombraba  que,  después  de  su  jornada  laboral,  donde  no paraba ni un minuto, aún tuviera energía para estar de buen humor. 



—Eso mejor hazlo tú, que eres el que tiene talento. 



Unos minutos más tarde, caminábamos por las calles casi desiertas. Le había propuesto ir a algún garito a tomar algo, pero Will me dijo que prefería pasear. Ya había  estado  unas  cuantas  horas  metido  en  un  «garito».  Me  gustó  la  idea:  me vendría  bien  estirar  un  poco  las  piernas,  sobre  todo  cuando  ya  me  había  saltado varios entrenamientos y un partido de mi equipo. 



—… En resumen, que se ha enfadado y no me dirige la palabra —dije para terminar el relato de mi discusión con Kevin. 



—En  cuanto  vea  que  vuelves  a  producir  vídeos  y  todo  vuelve  a  la normalidad, se le pasará. 



—Ya —respondí lacónico. 



—Ese «ya» ha sonado de pena. 



—Desde que empezó todo esto no he colgado nada nuevo en mi canal. Lo único que se ha sabido de mí es lo que ha querido Donald. 



—Éxito ha tenido —dijo con ironía. 



—Mucho,  no  me  puedo  quejar  —dije  siguiendo  la  coña—.  Mi  canal  ha pegado un subidón de seguidores de la leche. Todos para ver si pueden reírse de mí —dije con amargura. 



—Eh, tío… —dijo Will para animarme—. No te vengas abajo. 



—¿Y qué quieres que haga? La he cagado con mis seguidores, la he cagado con mis anunciantes… Y, lo peor, no se me ocurre nada, ni un vídeo, ni una idea. 



—¿No  tienes  alguno  en  la  recámara?  Es  lo  que  hacéis  los  creadores,  ¿no? 

Tener un fondo de armario de ideas para estas emergencias. 



—Sí, tengo cosas, pero el problema no es ese —dije sin ser capaz de seguir. 

Will me miró interrogante. 



—¿Cuál es? —dijo al cabo de un rato para ver si así arrancaba. 



—Tengo pánico a mi canal. 



Will  se  detuvo  y  me  miró  con  una  cara  mezcla  de  asombro  y  de preocupación. 



—¿Nos  sentamos?  —y  señaló  un  banco  a  la  entrada  de  un  parque  que teníamos a unos metros. 



Will se sentó en el respaldo, poniendo los pies en el asiento. Yo me senté a su  lado,  normal,  como  se  sentaría  cualquiera.  Nos  quedamos  un  rato  en  silencio, comiendo  pipas  que  habíamos  comprado  en  una  tienda  de  chinos.  Un  hombre paseaba a su perro por el parque. De vez en cuando, el perro se acercaba al banco y olisqueaba mis pies. 



—Explícame eso  —dijo Will en el momento exacto antes de que el silencio fuera  demasiado  largo  y  pudiera  convertirse  en  algo  dramático,  o  bien  en  algo aburrido—. Si te apetece, claro. 



—Es eso, tío  —dije. Claro que me apetecía.  A veces es  más  fácil sincerarse con  alguien  a  quien  conoces  poco—.  Siento  que  mi  canal  ya  no  me  pertenece. 

Desde que Donald lo ha  hackeado, es como si no fuera mío. ¿Te imaginas que un día llegas  a  casa  y  te  encuentras  a  un  pavo  en  tu  habitación  con  tu  pijama  y  tus zapatillas? 



—No uso pijama —dijo para relajar—. Pero vamos, sí, me lo imagino. 



—Aunque  luego  lo  eches,  o  se  vaya,  el  tío  ha  estado  ahí,  ha  usado  tus cosas… Te ha robado tu espacio, tu lugar más íntimo. 



—¿También se ha puesto tus gayumbos, quieres decir? 



Sonreí. 



—Y se ha acostado con tu novia, ¿no te jode? 



Reímos los dos. 



—Te entiendo, tío —dijo Will comprensivo. Que metiera alguna coña de vez en cuando no quería decir que no me estuviera escuchando—. Es una mierda. 



—Por eso siento rechazo por mi canal. Me da miedo entrar y no saber qué me voy a encontrar. 



—Pero es tuyo, no puedes abandonarlo en la puerta de una iglesia, como se hacía hace un siglo con los bebés. Además, tu canal ya no es un bebé, llevas con él un montón de tiempo. 



—Más  bien  es  como  un  adolescente  que  se  ha  vuelto  rebelde  y  no  deja  de dar por saco —dije continuando la metáfora. 



—Pues a los adolescentes sobrados hay que atarles en corto. Un par de… 



—Eh, eh… Sin violencia —dije. 

  

—… un par de buenos consejos, quería decir. 



—Qué huevos tienes —sonreí. 



Volvimos a quedarnos callados unos instantes. Un silencio solo roto por el crujir de las pipas y las carreras del perro por el parque. De fondo llegaba el rumor del motor de algún coche que pasaba cerca. Un momento tranquilo y agradable. Al menos por fuera. Dentro de mí solo había ruido y agitación. 



—Esto es como cuando a un equipo de fútbol el máximo rival le quita a su mejor estrella —soltó Will convencido. Alcé la cabeza interrogante, al estar sentado en el respaldo, me obligaba a torcer el cuello para mirarle—. La afición se lleva un disgusto,  se  enfadan,  silban  al  presidente…  Parece  que  se  acaba  el  mundo.  ¡El equipo rival de toda la vida ha entrado en tu casa y se ha llevado a tu estrella! ¿Y 

qué hace el presidente? 



—Fichar a otro —dije como una verdad aplastante. Lo era. 



—Eso.  Fichar  a  una  nueva  estrella.  Luego  mete  tres  goles  en  el  primer partido  y  ya  nadie  se  acuerda  del  rebote  que  se  pillaron  con  el  presidente  por dejarse robar a su jugador más importante. 



—¿Quieres  decirme  que  tengo  que  fichar  a  alguien?  —Entendía  solo  a medias  lo  que  Will  quería  decirme  con  la  «parábola  de  los  futbolistas  y  los presidentes». 



—Bueno, si me quieres fichar a mí… 



—Uf…  —respondí—.  No  das  el  perfil.  Para  tener  un  personaje  friki  para reírme, a lo mejor. 



—Lo que te quiero decir es que hagas algo más grande. Que no te escondas, que salgas. 



—¿Hacer cómo si nada? —respondí con recelo; era lo que había hecho en el show y no me había salido bien, precisamente. 



—No. Hacer como si «todo» —dijo convencido. 



Me  levanté  y  me  puse  de  pie  frente  a  él.  Me  estaba  cansando  de  torcer  el cuerpo para mirarle a la cara. También de no estar a la misma altura. 



—Menos adivinanzas, tío. Suéltalo —le apremié. 



—No sé… —dudó—. Cómo hacerlo es cosa tuya. Pero no hacer nada o hacer como si nada, que es lo mismo que no hacer nada, no es lo suyo. Yo haría «todo». 

Es decir, salir ahí y explicar lo que te ha pasado, que la gente lo entienda, que vean que lo has pasado mal, que eres humano, como ellos. Salir y decir: aquí estoy yo, Joel  Graham,  me  han  puteado,  me  han   hackeado,  han  intentado  hundirme…  Ha sido  una  mierda.  ¿Y  qué?  —Will  se  levantó  y  siguió  hablando  como  si  tuviera  a una  numerosa  audiencia  delante—.  Sigo  siendo  un   youtuber  de  la  leche.  No  me escondo, al contrario, doblo la apuesta y vais a flipar con lo que vais a ver a partir de ahora. Si os gustaba lo que hacía antes, más os va a gustar lo que voy a hacer ahora. ¿Entendido? 

  

Will  se  quedó  callado.  Hasta  el  perro,  que  no  había  parado  de  corretear hasta entonces, se había sentado frente a él y le miraba con la cabeza torcida y la lengua fuera. Los dos lo miramos y luego nos miramos entre nosotros. Al segundo, estallamos en una carcajada. El perro salió corriendo de nuevo consciente de que el espectáculo había terminado. 



—Deberías  dedicarte  a  la  política  —dije  cuando  me  hube  repuesto  del ataque  de  risa—.  O  a  vender  sartenes  antiadherentes  en  los  programas  de teletienda de la noche. 



—Me he venido un poco arriba, ¿no? —preguntó algo cortado. 



—¡Qué va! Me ha encantado todo lo que me has dicho. 



—¿En serio? 



—Voy  a  salir  ahí  y  explicarlo  todo.  Si  no  eres  tú  quien  cuenta  tu  historia, serán otros los que la cuenten por ti. 



—¿Ves? —dijo admirado—. Esa frase no se me hubiera ocurrido a mí nunca. 

Se nota que te dedicas a esto. 



—Y  esto  —dije  ajeno  a  su  comentario—,  es  lo  que  está  sucediendo  ahora: todo el mundo está contando lo que me ha pasado menos yo. 



—Y la bola se hace cada vez más grande. 



—Pero lo voy a cortar de raíz. 



—¿Cómo? —Quiso saber Will con curiosidad. 



—Para saberlo, vas a tener que suscribirte a mi canal —respondí enigmático. 







Al  día  siguiente  empecé  a  moverme  por  mis  redes  sociales  desde  primera hora. Quería que todo el mundo se enterara: «Joel Graham, vuelve». Programé una emisión  en  directo  en  mi  canal  para  hablar  con  mis  seguidores,  para  explicarles todo lo que me había sucedido, para dar mi versión de los hechos. No quería dar pena, ni que me compadecieran. Solo que me comprendieran. Que me escucharan. 

A mí, a la víctima de todo aquello. Mi última aparición pública fue en el show y mi imagen no había quedado lo que se dice bien parada. Es cierto que habían pasado ya varios días y los comentarios sobre mí iban a menos. Es lo que tiene internet: lo que no está pasando en ese momento, no tiene valor. 



Aun así, «hacer un Joel Graham», es decir, hacer el ridículo más espantoso, todavía  circulaba  como  meme  en  la  red.  Eso  era  lo  de  menos  para  mí.  De  hecho, uno  de  los  motivos  que  usé  en  redes  sociales  fue  ese:  «Joel  Graham  hace  un  Joel Graham» impresionado sobre una imagen mía pataleando en el aire mientras dos seguratas me sacaban  del escenario donde  iba a realizar el show. Me parecía que empezar riéndome de mí mismo era mejor que ponerme serio y a la defensiva. Era un  guiño  para  mis  seguidores,  pero  también  para  Donald.  El  enfado,  la  rabia,  la frustración, se combaten fácilmente. El humor, solo puede combatirse con humor, y  Donald  no  tenía  recursos  para  ello.  Solo  para  la  burla  y  la  destrucción.  Nunca 

podría responderme con un chiste. Ahí, al menos, sabía que yo era superior. 



Hubo expectación desde el principio. Los «me gusta» de Instagram, retuits y comentarios  de  Facebook  fueron  inmediatos.  Desde  horas  antes  de  la  emisión  en directo  la  gente  empezó  a  volcarse  en  mí.  No  era  lo  que  buscaba,  no  tan  pronto, pero  haber  cambiado  el  tono,  aparecer  sereno  y  positivo  había  creado  un  clima mucho más relajado; como antes, como siempre: una comunidad de gente que solo quería divertirse con mis vídeos y que no quería malos rollos. 



El  resto  del  día  me  lo  pasé  pensando  en  lo  que  iba  a  decir  en  la  emisión, ensayando un poco, preparándome para el momento. Las emisiones en directo me encantan.  Son  como  los   Meet  and  Greet  que  hago  después  de  los  shows,  pero  con mucha más gente y de todos los rincones del mundo. Hacía una cada cierto tiempo y todas habían salido bien. Esta era especial pero no por eso tenía que ser diferente. 

Solo echaba de menos una cosa: a Kevin. Él solía estar  conmigo cuando estaba en directo. Me filtraba las preguntas que me llegaban por chat, me pasaba alguna nota cuando  me  quedaba  en  blanco,  me  daba  ideas  para  respuestas.  No  salía  en  la emisión, claro, estaba fuera de plano. Era, digamos, mi ayudante, mi «pinche» de cocina. No solo me ayudaba él, alguna vez me ayudó Connor, pero su ayuda era más  caótica  que  otra  cosa.  Prefería  a  Kevin:  él  entendía  mejor  la  filosofía  de  mi canal y sabía que, para serme útil, debía pensar como yo, estar a mi servicio, cosa que Connor era incapaz de hacer. Traté de no pensar mucho en su ausencia. Aún no se había comunicado conmigo y no dejaba de resultarme molesto. Seguro que había  leído  mis  mensajes  en  las  redes  sociales.  No  entendía  por  qué  estaba haciéndose el  interesante. Pensé que ya había desaparecido una vez, al principio, antes de conocerle personalmente. Temí que volviera a hacerlo. 



Al mismo tiempo pensaba en  Donald. ¿Cómo se iba a tomar una cosa así? 

La emisión en directo iba de él. No pensaba atacarle, ni ponerle verde. Humor, era la  clave.  Explicarme,  reconciliarme  con  mis  fans.  Él  no  pintaba  nada  más  en  ese asunto  que  haber  sido  el  instigador,  el  que  lo  empezó  todo.  Quería  que  su  papel estuviera  muy  bien  delimitado  y  no  tuviera  más  protagonismo  que  ese.  Pero  no dudaba  de  que  estaba  al  tanto  de  lo  que  iba  a  hacer  esa  tarde.  ¿Qué  mecha  iba  a prender con mi reaparición? Si lo nuestro era un diálogo, como creía, el turno era mío. Su última palabra fue en la conversación que tuvimos por videoconferencia y ahí aseguró que su objetivo era acabar conmigo. Desde entonces había estado muy calladito. Sin duda me estaba esperando. Y esa tarde yo iba a hablar. Y lo quisiera o no, también para él. 







A la hora indicada, me senté frente a la cámara, respiré hondo, puse mi cara de  bienvenida  y  empecé  la  emisión.  En  pocos  segundos,  ya  había  miles  de personas viéndome. No me enrollé demasiado al principio. 



—…  es,  lo  que  se  dice,  una  putada  —dije  para  terminar  mis  explicaciones 

sobre lo que había pasado—. ¿Qué haríais vosotros si os pasara algo así, sin poder defenderos  de  un  tramposo?  Creo  que  lo  mínimo  que  puedes  hacer  es  hundirte como  el  Titanic.  Lo  único  bueno  es  que  yo no  soy  un  barco  y  el  cuerpo  humano, como sabéis, flota. Y eso es lo que estoy haciendo: flotar. Y nadar para volver a la orilla y seguir estando con vosotros, que sé que me estáis esperando. 



Las  preguntas  en  mi   timeline  de  Twitter  saltaban  a  decenas.  Era  imposible atenderlas todas. 



—Ya  voy,  ya  voy…  —dije  para  no  impacientar  a  mis  seguidores—.  Me estáis acribillando a preguntas. A ver… —Me detuve a leer algunas—. Anda, mira, un  troll.  «Lo  que  te  pasa  es  que  no  eres  capaz  de  reconocer  que  los  vídeos  de Donald  son  mejores  que  los  tuyos».  —Miré  a  cámara—.  ¿Qué  hacemos  con  él? 

Mira, chincheta, que es lo que eres, si te gustan más los vídeos de… ya sabes, vete a su canal a verlos. Ah, que no tiene canal, que solo sabe meterse en el canal de otros para  mostrar  sus  obras  de  arte.  Qué  pena…  —dije  con  falsa  tristeza—.  Eso  es  lo que me diferencia a mí de él, y también de ti: que unos damos la cara y otros solo habláis si estáis escondidos. Cobardes… Seguro que en el cole eras de los que daba una colleja y luego se escondía detrás de la profe. 



Más  preguntas…  —leí  al  azar,  había  cientos—.  «¿Qué  le  harías  si  te  lo encontraras en la cola del súper?». Esta es buena,  poker99 —así firmaba mi seguidor o seguidora—, es difícil que eso suceda. Primero, porque no suelo ir al súper. Ya conocéis mi nevera, ¿no? Os la presenté un día —era verdad: en una ocasión, salió en uno de mis vídeos—, Sahara, ¿recordáis? Pues si se llama así es porque nunca hay  nada.  Para  llenarla  tendría  que  ir  a  la  compra  y…  ¡me  da  una  pereza! 

Adelantando  a  las  señoras  con  carrito,  peleándome  por  la  última  cebolla…  Pero vale,  pongamos  que  alguna  vez  fuera  a  comprar…,  no  sé,  pilas  para  el  mando  a distancia.  ¿Cómo  sabría  quién  es  el  tipo  en  cuestión?  —seguía  resistiéndome  a decir el nombre de Donald—. A no ser que fuera disfrazado de Trump, no sabría cómo  reconocerle.  Pero  ya,  haciendo  un  esfuerzo  superlativo  e  imaginando  que voy al súper, que me encuentro con el susodicho y le reconozco…, ¿qué le haría? 

Lo  tengo  claro:  le  cantaría  una  jotica  aragonesa,  ¿no  te  jo…?  Eso.  En  serio,  me colaría  delante  de  él  en  la  caja.  Así,  a  lo  bruto.  Se  iba  a  enterar  de  quién  es  Joel Graham —dije con sorna. Humor, me repetía mentalmente. 



—Otra pregunta… —Leí en la pantalla—. «¿Cuándo vas a volver a hacer un show?».  Pues  mira,  fuckingalondra…  ¡Joder,  vaya  nick!  —Me  reí—.  ¿Qué  te  han hecho a ti las alondras? ¿Te han quitado a la novia? O al novio, que a las alondras les  va  la  carne  y  el  pescado,  según  me  han  dicho.  A  lo  que  íbamos.  Creo  que  el próximo  show  lo  voy  a  hacer  desde  un  plasma,  como  los  políticos.  —Reí—.  En serio…  Estoy  ensayando  un  nuevo  número  que  os  va  a  encantar:  yo,  cogido  por dos gorilas de seguridad, dando volteretas en el aire y haciendo el  Dirty Dancing al final. Sabéis, ¿no? Volando, solo sujetado por los brazos de los seguratas. —Hice la 

parodia de la peli mientras tarareaba la melodía de la película—. Va a quedar de bonico… 



Me  estaba  divirtiendo.  Todo  el  miedo  que  había  sentido  por  volver  a ponerme delante de la cámara me parecía ahora una chorrada, un terror infantil sin pies  ni  cabeza.  Ese  era  mi  sitio  y  esa  mi  gente.  El  cerdo  de  Donald  me  lo  quería arrebatar y yo no iba a permitírselo. En una décima de segundo,  mientras seguía charlando  con  mis  seguidores,  pensé  que  lo  que  me  estaba  pasando  era  como cuando  te  diagnostican  una  enfermedad  que  va  a  ser  difícil  de  curar.  Sigues  tu vida, tu rutina, pero llevas el peso del virus encima, como una mochila que sabes que no vas a poder quitarte hasta que el tratamiento haga efecto. La irrupción de Donald en mi vida era algo así: un virus que estaba dentro de mí y que no dejaba de amenazarme. Algo que iba a costar eliminar. El  tratamiento que había elegido hasta  entonces  —perder  los  nervios,  desesperarme—,  había  hecho  al  virus  más fuerte.  El  antídoto  que  estaba  usando  esa  tarde  —mis  seguidores—,  en  cambio, parecía provocar un efecto más positivo. Al menos en mi organismo. 



—… Más preguntas. A ver… —el  timeline de Twitter bullía como nunca—. 

Hombre, uno con la foto de Trump en su perfil. Me gusta tu rollo, tío. A ver qué dices,  justicieroTrump.  —Su nick, y ya no me hizo tanta gracia—. «¿Qué opinan de lo que te ha pasado las amigas de tu madre en el club de lectura?». 



Me  quedé  en  silencio.  Mi  madre  iba  a  un  club  de  lectura  del  barrio.  Pero podía ser una casualidad: «madre» y «club de lectura» es lo mismo que «madre» y 

«croquetas», es decir, una combinación de palabras que funciona para hacer chistes de marujas. 



—¿Te interesa lo que opinen las amigas de mi madre? Eso si tengo madre y, si  la  tuviera,  si  tiene  amigas  y  fuera  a  un  club  de  lectura  —solté  para  jugar  al despiste—. Si de mi vida privada no hablo, de la vida privada de las amigas de mi madre,  ni  te  cuento  —dije  con  intención  de  zanjar  el  asunto.  Cómo  echaba  de menos a Kevin, esa pregunta no habría pasado su filtro—. ¡Siguiente! 



Buceé  en  el   timeline  buscando  alguna  pregunta  interesante,  pero  volví  a toparme  con   justicieroTrump.  Insistía:  «Sí  que  va  a  un  club  de  lectura.  Todos  los jueves.  Tus  últimos  shows  deben  de  ser  la  comidilla  del  grupo».  La  idea  de  que detrás de ese nick estaba Donald cobraba cuerpo. Tenía que asegurarme. 



—Perdonad,  chicos  —dije  serio  a  cámara—,  pero   justicieroTrump  está tocándome un poco… las partes nobles. Para él, y para todos, os advierto de que mi vida, es mi vida. Y mi familia es parte de ella. Esto —y señalé a mi alrededor—, es mi trabajo. Lo que está fuera de estas cuatro paredes no es parte del show. Y, o estoy  medio  ciego,  o  aquí  dentro  no  está  ni  mi  madre,  ni  mi  padre  ni  la  Virgen Santísima. Conclusión: si no están aquí, no existen para vosotros.  Capici?  



Trataba  de  que  el  tono  no  se  me  fuera  y  de  que  pareciera  que  aún  me  lo tomaba con humor. Pero era consciente de que no resultaba muy convincente. Me 

disponía a reanudar la charla, pero un nuevo mensaje de  justicieroTrump saltó en la pantalla: «Y tu hermana Grette, ¿lo ha comentado ya en el patio del colegio?». Me levanté de la silla y grité furioso a la pantalla. 



—¡Deja a mi hermana en paz, hijo de puta! 



¿La  había  cagado?  ¿Otra  vez?  Miré  a  mi  imagen  en  la  pantalla  del ordenador,  la  misma  imagen  que  se  estaba  viendo  en  todo  el  planeta  en  ese momento:  yo,  de  pie,  en  un  gesto  congelado,  amenazando  con  el  dedo  a  un enemigo imaginario. Sí, la había cagado. 



—Lo  siento,  chicos  —dije  tratando  de  recuperar  la  compostura—.  Dejad  a mi gente en paz, os lo suplico. 



Pero  ya  era  tarde.  La  pregunta  de   justicieroTrump,  o  sea,  de  Donald,  y  mi reacción ya habían prendido la mecha de nuevo. Aunque yo no la hubiera leído en voz  alta,  el   timeline  es  público.  Las  preguntas  y  la  charla  tranquila  dio  paso  a comentarios  hirientes:  «¿Tienes  una  hermana?  ¡Preséntanosla!»;  «Qué  calladito  te lo  tenías…».  Y  no  solo  eso.  Mi  reacción  de  rabia  también  había  desatado  la creatividad  de  la  gente  que  estaba  viendo  la  emisión:  «¡Ataca,  Joel,  ataca!»; 

«Cuidado, que viene el rottweiler»; «¡Llamad a los de seguridad!». 



—A  ver,  por  favor…  —Quería  mantener  la  calma,  pero  me  estaba costando—.  Olvidemos  todo  esto,  ¿vale?  Perdonad,  pero  soy  muy  celoso  de  mi intimidad  y  no  tolero  que  se  hable  de  gente  cercana  que  no  tiene  nada  que  ver con… 



Mientras  hablaba,  mi  mirada  se  posó  en  un  nuevo  mensaje  de justicieroTrump:  «Es  adorable.  Me  encanta  ver  cómo  juega  con  sus  amigas  en  el parque». 



—¡Hijo de la gran…! 



Me  levanté  de  la  silla  y  salí  corriendo  del  estudio  sin  detener  la  emisión. 

Estaba ante un psicópata y temí que fuera capaz de acabar conmigo y los míos. 

9. 

 















Corrí. Mejor dicho, volé a casa de mi madre. Podía haber llamado, pero no se me pasó por la cabeza. El último mensaje de Donald (estaba seguro de que era él),  me  había  hecho  saltar  de  mi  silla  y  me  había  empujado  con  una  fuerza desconocida hacia mi coche. Conduje sin pensar y aún hoy me asombra que llegara vivo a la calle donde vivían mi madre y Grette. No se tarda más de media hora en recorrer la distancia que hay entre mi casa y la suya. Esa tarde no sé en cuánto lo hice.  En  menos,  seguro.  Como  me  pasó  en  mitad  del  show,  perdí  la  noción  del tiempo. Las amenazas de Donald me estaban trastornando. Era capaz de hacerme perder el control y eso era lo que hacía que mi acosador siempre fuera por delante. 

No servía de nada que me mentalizara, que me preparara, que intentara adivinar su siguiente paso. Hiciera lo que hiciera, Donald siempre ganaba la batalla. 



—¿Estáis bien? —pregunté a mi madre jadeando cuando me abrió la puerta. 



—Joel, hijo, ¿qué te pasa? —respondió preocupada. 



—Solo dime que estáis bien, por favor. 



—Claro. ¿No lo ves? 



—¿Y Grette? 



—Dando su clase de violín  —me tranquilizó—. Estamos perfectamente. ¿Y 

tú? 



Miré  a  mi  madre  desolado.  Fue  en  ese  momento  cuando  tuve  la  sensación de que recobraba la razón desde que salí de mi estudio. 



—Pasa, hijo. —Me agarró del brazo y me hizo entrar. 



No podía disimular mi estado, menos ante mi madre. Tienen un  radar, un sexto  sentido  para  saber  lo  que  les  pasa  a  sus  hijos.  La  última  vez  que  vino  a  mi casa  aún  pude  salir  del  paso  y  darle  largas.  Pero  esta  vez,  viendo  cómo  había llegado, era imposible disimular. 



—No estás bien, Joel. Necesitas ayuda. 



—Sí,  ¿pero  cuál?  Ese  tío…  —No  sabía  qué  sabía  mi  madre  y  qué  no. 

Supongo que todo. En su club de lectura los chismes corrían como la pólvora. 



—A ese «tío» ya le está buscando la policía. ¿Por qué no dejas que hagan su trabajo y le cojan? 



—Si fuera tan sencillo… 



—Haces todo lo que puedes, hijo. No te presiones de más. 



Eran  palabras  que  no  servían  de  mucho,  pero  dichas  por  mi  madre,  me 

reconfortaron. Sentado en el sofá, me apoyé en su pecho y estuve un rato así, con la mirada perdida en las líneas del parqué que tantas veces había mirado de niño. Su respiración  y  su  mano  acariciándome  el  pelo  me  llevaron  a  un  estado  de  paz  y somnolencia  que  hacía  tiempo  que  no  experimentaba.  Si  el  ser  humano  pudiera elegir vivir así, apoyado en el pecho generoso de su madre, sin duda no haría otra cosa. 



—Todo se arreglará, Joel —susurró. 



Afirmé con la cabeza. Me lo creí. En esos momentos, cualquier cosa que me dijera la iba a creer. Todo me pareció pequeño y fugaz: mi carrera de  youtuber, mis vídeos, el acoso de Donald y cómo me estaba hundiendo la vida. Todo me parecía lejano y sin importancia. Después de la tormenta venía una calma infinita. Quería cerrar  los  ojos  e  instalarme  en  el  sueño,  donde  todo  era  más  fácil.  Todo  era perfecto:  mi  madre  abrazándome,  Grette  estudiando  en  su  habitación.  Todo  ello representaba  el  orden,  las  líneas  bien  dibujadas,  el  plan  de  vuelo  diseñado  con esmero y luego cumplido. Me dejé ir y cerré los ojos. 



Las  notas  torpes  de  Grette  al  violín  se  confundían  con  el  aclarado  de  la lavadora  que  sonaba  de  fondo.  Mi  hermanita  repetía  una  y  otra  vez  el  mismo compás.  Una  melodía  interrumpida  desde  su  inicio.  Después  de  varios  intentos, por fin logró arrancar y, desde las puertas del sueño en el que me hallaba, imaginé las  notas  que  salían  de  su  violín  escalando  una  pendiente,  luchando  por  abrirse paso  en  el  pentagrama  y  cumplir  su  función  de  armar  la  melodía  que  Grette amenazaba con disolver a cada inclinación de arco. Tras unos segundos, la melodía cobró  forma  y  por  fin  tomó  cuerpo.  Sonreí.  Sabía  que  lo  conseguiría,  sabía  que Grette  lo  haría.  Pero  la  sonrisa  se  apagó  en  seguida.  No  porque  Grette  se confundiera  otra  vez.  Al  contrario,  había  cogido  carrerilla  y  podía  escuchar  la melodía con total nitidez. Era esa. La melodía de los vídeos de Donald. 



—¿Quién  está  con  Grette?  —dije  tras  incorporarme  de  un  bote.  Mi  madre me miró desconcertada y con un leve gesto de enfado. Creo que empezaba a estar un poco harta de mis altibajos. 



—Su  profesor  de  violín  —dijo  con  la  máxima  paciencia—.  ¿Qué  problema hay ahora? 



Como respuesta, salí corriendo por el pasillo hacia la habitación de Grette. 

¿Era Donald quien estaba ahí? Era una idea absurda, pero, ¿no era todo lo que me estaba sucediendo una auténtica locura? Abrí la puerta de golpe. 



—¿Quién coño eres? —pregunté al chico que estaba con Grette. 



—Hola, Joel —saludó mi hermana deteniendo su interpretación y bajando el violín de su barbilla—. ¿Qué te pasa? 



—Di, ¿quién eres? —insistí mientras me encaraba con el chico. No debía de tener más de veinte años y por la cara de susto con la que me miraba, no debía de estar entendiendo nada. 

  

—Yo…, el profe de… 



—¡Dilo, joder! 



—Joel…  —gimoteó  Grette  que,  asustada  había  retrocedido  dos  pasos  y buscaba protección apoyándose en la pared. 



—¿Por  qué  tocas  esa  canción?  ¿Quién  te  lo  ha  pedido?  —insistí.  El  chico estaba cada vez más bloqueado. 



—Es… del programa. 



—¿Te  envía  Donald?  —preguntaba  sin  escuchar  sus  respuestas.  No  las quería, en realidad. Solo deseaba que él fuera Donald. Pero no. No lo era. 



—¡Deja  al  chico!  —Escuché  a  mi  espalda.  Era  mi  madre—.  ¡Déjalo  ahora mismo! 



Me  giré  y  al verla  en  la  puerta  me  costó reconocerla.  Nunca  la  había  visto tan enfadada. 



—Mamá… —supliqué como un crío—. Es la melodía… —dije como si todos los presentes supieran de qué estaba hablando. 



—Perdona,  Bernnie  —dijo  mi  madre  dirigiéndose  al  profesor  de  mi hermana. Avanzó hacia él y le pasó el brazo por el hombro para alejarlo de mí. Por un  momento  me  vi  desplazado,  sustituido  como  destinatario  del  afecto  que  mi madre me había dado en exclusiva hacía unos segundos, cuando estábamos en el sofá. 



—Está loco… —respondió el chico aún impactado. 



—¿Por…  por  qué  tocaba  esa  melodía?  —pregunté  con  sensación  de  haber hecho  el  ridículo.  A  esas  alturas  ya  era  consciente  de  que  todo  había  sido  un malentendido. 



—Es lo que se estudia en primero de violín, ¿yo qué sé? Se la mandan en el conservatorio. 



Miré a Grette, que aguantaba las ganas de llorar, apoyada contra la pared y abrazando su violín, como si el instrumento fuera a protegerla de mí. Luego miré a mi madre, que me observaba severa, los brazos separados del cuerpo, en posición de  alerta.  Luego  posé  mi  mirada  en  Bernnie,  que  no  quitaba  sus  ojos  de  mí,  aún enojado  y  dispuesto  a  actuar  si  se  reproducía  el  brote  que  me  había  llevado  a irrumpir ahí e interrumpir su clase. 



—¿Es eso verdad? —pregunté a Grette. 



—Joel,  Bernnie  estudia  último  curso  de  violín.  Da  clases  a  Grette  para sacarse un dinero —aclaró mi madre. 



—¿Conoces  a  Donald?  —Me  miró  perplejo.  No  sabía  de  qué  le  hablaba—. 

¿Das clases en su casa? —preguntaba sin rumbo. Estaba naufragando. 



—Solo  doy  clases  a  Grette.  —Empezó  a  recoger  sus  cosas—.  Es  mejor  que me vaya. —Y salió sin decir nada. 



—Espera…  —dije  tratando  de  retenerle,  pero  mi  madre  me  detuvo 

agarrándome del brazo. No insistí. 



—No estás bien, Joel. 



No, no lo estaba. 








«Perder»,  esa  era  la  única  palabra  que  tenía  en  mi  cabeza  cuando  llegué  a casa. «Perder» escrito en mayúsculas, en letras de neón, culminando el edifico más alto de la ciudad, parpadeando… Escrita en cualquier formato pero omnipresente en  mi  mente.  Eso  era  lo  que  me  estaba  sucediendo:  PERDER.  No  el  juego  con Donald. Ningún juego se pierde o se gana hasta que se termina, y el juego en el que estaba participando no parecía que hubiera llegado todavía a su fin. Mi sensación era que, desde que hice el maldito vídeo de la llamada, lo único que había hecho era  perder:  a  mis  amigos,  a  quienes  había  dejado  de  lado;  a  Kevin,  que  se  había cansado de mis ataques de nervios  —que yo aún consideraba justificados—; a mi madre y a Grette, que habían sido testigos de mi agresividad con el pobre chaval que daba clases de violín. Perder seguidores, perder prestigio como  youtuber, fama o  éxito, era  irrelevante  al  lado  de  perder  a  la  gente  que  me rodeaba.  Y  de  eso  no podía culpar a Donald, lo había hecho yo solito. Él había trazado una senda y yo me había perdido en ella. ¿Era eso a lo que se refería cuando me advirtió de que no iba  a  parar  hasta  que  acabara  conmigo?  Perder  a  mi  gente  era  mucho  peor  que perder mi canal. Si lo que buscaba era acabar conmigo, lo estaba consiguiendo. Lo había conseguido. Estaba solo. 



En silencio, derrumbado en el sofá, escuché el zumbido de mi móvil. Como una  señal,  justo  cuando  llegué  a  la  conclusión  de  que  estaba  solo,  sonaba  mi teléfono. Tal vez no estaba todo perdido. Como un crío que busca por toda la casa los  juguetes  de  los  Reyes  Magos,  recorrí  cada  rincón  tratando  de  encontrar  mi teléfono antes de que se cortara la llamada. ¿Por qué siempre lo tengo en silencio?, me reproché. ¡¿Por qué siempre lo dejo tirado en cualquier sitio?!, me maldije. La llamada se cortó antes de que lo encontrara. Mierda. Inmóvil, en mitad del salón, esperé  unos  segundos.  Como  deseaba,  el  móvil  volvió  a  sonar.  Solo  podía  ser Kevin.  Esta  vez  tuve  más  suerte  y  lo  encontré  debajo  del  sofá.  No  es  extraño, muchas veces lo dejo en el suelo, sobre la alfombra, cuando estoy tirado viendo la tele. La pantalla parpadeaba iluminada. 



—¡Kevin!  —exclamé como si se tratara de un primo que hace décadas que no veía—. No te lo vas a creer, pero me alegro de escucharte. 



—¡Corta la emisión! —dijo Kevin al otro lado atacado. 



—¿Cómo? —No entendía a qué se refería. 



—Llevas más de tres horas emitiendo en tu canal. ¡Córtalo! 



¡La emisión! Había  salido  corriendo de casa  cuando Donald apareció en el chat  de  mi  directo  y  no  me  había  preocupado  de  cortar  la  emisión.  Me  quedé paralizado, con el móvil en la oreja. 

  

—¡Espabila! —insistió Kevin. 



Sin  responder  ni  cortar  la  llamada,  tiré  el  móvil  en  el  sofá  y  salí  corriendo hacia  mi  estudio.  Sin  embargo,  antes  de  entrar,  frené  en  seco.  Mi  dignidad  ya importaba poco, mucho menos mi dignidad como  youtuber, pero una cosa era ser el hazmerreír  de  la  comunidad,  y  otra  entrar  como  un  poseso  en  mi  estudio  para cortar la emisión y que todo el mundo —porque no dudaba de que había miles de personas esperando ese momento— lo viera. Retrocedí sigilosamente, una reacción absurda  porque  ahí,  en  el  pasillo,  nadie  me  veía.  Entré  de  nuevo  en  el  salón  y apagué  el   router.  Se  acabó  el   wifi,  se  acabó  la  emisión.  Por  si  acaso,  fui  junto  a  la puerta de la entrada y bajé los plomos. Un fundido a negro, un apagón. Como en mi propia vida. 



Al regresar al salón, escuché la voz metálica y apagada que salía del móvil. 



—¡Joel! ¡Coge el puto móvil! —gritaba Kevin. 



Rescaté el teléfono del sofá y me lo llevé a la oreja, esta vez sin el entusiasmo que había experimentado hacía unos segundos, cuando descolgué. 



—Joder… —dije. 



—Eso digo yo: jo-der. ¿Qué tienes en la cabeza, tío? 



—¿Has  visto  todo  lo  que  ha  pasado?  —pregunté  para  que  los  hechos hablaran por sí solos y no tuviera que dar ninguna explicación. 



—Más o menos —respondió Kevin—. Sí, vamos. 



—Pues eso. Donald insinuó que seguía a mi hermana y salí pitando. 



—Ya —dijo Kevin sin más. No era una respuesta muy conciliadora, pero, al menos parecía que había enterrado el hacha de guerra. 



—Otra cagada, ¿no? 



—Gorda. 



Me  quedé  en  silencio.  Kevin  también.  Parecíamos  dos  viejos  amigos dándose el pésame por la muerte del pariente de uno de ellos. 



—¿Qué más da una más? —dije con convencimiento. 



—Visto así, nada. 



—¿Hay otra manera de verlo? 



—No. Supongo. 



Volvimos  a  quedarnos  callados.  Ni  una  bronca,  ni  un  «ánimo,  Joel»,  ni  un 

«Ya te vale». Nada. Kevin no era capaz de decirme nada. 



—¿Necesitas algo? —me preguntó. A esas alturas ya no tenía ninguna duda de que Kevin seguía enfadado. Por lo del anunciante, por lo de la emisión, porque todo se había ido a la mierda. 



—No. Supongo. 



—Ya hablaremos en otro momento, ¿vale? 



—Claro.  —No  quería  presionarle  para  hablar.  Tampoco  tenía  ganas  de reprocharle haber desaparecido esos días. Ya habría tiempo para eso. 

  

—Borra el vídeo. 



—¿Cómo? 



—El vídeo del directo, que lo borres. Casi todo el tiempo es tu silla vacía. A no ser que quieras pasarte al videoarte, no tiene interés. 



—Ya. 



—Chao —respondió. Y colgó. 



Volví a subir los plomos y a encender el  router. Como un sonámbulo, entré en mi estudio y encendí mi ordenador. Inicié mi sesión en la plataforma y eliminé el  vídeo  de  mi  directo.  No  me  molesté  en  mirar  el  número  de  visitas  ni  las estadísticas. Tampoco los comentarios. Lo borré sin más. Tuve la sensación de que, con ese gesto, se cerraba una etapa de mi vida. Suena exagerado, pero sentí que, al hacerlo, me quitaba un peso de encima. 



Regresé  camino  del  salón.  Quería  tumbarme  en  el  sofá  y  cambiar  de  canal en la televisión hasta borrar los números del mando a distancia. No tenía ganas de otra cosa. Pero antes de sentarme, sonó el timbre de la puerta. No pensaba abrir. Ni de  broma.  Si  era  mi  madre,  estaba  lo  suficiente  avergonzado  como  para  verla. 

Además, ella podía llamar, pero si no contestaba, no tendría reparo en abrir con su llave. Podía ser Kevin. Algo  así era típico de él: llamarme desde el portal y luego subir. Pero no, la conversación había terminado de forma seca y no parecía que mi representante  tuviera  ganas  de  verme  en  ese  momento.  ¿Quién  podía  ser?  El timbre  volvió  a  sonar.  Seguí  sin  moverme, no  quería  que,  quienquiera  que  fuese, pensara que estaba en casa. Llamaron una vez más. 



—Abre, Joel, sabemos que estás ahí —dijo Connor al otro lado. 



Mis amigos. Había regresado a casa esa tarde con la palabra «perder» en la cabeza.  Y  puede  que  fuera  así,  pero  al  menos  en  ese  momento  había  olvidado  la palabra. Fui a la puerta y abrí. 



—¿Qué hacéis aquí? 



—Evitar  que  acabes  convirtiéndote  en  un  capullo  —dijo  Connor  entrando sin preguntar. 



—Y no te plantes en medio, que vamos a entrar te pongas como te pongas 

—me advirtió Silvestre pasando delante de mí. 



—Os  lo  dije.  Se  le  convence  con  pizzas,  no  con  pelis  frikis   —dijo  Jan  que entró cargado con varias cajas de pizzas—. Hemos traído una de anchoas y piña. 



—Esa tan asquerosa que solo te gusta a ti —dijo Silvestre. 



Antes de que pudiera decir nada, mis amigos ya habían entrado en el salón. 

En la puerta solo quedaba Flavia, la única  que parecía dispuesta a pedir permiso para entrar. La miré interrogante. 



—¿Puedo ir al baño? —preguntó cortada. 

10. 

 















—¿Esperas  a  alguien  más  o  vienes  antes  de  que  Connor  se  coma  todas  las pizzas? —dijo Silvestre desde el salón. 



Entré  en  el  salón  y  me  encontré  a  mis  amigos  abriendo  las  cajas  y repartiendo refrescos. Era una imagen habitual en mi vida: después del videoclub de Silvestre, mi casa era nuestro segundo lugar de reunión. 



—Esta  es  la  de  Joel  —dijo  Jan  señalando  una  pizza  donde  las  anchoas surcaban los trozos amarillos de la piña. 



—No sé cómo puedes comértela —dijo Silvestre—. Aunque solo sea por su aspecto dan ganas de echarse cuerpo a tierra. 



—A  mí  me  gusta,  ¿qué  pasa?  —me  defendí  al  tiempo  que  me  hacía  hueco para sentarme en el sofá. Era fácil estar con ellos, me sentía a gusto—. Y es la más sana: fruta y pescado. 



—Si la llevamos a analizar, seguro que sale que es tóxica —resumió Connor. 



—Flavia, ¿una porción de  pepperoni? —preguntó Jan a su novia, que acababa de entrar. 



Flavia se sentó en el suelo y empezó a engullir la pizza mientras nos miraba a  todos  con  los  ojos  muy  abiertos.  No  hablaba  mucho,  pero  nunca  tenías  la sensación de que estaba ausente. 



—¿Qué tal los entrenamientos? —pregunté—. He estado un poco liado estos días, pero espero volver ya. 



—¿Liado? —preguntó Connor incrédulo. 



—Tío…  —le  reprendió  Jan—.  Connor  quiere  decir  que  lo  entendemos  y que… 



—Se  te  ha  ido  la  olla,  tío  —dijo  Connor.  No  se  cortaba  un  pelo  y  eso  era parte de su encanto, aunque escociera. 



—¡Que  espero  volver  a  jugar  esta  semana!  —me  defendí—.  Tampoco  soy tan importante, ¿no? Porque estamos los justos para el equipo titular, que si no, iba a chupar más banquillo… 



—No, si el fútbol es lo de menos. 



—Ya  —dije.  Lo  había  entendido  desde  el  primer  momento,  pero  deseaba con todas mis fuerzas que se estuviera refiriendo a la liguilla y no al caos en el que se  había  convertido  mi  vida.  Se  me  había  ido  la  olla,  sí,  y  Connor  tenía  todo  el derecho a recordármelo. 

  

—Pues  no  está  tan  mal  —dijo  Jan  con  la  boca  llena  después  de  dar  un bocado a mi pizza. No soportaba el mal rollo. 



—Sí, se me ha ido —dije ignorando su intento por cambiar de tema—. Pero ya está. Se acabó. 



—¿El qué? —preguntó Silvestre alarmado. 



—Todo —respondí—. Bueno, menos el fútbol. 



—¿Vas  a  dedicarte  al  fútbol  en  exclusiva?  —preguntó  Flavia—.  Pero  si acabas de decir que… 



—¿Qué es lo que se acabó? —insistió Silvestre interrumpiéndola. 



—Ni  de  coña  —dijo  Connor.  Todos  sabían  a  qué  me  refería,  pero  solo Connor se atrevía a admitirlo. 



—Se  me  ha  ido  la  olla,  tú  lo  has  dicho  —me  expliqué—.  Y  esto  ya  no  lo remonto. Es mejor dejarlo y dedicarme a otra cosa. 



—Pero, tío… —protestó Silvestre—. No puedes abandonar. 



—Va a cerrar su canal —le explicó Jan a Flavia, que se había quedado con la boca abierta a medio masticar un trozo de pizza—. Eso es lo que dice que se acabó. 



—Ah  —respondió  Flavia  y  siguió  masticando—.  ¡¿Cómo?!  —Reaccionó  un segundo después, cuando su cerebro procesó la información. 



—Se te está yendo la olla otra vez —dijo Connor—. Y mucho. 



—Pero,  ¿qué  queréis  que  haga?  Cada  vez  que  abro  la  boca,  la  cago.  No  sé qué  hacer,  qué  pasos  dar,  cómo  arreglar  esto.  A  lo  mejor  todo  esto  ha  pasado porque tenía que pasar y era el momento de dejarlo. 



—Pues menuda mierda —dijo Silvestre. 



—Con lo que molaba tener un colega famoso —dijo Jan. 



Nos  quedamos  en  silencio.  Solo  Flavia  comía.  Los  demás  mirábamos  a cualquier sitio con la mirada perdida. Parecía un funeral. Y en cierto modo lo era. 

Estábamos ahí reunidos para celebrar el fin de mi carrera como  youtuber. No había ataúd, ni lápidas, ni nadie con traje negro, pero el silencio que nos envolvía en ese momento  era  idéntico  al  que  se  escucha  cuando  se  ha  ido  alguien  para  siempre. 

Uno  siempre  fantasea  sobre  quién  irá  o  no  a  su  entierro.  Y  se  imagina  que  ahí estarán  sus  seres  más  queridos.  Que  todos  le  recordarán  con  cariño  y  contarán anécdotas  brillantes  de  su  vida.  Es  una  fantasía,  nadie  estará  ahí  para  verlo.  En esos momentos, sin embargo, me sentí un privilegiado por poder estar presente en el momento en el que una parte de mi vida se iba para siempre. No iba a volver a ser  youtuber  y en la despedida me gustaba estar rodeado de mis amigos. 



—Cobarde. 



Fue  Connor  quien  rompió  el  silencio.  Todos  le  miramos.  Jan  con  pánico. 

Nadie le contestó, mucho menos yo. Aunque escocía. 



—¿Vas a dejar que gane? —insistió. 



Tampoco dije nada. El resto me miraron fugazmente pero luego bajaron la 

mirada al suelo cortados. 



—Pues yo no —dijo Connor levantándose con energía. 



—Ni yo —dijo Silvestre—. Vamos, ni lo pienses. 



—¿Cómo?  —pregunté  desconcertado.  Me  podía  esperar  cualquier  cosa  de mis amigos, pero esta me había descolocado por completo. 



—Que tú no te rindes —dijo Jan sumándose a los otros dos. 



—Pero…  ¿qué  vais  a  hacer?  —pregunté  aún  conmocionado  por  lo  que estaba pasando. 



—No  tenemos  ni  idea  —reconoció  Connor,  que  se  había  situado  de  pie frente a mí para dirigir la rebelión—. ¿Por qué no nos lo dices tú? 



—¿Yo?  —respondí  incrédulo—.  Lo  he  intentado  todo:  dar  la  cara, explicarme… 



—¿Y la poli? —preguntó Jan. 



—¿La  poli?  —dije  con  desdén—.  Supongo  que  investigarán  el  caso  dentro de  diez  años,  cuando  resuelvan  los  setecientos  crímenes  que  hay  por  delante.  He investigado por mi cuenta, pero no soy Sherlock Holmes.  —Y me acordé de Will, que me había llamado así hacía unos días—. No doy más de mí. 



—¿Qué has investigado? —quiso saber Silvestre. 



Les  conté  que  había  aparecido  un  mensaje  en  mi  pedido  de  comida,  que había  hablado  con  Donald  por  videoconferencia,  que  había  seguido  a  Rick,  el repartidor. También les hablé de la melodía de violín, del ridículo que había hecho esa misma tarde con el profesor de Grette. Eran las únicas pistas que creía que me acercaban a Donald, pero ninguna había tenido éxito. 



—Hay  que  encontrarle  —dijo  Flavia,  que  había  seguido  comiendo  sin perderse ni una línea de mi relato. Todos la miramos confundidos. 



—Obvio —respondió Connor. 



—Es  lo  que  llevo  intentando  hacer  desde  hace  días,  ya  os  lo  he  dicho  —le aclaré con paciencia. 



—El problema es que el cabrón está bien escondido —dijo Silvestre. 



—Y sabe lo que hace —afirmó Jan con cara de resignación. 



—A Donald, no —dijo Flavia. Todos volvimos a mirarla desconcertados—. 

Al profesor de violín. La melodía es la única pista que tenemos. Gracias al profesor de Grette, sabemos que es una pieza que se estudia en primero de violín, ¿no? Pues ya está. 



—¿Cómo  no  se  te  había  ocurrido  antes,  Joel?  —me  preguntó  Connor  con ironía—. Gracias, Flavia, el Cuerpo Nacional de Policía  se ha perdido a una gran investigadora. 



—No te pases —dijo Jan molesto. 



—Perdona, pero, ¿en qué nos ayuda eso? —se disculpó Connor—. ¿Vamos a las casas de todos los chavales que estudian violín en la ciudad? Qué digo…, ¡en el 

país entero! Que tampoco sabemos dónde vive Donald. 



—Niños  que  estudien  violín  puede  que  haya  muchos,  pero  profesores  que den clases particulares… —dijo Flavia. 



—Eso sí  —dijo Silvestre consciente de que el razonamiento de Flavia tenía futuro. Cuando estaba inspirada, estaba inspirada, había que reconocerlo. 



—Ya, pero, ¡que no sabemos si es de aquí! —insistió Connor. No le gustaba no tener razón y se agarraba a cualquier cosa con tal de mantenerla. 



—Y viene a la ciudad para dejar notitas en las bolsas de pedidos de comida rápida, ¿no? —le replicó Jan burlón como venganza por haberse metido antes con su chica. 



Connor  se  calló.  No  tenía  más  argumentos.  Todos  nos  quedamos  callados. 

Me sentía desubicado. Hacía tan solo unos minutos quería extender el certificado de  defunción  de  mi  canal  y,  con  él,  el  de  mi  carrera  como   youtuber.  Ahora,  mis amigos  insistían  en  seguir  luchando.  Pero  la  idea  de  Flavia  se  me  antojaba inabarcable. 



—¿A qué estamos esperando? —dijo Connor. 



Al instante todos, incluida Flavia, se pusieron en marcha. Solo yo me quedé sentado en el sofá. 



—Pero, ¿cómo vamos a dar con él? —pregunté sin saber qué hacer. 



—Ni  idea,  pero  si  no  está  en  Google,  no  existe  —respondió  Jan—.  No  te importa, ¿no? —dijo tecleando en mi portátil. 



—¿Conservatorio  de  música?  —preguntaba  Silvestre  por  su  teléfono—.  Mi hijo necesita una profesor particular de violín, ¿podría aconsejarme alguno? 



—Qué crack —sonrió Connor—. Su hijo… 



—Yo… —empecé a decir. Estaba emocionado con la reacción de mis amigos. 



—Menos  discursitos  y  más  currar.  Busca  tiendas  de  instrumentos.  Ahí seguro que saben quién puede dar clases. 



—¿… Que qué edad tiene mi hijo?  —decía Silvestre al teléfono—. No sé… 

¿Cuatro años? 



—¿No sabe la edad de su hijo? —preguntó Flavia a Jan mientras anotaba en una libreta los teléfonos que su novio iba encontrando en internet. 



—Normal. No tiene —respondió Connor. 



—¿Cuántos años tiene tu hermana, Joel? —me preguntó Silvestre tapando el auricular. 



—Nueve —respondí en voz baja mientras buscaba tiendas de instrumentos en mi  tablet. 



—Nueve, nueve años…  —dijo Silvestre al teléfono—. Claro que sé la edad de mi hijo. Cuatro tiene el pequeño, que estudia clarinete. 



—No, si va a tener familia numerosa, al final —se mofó Connor—. ¿Me vais dando teléfonos? 

  

Había traído una pizarra que tenía en mi estudio y la había apoyado sobre la mesa. Jan y Flavia le fueron dando números. Yo conseguí otros en las tiendas de música. Silvestre, tras hablar de sus hijos un buen rato, consiguió otros tantos. En total, reunimos los números de diecisiete profesores particulares de violín. 



—Muchos me parecen —dijo Silvestre. 



—En la vida me hubiera imaginado que hubiera tantos padres  interesados en que sus hijos les destrozaran los tímpanos —reflexionó Connor—. Este mundo está loco. 



—¿Qué hacemos ahora?  —preguntó Jan—. Seguir a los diecisiete todos los días hasta todas las casas donde van a dar clases nos va a llevar la tira. 



—Bueno…  —pensaba  Silvestre—.  Somos  cinco.  Si  cada  uno  se  encarga  de tres… 



—Podemos eternizarnos —sentenció Connor. 



Nos  quedamos  mirando  la  pizarra  en  silencio,  como  si  entre  nombres  y números de teléfono fuéramos a encontrar la solución. 



—Un  momento  —dije  sin  apartar  la  mirada  del  jeroglífico  de  la  pizarra—. 

Las  dos  veces  que  me  he  comunicado  con  Donald  ha  sonado  la  melodía,  pero  la primera vez sonaba mejor que la segunda. 



Mis amigos me miraron interrogantes. No sabían a dónde quería llegar. 



—Es un profesor al revés, ¿es lo que quieres decir? —preguntó Connor con sorna. 



—¿Al revés? ¿Bocabajo? —dijo Flavia desconcertada. 



—Es  un  chiste  de  Connor  —le  explicó  Jan—  para  decir  que  en  lugar  de enseñar… 



—… «Desenseña» —aclaró Silvestre—. Típica chorrada de Connor. 



—Ah —respondió Flavia, que tenía cara de no haber entendido la gracia. 



—Es raro, sí —dijo Connor serio—. Ningún alumno toca peor con el tiempo. 

Como mínimo, sigue tocando igual de mal. 



—Es eso  —proseguí—, o…  —y me quedé callado, tratando de hilar lo que de verdad quería decir. 



—¿O…? 



—No  es  un  profesor  que  va  a  domicilio.  —Les  miré  uno  a  uno  antes  de terminar—. Es uno que recibe a domicilio. 



Todos me miraron asombrados, como si fuera imposible que no hubiéramos llegado  antes  a  una  obviedad  como  esa.  No  solo  era  un  gran  descubrimiento, también nos facilitaba mucho la búsqueda. 



—Entonces… —dijo Flavia—, Donald es vecino del profesor. 



—O es el propio profesor —añadió Connor entusiasmado. 



Como  cuando  les  revelé  mi  descubrimiento,  todos  miramos  esta  vez  a Connor. Pero nuestras caras no eran de asombro, más bien eran de incredulidad. 

  

—¿Qué dices, tío? —preguntó Silvestre sin dar crédito. 



—¡Pensadlo! ¡Es profesor de violín! ¡Todo cuadra! —insistió. 



—Y acosa a Joel mientras un mocoso le destroza los  oídos en la habitación de al lado, ¿no? —dijo Jan con ironía. 



—Ya, visto así… —Se rindió Connor. 



—Pues entonces, ya sabemos qué tenemos que hacer, ¿no? —les apremié. 



—Sí, perdona —dijo Flavia, que se puso a recoger los restos de la cena. 



—No, cariño —la interrumpió Jan—. Se refiere a la búsqueda del profesor. 



—Ah… —Sonrío Flavia avergonzada. 



Al mismo tiempo, todos cogimos nuestros móviles dispuestos a llamar uno a uno a los profesores de la lista para saber quién daba clases en su casa y quién no. 

Cuando iba a marcar el primer número, sonó el timbre de casa. Nadie se inmutó, solo  yo  parecía  que  lo  había  escuchado.  Sin  ánimo  de  entretener  la  tarea  de  mis amigos, me levanté y fui a abrir. No pensé en quién podía ser. Mi madre, tal vez. 

Dudaba que fuera Kevin. Era Will. 



—¡Hola,  tío!  —le  saludé  efusivo.  Me  parecía  una  gran  noticia  que  hubiera aparecido. Estaba deseando presentárselo a mis amigos. 



—¿Qué  pasa,  Sherlock?  —llamarme  así  ya  se  había  convertido  en  una costumbre— ¿Cómo lo llevas? 



—Bien, bien… —Y era como me sentía en esos momentos—. Pasa, que estoy con mis colegas. 



—Ah  —dijo  cortado.  Me  eché  a  un  lado  para  que  pasara,  pero  se  quedó clavado en la puerta. Me sorprendió, no le tenía por una persona tímida. 



—¿Pasa algo? 



—No, ¡qué va! —dijo tratando de recuperar el tono amigable—. Es que solo pasaba para pedirte disculpas. 



—¿Disculpas? 



—¡Bingo! —se escuchó decir a Silvestre desde el salón. 



—¿Estáis jugando al…? —preguntó Will sorprendido. 



—¿Eh?  Ah…  No,  no,  no  estamos  jugando  al  bingo.  Es  que  estamos buscando a un profesor de violín, por lo de la melodía, ¿te acuerdas? 



—¿Un profesor? 



—Sí, creemos que Donald vive al lado de uno y… ¿por qué no pasas y te lo cuento? 



—No,  tío,  de  verdad.  Además,  me  tengo  que  ir  a  currar,  que  llego  tarde. 

Solo pasaba para pedirte disculpas por haberte metido en el embolado del directo. 



—¿Es por eso? —Sonreí. Me sorprendió que estuviera preocupado por algo de lo que no tenía la culpa. 



—Sí, yo te di la idea y ya me he enterado de cómo ha terminado. Lo siento, tío. 

  

—No  te  preocupes.  Que  yo  sepa,  no  me  has  puesto  una  pistola  en  la  sien para  hacerlo.  Tu  idea  era  cojonuda,  solo  que  se  torció.  O  la  torcí  yo,  más  bien. 

¿Seguro que no quieres pasar? Me encantaría que conocieras a mis colegas. 



—Joel… —dijo Connor asomándose al pasillo—. Ah… Hola —saludó al ver a Will. 



—Este es Connor —le dije a Will—. Un capullo, pero buen tío. Te presento a Will, un colega. 



—Encantado  —saludó  Connor.  Luego  se  dirigió  a  mí—.  ¿Vienes?  Hemos acotado la lista un huevo. Solo hay cuatro que den clase en su casa. 



—¡Cojonudo! —exclamé. 



—Os dejo —se despidió Will—. Otro día me cuentas qué tal la investigación. 



—¡Claro! 



Cerré la puerta y me dispuse a entrar en el salón, pero Connor seguía ahí. 

Mirando hacia la puerta cerrada. 



—¿Qué te pasa? 



—Ese tío… ¿De qué le conoces? 



—Trabaja  en  el  restaurante  donde  pido  comida  a  veces.  Nos  hemos  hecho colegas. Es un crack. 



—En el restaurante —repitió Connor. 



—Sí —afirmé interrogante y algo impaciente. 



—De donde salió la bolsa que tenía la nota de Donald. 



—¿A dónde quieres llegar, Connor? —Su sospecha me estaba molestando. 



—Blanco  y  en  botella,  Joel.  Tu  verás  —dijo  antes  de  darse  la  vuelta  y meterse de nuevo en el salón. 



Me quedé en la entrada pensando en lo que había querido insinuar Connor y  mirando  hacia  la  puerta  cerrada,  como  si  mirar  hacia  donde  se  había  ido  Will fuera darme alguna respuesta. ¿Will compinchado con Donald? No podía creerlo. 

No quería. 
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No, no podía creerlo. No podía creer que Will hubiera sido cómplice de un personaje  tan  siniestro  como  Donald.  Era,  además,  demasiado  evidente. 

Despreciaba a Donald con toda mi alma, pero le reconocía bastante habilidad para hacerme daño. Acercarse a mí a través de Will me parecía burdo, muy lejos de su nivel de maldad. 



No volví a hablar del tema el resto de la velada. Tampoco Connor, que, tras dejar  la  semilla  de  la  sospecha,  no  había  vuelto  a  mencionar  a  Will.  Por  un momento  pensé  que  todo  respondía  a  un  ataque  de  celos.  Connor  era  mi  mejor amigo y ver cómo otro colega aparecía en mi vida podía haberle puesto en alerta. 

Me parecía una idea absurda, Connor era un tío generoso, pero quería agarrarme a ella,  a  cualquiera,  antes  de  pensar  que  Will  me  había  traicionado.  Al  mismo tiempo,  ¿qué  sabía  de  él?  Nada.  Apenas  nos  habíamos  visto  tres  veces  pero,  por algún  motivo,  me  había  hecho  sentir  cómodo.  Habíamos  cogido  confianza  muy deprisa, era cierto, pero, ¿hay que conocerse profundamente para pasar un par de buenos ratos con alguien? ¡Como si fuera una novia! No, no podía ser, me repetía. 

Pero, ¿y si era? 



Mis amigos se fueron casi a medianoche. Se había hecho tarde para intentar cualquier avance sobre el tema de los profesores, así que nos pasamos el resto del tiempo  hablando  de  las  chorradas  habituales.  Agradecí  que  así  fuera,  necesitaba sentir  que,  al  menos,  había  algo  que  seguía  como  siempre.  Pero  mi  cabeza  se  iba una  y  otra  vez  a  la  sospecha  que  me  había  presentado  Connor.  Cuando  se  hizo tarde, empecé a bostezar y, argumentando agotamiento, les invité a irse. Deseaba quedarme  con  mis  pensamientos,  para  saborear  a  solas  el  mal  trago.  Los  malos tragos, en realidad. 



Una vez solo, retomé la idea de abandonar mi canal. Mis amigos me habían animado  a  no  rendirme  y  gracias  a  ellos  aparqué  la  idea.  Pero  solo  la  había aparcado. En cuanto se fueron volví a pensar en ello y otra vez, como hacía unas horas, cuando eliminé el vídeo del directo, me sentí más ligero, como si me hubiera quitado un peso de encima. Había muchas señales que apuntaban a esa decisión. 

No  me  refería  a  los  ridículos  repetidos  que  había  cometido  delante  de  mis seguidores  gracias  a  Donald;  eran,  más  bien,  las  sensaciones  que  había  tenido  en los  últimos  días:  la  fuerza  interior  que  me  impedía  entrar  en  mi  estudio  tras  los primeros  ataques,  la  liberación  que  sentí  cuando  eliminé  el  vídeo.  Advertencias 

que  mi  cabeza  me  mandaba  de  forma  subliminal  esperando  a  que  yo  me  diera cuenta. No tenía que ver con lo mental, tenía que ver con lo físico. Una de ellas, de miedo; la otra, de libertad. Como les dije a mis amigos, a lo mejor todo esto estaba pasando  porque  tenía  que  pasar.  A  veces  hacemos  cosas  de  manera  inconsciente que, sin darnos cuenta, nos llevan a donde queríamos ir. Un día nos encontramos en el pico de una montaña y nos preguntamos cómo hemos llegado hasta ahí. Si en ese momento hiciéramos el recorrido inverso, nos daríamos cuenta de que siempre habíamos  deseado  hacer  eso:  un  día  compramos  unas  botas  de   treking   que  no necesitábamos pero estaban de oferta; otro, empezamos a salir a caminar por puro placer;  otro,  nos  apuntamos  a  un  club  de  senderismo;  otro,  acompañamos  a  un amigo a hacer escalada urbana a un rocódromo… Y al final, acabas en la cima de una  montaña  y  no  dudas  de  que  eso  era  exactamente  lo  que  siempre  habías querido hacer. 



Con  mi  canal  me  estaba  sucediendo  algo  parecido.  O  eso  creía.  Hacer  esa llamada suicida a Donald, no hacer caso a sus provocaciones, apostar con él a ver quién  era  más  listo,  participar  de  su  juego  sin  conocer  las  reglas… 

Comportamientos irracionales que me  llevaron a ese punto: considerar la idea de dejarlo  todo  y  dedicarme  a  otra  cosa.  Tal  vez  lo  deseaba  muy  dentro  de  mí, aunque, siendo sincero, me costaba creerlo. 



En la cama, mirando al techo iluminado por la luz que entraba de la calle, traté  de  imaginar  mi  vida  sin  YouTube.  Había  estudiado  Comunicación Audiovisual,  pero  no  había  trabajado  nunca  en  la  televisión  ni  en  el  cine.  Muy pronto me metí en la plataforma y al poco se convirtió en mi dedicación exclusiva. 

Era lo que sabía hacer: vídeos para mi canal. Sabía otras muchas cosas que había aprendido en la Universidad, pero nunca las había puesto en práctica. Me gustaba mucho  el  cine.  Podía  ser  crítico,  pero  diferente,  haciendo  críticas  en  YouTube… 

No,  eso  significaba  tener  otro  canal.  Podía  probar  con  los  juegos,  era  bastante bueno en la  Play. Luego me podía grabar jugando y… Otra vez la idea terminaba conmigo en internet. Todas las ideas terminaban ahí. ¿Es que no sabía hacer nada más que compartir lo que fuera que hiciera en la red? Al final, Kevin tenía razón con aquello que me dijo cuando le conocí: si no vemos las cosas en una pantalla, no las entendemos. Sonreí. Por la gran verdad que me había dicho y por acordarme de sus burradas. Kevin. Había estado raro esa tarde. Muy raro. 







Cuando  desperté,  a  la  mañana  siguiente,  me  sentí  extraño.  «El  primer  día post-YouTube», me dije. Y me levanté ligero, sin la necesidad de ir a mi canal a ver las estadísticas casi antes de ir al baño, como hacía la mayor parte de los días. Una tarea menos que hacer. Fui a la cocina a desayunar y me vi pensando en qué me apetecía  y  en  todo  el  tiempo  que  tenía  para  pensar  en  ello,  sin  tener  la  cabeza dividida entre la cafetera y el guion de mi siguiente vídeo. Otra tarea menos. Me 

duché,  me  vestí,  y  ahí  también  me  puse  cualquier  cosa.  No  iba  a  salir  más  en pantalla,  daba  igual  lo  que  me  pusiera.  Tampoco  es  que  cuidara  mi  estilismo  al límite, pero siempre dedicaba un rato, por pequeño que fuera, a escoger esta u otra camiseta.  La  vida  sin  YouTube  me  ofrecía  un  montón  de  ventajas,  parecía.  Pero cuando terminé todo lo que tenía que hacer y aún me quedaba un día entero por delante, recapacité y cambié de opinión. 



—Chorradas —dije en voz alta. ¿Qué necesidad tenía de engañarme de esa manera?  Podía  decirme  una  y  mil  veces  que  sin  YouTube  se  vivía  mejor,  pero  la mentira no iba a durar mucho tiempo. 



Salí de casa en dirección al videoclub. Habíamos quedado ahí para empezar la búsqueda del profesor que nos habría de llevar a Donald. Al llegar, me encontré a Silvestre subiendo el cierre metálico de la entrada. 



—¿Abres ahora? 



—Son  las  diez  —me  respondió  Silvestre  sorprendido—.  ¿A  qué  hora  crees que vienen los frikis a por su dosis de pelis raras? 



No  respondí.  Me  había  levantado  y  me  había  comportado  como  un autómata sin fijarme en la hora que era y sin pensar que, además de mí, había un mundo  alrededor  que  tenía  su  propio  ritmo.  Me  sentí  como  un  jubilado  que  no tiene  nada  que  hacer  y  para  quien  ir  al  ambulatorio  a  por  recetas  es  la  única ocupación en toda la semana. El día que tiene que ir está en la sala de espera una hora antes, impaciente ante lo que va a ser el mayor acontecimiento en días. 



Estuve ayudando a Silvestre a colocar las películas que sus clientes habían devuelto el día anterior. Más bien, estuve siguiéndole como un perrito por entre las estanterías  del  local  mientras  mi  amigo  iba  de  un  lado  para  otro  colocando  las cajas. Lo hacía a una velocidad sorprendente y, a falta de comprobarlo, en su sitio justo. Aunque, como dije al principio, siempre pensé que las ponía al azar. 



—Vas  a  salir  de  esta,  tío,  ya  verás  —me  dijo  mientras  reordenaba  las películas en la sección de  Anime. 



—No sé, Sil… No estoy tan seguro. Sigo pensando en cerrar mi canal. 



—Estás ofuscado, no sabes lo que dices. 



—Lo sé de sobra. Ocurra lo que ocurra con Donald, creo que ha llegado el momento de pasar página. 



Silvestre se dio la vuelta y me miró sosteniendo dos pilas de películas en sus brazos. 



—¿Y  qué  vas  a  hacer,  venir  todos  los  días  a  la  hora  de  abrir  a  comentar conmigo el programa de la tele de la noche anterior? 



—¿La tele? ¿Qué era eso? —dije de broma. Era cierto. Pocas veces usaba la televisión para ver un programa que se estuviera emitiendo. Qué lejos quedaba mi infancia, cuando me sentaba con mis padres en el sofá para ver qué «echaban». 



—Pues como cierres tu canal, así es como te veo. 

  

—Un jubilado prematuro —reflexioné en voz alta. 



—Y  yo  te  agradezco  que  vengas  a  hacerme  compañía  de  vez  en  cuando, pero vamos, todos los días… 



—Desagradecido…  Como  si  estar  aquí  todo  el  día  encerrado  fuera  lo  más estimulante que pudieras hacer en la vida. 



—Se conoce gente, no te creas. 



—¿A los seres que pasan por aquí les consideras «gente»? 



—Les gusta el cine laosiano, ¿qué le van a hacer? 



—¿Laosiano? —pregunté perplejo—. ¿Se hacen películas en Laos? 



—Sí, Joel —dijo con resignación—. Se hacen películas hasta en Bostwana. 



—Eso  ya  flipa.  Pero  flipa  más  que  haya  gente  aquí  que  esté  interesada  en verlas. 



—Cuanto más friki,  más demandada  —resumió Silvestre—. ¿De qué si no, crees que vive este videoclub? —Una explicación más que convincente. 



Al cabo de una hora, ya habíamos terminado todo lo que Silvestre tenía que hacer, salvo, claro está, atender a la clientela. Pero una mañana entre semana como esa no parecía tener una gran afluencia de público. 



—¿Y ahora, qué hacemos? —pregunté. 



—Nada  —dijo  Silvestre  con  una  sonrisa  sentado  en  la  banqueta  tras  el mostrador. 



Admiré su temple. Así eran sus días, uno detrás de otro: iguales, repetidos, sin sobresaltos ni sorpresas. Me pregunté si yo sería capaz de llevar ese ritmo. 



—Pues  nada  —respondí.  Me  acodé  en  el  mostrador  del  otro  lado.  Estaba dispuesto  a  dejarme  llevar  por  la  placidez  de  la  inactividad  que  me  ofrecía Silvestre. Quería demostrarme que podía. Pero a los treinta segundos no aguanté más. 



—¡Tío, esto es un coñazo! 



—¿Qué?  —preguntó  extrañado.  Por  suerte,  en  ese  momento  entraron Connor, Jan y Flavia. 



—¡Por fin! —exclamé. Todos me miraron extrañados excepto Connor. 



—¿Qué? Son duras las mañanas en el templo del cine bizarro, ¿eh? 



—Son insoportables —dije. 



—Gracias, hombre —respondió Silvestre molesto. 



—Yo no podría ser tú, Sil, lo siento —me justifiqué. 



—El tema es que Sil tampoco puede ser Sil. Es una paradoja —dijo Connor, siempre dado a soltar la frase más enrevesada. 



—¿Si Sil no es Sil…, entonces quién es? —preguntó Flavia a destiempo. 



—Un ectoplasma —dije. Todos estallamos en una carcajada. 



—Cabrones —dijo Silvestre sin evitar secundar la risa. 



—¿Estamos listos? —preguntó Jan. Sacó su portátil de la mochila—. Traigo 

todo lo que necesitamos para cazar a nuestro hombre. 



Me  gustó  que  Donald  pasara  de  ser   mi  acosador  a  ser   nuestro  hombre.  Me hacía sentir menos solo. Los problemas, mejor en compañía. 



—Pues  vamos  allá  —dijo  Silvestre  con  brío  saltando  por  encima  del mostrador. 



—¿Y el videoclub? —pregunté desconcertado—. ¿Vas a dejarlo solo? 



—¿Has  visto  entrar  a  alguien  desde  que  he  abierto?  Nadie  va  a  notar  que está cerrado. —Y sin más se dirigió a la entrada. Nada que objetar. Le seguimos sin hacer más preguntas. 



Un poco más tarde estábamos en mi coche rumbo a la primera dirección que habíamos elegido para empezar nuestra búsqueda. 



—Porque sería patético —dijo Connor—, pero esto se presta a unos cuantos chistes sobre «los cinco» —que éramos los que estábamos ahí. 



—¿Los de los libros? —preguntó Flavia. 



—Solo nos falta el perro —insistió Connor. 



—Y la cerveza. ¿Alguien entendió alguna vez por qué los niños de  Los Cinco bebían cerveza? —pregunté. 



—Para soportarse unos a otros —sonrió Connor. 



El GPS del móvil de Jan —el encargado de toda la infraestructura técnica— 

nos  llevó  hasta  las  afueras  de  la  ciudad.  Recorrimos  unas  cuantas  calles residenciales  y  desembocamos  en  una  zona  de  chalés.  La  dirección  que buscábamos era una casa unifamiliar rodeada de jardín por sus cuatro costados. 



—O  los  niños  que  vienen  a  estudiar  aquí  tocan  con  amplificador,  o  es imposible  que  se  escuche  nada  en  la  casa  de  al  lado  —dije.  Las  casas  que  la rodeaban estaban, por lo menos a diez metros. 



—Aquí no es —dijo Silvestre. 



Continuamos la ruta. La siguiente dirección era en un barrio del centro, en un  bloque  de  viviendas.  Subimos  al  piso  y  nos  recibió  un  tipo  de  unos  cuarenta años, despeinado y con gafas: el prototipo de músico atormentado. Nos enseñó la sala donde daba clase y donde tocaba él. Estaba totalmente insonorizada. De ahí no se escapaba ni una nota. Descartado. 



Solo  quedaban  dos  direcciones  que  comprobar.  Poco  a  poco  las conversaciones  dentro  del  coche  se  habían  ido  apagando.  Se  percibía  que  la inquietud iba creciendo. Una de las dos podía ser la que nos condujera a Donald y ser conscientes de eso aumentaba la inquietud. 



—¿Nadie ha pensado qué vamos a hacer si le encontramos? —preguntó Jan. 

Nadie respondió. 



—Primero,  hay  que  encontrarle  —respondió  Connor—.  Como  decía Hannibal Lecter: «vamos por partes». 



Sonreí,  pero  era  consciente  de  que,  como  los  demás,  estaba  esquivando  la 

decisión  de  qué  hacer  si  encontrábamos  a  Donald.  No  quise  agobiarme  con  eso entonces,  aunque  no  me  sentía  cómodo  con  la  idea  de  que,  llegado  el  momento, tuviéramos que improvisar. 



—Cara a cara, Donald seguro que pierde —dijo Flavia. 



—No lo sabemos, igual mide dos metros —apuntó Silvestre. 



—Digo que es muy valiente en la sombra. Pero en la realidad seguro que es un  cagao —insistió Flavia—. Así son los ciberacosadores. 



Todos la miramos sorprendidos. 



—Ahí la has dado —dijo Silvestre. 



—Pero si mide dos metros, mejor estar preparados —sentenció Connor. 



Al llegar a la tercera dirección y detener el coche, nos quedamos callados sin decidirnos a salir. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera ahí donde estaba Donald. 



—Al toro, ¿no? —dije. 



Nos  abrió  la  puerta  una  mujer  de  unos  sesenta  años.  Connor  y  yo  —los encargados  de  subir—  nos  miramos.  Algo  nos  decía  que  no  era  ese  el  lugar  que buscábamos.  Lo  confirmamos  cuando  la  venerable  maestra  nos  dijo  que  acababa de regresar de una gira que la había llevado a varios países de Sudamérica. 



—¿Cuándo regresó? —preguntó Connor. 



—¿Están interesados en recibir clases o no? —preguntó la señora suspicaz. 



—Sí,  sí…  —respondí—.  Es  que  queríamos  empezar  ahora  mismo  y  si  está usted con el  jet lag, pues como que no. 



—Regresé  anoche,  pero  estoy  perfectamente  —replicó  la  señora  a  quien todo  ese  teatro  la  estaba  poniendo  nerviosa.  Si  había  estado  fuera  hasta  la  noche anterior,  no  era  la  vecina  de  Donald—.  Podemos  empezar,  si  quieren.  ¿Traen  el instrumento? 



Connor y yo volvimos a mirarnos y, como era de esperar, se nos escapó la risa.  Sin  más,  la  señora  nos  cerró  la  puerta  en  las  narices.  Bajamos  a  la  calle tronchándonos. No había sido tan gracioso, pero fue la forma que encontramos de liberar  la  tensión.  Los  dos  éramos  conscientes  de  que  la  siguiente  visita  que hiciéramos sería la definitiva. 



Al  llegar  al  coche,  más  tranquilos,  Jan,  Silvestre  y  Flavia  nos  miraron desconcertados. 



—¿Estáis bien? —preguntó Jan. 



—Tenéis  los  ojos  empapados.  ¿Os  ha  hecho  llorar?  —preguntó  Flavia preocupada. Connor y yo volvimos a estallar en una carcajada. 



—Lloran del descojone —dijo Silvestre—. Anda, vamos… 



Subimos al coche y reanudamos la marcha. Las risas dieron paso al silencio. 

Un  silencio  tenso.  Ahora  sí,  sabíamos  que  el  enfrentamiento  con  Donald  era inminente. 

  





—Para —dijo Jan—. Es aquí. 



Estábamos  en  una  calle  apacible,  en  un  barrio  como  cualquier  otro.  Era mediodía  y  el  ambiente  estaba  tranquilo.  Aparqué  el  coche  a  unos  metros  del portal donde se suponía que vivía el profesor. 



—Bueno, a lo mejor no le encontramos —dijo Silvestre. Era una posibilidad, claro, pero también lo era dar con él. 



—Le vamos a encontrar, no os caguéis ahora —dijo Connor. 



—Es puro cálculo de probabilidades —insistió Silvestre. 



—Deja de ver pelis de Tom Cruise, tío —dijo Jan—. Ese tío está ahí y vamos a acabar con esto de una vez. 



—¿Cómo  hacemos?  —pregunté.  Habíamos  visitado  tres  domicilios  de profesores y no nos habíamos hecho esa pregunta, tal vez intuyendo que no eran nuestro destino. Pero ahora, en el momento de la verdad, sabíamos que esto iba en serio y que no podíamos subir a lo loco. 



—Sabe   hackear  cuentas  de  YouTube,  no  luchar  contra  cinco  adversarios  —

apuntó Flavia. Todos la miramos interrogantes—. Bueno, cuatro. Yo soy la que va a pedir ayuda. 



—Pero,  ¿vamos  a  luchar?  —preguntó  Silvestre,  el  que  se  mostraba  más preocupado de todos. 



—Haremos lo que haya que hacer —dijo Connor. 



—A ver. —Intenté poner orden—. Esto no es un capítulo de  Narcos. Esto es una  charla  entre  adultos.  No  va  a  pasar  nada,  solo  vamos  a  pillarle,  llamar  a  la policía y arreglar esto como personas civilizadas. 



—No, si civilizados somos —dijo Silvestre—. Pero él, no sabemos. 



—Solo  lo  averiguaremos  si  nos  lanzamos  a  la  piscina  —dije—.  Es  la  única manera de saber si dentro hay agua. 



Como  en  las  visitas  anteriores,  decidimos  que  fuéramos  Connor  y  yo quienes  subiéramos  al  piso.  Esta  vez,  sin  embargo,  el  resto  asumió  un  papel  más relevante. Sabíamos que si había una posibilidad de dar con Donald, era esta y no queríamos correr ningún riesgo. Jan se pegó a la fachada del edificio con su portátil y empezó a buscar las redes  wifi  disponibles. La idea era localizar la de Donald y tratar  de  meterse  en  ella.  No  era   hacker  ni  mucho  menos,  pero  Jan  sabía  moverse bastante bien por el mundo cibernético. Flavia se puso los auriculares de su móvil y  llamó  a  Connor,  que  llevaba  los  suyos,  para  estar  en  contacto  permanente. 

Silvestre  se  sentó  al  volante  de  mi  coche  y  lo  puso  en  marcha,  dispuesto  a  salir pitando en caso de que la cosa se pusiera fea. 



—¿Estamos listos? —pregunté. Todos me miraron y, al segundo, estallamos en una carcajada. 



—¿Qué somos, el puto Equipo A? —dijo Connor. 

  

—Pero en guapos —dijo Jan. 



—Vaya  panda…  —dije.  La  fantasmada  que  estábamos  preparando  la íbamos  a  recordar  hasta  el  fin  de  nuestros  días.  Al  final,  los  grupos  de  amigos necesitan de estas cosas para tener su propio pasado. Si no, ¿qué anécdotas íbamos a contar cuando fuéramos mayores? 



Después del ataque de risa, volvimos a ponernos serios. Había estado bien para relajar, pero ya tocaba ponerse en marcha. 



—Suerte —nos dijimos a la vez. 



—Hoy empieza el día de tu libertad —sentenció Silvestre. Amaba las frases épicas, aunque no tuvieran sentido. 



—Ni que estuviera en el corredor de la muerte —dijo Flavia. 



Cuando  entramos  en  el  portal,  Connor  fue  directo  a  los  buzones  para fotografiar todos los nombres. Uno de ellos podría ser el de Donald. Mientras, yo llamaba al ascensor. El piso en el que vivía el profesor era el tercero y pensábamos que  Donald  debía  de  vivir  en  el  mismo  piso,  justo  al  lado.  Aunque  podía  vivir encima  o  debajo.  Para  empezar,  pensamos  que  ir  al  piso  donde  daba  clase  el profesor era lo mejor. 



—Date  prisa,  Connor  —le  apremié  cuando  vi  que  el  ascensor  estaba llegando. Él debía subir en él y yo andando, para que no diera la casualidad de que nos cruzáramos con Donald. No sabíamos qué  cara tenía, pero no dudábamos de que, si me veía a mí, de alguna manera se notaría—. ¡Va! 



—Espera tío… —respondió Connor. 



—¿Qué te pasa? No entendía por qué no venía. 



—Deberías ver esto. 



Miré hacia donde estaba Connor, frente a los buzones. Le vi con la mirada fija en uno de ellos. Me acerqué nervioso y desconcertado. Esperaba que no fuera una de sus bromas. No era momento de jugar. 



—Connor, tío, como sea una de tus… 



—Lee. —Y me señaló el letrero del buzón que correspondía al tercero B. Me acerqué y lo que leí me golpeó como una bola de hierro en la cara: «Joel Graham», ponía. 



—¿Qué significa…? —dije mirando a Connor. 



—Sabe que estamos aquí. 



Sin  pensarlo,  corrí  escaleras  arriba.  No  me  preocupé  de  esperar  a  Connor, que se quedó rezagado, hablando con Flavia por el teléfono. 



—…  no  lo  sabemos.  —Alcancé  a  escuchar  antes  de  desaparecer  por  las escaleras—. Creo que nos estaba esperando. Estad prevenidos. 



Ya  no  escuché  nada  más.  Subía  los  peldaños  de  tres  en  tres,  ansioso  por llegar al tercer piso. Hacía unos minutos, en la acera, había dicho a mis amigos que no se preocuparan, que el cara a cara con Donald iba a ser una charla entre adultos. 

Que, en cualquier caso, pasara lo que pasara, iba a quedar en manos de la policía. 

De alguna manera, esperaba que Donald, al verse descubierto, aceptaría las reglas del  juego  —ese  que  solo  él  conocía—,  y  firmaría  la  derrota.  Le  había  pillado,  no había nada más que hacer. Confiar en que el otro tiene la misma decencia que uno mismo es el gran error de la gente bien pensante, como yo. Al final, uno siempre está  dispuesto  a  tender  la  mano  cuando  cree  que  las  cosas  están  claras.  Pero  el adversario suele tener otros planes y aceptar la derrota no suele estar entre ellos. 



No  habría  charla  entre  adultos,  de  eso  estaba  seguro.  Donald  sabía  —

¿cómo?,  ¿por  qué?—  que  estaba  tras  él.  Por  eso  había  puesto  mi  nombre  en  el buzón que correspondía a su piso. Era su manera de decirme que corría decenas de metros  por  delante  de  mí.  Y  corría  al  trote,  sin  esforzarse,  dedicando  tiempo  a darse  la  vuelta  y  reírse  de  mí  al  verme  desfondado,  con  la  lengua  fuera, esprintando  para  que  la  distancia  no  fuera  cada  vez  más  inabarcable.  Poner  mi nombre  en  el  buzón  era,  además,  una  burla.  Un  gesto  que  me  anulaba,  me desposeía de mí mismo y me señalaba que no tenía el control, no ya de la situación sino  de  mi  propia  identidad.  ¿Habría  también  cartas  a  mi  nombre  en  el  buzón? 

¿Estaría  yo,  sin  saberlo,  viviendo  una  doble  vida?  Donald  me  había  robado  mi canal. ¿Me había robado también mi vida?  No iba a ser una charla entre adultos, no. Iba a pelear hasta que no me quedaran fuerzas en los puños. 



Al  llegar  al  tercero,  localicé  la  letra  B  y  me  dirigí  hacia  la  puerta.  Sin embargo, antes me detuvo algo. Tras la puerta contigua, se escuchaba la melodía de violín que me había llevado hasta ahí. Algún mocoso luchaba contra ella a las órdenes  de  su  profesor  y  un  metrónomo.  Escucharla  me  dio  un  poco  de  pausa. 

Respiré hondo y con esa precaria y desafinada banda sonora de fondo, me dirigí a la puerta del piso de Donald. 



—¡Joel,  espera!  —escuché  por  el  hueco  de  la  escalera.  Connor  subía  a  mi encuentro, pero en ningún momento me planteé esperarle. Era yo, Joel Graham, el mismo  que  figuraba  en  el  buzón  del  portal,  quien  tenía  que  enfrentarse  solo  a  lo que pudiera pasar desde ese momento en adelante. 



La  puerta  estaba  entreabierta.  Con  cautela,  la  empujé  y  esta  dio  paso  a  un largo  pasillo  en  penumbra.  No  se  escuchaba  ningún  ruido,  tampoco  se  percibían señales  de  que  ahí  hubiera  alguien.  Si  la  puerta  estaba  abierta  era  por  algún motivo; tratándose de Donald, tenía que querer decirme algo. No podía perder el tiempo en hipótesis. Tenía que enfrentarme a lo que fuera que pasara ahí y en ese momento  deseaba  con  todas  mis  fuerzas  que  fuera  a  Donald  a  quien  me encontrara. 



Avancé  lentamente.  A  ambos  lados  del  pasillo  había  puertas  que  daban  a habitaciones también en penumbra y vacías. Al final del pasillo me encontré con la única puerta cerrada. Era ahí donde iba a suceder todo. 



—Joel… —Escuché a mi espalda. Era Connor quien, jadeante, había llegado 

a la puerta de la casa—. Espérame… 



Giré un poco la cabeza sin llegar a mirarle y, al tiempo que volvía a mirar al frente, giraba el pomo de la puerta. 



—Ten cuidado, tío… —dijo Connor, cuyos pasos escuchaba tras de mí. 



Sin hacerle caso, abrí la puerta, despacio, apretando los puños, dispuesto a abalanzarme sobre Donald sin preguntar si era él quién me estaba esperando. Pero al abrir aún no pude resolver esa duda. Frente a mí, un sillón de despacho me daba la espalda. Era un sillón alto que no dejaba ver quién estaba sentado en él. 



—¿Quién eres? —pregunté. No quería avanzar y ponerme delante. Esperaba que el inquilino de esa estancia diera el primer paso—. ¡Date la vuelta, cabrón! 



Nadie contestó. Antes de decidirme a avanzar hasta la silla, miré de reojo la habitación.  Nada  más  abrir  la  puerta,  tuve  la  sensación  de  estar  en  un  lugar conocido.  En  esos  momentos,  mientras  decidía  qué  hacer,  pude  comprobar  por qué: la mesa, el ordenador, los pósteres… Eran los mismos que tenía en mi estudio. 

¡Estaba  en  mi  propia  casa!  Una  reproducción  exacta  de  mi  lugar  de  trabajo.  Una broma macabra, un juego siniestro. 



—Joder… —dijo Connor detrás de mí—. ¿Has visto esto? 



Miré de nuevo hacia la silla. Quienquiera que fuera quien estaba ahí seguía inmóvil. 



—¡Da la cara! —grité. Y sin esperar acción alguna, avancé hasta la silla y le di la vuelta. Lo que vi sobrepasaba cualquier expectativa que pudiera tener. Era yo quien estaba sentado. Yo, Joel Graham, un muñeco a escala natural, pésimamente hecho, desde luego, pero al que se reconocía con claridad. Donald había puesto mi nombre en el buzón, había reproducido mi estudio y me había calcado a mí. Sabía que iba a ir y su intención era que, al llegar, me cazara a mí mismo, convirtiendo el laberinto en el que me había metido en un lugar más y más enrevesado. Al verme, al  reconocerme  en  el  muñeco,  algo  en  mi  cerebro  dejó  de  encajar.  Era  yo  quien estaba en los dos lados del espejo. Era yo quien luchaba contra mí mismo. Era yo, solo yo, quien me tenía de adversario. Una puesta en escena perfecta para decirme que yo era mi enemigo. 



—¡Para, Joel! —dijo Connor. 



Sentí  sus  brazos  agarrándome,  tratando  de  detenerme.  Me  había  echado sobre  el  muñeco  —sobre  mí  mismo—,  y  había  empezado  a  destrozarlo,  a  rasgar sus  costuras  y  vaciarlo  de  su  relleno,  como  si  quisiera  ajusticiarme  a  mí  mismo, abofetearme,  descargar  contra  mí  mi  frustración,  mi  incapacidad  para  salir  del lugar donde Donald me había metido. Qué frágil es la mente humana. Qué frágiles son los hilos que nos  sujetan. Solo hace falta rasgar uno para que el equilibrio  se rompa y el títere que somos y que tanto tiempo dedicamos a mover por el mundo todos  los  días,  empiece  a  cojear  hasta  enredarse  en  su  propia  estructura  y  caer desarmado. Donald bien lo sabía. 

  

—¡Para, joder! 



Connor logró separarme del muñeco cuando este ya solo era un amasijo de retales y gomaespuma. 



—Mira  —y  me  señaló  a  la  mesa  donde,  como  en  mi  estudio,  estaba  el ordenador  y,  como  en  mi  estudio,  estaba  emitiendo  para  mi  canal.  Otro espectáculo  en  directo  para  todo  el  planeta.  Más  carnaza  para  la  comunidad youtuber. 



No  me  alteré.  Al  contrario,  la  agitación  que  me  había  poseído  hasta  ese momento, desapareció de golpe. Supe de inmediato lo que tenía que hacer. Fui al rincón donde en mi estudio tenía mi bate de beisbol —y ahí estaba—, lo empuñé y, de un golpe, destrocé la cámara, el disco duro y el monitor. 



Fin. 

 

   

 





























 Expediente 09/000317 



 Asunto: Ciberacoso.  



 Agente encargado: Inspector Lionel Harris.  



 Comisaría: Distrito Este.  







 Informe de hechos: 







 Tras  denuncia  realizada  por  Joel  Graham  por  ciberacoso  reiterado  e  intromisión ilegítima (hackeo de cuenta privada de la plataforma YouTube), con agravante de amenazas y exhibición pública de los hechos aquí relatados (se adjuntan pruebas p-001, p-002, p-003), el denunciante aporta nueva documentación a través de su representante, Kevin Albright. 

 Dicha  documentación  relata  la  existencia  de  un inmueble  desde  el  que,  presuntamente,  el denunciado  como  acosador  —que  responde  al  nombre  en  clave  de  Donald  Collins—,  ha realizado su última acción, consistente en reproducir el set de grabación de Joel Graham así como una reproducción a escala de su cuerpo y fisonomía. Dicho ardid tenía como finalidad, según  el  representante  del  denunciante,  humillar  públicamente  al  Sr.  Graham  y  ser  esta humillación retransmitida en directo por la susodicha plataforma.  



 Tras proceder al registro del inmueble y prestar declaración a los testigos (anexos d-001, d-001b, d-002, d-003, d003b, c y d), se inicia trámite de solicitud de documentación al Registro  Municipal  de  la  Propiedad  para  conocer  la  titularidad  del  inmueble.  Se  recibe respuesta  favorable  y  se  remite  a  esta  oficina  el  expediente  núm.  Reg.  073/0017,  donde figura como titular del inmueble una sociedad de capital de riesgo  —Inverting, Ltd—. Al requerir  a  esta  sociedad  informe  de  alquiler  del  piso  donde  se  han  desarrollado  los  hechos denunciados, esta ha informado —aportando documentación: d-004— que el piso se hallaba desocupado desde hacía 11 meses.  







 Conclusiones: 







 Una vez recabada la información y los testimonios, se deduce que el denunciado se sirvió  del  inmueble  de  manera  ilícita  para  llevar  a  cabo  sus  acciones  de  acoso  al 

 denunciante. Este inspector afirma que el denunciado —a la luz de las evidencias que así lo demuestran—  no  vivió  en  el  inmueble  ni  realizó  actividades  domésticas  más  allá  de  las básicas.  



 Por alguna razón, el denunciante, por boca de su representante, el señor Albright, sospecha  que  el  denunciado  supo  de  su  visita  con  anterioridad  y  preparó  el  escenario  que reproducía su estudio privado con el fin de continuar con el acoso que lleva sufriendo desde hace un tiempo. Se apuntan en este sentido tres líneas de investigación que se encuentran abiertas en el momento de redactar este informe: 



 (1). Espionaje y seguimiento de Joel Graham por parte del denunciado.  



 En  un  primer  barrido,  se  descarta  la  presencia  de  micrófonos  o  cámaras  en  el domicilio del denunciante. Pendiente de analizar sus dispositivos móviles de comunicación para descartar asimismo pinchazos telefónicos por parte del denunciado.  



 (2). Filtraciones desde su entorno: amigos personales y representante.  



 Tras  interrogarlos  y  comprobar  sus  coartadas,  se  descarta  su  implicación  con  el denunciado.  



 (3).  William  Foster.  Conocido  como  «Will»,  encargado  del  restaurante  Asian Fusion, amigo del denunciante.  



 Línea de investigación abierta.  



 A  la  espera  de  resultados,  este  inspector  muestra  su  preo-cupación  por  la  reciente desaparición  del  denunciante,  Joel  Graham  que,  tras  el  incidente  relatado  en  el  piso  que, presuntamente, utilizó Donald Collins, se halla en paradero desconocido. A pesar de tener la  sospecha  de  tratarse  de  una  desaparición  voluntaria,  remito  al  departamento correspondiente copia del informe para iniciar las investigaciones pertinentes.  



 Mientras  tanto,  este  inspector  y  su  departamento  continúan  la  investigación  del caso, actualmente en punto muerto al no tener pistas sobre la identidad del denunciado que responde al  nombre de «Donald Collins», ni resultar posible seguir  el  rastro de su huella digital.  







 Sin otro particular,  



 Inspector Lionel Harris, comisaría Distrito Este.  

12. 

 















—¡No sé nada, os lo juro! —Will se defendía de las acusaciones de Kevin y Connor, que habían ido a verle al restaurante antes de que empezara su turno. 



—Pues eres el sospechoso número uno —replicó Connor. 



—¿De  dónde  vino  la  nota  en  el  pedido  de  comida?  De  aquí.  ¿Quién  más, aparte  de  nosotros,  sabía  que  Joel  estaba  buscando  al  profesor  de  violín?  Tú. 

Demasiadas casualidades, ¿no crees? 



—Ya hablé con el policía. Todo lo que tengo que decir ya lo he dicho. Y si encuentran pruebas, que me detengan. 



—Deja a la policía en paz, ellos van a otro ritmo —advirtió Kevin—. Esto es entre nosotros. 



—¿Me estáis amenazando? 



—Sabemos que eres tú. No es una amenaza, es una realidad. 



—Demostradlo. 



Dicho esto, Will se dio media vuelta y dejó a Kevin y a Connor plantados en la  ventanilla  por  donde  entregaba  los  pedidos.  Conscientes  de  que  poco  más podían hacer, salieron a la calle. 



—Es  como  cuando  encuentras  un  billete  de  cincuenta  en  el  suelo  pero cuando lo vas a coger el aire se lo lleva —dijo Connor al salir. 



—¿Y si no es él, si Will de verdad no sabe nada? 



—Entonces estamos jodidos. 



Kevin  y  Connor  echaron  a  andar  decaídos.  Después  de  la  visita  al  piso donde  Donald  había  puesto  en  escena  la  última  humillación  a  Joel,  este  se  había esfumado.  El  inspector  Harris,  acompañado  de  dos  agentes,  había  acudido  a registrar  el  lugar,  pero  no  había  encontrado  nada  que  les  llevara  a  Donald. 

Interrogó a Connor, a Silvestre, a Jan y a Flavia, así como a los vecinos y al profesor de violín. Nadie sabía nada, nadie recordaba haber visto a nadie. Era un fantasma. 

Donald no existía. 



Sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  Joel  salió  de  la  casa  y  desde  entonces  no  se había vuelto a saber de él. Alertado por Connor, Kevin le buscó por todos los sitios donde  creía  que  podía  encontrarle,  pero  ni  su  madre  ni  nadie  pudo  dar  fe  de  su paradero.  Tenía  el  teléfono  apagado  y  había  eliminado  sus  cuentas  de  correo.  El canal  de  YouTube    estaba  inactivo  y,  según  informó  la  plataforma  tras requerimiento judicial de Harris, no se había producido ningún acceso a la cuenta 

desde hacía varios días. Al principio todos pensaron que quería estar solo, aislarse unas horas, pero tras comprobar que no estaba en casa ni daba señales, no dudaron de que Joel había decidido desaparecer. 



—¿Y si no ha sido voluntario?  —preguntó Flavia cuando todos tuvieron la certeza de que Joel no se había ido solo a dar una vuelta. 



—La  policía  lo  descarta  —aclaró  Silvestre—.  No  hay  evidencias  de secuestro. 



—¿Y cómo lo saben? —preguntó Jan. 



—Tienen su manual, ¿yo qué sé? —replicó Connor molesto. Era el que peor lo  estaba  pasando.  Se  sentía  responsable  en  cierto  modo.  Creía  que  no  había apoyado a Joel lo suficiente. 



—Por  el  perfil  de  Donald,  la  poli  cree  que  si  él  le  hubiera  secuestrado, buscaría  la  manera  de  hacerlo  público  —aclaró  Silvestre—.  Es  un  exhibicionista, todo lo hace para darse notoriedad. 



—Pues se ha quedado sin víctima —dijo Flavia. 



—A lo mejor por eso se ha evaporado —resumió Connor. 



Desde ese día, se pusieron en marcha para hacer su investigación paralela. 

Kevin  y  Connor  habían  ido  a  ver  a  Will  varias  veces,  al  principio  simulando preocupación  y  buscando  su  complicidad.  Luego,  ya  con  las  caretas  quitadas, acusándole de estar del lado de Donald. Ninguna de las dos estrategias había dado resultado. Esa tarde habían ido a verle al restaurante a la desesperada y, con ello, habían abortado cualquier posibilidad de lograr sacarle nada a Will. 



Caminaban  en  silencio,  derrotados.  Hacía  casi  una  semana  que  no  sabían nada de Joel. Tampoco de Donald que, tras su último numerito, parecía darse por satisfecho y no había vuelto a manifestarse. Ya había acabado con el niñato, debía de pensar. 



—Eh, compadres —escucharon a su espalda. 



Kevin  y  Connor  se  dieron  la  vuelta  y  vieron  a  Rick,  el  repartidor, acercándose a ellos por la calzada con la moto al ralentí. 



—Síganme —aceleró la moto y se alejó unos metros. Más adelante, se subió a la acera y se escondió en un callejón. 



Connor  y  Kevin  observaron  la  manobra  de  Rick  con  extrañeza.  A continuación,  se  miraron  y,  sin  decirse  nada,  aceleraron  el  paso  para  encontrarse con  él.  En  el  callejón, entre  cubos  de  basura,  estaba  Rick,  que  se  había  quitado  el casco. 



—Son amigos del  youtuber, ¿no? —preguntó Rick. 



—¿Quién eres? —preguntó Connor receloso. 



—Un amigo —sonrió. 



—No  nos  toques  los  cojones  —amenazó  Kevin—.  ¿Por  qué  quieres  hablar con nosotros? 

  

—Tengo un mensaje de Joel. 







—¿Qué han dicho? —Estaba impaciente por las noticias de Rick. Sabía que mis  amigos  estaban  preocupados  por  mí  y  no  quería  que  sufrieran  más  de  la cuenta. 



—No se lo han creído —respondió Rick—. Te lo dije, míster. 



—Sí, sí se lo han  creído.  —Sabía que  iban a  desconfiar delante de  él, no le conocían de nada, pero a solas seguro que daban mi mensaje como verdadero. Y, en  cualquier  caso,  no  tenían  otro  remedio,  era  lo  único  que  sabían  de  mí  desde hacía una semana. No podían agarrarse a nada más—. ¿Cómo está Melly? 



—Engordando.  Bien  —Melly  era  su  novia—.  Le  encantó  la  ropa  de embarazada que le compré con tus cincuenta pavos. 



—Me alegro. 



Cuando  decidí  desaparecer,  solo  se  me  ocurrió  recurrir  a  Rick.  Era  un riesgo, podía haber sido él quien metió la nota en mi bolsa a cambio de dinero o amenazado por Donald. Pero algo me decía que no, que Rick era de fiar. Y después de la propina que le di cuando me ayudó el día que le seguí durante su reparto, él también confiaba en mí. 



—¿Qué hacemos ahora, míster? —preguntó. 



—Esperar. ¿Quieres tomar algo? Sírvete. 



Me había  instalado en un apartamento turístico de la  ciudad, en  un barrio de las afueras. Lo había alquilado por internet desde un locutorio (no quería usar ninguno  de  mis  dispositivos)  y  había  pagado  en  efectivo.  Después  de  la  última jugada de Donald, no sabía hasta dónde había llegado en el acoso al que me estaba sometiendo.  Sonaba  a  fantasmada,  pero  temía  que  conociera  mis  contraseñas  o pudiera rastrear mis tarjetas. Por si acaso, pensé. Apagué mi teléfono y le quité la SIM  y  la  batería.  Compré  otro  de  prepago  aunque  no  había  llamado  a  nadie  en todos esos días salvo a Rick. A mi madre le mandé por mi nuevo aliado un mensaje escrito para que no se preocupara. Rick me contó que, tras leerlo, solo dijo: 



—Este se cree que está en una película de espías. —Señal de que no estaba preocupada por mí en absoluto. Y le dio varios  tuppers  con comida. 



Todo  sucedió  muy  rápido.  Tras  destrozar  la  cámara  y  el  ordenador  en  el falso set de grabación que Donald había construido recreando el mío, me quedé en un  estado  de  letargo  que,  ni  mis  amigos,  ni  el  inspector  Harris,  ni  Kevin,  que apareció un poco después, lograron disipar. Les escuchaba hablar, hacer hipótesis, especular  sobre  si  había  pasado  esto  o  lo  otro.  Sentado  en  el  suelo,  solo  podía responder  con  monosílabos.  Al  cabo  de  un  rato,  me  di  cuenta  de  que  todo  el mundo estaba más preocupado por encontrar algún indicio o relatar una y otra vez lo que había sucedido que por saber cómo estaba yo. Cuando me levanté del suelo y  me  dirigí  a  la  puerta,  nadie  reparó  en  mí.  Salí  a  la  calle  y  me  puse  a  andar  sin 

rumbo. Me sentía traicionado. No tenía duda de que alguien había dado el soplo a Donald, si no, ¿cómo había podido preparar todo  eso en tan poco tiempo? Todos me parecían sospechosos y, al mismo tiempo, inocentes. ¿Connor, mi mejor amigo, ácido pero incapaz de romper un plato? ¿Jan, el más puro y transparente de todos ellos?  ¿Flavia,  todo  bondad  e  inocencia?  ¿Silvestre,  colega  de  la  infancia,  mi compañero fiel pase lo que pase? ¿Will? Solo podía ser él, pero seguía sin querer creérmelo. 



Caminando  por  las  calles  se  me  hizo  de  noche.  No  quería  volver  a  casa, pensé  que  a  lo  mejor  había  micros  escondidos.  No  quería  llamar  a  nadie  ni conectarme a internet. Llegué al límite de la ciudad que marcaba una carretera de circunvalación.  Más  allá,  no  podía  continuar  caminando.  El  ruido  de  los  coches pasando a gran velocidad era insoportable, pero gracias a él, al tener bloqueados los sentidos del oído y la vista (solo veía coches pasar a la luz de las farolas), pude encontrar  la  solución  dentro  de  mí.  Recordé  una  anécdota  de  Cruyff  que  había leído no sabía dónde. Ante un partido importante, preguntó a sus jugadores cuál era la mejor habilidad del delantero rival más peligroso. Alguien levantó la mano y dijo  que  su  mayor  talento  era  desmarcarse  de  los  defensas.  Cruyff  preguntó  qué podían  hacer  ante  esa  circunstancia.  Nadie  se  atrevió  a  responder  al  maestro.  Al cabo  de  unos  segundos,  el  entrenador  dio  la  solución:  «si  la  mejor  cualidad  del delantero rival es desmarcarse, que no le marque nadie, así no podrá hacer lo que mejor sabe». Y eso decidí hacer: si la mayor habilidad de Donald era cazarme, iba a dejar de ponerme a tiro. Era la única manera de dejar a Donald sin nada que hacer. 



—Esta tarta está padre —dijo Rick mientras engullía una porción de tarta de queso que había comprado en una pastelería dos calles más abajo. 



—Llévate la que queda, si quieres. 



—No, míster, que Melly está que se lo come todo y no puede coger peso. 



—Toda para ti, ¿eh, mamón? 



Rick rió y se sirvió otro trozo. En la semana que llevaba en el apartamento, solo  salía  para  comprar  víveres.  Haber  desaparecido  no  significaba  que  me rindiera. Al contrario. Empezaba la remontada. Y ese partido lo iba a ganar. 







—¿Qué  demonios  significa  esto?  —preguntó  Silvestre  mirando  el  papelito encima del mostrador. 



—Shhhh…  —advirtió  Kevin.  Un  cliente  había  entrado  en  el  videoclub  y Kevin no quería correr riesgos. 



—Tranquilo,  es  Alan, es  de  toda  la  vida.  ¿Qué  pasa,  Alan?  —dijo  Silvestre saludando  a  un  chico  de  unos  veinte  años,  desaliñado  y  con  pinta  de  no  haberse lavado el pelo en los últimos diez años. Alan desvió la mirada asustado y se perdió por los pasillos de estantes. 



—Demasiado cine asiático —puntualizó Connor. 

  

—Sed  discretos,  igualmente,  no  sabemos  quién  puede  oírnos  —insistió Kevin. 



Los  cinco  miraban  el  papelito  como  si  fuera  un  jeroglífico  imposible  de resolver. Y en cierto modo lo era. 



—¿Y decís que os lo ha dado el repartidor del restaurante? —preguntó Jan. 



—Sí, de parte de Joel. 



—Y no ha dicho nada más. 



—No significa nada —apuntó Flavia—. Es para decirnos que está bien y que está tramando algo. 



—«Solo  sigo  deseando  que  hubiera  una  manera  de  demostrarle  que  no  le pertenezco, que soy más que una pieza en su juego» —leyó Silvestre. 



—Es de  Los juegos del hambre —dijo Flavia. Todos la miraron sorprendidos—

. No quiere decir más que eso: que sigue luchando, que no se ha rendido. 



—Menudo gilipollas —dijo Kevin. 



—Eh… —respondió Jan molesto—. ¿Por qué dices eso? Ha tenido el detalle de comunicarse con nosotros. 



—¿Para qué? Llevamos una semana buscándole por todos lados, acosando a Will, dando el coñazo a Harris… Y lo único que hace es mandarnos una frasecita de una peli. 



—Es del libro —puntualizó Flavia. Kevin la miró con recelo—. Pero vamos, que seguro que sale en la peli, también —corrigió Flavia intimidada por la reacción de Kevin. 



—Dice que «desea que hubiera una manera» —dijo Silvestre—. Nos quiere decir que aún no sabe cómo. 



—No creo que haya que tomárselo de manera literal —dijo Connor—. Si es una frase de la peli…, del libro —corrigió—, viene así. 



—Si ha contactado con nosotros es porque ya sabe qué va a hacer —apuntó Kevin. 



—O  porque  necesita  ayuda  —sugirió  Flavia.  Kevin  se  abstuvo  de  mirarla, no quería intimidarla otra vez. 



—Pero, ¿cómo podemos ayudarle? 



—Esperando  a  que  vuelva  a  dar  señales  de  vida  —respondió  Jan—.  ¿Qué otra cosa podemos hacer? 



—¿Qué os ha dicho Will? —preguntó Silvestre cambiando de tema. 



—Lo de siempre, que no sabe nada. 



—¿Le creéis? 



—Yo qué sé —respondió Kevin de mala gana. 



—No  —negó  rotundo  Connor—.  Pero  esto  es  como  lo  de  los  políticos, mientras no se pueda demostrar, puedes pasarte la vida negándolo todo. 



Alan  se  acercó  al  mostrador  con  varias  carátulas  en  sus  manos,  pero  se 

detuvo a unos pasos. Silvestre levantó la cabeza. 



—Acércate, Alan, son colegas. 



—Yo… Yo… —tartamudeó—. Vu-vuelvo otro día. —Y se dispuso a dejar las películas  e  irse  sin  ellas.  Silvestre  salió  de  detrás  del  mostrador  antes  de  que  se diera media vuelta. 



—Tranqui,  Alan.  Te  las  apunto  aquí.  —Le  cogió  las  películas,  había  por  lo menos diez—. Te vas a poner morado, ¿eh? 



—Ya…Ya las he vi-visto. 



—Lo  tuyo  sí  que  es  vocación.  —Terminó  de  apuntar  las  referencias  en  un papel. 



—Es po-por los detalles. 



—Tráelas cuando quieras, sin prisa. 



—Gra…  Gra…  gracias,  Si…  Sil…  vestre  —respondió  Alan  con  una  gran sonrisa  de  felicidad,  como  si  poder  devolver  las  películas  fuera  de  plazo  fuera  la mejor noticia que iba a escuchar ese día. 



—¿Y se va sin pagar? —preguntó Kevin extrañado. 



—Tiene  bono  anual.  Es  cliente  VIP  —dijo  Silvestre  regresando  tras  el mostrador. 



—Más bien cliente «psych» —puntualizó Connor. 



—Gracias a tíos como él, tengo trabajo, un respeto. 



—¿Quién es Souza? —preguntó Flavia sin venir a cuento. 



—¿Perdón? —respondió Connor molesto. Había veces que no podía con las salidas de su amiga. 



—¿A alguien le suena ese nombre? —insistió. 



—No,  cariño  —respondió  Jan—  ¿Verdad?  —preguntó  a  todos  con  cara  de 

«no entiendo nada». 



—¿Por qué lo preguntas? —preguntó Kevin. No quería mostrar interés antes de saber por qué Flavia preguntaba por ese nombre. 



—Bah, una tontería, seguro. 



—Vaya noticia —dijo Connor con ironía. 



—No,  Flavia,  seguro  que  no  lo  es  —insistió  Kevin—.  ¿De  dónde  te  ha venido ese nombre? 



—Seguro que no es nada. Pero estaba mirando la nota de Joel y esas letras están un poco más marcadas. 



Los cinco bajaron la mirada hacia el papelito al instante. Como había dicho Flavia,  algunas  letras  estaban  ligeramente  más  oscuras:  «Solo  sigo  deseando  que hubiera  una  manera  de  demostrarle  que  no  le  pertenezco,  que  soy  más  que  una pieza en su juego». Era muy sutil, pero no  podía  ser casualidad  que se  marcaran precisamente esas letras. 



—Pero  que  igual  es  el  boli  que  ha  usado,  que  a  veces  sueltan  más  tinta  —

trató de quitarse méritos Flavia. 



—Eres  una  genio  —dijo  Kevin  con  una  sonrisa  que  seguramente  hacía semanas  que  no  usaba.  Era  también  una  manera  de  recuperar  la  confianza  que había perdido con Flavia hacía unos minutos. 



—¿Ahora te das cuenta? —le replicó Connor con ironía. 



—¿Qué pasa, Kevin, por qué sonríes? —preguntó Jan. 



—Así es como Joel nos está pidiendo ayuda. Quiere que formemos parte de su plan. 



—¿Sabes qué significa eso de «Souza»? —preguntó Silvestre desconcertado. 



—¿Tenéis  algo  que  hacer  ahora?  —preguntó  Kevin.  Los  cuatro  lo  miraron interrogantes. 







Kevin  condujo  en  silencio  pero  con  una  sonrisa.  Connor,  Jan,  Silvestre  y Flavia  se  apretaron  en  su  coche  sin  hacer  demasiadas  preguntas  pero  con  la curiosidad a flor de piel. 



—Es mejor que seamos discretos, no sabemos quién puede estar escuchando 

—repitió  Kevin  antes  de  salir  del  videoclub.  Y  con  ese  tono  de  misterio emprendieron la marcha. 



Al cabo de unos minutos, llegaron a la zona de oficinas donde Kevin y Joel se  habían  encontrado  con  Souza,  el  comercial  que  quería  contratarle  para  lanzar una marca de refrescos hacía unos días. Kevin aparcó el coche en una calle lateral al edificio donde estaba la oficina de Souza. 



—Subid  vosotros  —dijo  Kevin  señalando  a  Connor  y  Silvestre—.  Es  ese edificio, planta doce. La oficina que buscáis está al final del pasillo. 



—Pero,  ¿a  qué  vamos?  —quiso  saber  Silvestre,  al  que  tanto  suspense  le estaba sacando de sus casillas. 



—Preguntad por Souza. Si está, decís que os habéis equivocado. Inventaros cualquier excusa y os vais. 



—¿Y si no está? —preguntó Connor. 



—Entonces el plan de Joel sigue adelante. 



—¡¿Qué plan?! —dijo Silvestre atacado. 



—Es  mejor  que  subas  tú  —le  dijo  Kevin  a  Jan—.  Sil  está  demasiado nervioso. 



—Ni de coña —protestó Silvestre—. Subo yo. 



—Aunque podrías darnos un poco más de información —dijo Jan. 



—Luego. Ahora es mejor ser cautos. Seguro que así es como quiere Joel que lo hagamos. 



Connor  y  Silvestre  salieron  del  coche  y  doblaron  la  esquina  camino  al edificio donde se suponía que estaba la oficina de Souza. Kevin no se movió de su asiento y empezó a tamborilear en el volante. 

  

—¿Podemos hacer algo nosotros? —preguntó Jan. 



—Esperar. 



Connor  y  Silvestre  entraron  en  el  edificio  y  pasaron  delante  de  un mostrador donde un guardia de seguridad apenas levantó la vista de su periódico deportivo.  El  trasiego  de  personas  en  ese  vestíbulo  era  continuo.  En  el  directorio figuraban más de treinta empresas. Connor se detuvo frente a él. 



—No  hay  ningún  cartel  en  la  planta  doce  —miró  a  Silvestre—.  O  no  hay ninguna empresa o no ha tenido el detalle de anunciarse aquí abajo. 



—Subamos —respondió Silvestre nervioso mientras se dirigía al ascensor. 



Compartieron  viaje  con  varias  personas  que  fueron  bajándose  en  los  pisos intermedios. El último trayecto, desde el piso noveno, lo hicieron acompañados de una señora cargada de carpetas. Iba a la planta catorce, el único número iluminado en el panel, además del doce. 



—¿Van a alquilar? —preguntó la señora suspicaz. 



—¿Cómo? —respondió Silvestre. 



—La planta doce está vacía, se alquila entera o por partes. ¿Van a alquilar? 



—Sí. Entera —respondió Connor con rostro imperturbable. 



—Ya… —respondió la señora desconfiada. No creía que Connor y Silvestre tuvieran pinta de alquilar una planta entera de un edificio de oficinas como ese. 



—El garaje donde hemos creado Apple se nos ha quedado pequeño —aclaró Connor con sarcasmo antes de bajar del ascensor—. Tenga un buen día. 



Salieron  al  pasillo  sin  tiempo  de  ver  cómo  la  señora  arrugaba  la  frente  sin entender nada. 



—¿Tenías que meterte con ella? —protestó Silvestre. 



—Era una cotilla, que se meta en sus asuntos. Vamos. 



Como  les  había  dicho  la  señora,  la  planta  estaba  desierta.  Recorrieron  el pasillo con paso decidido pero sin perder detalle. A ambos lados se abrían puertas que  daban  a  despachos  o  a  salas  de  tamaño  considerable  que,  paneladas,  podían convertirse en oficinas independientes. La única puerta cerrada era la del fondo, a donde se dirigían. 



—Aquí no curra nadie —dijo Silvestre. 



—A no ser que busquemos a un  okupa. 



—No  me  gusta  ir  a  ciegas  sin  saber  qué  buscamos  ni  qué  nos  vamos  a encontrar. A mí, ese tío… —dijo Silvestre refiriéndose a Kevin. 



—Olvídate  de  Kevin.  Ahora  ya  estamos  aquí.  Solo  prepárate  para  salir corriendo —dijo Connor con gravedad. 



—¿Crees que puede ser peligroso? 



—Pringado… —dijo Connor riéndose de su amigo. 



Al llegar al final del pasillo, se detuvieron en la puerta. Acercaron la oreja pero, como supusieron, no escucharon ningún ruido dentro. Silvestre llamó con los 

nudillos. 



—¿Qué haces? 



—Ver si hay alguien. 



—Así  les  damos  tiempo  a  reaccionar,  ¿no?  No  podemos  darles  ventaja  —

dijo Connor girando el picaporte decidido. 



—¿A quién? 



—A quién sea. 



Empujó la puerta y entraron. Nada. 



—Entonces  se  supone  que  el  plan  de  Joel  va  como  estaba  previsto  —dijo Silvestre. 



—Eso parece. Aquí no trabaja ningún Souza. Ni trabaja nadie, vamos. 



—¡Ahí los tiene! 



Connor  y  Silvestre  se  dieron  la  vuelta  y  vieron  a  la  señora  del  ascensor  al inicio del pasillo. Junto a ella, el guardia de seguridad que vieron en la puerta de abajo. Al verlos, emprendió la marcha hacia ellos caminando deprisa y moviendo los brazos a ritmo. 



—¡Chicos! 



Connor y Silvestre se miraron y salieron a la vez de la oficina. Huir por el pasillo  iba  a  ser  imposible,  tenían  al  guardia  delante.  Tenían  que  encontrar  una alternativa. 



—¡Por los despachos! 



Connor y Silvestre entraron por una de las puertas del pasillo y empezaron a  correr  entre  mesas  vacías  y  sillas  descolocadas.  Los  despachos  estaban comunicados  entre  sí  y  solo  tuvieron  que  esquivar  el  mobiliario  en  desuso  para avanzar. Como era de esperar, al guardia se le ocurrió lo mismo y entró en la zona por otra puerta más adelante y fue en su contra. 



—¡Crucemos! 



Cuando ya tenían al guardia encima, salieron de nuevo al pasillo, no sin que antes Connor empujara una silla hacia él. 



—¡Salta, Salta! 



La silla golpeó en las rodillas del guardia y eso les permitió lograr una ligera ventaja que aprovecharon para correr por el pasillo en dirección al vestíbulo de la planta. 



—¡Deténgales! —gritó el guardia a la señora, que observaba la persecución desde la puerta del ascensor con un gesto de pánico. 



—No se moleste, señora —le dijo Silvestre. 



—Vamos a contratar a gente. Si quiere, déjenos su currículum para el puesto de chivata —le dijo Connor al pasar frente a ella. Abrieron la puerta que daba a las escaleras y desaparecieron. 



—¿Por  qué  no  les  ha  retenido?  —preguntó  el  guardia  a  la  señora  cuando 

llegó a su altura desfondado. 



—Eran dos y más fuertes —dijo la señora asustada. 



Connor y Silvestre bajaron los doce pisos quemando los escalones de cuatro en  cuatro.  Al  llegar  a  la  planta  baja,  trataron  de  disimular  su  urgencia  por  salir cruzando  el  vestíbulo  con  paso  firme  pero  ligero.  En  la  puerta  de salida  vieron  a otro guardia de seguridad que hablaba por un  walkie, sin duda con el guardia que les había perseguido arriba. Antes de arriesgarse a ser vistos,  sin siquiera mirarse entre ellos, Connor y Silvestre salieron corriendo a la calle. 



—¡Eh, vosotros! —escucharon gritar al guardia de seguridad. 



Sin  mirar  atrás,  corrieron  en  dirección  al  coche  de  Kevin  que,  al  verles, arrancó el motor y avanzó hacia ellos. Frenó cuando los tuvo a su altura. 



—¡Dale!  —le  apremió  Connor  tras  entrar  y  cerrar  la  puerta  del  asiento  del acompañante. En ese instante doblaban la esquina tres guardias de seguridad. 



—¿De  dónde  demonios  han  salido?  —preguntó  Silvestre  tirándose, literalmente, sobre Jan y Flavia. 



—¿Qué habéis hecho? —preguntó Kevin desconcertado. 



—Lo que nos has dicho. ¡Acelera! —dijo Connor. 



Kevin  aceleró,  pero  los  guardias  salieron  a  la  calzada  para  bloquearle  el paso. Frenó, dio un trompo y salió en dirección contraria. Sus cuatro acompañantes le miraron alucinados. 



—Soy de barrio, qué queréis —dijo Kevin con una sonrisa. 

13. 

 















—Joel  insistía  en  que  era  un  montaje.  Yo  no  lo  creí,  pero  tenía  razón  —

reconoció Kevin un poco avergonzado. 



Habían regresado al videoclub y Kevin les había contado toda la historia del anunciante  que  se  presentó  como  Souza.  También  que,  debido  a  lo  que  sucedió durante la entrevista que mantuvieron con él, se había distanciado de Joel. 



—¿Ibas  a  dejar  de  representarle?  —preguntó  Silvestre  incrédulo.  Kevin  no contestó—. Qué fuerte. 



—No, no iba a hacerlo, pero quería tomarme un tiempo. Todo esto no solo le ha afectado a Joel. 



Nadie  contestó.  Kevin  había  dado  en  el  clavo:  lo  que  llevaba  sucediendo desde hacía unas semanas les había dejado a todos tocados. Un grupo de amigos es como  un  organismo,  un  ser  vivo:  cuando  a  uno  de  sus  miembros  le  pasa  algo,  el resto del cuerpo se resiente. Esa era la amistad verdadera, aunque ser consciente de ello significara asumir mayores responsabilidades con tus colegas. 



—Es muy fuerte, de todas maneras —resumió Silvestre. 



—Ahora  ya  no  sirve  de  nada  juzgar  a  Kevin  —intercedió  Connor—.  Lo importante es ver qué hacemos con lo que hemos averiguado. 



—Sabemos  que  el  anunciante  era  falso,  como  siempre  sospechó  Joel  —

empezó  a  decir  Jan  para  ordenar  las  ideas—.  Llevaba  la  melodía  de  violín  en  su teléfono… 



—Eso ya era motivo suficiente como para creer a Joel —insistió Silvestre. 



—Déjalo estar, tío —le reprendió Connor. 



—Con lo cual —prosiguió Jan—, podemos asegurar que el tal Souza trabaja con Donald. 



—O es el mismo Donald —apuntó Flavia. 



—O es el mismo… —Jan se calló de golpe—. ¿Podría serlo? 



—¿Quién sabe? —respondió Kevin—. Si era Donald, imitaba perfectamente el acento portugués. 



—¿Podrías hacer una descripción de su fisonomía? 



—¿Qué quieres, hacer un retrato robot? —se mofó Connor de Silvestre, que había dejado de lado el resentimiento por Kevin y había vuelto a subirse al carro de la investigación en su modalidad peliculera. 



—Tampoco iba a servir de mucho —aseguró Kevin—. Creo que sería mejor 

investigar en la oficina. Tuvo que alquilarla alguien. 



—Como  el  piso  —respondió  Silvestre  resignado  haciendo  referencia  al inmueble  donde  Donald  había  perpetrado  la  última  humillación  a  Joel  y  que resultó estar a nombre de una sociedad de capital riesgo. 



—Joel no quiere salir de donde está y espera que el trabajo de investigar lo hagamos  nosotros.  Tiene  sus  motivos,  cada  vez  que  ha  hecho  algún  movimiento, Donald  lo  ha  adivinado  y  ha  respondido  con  una  fuerza  mayor.  Si  tenéis  alguna idea mejor que investigar quién alquiló la oficina, estamos deseando escucharla. 



Nadie dijo nada. 



—Creo  que  pueden  hacerlo  Connor  y  Silvestre.  Seguro  que  son  muy  bien recibidos en el edifico de oficinas —dijo Jan riéndose. 







Rick  terminó  de  subirse  la  cremallera  de  su  anorak  y  se  dispuso  a  irse. 

Había  vaciado  la  nevera  de  mi  apartamento  convirtiéndola  en  nuevo  desierto. 

Sonreí con ironía ante su esfuerzo por hacerme sentir como en casa. 



—Gobi —dije. 



—¿Qué dices, míster? 



—No  me  salía  el  nombre.  La  llamaré  Gobi.  Sáhara  ya  está  pillado.  La nevera, digo. 



—Tienes que salir a que te dé el aire, empiezas a decir cosas sin sentido  —

dijo antes de salir. 



—Espera. —Rick se dio la vuelta—. Cuando dejes el último pedido, pasa por aquí antes de volver al restaurante, ¿vale? 



—¿Por? 



—Tú pasa. 



Rick se encogió de hombros y se fue. Tenía razón: tenía que salir un poco. 

Llevaba  una  semana  encerrado  y,  aunque  estaba  bien,  empezaba  a  dejar  más espacio  a  mi  cabeza  que  otra  cosa.  Y  a  la  cabeza  hay  que  darle  margen,  pero  no dedicarle  todo  el  tiempo:  llega  un  momento  en  que  acaba  construyendo  una realidad  paralela  que  termina  por  devorarte.  Pero  tenía  que  aguantar,  un  poco más. Solo un poco. 



Trataba  de  ponerme  en  el  lugar  de  Donald:  qué  estaría  pensando,  qué esperaba  que  hiciera.  ¿Imaginaba  mi  situación?  Era  probable.  Había  demostrado tener una mente aguda y perspicaz. O, simplemente, yo había actuado de manera tan previsible que le había resultado muy fácil adelantarse a mis movimientos. El mérito de mi hundimiento también era mío, pensé, y me colgué una medalla por mi incompetencia. Pero no estaba para machacarme en esos momentos. Tenía que reconocer mis errores si quería avanzar, pero una cosa era eso y otra regodearme en  mi  desgracia.  Desde  mi  encierro  había  podido  ver  las  cosas  de  otra  manera. 

Parar, detener la batalla, eso era lo que necesitaba. Y después de hacerlo, me sentía 

con  fuerzas,  seguro  de  mí  mismo.  No  tenía  claro  qué  iba  a  suceder,  ni  si  era  un buen  camino,  pero,  al  menos,  creía  estar  haciendo  algo.  Y  eso,  sabiendo  cómo habían ido las cosas hasta entonces, era un paso de gigante. 



Esperaba  que  mis  amigos  hubieran  pillado  el  mensaje  de   Los  juegos  del hambre.  Era  una  peli  que  nos  gustaba  a  todos.  Marcar  en  la  frase  las  letras  que formaban el nombre de Souza no solo era una manera de hacerles llegar el mensaje de forma secreta —no podía fiarme de nadie, ni de Rick—, también sabía que les iba a gustar. Les estaba pidiendo ayuda, pero también les estaba invitando a jugar. 

Era nuestro código, era un detalle por mi parte hacerlo un poco más divertido. 



Souza era la única pista que vi posible. Tras quemar la vía del profesor y ver que la nota en la bolsa del pedido solo conducía a Will, recordé el incidente con el anunciante. Parecía descabellado, como dijo Kevin en su momento, podía ser una casualidad.  Pero  no  tenía  otra.  Yo  nunca  creí  que  ese  anunciante  fuera  real  pero haber sido el origen de mi conflicto con Kevin lo había dejado en segundo término. 

Encerrado  en  ese  apartamento,  quité  las  capas  que  no  me  dejaban  ver  el  mapa completo.  Souza  era  un  elemento  aparentemente  anecdótico  pero  importante. 

Había que tirar de ese hilo. 



Me  alegré  cuando  Rick  me  contó  que  Kevin  estaba  preocupado.  Le  había visto por el restaurante acompañado del «grandullón», es decir, Connor. No sabía qué pensaba de todo esto, ni si creía en mí de nuevo, pero me gustó que volviera a implicarse.  Si  luchar  contra  Donald  había  sido  duro,  hacerlo  sin  Kevin  lo  había hecho  más  difícil.  No  sabía  qué  iba  a  pasar  en  el  futuro.  Tampoco  si  iba  a  seguir con mi canal. Si dejaba YouTube no tenía sentido tener representante. Seguramente nuestros caminos se alejarían. También, incluso, si seguía haciendo vídeos. Donald había llegado a mi vida para cerrar muchas etapas. Kevin podía ser una de ellas. 



Según  se  fue  acercando  la  noche,  empecé  a  ponerme  nervioso.  Me  había acostumbrado a la tranquilidad anodina de no hacer nada y ser consciente de que esa  noche  me  iba  a  poner  en  marcha  me  resultaba  incómodo,  como  cuando  te pones un jersey de lana antes de que haga el frío suficiente y te provoca picor en todo el cuerpo. Tenía que moverme, no podía esperar más. Era arriesgado, tenía la desventaja  de  no  saber  dónde  estaba  mi  adversario.  Pero,  esta  vez,  Donald tampoco sabía dónde estaba yo. Salir de mi escondite podía volver a situarme en el centro de la diana y esa era, justo, la consecuencia que perseguía. 



Poco antes de medianoche, Rick llamó a la puerta con los tres toques largos y tres cortos que habíamos establecido como contraseña. 



—Hoy no puedo quedarme, míster, Melly lleva toda la tarde vomitando. 



Rick  se  quedaba  a  veces  un  poco  conmigo,  solo  por  pasar  el  rato.  No hablábamos mucho, pero me vaciaba la nevera y me hacía compañía. 



—Tranquilo, no te voy a entretener. Quítate la ropa. 



—Eh, eh… 

  

Rick se echó para atrás y puso las manos entre él y yo, creando una barrera imaginaria  que  pretendía  infranqueable  en  caso  de  que  me  atreviera  a sobrepasarla. 



—¿Estás de coña? —le dije—. Solo quiero tu uniforme de repartidor. 



—¿Para? 



—No lo necesitas, has terminado ya tu jornada, ¿no? 



—¿Y mañana? 



—Mañana pasas por aquí antes de ir a currar y te lo pones. También quiero las llaves de la moto. 



—¡¿Qué dices, míster?! Tú sueñas. 



—Necesito ser tú unas horas, nadie se va a dar cuenta. 



—La moto es del restaurante. 



—La dejaré ahí, tranquilo —afirmé—. Venga, tío… 



Rick  me  miró  desconfiado.  Estaba  seguro  de  que  pensaba  en  Melly,  en  no perder el curro, en lo descabellado que sonaba todo. Pensó unos segundos sin dejar de mirarme y empezó a quitarse el anorak. En su balanza mental debió pesar más la seguridad que yo le transmitía que el riesgo que suponía dejarme su uniforme y su moto. 



—¿Y cómo vuelvo a casa? 



—En taxi, yo te doy pasta. 



Eso terminó de convencerle y se quitó el pantalón de motorista que llevaba por  encima  del  suyo.  Tal  cual  se  desprendía  de  las  prendas,  yo  me  las  iba poniendo. Al final, solo me quedaba el casco. 



—¿Qué  tal?  —pregunté.  Con  el  uniforme,  que  difuminaba  las  formas  del cuerpo,  podía  pasar  por  él  sin  problemas.  Era  importante  que  no  se  me reconociera.  No  podía  salir  tal  cual,  como  Joel,  y  exponerme  a  que  Donald  me encontrara. No aún. 



—¿Sabes conducir una moto? 



—No, pero si lo haces tú no debe de ser tan difícil. 



— Hijueputa. 



Nos despedimos en la calle. Rick esperó a que arrancara la moto y saliera. 

Para hacerle temblar, simulé que perdía el equilibrio, pero en seguida aceleré y me alejé  sin  mirar  atrás.  Me  imaginaba  su  cara  de  pavor.  Podía  hacerle  perder  el trabajo, era una posibilidad. Pensaba ayudarle a encontrar otro si eso sucedía. No iba a dejarle tirado. 



Conduje  por  las  calles  casi  desiertas  hasta  aproximarme  al  restaurante. 

Cuando  estaba  a  un  par  de  manzanas,  aminoré  la  marcha,  no  quería  llegar apresurado.  Como  había  previsto,  cuando  tuve  el  restaurante  delante,  comprobé que  todas  las  motos  estaban  ya  aparcadas  y  que  apenas  había  actividad.  «Un pedido que se ha retrasado en la entrega», pensé como excusa para mí, metido de 

lleno en el papel de repartidor. 



—¡Hasta luego, Rick! —escuché a mi izquierda. Me giré sobresaltado y vi a una  pareja  de  compañeros  de  Rick  alejándose  por  la  calle.  Saludé  con  la  mano  y deseé  con  todas  mis  fuerzas  que  no  se  les  ocurriera  interactuar  conmigo.  Bajo  el casco y con el uniforme podía pasar por Rick, pero imitar su acento y sus bromas, eso ya era inalcanzable para mí. Por suerte, continuaron su camino sin prestarme atención. 



Paré  el  motor  y  recorrí  los  últimos  metros  arrastrando  la  moto  por  el manillar.  Cuando iba  a dejar la moto en su sitio, junto a las otras, Will se asomó. 

Como había previsto. 



—¡Joder, Rick! —dijo autoritario. 



—Un  pedido  que  se  ha  retrasado  en  la  entrega  —dije  reproduciendo  la excusa que había inventado hacía unos segundos. Mi voz sonó apagada dentro del casco. Will me miró extrañado. Algo no le cuadraba. 



—¿Ha  habido  queja  del  cliente?  —preguntó  Will  como  rutina,  aunque  olía que algo no iba como esperaba. 



Como respuesta, aparqué la moto y abrí la caja para sacar la funda térmica donde  Rick  llevaba  sus  pedidos  para  que  no  se  enfriaran.  Aunque  no  le  estaba mirando, sabía que Will me observaba desconcertado. 



—No,  todo  bien  —respondí.  Me  acerqué  a  Will  y  me  quité  el  casco—.  De puta madre, vamos. 



Will  me  miró  como  si  acabara  de  ver  a  alguien  al  que  despidió  en  un aeropuerto para siempre y esperaba no volver a ver jamás. 



—¿De qué vas, Joel? 



—De Rick, ¿no lo has notado? 



—No hacía falta que te pusieras su ropa para venir a verme. 



—Si vengo tal cual, a lo mejor sales corriendo. 



—Tú  flipas…  —respondió.  Se  dio  media  vuelta  y  se  dispuso  a  regresar  al restaurante. 



—Fuiste tú, ¿no? —pregunté antes de que cruzara la puerta. 



—¿También lo crees? 



Le miré a los ojos sin decir nada. Quería que fuera él quien se contestara. 



—Da igual lo que diga, no me vas a creer. Igual que tus amigos —y volvió a encaminarse al interior. 



—No, no te creo —dije. Will se dio la vuelta de nuevo. 



—Entonces, ¿por qué no me dejáis en paz? 



—Porque solo pudiste ser tú. 



Will  me  miró  en  silencio.  Le  vi  como  el  falso  culpable  que  teme  auto inculparse diga lo que diga. O el culpable que calcula su margen de error para no perder la confianza que acababa de mostrarle. 

  

—¿Por  qué?  —Quería  saber  qué  pensaba  yo  y  eso  le  señalaba.  No  era  su mejor respuesta, pensé. 



—Nadie más pudo avisar a Donald. 



—¿Has pensado que, tal vez, no le avisó nadie? 



—Sí. Por eso estoy aquí. 



Volvimos  a  quedarnos  callados.  Toda  la  confianza  y  camaradería  que  nos habíamos mostrado hacía unos días se había convertido en distancia y recelo. 



—Creo  que  ninguno  de  los  dos  podrá  demostrarlo  —dije—.  Hasta  que termine todo. 



Seguí  mirándole  a  los  ojos  en  busca  de  cualquier  signo  que  me  desvelara que  anunciar  el  final  de  Donald  significaba  anunciar  el  suyo.  Pero  mantuvo  la misma expresión, sin apartar los ojos de los míos. 



—¿Y  dónde  nos  deja  esto?  —Era  la  cuarta  vez  que  me  respondía  con  una pregunta. No quería manifestarse, no quería darme un solo centímetro de ventaja. 



—¿Me  lo  dices  tú?  —respondí  preguntando  también.  Podíamos  estar  así hasta la mañana siguiente. 



—Déjalo, tío. —Y se metió dentro. 



Me alejé del restaurante con una sensación extraña. No estaba seguro de que Will  me  hubiera  traicionado  y  eso  no  me  dejaba  definir  mis  sentimientos.  Podía odiarle y también podía sentir confianza. Podía todo mientras no supiera si me la había  jugado  o  no.  Esa  noche  no  supe  si  había  sido  Will.  Tampoco  esperaba averiguarlo. Siempre cabía la posibilidad de que se derrumbara, claro, pero nunca entró en mis planes que lo hiciera. La visita tenía otra finalidad y para ello había que esperar. 







Kevin había ido al registro de la propiedad, había merodeado por el edificio de  oficinas,  había,  incluso,  subido  a  la  planta  catorce  en  busca  de  la  señora  que había delatado a Connor y a Silvestre el día anterior. Sacó sus dotes de periodista y enlazando  una  historia  con  otra,  consiguió  que  la  mujer  largara  de  todo  y terminara hablando hasta de sus hijos. 



—Tiene uno de veintisiete que trabaja en Stuttgart, ingeniero aeronáutico —

les explicó apoyado en el mostrador del videoclub. 



—¿Y  el  otro?  —preguntó  Flavia  con  curiosidad.  Era  irrelevante  para  la investigación, pero no podía quedarse sin saber el desenlace de la historia familiar de la señora. 



—Una chica. Tiene veinte, se ha operado las tetas y quiere ser  tronista —dijo con cierto desprecio. 



—¿Para qué va a estudiar, si enseñando culo gana lo mismo? O más  —dijo Silvestre también despectivo. 



—Qué juventud —sentenció Connor. 

  

—Y de Souza, ¿qué? —preguntó Jan impaciente. 



Kevin  les  contó  que,  tras  escuchar  las  penas  de  la  señora  —su  marido  se había  quedado  en  paro  con  cincuenta  y  siete  años  y  estaba  pendiente  de  una operación de vesícula—, se fue con la certeza de que la oficina de la planta doce, la que supuestamente alquiló Souza, llevaba vacía más de seis meses. 



—La  última  empresa  que  estuvo  ahí  fue  una  empresa  de  venta  de  yogurt helado  por  internet.  Según  la  señora,  fracasó,  nunca  llegaban  en  buen  estado  al cliente. 



—Vender  helados   online.  Hacía  tiempo  que  no  escuchaba  una  tontería semejante —renegó Connor. 



—Así que la «okupó» —dijo Jan desanimado—. Sin registro, sin contrato… 



—Pero vosotros le visteis ahí, alguien más pudo verlo —insistió Silvestre. 



—La señora, no. Y se sabe los cotilleos de todo el edificio. El contable de la planta tercera tiene un lío con la secretaria de la séptima —dijo Kevin impostando voz de cotilleo televisivo. 



—Cualquiera puede entrar ahí. Pudimos hasta Sil y yo… —dijo Connor. 



—La  reunión  no  duró  ni  quince  minutos.  En  cuanto  nos  fuimos,  Souza salió… y aquí no ha pasado nada —explicó Kevin. 



—¿Qué haces? —preguntó Silvestre a Jan, que tecleaba en su móvil. 



— Googleo «Souza». 



—Seguro que sale —respondió Connor. 



—¿Se te ocurre algo mejor? 



La  búsqueda  de  Jan,  como  era  de  esperar,  no  dio  ningún  resultado.  No  se molestó  ni  en  anunciarlo.  Los  cinco  se  habían  quedado  callados,  mirando  a ninguna parte, desanimados. 



—Lo peor de todo es que seguimos sin poder ayudar a Joel —resumió Jan. 



—¿Creéis que está esperando nuestra respuesta? —preguntó Silvestre. 



—No tiene otra cosa —dijo Kevin. 



—Ni tiene a nadie más —añadió Connor. 



—Menudo montaje —sentenció Silvestre—. Hay que tener imaginación para colarse en una oficina y montar ahí una reunión. Con el riesgo de que te pillen, que a tu amiga, la señora, no se le escapa una. 



—¿Será guionista? ¿Escritor? 



—O eso, o ve muchas películas. 



—Actor —dijo Flavia. 



—¿Actor? —preguntó Connor—. ¿De dónde deduces que Donald es actor? 

Ha hecho de todo menos actuar. 



—Donald, no. Souza. 



No  hicieron  falta  más  explicaciones.  Los  cuatro  estiraron  la  espalda  y levantaron  la  cabeza,  señal  de  que  el  desánimo  que  les  había  invadido  quedaba 

atrás.  La  deducción  de  Flavia  era  sorprendente,  como  todas  las  suyas,  pero  esta vez,  no  sabían  si  porque  estaban  desesperados  o  porque  había  dado  en  el  clavo, nadie la cuestionó. 



—¡Lo contrató Donald para hacer ese papel! —dijo Silvestre como una gran revelación. 



—¿Estáis  seguros?  —preguntó  Connor—.  ¿Qué  clase  de  actor  aceptaría hacer algo así? 



—La  profesión  está  complicada,  Connor.  Y  todo  lo  que  sea  ganar  un dinero… —le explicó Kevin. 



—Actor y portugués. 



—O brasileño. 



—No debe de ser muy difícil de encontrar. 

14. 

 















A  media  tarde,  escuché  los  pies  de  Rick  arrastrándose  por  el  pasillo  del rellano  del  apartamento.  Antes  de  que  tocara  la  puerta  con  nuestra  contraseña, abrí. 



—No he llamado, míster —me advirtió Rick sorprendido, como si necesitara que me lo recordara. 



—Sabía que eras tú. 



—¿Y  si  te  llegas  a  equivocar?  —Rick  cerró  la  puerta  preocupado.  Parecía que  era  a  él  a  quien  no  debían  encontrar.  Se  había  metido  en  el  papel  hasta  el fondo. 



—Tienes una forma de andar que se escucha desde la calle. Tú como espía ibas a durar cinco minutos. 



El  comentario  debió  de  dolerle  porque  se  quedó  clavado  en  mitad  del saloncito del apartamento sin hacer su viaje habitual a la nevera. 



—Puedes visitar a Gobi, me acaban de subir la compra. 



—¿A  quién?  —Seguía  sin  entender  el  paralelismo  de  mis  neveras  con  la geografía. A pesar de eso, se dirigió a la nevera y buceó entre los estantes a ver qué podía pillar. 



—¿Quién está embarazado, tú o Melly? 



—Es  que  la  ansiedad  me  da  hambre,  míster.  Este  jueguecito  me  tiene atacado. 



—Ya… —dije intentando transmitirle compasión. Su papel estaba llegando a  su  fin.  Me  dio  pena,  me  había  acostumbrado  a  sus  visitas—.  He  comprado  los batidos esos que te gustan. 



—¡Guau! —cogió todo el pack y lo metió en su mochila. Al ver mi cara de sorpresa, se sintió obligado a justificarse—. Es que a mi Melly le encantan. 



—Así está luego, vomitando toda la tarde. 



Sin hacer caso de mi advertencia, cerró la cremallera y echó un vistazo a la estancia. 



—¿El uniforme? Tengo que ir al curro. 



—Ahí lo tienes —señalé una silla—. La moto está en el restaurante. 



—¿Me vas a explicar por qué todo ese lío ayer? —dijo mientras se ponía los pantalones sobre los suyos. 



—No. —Y reí—. Mejor que no sepas nada. 

  

—Soy un agente sonámbulo, ¿eh? —dijo divertido. 



—Más bien zombi. Va más contigo. 



—Mal  parido…  —Terminó  de  ponerse  el  anorak  y  cargó  su  mochila  a  la espalda—. ¿Vengo luego? 



—No. Ya no. 



Su  sonrisa  se  desdibujó.  Entendió  que  nuestra  colaboración  estaba terminando.  Bajó  la  mirada  sin  saber  qué  decir.  Esperando  a  que  hablara  yo,  me imagino. 



—Solo una cosa —dije. Rick levantó la cabeza esperanzado—. Hace tiempo que  no  sé  nada  de  Will  y  me  da  pena.  Es  buen  tío.  Si  pregunta  por  mí,  ¿le  dirás dónde estoy? 



—¡Pero, míster! ¿No te escondías de él también? 



—No,  él  no  tiene  nada  que  ver.  Estoy  seguro  —afirmé  con  rotundidad—. 

No quiero llamarle, ya sabes, por si acaso. Pero me gustaría verle. 



—Como quieras. 



—Gracias por todo, tío. 



—De nada, míster. Estás un poco  zumbao, pero molas. 



Sonreí  y  nos  quedamos  uno  frente  al  otro  sin  saber  cómo  despedirnos. 

Darnos la mano me parecía demasiado formal; un abrazo, demasiado cercano. 



—¿Puedo? —preguntó Rick. 



Agradecí  que  fuera  él  quien  resolviera  mis  dudas  y  esperé  a  que  diera  el primer paso. Sin embargo, en cuanto afirmé con la cabeza, Rick se dio media vuelta y se dirigió a la nevera mientras se descolgaba la mochila y abría la cremallera. Sin cortarse, la empezó a llenar de todo lo que pudo. 



—¡Gracias, Míster! 



Sonreí  de  nuevo.  Sí,  dejarme  saquear  la  nevera  era  la  mejor  manera  que teníamos de despedirnos. 







Podía  parecer  sencillo.  Un  actor  de  mediana  edad  que  supiera  hablar portugués  y  cuyo  rostro  Kevin  conocía.  Solo  había  que  buscar  en  las  webs  de agentes  y  en  las  guías  de  actores.  Todo  lo  más,  ir  a  algunas  agencias  de  casting. 

Pero no. Después de estar buscando todo el día, no habían conseguido dar con él. 



—A lo mejor se lo trajo de Portugal —sugirió Jan. 



—A ver, que Donald es muy listo, pero traerse un actor de fuera… Como si esto fuera una superproducción —respondió Connor. 



—Es una superproducción —dijo Silvestre—. No de pasta, pero sí de puesta en escena. Ha  hackeado cuentas, ha fabricado muñecos, ha montado escenarios… 



—Después de esto le fichan en Hollywood, fijo —dijo Connor con ironía. 



—Tiene que aparecer —insistió Kevin, que no estaba dispuesto a rendirse—. 

Puede que no sea actor. 

  

—Entonces, lo llevamos crudo —dijo Silvestre. 



—Actor, vendedor, comercial, empresario… —recitó Flavia. Se calló cuando comprobó que todos la miraban—. Es todo lo que sabemos de él. 



—Un  vendedor  es  una  especie  de  actor  —sugirió  Jan—.  Tiene  que convencer a los demás de que lo que te ofrece es mejor que lo que ofrece el otro. 



—Un  charlatán  —dijo  Kevin—.  Eso  es,  alguien  que  no  vive  de  actuar aunque no deja de actuar en todo el día. No le hizo falta contratar a un actor. Jan, busca  empresas  portuguesas  que  estén  en  el  país.  Pero  no  las  importantes.  Las cutres, si puede ser. 



Jan se puso a ello. A su alrededor, los otros cuatro se quedaron mirando la pantalla de su móvil como si de ahí fuera a salir el propio Souza. 



—Si  me  miráis,  me  bloqueo  —protestó.  Su  impaciencia  era  tal  que,  si  no miraban a Jan no sabían qué hacer—. ¿No tenéis móvil vosotros? 



Todos  a  la  vez,  sacaron  sus  teléfonos  y  empezaron  a  buscar.  El  terreno  a explorar  era  grande  y  no  había  un  término  de  búsqueda  claro:  «empresas portuguesas»,  «comerciales  portugueses»,  «vendedores  callejeros»…  Era  difícil filtrar la búsqueda y, al mismo tiempo, discriminar los resultados útiles de los que no sumaban nada. Absortos en sus pantallas, Connor, Kevin, Silvestre, Jan y Flavia no abrieron la boca en un buen rato. Eran cinco seres con las cervicales dobladas a cuarenta  y  cinco  grados  ajenos  a  cualquier  realidad  que  no  fuera  el  rectángulo vertical de su pantalla. Nadie se preocupó en anunciar presuntas pistas buenas ni en maldecir los callejones sin salida a los que les conducía  la navegación. Al final fue Jan quien rompió el silencio. 



—No  sé  esto…  ¿Puedes  mirar?  —preguntó  a  Kevin,  que  se  acercó  veloz junto a Jan—. Vienen fotos de los miembros de la plantilla. 



Kevin estuvo viendo las fotos una a una. 



—Joder… No le reconozco en ninguna. Entre lo pequeño que se ve y que el día que le conocí debía de estar caracterizado… 



—Aquí  hay  una  noticia  sobre  un  despido…  —dijo  Connor  leyendo  en  su pantalla—  …de  un  empleado  de  nacionalidad  portuguesa.  Trabajaba  en  una empresa de aquí, pero era portugués. 



—¿Y? —preguntó Silvestre sin entender. 



—Pues que es trabajador y portugués, ¿yo qué sé? 



—Aquí nada, Jan. Gracias —dijo Kevin mientras le devolvía su móvil. 



—Mira  a  ver,  Kevin  —le  dijo  Connor  tendiéndole  su  teléfono.  Kevin  lo cogió, pero no miró la pantalla de inmediato. 



—A lo mejor podríamos apuntar los sitios donde estamos buscando. Seguro que hemos mirado las mismas webs sin saberlo  —dijo. Bajó la mirada al teléfono de Connor—. ¡Es este! 



Todos levantaron la cabeza. Era la noticia que esperaban, pero escuchar que 

había llegado, les dejó paralizados. Kevin deslizaba su dedo índice por la pantalla. 



—Fernando Oliveira —dijo—. Se llama Fernando Oliveira. 



—Y  le  echaron  hace  cuatro  meses  por  reducción  de  plantilla  junto  a  otros cincuenta trabajadores. Por eso fue a juicio —explicó Connor. 



—¿Y por qué salió en prensa? —preguntó Silvestre. 



—Parece que fue contratado en su país y luego traslado aquí y consideraba que se le debía aplicar la ley portuguesa. Un lío de la leche. 



—¿Y al final? —pregunto Flavia. 



—Se  fue  a  la  calle,  como  está  mandado.  ¿O  es  que  alguna  vez  se  le  da  la razón al trabajador? —respondió Connor. 



—¿Qué empresa era? —quiso saber Silvestre. 



—Una  de  informática  —dijo  Connor—.  Lo  típico:  echan  a  los  trabajadores mayores y contratan a jóvenes para pagarles la mitad. El mundo funciona de puta madre. 



—¿Dejamos de quejarnos y buscamos al tal Oliveira? —apremió Kevin. 



—Ya lo tengo —dijo Jan sonriente. 



—Eres un crack —le felicitó Silvestre. 



—Bueno, sale en la guía telefónica, tampoco tiene tanto mérito —respondió Jan, no tanto por humildad como por señalar la poca sagacidad de sus amigos. 



—Recordadme  que  mañana  vaya  a  ponerle  una  vela  a  san  Google  —dijo Connor. 



—¡¿A qué estamos esperando, entonces?! —dijo Silvestre. Todos se pusieron en disposición de salir pitando. 



—Vamos  Connor  y  yo  —dijo  Kevin.  El  resto  lo  miraron  desconcertados—. 

Hay que sonsacarle, mejor ser discretos. 



Nadie  discutió  la  decisión.  Kevin  había  demostrado  con  la  señora  del edificio  de  oficinas  que  sus  dotes  de  persuasión  eran  infalibles.  No  tenía  por  qué ser de otra manera esta vez. 







Una  hora  más  tarde,  Kevin  aparcaba  su  coche  frente  a  un  edificio  de viviendas del centro. 



—Subo contigo, ¿no? —preguntó Connor. 



—Mejor  quédate  aquí.  Él  me  conoce  a  mí  y  en  cuanto  me  vea  sabrá  a  qué vengo. Si me ve contigo se pondrá en guardia. Es mejor que vaya solo. 



—Sí, no tienes pinta de que le vayas a hacer nada. 



—Practico kickboxing, por si no lo sabías. 



—¿Tú?  —preguntó  Connor  incrédulo.  El  físico  de  Kevin  no  invitaba  a pensar que pudiera practicar cualquier arte marcial. 



—¿Quieres comprobarlo? 



—Mejor no —respondió Connor por si acaso. 

  

—Solo estate atento, por si pasa algo. 



Salió del coche y entró en el portal. Connor se sentó al volante. Era lo único que podía aportar en el plan: estar preparado por si Kevin salía de ahí corriendo. 



Dentro  del  edificio,  Kevin  subió  en  el  ascensor  hasta  la  planta  donde  Jan había  descubierto  que  vivía  Oliveira.  Al  llegar,  se  dirigió  a  la  puerta  del  piso. 

Respiró hondo. Por un instante regresó a sus tiempos de estudiante, cuando estuvo un  tiempo  trabajando  como  comercial  de  aspiradores  sin  bolsa  para  pagarse  los estudios.  Era  el  mejor  de  su  equipo:  ama  de  casa  que  le  dejaba  pronunciar  la segunda  frase  cuando  le  abrían,  ama  de  casa  que  le  compraba  un  aspirador.  La empresa quiso contratarle como vendedor fijo, pero Kevin tenía metas más altas y, aunque pasó por el ingrato mundo del periodismo   online, vistos los resultados, la decisión de seguir su camino no había  sido desacertada. Hasta ahora. Como Joel, no sabía qué iba a suceder con su trabajo cuando todo eso terminara. Porque iba a terminar, no le cabía duda. Llamó al timbre. 



Al  abrir,  Oliveira  echó  el  cuerpo  hacia  detrás  y  achinó  los  ojos,  como  si necesitara  enfocar  el  rostro  de  Kevin,  bien  para  verle  mejor,  bien  para  recordar quién era. Iba sin gomina, lo cual aumentaba el volumen de su pelo. Llevaba unos vaqueros  viejos  y  una  camiseta  de  propaganda,  muy  lejos  de  la  imagen  que conoció de él en la oficina. 



—Ah —dijo al fin Oliveira—. Tengo algo para ti. 



Sin más explicaciones, entornó la puerta y dejó a Kevin de pie en el felpudo sin  haber  abierto  la  boca,  algo  incomprensible  en  él.  Desconcertado,  empujó  la puerta unos centímetros y asomó la cabeza. Solo pudo ver un recibidor minúsculo en penumbra. Dio un bote cuando Oliveira abrió la puerta con energía. 



—Es para ti —y le entregó un pequeño sobre. 



—¿Qué significa esto? —dijo Kevin sin cogerlo. 



—Yo no sé nada. Solo sé que, cuando tú o tu amigo el  youtuber vinierais, os tenía que dar esto. —El acento portugués seguía igual de marcado que la primera vez que lo vio como Souza. 



—¿Quién se lo dio? 



—¿Lo coges? Porque a mí me la trae floja. 



Mantuvo el sobre en el aire entre él y Kevin durante unos segundos durante los  cuales,  no  desviaron  los  ojos  el  uno  del  otro.  Oliveira  hizo  gesto  de  retirar  el sobre del alcance de Kevin. 



—Como quieras. 



—Espere  —Kevin  no  cogió  el  sobre,  pero  puso  el  pie  dentro  del  recibidor para evitar que cerrara la puerta—. ¿Quién es Donald? 



—Yo  solo  estoy  aquí  para  darte  esto.  Si  lo  coges,  bien.  Si  no,  lo  tiro  a  la basura. 



Kevin  cogió  el  sobre.  Quería  saber  más,  pero  prefería  amarrar  lo  que  ya 

tenía seguro. No apartó el pie aún. 



—No sé si sabe —dijo. 



—No, no sé. 



—Su amigo está en búsqueda y captura por la policía. No va a salirse con la suya. 



—¿Mi amigo? —Y soltó el aire por la nariz para subrayar lo cómica que le parecía esa idea. Señaló el pie de Kevin—. ¿Me permites? 



—Usted  puede  ayudarme  a  acabar  con  esto  de  una  vez.  Es  lo  mejor  que puede  hacer.  Cuando  pillemos  a  Donald,  usted  tendrá  que  explicar  qué  hacía  en ese edificio de oficinas vendiéndonos una marca de refrescos. 



—¿Estás  seguro  de  que  yo  estuve  ahí?  —dijo  con  aplastante  tranquilidad. 

Era cierto, nadie podría demostrarlo. 



—¿Por qué le ayuda? 



—Yo solo me ayudo a mí mismo. 



A  continuación  empujó  la  puerta  sin  encontrar  la  oposición  de  Kevin,  que retiró su pie. Escuchó cómo Oliveira se alejaba de la puerta hacia el interior de su piso.  Sobre  el  felpudo,  sintió  el  corazón  latiendo  fuerte  y  profundo,  pero  lento. 

Había estado cerca, pero cerca, ¿de qué? Del mal, pensó. El corazón respondía a la sensación de haber atravesado el pánico de un extremo a otro, como si este fuera un espacio cerrado y abarcable. No era Oliveira quien lo inspiraba, pero sí era él el que  sugería  la  presencia  de  la  mano  de  Donald  manejando  los  hilos  de  esa situación. Unos hilos invisibles. El desconcierto de no saber, de no prever, de estar a  merced  de  esa  mano,  era  la  definición  del  miedo  que  sentía  Kevin  en  ese momento y que, comprendió, debía de haber sentido Joel las últimas semanas. Bajó la mirada al sobre y se descubrió temblando. 



—¿Y  si  Donald  estaba  ahí?  —preguntó  Connor  cambiándose  de  nuevo  al asiento del copiloto mientras Kevin entraba. 



—¿Y qué iba a hacer, meterme hasta la cocina? 



—Déjame verlo —dijo pidiéndole el sobre. 



—No, espera. 



—¿No quieres saber qué mensaje hay dentro? 



—Sí, pero no aquí. 



Se  guardó  el  sobre  y  arrancó.  Connor  no  dijo  nada.  Se  puso  el  cinturón  y miró hacia el frente. 







De nuevo en el videoclub, los cinco miraban el papelito en silencio. Habían abierto  el  sobre  con  toda  la  ceremonia  que  merecía,  con  cuidado,  tratando  de rasgarlo lo menos posible. 



—Son unas coordenadas de GPS —dijo Jan. 



—Ya. 

  

El mensaje no escondía mucho misterio. Solo lo que podía haber ahí, en el lugar que indicaban dichas coordenadas. 



—Está  a  las  afueras.  Parece  que  es  un  parque  —completó  Jan,  que  había buscado las coordenadas en su móvil. 



—¿Deberíamos ir? —preguntó Flavia. 



—Es  un  mensaje  para  Joel  —dijo  Kevin,  que  volvió  a  meter  el  papel  en  el sobre. 



—Sí, pero deberíamos saber por qué ese lugar, qué pretende Donald hacer ahí. 



—O qué hay. 



—El portugués dijo que era para ti o para Joel, ¿no? —preguntó Connor. 



—Para  quien  fuera  a  recogerlo.  Donald  se  imaginaba  que  Joel  llegaría  en algún momento a la casa de Oliveira, pero cabía la posibilidad de que fuera yo. Yo no  tengo  nada  que  ver  en  esto,  solo  soy  el  representante  —dijo  con  un  punto  de amargura. 



—¿Y  si  no  hubiéramos  descubierto  a  Oliveira?  —preguntó  Silvestre, preocupado por los detalles del juego. 



—Hubiera  buscado  una  manera  de  seguir  jugando.  Es  un  ludópata  —

respondió Connor. 



—Un ludópata siniestro —apostilló Jan. 



—No,  no  puede  seguir  jugando.  Para  que  el  juego  continúe  necesita  otro jugador  —siguió  Kevin—.  Y  desde  que  Joel  desapareció,  se  ha  quedado  solo, necesita que vuelva. 



—Y Joel, ¿querrá volver? 



Nadie  respondió.  Eran  conscientes  de  que  enfrentarse  a  Donald  era peligroso  y  que,  por  lo  visto  hasta  entonces,  no  había  muchas  garantías  de  que fuera a salir bien. Pero ningún jugador se levanta de la mesa hasta que el juego ha terminado. 



—Sí,  seguro  que  sí  —sentenció  Kevin—.  Si  no,  ¿por  qué  nos  ha  pedido ayuda? 



—Lo que me preocupa es cómo podemos seguir ayudándole ahora. 



—No podemos. Esto es entre Joel y Donald —dijo Connor. 



—¿Cómo vamos a darle el mensaje? —preguntó Flavia. 







Esa tarde fue la más desesperante de todas desde que me había escondido en  el  apartamento.  Tenía  la  sensación  de  que  había  culminado  una  fase  de  mi estrategia  y  la  espera  hasta  empezar  la  siguiente  se  me  estaba  haciendo  eterna. 

Influía el hecho de saber que estaba solo, que Rick no iba a volver a aparecer para saquearme la nevera. También el no poder saber si mis amigos habían averiguado algo  acerca  de  Souza.  Estaba  a  ciegas,  tras  haber  repartido  las  cartas,  y  sin  saber 

cómo iba la partida. 



Según  iba  anocheciendo,  mi  ánimo  también  se  fue  apagando.  Todos  los movimientos que había hecho, y que había meditado hasta sus últimos detalles, me parecían  inútiles.  A  falta  de  respuestas,  solo  dudaba  de  ellos.  Podían  fracasar  y nada hubiera servido. Lo peor era que no tenía un plan B. Si no funcionaba lo que había previsto, tenía que volver a empezar de nuevo y, encerrado y solo, pensar en ello se me hacía un mundo. Me tumbé en el sofá con las luces apagadas. Tenía que esperar, solo eso. Unas horas. Tener la calma y la tenacidad de mi adversario. La paciencia  necesaria  para  que  fueran  los  otros  los  que  arriesgaran  con  una respuesta. Si me precipitaba alteraría el orden de las cosas. El orden. Las cosas. El precipicio. 



Me  despertaron  los  golpes  en  la  puerta.  Me  había  quedado  dormido  en  el sofá  y  no  sabía  qué  hora  era.  Me  puse  de  pie  de  un  salto  y  me  quedé  inmóvil, recuperando la consciencia. ¿Habían llamado o lo había soñado? 



—Míster… —Escuché un susurro al otro lado. Si era Rick, había llamado de manera azarosa, sin respetar nuestra contraseña—. Abre, míster —insistió. 



Traté  de  acercarme  con  sigilo  a  la  puerta,  pero  dormido  como  estaba, tropecé con varios muebles por el  camino. Si quería dar a entender que no había nadie en casa, había fracasado estrepitosamente. Aun así, al llegar a la puerta miré por la mirilla. Rick no pintaba nada ahí, menos después de habernos despedido esa tarde. Era sospechoso, pero comprobé que venía solo. Abrí y entró como un rayo. 



—¿Qué haces aquí, tío? 



—Buf… —resopló—. Creía que no estabas. 



—¿Qué hora es? 



—Las  doce  o  así.  No  he  podido  venir  hasta  el  último  reparto.  Hoy  había fútbol en la tele y la gente se ha puesto a pedir comida como loca. 



—Rick,  relaja,  me  estás  poniendo  de  los  nervios.  —Estaba  acelerado  y sudoroso,  no  era  tranquilizador  que  hubiera  aparecido  así  a  esas  horas—.  ¿Qué cojones haces aquí? 



—Te traigo algo —y empezó a buscar en los bolsillos, lo cual le llevó unos segundos. 



—¿Qué es? —pregunté al límite de mi paciencia. 



—Ya lo ves tú. Joder… —no daba con ello—. Aquí. 



Rick sacó un pequeño sobre y me lo entregó. Lo cogí temeroso. 



—¿Quién te lo ha dado? 



—El gafitas y el grandullón —dijo refiriéndose a Kevin y a Connor—. Qué misterio, míster. Han hecho un pedido que he tenido que llevar a tomar por saco. 

Ahí me lo han dado. 



Respiré un poco más tranquilo. Habían actuado con cautela y me  gustaba. 

«A  tomar  por  saco»  era  la  casa  de  Kevin,  que  vivía  en  el  campo,  a  unos  diez 

kilómetros de la ciudad. También respiré al saber que el mensaje era de ellos. Pero antes  debía  comprobarlo.  Abrí  el  sobre  que  observé  que  ya  había  sido  abierto. 

Dentro encontré dos papeles. El primero era el que yo les había hecho llegar con la frase  de   Los  juegos  del  hambre  donde  se  marcaban  las  iniciales  de  Souza.  Bien,  lo habían pillado. El segundo era uno con unas coordenadas de GPS escritas. 



—¿Todo bien, míster? —preguntó Rick desde la nevera. Era incorregible. 



—Sí, sí… 



Solo  podía  significar  una  cosa:  habían  investigado  la  pista  de  Souza  y habían  llegado  a  esas  coordenadas.  ¿Cómo?  Lo  ignoraba,  pero  era  un  paso gigantesco.  Una  de  las  líneas  que  había  abierto  daba  sus  frutos.  No  sabía  qué quería decir, pero pronto lo averiguaría. 



—Me tengo que ir, tengo que llevar la pasta de las últimas entregas para que cierren la caja —dijo Rick masticando. 



—Claro. Muchas gracias, tío. 



—¡Nos vemos! 



Salió  por  la  puerta  a  toda  velocidad  al  tiempo  que  engullía  un  pedazo  de sándwich.  Me  asombraba  la  velocidad  con  la  que  se  preparaba  la  comida  este chico. 



—¡Rick! —grité unos segundos más tarde. Había olvidado preguntarle algo. 

Corrí hacia la puerta y me asomé al rellano. Ni rastro. Al poco escuché la moto de reparto en la calle. Corrí hacia la ventana y vi cómo se alejaba—. Mierda. 



Aún  no  había  soltado  la  nota  de  mis  manos.  Me  senté  en  el  sofá  y  volví  a mirarla.  Souza  me  había  llevado  a  unas  coordenadas.  ¿Qué  querría  decir?  Las introduje  en  mi  móvil  y  comprobé  que  eran  de  un  parque  a  las  afueras.  Había estado  alguna  vez.  Era  uno  de  esos  parques  de  césped  y  hormigón,  caprichos  de urbanistas con aires de grandeza. Pero, ¿qué tenía que suceder ahí? ¿Tenía que ir? 

¿Cuándo?  Sonó  el  teléfono  del  apartamento.  El  fijo.  No  había  sonado  ni  una  sola vez desde que me había instalado ahí. Sorprendido, lo busqué. 



—Ve —escuché al otro lado de la línea. 



—¿Donald? 



—Ve. Mañana, a las nueve de la noche. Solo, por supuesto.  —Opté por no decir nada. 



Bienvenido de nuevo, Joel. 



Y colgó. Dejé el teléfono en su base y estiré las piernas. Sonreí. Donald me citaba al día siguiente en el lugar que marcaban las coordenadas. Los dos caminos se unían por fin. Por eso, a pesar de que mis expectativas se habían cumplido, mi sonrisa  era  amarga.  Tenía  que  ver  con  la  razón  por  la  que  me  había  llamado Donald, eso que olvidé preguntarle a Rick, que no era otra cosa que saber si Will había preguntado por mí. Ya sabía la respuesta. Sí, lo había hecho. Y Rick le había dicho dónde estaba. Y Will se lo había dicho a Donald. 

  

Bingo. 

15. 

 















El  tono  de  Donald  al  teléfono  me  había  sonado  sombrío.  Me  había recordado más al Donald de la primera llamada, ese oscuro vendedor de muñecos fabricados  a  mano,  que  al  Donald  eufórico  y  seguro  de  sí  mismo  que  había conocido  después.  Mi  retirada  del  tablero  le  había  afectado,  llegué  a  pensar.  Un jugador  sin  adversario,  un  delantero  sin  defensa  del  que  desmarcarse.  Pero  me costaba  creerme  esa  idea.  No  le  veía  tan  frágil.  Me  costaba  creer  que  una  simple retirada  como  la  que  yo  había  llevado  a  cabo  pudiera  afectarle  de  manera profunda. Sí podía haberle impacientado o irritado, pero deprimirle, no. Era lógico por su parte pensar que, tarde o temprano, yo iba a reaparecer de alguna manera. 

Solo  era  cuestión  de  tiempo.  Por  eso  me  sorprendió  escuchar  su  tono,  parco  y escueto. Me había hablado como un padre enfadado que no quiere dar demasiadas explicaciones a su hijo para que no se desate la ira que lleva dentro. Pero yo no era un hijo díscolo. Era su juguete, su entretenimiento. 



Apagué  las  luces  del  apartamento  y  volví  a  tumbarme  en  el  sofá.  Había dormido toda la tarde y era imposible que volviera a hacerlo antes de bien entrada la noche. Me dediqué a mirar al techo y a observar las extrañas formas que hacía sobre  este  el  reflejo  de  los  faros  de  los  coches  que  pasaban  por  la  calle.  Desde pequeño,  ese  había  sido  uno  de  mis  pasatiempos  nocturnos,  acompañamiento visual a mis ensoñaciones  infantiles, donde  imaginaba ser esto o lo otro. De niño soñaba  con  ser  futbolista,  inventor,  dueño  de  banco,  millonario,  playboy  de  la Costa  Azul…  soñaba  con  ser  muchas  cosas,  pero  nunca   youtuber.  Los  sueños  se cumplen,  sí,  pero  deben  de  cumplirse  esos  que  no  recordamos,  los  que  se desvanecen al despertar. 



Tumbado en el sofá, esa noche, no soñaba. Solo observaba las formas que se dibujaban  en  el  techo  que,  a  veces,  cuando  se  cruzaban  dos  coches  que  iban  en dirección  contraria,  se  yuxtaponían  en  un  efecto  que  recordaba  al  de  los caleidoscopios. No soñaba. No podía. Will me había traicionado. Eso era lo único que ocupaba mi cabeza. Desde que Connor le señaló aquella noche en mi casa, la sospecha siempre había estado ahí. Pero yo me resistía a creerlo. No era mi amigo, eso  era  cierto,  aunque  habíamos  congeniado  bien.  No  era  eso  lo  que  más  dolía. 

Dolía  verme  engañado,  utilizado.  No  podía  asumir  que  los  tentáculos  de  Donald hubieran llegado tan lejos, tan dentro. Había conseguido manejar mi voluntad sin que yo me diera cuenta. Y lo había hecho de la manera más fina, entrando hasta el 

lugar más íntimo de uno mismo: con una relación de amistad. 



Saber que Donald había actuado con esa brillantez no explicaba el hecho de que Will me la hubiera jugado, en cualquier caso. No podía imaginar por qué un chaval de mi edad podía aceptar hacer algo así. ¿Dinero, chantaje? Hay que ser un vendido  para  participar  en  un  plan  tan  perverso  como  ese.  O  estar  muy desesperado.  Pero,  ¿qué  sabía  de  Will  como  para  imaginar  los  motivos  que  le habían  llevado  a  actuar  contra  mí  de  esa  manera?  Nada.  Las  veces  que  nos habíamos visto solo habíamos hablado de mí. Le había contado mis problemas, mis preocupaciones, mis bajones y mis dudas. Y, a cambio, no había tenido siquiera el detalle de interesarme por él, por su vida o sus problemas. Estaba tan metido en mí mismo que no dediqué ni un segundo a mirarle. Me sentí egoísta  y culpable. No solo  porque  si  hubiera  sido  capaz  de  dedicar  un  poco  de  atención  a  esa  persona que,  parecía,  se  estaba  preocupando  por  mí,  a  lo  mejor  hubiera  adivinado  sus intenciones;  también  porque  delante  tenía  a  alguien  que,  como  yo,  tendría  sus problemas, sus angustias o sus desvelos personales. Y no se me había pasado por la cabeza preguntárselos. Solo era yo, yo y yo. Con Will fui tanto «yo», que, al final, se lo puse muy fácil  a Donald. Mi ego había resultado ser la mejor arma para mi acosador;  y  Will,  el  canal  de  transmisión  más  eficaz.  Cuando  pasara  todo,  pensé, debía hacer un buen examen de conciencia. El cabrón de Donald, al final me estaba dando una lección. Es lo único bueno que tienen los perversos: al mostrarte la cara del mal —la suya y  la de uno  mismo—, te acaban enseñado algo,  o mucho, de ti mismo. 



De eso iba a encargarme después, cuando Donald fuera historia. O cuando lo  fuera  yo.  Cuando  el  juego  hubiera  terminado.  En  esos  momentos  debía desprenderme de todo lo que no fuera esencial y centrarme en lo que tenía delante: el encuentro al que Donald me había invitado para el día siguiente. El juego tenía unas  normas  difusas  y  un  desarrollo  imprevisible,  pero  sí  tenía  un  objetivo,  al menos  para  él:  acabar  conmigo.  Sabía  que  me  enfrentaba  a  la  última  ronda  de  la partida y que de ahí  iba a salir el vencedor. Iba a ciegas, como tantas otras veces con Donald. Solo tenía el consuelo de pensar que, al menos esta vez, había llegado ahí  con  mis  propios  medios,  no  conducido  por  su  mano.  No  era  gran  cosa,  pero gracias a eso sentía que llegábamos en igualdad de condiciones. 



Fue cuando amaneció cuando fui consciente de que en algún momento de la madrugada  me  había  quedado  dormido.  No  debía  de  haber  dormido  muchas horas, pero me levanté fresco y con energía. Me duché, me cambié de ropa, hice el equipaje  y  salí  del  apartamento.  Lo  miré  por  última  vez  antes  de  salir.  Sabía  que nunca más iba a volver ahí. 



Al  entrar  en  mi  casa  me  sentí  extraño.  Había  estado  largos  periodos  de tiempo fuera, en vacaciones o por alguna gira, pero esta vez, el regreso me resultó diferente.  Todo  estaba  como  lo  había  dejado  la  última  vez:  el  desorden,  las 

películas  apiladas,  las  cosas  dejadas  de  cualquier  manera,  Sahara  vacía…  Nada nuevo. Haber estado fuera varios días no era el motivo de mi extrañeza. Era, más bien,  la  desconexión  que  había  hecho  en  mi  cabeza  la  que  había  convertido  una semana  en  una  inmensa  distancia  con  todo  lo  que  es  mío.  Fui  al  estudio.  El ordenador estaba apagado, como lo dejé. También con eso sentí lejanía. No tuve la tentación de encenderlo, mirar mi cuenta de YouTube, cotillear por la red. Estaba fuera de todo eso. Aún no sabía si para siempre. 



Sin  dudar,  hice  lo  que  tenía  previsto  hacer. Saqué  una  mochilita  y  metí  en ella una cámara y un par de baterías. Era temprano, tenía todo el día, pero quería resolver  eso  cuanto  antes.  Dejé  la  mochila  en  la  entrada  y  me  dirigí  al  salón. 

Encendí  mi  móvil,  el  de  siempre.  Al  poco  empezaron  a  entrarme  mensajes  y notificaciones de llamadas. Todas eran de los primeros días de mi exilio. A partir del segundo, nada. Bien, ya estaba conectado, solo me cabía esperar. No tuve que hacerlo mucho tiempo. Al cabo de un rato, llamó Kevin. 



—He visto que estabas en línea —dijo. 



—Ya  veo  que  te  alegras  de  verme  —respondí.  El  aislamiento  me  había hecho  olvidar  el  desencuentro  que  había  vivido  con  él.  El  enfado  había  quedado atrás. Además, me había ayudado y estaba agradecido. 



—¿Ya tienes las maletas preparadas? 



—¿Cómo? —¿De qué narices me hablaba? 



—Sales de viaje, ¿no? —Seguí sin entender nada. 



—¿Dónde estás, Kevin? 



—Donde siempre, con café y donuts. 



—Sube, anda. 



Al poco, llamó a la puerta con los nudillos. Al verme, se quedó en la puerta, mirándome con desconfianza, como si dudara de que fuera yo, Joel, quien estaba frente a él. Me aparté para dejarle pasar. 



—¿De qué me estabas hablando…? —dije para romper el hielo. 



—Shhh…  —me  reprendió  señalándose  las  orejas  y  el  techo  mientras  abría mucho los ojos con un gesto de «¿estás loco o qué?»—. Tengo que ir a ver a mi tía, 

¿me acompañas? 



Entró en casa y cerró la puerta tras de sí. 



—Como no dejes de hablar en clave, me voy a volver loco. 



—¡Que si nos vamos a hablar a la calle, joder! ¿No ves que nos puede estar escuchando?  —dijo  perdiendo  la  paciencia—.  ¡Hola,  Donald!  —gritó  a  todas partes. 



—Tranquilo, no hay micros ni nada. Puedes hablar tranquilo. 



—¿Cómo lo sabes? 



—Porque  sé  quién  me  ha  traicionado  —Kevin  me  miró  con  los  ojos  muy abiertos, esperando una respuesta—. Pensé que eras tú, pero… 

  

—Déjate de tonterías. ¿Quién ha sido? 



—Will. 



—Lo sabía. 



Le  conté  la  trampa  que  le  había  tendido  con  Rick,  cómo  había  picado  el anzuelo y la llamada de Donald la noche anterior tras saber dónde estaba gracias a él. 



—Si es que no eliges bien tus compañías. 



—Lo sé, tú eres una de ellas. 



Kevin sonrió. No bajaba la guardia, pero estaba deseando hablar de lo que nos había pasado. Yo era consciente de ello y estaba dilatando el momento todo lo posible para hacerle sufrir. 



—¿Qué vas a hacer con tu canal? —me preguntó. 



—¿Te preocupa eso o quedarte sin curro? 



—Joel… —me dijo a medio camino entre un reproche y una súplica. 



—Por  mi  parte  está  todo  olvidado  —dije.  Kevin  alegró  un  poco  el  gesto aunque hizo todo lo posible para que no se le notara. 



—Lo siento —dijo. 



—No ha sido fácil para ninguno. Yo también lo siento. 



Nos quedamos en silencio unos segundos. No sabía si procedía un apretón de manos, un abrazo o nada. Éramos colegas y entre colegas rara vez se hablan las cosas. Se hace un chiste y se pasa página. 



—¿Amigos? —me dijo tendiéndome la mano. 



—Un abrazo, anda —dije. 



—Eres un hijo de puta —me dijo al oído. 



—Pero no puedes vivir sin mí —respondí. Nos separamos de inmediato. No hacía falta más para firmar la paz. 



Hablamos durante un rato de la peripecia para dar con Souza-Oliveira. De mi encierro, de Rick y su voracidad, de Will, de Connor, Silvestre, Jan y Flavia, a los  que,  aunque  no  lo  quisiera  reconocer,  había  cogido  cariño.  Parecíamos  dos viejos amigos que se reencuentran después de muchos años y tienen un montón de cosas  que  contarse.  Volvimos  a  sentirnos  cómodos  el  uno  con  el otro.  Éramos  un equipo, estaba claro. Pasara lo que pasase, lo éramos para siempre. 



—¿Cuándo  es?  —me  preguntó  de  forma  inesperada.  Aunque  no  venía precedido  por  lo  que  estábamos  hablando,  supe  de  inmediato  de  qué  estaba hablando. 



—Es cosa mía. 



—No pensarás ir solo, que ese tío está loco. 



—Lo sé, pero esto lo tengo que resolver yo. No solo porque me lo ha dicho Donald, sino porque creo que es la manera de hacerlo. Esto solo se va a terminar cuando le tenga cara a cara. 

  

—¿Y si pasa algo? 



—¡¿Más?! —dije rompiendo a reír. 







No quise despedidas, ni deseos de buena suerte, ni caras de compasión. No sabía  a  qué  me  iba  a  enfrentar,  pero  insistí  a  Kevin  en  que  estuviera  tranquilo  y que, sobre todo, no hiciera nada. No quería que la cita con Donald saliera mal por incumplir sus condiciones. Éramos él y yo, nadie más. 



Un  par  de  horas  antes  de  la  cita,  me  colgué  la  mochila  con  la  cámara  al hombro y salí de casa. Quería ir tranquilo, paseando. Cogí un par de autobuses e hice el último tramo andando. El mundo giraba como si tal cosa, ajeno a mí y a mis problemas. Me hizo sentir pequeño, una anécdota entre las millones de cosas que estaban  pasando  a  mi  alrededor.  Y  me  gustaba  verlo  así.  Nada  iba  a  cambiar  si dejaba  de  hacer  mis  vídeos.  Nada  iba  a  cambiar  si  Donald  había  preparado  algo para humillarme más. Nada… A no ser que el desenlace fuera trágico. ¿Iba a serlo? 

No quería pensar en ello. 



Llegué al parque casi media hora antes de las nueve. Estaba anocheciendo y tan solo se veía a algunas personas con sus perros, unos cuantos ciclistas y varias parejas tumbadas en la hierba. El lugar donde me había convocado Donald era una gran  explanada  libre  de  árboles  y  de  cualquier  elemento  decorativo.  Un  espacio diáfano, a la vista de todos. A uno de los lados, lejos, un pequeño parking y al otro, una colina que descendía hacia un paseo que discurría junto a un lago. Comprobé en mi móvil cuál era el sitio exacto que indicaban las coordenadas. Estaba situado en  el  mismo  centro  de  la  explanada.  Me  senté  en  la  hierba,  dejé  la  mochila  a  mi lado y comprobé que, desde ahí, debido a la altura a la que estaba, no veía más que césped  a  mi  alrededor.  Una  circunferencia  verde  y  redonda  a  mis  ojos.  Mirara donde mirara, el límite era la propia explanada, punteada en sus límites por farolas situadas a una distancia regular una de la otra. A las nueve sería de noche, calculé, y la luz de las farolas no llegaba donde yo estaba. El lugar donde Donald me había citado  iba  a  quedar  en  penumbra.  Un  lugar  cotidiano  y  extraño.  A  la  vista  de todos,  pero  escondido.  Con  luz,  pero  oscuro.  Escenario  de  cualquier acontecimiento  que  pudiera  suceder,  desde  el  más  inofensivo  —la  carrera  de  un perro—, a la agresión más cruel. Turbador. 



Como  predije,  cada  minuto  que  pasaba  se  ensombrecía  más  la  explanada. 

Las parejas que salpicaban el césped fueron levantándose, bien para irse, bien para buscar  un  lugar  más  íntimo.  Los  perros  espaciaron  sus  carreras  a  mi  alrededor, señal de que sus dueños les llamaban para atarlos a sus correas y llevárselos a casa. 

Cada  minuto,  que  agotó  uno  a  uno,  lentamente,  todos  sus  segundos,  trajo  un cambio,  y  cuando  quedaban  tan  solo  un  par  de  ellos  para  las  nueve  en  punto,  la calma reinaba a mi alrededor. Donald había estudiado el lugar y sabía que, aunque estuviéramos  en  un  parque  público  y  abierto,  no  íbamos  a  ser  más  que  dos 

sombras solitarias en mitad del césped. 



En esos dos últimos minutos sentí una paz que ya no recordaba. Me sentía tranquilo, en orden, con las piezas encajadas. No temía nada y estaba dispuesto a afrontar  lo  que  tuviera  que  suceder.  El  viaje  al  que  me  había  empujado  Donald desde  que  le  hice  la  broma  telefónica  me  había  servido  para  alejarme  un  par  de metros  de  mí  mismo  y  de  lo  que  era  mi  vida.  Me  había  visto  desde  fuera  —

literalmente:  los  vídeos  y  burlas  a  mi  costa  habían  circulado  por  la  red  hasta  la saciedad— y gracias a eso me había conocido un poco mejor. Me había puesto al límite, haciendo y diciendo cosas que jamás hubiera imaginado que haría o diría. 

Sin  pretenderlo,  me  había  asomado  a  una  parte  de  mí  que  desconocía  o,  mejor dicho, que sabía que tenía pero nunca me hubiera atrevido a explorar: perder los nervios,  la  razón,  actuar  sin  sentido,  odiar,  despreciar,  sentir  cómo  enloquecía, tener impulsos violentos… Todo aquello que uno nunca quiere ver de sí mismo y que  había  sido  parte  de  mí  en  las  últimas  semanas.  Pasar  por  ello  me  hacía  más fuerte. Enfrentarme a las sombras que todos tenemos pero que nunca afrontamos, las  alejaba  de  mí.  Era  mejor  «Joel»  entonces  que  antes  de  Donald.  Pasara  lo  que pasara, ahora era invencible. 



—Bien, puntual —escuché a mi espalda. 



—Gracias —respondí antes de darme la vuelta. Era un «gracias» por todo lo que  acababa  de  reflexionar  sobre  el  efecto  que  la  experiencia  de  Donald  había causado en mí, pero él no podía saberlo. 



—Bien,  educado.  Veo  que  vas  aprendiendo  la  lección  —respondió  Donald con sorna. No imaginaba que la lección que me había dado tenía una consecuencia bien distinta de la que él pretendía. No era la sumisión tras el castigo lo que había conseguido. 



Me  levanté  y  me  di  la  vuelta.  Donald  estaba  algo  lejos,  a  una  distancia inexacta:  lejos  para  mantener  una  conversación  de  tú  a  tú;  cerca  para  cualquier acción  física.  En  la  oscuridad  apenas  podía  distinguir  sus  rasgos.  Era  un  hombre más  bien  bajo  y  fornido.  Recortado  contra  las  farolas  que  se  veían  al  fondo  de  la explanada,  podía  distinguir  unos  brazos  y  unas  manos  fuertes  que  mantenía separadas del cuerpo. No veía su cara, tan solo que era calvo y que dos matas de pelo alborotado crecían a ambos lados de su cabeza. Me vino a la cabeza la imagen de un científico loco. 



—Aquí me tienes. Tú dirás —dije. Donald se tomó un tiempo en responder. 

Respiraba  de  manera  intensa  y  profunda.  Tal  vez  mi  tranquilidad  no  entraba  en sus planes—. Tómate tu tiempo, no tengo prisa. 



—Es muy sencillo. Todo irá bien si haces lo que te digo. 



—Soy  todo  oídos  —dije  extendiendo  los  brazos  y  abriendo  las  palmas  de mis manos hacia él en señal de estar preparado para recibir lo que fuera. 



—No me gusta ese tono. 

  

—¿Ah,  no?  ¿Qué  tendría  que  hacer,  suplicarte,  amenazarte,  atacarte?  Si hemos llegado hasta aquí es porque has ganado. Lo acepto. Soy buen perdedor. 



—No, no lo eres —dijo rotundo. Se pasó la mano por la boca y acarició su mentón. Debía llevar barba, supuse, pero era imposible saberlo con tan poca luz—. 

Eres demasiado engreído como para aceptar la derrota. 



—Eso era antes. Ahora ya no tengo nada. Me lo has quitado todo. 



Donald  soltó  el  aire  por  la  nariz  para  puntuar  mi  afirmación.  Le  parecía irónico, supuse. Su resistencia a aceptar mi derrota empezaba a irritarme. 



—No  has  entendido  nada  —dijo  con  un  tono  altivo—.  Esto  no  es más  que una anécdota, un borrón. Mañana te levantarás y todo seguirá igual. 



—No creo. He perdido mi canal, mi carrera como   youtuber. No tengo nada 

—insistí. 



—Sigues sin entender. No importa si haces vídeos o no. No importa si eres youtuber o vendedor ambulante. Lo que hagas es irrelevante. El problema eres tú. 



—Así  que  esto  ya  no  es  una  cruzada  contra  el  mundo,  vuelve  a  ser  algo personal contra mí. 



—No, amigo —hablaba desde tan lejos de mí, se creía tan por encima, que solo  podía  pensar  en  el  hostión  que  se  iba  a  dar  cuando  cayera—.  Tú  eres  el muñeco, solo eso. 



—Tanto fabricarlos te está comiendo el cerebro. 



—Eres la imagen —se explicó—. El representante de un mundo detestable. 



—Ya… —respondí con ironía—. Y tú estás aquí para arreglarlo. 



—No  —río—.  No  soy  tan  poderoso.  El  mundo  es  demasiado  grande  y  yo demasiado pequeño. No puedo cambiar las cosas. 



—Pues entonces, acéptalo. Vive y deja vivir. 



Donald se quedó callado un buen rato. Pensé que si alguien nos observaba desde lejos, vería una estampa difícil de descifrar: dos hombres de pie, inmóviles, uno  frente  al  otro,  sin  actuar.  Nada  se  movía  en  una  dirección  o  en  otra.  Era inquietante, sobre todo porque todo el mundo sabe que la materia nunca se detiene y  que  la  pausa  siempre  es  el  preludio  del  movimiento.  Y,  tal  y  como  estaba discurriendo la conversación, me era imposible adivinar cuál iba a ser este. 



—Eso es lo que voy a hacer —dijo por fin—: dejarte vivir. 



No dije nada. La cosa se ponía seria. 



—Sin futuro —concluyó. 



Fue el primer momento en el que moví mis piernas. Tan solo para cargar el peso en una en lugar de la otra. No sonaba bien lo que había dicho, nada bien. 



—Así que vas en serio  —dije con una calculada ambigüedad. No  iba a ser yo quien sacara las conclusiones. 



—Nunca he dejado de hacerlo. 



Metió  una  mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  su  abrigo  y  sacó  de  él  una 

revólver. Di un respingo. Conociendo a Donald, podía ser uno más de sus trucos. 

Fabricaba muñecos, ¿por qué no iba a pensar que la pistola era falsa? Cogió el arma por el cañón y me la tendió. 



—Cógela —dijo. 



—Estás  pirado  —Me  di  media  vuelta  con  la  intención  de  irme.  Era  una reacción irracional: había una pistola en juego y no era ninguna broma. Sentí que el arma caía a mis pies. Me detuve. 



—Cógela —insistió—. No me obligues a utilizar la mía. 



Su afirmación me obligó a darme la vuelta. Donald seguía en su sitio, esta vez,  tras  mi  ademán  de  alejarme,  un  poco  más  lejos  de  mí.  Pude  ver  que  me apuntaba con otra pistola. ¿De qué iba todo eso? 



—Te dije que todo iba a salir bien si hacías lo que te decía. Cógela. 



—No pienso hacerlo —respondí. 



—Si  no  la  coges,  tendré  que  dispararte.  Entonces  sí  que  habrá  terminado todo. Hazlo. 



Mis  opciones  eran  escasas.  O  cogía  la  pistola  que  Donald  había  arrojado  a mis pies, o Joel Graham era historia. 



—¿Y qué se supone que tengo que hacer? 



—Cógela —insistió. Me agaché y cogí la pistola. Nunca había tenido una en mis  manos.  Nunca  pensé  que  iba  a  tenerla.  Era  pequeña,  pero  pesaba.  Un  objeto macizo y compacto. Apenas podía controlar el temblor en mi mano—. Al principio impone, pero dentro de un par de minutos, cuando tengas que usarla, tendrás la sensación de que naciste para disparar. Le pasa a todo el mundo. Un arma da un poder que no se puede igualar con nada. 



—No sé de qué va esto, pero se te está yendo la olla. Vamos a dejarnos de tonterías. No voy a usarla y tú tampoco. No creo que quieras acabar en la cárcel. 

Por si no lo sabías, hay hasta tres cámaras de seguridad grabando. 



Señalé  con  la  pistola  hacia  varios  lados  para  indicarle  los  postes  donde estaban las cámaras. Al llegar me había fijado en ellas. Me sorprendí al hacer ese gesto con la pistola en la mano. Donald tenía razón: muy pronto me acostumbraba a ser dueño de un arma. 



—Lo sé. Y es la prueba que va a acabar contigo. Las imágenes mostrarán a Joel Graham disparando a un pobre hombre que solo se defendió de una llamada de  teléfono  desafortunada.  Haya  hecho  lo  que  yo  haya  hecho,  siempre  apareceré como la víctima. 



—¿Yo, disparándote? —pregunté perplejo. 



—Si no, lo haré yo. 



—Y acabarás en la cárcel —y volví a señalar las cámaras con la pistola. 



—Y tú muerto. 



El  juego  de  Donald  estaba  llegando  a  un  límite  demasiado  complejo.  La 

elección que me proponía era irresoluble. 



—Yo ya no tengo futuro —se explicó—. Tu llamada, tu actitud hacia mí me ha demostrado lo poco que valgo ya en este mundo. Que yo acabe en la cárcel es irrelevante.  Igual  que  si  muero.  Eso  sería,  incluso,  un  golpe  de  suerte  para  el sistema,  un  estorbo  menos  para  la  sociedad:  un  hombre  de  mediana  edad,  sin trabajo,  sin  expectativas,  solo  molesta.  En  cambio  tú…  —Y  meneó  la  cabeza  para acentuar  la  ironía  que  veía  en  esa  idea—.  Tú  eres  lo  que  viene.  Y  eso  es  lo  que importa. 



—Por eso quieres matarme —afirmé. 



—No, no quiero, a no ser que me obligues a hacerlo. Quiero que vivas, pero sin futuro, como un asesino. Eso es lo que quiero: despojarte de expectativas, que es lo que tú has hecho conmigo. 



—Yo no he hecho nada. No soy tan poderoso. 



—Eres el muñeco, Joel. Una metáfora. ¿Lo vas entendiendo? 



Lo  entendía  a  la  perfección.  Donald  quería  vengarse  de  un  mundo  que  le había tratado mal, que le había utilizado en su etapa de plenitud y que, llegado el momento, le había arrojado a la cuneta. Acumulaba tal rabia contra la sociedad que mi irrupción en su vida le había servido como excusa perfecta para vengarse. No solo de mí —el muñeco, el representante casual de todo lo que odiaba—, sino de la humanidad entera. 



—¿Qué eliges, tu vida o la mía? 



—Las dos. 



—Eso no es posible. 



Donald apuntó hacia mí y, como un acto reflejo, sin pensarlo, le apunté yo a él. 



—¿Lo ves? —dijo. No podía ver su rostro, pero sabía que sonreía—. La usas como si siempre hubieras tenido una. 



Y era verdad. Apuntaba a su cuerpo y no era algo que hubiera premeditado. 

La perspectiva de morir me agarraba a la vida. Y vivir, en ese momento, implicaba apretar el gatillo de mi pistola. 



—Está en tus manos. Y no tenemos toda la noche. 



Frente  a  frente,  nos  apuntábamos  mutuamente,  como  en  una  película  de sicarios  de  Hong  Kong.  Respiraba  de  manera  agitada  y,  a  pesar  de  que  el  frío empezaba a caer en el parque, mi espalda sudaba. Mi cabeza intentaba resolver la ecuación  con  millones  de  operaciones  a  la  vez.  Ninguna  daba  exacta.  No  había solución. Si quería vivir, tenía que disparar. 



—Eres un cerdo… —dije apretando la empuñadura de la pistola. 



—Ha  sido  un  placer  —dijo  Donald.  Bajó  el  arma  y  abrió  sus  brazos  para recibir el disparo. 



Todo mi cuerpo temblaba. Cerré los ojos, no quería verlo. Yo, un chaval que 

solo se dedicaba a hacer vídeos para internet; uno cualquiera, que había dado con una  tecla  para  divertir  y  entretener  a  la  gente;  yo,  que  quería  vivir  tranquilo, haciendo  mi  trabajo,  saliendo  con  mis  amigos,  disfrutando  de  la  vida…  Yo,  Joel Graham,  estaba  a  punto  de  convertirme  en  un  asesino.  A  punto  de  tirar  mi  vida por la borda. A punto, como quería Donald, de quedarme sin futuro. Sin abrir los ojos aún, posé el dedo sobre el gatillo. Era el último segundo antes de que mi vida fuera a cambiar para siempre. 



—¿Qué pasa aquí? —Escuché. Abrí los ojos y vi a Donald agitado, mirando en todas direcciones—. ¿Les has llamado tú, imbécil? 



Miré  a  los  lados  y  vi  un  montón  de  sombras  acercándose  hacia  nosotros desde  todos  los  ángulos  de  la  explanada.  Era  una  legión,  una  masa  de  personas que avanzaban con paso firme hacia nosotros. Por un momento pensé que no era real,  que  estaba  muerto,  que  Donald,  al  final,  me  había  disparado  y  eso  era  «la muerte»,  el  lugar  donde  vamos  cuando  dejamos  de  vivir  y  esas,  las  sombras  que vienen a recogernos. Solo la agitación de Donald delante de mí me hizo apartar esa idea. Me miró y volvió a apuntarme. 



—Solo  tenías  que  seguir  mis  indicaciones  —dijo  con  ira  mientras  me apuntaba  de  nuevo.  Iba  a  dispararme,  no  tenía  duda,  pero  esta  vez  no  le  apunté con  mi  pistola.  La  masa  de  gente  avanzaba  sin  pausa  y  ya  estaban  a  menos  de veinte metros. 



—No sé nada, Donald, ¡lo juro! 



—Eres un mierda —me apuntó dispuesto a disparar. 



—¡No, papá! Joel no sabe nada. 



«¿Papá?». La voz había sonado a mi espalda y tanto Donald como yo, que me  di  la  vuelta,  vimos  a  alguien  abriéndose  paso  entre  la  gente.  Sabía  a  quién pertenecía  la  voz,  pero  no  podía  creerlo.  La  figura  que  se  acercaba  logró  abrirse paso y llegar hasta nosotros. 



—He sido yo —dijo Will—. Yo los he llamado. 



—¿Es tu padre? —pregunté alucinado. 







En  ese  momento  la  masa  de  gente  que  se  acercaba  llegaba  a  nosotros  y  se detenía  a  unos  pasos  formando  un  círculo.  En  primera  fila  pude  ver  a  Kevin,  a Connor,  a  Silvestre,  a  Jan  y  a  Flavia  que  encabezaban  la  concentración  y  que,  al llegar a nuestro lado, miraron desafiantes cruzando los brazos. 



—¿Qué has hecho? —preguntó Donald severo a Will. 



—Esto  es  una  locura,  papá  —dijo  Will  sollozando—.  Tenía  que  hacer  algo para  pararlo  —Donald,  incapaz  de  decir  nada,  miró  a  su  alrededor—.  Son  tus seguidores, Joel. He hecho un llamamiento en la red y, ya ves, siguen de tu lado. 



—Pe-pero… —Se me habían agotado las palabras. Solo sentía una inmensa bolsa de aire a punto de explotarme en el pecho. 

  

—Will, hijo… —Donald se derrumbó y cayó de rodillas en la hierba. Will se acercó y le quitó la pistola de la mano. 



—Papá… —Will le pasó la mano por el hombro—. No podías hacerlo. 



—¡Dejen paso! 



Harris, acompañado de varios agentes uniformados lograron llegar junto a Donald y Will. Llevaban linternas y, de pronto, el círculo que habían formado mis seguidores quedó iluminado como el escenario de una representación teatral. 



—Albert Foster, queda usted detenido —dijo Harris dirigiéndose a Donald. 

A Albert, a quién demonios fuera ese demente. 



Donald  levantó  la  cabeza  y,  por  fin,  pude  ver  su  cara.  Era  un  rostro corriente,  el  de  cualquier  hombre  de  cincuenta  años  que  podrías  cruzarte  por  la calle. Era, incluso, amable. ¿Por qué se empeñó en convertirse en el héroe siniestro de  una  causa  irrealizable?  ¿Qué  le  habría  pasado  para  tomar  un  camino  tan tortuoso?  Mientras  dos  agentes  le  levantaban  del  suelo  por  los  hombros  después de  esposarlo,  me  miró  con  los  ojos  enrojecidos.  Sentí  lástima,  pero  no  caí  en  la tentación  de  compadecerle.  Había  estado  a  punto  de  matarme.  Había  estado  a punto de matarle. 



—Creo que deberías darme eso, muchacho —me dijo Harris. Al mirarle, me di  cuenta  de  que  aún  llevaba  mi  pistola  en  la  mano.  Se  la  di  como  quien  se  da cuenta  de  que  lleva  en  la  mano  algo  molesto  y  desagradable—.  Tendrás  que acompañarnos, creo que tienes muchas cosas que contarnos. 



—Claro,  inspector  —dije  con  la  tranquilidad  de  quien  no  tiene  nada  que temer. 



—Lo  siento  —me  dijo  Will  antes  de  irse  con  Harris.  Un  agente  le  llevaba cogido del brazo. No se iba a librar de dar explicaciones. 



—Lo sabías todo desde el principio —le reproché. 



—Era mi padre, ¿qué podía hacer? 



—Lo sabías todo. 



—Lo siento, Joel. 



El agente tiró de él y se lo llevó. Me di cuenta de que estaba esposado. 



—Vamos —me insistió Harris. Kevin nos cerró el paso. 



—Mi representado exige la presencia de un abogado  —dijo—. Como se ha visto, ha sido víctima de una trampa… 



—Tranquilo, Kevin —le interrumpí. Levanté mi mochila del suelo—. Por si acaso, lo he grabado todo. 



Al  llegar  a  la  explanada,  había  dispuesto  la  mochila  de  tal  manera  que grabara  imagen  y  audio  de  todo  lo  que  ahí  iba  a  pasar.  No  podía  fiarme  de  las cámaras  de  seguridad,  sus  imágenes  podían  ser  equívocas.  Prefería  tener  mi versión de los hechos. 



—Gracias, chicos. Os debo una —dije a mis amigos al pasar junto a ellos. 

  

—Da las gracias a tus seguidores —afirmó Connor—. Son ellos los que han estado a tu lado cuando los has necesitado. 



Me detuve un momento antes de cruzar la masa de gente que me rodeaba a pesar de que Harris tiraba de mí con urgencia. Les miré y sonreí. 



—Gracias, amigos. 



Mis seguidores empezaron a aplaudir y a ovacionarme. 



—No la montes, Graham, no la montes —me advirtió Harris sacándome de ahí entre el gentío que me trataba de abrazar y animar. 



—¡Nos vemos en mi canal! —grité. 

 

 















—¡Siete millones de visitas! —exclamó Kevin con mi  tablet  en sus manos. 



—Qué pocos… —respondí simulando decepción. Nos habíamos juntado en mi casa para celebrar mi regreso y todos teníamos ganas de fiesta. 



—Vas un pelín  sobrao, ¿no? —dijo Connor—. Que es tu regreso a YouTube. 

Puedes darte con un canto en los dientes. 



—Os estoy tomando el pelo —dije eufórico—. ¡Siete millones, qué pasada! 



Había hecho un vídeo especial para volver a mi canal, una superproducción en  toda  regla:  un  musical  en  tono  de  humor  donde  recreaba  lo  que  me  había pasado en las últimas semanas. Quería volver a lo grande, sin dar más vueltas a lo sucedido, ni dar explicaciones, ni caer en el victimismo. Quería ofrecer una mirada divertida,  reírme  un  poco  de  mí  mismo  —en  el  montaje  recreaba  mis  grandes momentos:  las  humillaciones  y  ridículos  que  había  hecho  gracias  a  Donald—  y decirle al mundo que sí, que me habían machacado, pero que, al final, había salido de esta y que la vida continuaba. Con risas y buen humor. 



—Y solo hace tres horas que lo has colgado —dijo Kevin—. Después de esto, voy a tener que subirte mi comisión. 



—Ni lo sueñes —respondí. 



Habían pasado casi dos semanas desde la detención de Donald y todo había vuelto  a  la  normalidad.  Kevin  seguía  trabajando  para  mí  y  volvíamos  a  tener grandes planes para el futuro de mi canal. 



—¿Creéis que lo ha visto? —preguntó Silvestre. 



—En la cárcel no hay internet —aclaró Flavia. 



—Qué pena. Le hubiera encantado —apuntó Connor. 



—El humor es la mejor manera de combatir a gente como esta —dijo Jan. 



—Sí,  pero  el  humor  no  para  las  balas  —opinó  Kevin.  A  pesar  de  tener  la tranquilidad  de  saber  que  todo  había  pasado  y  de  que  Donald  estaba  encerrado, pensar  que  todo  pudo  haber  acabado  de  manera  trágica  aún  nos  provocaba angustia. 



—¿Y  a  Will,  le  habrá  gustado?  —preguntó  Connor  con  retintín—.  Porque ese sí que era un cachondo. 



—Era su padre —dije. 



—Y su cómplice —añadió Kevin—. No lo olvides. 



—¿Qué hubierais hecho vosotros? —pregunté—. No quiero justificarle, pero tenía una papeleta importante. 

  

—¡Donald estuvo a punto de matarte y él participó! —dijo Kevin incrédulo. 



—Por eso me salvó. Es igual de culpable, pero, al final, encontró la manera de solucionarlo. Si no llega a ser por él, ahora no estaríamos aquí. 



Y era verdad. Una verdad perversa: Will había ayudado a Donald a ir contra mí y, al mismo tiempo, me había ayudado a terminar con Donald. Había hecho las dos  cosas,  jugado  en  los  dos  bandos.  Pero  al  final,  la  victoria  había  sido  mía.  Le compadecía. Ante una situación así, testigo de la locura de tu propio padre, ¿quién sabe lo que hay que hacer? Es tu padre, no es fácil ir contra él. 



—Las cosas son como son, Joel —dijo Kevin—. No puedes ser comprensivo cuando han estado a punto de acabar contigo. 



—Entender las razones de tus enemigos es lo que te hace ser más fuerte en la batalla —le expliqué. 



—Ahora  me  vas  a  decir  que  compadeces  a  Donald  también,  ¿no?  —soltó Connor incrédulo. 



—No, ni de coña —aclaré—. Nada justifica lo que ha hecho. 



Nada. Pero cuando Harris me explicó cómo había sucedido todo, entendí un poco más por qué Donald había sido tan cruel conmigo. Hacía unos meses que le habían  despedido  de  su  empresa  y  de  pronto,  con  casi  cincuenta  años,  se  vio  sin futuro y sin esperanzas. Mi llamada le despertó todo el odio y resentimiento que sentía por la sociedad que le estaba apartando como un trasto viejo. Me tomó como el  representante  de  ese  mundo  que  le  quitaba  de  la  circulación  sin  motivo. 

Acosarme, humillarme, hundirme, amenazarme, no tenía justificación. Entenderlo, al menos, me dejaba más tranquilo. 



—Es  como  el  de   Breaking  Bad  —dijo  Flavia.  Como  era  habitual,  todos  la miramos  arqueando  las  cejas,  esperando  a  entender  por  dónde  iban  los  tiros—. 

Pero con la informática en lugar de con la metanfetamina. 



—¿Alguna  aclaración,  o  lo  dejamos  aquí?  —preguntó  Connor desconcertado. 



—Es  verdad  —dijo  Jan  al  rescate  de  su  novia—.  Donald  es  un  genio  de  la informática.  Cuando  se  vio  fuera  de  su  empresa,  usó  todo  lo  que  sabía  para  ir contra Joel. 



—Ya  —dije  lacónico.  Me  imaginé  a  Donald  moviéndose  por  los  laberintos cibernéticos como pez en el agua. 



—Un perverso —sentenció Kevin. 



—¿Y Sousa? —preguntó Silvestre. No quería dejar ningún cabo suelto. Sabía que  los  thrillers  siempre  acababan  dando  respuesta  a  todas  las  preguntas  y  este, aunque fuera absolutamente real, no iba a ser menos. 



—Era  un  compañero  suyo  en  la  empresa.  También  le  echaron  —respondí. 

Todos  recordaron  la  noticia  sobre  su  despido  que  les  llevó  hasta  él—.  Pero  está fuera del caso, nadie puede demostrar que estuvo en esa oficina. 

  

—Siempre  tiene  que  salvarse  alguien  —afirmó  Silvestre—.  Para  hacer  la segunda parte. 



Todos le miramos molestos. Era un chiste, pero no el que hacía falta en ese momento. 



—Pero vamos, que las segundas partes siempre son peores que las primeras. 

—Seguimos mirándole con cara de reproche—. Y… Vale, la he cagado. 



Todos  sonreímos  y  bajamos  la  mirada  para  perdernos  en  nuestros pensamientos. La presencia de Donald en nuestras vidas nos había transformado. 

Nos había obligado a dar lo máximo y nos había puesto en riesgo, a cada uno de una  manera.  Y  todo,  por  ayudarme  a  mí.  Durante  ese  silencio,  miré  uno  a  uno  a mis  amigos.  Lo  habían  dejado  todo  para  ayudarme,  sin  ellos,  nunca  lo  hubiera conseguido.  Tener  siete  millones  de  visitas  era  importante,  pero  sentir  que  a  tu alrededor tienes amigos de verdad, es mucho mejor. 



—Tíos…  —empecé  a  decir.  Iba  a  darles  las  gracias,  pero  me  di  cuenta  de que, si lo hacía, tal cual estaba, emocionado, se iban a reír de mí hasta el fin de mis días. 



—Discursito a la vista —dijo Connor. Era obvio. 



—¿Qué dices? —me defendí—. Solo quería deciros que tengo hambre. —En ese momento llamaron al timbre, momento que aproveché para levantarme  y que no se me viera la cara de panoli que se me había puesto—. ¡Magia! 



Me  levanté  y  fui  a  abrir.  Era  Rick,  cargado  de  bolsas  de  comida  del restaurante de siempre. 



—Me alegro de verte, míster —me dijo. 



—Y  yo.  —Y  le  di  un  abrazo.  Rick  se  quedó  tenso,  sin  devolvérmelo,  cosa, por  otro  lado  lógica  ya  que  tenía  las  manos  ocupadas—.  Pasa,  pasa…  Te  quedas con nosotros, ¿no? 



—¡Qué  va!  Tengo  que  volver  enseguida.  El  nuevo  encargado  —habían despedido a Will— es un mal parido. 



—Todo lo contrario que Will, ¿no? —dije con ironía. 



—Will era un  hijoeputa, que es otra cosa. 



Entramos en el salón. Mis amigos recibieron la comida con una ovación. 



—Os acordáis de Rick, ¿no? —le presenté. 



—Claro, tío, siéntate —le invitó Connor—. Amigos, ¿no? 



—Sí, míster. 



Connor y Rick se dieron la mano. Mis amigos abrían las bolsas y sacaban las tarrinas. 



—¡Eh! —dijo Silvestre mirando al interior de una bolsa—. Aquí hay algo. 



Me  miró  con  cara  de  pánico.  No  podía  imaginarme  a  qué  se  refería.  No quería hacerlo, más bien. Silvestre me acercó la bolsa abierta para que lo viera yo mismo, pero no me atrevía a cogerla. 

  

—¿Qué  es?  —pregunté,  pero  Silvestre  se  limitó  a  sostener  la  bolsa  delante de  mí.  Todos  me  miraban  esperando  mi  reacción.  No  tuve  más  remedio  que cogerla y mirar en su interior. Como imaginé, dentro había una nota—. ¿Sabes algo de esto? —pregunté a Rick. 



—Ni zorra —respondió angustiado. 



De pronto tuve la sensación de que todo volvía a ensombrecerse, que el mal no  había  desparecido.  Que  ya  no  iba  a  tener  la  forma  de  Donald,  pero  que  iba  a seguir ahí. 



Saqué la nota. 



—«¡Pringado!» —leí en voz alta. 



Todos  estallaron  en  una  carcajada.  A  pesar  de  que  la  broma  me  había llegado al alma, no pude más que sumarme a las risas. 



—Sois unos mal paridos,  hijoeputas —sentenció Rick. 



Y mis colegas. Para siempre. 














Fin 
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