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Querido	lector:

Vivimos	en	un	mundo	acelerado	en	el	que	pasamos	más	tiempo	observando	una

pantalla	que	mirando	a	nuestro	alrededor	y	prestando	atención	a	las	personas	que

nos	 importan.	 Todo	 sucede	 AHORA,	 y	 casi	 todas	 las	 noticias	 quedan

desactualizadas	a	los	pocos	minutos. 

Cada	 vez	 nos	 cuesta	 más	 recordar	 un	 nombre	 o	 una	 fecha,	 pero	 no	 importa

porque	todo	está	en	la	nube	o	en	la	memoria	de	nuestros	dispositivos.	Pero	¿y	si

estuviéramos	olvidando	lo	esencial?	No	es	lo	mismo	un	dato	que	un	recuerdo,	y

no	 todos	 los	 recuerdos	 son	 iguales.	 Si	 vivimos	 en	 un	 presente	 continuo,	 ¿qué

debemos	recordar	de	nuestro	pasado	para	no	olvidarnos	de	quiénes	somos? 

 El	juego	de	la	memoria, 	de	Felicia	Yap, 	es	un	fascinante	 thriller filosófico	 que	 nos	 traslada	 a	 una	 sociedad	 distópica	 cuyos	 habitantes	 se	 han

convertido	 en	 seres	 frágiles	 porque	 carecen	 de	 memoria.	 Solo	 pueden	 recordar

un	 día,	 el	 de	 ayer,	 si	 pertenecen	 a	 los	 Uno;	 o	 dos	 si	 pertenecen	 a	 la	 clase privilegiada	 de	 los	 Duo.	 Los	 recuerdos	 solo	 se	 pueden	 evocar	 gracias	 a	 las

anotaciones	 en	 un	 iDiary,	 y	 estas	 ni	 siquiera	 son	 fiables,	 ya	 que	 pueden	 estar incompletas	o	no	ser	del	todo	ciertas...	Así	es	como	el	pasado	se	ha	convertido

en	terreno	desconocido. 

En	esta	realidad	alternativa	en	la	que	nos	sumerge	Felicia	Yap,	debería	ser	una

virtud	 que	 tu	 pareja	 tuviera	 mayor	 capacidad	 para	 recordar	 que	 tú,	 pero	 si

sospechas	que	te	oculta	algo	que	eres	incapaz	de	descifrar,	cada	día	se	convierte

en	 una	 nueva	 incertidumbre.	 Eso	 le	 ocurre	 a	 Claire,	 la	 protagonista,	 cuando	 el detective	Hans	Richardson	le	hace	saber	que	su	marido	podría	estar	implicado	en

el	asesinato	de	una	mujer…

¿Cómo	puedes	mantener	el	control	de	tu	vida	si	solo	puedes	recordar	el	día	de

ayer?	¿Estamos	tan	lejos	de	ese	mundo	creado	por	Felicia	Yap? 

Al	pasar	la	página	entenderás	por	qué	este	debut	ha	recibido	una	acogida	tan

calurosa	en	los	quince	países	donde	ya	se	ha	publicado.	¿A	qué	estás	esperando? 

 La	editora

A	Alex	y	Han	Shih

Un	pueblo	cerca	de	Cambridge, 

dos	años	antes	del	asesinato

Déjame	que	te	cuente	unos	secretos	muy	feos.	Empezaré	por	enseñarte	una

fotografía. 

Soy	 yo,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Era	 plana	 y	 tenía	 orejas	 de	 soplillo.	 Si	 te	 fijas bien,	 verás	 que	 en	 algún	 momento	 en	 mis	 ojos	 hubo	 esperanza	 y	 en	 mi	 alma, 

fuego.	Hoy,	tanto	la	esperanza	como	el	fuego	han	desaparecido.	Aniquilados	por

años	de	internamiento. 

Aquí	 hay	 otra	 fotografía.	 Ah,	 ya	 veo	 que	 te	 sobresaltas.	 Es	 comprensible. 

Después	 de	 todo,	 es	 una	 fotografía	 de	 ti.	 La	 de	 tu	 ficha	 policial,	 tomada	 hace poco.	No	sales	tan	mal.	Melena	rubia	que	te	cae	sobre	los	hombros,	buenas	tetas. 

¿Sabes	qué?	Voy	a	transformarme	hasta	ser	idéntica	a	ti.	Me	voy	a	decolorar	el

pelo	y	me	pondré	unas	tetas	como	las	tuyas. 

¿Estás	 frunciendo	 el	 ceño?	 No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Te	 estás	 preguntando

por	qué	quiero	parecerme	a	ti. 

Déjame	que	te	lo	explique.	Me	acuerdo	de	todo.	No	estoy	mintiendo.	Soy	la

única	persona	del	mundo	que	recuerda	su	pasado.	Al	completo.	Y	la	mayor	parte

con	 detalles	 vívidos.	 Hablo	 en	 serio.	 Y	 eso	 me	 convierte	 en	 alguien	 muy,	 pero que	muy	especial. 

No	me	crees,	¿a	que	no? 

Eso	también	es	comprensible.	Al	igual	que	los	cinco	mil	millones	de	Uno	que

nos	rodean,	tú	solo	recuerdas	lo	que	te	pasó	ayer.	Te	levantas	cada	mañana	con	la

cabeza	llena	de	datos,	información	cuidadosamente	seleccionada	sobre	ti	y	sobre

otras	 personas.	 De	 tu	 cama,	 vas	 directa	 al	 iDiary	 que	 tienes	 sobre	 la	 reluciente encimera	de	tu	cocina.	A	ese	dispositivo	electrónico,	el	exiguo	cordón	umbilical

que	 te	 une	 al	 pasado.	 Desesperada	 por	 saber	 los	 pocos	 y	 tristes	 detalles	 que pusiste	por	escrito	la	noche	anterior.	Ávida	de	añadirlos	a	tus	recuerdos	de	lo	que

pasó	ayer...	y	a	otros	datos	fríos	e	inútiles	que	has	aprendido	sobre	ti	misma. 

Lamentable,	¿no	te	parece? 

Pero	 es	 a	 lo	 que	 estás	 acostumbrada,	 ¿verdad?	 Porque	 es	 lo	 que	 llevas

haciendo	desde	los	dieciocho	años,	cuando	ese	pequeño	y	triste	cerebro	tuyo	se

apagó.	 No	 me	 extraña	 que	 envidies	 a	 los	 Duo,	 cuya	 memoria	 a	 corto	 plazo	 es algo	mejor	que	la	tuya.	Aunque	lo	cierto	es	que	sois	todos	iguales. 

Igual	de	penosos. 

Déjame	 que	 añada	 una	 sencilla	 verdad,	 puesto	 que	 estás	 empezando	 a

conocerme	tal	y	como	soy. 

Cuando	 lo	 recuerdas	 todo,	 recuerdas	 lo	 que	 otras	 personas	 te	 han	 hecho

(aunque	 ellas	 lo	 hayan	 olvidado).	 Hasta	 el	 detalle	 más	 nimio	 y	 atroz.	 Lo	 que hace	 que	 quieras	 vengarte	 si	 te	 han	 hecho	 mucho	 daño.	 Me	 refiero	 a	 un	 daño

muy	grande,	como,	por	ejemplo,	obligarte	a	pasar	diecisiete	años	recluida	en	un

manicomio.	Te	hace	soñar	con	hacer	justicia	durante	las	horas	de	noche	cerrada, 

cuando	 la	 sonrisa	 de	 la	 luna	 se	 ha	 desvanecido	 y	 las	 lechuzas	 han	 dejado	 de ulular. 

Cuando	lo	recuerdas	todo,	también	puedes	salir	impune	de	todo.	De	vengarte, 

por	ejemplo. 

Lo	que	está	de	puta	madre,	¿no	te	parece? 

Por	esa	precisa	razón,	yo,	Sophia	Alyssa	Ayling,	voy	a	salir	impune	de	esta. 

Vengarse	 sería	 genial.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 me	 has	 hecho. 

Todas	esas	cositas	malas	de	las	que	has	sido	culpable	a	lo	largo	de	estos	años.	Lo

que	hace	que	el	odio	sea	tan	potente	es	la	suma	total	de	las	ofensas	que	recuerdo. 

Ah,	sí.	Vengarse	será	cosa	fácil. 

Porque	nadie	recordará	lo	que	voy	a	hacerte. 

Excepto	yo. 

La	felicidad	es	un	proceso.	La	infelicidad	es	un	estado. 

Diario	de	Mark	Henry	Evans

1

Claire

Un	hombre	gimotea	en	la	cocina.	También	me	cierra	el	paso	hasta	la	encimera

de	mármol	donde	está	mi	diario	electrónico,	con	el	diodo	color	morado	eléctrico

todavía	centelleando.	Lo	miro,	se	está	sujetando	la	mano	izquierda	y	tiene	cara

de	dolor.	De	su	dedo	índice	gotea	sangre.	A	sus	pies	hay	restos	de	una	tetera. 

–¿Qué	ha	pasado?	–pregunto. 

–Se	me	ha	caído	–dice	con	una	mueca	de	dolor. 

–Déjame	 ver.	 –Voy	 hacia	 él	 evitando	 pisar	 esquirlas	 de	 porcelana.	 A	 medida

que	me	acerco,	el	anillo	de	oro	que	lleva	en	la	mano	izquierda	se	burla	de	mí	con

un	destello	afilado.	Me	trae	a	la	cabeza	los	datos	básicos	que,	con	los	años,	he

aprendido	 de	 mi	 marido.	 Nombre:	 Mark	 Henry	 Evans.	 Edad:	 45.	 Ocupación:

novelista	 a	 la	 espera	 de	 ser	 elegido	 diputado	 por	 South	 Cambridgeshire.	 Nos

casamos	 a	 las	 12.30	 del	 30	 de	 septiembre	 de	 1995	 en	 la	 capilla	 del	 Trinity

College.	 A	 nuestra	 boda	 asistieron	 nueve	 personas.	 Los	 padres	 de	 Mark	 se

negaron	a	venir.	Le	prometí	al	capellán	Walters	que	cada	mañana	me	recordaría

a	mí	misma	que	quiero	a	Mark.	La	boda	costó	678,29	libras.	Tuvimos	relaciones

sexuales	 por	 última	 vez	 hace	 más	 de	 dos	 años,	 a	 las	 22.34	 del	 11	 de	 enero	 de 2013.	Se	corrió	a	los	seis	minutos	y	medio. 

Todavía	no	he	conseguido	saber	si	toda	esta	información	que	conservo	sobre

mi	marido	debería	hacerme	sentir	mal,	triste...	o	furiosa. 

–Intenté	atraparla	antes	de	que	se	estrellara	contra	el	suelo	–	dice	Mark–,	pero

rebotó	en	el	lavavajillas. 

Examino	 el	 corte	 que	 tiene	 en	 el	 dedo	 índice.	 Mide	 más	 de	 dos	 centímetros. 

Levanto	la	vista	hacia	la	cara	de	Mark,	observo	los	profundos	pliegues	que	tiene

sobre	el	entrecejo,	las	arrugas	de	preocupación	que	irradian	de	las	comisuras	de

los	ojos,	los	labios	fruncidos.	Recuerdo	que	anoche	no	paró	de	dar	vueltas	en	la

cama,	como	si	algo	lo	persiguiera	en	sueños. 

–Tiene	mala	pinta	–digo–.	Voy	a	por	una	tirita. 

Le	doy	la	espalda	y	subo	corriendo	las	escaleras.	Dato:	el	botiquín	se	guarda

en	 el	 armario	 que	 está	 junto	 al	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Antes	 de	 abrirlo	 me

detengo	 ante	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Los	 ojos	 que	 me	 devuelven	 la mirada	 son	 distintos	 de	 los	 ojos	 angustiados	 que	 vi	 ayer.	 La	 mirada	 de	 hoy

parece	 más	 clara.	 Pero	 las	 mejillas	 están	 hinchadas.	 Se	 me	 han	 formado	 bolsas bajo	los	ojos. 

Anoche	lloré	hasta	quedarme	dormida.	Me	pasé	casi	todo	el	día	en	la	cama. 

Me	pregunto	por	qué.	Miro	con	atención	la	cara	hinchada	del	espejo	y	quiero

que	 me	 vengan	 a	 la	 cabeza	 los	 datos	 pertinentes.	 Pero	 las	 razones	 de	 la

infelicidad	 de	 ayer	 revolotean	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 como	 las	 alas	 de	 una

mariposa	 esquiva.	 Solo	 recuerdo	 haberme	 escondido,	 haber	 llorado	 con	 la	 cara

hundida	en	la	almohada	y	haberme	negado	a	comer.	Hago	una	mueca	de	derrota, 

el	rostro	en	el	espejo	me	la	devuelve.	La	infelicidad	de	ayer	debió	de	provocarla

algo	que	ocurrió	hace	dos	días.	Pero	¿qué? 

No	 sé	 lo	 que	 pasó	 anteayer.	 Porque	 no	 puedo	 saberlo.	 Solo	 recuerdo	 lo	 que

pasó	ayer. 

Mi	marido	me	necesita,	me	digo	con	un	suspiro.	Saco	el	botiquín	del	armario

y	bajo.	Mark	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	sujetándose	el	dedo	herido	con

la	mano	derecha.	Sus	labios	siguen	apretados	en	una	mueca	de	dolor. 

–Déjame	que	te	cure	–digo	mientras	abro	el	botiquín. 

Mark	 da	 un	 respingo	 cuando	 le	 limpio	 la	 sangre	 con	 un	 bastoncillo	 de

algodón.	El	corte	es	mucho	más	profundo	de	lo	que	creía. 

–Tendría	 que	 desinfectarlo	 primero.	 –Saco	 una	 botellita	 de	 antiséptico	 y	 le

quito	el	corcho. 

–Tampoco	es	para	tanto. 

–No	voy	a	dejar	que	andes	por	ahí	con	un	dedo	infectado. 

–Es	un	cortecito	de	nada. 

Ignoro	 a	 Mark,	 vierto	 una	 cantidad	 generosa	 de	 antiséptico	 en	 la	 herida	 (da

otro	respingo)	y	le	pongo	una	tirita.	Abre	la	boca	para	decir	alguna	cosa,	pero	la

vuelve	a	cerrar	con	el	ceño	fruncido. 

Le	 beso	 el	 dedo	 antes	 de	 levantarme	 de	 la	 mesa	 y	 agarrar	 mi	 diario	 de	 la

encimera	de	la	cocina.	Apoyo	el	pulgar	en	el	lector	de	huellas	dactilares,	con	lo

que	deja	de	centellear	el	diodo	violeta	de	«leer	ahora	la	entrada	de	ayer».	Bajo

hasta	la	última	entrada.	Es	de	anoche.	Escribí:

11.12.	Me	he	despertado	sintiéndome	fatal.	Con	el	peso	de	lo	que	sé	sobre	los

hombros.	 He	 estado	 una	 hora	 llorando	 en	 la	 cama.	 A	 las	 12.15	 encontré	 a

Mark	 dormido	 en	 su	 despacho,	 lo	 desperté	 y	 le	 di	 el	 regalo	 que	 había

comprado,	aunque	falta	una	semana	para	su	cumpleaños.	Me	eché	a	llorar	otra

vez	 y	 volví	 a	 la	 cama.	 He	 descuidado	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 incluso	 la jardinería.	Me	he	saltado	la	comida	y	la	cena.	Mark	no	dejaba	de	entrar	en	el

dormitorio	 con	 cara	 de	 preocupación	 para	 decirme	 que	 mañana	 todo	 habría

vuelto	a	la	normalidad.	Tiene	razón.	La	pesadilla	de	ayer	habrá	desaparecido

por	la	mañana.	A	las	21.15	me	levanté	para	tomarme	un	plátano,	las	pastillas	y

dos	whiskis	de	malta	antes	de	volver	a	la	cama. 

Una	descripción	precisa,	aunque	sucinta,	de	lo	que	ocurrió	ayer.	Claro	que	la

entrada	 no	 dice	 por	 qué	 lloraba.	 Solo	 sugiere	 que	 la	 infelicidad	 de	 ayer	 la

desencadenó	 algo	 ocurrido	 hace	 dos	 días.	 Algo	 horrible.	 Voy	 a	 la	 penúltima

entrada. 

Tormenta	de	truenos	hasta	las	9.47.	Luego	saqué	a	 Nettle	a	pasear.	Almuerzo	a

las	13.30	a	base	de	rosbif	y	patatas,	que	comí	sola,	en	el	porche.	Mark	quería

comer	 en	 su	 despacho	 para	 poder	 seguir	 escribiendo.	 A	 las	 16.50	 fui	 hasta

Grange	 Road	 para	 una	 larga	 charla	 con	 Emily	 acompañada	 de	 té	 y	 bollos. 

Velada	 sin	 nada	 de	 especial.	 Mark	 volvió	 al	 despacho	 para	 escribir.	 Yo	 me

instalé	en	el	sofá	y	cené	sobras	recalentadas	en	el	microondas. 

Estoy	 desilusionada	 y	 perpleja	 por	 la	 entrada.	 Había	 supuesto	 que	 arrojaría

algo	 de	 luz	 sobre	 las	 razones	 de	 mi	 infelicidad	 de	 ayer.	 Pero	 la	 entrada	 es lacónica,	 opaca.	 Releo	 con	 atención	 su	 contenido	 y	 sigo	 igual	 de	 perdida.	 Es

posible	 que	 Mark	 sepa	 lo	 que	 pasó	 hace	 dos	 días.	 Al	 contrario	 de	 mí,	 él	 es	 un Duo,	 por	 lo	 tanto	 se	 acuerda	 de	 ayer	 y	 también	 de	 anteayer.	 Es	 lo	 que	 lo

diferencia	de	la	mayoría,	la	razón	por	la	que	se	considera	superior. 

–Recuerdo	haberme	pasado	casi	todo	el	día	de	ayer	llorando	–digo,	y	me	fijo

en	que	Mark	no	ha	dejado	de	fruncir	el	ceño–.	Pero	no	logro	saber	por	qué. 

Nuestras	 miradas	 se	 encuentran.	 En	 las	 pupilas	 de	 Mark	 hay	 un	 destello

oscuro	que	soy	incapaz	de	descifrar.	¿Es	ira?	¿Dolor?	¿O	miedo? 

Se	 vuelve	 y	 observa	 mi	 orquídea	 mariposa	 durante	 varios	 segundos	 antes	 de

contestar. 

–Hace	 dos	 noches	 te	 olvidaste	 de	 tomar	 la	 medicación	 –dice–.	 Por	 eso	 ayer

tuviste	una	recaída. 

Debe	de	ser	eso.	Dato:	desde	el	7	de	abril	de	2013	tomo	dos	medicamentos,	tal

y	como	me	recetó	el	doctor	Helmut	Jong,	del	hospital	Addenbrooke:	Lexapro	y

Prisqit.	Dos	comprimidos	de	Lexapro	y	uno	de	Prisqit	al	día.	Agarro	el	pastillero

que	está	sobre	la	encimera	y	busco	en	mi	cabeza	más	detalles	pertinentes.	Dato:

a	 las	 14.27	 del	 1	 de	 junio	 de	 2015	 fui	 hasta	 la	 farmacia	 de	 Newnham	 a	 buscar una	nueva	remesa	de	pastillas	con	las	recetas	del	doctor	Jong.	Sesenta	y	treinta

respectivamente,	un	mes	de	tratamiento. 

Cuento	las	píldoras	del	envase.	Debería	haber	cincuenta	de	una	y	veinticinco

de	otra.	Pero	en	lugar	de	ello	quedan	cincuenta	y	dos	y	veintiséis. 

–Es	verdad	–digo	con	un	suspiro–.	Se	me	olvidó	tomar	las	pastillas. 

Mark	gruñe	antes	de	levantarse	de	la	silla.	Me	fijo	en	que	tiene	los	hombros

un	poco	menos	tensos. 

–Voy	a	recoger	–dice. 

Mientras	 él	 trastea	 con	 la	 escoba	 y	 el	 recogedor,	 voy	 hasta	 la	 nevera	 y	 saco una	botella	de	leche.	Me	suenan	las	tripas	de	hambre.	Lleno	un	cuenco	de	copos

de	maíz.	Me	siento	a	la	mesa	con	una	cuchara	y	enciendo	la	radio.	Al	principio

es	solo	un	sonido	distorsionado,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	suena	la	canción

del	 anuncio	 de	 una	 web	 que	 compara	 seguros	 de	 coches.	 Mark	 ha	 barrido	 la

última	esquirla	de	porcelana.	También	ha	decidido	que	sigue	queriendo	tomarse

un	té,	ha	sacado	una	taza	y	depositado	dentro	una	bolsita	de	Earl	Grey. 

«Buenos	días,	Anglia	Oriental	–dice	una	voz	de	hombre	en	la	radio–.	Son	las

noticias	 de	 las	 ocho.	 La	 reina	 ha	 dado	 el	 consentimiento	 real	 a	 una	 ley

parlamentaria	destinada	a	fomentar	los	matrimonios	mixtos	entre	personas	Uno	y

Duo,	 que,	 tal	 y	 como	 reveló	 el	 censo	 de	 2011,	 constituyen	 ahora	 mismo	 el

setenta	 y	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 respectivamente.	 Prejuicios

culturales	 muy	 arraigados	 en	 nuestra	 sociedad	 han	 desalentado	 durante	 mucho

tiempo	 estas	 uniones.	 En	 2014	 solo	 se	 registraron	 en	 Gran	 Bretaña	 trescientos

ochenta	y	nueve	matrimonios	mixtos.»

Miro	 a	 Mark	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Está	 removiendo	 el	 té	 para	 disolver	 un

terrón	de	azúcar	y	la	mueca	de	sus	labios	es	algo	más	alegre,	solo	un	poquito.	Sé

por	 qué	 está	 satisfecho:	 esta	 noticia	 favorece	 su	 campaña	 para	 ser	 elegido

miembro	del	Parlamento.	Dato:	hace	veinte	años	tuvo	el	valor	de	casarse	con	la

Uno	 Claire	 Bushey	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte	 oposición	 de	 su	 familia.	 Es	 un	 Duo	 en contacto	con	las	necesidades,	las	esperanzas	y	los	miedos	de	los	Uno	británicos. 

Está	casado	con	una. 

«Estudios	científicos	recientes	han	demostrado	que	una	pareja	Uno-Duo	tiene

un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de	concebir	hijos	Duo.»

Hijos.	Dato:	quiero	tener	un	hijo.	Mi	corazón	ansía	un	pequeño	al	que	cuidar	y

amar.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 tener	 un	 hijo	 si	 el	 sexo	 ha	 desaparecido	 de	 mi

matrimonio? 

«El	 Gobierno	 cree	 que	 una	 proporción	 mayor	 de	 Duo	 impulsará	 la

competitividad	 económica	 y	 la	 productividad	 británicas	 –continúa	 diciendo	 el presentador–.	Ha	dado	su	apoyo	a	la	Ley	de	Matrimonios	Mixtos,	que	garantiza

ventajas	fiscales	a	las	uniones	Uno-Duo.	Se	espera	que	la	ley	entre	en	vigor	el	15

de	febrero	de	2016.»

Qué	 sabrán	 ellos.	 Los	 datos	 son	 importantes.	 Me	 he	 obligado	 a	 mí	 misma	 a

aprenderlos,	me	gusten	o	no. 

Dato:	 los	 Uno	 casados	 con	 Duo	 son	 objeto	 de	 recordatorios	 diarios	 de	 las

limitaciones	de	su	memoria.	Esto	los	aboca	a	un	estado	de	inferioridad	crónica. 

Probablemente	por	eso	llevo	años	tomando	antidepresivos.	Sin	embargo,	no	me

atrevo	a	contemplar	la	idea	de	dejar	al	hombre	que	ignoró	el	mayor	tabú	social

para	 casarse	 conmigo,	 pues	 si	 lo	 hiciera	 mi	 porvenir	 sería	 mucho	 peor.	 Dato:

Mark	 cobró	 un	 anticipo	 de	 350.000	 libras	 por	  A	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 su novela	de	mayor	éxito.	Vivimos	en	una	mansión	en	Newnham	con	vistas	al	Cam. 

Seis	dormitorios,	un	porche	cerrado	y	media	hectárea	de	jardín.	Vacaciones	en	el

Caribe	 dos	 veces	 al	 año,	 volando	 en	 primera	 clase.	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con

otro	Uno,	seguiría	trabajando	de	camarera	en	el	Varsity	Blues. 

El	presentador	se	ha	puesto	a	hablar	del	resultado	del	encuentro	de	fútbol	de

ayer	entre	Inglaterra	y	Alemania. 

Suspiro	 y	 como	 otra	 cucharada	 de	 cereales.	 Mastico	 los	 copos	 de	 maíz,	 su

dulzor	almibarado	me	recubre	la	lengua.	Tengo	una	vida	idílica...	pero	solo	en	la

superficie.	Eso	dicen	los	datos.	Si	hubiera	un	niño	en	mi	vida...	El	vacío	crece	a

medida	que	pasan	los	años;	ya	tengo	39.	Y	si	pudiera	recordar	las	cosas,	como

Mark...	 La	 brecha	 entre	 nuestras	 memorias	 respectivas	 nos	 separa	 como	 un

abismo	insalvable. 

El	presentador	está	diciendo	algo	sobre	Cambridge.	Presto	atención. 

«El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 ha	 aparecido	 esta

madrugada	 en	 el	 río	 Cam,	 en	 una	 reserva	 natural	 cerca	 del	 pueblo	 de

Newnham...»

Un	estrépito	ahoga	sus	palabras.	Levanto	la	vista	de	mis	cereales.	A	Mark	se

le	ha	caído	la	taza,	que	está	hecha	añicos	en	el	suelo	de	la	cocina.	Delante	de	él

hay	un	charco	de	Earl	Grey	caliente.	Tiene	una	bolsa	de	té	marchita	encima	del

zapato. 

«Un	portavoz	de	la	Policía	de	Cambridgeshire	ha	declarado	que	hay	indicios

de	 criminalidad	 y	 que	 se	 ha	 abierto	 una	 investigación	 –está	 diciendo	 el

presentador–.	 Pasamos	 ahora	 a	 la	 información	 del	 tiempo.	 La	 agencia

meteorológica	afirma	que	hoy	soplará	viento...»

Apago	la	radio.	El	silencio	que	sigue	resulta	aún	más	inquietante. 

–¿Qué	pasa?	–digo. 

Mark	 no	 reacciona.	 Tiene	 la	 mirada	 perdida.	 Sus	 hombros	 dibujan	 una	 línea

tensa. 

–¿Es	por	la	noticia	de	la	mujer	muerta? 

Mi	marido	parpadea,	debo	de	haber	acertado.	Es	por	ella.	Pero	¿por	qué? 

–Me	ha...	me	ha	sorprendido	la	noticia,	nada	más	–dice	atropelladamente–.	Es

probable	que	la	encontraran	en	el	Parque	Natural	de	Paradise,	aquí	al	lado.	Qué

horror.	Por	eso	he	oído	sirenas	de	la	Policía	esta	mañana. 

Le	examino	la	cara	con	atención.	Tiene	la	mandíbula	apretada. 

–No	entiendo	por	qué	estás	tan	alterado. 

–No	estoy	alterado	–dice	Mark,	aunque	la	rigidez	de	sus	hombros	sugiere	otra

cosa–.	Solo	torpe.	Primero	la	tetera	y	ahora	la	taza.	Lo	siento.	Voy	a	recoger	otra

vez. 

Me	da	la	espalda	y	sale	de	la	cocina. 

Me	quedo	mirando	los	cereales	que	quedan	en	el	cuenco.	Se	me	ha	quitado	el

apetito. 

Mark	ha	barrido	los	restos	de	la	taza	y	se	ha	retirado	a	su	estudio,	situado	al

final	 del	 jardín.	 Estoy	 tentada	 de	 sacar	 a	  Nettle	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque Paradise.	Aunque	es	probable	que	haya	partes	acordonadas,	igual	consigo	atisbar

algo	de	lo	que	esté	haciendo	la	Policía. 

Le	 pongo	 la	 correa	 al	 perro	 y	 salimos	 al	 sol.	 El	 aire	 de	 la	 mañana	 es	 fresco, hasta	 diría	 que	 un	 poco	 frío.	 Leves	 notas	 de	 madreselva	 perfuman	 la	 acera. 

Vamos	 hasta	 la	 cancela	 de	 torniquete	 al	 final	 de	 Grantchester	 Meadows.	  Nettle intenta	 salir	 disparado	 en	 cuanto	 olfatea	 algún	 conejo.	 Tiro	 de	 la	 correa.	 La cancela	 chirría;	 entramos	 en	 el	 parque.	 La	 tierra	 que	 pisamos	 está	 blanda, 

encharcada	en	algunas	zonas.	Está	salpicada	de	huellas	de	pisadas,	en	su	mayoría

recientes.	 Una	 mariposa	 de	 los	 muros	 baila	 delante	 de	 nosotros,	 su	 silueta

parpadeante	se	perfila	contra	los	rayos	de	sol. 

Oigo	voces	ahogadas	cuando	bajamos	por	el	sendero	arbolado,	dejando	atrás

varios	 sauces	 viejos	 y	 un	 afluente	 cenagoso	 del	 Cam	 a	 la	 derecha.	 A	 lo	 lejos cabecean	cascos	negros	de	policía. 

Me	 acerco.	 En	 un	 tramo	 de	 pasarela	 hay	 varias	 personas	 de	 espaldas.	 Tres

agentes	les	cierran	el	paso.	Una	larga	cinta	amarilla	serpentea	entre	dos	árboles	y

sus	extremos	aletean	al	viento. 

Sujeto	 con	 fuerza	 la	 correa	 de	  Nettle	 y	 me	 uno	 al	 grupo	 de	 curiosos.	 Un hombre	 con	 vaqueros	 y	 una	 cazadora	 verde	 acolchada	 está	 grabando	 con	 una

cámara.	 Un	 reportero	 vestido	 de	 traje	 y	 con	 un	 marcado	 tupé	 le	 habla	 a	 un

micrófono.	La	mayor	parte	de	las	personas	mira	hacia	la	orilla	del	río.	Me	pongo

de	puntillas	y	echo	un	vistazo	por	encima	de	sus	cabezas. 

–Nada	de	móviles.	–Uno	de	los	agentes	agita	un	dedo	en	dirección	a	un	niño. 

El	espectáculo	es	decepcionante.	No	veo	ningún	cadáver,	tampoco	una	de	esas

bolsas	 que	 se	 usan	 para	 transportarlos.	 Solo	 dos	 hombres	 con	 trajes	 de

protección	blancos	y	guantes	azules	de	goma.	Uno	de	ellos	está	guardando	algo

dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	El	segundo	saca	fotografías	de	un	árbol	de	gran

tamaño	 a	 la	 orilla	 del	 Cam.	 Su	 inmenso	 tronco,	 parcialmente	 sumergido, 

sobresale	 del	 agua	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 seis	 metros	 antes	 de	 escindirse	 en	 ramas frondosas. 

–¿Qué	 ha	 pasado?	 –Me	 vuelvo	 hacia	 un	 hombre	 con	 zapatillas	 de	 deporte

color	naranja	fluorescente. 

–Han	encontrado	un	cadáver	en	el	río	a	primera	hora. 

–No	lo	veo. 

–Se	 la	 llevaron	 hace	 un	 rato,	 por	 ese	 camino.	 –Señala	 un	 segundo	 sendero

arbolado,	en	dirección	opuesta	a	la	que	hemos	seguido	 Nettle	y	yo. 

–Ha	debido	de	ser	horrible. 

–Estaban	 cerrando	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 cuando	 pasé	 corriendo.	 Hace	 un

par	de	horas.	Rubia,	de	pelo	largo.	No	conseguí	verle	la	cara. 

–¿Sabe	cómo	la	han	encontrado? 

–Se	 lo	 he	 oído	 decir	 a	 ese	 hombre.	 –Señala	 al	 reportero	 con	 el	 micrófono–. 

Parece	ser	que	un	corredor	la	vio	entre	los	juncos,	flotando	cabeza	abajo.	Justo	a

los	pies	de	ese	árbol. 

–Qué	horror. 

–Ojalá	me	hubiera	levantado	antes	hoy.	La	habría	visto	primero. 

–Me	pregunto	si	saben	quién	es. 

–El	hombre	de	los	informativos	dijo	que	han	encontrado	un	carné	de	conducir

en	uno	de	los	bolsillos.	Pero	no	mencionó	el	nombre. 

Asiento	con	la	cabeza. 

–Bueno,	me	marcho.	Esto	ya	se	ha	puesto	aburrido.	Bonito	perro. 

Se	 gira	 y	 echa	 a	 correr,	 sus	 zapatillas	 destellan	 entre	 los	 árboles.	 Veo	 que	 el reportero	guarda	el	micrófono.	La	cámara	ha	dejado	de	grabar.	Aflojo	la	correa

de	  Nettle	 y	 empiezo	 a	 tirar	 de	 él	 en	 dirección	 a	 casa,	 entre	 los	 sauces	 que susurran	al	viento. 

Pobre	mujer.	Me	pregunto	qué	le	habrá	pasado. 

Cuando	llego	a	casa,	Mark	no	está.	Debe	de	seguir	en	su	estudio.	Le	quito	la

correa	a	 Nettle	y	echo	una	cantidad	generosa	de	galletas	en	su	cuenco.	Mientras

las	 mastica,	 me	 pongo	 el	 peto	 y	 los	 guantes.	 Mi	 diario	 me	 dice	 que	 llevo	 al menos	 dos	 días	 sin	 trabajar	 al	 aire	 libre.	 El	 jardín	 tiene	 que	 estar	 pidiendo	 a gritos	una	poda	y	una	limpieza.	Al	completo. 

Empujo	la	puerta	del	porche	y	salgo	de	nuevo	al	sol.	Se	ha	levantado	viento. 

Bajo	por	el	sendero	pavimentado	que	discurre	hacia	el	estudio	de	mi	marido.	La

tormenta	 de	 hace	 dos	 mañanas	 ha	 dejado	 un	 rastro	 de	 destrucción	 en	 el	 jardín. 

Hay	brotes	rotos	y	ramas	quebradas	por	todas	partes.	Cientos	de	hojas	revolotean

en	círculos	azotadas	por	el	viento.	La	tormenta	incluso	ha	arrancado	algunos	de

los	 guijarros	 negros	 y	 blancos	 del	 sendero.	 Unos	 huecos	 oscuros	 delatan	 su

ausencia. 

No	 veo	 los	 guijarros	 desenterrados.	  Nettle	 ha	 debido	 de	 llevárselos	 también. 

Tiene	la	costumbre	de	llevarse	cosas	a	hurtadillas,	porque	dice	mi	diario	que	el

25	de	diciembre	pasado	encontré	dos	piedras	y	una	pelota	de	tenis	mugrienta	en

su	 cesta.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 piensa	 Mark,	 se	 me	 da	 bien	 memorizar	 datos

insignificantes	y	aleatorios. 

Me	pongo	enseguida	a	trabajar	con	un	rastrillo	que	saco	del	cobertizo.	Al	poco

rato	 he	 acumulado	 un	 montón	 de	 hojas	 marchitas	 cerca	 del	 seto	 de	 la	 parte

delantera	 de	 la	 casa.	 La	 pila	 desprende	 un	 olor	 reconfortante,	 terroso.	 La

jardinería	 es	 terapéutica;	 ha	 de	 serlo,	 porque	 el	 hormigueo	 que	 tenía	 en	 el

estómago	está	desapareciendo.	O	quizá	es	que	el	considerable	montón	de	hojas

es	la	prueba	de	que	esta	mañana	he	hecho	algo	útil.	Las	amas	de	casa	como	yo

estamos	 obligadas	 a	 medir	 nuestros	 logros	 diarios	 por	 el	 número	 de	 cosas	 que

hemos	 limpiado	 o	 guardado.	 Es	 probable	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 nos	 mantiene

cuerdas	(o	menos	deprimidas).	Yo	no	tengo	ventas	millonarias	de	mis	libros	de

las	que	enorgullecerme,	como	Mark. 

A	 diferencia	 de	 mi	 marido,	 he	 hecho	 muy	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida	 de	 las	 que

pueda	sentirme	orgullosa.	Eso	dice	mi	diario. 

Tampoco	mejora	las	cosas	el	hecho	de	que	Mark,	al	igual	que	la	mayoría	de

los	 Duo,	 en	 el	 fondo	 piense	 que	 los	 Uno	 somos	 tontos.	 Que	 estamos

intelectualmente	limitados	por	nuestra	incapacidad	de	recordar	lo	ocurrido	hace

dos	días.	Que	tenemos	una	comprensión	reducida	del	mundo	que	nos	rodea.	Le

falta	valor	para	decírmelo	a	la	cara.	Pero	sé	que	lo	piensa	cada	vez	que	abro	la boca.	Mi	diario	indica	que	llevo	veinte	años	soportando	burlas	paternalistas	por

parte	de	mi	marido	Duo. 

Pero	 no	 voy	 a	 detenerme	 en	 estas	 cuestiones.	 No	 voy	 a	 pensar	 en	 mis

deficiencias,	ya	sean	reales	o	imaginarias.	No	cuando	por	fin	empiezo	a	sentirme

más	animada. 

Saco	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 basura	 del	 cobertizo	 y	 empiezo	 a	 meter	 hojas	 con

energías	renovadas.	Algo	suena	a	lo	lejos.	Parece	el	timbre	de	la	puerta.	Debe	de

ser	el	cartero. 

Abro	una	puerta	lateral	que	hay	en	el	seto	del	jardín	y	rodeo	la	casa	hasta	la

parte	delantera.	Un	hombre	está	de	pie	en	el	porche	con	la	cara	vuelta	hacia	otro

lado.	 No	 es	 el	 cartero.	 Tiene	 un	 rostro	 de	 líneas	 delgadas	 y	 mandíbula	 fuerte	 y angulosa.	En	las	sienes	abundan	indicios	de	cabellos	grises.	Lleva	una	camisa	de

color	 blanco	 pulcramente	 almidonada,	 planchada	 a	 la	 perfección.	 Los	 zapatos

estilo	Oxford	están	lustrosos. 

–¿Quería	algo?	–digo. 

El	hombre	se	sobresalta	antes	de	volverse	para	mirarme. 

–Ah...	–dice. 

Posa	sus	ojos	en	mí,	en	mi	peto	y	mis	zapatos	sucios.	Tiene	el	iris	de	los	ojos

color	gris	acero,	y	una	mirada	casi	magnética.	Busca	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y

me	enseña	una	placa	policial	dentro	de	una	cartera	negra.	La	insignia	tiene	forma

de	copo	de	nieve	con	una	corona. 

–Soy	 el	 inspector	 jefe	 Hans	 Richardson,	 de	 la	 comisaría	 de	 Cambridgeshire. 

Me	gustaría	hablar	con	Mark	Evans. 

–¿Por	qué? 

–Nos	gustaría	que	nos	ayudara	en	una	investigación. 

–¿Qué	están	investigando? 

–La	muerte	de	una	mujer. 

Miro	al	detective	boquiabierta. 

–Pero	¿no	será...	la	mujer	que	ha	salido	en	las	noticias	esta	mañana? 

–Pues	sí.	–Asiente	con	la	cabeza–.	Soy	el	oficial	encargado	de	la	investigación

del	caso.	Le	agradecería	que	llamara	al	señor	Evans.	Supongo	que	es	su	marido. 

Asiento.	Algo	no	funciona	bien	esta	mañana	en	el	universo,	pero	soy	incapaz

de	 identificar	 qué	 es.	 Miro	 detrás	 del	 señor	 Richardson,	 su	 coche	 patrulla	 de cuadros	azules	y	amarillos	está	aparcado	en	la	entrada	de	nuestra	casa.	Detrás	del

volante	hay	un	conductor	uniformado,	los	cristales	tintados	difuminan	su	rostro

con	bigote.	Un	par	de	vecinas	han	asomado	la	cabeza,	una	incluso	ha	salido	al

porche	delantero	de	su	casa	para	mirarnos,	vestida	aún	con	una	bata	morada	de estar	por	casa.	También	es	mala	suerte	que	justo	delante	tengamos	una	hilera	de

viviendas	adosadas. 

–Mark	está	trabajando	en	su	estudio	–digo,	con	prisa	por	apartar	a	Richardson

de	la	vista	de	mis	vecinas–.	Venga	conmigo. 

Guío	al	detective	rodeando	la	casa	y	reparo	en	que	su	corbata	de	seda	lleva	el

mismo	 anagrama	 que	 su	 placa,	 pero	 en	 pequeño.	 Se	 parece	 a	 la	 letra	 pi	 que

aprendí	en	el	colegio	hace	siglos.  Nettle	se	une	a	nosotros.	Richardson	se	agacha para	 rascarle	 la	 cabeza	 y	 recibe	 un	 vigoroso	 movimiento	 del	 rabo	 como

respuesta.	 Cuando	 salimos	 por	 la	 puerta	 lateral	 que	 da	 al	 jardín,	 me	 armo	 de valor	y	pregunto:

–¿Cómo	se	llamaba	la	mujer? 

El	detective	frunce	los	labios	antes	de	responder. 

–Sophia	Ayling. 

Ese	nombre	no	me	trae	a	la	cabeza	ni	el	más	mínimo	dato. 

–¿Por	qué	se...?	¿Por	qué	están	tratando	su	muerte	como	sospechosa? 

–No	puedo	decírselo.	–Niega	con	la	cabeza.	–Lo	siento.	Por	cierto,	tienen	un

jardín	precioso.	Muy	interesante. 

–Gracias.	Voy	a	llamar	a	mi	marido. 

Richardson	asiente	con	la	cabeza.	Echo	a	andar	por	el	sendero	del	jardín	hacia

donde	 está	 Mark.	 De	 pronto,	 una	 sensación	 de	 alarma	 me	 inunda	 el	 corazón	 y

borra	todo	lo	demás.	Es	imposible	que	Mark	esté	relacionado	con	la	muerte	de

Sophia	Ayling.	No	he	memorizado	ningún	dato	sobre	ella.	Para	confirmarlo,	me

paro,	extraigo	mi	diario	electrónico	y	escribo	su	nombre.	No	aparece	nada. 

Llego	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 Mark	 y	 llamo.	 De	 dentro	 sale	 un	 fuerte

gruñido. 

–Estoy	escribiendo,	Claire.	–La	voz	de	Mark	suena	amortiguada,	pero	distingo

muy	 bien	 una	 nota	 de	 exasperación–.	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 molestes	 cuando

estoy	escribiendo.	Deberías	escribirlo	en	tu	diario	esta	noche,	dedicar	algo	más

de	tiempo	a	aprenderte	ese	dato. 

–Es	urgente,	Mark.	Por	favor,	sal. 

Oigo	 un	 juramento	 ahogado	 seguido,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 de	 ruido	 de

pisadas	en	mi	dirección. 

La	puerta	se	abre	con	un	fuerte	chirrido	y	deja	ver	el	estudio	impecablemente

ordenado	de	Mark.	Mi	marido	está	de	pie	delante	de	mí	con	la	mirada	perdida	y

algo	 desquiciada.	 Si	 es	 verdad	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 última	 hora	 escribiendo,	 la actividad	ha	debido	de	causarle	gran	agitación. 

–Un	detective	quiere	hablar	contigo.	El	inspector	jefe	Hans	Richardson,	de	la comisaría	de	Cambridge.	Está	investigando	lo	de	la	mujer	muerta	de	la	que	han

hablado	en	la	radio	esta	mañana. 

El	color	desaparece	del	rostro	de	Mark.	Le	tiembla	la	mano	izquierda. 
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Todo  está  en  los  genes:  Científicos  descubren  el  gen  (y  la

proteína) responsables de las diferencias de memoria

Científicos  de  la  Universidad  de  Harvard  han  identificado  la

mutación  genética  responsable  de  las  diferencias  de  memoria  a

corto plazo entre personas Duo y Uno. El gen regula la producción

de una proteína que une el elemento de respuesta al AMP cíclico, 

más sencilla de recordar por las siglas CREB. 

Muestras  de  sangre  tomadas  a  5.000  voluntarios  confirman

que  los  adultos  Uno  y  Duo  tienen  niveles  muy  bajos  de  CREB,  a

diferencia  de  los  adolescentes  menores  de  dieciocho  años.  Sin

embargo, los Duo tienen mayor presencia de CREB en sangre que

los  Uno,  lo  que  les  proporciona  dos  días  de  memoria  en  lugar  de

uno. 

Los científicos están convencidos de que esta proteína se inhibe

a la edad de veintitrés años en los Duo y de dieciocho en los Uno, 

lo  que  explicaría  las  diferencias  de  memoria  en  la  población. 

Están  tratando  de  comprender  cómo  y  por  qué  se  produce,  y  si

siempre ha sido así. 

El  Duo  Patrick  Kilburn,  investigador  principal  del  proyecto, 

cree  que  esta  predisposición  genética  puede  revertirse  mediante

una  combinación  sincronizada  de  factores  de  estrés  físico  y

emocional.  Para  que  esto  se  produzca,  insiste,  han  de  estar

presentes  ambas  formas  de  trauma.  Ratones  sometidos  a

conmociones físicas y emocionales simultáneas, informa, revelan

niveles elevados de CREB y mejora de la memoria a corto plazo. 

Un  portavoz  del  Fondo  Internacional  de  la  Memoria  (FIM),  la

organización  que  financia  la  investigación,  ha  declarado:  «El

descubrimiento  de  esta  predisposición  genética  hace  concebir  la

maravillosa  esperanza  de  poder  ayudar  a  la  humanidad  a

adquirir una mejor memoria en el futuro. En el peor de los casos, 

todos los Uno podrán convertirse algún día en Duo». 
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Mark

Cuando	 escuché	 la	 noticia	 esta	 mañana	 en	 la	 radio	 pensé	 que	 las	 cosas	 no

podían	ir	a	peor.	Y	sin	embargo	así	ha	sido. 

Dicen	que	la	ignorancia	es	una	bendición.	Miro	a	Claire	a	los	ojos,	esos	ojos

que	me	enamoraron	hace	veinte	años	cuando	los	vi	por	primera	vez	en	el	Varsity

Blues	(según	consta	en	mi	diario).	Sus	pupilas	hoy	están	cristalinas,	limpias	de	la

carga	que	suponen	los	recuerdos.	Ayer	eran	todo	sufrimiento	angustiado.	¡Cómo

puede	 un	 solo	 día	 cambiar	 las	 cosas!	 Hoy	 tiene	 los	 ojos	 color	 lavanda	 de	 una mujer	serena,	dueña	de	esa	tranquilidad	que	da	no	recordar,	de	estar	exento	del

castigo	de	saber. 

El	viento	empieza	a	aullar	sobre	las	copas	de	los	árboles. 

Por	una	vez,	daría	cualquier	cosa	por	ser	Uno,	como	Claire.	Sobre	todo	hoy. 

Sé	 que	 me	 tiene	 envidia.	 Muchísima.	 Es	 un	 problema	 que	 aflora	 de	 vez	 en

cuando	en	mi	matrimonio...	y	en	mi	diario.	Ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	veces

que	he	escrito	frases	que	empiezan	por:	«Claire	ha	vuelto	a	despotricar	contra	los

Duo	diciendo	que	son...». 

Poco	se	imagina	Claire	que	ser	Uno	es	lo	que	le	permite	ser	una	persona	más

feliz. 

Respiro	hondo,	tratando	de	aquietar	mis	pensamientos	acelerados. 

–Qué	raro	–digo. 

–El	inspector	Richardson	está	esperando,	Mark.	–Claire	cruza	los	brazos	y	me

mira	irritada. 

No	me	queda	otra	elección	que	seguirla	por	el	sendero	hasta	donde	espera	el

detective.	Incluso	desde	lejos	me	doy	cuenta	de	que	es	alto	y	fuerte,	de	hombros

anchos.	Unos	hombros	de	alguien	práctico	que	no	se	anda	con	tonterías. 

Me	fijo	mejor,	se	está	guardando	algo	en	el	bolsillo.	Parece	el	estuche	de	una

cámara.	 Mierda.	 ¿Qué	 ha	 estado	 fotografiando	 en	 mi	 jardín?	 Acelero	 el	 paso

para	recorrer	los	últimos	metros. 

–Buenos	días,	señor	Evans. 

–Tengo	entendido	que	quiere	usted	hablar	conmigo. 

–Siento	 molestarle.	 Sé	 que	 está	 ocupado.	 Pero	 tengo	 malas	 noticias	 sobre Sophia	Ayling.	Lamento	comunicarle	que	esta	mañana	han	encontrado	su	cuerpo

en	el	Cam. 

–¿Cómo? 

–En	 casos	 como	 este,	 el	 procedimiento	 habitual	 es	 tomar	 declaración	 a

familiares	 y	 amigos.	 Necesitamos	 recomponer	 los	 movimientos	 de	 la	 víctima

antes	de	su	muerte	para	asegurarnos	de	que	el	juez	de	instrucción	tiene	todos	los

datos.	 Parece	 ser	 que	 usted	 conocía	 a	 la	 señora	 Ayling.	 ¿Le	 importaría

acompañarme	 a	 la	 comisaría	 de	 Parkside	 para	 tomarle	 declaración?	 No

tardaremos	mucho. 

Oigo	a	Claire	contener	la	respiración. 

–¿Ha	dicho...	que	Mark	y	Sophia	se	conocían? 

–Sí.	–El	inspector	asiente	con	la	cabeza. 

–Mark...	 –Claire	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 mirada

acusadora–.	¿Es	eso	cierto? 

Mierda.	Tengo	que	atajar	la	sospecha. 

–Voy	 a	 ver	 –le	 digo	 mientras	 saco	 mi	 diario	 y	 lo	 examino	 con	 la	 expresión

más	inocente	que	soy	capaz	de	poner. 

–Según	mi	diario	conocí	a	Sophia	en	York,	en	un	festival	de	escritores,	hace

dos	años	–digo–.	Era	una	aspirante	a	novelista	que	escribía	sobre...	pacientes	de

un	hospital	psiquiátrico...	En	concreto	sobre	las	fantasías	que	les	provocaban	los

narcóticos.	Me	pidió	que	le	dedicara	un	ejemplar	de	 A	las	puertas	de	la	muerte. 

Dijo	 que	 era	 una	 gran	 admiradora	 de	 mis	 libros.	 ¿Cómo	 ha	 sabido	 que	 nos

conocíamos,	inspector? 

–La	señora	Ayling	escribió	sobre	usted	en	su	diario. 

Joder.	¿Qué	hace	el	diario	de	Sophia	en	manos	del	inspector? 

–Me	sorprende	que	haya	tenido	acceso	a	su	diario	–digo	tratando	de	aparentar

tranquilidad–.	Si	mis	datos	son	correctos,	la	Ley	de	Derechos	Humanos	protege

la	intimidad	de	las	personas.	Eso	incluye	su	correspondencia	y	su	diario. 

–Así	es,	señor,	pero	solo	en	términos	generales. 

El	detective	se	detiene	un	instante	y	hace	una	mueca. 

–Se	 ha	 reformado	 la	 Ley	 de	 Protección	 de	 Datos	 de	 1998	 para	 permitir	 a	 la

Policía	 acceder	 a	 información	 derivada	 de	 datos	 personales	 cuando	 sea

necesario.	Podemos	incautar	diarios	o	inspeccionarlos	por	motivos	de	seguridad

nacional.	 O	 cuando	 investigamos	 delitos	 de	 asesinato	 o	 secuestro	 de	 niños.	 Es

decir,	los	más	graves. 

Trago	saliva. 

–Por	 eso	 hemos	 conseguido	 una	 orden	 judicial	 para	 acceder	 a	 los	 diarios	 de Sophia	 Ayling.	 Creemos	 que	 su	 contenido	 puede	 ayudarnos	 a	 investigar	 su

muerte. 

–¿Qué	escribió	Sophia	de	mí? 

El	detective	niega	con	la	cabeza	y	tensa	la	mandíbula. 

–Inspector	 –le	 miro	 a	 los	 ojos–,	 acaba	 de	 decirme	 que	 han	 encontrado	 a

Sophia	en	el	Cam.	Y	se	presenta	en	mi	jardín	para	pedirme	que	le	ayude.	Quiero

que	me	ponga	en	antecedentes. 

–¿De	verdad? 

–Pues	claro	que	sí.	Insisto. 

–Pues	si	insiste...	–Me	sostiene	la	mirada	sin	pestañear. 

Oigo	a	Claire	contener	la	respiración	una	vez	más. 

–En	 su	 diario,	 Sophia	 Ayling	 daba	 a	 entender	 que	 usted	 y	 ella	 intimaron

bastante	después	del	primer	encuentro	en	York...	–El	inspector	tuerce	una	de	las

comisuras	de	la	boca. 

Claire	 da	 un	 paso	 atrás.	 Es	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el

estómago.	Pero	la	expresión	horrorizada	pronto	da	paso	a	otra.	Tiene	las	mejillas

al	rojo	vivo.	Los	ojos	le	echan	chispas	y	aprieta	mucho	los	labios. 

Mierda.	Qué	equivocación	tan	grande	he	cometido.	Lo	más	inteligente	habría

sido	negar	tener	recuerdo	alguno	de	Sophia	desde	el	principio.	Pero	la	reacción

inicial	de	Claire	me	descolocó.	Tengo	que	salir	de	este	agujero	en	el	que	me	he

metido	solo.	Asegurarme	de	que	no	vuelvo	a	caer	en	él. 

Tengo	cuatro	opciones:

(a)	Negar	la	aventura. 

(b)	Sembrar	dudas	sobre	la	personalidad	de	Sophia. 

(c)	Averiguar	qué	escribió	de	mí	en	su	diario,	a	ser	posible	cuando	Claire	 no

esté	delante. 

(d)	Hacer	las	tres	cosas. 

–Eso	 es	 mentira	 –digo	 cerrando	 el	 puño–.	 Sophia	 se	 lo	 inventó.	 Dijo	 que	 le

volvían	loca	mis	libros.	Que	estaba	loca	por	mí,	aunque	no	nos	habíamos	visto

nunca. 

El	detective	no	parece	convencido. 

–Escribió	lo	que	quería	creer.	Era	una	mujer	gravemente	desequilibrada.	Está

perdiendo	el	tiempo	conmigo,	inspector. 

–Tengo	la	obligación	de	investigar	todas	las	pistas.	–El	detective	mantiene	la

mandíbula	 rígida–.	 Eso	 incluye	 los	 hombres	 que	 tuvieron	 una	 relación	 íntima con	la	señorita	Ayling. 

Miro	 a	 Claire.	 Tiene	 los	 puños	 cerrados,	 igual	 que	 yo.	 Sus	 ojos	 siguen

echando	 chispas.	 Pero,	 por	 suerte,	 es	 una	 persona	 que	 responde	 bien	 a	 la

persuasión	continua,	tal	y	como	sugieren	los	apuntes	en	mi	diario	de	los	últimos

veinte	años.	Dato:	una	de	las	entradas	de	junio	de	1995,	por	ejemplo,	dice	que	a

Claire	 le	 gustan	 las	 rosas	 rojas	 y	 que	 suplicarle	 una	 y	 otra	 vez	 es	 la	 clave	 para vencer	su	obstinación. 

No	puedo	reprimir	un	escalofrío.	Si	la	prensa	sensacionalista	se	entera	de	que

le	 he	 sido	 infiel	 a	 Claire	 puedo	 despedirme	 de	 mi	 sueño	 de	 ser	 elegido

parlamentario. 

–Inspector	–digo–,	espero	que	no	tenga	intención	de	detenerme. 

–Por	 Dios,	 no.	 Por	 supuesto	 que	 no,	 señor.	 Solo	 necesitamos	 tomarle

declaración. 

–No	estoy	seguro	de	si	esto	debería	tranquilizarme	o	alarmarme. 

Richardson	carraspea	y	ladea	un	poco	el	mentón. 

–Quería	 saber	 lo	 que	 escribió	 Sophia	 Ayling	 de	 usted	 –dice–.	 Bien,	 según

estipula	 la	 orden	 judicial,	 podemos	 revelar	 el	 contenido	 de	 su	 diario	 a	 aquellas personas	 implicadas	 de	 forma	 directa	 en	 la	 investigación.	 Quizá	 en	 comisaría

pueda	darle	algún	detalle. 

El	 detective	 debe	 de	 sospechar	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 lo	 que

escribió	Sophia. 

–Iré	con	usted,	 inspector	–digo	con	 un	suspiro–.	Estoy	 dispuesto	a	 colaborar

en	 la	 investigación,	 aunque	 Sophia	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma	 respecto	 a	 la

naturaleza	de	nuestra	relación. 

–Gracias. 

–Confía	 en	 mí,	 Claire	 –digo	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 la	 expresión	 más

implorante	que	soy	capaz	de	poner. 

Pero	Claire	no	contesta	mientras	sigo	al	inspector	por	el	camino	del	jardín	en

dirección	a	su	coche. 

Pensaba	que	me	llevarían	a	una	sala	de	interrogatorios.	Como	esas	que	se	ven

en	las	películas,	vacías	a	excepción	de	una	mesa,	una	silla	y	una	potente	lámpara

halógena	orientada	hacia	los	ojos	del	infeliz	sospechoso. 

Pero	 me	 llevan	 al	 despacho	 de	 Richardson.	 Su	 mesa	 de	 trabajo	 está	 casi

limpia,	con	un	ordenador,	un	diario	electrónico	(me	pregunto	si	es	el	de	Sophia), una	grabadora	digital	y	una	grapadora	gigante.	Un	ajedrez	de	madera	ocupa	un

lugar	 destacado	 en	 la	 esquina	 izquierda	 del	 escritorio.	 Los	 peones	 están

enzarzados	 en	 una	 vigorosa	 escaramuza.	 No	 hay	 pilas	 de	 papeles,	 no	 hay

carpetas	 dispersas	 al	 azar,	 tampoco	 tazas	 de	 café	 con	 restos	 mohosos	 de	 cinco días.	 Las	 estanterías	 detrás	 de	 la	 mesa	 revelan	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 de Richardson.	 Están	 llenas	 de	 cuadernos	 de	 distintos	 colores	 dispuestos	 en

impecables	hileras	según	su	tonalidad. 

Debería	andarme	con	cuidado. 

No	debo	parecer	aterrorizado,	aunque	lo	esté. 

Mis	ojos	se	posan	en	una	inscripción	grabada	en	una	placa	metálica	fijada	a	la

pared	del	fondo.	Dice:

 El	talento	no	se	puede	forzar.	Surge. 

 Tampoco	se	puede	forzar	la	inspiración. 

 Llega	cuando	menos	preparado	estás. 

 Pero	sí	se	pueden	forzar	las	soluciones	a	los	problemas	del	día. 

 Basta	salir	a	su	encuentro	con	un	palo	gigante. 

 Anónimo

Definitivamente	tengo	que	estar	alerta.	Andarme	con	mucho	tiento.	Al	parecer

estoy	 ante	 un	 policía	 tipo	 inspector	 Javert	 que	 no	 dejará	 títere	 con	 cabeza	 para encontrar	 respuestas.	 Tiene	 aspecto	 de	 ser	 de	 esas	 personas	 que	 necesitan	 su

trabajo	 tanto	 como	 respirar,	 un	 sabueso	 metomentodo	 que	 no	 descansará	 hasta

desenterrar	la	verdad. 

–Gracias	por	venir	–dice	Richardson.	Señala	al	sargento	de	paisano	que	nos	ha

acompañado	hasta	el	despacho,	un	joven	de	aspecto	formal	con	cejas	espesas–. 

El	 sargento	 Donald	 Angus	 pondrá	 por	 escrito	 su	 declaración	 en	 el	 formulario

MG11	correspondiente.	Luego	le	pediremos	que	firme	una	copia. 

Asiento	con	la	cabeza. 

–Así	que	es	usted	Duo,	señor	Evans. 

–Por	supuesto. 

–¿Cuánto	tiempo	lleva	casado? 

–Veinte	años. 

–¿Tiene	hijos? 

–No. 

–Es	 usted	 un	 novelista	 de	 éxito.	 Pero	 aspira	 a	 ser	 diputado	 por	 South

Cambridgeshire	en	las	próximas	elecciones. 

–Correcto. 

–¿Qué	le	dijo	Sophia	Ayling	cuando	lo	abordó	después	de	su	charla	en	York? 

–Déjeme	que	lo	mire. 

Saco	 mi	 diario	 electrónico	 y	 pulso	 el	 teclado	 antes	 de	 levantar	 la	 vista	 hacia Richardson. 

–Dijo	que	le	encantaban	mis	novelas.	Que	llevaba	años	leyéndolas.	Esperaba

que	su	manuscrito	inédito	tuviera	el	mismo	éxito.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	mi

diario. 

–¿Algo	más? 

–No. 

–Un	momento.	¿No	dijo	también	la	señora	Ayling	que	estaba	loca	por	usted? 

Es	listo,	este	inspector	Richardson. 

–Ah,	sí.	Es	verdad. 

–¿Cómo	reaccionó	usted? 

–Le	dije	que	me	sentía	halagado. 

–¿Qué	pasó	después? 

Tardo	en	contestar.	Daría	cualquier	cosa	por	saber	lo	que	escribió	Sophia	en	su

diario	sobre	nuestro	primer	encuentro. 

–Me	invitó	a	cenar.	Dije	que	no. 

–¿Le	 dijo	 que	 no	 a	 una	 rubia	 atractiva?	 –Una	 expresión	 de	 incredulidad

atraviesa	el	rostro	de	Richardson. 

–Pues	sí. 

Le	sostengo	la	mirada,	consciente	de	que	es	la	palabra	por	escrito	de	Sophia

contra	 la	 mía.	 Pero	 yo	 le	 llevo	 ventaja,	 porque	 una	 mujer	 muerta	 ya	 no	 puede decir	nada	en	su	defensa.	En	cambio,	yo	sí. 

–Pero	¿por	qué? 

–Porque	no	acepto	invitaciones	de	cada	persona	que	conozco	en	congresos	de

escritores.	Ni	siquiera	si	es	una	rubia	atractiva. 

–¿Por	qué	no? 

–Si	alguien	afirma	estar	loca	por	mí	se	me	disparan	las	alarmas. 

–¿Y	eso	por	qué? 

A	falta	de	una	respuesta	adecuada,	tecleo	«loca	+	congreso»	en	mi	diario.	Para

mi	 tranquilidad,	 sale	 un	 único	 resultado.	 Estudio	 las	 palabras	 antes	 de	 volver	 a mirar	a	Richardson. 

–En	actos	así	es	normal	encontrarse	a	algún	lunático,	inspector.	Mi	diario	del

año	pasado	dice	que	vi	a	una	mujer	con	los	labios	pintados	de	rosa	chillón	atacar a	un	agente	literario	con	el	bolso. 

El	detective	arquea	una	ceja,	escéptico. 

–Y	 luego	 ¿qué	 pasó?	 –dice–.	 Después	 de	 que	 rechazara	 la	 invitación	 de	 la

señora	Ayling. 

–Pareció	decepcionada.	Pero	se	fue. 

–¿Qué	quiere	decir	con	que	se	fue? 

–Que	salió	de	la	habitación	–digo,	tratando	de	no	sonar	impaciente. 

–¿Para	irse	a	dormir	con	usted	en	otra	habitación? 

–Por	supuesto	que	no. 

–¿Está	seguro? 

–Mire	 una	 cosa,	 inspector.	 –Tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 que	 no	 se	 me

note	lo	irritado	que	estoy–.	Entiendo	que	quiera	llegar	al	fondo	en	el	caso	de	la

muerte	de	Sophia.	Pero	se	equivoca	de	persona. 

–¿Qué	pasó	después	del	congreso? 

–Nada.	 –Niego	 con	 la	 cabeza–.	 ¿Por	 qué?	 ¿Dice	 su	 diario	 que	 tuvimos	 una

tórrida	aventura	que	duró	años? 

El	 detective	 no	 contesta.	 Veo	 que	 tensa	 otra	 vez	 la	 mandíbula	 y	 me	 preparo

para	la	siguiente	pregunta. 

–¿Tuvo	alguna	clase	de	contacto	con	ella	después? 

Busco	una	respuesta	en	mi	diario. 

–Me	escribió	un	par	de	efusivos	correos	electrónicos	dándome	a	entender	que

seguía	obsesionada	conmigo.	Los	borré.	Mi	agente	Camilla	me	reenvía	mensajes

parecidos	de	otras	admiradoras	con	regularidad. 

–Debe	de	ser	gratificante	tener	a	mujeres	adulándolo	así. 

–Según	mi	diario,	a	veces	puede	resultar	molesto. 

–Su	nombre	sale	varias	veces	en	el	diario	de	Sophia	Ayling	–dice	Richardson

para	mi	sorpresa–.	Ciento	ochenta	y	cuatro	veces,	para	ser	precisos. 

–¿Tan	obsesionada	estaba	conmigo? 

–Su	diario	contiene	partes...	digamos...	vívidas	–dice	Richardson	con	los	ojos

fijos	en	mí–.	Aún	las	estoy	digiriendo.	No	se	parece	a	ninguno	de	los	diarios	que

he	leído,	con	orden	judicial,	en	un	caso	de	asesinato. 

Me	siento	más	recto. 

–Es	como	el	libre	fluir	de	conciencia	de	una	persona	inestable	–continúa–.	O

quizá	 como	 un	 río	 agitado	 de	 semiinconsciencia.	 Una	 maraña	 de	 pensamientos

fascinante. 

Siempre	 supe	 que	 Sophia	 era	 inestable	 (lo	 dice	 mi	 diario),	 pero	 nunca	 pensé

que	estuviera	tan	chiflada. 

–¿Qué	escribió	sobre	mí? 

–No	puedo	decírselo. 

–Pero...	me	dijo	que	me	daría	detalles	si	venía	a	la	comisaría. 

–Dije	que	era	posible	que	se	los	diera. 

–¿Escribió	que	estaba	locamente	enamorada	de	mí? 

–Se	supone	que	soy	yo	el	que	hace	las	preguntas. 

–Perdone,	inspector	–digo–.	Es	que	tengo	curiosidad.	Me	acaba	de	decir	que

mi	nombre	sale	ciento	ochenta	y	cuatro	veces	en	su	diario. 

–Pasemos	 a	 otra	 cosa.	 –Los	 labios	 de	 Richardson	 son	 una	 línea	 sombría–. 

¿Podría	explicarme	todos	sus	movimientos	de	los	últimos	tres	días?	Empecemos

por	ayer. 

De	nuevo	tengo	cuatro	opciones:

(a)	Contarle	a	Richardson	la	verdad	sobre	lo	que	hice. 

(b)	Decir	la	verdad	sobre	lo	que	hizo	Claire. 

(c)	Mentir. 

(d)	Ninguna	de	estas	tres	cosas. 

–Mi	mujer	se	despertó	sintiéndose	muy	mal	porque	se	le	había	olvidado	tomar

las	 pastillas	 la	 noche	 anterior	 –explico–.	 Por	 eso	 decidí	 quedarme	 en	 casa. 

Incluso	 cancelé	 una	 reunión	 con	 un	 grupo	 de	 voluntarios	 de	 la	 campaña	 para

poder	 estar	 pendiente	 de	 ella.	 Por	 suerte,	 decidió	 pasarse	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la cama	y	todo	fue	bien. 

–¿Qué	le	pasaba? 

Ay.	La	enfermedad	de	Claire	ha	sido	una	considerable	fuente	de	humillación

para	mí	a	lo	largo	de	los	años. 

–Si	 de	 verdad	 quiere	 saberlo,	 inspector	 –digo	 con	 un	 suspiro–,	 mi	 mujer

padece	depresión.	Su	comportamiento	puede	volverse	errático.	Agradecería	que

tratara	esto	como	información	confidencial,	por	cierto.	No	quiero	que	la	prensa

se	entere	de	los...	esto...	problemas	de	salud	de	mi	mujer. 

Richardson	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 apunta	 algo	 en	 su	 libreta	 con	 el	 ceño

fruncido. 

–Entonces,	¿ayer	su	mujer	y	usted	estuvieron	todo	el	día	en	casa? 

–Sí. 

–¿Qué	más	hizo,	aparte	de	estar	pendiente	de	ella? 

–Intenté	escribir	un	poco	en	la	cocina,	mientras	Claire	descansaba	en	el	piso

de	arriba.	Pero	no	me	cundió	demasiado.	Así	que	decidí	hacer	algo	de	papeleo	en mi	estudio	y	fui	a	ver	a	Claire	más	o	menos	cada	hora. 

–¿Qué	clase	de	papeleo? 

–Hojas	de	cálculo,	correos	electrónicos.	Cosas	que	no	requieren	inspiración. 

–¿Y	qué	le	inspira	a	usted,	señor	Evans? 

–El	día	a	día.	Las	cosas	más	sencillas. 

–¿Los	 problemas	 matrimoniales,	 por	 ejemplo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 inspiró	 la

escena	 de	  A	 las	 puertas	 de	 la	 muerte?	 ¿Esa	 en	 la	 que	 el	 protagonista,	 Gunnar, discute	con	su	mujer,	Sigrid,	solo	dos	días	antes	de	la	muerte	de	su	hijo? 

Así	que	el	detective	ha	leído	mi	novela. 

–Es	imposible	decir	hasta	qué	punto	influye	la	vida	real	en	las	novelas. 

La	frase	me	ha	salido	en	un	tono	más	seco	del	que	era	mi	intención. 

–¿Cómo	se	acuerda	de	todo	lo	que	le	inspira? 

Dato:	por	alguna	razón,	solo	los	Uno	me	hacen	esta	pregunta	en	los	festivales

literarios;	 no	 sé	 por	 qué,	 debe	 de	 tener	 que	 ver	 con	 su	 sentimiento	 de

inferioridad.	Pero	el	detective	no	puede	ser	Uno.	En	cualquier	caso,	debería	darle

mi	respuesta	ensayada,	la	que	uso	siempre. 

–Escribiéndolo	todo	en	mi	diario,	claro.	Todo.	Lo	chocante,	lo	desgarrador	y

lo	absurdo. 

–¿Cómo	 hace	 para	 saber	 lo	 que	 ya	 ha	 escrito	 cuando	 trabaja	 en	 una	 nueva

novela? 

–Leo	lo	que	he	olvidado. 

–Entonces	¿por	qué	en	una	página	Gunnar	es	de	Valberg	y	en	otra	de	Varberg? 

La	primera	está	en	Noruega,	la	segunda	en	Suecia. 

Miro	boquiabierto	al	detective.	Dato:	descubrí	esa	errata	dos	meses	después	de

la	publicación	de	la	novela;	no	sé	cómo,	pero	se	les	pasó	a	todos	los	correctores. 

Y,	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 mis	 lectores	 ha	 detectado	 el	 error	 hasta	 hoy. 

Richardson	ha	debido	de	leer	el	libro	con	mucha	atención. 

Eso	me	pone	aún	más	nervioso. 

–Se	ve	que	entiende	de	geografía	escandinava,	inspector. 

–Tengo	una	cuarta	parte	de	sueco	y	otra	cuarta	parte	de	danés. 

Parpadeo. 

–No	ha	contestado	a	mi	pregunta	–dice. 

–En	todas	las	novelas	hay...	esto...	errores.	¿Se	pasa	el	día	buscando	errores	en

los	libros? 

–Mi	 trabajo	 es	 encontrar	 grietas	 en	 superficies	 aparentemente	 tersas.	 –Los

ojos	 grises	 del	 detective	 se	 están	 transmutando	 en	 dos	 taladros–.	 Por	 cierto, 

¿cómo	describiría	su	matrimonio? 

–Feliz,	 por	 supuesto.	 –A	 pesar	 de	 mis	 intentos	 por	 aparentar	 seguridad,	 me

tiembla	la	voz. 

–¿Y	qué	entiende	por	feliz? 

Me	 devano	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 una	 respuesta	 objetiva	 adecuada	 antes	 de

decidirme	a	tomar	prestadas	unas	líneas	de	 A	las	puertas	de	la	muerte. 

–Depende	de	la	definición	de	feliz.	Mi	definición	personal	es	que	solo	sabes

que	has	sido	feliz	 a	posteriori. 

Richardson	levanta	una	ceja	antes	de	garabatear	un	par	de	cosas	en	su	libreta. 

–¿Qué	pasó	anteayer?	El	jueves. 

Ahí	es	cuando	se	complica	la	cosa.	Tengo	que	vigilar	lo	que	digo. 

–También	me	quedé	en	casa.	Pasé	casi	todo	el	día	escribiendo	en	mi	estudio. 

A	 diferencia	 de	 ayer,	 fue	 un	 día	 bastante	 productivo.	 Por	 la	 tarde	 estuve

contestando	correos. 

–Así	que	no	salió	de	casa. 

–No. 

–¿Habló	con	alguien	durante	el	día? 

–A	última	hora	de	la	tarde	hablé	por	teléfono	con	mi	agente,	Camilla,	y	con	mi

director	de	campaña,	Rowan. 

–¿Qué	pasó	por	la	noche? 

–Nada	de	particular.	Me	quedé	dormido	viendo	la	televisión	n	mi	estudio. 

–¿Y	dos	días	antes?	¿El	miércoles? 

Tomo	mi	diario	y	busco	la	entrada	del	miércoles. 

He	 pasado	 una	 mañana	 desalentadora	 luchando	 con	  La	 serendipia	 del	 ser, 

pero	 para	 la	 hora	 de	 comer	 había	 conseguido	 escribir	 800	 palabras.	 A

mediodía	 fui	 a	 la	 cocina	 para	 hacerme	 un	 sándwich	 antes	 de	 que	 volviera

Claire	 de	 la	 escuela	 de	 floristería	 de	 Cambridge.	 Disfruté	 engulléndolo	 sin

tener	 que	 esforzarme	 por	 mantener	 una	 conversación	 con	 mi	 mujer. 

Últimamente	su	compañía	resulta	de	lo	menos	estimulante.	Después	de	comer

llamé	a	Camilla	para	asegurarle	que	 La	serendipia	del	ser	 marcha	bien. 

–¡Menos	mal!	Los	novelistas	y	las	fechas	de	entrega	no	suelen	ser	buenos

amigos. 

–Me	 alegro	 de	 que	 todo	 el	 revuelo	 que	 se	 montó	 con	 el	 artículo	 de	  The

 Sunday	Times	sobre	mi	novela	se	haya	calmado	un	poco	en	estos	dos	últimos

días. 

–Revuelo	 es	 lo	 que	 necesitamos	 para	 que	 se	 venda	 el	 libro.	 Es	 el	 mejor texto	 de	 promoción	 que	 has	 escrito	 nunca.	 Igual	 deberías	 sacar	 una

continuación	el	mes	que	viene. 

Camilla	 añadió	 que	 nuestro	 publicista,	 Ben,	 está	 intentando	 conseguirme

una	 entrevista	 en	 la	 televisión	 en	 horario	 de	 máxima	 audiencia	 antes	 de	 que

salga	 la	 novela,	 la	 primavera	 próxima.	 Está	 bastante	 seguro	 de	 que	 lo

conseguirá	después	de	la	agitación	causada	por	el	artículo. 

Más	tarde	llamó	Rowan	para	confirmar	la	hora	de	la	rueda	de	prensa	en	la

casa	 consistorial	 de	 Cambridge,	 a	 las	 12.00	 este	 sábado,	 de	 manera	 que

coincida	 con	 la	 Ley	 de	 Matrimonios	 Mixtos,	 que	 será	 sometida	 al

consentimiento	real	el	viernes.	Debo	aprovechar	al	máximo	el	hecho	de	llevar

veinte	años	en	un	matrimonio	mixto. 

–Aprovechar	 siempre	 una	 oportunidad	 cuando	 se	 presente,	 Mark.	 Es	 la

regla	básica	de	la	política.	Y	elegir	el	momento	es	igual	de	importante,	por	si

no	te	habías	dado	cuenta. 

Rowan	 tiene	 razón.	 He	 pasado	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 esbozando	 respuestas	 a

posibles	 preguntas	 de	 los	 periodistas,	 que	 he	 guardado	 en	 un	 documento

llamado	RUEDAPREN.DOC.	Luego	he	contestado	correos	electrónicos	y	otra

correspondencia	relacionada	con	la	campaña	(Dios,	cómo	odio	la	burocracia, 

igual	debería	contratar	a	una	secretaria). 

Cena	con	Claire,	que	se	había	pasado	la	tarde	entera	preparando	mi	guiso	de

conejo	 preferido.	 Cada	 vez	 que	 la	 veo	 matarse	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina

aumentan	mis	remordimientos.	¿Por	qué	se	esfuerza	tanto	por	complacerme? 

El	 guiso	 estaba	 espectacular,	 pero	 la	 conversación	 resultó,	 una	 vez	 más, 

desprovista	de	toda	chispa	intelectual.	¿Por	qué	no	le	interesan	a	Claire	el	arte

o	la	literatura	clásica?	¿Las	obras	de	Ibsen,	las	óperas	de	Wagner,	o	Virginia

Woolf?	Me	pregunto	qué	les	verá	a	esas	revistas	femeninas	insulsas	que	tiene

en	la	mesilla	de	noche.	¿Por	qué	tengo	que	morderme	la	lengua	cada	vez	que

me	apetece	hablar	de	posibles	giros	argumentales	para	 La	serendipia	del	ser, 

convencido	de	que	una	Uno	jamás	podría	entenderlos? 

El	 resto	 de	 la	 velada	 lo	 pasé	 tirado	 delante	 del	 televisor	 de	 mi	 estudio

haciendo	más	caso	a	una	botella	de	Chateau	Lafite	Rotschild	(1996)	que	a	 La

 serendipia	del	ser. 

–Pasé	 la	 mañana	 escribiendo	 –digo	 levantando	 la	 vista	 del	 diario–.	 Almorcé

un	sándwich	antes	de	hablar	por	teléfono	con	Camilla	y	Rowan.	Luego	me	ocupé

de	correos	electrónicos	y	otros	engorros	antes	de	terminar	la	velada	delante	del televisor. 

–Sus	 días	 se	 parecen	 mucho	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 –El	 detective	 arquea	 una

ceja–.	Lo	que	hizo	el	miércoles	suena	exactamente	igual	a	lo	que	hizo	el	jueves. 

Joder,	he	vuelto	a	cagarla. 

–Soy	 novelista	 –digo	 tratando	 de	 no	 parecer	 alterado–.	 A	 lo	 largo	 de	 mi

carrera	 he	 aprendido	 a	 identificar	 los	 síntomas	 de	 la	 fiebre	 creadora.	 Intento aprovecharlos	al	máximo.	Por	eso	me	pasé	la	semana	en	casa,	escribiendo.	Eso

dice	mi	diario.	Solo	salgo	cuando	no	me	queda	más	remedio. 

–Fiebre	creadora	–repite	Richardson	frunciendo	el	ceño,	pensativo–.	Recuerdo

haber	leído	esa	frase	en	el	diario	de	Sophia	Ayling. 

No	 me	 sorprende,	 puesto	 que	 se	 la	 tomé	 prestada	 a	 Sophia.	 Dato:	 la	 usó

conmigo	cuando	nos	conocimos	y	me	gustó	tanto	–porque	resumía	tan	bien	los

picos	de	productividad	que	experimento	de	vez	en	cuando–	que	la	apunté	y	al	día

siguiente	la	memoricé. 

Sophia	era	aspirante	a	novelista.	Decido	recordárselo	a	Richardson. 

–La	mayoría	de	los	escritores	aspiran	a	experimentar	brotes	de	fiebre	creadora

en	un	momento	u	otro. 

–Pero	nada	en	su	diario	sugiere	que	se	considerara	novelista. 

Los	ojos	del	detective	me	taladran. 

–No	hace	referencia	a	ningún	manuscrito	inédito	–añade–.	Tampoco	dice	que

estuviera	trabajando	en	una	obra	maestra	de	la	literatura. 

–Qué	 raro,	 inspector	 –digo,	 mientras	 sigo	 intentando	 desesperadamente

parecer	 impertérrito–.	 Desde	 luego,	 a	 mí	 me	 mencionó	 un	 manuscrito	 sobre

pacientes	de	una	clínica	psiquiátrica. 

–Me	hace	gracia	que	lo	diga	–Richardson	hace	una	mueca–.	Sí	da	la	impresión

de	que	la	señorita	Ayling	sabía	bastante	sobre	esa	clase	de	clínicas.	Su	diario	casi

no	habla	de	otra	cosa. 

De	pronto	me	viene	un	regusto	agrio	a	la	boca. 

–¿Qué	quiere	decir? 

–Da	 a	 entender	 que	 estuvo	 ingresada	 en	 un	 psiquiátrico	 muchos	 años,	 y	 que

salió	hace	dos. 

–¿Estuvo	internada? 

–Sí.	Diecisiete	años. 

–Eso	no	lo	sabía,	inspector. 

El	detective	ha	debido	de	percibir	el	ligero	temblor	al	final	de	mi	frase,	porque

se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 ojos	 resueltos,	 inclementes.	 Me	 recuerda	 a	 un leopardo	agazapado	y	en	tensión,	a	un	gato	hambriento	vigilando	a	su	presa. 

–Alguien	 asesinó	 a	 la	 señorita	 Ayling	 –dice	 con	 un	 gruñido	 y	 con	 la	 cara	 a

solo	 unos	 centímetros	 de	 la	 mía–.	 Lo	 presiento,	 aunque	 mi	 superior	 piensa	 que fue	 suicidio.	 En	 cualquier	 caso,	 tendremos	 el	 informe	 judicial	 antes	 de	 que

termine	el	día.	Estoy	seguro	de	que	confirmará	mis	sospechas.	Sophia	Ayling	no

se	puso	un	abrigo,	se	llenó	los	bolsillos	de	piedras	y	se	metió	en	el	río	Cam	para

ahogarse	a	la	manera	de	Virginia	Woolf.	Sí,	yo	también	he	estudiado	literatura. 

Voy	a	determinar	la	identidad	del	asesino	antes	de	que	termine	el	día.	Recuerde

mis	palabras,	señor	Evans.	Lo	voy	a	hacer. 

Directrices	oficiales	para	Uno	y	Duo

en	sus	18/23	cumpleaños:

Cómo	convertir	los	detalles	de	sus	diarios	en	datos

1.	Escriba	en	su	diario	cada	noche,	incluso	si	es	un	Duo	con	periodo	de	gracia

de	dos	días.	Debe	escribir	las	cosas	que	le	importen,	detalles	que	piense	que

pueden	ser	significativos. 

2.	Entienda	lo	que	son	los	datos.	Los	datos	son	detalles	que	ha	memorizado	de

sus	diarios,	detalles	que	nunca	olvidará.	Los	datos	acuden	de	inmediato	a	la

cabeza	 porque	 han	 sido	 transferidos	 a	 compartimentos	 de	 almacenaje	 a

largo	plazo	dentro	de	su	cerebro. 

3.	 En	 cuanto	 se	 despierte	 cada	 mañana,	 lea	 la	 entrada	 del	 día	 anterior.	 Esto debería	 ser	 lo	 primero	 que	 haga	 cada	 día.	 Cuanto	 más	 memorice	 de	 sus

diarios,	 más	 información	 retendrá.	 Hay	 estudios	 que	 demuestran	 que	 los

Uno	 que	 trabajan	 duro	 memorizando	 sus	 diarios	 son	 capaces	 de	 retener

tantos	datos	sobre	sí	mismos	como	los	Duo.	En	lo	referente	a	capacidad	de

memorizar	diarios,	los	Uno	y	los	Duo	son	iguales. 

4.	 Relájese.	 No	 podrá	 convertir	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 diarios	 en	 datos

memorizados,	 por	 mucho	 que	 lo	 intente.	 Los	 estudios	 científicos	 sugieren

que	tanto	los	Uno	como	los	Duo	pueden	retener	hasta	un	70	por	ciento	de	lo

que	 han	 escrito	 en	 sus	 diarios	 (por	 supuesto,	 existen	 excepciones	 a	 esta

norma). 
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Calor	 asfixiante.	 Por	 todas	 partes	 aspirantes	 a	 escritores	 atestando	 la	 sala, 

disimulando	su	ambición	detrás	de	sonrisas	corteses	y	atuendos	desaliñados.	Él

estaba	en	el	estrado	y	se	le	hacían	visibles	las	marcas	de	la	mediana	edad:	más

barriga,	 pelo	 menos	 abundante	 y	 hasta	 escaso	 en	 la	 parte	 delantera.	 Pero	 eso

ninguno	de	los	presentes	lo	habría	detectado.	A	no	ser	que	lo	hubieran	conocido

cuando	 era	 un	 muchacho	 delgaducho	 de	 veinticinco	 años	 con	 una	 profusa

melena. 

Ah,	 cómo	 lo	 aplaudieron.	 Vaya	 si	 lo	 aplaudieron.	 Nadie	 escribe	 como	 Mark

Henry	 Evans.	 Yo	 me	 quedé	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 aplaudiendo	 como	 los	 demás. 

Tenía	que	hacerlo.	Era	importante	pasar	desapercibida.	Parecer	normal,	como	me

había	aconsejado	Mariska. 

Habló	 de	 inspiración.	 De	 fases	 de	 intensa	 producción	 creadora.	 De	 lo	 que

traen	consigo	la	fama	y	el	éxito.	Pero	mientras	hablaba	yo	solo	podía	pensar	en

cómo	lograr	esa	cosa	tan	difícil:	engatusarlo. 

Lo	 abordé	 después	 de	 la	 charla.	 Muy	 segura	 de	 mi	 aspecto	 físico.	 El	 pelo

suelto	 en	 ondas	 color	 platino	 brillante.	 Cejas	 depiladas	 a	 la	 perfección.	 Uñas color	sangre.	Labios	de	arrebatador	rojo	escarlata.	Incluso	me	había	vestido	para

matar.	 Un	 vestidito	 negro	 ajustado	 de	 Alexander	 McQueen,	 con	 un	 escote	 que

dejaba	entrever	las	amplias	posibilidades	de	lo	que	había	debajo. 

Me	 ha	 gustado	 su	 charla,	 señor	 Evans,	 le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 cálida	 de

muchos	megavatios.	Me	 devolvió	la	sonrisa.	 Enseguida	bajó	la	 vista.	Miró	mis

curvas	con	deseo.	No	me	reconoció	en	absoluto,	gracias	a	Dios.	Al	final	resulta

que	mi	cirujano	plástico	hizo	un	gran	trabajo. 

Me	he	identificado	mucho	con	lo	que	ha	dicho	sobre	la	creatividad,	comenté. 

Esas	alegrías	que	proporciona	la	fiebre	creadora.	La	locura,	después	de	todo,	se

presenta	 en	 ocasiones	 de	 esa	 manera.	 ¿Acaso	 no	 son	 la	 creatividad	 y	 la	 locura

dos	caras	de	la	misma	moneda?	Y	un	talento	literario	como	el	suyo,	señor	Evans, 

¿no	está	en	la	intersección	de	las	dos? 

Sus	ojos	lo	decían	todo. 

Estaba	 atrapado	 por	 mi	 físico.	 Cautivado	 por	 mis	 palabras.	 Lo	 tenía	 en	 el

bolsillo. 

Qué	simples	son	los	hombres,	joder. 

¿Y	 si	 cenamos	 juntos?,	 pregunté	 mientras	 me	 enroscaba	 un	 mechón	 de	 pelo

rubio	 oxigenado	 alrededor	 del	 dedo.	 Con	 naturalidad.	 Con	 coquetería.	 Y	 sin

embargo,	preparándome	para	matar.	Así	podremos	hablar	con	tranquilidad	de	ese

asunto	tan	fascinante	de	la	fiebre	creadora. 

Se	 me	 ocurren	 cosas	 mucho	 mejores	 que	 una	 cena,	 contestó	 riendo.	 Con	 los

ojos	fijos	en	mis	tetas. 

Aquella	noche	cumplió. 

Me	comió. 

Lamió	nata	de	mis	tetas. 

Vaya	si	lo	hizo. 
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Joder,	la	cabeza	me	está	matando	otra	vez. 

Seis	días	desde	nuestro	encuentro	en	York.	Ni	una	llamada	de	teléfono	ni	un

mensaje	de	texto. 

Debe	de	haber	perdido	mi	número. 

¿Por	qué	no	me	ha	llamado,	el	muy	imbécil? 

6	de	septiembre	de	2013

Hoy	hace	nueve	meses	que	me	soltaron	de	St.	Augustine.	Demacrada.	Con	el

pelo	trasquilado	igual	que	una	oveja.	Por	culpa	de	una	de	mis	predecesoras,	que

consiguió	ahorcarse	colgándose	de	una	viga	del	techo	con	una	trenza.	Doce	años

antes	de	que	llegara	yo.	Desde	entonces,	cortaban	el	pelo	a	todas	las	internas.	Al

menos	eso	es	lo	que	dijo	Mariska,	con	sus	cuatro	pelos	de	punta,	igual	que	yo,	en

uno	de	sus	momentos	tranquilos,	en	el	jardín	trasero.	El	espacio	exterior	al	que

se	nos	permitía	salir	a	aquellas	que	estábamos	algo	mejor	que	una	regadera.	A	la

sombra	de	chopos	nudosos	y	chatos	en	las	largas	tardes	de	verano. 

Es	una	pena	que	esté	muerta.	Parada	cardiaca.	Con	solo	treinta	y	seis	años.	En

otro	tiempo	había	sido	hermosa. 

Si	 las	 celadoras	 me	 vieran	 ahora	 mismo...	 ninguna	 me	 reconocería.	 He

conseguido	 tener	 alguna	 curva.	 Ya	 no	 tengo	 hundidas	 las	 mejillas.	 Ni	 la	 cara

chupada	 y	 cetrina.	 Cutis	 de	 porcelana,	 el	 pelo	 cortado	 en	 suaves	 ondas	 que	 me llegan	hasta	más	abajo	de	los	hombros.	Como	lo	llevaba	cuando	me	metieron	en

el	 barco	 rumbo	 a	 St.	 Augustine.	 Vuelvo	 a	 parecer	 femenina.	 Desde	 luego,	 la

nariz	ha	mejorado.	Ahora	incluso	es	refinada.	Por	fin	he	dejado	de	tener	orejas

de	soplillo.	El	mentón	y	los	pómulos	esculpidos	como	los	de	la	Venus	de	Milo. 

Labios	 algo	 más	 llenos,	 gracias	 a	 los	 milagros	 del	 ácido	 hialurónico.	 Tetas

respingonas	y	llamativas	por	cortesía	de	los	rellenos	de	silicona. 

La	etiqueta	de	vanidosa	me	va	mejor	que	la	etiqueta	de	loca. 

Me	 robaron	 diecisiete	 años	 de	 mi	 vida.	 Diecisiete	 putos	 años	 que	 no	 voy	 a

recuperar. 

Pero	sí	puedo	recuperar	mi	aspecto	físico. 

Y	también	vengarme. 
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Fuera,	gotas	de	lluvia	se	deslizan	por	los	cristales	de	las	ventanas. 

La	oscuridad	las	engulle. 

Un	sueño	atroz.	El	mismo	de	siempre.	Celadoras	que	me	sujetan.	Manos	por

todas	 partes.	 Insistentes.	 Férreas.	 Asfixiantes.	 Remolinos	 de	 luz	 sobre	 sus

cabezas.	Esquirlas	de	oscuridad	por	todas	partes.	Estrellas	danzarinas	que	trazan

formas	elípticas	centelleantes,	como	en	 Noche	estrellada,	de	Van	Gogh.	Pero	las

estrellas	 no	 son	 juguetonas.	 No	 son	 alegres.	 Esconden	 una	 presencia	 malévola. 

Cobijan	 manos	 despiadadas.	 Manos	 que	 me	 impiden	 moverme.	 Manos	 que	 me

privan	de	mi	libertad. 

Manos	que	me	estrangulan. 

Estar	libre	trae	muchos	consuelos.	Puedo	beber	todo	lo	que	quiero.	Follar	con

quien	me	apetezca.	Ni	beber	ni	follar	eran	lo	que	se	dice	actividades	cotidianas

en	 St.	 Augustine.	 El	 alcohol	 solo	 se	 conseguía	 si	 tenías	 con	 qué	 sobornar	 a	 las guardas.	Follar	solo	era	posible	si	tus	gustos	se	limitaban	a	las	mujeres.	Mujeres

trastornadas. 

Y	además	puedo	escribir	lo	que	quiera	en	este	pequeño	diario.	Ya	no	necesito

mantener	 las	 apariencias	 delante	 de	 las	 celadoras.	 La	 puta	 pantomima.	 Simular

que	tengo	el	cerebro	«normal».	Así	que	esos	cabrones	han	estado	controlando	el

contenido	 de	 mi	 diario	 todo	 este	 tiempo.	 Debería	 haber	 escrito	 lo	 que	 querían leer,	así	no	me	habría	pasado	diecisiete	años	encerrada	en	St.	Augustine.	Habría

terminado	 antes	 de	 cumplir	 mi	 sentencia.	 Me	 habría	 liberado	 de	 sus	 manos

malvadas	y	opresivas	mucho	antes. 

Debería	 haberle	 agradecido	 a	 la	 pobre	 Mariska	 que	 me	 lo	 contara.	 Pero	 más

vale	tarde	que	nunca. 

Aquel	día	estábamos	en	el	jardín	trasero.	La	luz	del	sol	se	colaba	por	entre	los

chopos	 enanos.	 A	 lo	 lejos,	 crestas	 blancas	 arrugaban	 la	 superficie	 del	 mar. 

Mariska	 estaba	 sentada	 en	 el	 césped	 con	 una	 brizna	 de	 hierba	 en	 la	 mano.	 La estudiaba	con	interés.	Como	si	nunca	antes	hubiera	visto	la	hierba. 

¿Cómo	 estás?,	 le	 pregunté,	 decidida	 a	 entablar	 conversación.	 Me	 dirigió	 una

mirada	 silenciosa	 y	 despectiva.	 Empezó	 a	 hacer	 girar	 la	 brizna	 de	 hierba	 entre los	dedos.	Despacio	al	principio.	Luego	deprisa. 

Todo	lo	bien	que	se	puede	estar,	dijo.	¿Y	tú,	cariño? 

¿A	ti	qué	te	parece?,	exclamé. 

Estamos	que	nos	salimos,	¿eh?,	disparó	mientras	dirigía	una	mirada	furiosa	a

los	chopos.	Los	que	crecían	alrededor	del	perímetro	de	la	isla,	que	se	interponían

entre	nosotras	y	la	libertad. 

Entonces	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 un	 brillo	 conspirador	 en	 sus	 ojos	 y

devolvió	la	brizna	de	hierba	al	césped. 

Anoche	 oí	 a	 dos	 guardas	 hablar	 de	 tu	 caso,	 dijo.	 De	 cómo	 Sophia	 es	 única. 

Distinta. 

Siempre	he	sabido	que	soy	especial,	dije. 

No	escribes	en	el	diario	electrónico	que	te	han	dado,	siguió	diciendo	con	los

ojos	entrecerrados. 

No	me	interesan	los	diarios,	confirmé. 

¿Por	 qué	 no?	 Me	 lanzó	 la	 pregunta	 mientras	 se	 encogía	 de	 hombros	 en	 un

gesto	de	indiferencia.	Pero	la	curiosidad	brillaba	en	su	cara. 

No	los	necesito,	dije. 

Pero	¿no	quieres	conservar	tu	pasado?	¿Datos	que	puedan	ser	importantes	en

el	futuro?	Me	miró	con	una	ceja	arqueada,	interrogándome,	mientras	se	pasaba

los	 dedos	 por	 el	 pelo	 rapado.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 diario,	 cariño.	 Porque

todos	necesitan	tener	 unos	cuantos	datos	 vitales	sobre	sí	 mismos.	Porque	todos

necesitan	saber	algo	de	su	pasado. 

Me	señalé	la	cabeza. 

Yo	los	datos	los	tengo	aquí,	dije.	Todos.	Sigo	acordándome	de	todo	lo	que	me

ha	pasado	desde	que	cumplí	veintitrés	años. 

Ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 interés.	 Asimilando	 mis	 palabras.	 Quizá incluso	 tomándoselas	 en	 serio.	 La	 mayoría	 de	 las	 internas	 de	 St.	 Augustine

tendían	a	hacerlo.	Después	de	todo,	teníamos	que	vivir	con	las	enfermedades	de

las	 demás.	 Paranoia.	 Esquizofrenia.	 Alucinaciones.	 Delirios.	 Episodios

psicóticos.	 Teníamos	 que	 sufrirlas	 juntas.	 No	 había	 manera	 de	 librarse.	 No

encerradas	juntas	en	una	condenada	isla	como	estábamos. 

Qué	maravilla	tenerlo	todo	en	la	cabeza,	opinó	Mariska.	Inexpresiva.	No	supe

si	estaba	siendo	 sarcástica.	Espero	que	 no	le	hayas	 mencionado	ese	superpoder

tuyo	a	las	celadoras,	cariño. 

Resoplé. 

¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?,	pregunté. 

Bien,	 dijo.	 Porque	 las	 internas	 que	 presumieron	 delante	 de	 las	 guardas	 de

conservar	todos	sus	recuerdos	están	ahora	criando	malvas	en	la	otra	punta	de	la

isla.	Así	que	no	les	resultó	nada	práctico. 

Miré	 con	 ojos	 entornados	 hacia	 donde	 señalaba,	 más	 allá	 de	 un	 chopo	 de

tronco	nudoso	que	se	mecía	con	el	viento. 

¿Qué	les	pasó?,	pregunté. 

Nadie	lo	sabe,	contestó	encogiéndose	de	hombros.	O	igual	es	que	nadie	quiere

saberlo.	 Porque	 mi	 diario	 dice	 que	 las	 guardas	 silenciaron	 el	 asunto, 

asegurándose	 de	 que	 nadie	 sacara	 el	 tema.	 Así	 que	 deberías	 usar	 tu	 diario, 

cariño.	Cada	noche.	Como	todo	el	mundo.	Como	una	persona	normal.	Como	yo. 

Es	una	pérdida	de	tiempo,	dije	con	un	resoplido	de	desprecio. 

No	es	una	pérdida	de	tiempo,	repuso.	En	absoluto.	Las	guardas	también	leen

nuestros	diarios. 

Estás	de	coña,	exclamé. 

Mariska	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 me	 miró	 con	 pena.	 Como	 si	 yo	 fuera	 la

persona	más	estúpida	que	había	visto	en	su	vida. 

Las	guardas	tienen	nuestras	huellas	dactilares,	dijo.	Revisan	lo	que	escribimos

en	 los	 diarios	 en	 busca	 de	 signos	 continuados	 de	 locura.	 O	 de	 señales

prometedoras	de	cordura.	Aunque	la	diferencia	entre	locura	y	normalidad,	como

tú	 y	 yo	 sabemos,	 es	 bien	 tenue.	 Si	 quieres	 ser	 libre,	 al	 menos	 deberías	 intentar parecer	 normal.	 Escribiendo	 un	 diario,	 cariño.	 Cuanto	 antes	 empieces,	 antes

saldrás	 de	 aquí.	 Dejarás	 de	 estar	 internada.	 Porque	 quieres	 volver	 a	 ser	 libre, 

¿verdad?	Rio,	y	fue	como	si	tuviera	cascos	de	caballos	en	la	base	de	la	garganta. 

Después	de	tanto	tiempo	encerradas	en	el	purgatorio,	la	única	manera	de	salir	de

aquí	es	en	barco	o	dentro	de	un	ataúd.	Todavía	tienes	posibilidades	de	conseguir

un	billete	de	vuelta.	Si	juegas	bien	la	baza	del	diario. 

Me	senté	muy	erguida. 

Tu	diario	debería	documentar	los	datos	cruciales	de	tu	existencia,	dijo	Mariska

con	un	largo	suspiro	de	resignación.	Como	si	le	estuvieras	explicando	cosas	a	un

niño.	 Fechas,	 momentos	 y	 acontecimientos	 que	 importan.	 Datos	 que	 puedas

necesitar	en	el	futuro.	Para	que	les	resulte	convincente	incluso	a	las	guardas.	Si

quieres,	 puedo	 enseñarte	 mi	 diario,	 ofreció	 con	 una	 sonrisa	 traviesa.	 Con	 los

labios	 torcidos	 en	 un	 gesto	 de	 leve	 diversión.	 Por	 si	 necesitas	 inspiración	 en algún	momento. 

Pero	lo	que	me	dejó	perpleja	fue	lo	que	añadió	a	continuación. 

Tu	 madrastra	 le	 dijo	 a	 tu	 padre	 hace	 muchos	 años	 que	 había	 encontrado	 tus

diarios	en	la	basura	y	tu	padre	pensó	que	te	habías	vuelto	loca.	Por	eso	decidió

internarte	en	el	ala	psiquiátrica	de	Cambridge.	Por	eso	terminaste	aquí.	Por	eso

las	 celadoras	 están	 deseando	 leer	 tus	 diarios.	 Por	 eso	 te	 han	 tenido	 aquí	 tanto tiempo,	por	miedo	a	que	seas	una	de	esas	ilusas	convencidas	de	que	conservan	la

memoria.	Por	eso	se	esfuerzan	de	manera	especial	para	evitar	que	te	escapes.	El

problema	es	que	no	te	has	molestado	en	escribir	en	el	diario	que	te	dieron.	Pensé

que	debía	decírtelo,	cariño.	Ahora	que	todavía	recuerdo	la	conversación	de	ayer

entre	las	dos	guardas.	Estoy	segura	de	que	no	quieres	unirte	a	las	tres	tontas	que

están	enterradas	al	otro	lado	de	la	isla,	¿a	que	no? 

Algo	 se	 encendió	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Un	 rayo	 de	 sol	 tenue	 que	 se	 filtraba

entre	los	chopos	adquirió	de	pronto	un	color	siniestro.	Todo	cobraba	sentido	de

una	 manera	 inquietante.	 Me	 sentí	 iluminada,	 aunque	 en	 peligro.	 Agradecida	 a

Mariska	por	abrirme	los	ojos	a	la	realidad	de	St.	Augustine.	A	las	posibilidades

que	había	fuera	de	su	perímetro. 

Como,	por	ejemplo,	la	venganza.	Esa	venganza	que	deseaba	y	merecía. 

Murmuré	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Porque	 Mariska	 me	 había

empujado	a	la	acción.	Había	despertado	en	mí	la	necesidad	de	salir	de	allí. 

Ahora	 estoy	 sentada	 bajo	 un	 techo	 golpeado	 por	 la	 lluvia.	 Atormentada	 por

pesadillas.	Buscando	consuelo	en	una	botella	gigante	de	vodka. 

Pero	al	menos	soy	libre,	gracias	a	Mariska.	Qué	pena	lo	de	la	parada	cardiaca. 

Es	una	lástima	que	no	pudiera	volver	a	ver	Ámsterdam.	Le	besé	los	labios	fríos

antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 al	 depósito.	 Tenía	 razón	 sobre	 lo	 de	 salir	 de	 las Hébridas	Exteriores	en	un	ataúd. 

No	 volveré	 a	 caer	 en	 los	 errores	 que	 me	 llevaron	 a	 St.	 Augustine.	 Si	 no	 te acuerdas	del	pasado	estás	destinado	a	repetir	las	mismas	equivocaciones.	Pero	si

te	 acuerdas,	 no	 cometerás	 tantas.	 A	 partir	 de	 ahora	 tengo	 mucho	 que	 hacer. 

Necesito	centrarme.	Volver	a	dormirme.	Después	de	terminarme	el	vodka,	claro. 

Voy	a	empezar	por	follarme	al	hombre	que	me	jodió	la	vida. 

Y	voy	a	follármelo	con	regularidad. 

Esta	mañana,	al	despertarme,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	me	acuerdo	de	lo	que pasó	 hace	 dos	 días.	 Qué	 desastre.	 Es	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 clavado	 un

cuchillo	enorme	en	el	corazón.	He	pasado	casi	todo	el	día	abotargado.	Siempre

pensé	que	era	Duo.	Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	saldría	a	mi	padre, 

Duo	 (y	 no	 a	 mi	 madre,	 Uno);	 a	 fin	 de	 cuentas,	 he	 sido	 el	 primero	 de	 la	 clase desde	 los	 siete	 años.	 Mañana	 tengo	 que	 inscribirme	 en	 el	 departamento	 de	 los

Uno,	tal	y	como	estipula	la	Ley	de	Registro	de	Clase	de	1989.	También	tendré

que	 comunicárselo	 a	 mis	 superiores	 de	 la	 comisaría	 de	 Cambridgeshire.	 Mi

futuro	profesional	se	desmorona.	Cuando	me	jubile,	no	habré	pasado	de	agente

de	a	pie.	[Recordatorio:	no	voy	a	decir	nada	durante	un	tiempo,	a	ver	qué	pasa. 

¿Cómo	va	a	saber	nadie	que	soy	Uno	si	decido	mantenerlo	en	secreto?	Tiene	que

haber	una	manera	de	conseguirlo.	Dicen	que	en	lo	que	se	refiere	a	memorizar	el

contenido	 de	 sus	 diarios,	 los	 Uno	 y	 los	 Duo	 son	 iguales.	 Escribiré	 entradas

detalladas	 cada	 día	 y	 las	 estudiaré	 con	 cuidado.	 Me	 levantaré	 temprano	 cada

mañana	para	hacerlo;	estoy	seguro	de	que,	si	trabajo	duro,	podré	retener	más	del

70	por	ciento.	No	pienso	permitir	que	mis	sueños	y	ambiciones	se	evaporen.]
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13	horas	y	15	minutos	para	que	termine	el	día

Por	desgracia,	tuve	que	dejar	que	Mark	Henry	Evans	se	marchara.	Aunque	me

habría	encantado	encerrarlo	en	una	celda	en	la	parte	de	atrás	de	la	comisaría. 

Qué	hombre	tan	mentiroso.	De	tan	turbio,	apestaba. 

Pero	no	tenía	nada	contra	él.	Aparte	del	diario	confuso	e	incoherente	que	dejó

una	 mujer	 que	 ahora	 está	 muerta.	 Una	 mujer	 que	 se	 había	 embarcado	 en	 una

aventura	con	él	a	pesar	de	guardarle	rencor	por	algún	motivo.	Una	mujer	hasta

arriba	 de	 bótox,	 exbulímica,	 que	 había	 pasado	 diecisiete	 años	 encerrada	 en	 un

psiquiátrico.	 Que	 al	 parecer	 abrió	 un	 día	 los	 ojos	 y	 descubrió	 que	 lo	 recordaba todo	 de	 su	 pasado.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 pruebas	 abrumadoras	 y	 aplastantes	 que

habría	necesitado	para	poder	acusar	a	Evans. 

Estudio	la	alineación	de	fuerzas	en	mi	tablero	de	ajedrez	y	adelanto	un	peón

blanco. 

Ese	 hombre	 es	 un	 mentiroso,	 no	 le	 creo.	 Pero	 la	 mujer	 es	 peor.	 No	 puedo

fiarme	 de	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 diario.	 Dato:	 la	 proteína	 responsable	 de	 la memoria	 a	 corto	 plazo	 se	 inhibe	 después	 de	 los	 veintitrés	 años.	 Que	 Sophia

Ayling	afirmara	recordarlo	todo	va	en	contra	de	la	ciencia	y	de	la	lógica. 

Es	lo	más	ridículo	que	he	oído	en	mi	vida. 

Muevo	 un	 peón	 negro	 en	 respuesta	 a	 la	 jugada	 de	 las	 blancas.	 Es	 un

movimiento	claramente	suicida. 

Recuerdo	con	toda	claridad	lo	que	pasó	ayer.	Lo	recuerdo	absolutamente	todo

del	 día.	 Y	 en	 tecnicolor,	 además.	 Cada	 imagen,	 desde	 que	 me	 levanté	 por	 la

mañana	 con	 una	 ligera	 resaca	 hasta	 cuando	 me	 quedé	 dormido	 leyendo	  Diez

 cosas	 que	 debes	 saber	 para	 progresar	 en	 el	 trabajo.	 Lo	 que	 viví	 antes	 de cumplir	 dieciocho	 años	 es	 igual	 de	 nítido.	 Por	 ejemplo,	 los	 contenidos	 de	 esos cursos	de	Criminología	que	hice,	que	recuerdo	hasta	el	último	detalle.	Recuerdo

incluso	 los	 poros	 de	 la	 cara	 del	 profesor	 canoso	 que	 daba	 Introducción	 a	 la

Criminología	 (y	 autor	 del	 libro	 de	 texto	 en	 cinco	 volúmenes	 que	 lo acompañaba).	También	apestaba	a	tabaco,	a	pana	sucia	y	a	salchichas	quemadas. 

Pero	 ¿cómo	 va	 a	 acordarse	 alguien	 de	 todo	 después	 de	 cumplir	 veintitrés

años?	Es	imposible. 

Muevo	un	alfil	en	diagonal	y	expulso	al	peón	negro	del	campo	de	batalla. 

Si	algo	suena	mucho	a	fantasía,	es	probable	que	lo	sea.	No	consigo	decidir	si

debo	terminar	de	leer	el	diario	de	Sophia	hoy	o	dejarlo	para	mañana.	Dato:	las

pruebas	 concretas	 e	 indiscutibles	 son	 lo	 que	 debe	 preocuparme	 durante	 las

primeras	 veinticuatro	 horas	 a	 partir	 de	 que	 empiezo	 a	 investigar	 un	 delito.	 En especial	cuando	hay	un	asesinato	de	por	medio.	Además,	tengo	la	esperanza	de

descubrir	la	identidad	del	asesino	antes	de	que	termine	el	día. 

Me	levanto	de	la	silla,	ávido	de	otra	dosis	de	café.	Pero	justo	cuando	doy	un

paso	 en	 dirección	 a	 la	 máquina	 expendedora,	 el	 joven	 Tobias	 entra	 en	 mi

despacho	como	una	exhalación. 

–He	metido	sus	huellas	en	varias	bases	de	datos	–dice–.	No	sale	nada. 

No	 me	 sorprende.	 Sophia	 Ayling	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 con	 historial

delictivo. 

–También	 he	 vuelto	 a	 comprobar	 sus	 datos	 de	 la	 Dirección	 de	 Tráfico	 –

continúa–.	 Confirman	 que	 Sophia	 Alyssa	 Ayling	 era	 una	 Duo	 nacida	 el	 20	 de

noviembre	de	1970	en	Bermudas.	Se	sacó	el	permiso	de	conducir	en	agosto	de

2013.	 Pero	 la	 Agencia	 Tributaria	 y	 de	 Aduanas	 insiste	 en	 que	 no	 tienen	 a

ninguna	Sophia	Ayling	en	su	base	de	datos.	Tampoco	he	tenido	ningún	éxito	en

el	 Registro	 Civil,	 en	 el	 Ministerio	 de	 Interior	 ni	 en	 las	 oficinas	 del	 censo electoral.	 Y	 lo	 mismo	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Memoria	 y	 el	 Departamento	 de

ciudadanos	Duo. 

–Sigue	buscando,	¿de	acuerdo?	Su	nombre	tiene	que	terminar	apareciendo	en

alguna	base	de	datos. 

–Vale	–dice	asintiendo	con	la	cabeza–.	También	he	comprobado	la	matrícula

de	 su	 coche.	 Lo	 compró	 en	 un	 concesionario	 de	 Camborne	 el	 22	 de	 agosto	 de

2013.	Un	Fiat	negro	de	segunda	mano	que	le	costó	dos	mil	novecientas	libras. 

Me	quedo	helado. 

–Pero	sigo	sin	dar	con	su	historial	médico	–prosigue	agitando	las	manos–.	El

Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 no	 tiene	 registrada	 a	 ninguna	 Sophia	 Ayling.	 Ni

tampoco	el	hospital	Addenbrooke.	He	retrocedido	hasta	los	diez	años	previos	a

su	fecha	de	nacimiento,	para	asegurarme.	Pero	me	temo	que	no	hay	nada. 

El	diario	de	Ayling	debe	de	ser	más	fantasioso	aún	de	lo	que	había	pensado. 

Las	 averiguaciones	 de	 Toby	 desmienten	 su	 contenido	 todavía	 más.	 Pero	 quizá debería	intentar	comprobar	una	de	mis	sospechas. 

–Necesito	que	hagas	dos	cosas	más	–digo–.	La	primera	es	encontrar	todos	los

detalles	del	historial	financiero	de	Sophia	Ayling. 

Toby	asiente	con	la	cabeza. 

–Y	 la	 segunda	 es	 averiguar	 si	 estuvo	 ingresada	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico

llamado	 St.	 Augustine.	 No	 tengo	 demasiada	 información	 al	 respecto,	 aparte	 de

que	puede	estar	en	alguna	parte	de	las	Hébridas	Exteriores. 

–¿Las	Hébridas	Exteriores?	–Toby	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados. 

–Es	difícil,	lo	sé.	–Me	encojo	de	hombros–.	Pero	inténtalo. 

Niega	con	la	cabeza	antes	de	salir	por	la	puerta.	Saco	el	dictáfono,	selecciono

la	 carpeta	 de	 Sophia	 Ayling	 y	 recito:	 «Nacida	 en	 Las	 Bermudas,	 el	 20	 de

noviembre	 de	 1970»	 y	 «Fiat	 negro	 usado	 con	 cristales	 tintados».	 Dato:	 cuando

estás	 tratando	 de	 descifrar	 un	 misterio,	 cada	 pequeño	 detalle	 en	 apariencia

insignificante	puede	ser	de	ayuda. 

Le	doy	al	botón	de	recuperar	para	asegurarme	de	que	el	aparato	ha	transcrito

correctamente	 lo	 que	 he	 dicho.	 Entonces	 oigo	 unos	 pasos	 que	 se	 acercan	 a	 mi

mesa.	 Debe	 de	 ser	 mi	 ayudante,	 Hamish,	 que	 no	 se	 ha	 quitado	 aún	 las	 botas. 

Mierda.	Si	la	oficina	del	juez	de	instrucción	lo	hubiera	retenido	unas	horas	más

en	el	parque	natural...	Me	habría	venido	bien	estar	un	rato	más	solo. 

–Si	sigues	pensando	que	se	suicidó,	te	sugiero	que	esperes	a	que	tengamos	el

informe	forense	–apunto. 

–De	vuelta	de	Parkside	me	he	pasado	por	el	depósito.	Marge	y	compañía	han

empezado	con	la	parte	externa	de	cuerpo.	Le	supliqué	que	me	diera	un	informe

preliminar,	alegando	que	lo	necesitamos	para	nuestra	investigación.	Accedió. 

Hamish	pone	cara	de	estar	encantado	de	haberse	conocido. 

–¿Y? 

–Aún	 no	 pueden	 descartar	 el	 suicidio.	 No	 de	 momento.	 Todavía	 no	 han

encontrado	lesiones	externas. 

–Ya... 

–No	entiendo	por	qué	estás	tan	convencido	de	que	ha	habido	algo	sucio. 

–Por	 si	 no	 te	 diste	 cuenta,	 el	 abrigo	 que	 llevaba	 era	 gigante.	 –Mi	 tono	 es	 de irritación–.	Le	quedaba	demasiado	grande.	No	era	suyo. 

–Pero... 

–Alguien	 se	 lo	 puso.	 Alguien	 a	 quien	 le	 entró	 el	 pánico.	 Alguien	 que	 quería

desembarazarse	del	cuerpo	lo	antes	posible.	Las	piedras	en	los	bolsillos	no	son

más	que	una	torpe	ocurrencia	de	última	hora. 

–No	te	entiendo. 

–Los	datos	dicen	que	el	Cam	ha	estado	crecido	esta	semana.	Últimamente	ha

llovido	mucho. 

–¿Y? 

–La	 corriente	 debió	 de	 llevarse	 algunas	 de	 las	 piedras	 que	 la	 mantenían

hundida.	El	cadáver	salió	a	la	superficie	y	se	enredó	en	los	juncos. 

–Pero	 incluso	 así,	 puede	 haberse	 suicidado.	 –El	 tono	 de	 Ham-Hamish	 es	 de

obstinación–.	No	deberíamos	sacar	conclusiones	de	un	abrigo	demasiado	grande. 

Parece	 que	 se	 llevan	 esta	 temporada.	 Hace	 dos	 noches	 vi	 algunos	 en	 el	 último tren	de	Cambridge	a	Ely,	con	sus	dueñas	escondidas	dentro.	Hasta	mi	mujer	tiene

uno.	Anoche	se	lo	puso	para	ir	al	concierto	en	el	Corn	Exchange. 

Suspiro.	Dato:	en	ocasiones	Hamish	puede	ser	más	un	estorbo	que	una	ayuda. 

Esto	se	debe	en	parte	a	su	rígida	prepotencia,	un	defecto	común	a	la	mayoría	de

los	detectives	Duo	de	la	comisaría	de	Cambridgeshire.	Un	problema	exacerbado

por	su	frecuente	incapacidad	para	pensar	por	sí	solo,	algo	imprescindible	para	el

trabajo	policial.	Claro	que	igual	tendría	que	darme	lástima	mi	ayudante,	con	su

tendencia	a	pasar	por	alto	lo	obvio.	Y	si	es	cierto	que	ha	hecho	una	breve	visita	a

los	dominios	de	la	doctora	Sheldon,	debería	sonsacarle	más	detalles. 

–¿Encontró	Marge	algún	residuo	externo	en	el	cuerpo?	–digo. 

–No	se	lo	he	preguntado. 

Me	dan	ganas	de	reprenderlo.	Cualquier	detective	que	se	precie	habría	hecho

esta	pregunta	básica	al	patólogo. 

–¿Hora	estimada	de	la	muerte? 

–Aún	 no	 lo	 sabe	 –contesta	 Hamish–.	 Pero	 según	 su	 cálculo	 preliminar,	 lleva

muerta	 entre	 treinta	 y	 dos	 y	 treinta	 y	 ocho	 horas.	 A	 juzgar	 por	 el	  rigor	 mortis, dijo. 

Esto	 quiere	 decir	 que	 a	 Sophia	 Ayling	 la	 asesinaron	 en	 algún	 momento	 del

jueves	por	la	tarde. 

 Anteayer. 

Espero	 que	 no	 la	 matara	 un	 Uno.	 Eso	 complicaría	 de	 modo	 considerable	 mi

investigación.	Y	si	lo	hizo	un	Duo,	tengo	que	encontrar	al	culpable	antes	de	que

termine	el	día.	Un	Duo	todavía	se	acordaría	de	lo	que	hizo,	lo	que	me	permitiría

sacarle	una	conclusión	sincera. 

–¿Qué	más	ha	encontrado	Marge? 

–El	 rubio	 es	 de	 bote,	 Ayling	 era	 castaña.	 También	 se	 había	 hecho	 varias

operaciones	 de	 estética.	 Mentón,	 nariz,	 orejas	 y	 pómulos.	 Tetas	 de	 silicona, 

bótox	y	rellenos. 

Por	lo	menos	la	mujer	no	mentía	respecto	al	dineral	que	se	había	gastado	en cirugía	estética. 

–¿Algo	más? 

–Me	temo	que	eso	es	todo.	Marge	confía	en	poder	pasarnos	el	informe	antes

de	que	termine	el	día. 

Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 la	 causa	 específica	 de	 la	 muerte.	 Pero	 poco

puedo	hacer,	aparte	de	esperar	el	informe	de	la	doctora	Sheldon.	Mientras	tanto, 

debería	 impedir	 que	 Hamish	 interrumpa	 mis	 reflexiones.	 Tengo	 que	 darle	 algo

para	mantenerlo	ocupado. 

–Me	gustaría	que	comprobaras	una	cosa	–digo	mientras	hago	retroceder	a	un

alfil	negro	en	diagonal	y	saco	un	peón	blanco	del	tablero–.	Tengo	entendido	que

Mark	 Henry	 Evans	 va	 a	 dar	 una	 rueda	 de	 prensa	 a	 mediodía	 en	 la	 casa

consistorial.	Me	gustaría	que	fueras	y	me	informaras	del	acto. 

–¿Mark	 Henry	 Evans?	 –Detecto	 un	 matiz	 de	 perplejidad	 en	 la	 voz	 de

Hamish–.	 De	 camino	 aquí	 he	 visto	 un	 cartel	 electoral.	 ¿No	 se	 presenta	 como

candidato	independiente	por	Cambridgeshire	sur? 

–Pues	sí.	Es	un	tipo	escurridizo,	nuestro	querido	señor	Evans. 

–¿Y	cuál	es	la	naturaleza	de	la	relación	entre	Sophia	Ayling	y	Mark	Evans? 

–Según	ella,	follaban.	Según	él,	no. 

Antes	de	seguir,	debería	repasar	los	datos	clave	de	mi	lamentable	situación

actual.	 Saco	 mi	 diario	 electrónico,	 pongo	 el	 pulgar	 en	 el	 sensor	 de

reconocimiento	táctil	y	voy	hasta	la	entrada	de	hace	dos	noches.	La	última	parte

dice:

Hoy	 he	 hecho	 dos	 tonterías.	 Hamish	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de	 algo	 sin

importancia	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 he	 dicho	 que	 consultaría	 la	 entrada	 de	 mi

diario	de	hace	dos	días	para	confirmar	una	de	mis	afirmaciones.	Me	ha	mirado

perplejo	 y	 con	 ligera	 sospecha.	 Me	 he	 retractado,	 por	 supuesto.	 Le	 he	 dicho

que	 me	 refería	 a	 la	 entrada	 de	 hace	 tres	 días,	 y	 no	 dos,	 antes	 de	 cambiar

enseguida	 de	 tema.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 haya	 sido	 tan	 descuidado	 como

para	cometer	un	error	tan	grave	como	ese. 

[Recordatorio:	 tengo	 que	 medir	 mis	 palabras	 en	 presencia	 de	 Hamish. 

Empezará	a	investigarme	si	tengo	otro	desliz.	Sería	horrible	si	todo	lo	que	he

construido	 todos	 estos	 años	 se	 desmoronara.	 Las	 instancias	 superiores	 me

degradarían	 en	 el	 acto	 si	 descubrieran	 que	 he	 estado	 haciéndome	 pasar	 por Duo.	O	me	despedirían	sin	indemnización.	Mi	excelente	historial	en	el	cuerpo

–y	la	gran	cantidad	de	casos	que	he	resuelto	en	un	solo	día–	les	darían	igual. 

Después	de	todo,	en	lo	que	concierne	a	los	Uno,	el	cuerpo	sigue	teniendo	una

actitud	 jurásica:	 a	 ninguno	 se	 nos	 considera	 apto	 para	 ocupar	 un	 alto	 cargo. 

¿No	 escribí	 aquí	 que	 el	 delegado	 de	 la	 policía	 Mayhew	 afirmó	 en	 una

entrevista	que	los	Uno	deberían	estar	agradecidos	de	que	el	cuerpo	policiaco

tenga	la	amplitud	de	miras	suficiente	para	emplearlos	como	agentes	de	a	pie?]. 

La	 segunda	 tontería	 la	 he	 cometido	 por	 la	 noche.	 Como	 he	 terminado	 de

trabajar	 a	 las	 18.20	 (después	 de	 todo	 ha	 sido	 un	 día	 tranquilo),	 he	 decidido salir	a	correr	alrededor	de	Grantchester.	A	la	salida	del	pueblo	de	Newnham, 

justo	antes	del	arranque	del	camino	peatonal	que	atraviesa	el	parque,	he	visto

un	Fiat	destartalado.	Al	volante	había	una	mujer	rubia,	los	cristales	tintados	le

desdibujaban	 la	 cara.	 Me	 ha	 mirado	 cuando	 he	 pasado	 corriendo	 y	 la	 he

saludado	con	una	inclinación	de	cabeza	antes	de	seguir	mi	camino. 

Eh,	ha	gritado	la	mujer.	Para	mi	sorpresa,	al	volverme	he	visto	que	se	había

bajado	del	coche	y	que	corría	hacia	mí.	Iba	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la

cabeza,	a	juego	con	su	coche. 

¿No	eres	Hans	Richardson?,	me	ha	preguntado	con	el	ceño	fruncido.	Yo	he

asentido,	asombrado	de	que	supiera	mi	nombre. 

¡Cretino	de	mierda!,	ha	gritado.	Cuando	he	querido	darme	cuenta,	su	mano

derecha	venía	hacia	mí. 

Me	 he	 agachado	 justo	 a	 tiempo.	 No	 entendía	 por	 qué	 era	 un	 cretino	 de

mierda.	Ni	por	qué	pensaba	esa	mujer	que	me	merecía	una	bofetada.	Lo	que	sí

he	entendido	es	que	la	mujer	había	intentado	atacar	a	un	agente	del	orden. 

Creo	que	he	leído	bastante;	apago	el	diario	con	manos	temblorosas.	Hoy	tengo

que	hacer	dos	cosas:

1.	 Andarme	 con	 cuidado	 con	 Hamish.	 Si	 vuelvo	 a	 meter	 la	 pata	 se	 olerá	 el

pastel,	 sobre	 todo	 porque	 (a	 diferencia	 de	 mí)	 recuerda	 a	 la	 perfección	 lo

que	 pasó	 hace	 dos	 días.	 Debería	 mantenerlo	 alejado	 en	 todo	 momento,	 si

puedo. 

2.	Resolver	este	caso	antes	de	que	termine	el	día,	mientras	conservo	aún	toda

la	información	en	la	cabeza.	Dato:	aunque	mañana	domingo	habrá	algunas

unidades	 patrullando,	 Toby	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 ayudantes	 más	 capaces

estarán	descansando.	Si	retomo	la	investigación	el	lunes,	no	tendré	más	que

cuatro	datos	sobre	el	caso	Ayling	en	mi	dictáfono,	en	mi	cuaderno	y	en	mi

diario.	 Básicamente,	 todo	 lo	 que	 sea	 capaz	 de	 poner	 por	 escrito	 o	 grabar hoy,	 lo	 que	 no	 será	 suficiente.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 lunes	 Hamish	 seguirá

recordando	 todo	 lo	 de	 hoy,	 hasta	 el	 detalle	 más	 insignificante.	 Yo,	 en

cambio,	no. 

Miro	 agobiado	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 Necesito	 ponerme	 a	 trabajar.	 Solo	 me

quedan	 trece	 horas	 hasta	 medianoche.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 debo	 mantenerme

lejos	de	Hamish. 

Parece	una	misión	imposible.	Sobre	todo	porque	tengo	muy	poco	con	lo	que

trabajar,	de	momento.	Aparte	de	unas	sospechosas	piedrecitas	blancas	y	negras	y

un	novelista	mentiroso	aspirante	a	político. 

Igual	debería	darle	otra	oportunidad	al	diario	de	la	mujer	fallecida. 

The Sunday Times, 24 de mayo de 2015

Diez cosas que debería saber sobre un mundo donde

la mayoría de las personas tienen memoria plena

Por Mark Henry Evans

1.  El  sexo  siempre  con  la  misma  persona  irá  perdiendo  interés, 

hasta  convertir  el  adulterio  en  algo  extendido.  La  repetición

alimenta  el  aburrimiento,  sobre  todo  si  la  pareja  es  capaz  de

recordar  que  lleva  veinte  años  adoptando  solo  la  posición  del

misionero. 

2.  Personas  en  relaciones  largas  (como,  por  ejemplo,  parejas  que

lleven juntas veinte años) entenderán por qué siguen juntas. 

3. Las personas se diferenciarán por el color de la piel en lugar de

por el número de días que son capaces de recordar. 

4.  Los  menores  de  dieciocho  años  serán  algo  menos  ofensivos  y

algo más respetuosos con sus padres. 

5.  Las  personas  distinguirán  sin  problemas  entre  realidad  y

ficción. 

6.  Las  personas  coleccionarán  experiencias  en  lugar  de  objetos  y

nadie llenará sus casas de basura inútil. 

7.  La  gente  se  pasará  el  día  borracha  (o  drogada)  porque  nece-

sitará huir tanto del presente como del pasado. 

8.  La  gente  escribirá  diarios  por  aburrimiento,  en  lugar  de  por

necesidad,  y  la  capitalización  de  mercado  de  Apple  será  la

mitad de la actual. 

9.  La  sociedad  se  deshará  de  personas  con  memoria  no  plena, 

ingresándolas en instituciones para dementes. 

10.Las  personas  entenderán  el  verdadero  significado  del  amor  y

el odio. 

La novela de Mark Henry Evans,	La serendipia del ser,	trata de

un  asesinato  cometido  en  una  versión  distorsionada  y  oscura  de

la  Gran  Bretaña  contemporánea,  donde  la  mayoría  de  las

personas  tienen  memoria  plena.  El  libro  se  publicará  en  febrero

de 2016, en tapa dura, y tendrá un precio de 11,99 libras. 

The Sunday Times, 31 de mayo de 2015

Cartas al editor

Estimado señor:

«Diez cosas que debería saber» (24 de mayo de 2015), de Mark

Henry  Evans,  es  un  auténtico  cúmulo  de  tonterías.  El  novelista

pide  a  los  lectores  de  su  próxima  novela  que  suspendan  su

incredulidad  y  se  traguen  una  distopía  paralela  donde  las

personas  tienen  una  memoria  normal.  Pero  esta  premisa

conceptual  es  tan  inverosímil  que  resulta  ridícula.  ¿Cómo  podría

existir  un  mundo  así?  Si  las  personas  entendieran  el  verdadero

significado  del  odio  (tal  y  como  afirma  el  señor  Evans),  nada  les

impediría matarse las unas a las otras. Habría guerras mundiales, 

ataques 

terroristas, 

dictadores 

megalómanos, 

extremistas

religiosos y toda clase de horrores. La civilización tocaría a su fin

de manera abrupta, mutilada por su propio odio. O la humanidad

se extinguiría en un apocalipsis nuclear. 

Me deja consternado que su periódico se preste a castigar a sus

lectores con semejante dislate para promocionar el próximo libro

de un novelista. Hay maneras mejores de gastar 11,99 libras. Yo

las  emplearé  en  comprar  un	 hardware	 mejor  para  mi  diario

electrónico. 

Qué vergüenza, señor editor

UN LECTOR INDIGNADO

Oxford
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Sophia

8	de	septiembre	de	2013

Mariska	 fue	 la	 chispa.	 Pero	 el	 combustible	 fue	 un	 artículo	 de	 periódico

publicado	dos	días	después. 

Primera	 página	 de	 la	 sección	 Artes	 y	 Literatura.	 Una	 fotografía	 de	 Mark

Henry	 Evans	 sonriéndome.	 Sosteniendo	 su	 novela,	  A	 las	 puertas	 de	 la	 muerte, durante	una	firma	de	libros.	Más	orondo	que	un	gato	que	ha	cazado	una	rata	y	se

ha	bebido	una	botella	de	champán	para	celebrarlo. 

Esa	misma	noche	empecé	a	escribir	en	el	diario	que	me	dieron	las	celadoras. 

No	fue	difícil.	Después	de	todo,	sabía	lo	que	significaba	ser	Duo.	Las	palabras

me	 salían	 solas.	 Fluían	 como	 un	 vodka	 de	 alta	 graduación.	 Escribí	 todas	 las

fechas,	 horas	 y	 acontecimientos	 con	 decisión.	 Sin	 dejarme	 nada.	 Escribí	 para

liberarme.	Para	redimirme.	Para	vengarme. 

Después	de	casi	dos	décadas	de	rencor	reprimido,	todo	brotó	en	un	torrente	de

palabras. 

10	de	septiembre	de	2013

Las	 cosas	 se	 tuercen.	 Cuando	 menos	 te	 lo	 esperas.	 Es	 lo	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 en 1995.	 Cuando	 me	 golpeó	 un	 tsunami	 brutal.	 Un	 fogonazo	 detrás	 de	 otro	 de

verdades	borradas	por	el	sueño.	Verdades	que	había	intentado	olvidar.	Verdades

que	había	dejado	atrás.	Verdades	que	había	omitido	de	mis	diarios. 

Todo	lo	que	había	ocurrido	después	de	mi	veintitrés	cumpleaños	se	rebobinó

en	mi	cabeza.	Volvió	en	una	oleada	cruel. 

Trayendo	consigo	el	peso	atroz	de	la	culpa,	el	miedo	y	los	remordimientos. 

 Culpa.	 La	 muerte	 de	 mi	 gato	 persa	  Catapult	 tres	 meses	 después	 de	 mi veintitrés	cumpleaños.	El	dolor	que	sentí	mientras	enterraba	mi	cara	en	su	pelo. 

Tan	 suave.	 Tan	 aterciopelado.	 Pero	 tan	 desprovisto	 de	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que

había	 sido	 demasiado	 perezosa	 para	 poner	 por	 escrito	 los	 síntomas	 de	 su enfermedad	en	mi	diario.	Aunque	hacía	días	que	tenía	dificultades	para	respirar, 

no	lo	había	llevado	al	veterinario.	Esa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	el	corazón

de	 Catapult	dejó	de	latir. 

 Miedo.	 La	 conmoción	 cuando	 casi	 me	 atropella	 un	 coche	 en	 la	 calle	 Trinity dos	semanas	después	de	cumplir	veintitrés	años.	El	vehículo	que	circulaba	hacia

mí	 a	 toda	 velocidad,	 directo,	 con	 el	 morro	 apuntándome.	 La	 luz	 del	 sol	 que

arrancaba	 un	 destello	 diabólico	 al	 parachoques	 cromado.	 Neumáticos	 que

avanzaban	con	determinación	malévola.	El	chirrido	angustioso	de	los	frenos.	Mi

muda	 indefensión,	 tirada	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 mi	 bicicleta.	 La	 certeza

desoladora	y	espantosa	de	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	ser	extinguida	por	dos

toneladas	de	acero. 

Peor	aún,	la	repentina	constatación	de	que	me	lo	había	buscado.	De	que	solo

podía	culpar	a	mi	estupidez.	Había	sido	tan	obtusa	como	para	ignorar	la	señal	de

calle	de	sentido	único	y	pedalear	en	dirección	prohibida. 

 Arrepentimiento.	 Mi	 tonta	 ruptura	 con	 Alistair	 seis	 meses	 después	 de	 mi cumpleaños.	 La	 pena	 demoledora	 que	 inundó	 sus	 ojos	 cuando	 le	 dije	 que	 se

merecía	 a	 alguien	 mejor.	 Lo	 cierto	 era	 que	 llevaba	 meses	 viéndome	 con	 mi

compañero	 de	 clase	 Jack,	 a	 espaldas	 de	 Alistair.	 Los	 remordimientos

insoportables	que	me	consumieron	más	adelante,	cuando	descubrí	que	Jack	era

en	realidad	un	capullo	que	me	engañaba.	Que	me	había	equivocado	con	Alistair. 

Y	mucho.	El	chico	me	había	querido	de	verdad.	Pero	para	entonces	él	ya	había

pasado	página. 

Era	demasiado	tarde. 

La	asombrosa	cantidad	de	veces	que	iba	al	cuarto	de	baño	a	vomitar.	Minutos

después	de	comer.	Con	la	vista	apartada	de	la	taza	del	váter.	Para	conseguir	ser

tan	delgada	como	Laura,	que	gustaba	a	todos	los	chicos.	Dios,	cómo	envidiaba

su	 cuerpo	 ágil	 y	 delicado.	 Su	 consiguiente	 habilidad	 para	 tener	 a	 los	 hombres enroscados	alrededor	de	un	dedo	igual	que	los	bucles	que	le	enmarcaban	la	cara. 

Acudían	a	ella	jadeando.	Prácticamente	con	los	pantalones	bajados. 

Lo	 cierto	 era	 que	 en	 mi	 diario	 había	 omitido	 casi	 todos	 los	 episodios	 del

cuarto	 de	 baño.	 Solo	 para	 fingir	 que	 no	 habían	 ocurrido.	 Tirar	 de	 la	 cadena	 y olvidar.	 Para	 poder	 seguir	 vomitando.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Incluso	 después	 de

prometerle	 a	 papá	 que	 abandonaría	 aquella	 costumbre,	 porque	 de	 lo	 contrario

perdería	mi	asignación	mensual. 

Cicatrices	 que	 acumulé	 después	 de	 cumplir	 veintitrés	 años.	 Lastre	 que	 creía

haber	 soltado.	 Lecciones	 que	 no	 había	 logrado	 aprender.	 Promesas	 que	 había

incumplido.	 Secretos	 que	 no	 había	 guardado.	 Errores	 que	 no	 dejaba	 de	 repetir. 

Cosas	de	las	que	me	arrepentía.	Oportunidades	que	había	perdido.	Penas	que	me

rompían	 el	 corazón.	 Miedos	 que	 no	 me	 dejaban	 respirar.	 Horrores	 que	 me

atormentaban.	Recuerdos	de	mi	propia	estupidez	que	me	herían	el	alma. 

Esas	verdades	inmensas	inundaban	mis	pensamientos.	De	manera	inesperada

y	sin	yo	quererlo.	Aterradoras	por	su	inmediatez.	Abrumadoras	por	su	volumen. 

Devastadoras	por	su	intensidad. 

Esas	 verdades	 quebraron	 mi	 espíritu.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 escondiéndome

detrás	 de	 mi	 autoengaño.	 Ya	 no	 podía	 ignorar	 las	 terribles	 verdades	 que

anegaban	mis	pensamientos. 

Pasé	días	deambulando,	sumida	en	la	confusión. 

Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	olvidar	era	un	consuelo. 

Pero	yo	ya	no	podía	hacerlo. 

11	de	septiembre	de	2013

¿Por	qué	no	puedo	ser	como	las	personas	que	me	rodean?	Como	esa	ama	de	casa

Uno	 que	 vive	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 con	 su	 gato	 y	 su	 marido.	 Que	 se	 despierta contenta	casi	todas	las	mañanas.	Preparada	para	escribir	una	nueva	página	de	su

vida.	Sin	que	las	páginas	anteriores	la	contaminen	emocionalmente.	Feliz	en	su

ignorancia	selectiva. 

No	es	prisionera	de	su	pasado	hostil. 

¿Me	 liberaré	 algún	 día	 de	 los	 malos	 recuerdos?	 ¿De	 los	 traumas	 que	 se

agolpan	en	mis	pensamientos,	inundándolos,	ahogándolos?	Libre	del	peso	de	la

memoria.	De	la	carga	que	supone	recordar.	Libre	para	ignorar	lo	que	no	quiero

saber. 

Durante	 un	 tiempo	 intenté	 simular	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Que	 era	 la	 misma

chica	de	siempre.	Aunque	esa	chica	había	desaparecido.	Luego	desistí.	No	tenía

sentido	seguir	fingiendo,	pensé.	Entonces	fue	cuando	hice	la	cosa	más	estúpida

posible.	 Tiré	 todos	 mis	 viejos	 diarios,	 pensando	 que	 ya	 no	 los	 necesitaría. 

Después	de	todo,	eran	un	recordatorio	cruel	de	dos	años	de	felicidad	relativa. 

Fui	tan	estúpida	como	para	pensar	que	nadie	se	daría	cuenta. 

Aquello	fue	un	error. 

Un	error	muy	grande. 

Papá,	cómo	no,	pensó	que	tenía	la	medicina	perfecta	para	mí.	Ingresarme	en

una	clínica	psiquiátrica.	Si	me	arrastró	a	St.	Augustine	después	de	encontrar	mis

diarios	en	la	basura,	fue	porque	debió	de	interpretar	mi	acción	como	producto	de la	locura.	Confundió	mi	desesperación	con	un	trastorno	mental. 

Pero	 lo	 único	 que	 yo	 necesitaba	 era	 sentido	 común.	 Entender	 que	 debía

ocultar	mis	diferencias	respecto	a	las	personas	que	me	rodeaban. 

La	intención	de	mi	padre	era	buena,	estoy	segura. 

Pero	 no	 le	 perdono	 ese	 puto	 billete	 de	 ida	 a	 St.	 Augustine.	 Tardé	 diecisiete años	en	conseguir	el	de	vuelta. 

12	de	septiembre	de	2013

¿Por	 qué	 no	 me	 llama	 Mark	 Evans?	 No	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 le	 telefonee.	 No

pienso	 hacerlo.	 Aunque	 la	 autoconmiseración	 es	 tentadora.	 La	 pobrecita	 doña

me-acuerdo-de-todo,	triste	y	sola	en	su	casita. 

Por	cierto,	qué	extraña	es	la	memoria.	Algunos	recuerdos	se	vuelven	cada	vez

más	borrosos. 

El	 problema	 de	 recordarlo	 todo	 es	 que,	 en	 realidad,	 no	 es	 así.	 Algunos

recuerdos	 ya	 no	 llegan	 con	 la	 claridad	 de	 otro	 tiempo	 y	 han	 degenerado	 en

fragmentos	imprecisos.	Nubes	ralas	hechas	de	una	nada	borrosa,	opaca.	Retazos

amorfos,	 de	 bordes	 desdibujados,	 que	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 en	 los	 momentos

más	inoportunos.	Que	me	atormentan	en	plena	noche. 

Y	ese	es	el	puto	problema. 

Pero	 debería	 dejar	 de	 compadecerme	 de	 mí	 misma.	 No	 tiene	 sentido

lamentarse	de	cosas	pasadas.	Es	tiempo	de	cosas	nuevas.	Es	tiempo	de	cambiar. 

A	partir	de	ahora	usaré	bien	mis	recuerdos.	Para	mi	beneficio	y	mi	satisfacción. 

Los	usaré	para	destruirlo. 

13	de	septiembre	de	2013

Ha	llamado.	Sí	señor,	el	poderoso	Mark	Henry	Evans	por	fin	ha	llamado.	Tenía

una	reunión	en	Londres	a	las	tres	de	la	tarde,	dijo.	Pero	después	estaba	libre. 

Estaba	claro	lo	que	quería	de	mí. 

Puede,	le	dije. 

Tuvo	que	suplicarme.	Ya	lo	creo	que	tuvo	que	hacerlo. 

Vestíbulo	 del	 Kandinsky	 unas	 horas	 después.	 Un	 hotelito	  boutique	 encajado entre	 palacetes	 de	 South	 Kensington.	 Entrada	 discreta.	 Elegancia	 sutil.	 Bonita

recepcionista	 polaca	 detrás	 del	 mostrador	 de	 mármol.	 Matthew	 y	 Veronica

Adams,	dije.	Consultó	el	ordenador	y	asintió	con	la	cabeza.	Habitación	261.	Me señaló	 las	 escaleras.	 Moqueta	 mullida.	 Luz	 ambiental.	 Velas	 con	 aroma	 a

magnolia. 

Tardó	diez	segundos	en	abrir	la	puerta.	Aún	con	la	chaqueta	puesta.	La	corbata

sin	desanudar. 

Así	que	se	la	desanudé	yo. 

Todo	 está	 saliendo	 según	 lo	 previsto.	 Debería	 estar	 contenta	 con	 cómo	 se

desarrolla	mi	plan. 

Además,	me	gusta	echar	un	buen	polvo	de	vez	en	cuando.	Han	sido	muchos

años.	Y	Mark	no	ha	perdido	su	toque. 

Ya	sé	lo	que	le	voy	a	hacer	mañana. 

Algo	que	no	se	espera	en	absoluto. 

Wired, 6 de agosto de 1991

¿Fantasía global? 

Un sitio web para mejorar la memoria y cambiar vidas

La  creación  de  un  científico  británico  va  a  convertirse  en  uno  de

los  grandes  inventos  de  la  humanidad  para  la  humanidad,  se

anunció ayer. 

El  Duo  Tim  Berners-Lee,  de  treinta  y  seis  años  de  edad,  ha

anunciado  el  lanzamiento  de  un  mecanismo  de  almacenamiento

de memoria pública llamado Red de redes. Lo describe como una

herramienta  para  almacenar  e  intercambiar  recuerdos  en  una

«internet» sin gestor central ni base de datos. 

Berners-Lee,  que  trabaja  en  el  laboratorio  de  investigación

CERN,  en  Suiza,  ha  diseñado  un  sencillo  sistema  de  codificación

conocido  como  HTML  (lenguaje  de  marcas  de  hipertexto). 

También  ha  desarrollado  un  conjunto  de  reglas  llamado  http

(protocolo  de  transferencia  de  hipertexto),  que  permitiría

intercambiar  recuerdos  entre  ordenadores.  Hasta  el  momento, 

esta  «internet»  ha  sido  empleada  solo  por  profesionales  y

académicos,  pero  sus  beneficios  terminarán  por  llegar  a  todo  el

mundo. 

Berners-Lee  ha  insistido  en  que  prescindirá  de  todo  fin

lucrativo  en  el  futuro  desarrollo  de  su  invento.  «La  tecnología  es

inútil  si  no  atiende  a  la  necesidad  humana  básica  de  transferir  y

retener recuerdos», afirmó. 

Un científico Duo comentó: «Es todo un acontecimiento. La idea

de  que  desconocidos  puedan  intercambiar  recuerdos  a  escala

global con solo pulsar un botón es asombrosa». Otro, en cambio, se

mostró  sarcástico:  «También  decían  que  el  patinete  Segway  iba  a

revolucionar  los  transportes  y  hoy  solo  lo  usan  los  turistas

perezosos». 

6

Hans

12	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

Este	diario	sigue	siendo	la	cosa	más	ridícula	que	he	leído.	Su	contenido	es	una

contradicción	descarada	e	inquietante.	Afirma	recordarlo	todo,	pero	en	realidad

no	es	así.	Sus	llamados	«recuerdos»	se	vuelven	borrosos	con	el	tiempo,	dice. 

¿Cómo	 se	 puede	 recordar	 algo	 borroso?	 Es	 imposible.	 O	 se	 recuerda	 o	 no. 

Uno	memoriza	los	datos	importantes	o	no.	Los	datos	bien	aprendidos	te	vienen	a

la	cabeza.	Los	datos	mal	aprendidos,	no.	Todo	depende	de	lo	que	se	esfuerce	uno

por	 memorizar	 lo	 que	 ha	 escrito	 en	 su	 diario.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 las	 personas tienen	datos	concretos	en	la	cabeza...	o	no	los	tienen. 

Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 blanco	 o	 negro.	 Igual	 que	 esos	 guijarros	 en	 el

abrigo	de	la	muerta. 

Muevo	un	alfil. 

Yo	no	conservo	impresiones	sensoriales	de,	digamos,	el	lunes	pasado.	Pero	sé

lo	que	es	importante.	Lo	que	el	lunes	me	ha	enseñado.	(Dato:	la	mayoría	de	las

experiencias	 cotidianas	 son	 banales	 y	 no	 merece	 la	 pena	 recordarlas.)	 Tengo	 la descripción	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 importa	 del	 lunes	 en	 mi	 diario.	 En	 blanco	 y negro,	 literalmente.	 Si	 memorizo	 bien	 esos	 datos,	 puedo	 recuperarlos	 con	 la

misma	 rapidez	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 fecha	 en	 que	 Hitler	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 un búnker	 de	 Berlín	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (30	 de	 abril	 de	 1945). 

Están	tan	claros	como	mis	recuerdos	anteriores	al	día	que	cumplí	dieciocho	años. 

En	otras	palabras:	las	frases	de	mis	diarios	se	convierten	en	datos	claros	en	mi

cabeza	si	las	memorizo	con	el	cuidado	suficiente. 

Es	así	de	fácil. 

Entonces,	¿cómo	pueden	ser	borrosos	los	recuerdos? 

Esa	mujer	está	chiflada.	Lo	que	sugiere	que	seguir	leyendo	su	diario	puede	ser

una	pérdida	de	tiempo. 

Aunque	quizá	debería	comprobar	una	de	las	cosas	que	menciona.	Descuelgo

el	teléfono	de	mi	mesa. 

–Hamish	–digo. 

–¿Sí? 

–Antes	 de	 irte	 a	 la	 casa	 consistorial,	 llama	 al	 Kandinsky,	 en	 Londres,	 y

averigua	si	Matthew	Adams	se	alojó	en	algún	momento	en	la	habitación	261.	Y

si	tuvo	compañía	femenina.	Una	mujer	llamada	Veronica	Adams. 

Mi	sargento-chófer	frena	delante	de	la	casa	de	Sophia	en	Grantchester.	Me

bajo	 en	 cuanto	 el	 coche	 se	 detiene.	 Nuestra	 segunda	 visita	 en	 una	 mañana	 está causando	sensación	en	el	vecindario.	Incluso	la	vecina	de	la	casa	contigua	a	la	de

Sophia	asoma	la	cabeza	para	ver	mejor. 

–Buenos	días	–digo	mientras	subo	por	el	sendero	del	jardín	y	saco	mi	placa–. 

Inspector	 jefe	 Hans	 Richardson,	 de	 la	 comisaría	 de	 Cambridgeshire.	 ¿Podría

hacerle	unas	preguntas	sobre	su	vecina	Sophia	Ayling? 

La	mujer	frunce	la	boca,	alarmada. 

–Por	favor,	no	se	preocupe.	Solo	es	una	investigación	rutinaria. 

Asiente	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 tiene	 el	 ceño	 arrugado.	 Sospecho	 que	 es	 una

Uno	 como	 Claire	 Evans,	 a	 juzgar	 por	 su	 mirada	 apagada.	 Dato:	 veinte	 años	 de

trabajo	detectivesco	me	han	enseñado	que	la	inteligencia	está	correlacionada	con

la	nitidez	y	la	precisión	visuales,	dos	atributos	que,	por	desgracia,	algunos	Uno

no	poseen.	Es	una	vergüenza	que	la	falta	de	inteligencia	de	unos	pocos	refuerce

la	intolerancia	hacia	la	mayoría. 

–Muy	bien	–dice–.	Pase. 

Entro	en	el	cuarto	de	estar	y	me	recibe	un	abrumador	olor	a	grasa	quemada	y

aceite	 de	 cocina	 rancio.	 El	 sitio	 está	 lleno	 de	 objetos	  kitsch	 y	 muebles	 con tapizado	 floral.	 Un	 bulldog	 de	 porcelana	 me	 saluda	 desde	 la	 repisa	 de	 la

chimenea,	 cerca	 de	 un	 sofá	 raído	 y	 con	 un	 tapizado	 de	 ramilletes	 de

nomeolvides.	 Un	 gato	 persa	 pelirrojo	 me	 mira	 con	 suspicacia	 desde	 un	 rincón

antes	de	pasar	corriendo	junto	a	un	recargado	reloj	de	pared. 

–¿Su	nombre,	por	favor? 

–Señora	Martha	Brown. 

–¿Clase? 

–Uno. 

–¿Habló	alguna	vez	con	su	vecina,	Sophia	Ayling? 

–Sí,	pero	déjeme	comprobar	mi	diario	para	estar	segura. 

Se	saca	un	diario	de	entre	los	pliegues	del	delantal	y	pulsa	unas	cuantas	teclas

antes	de	asentir	con	energía. 

–De	hecho,	hemos	hablado	varias	veces.	Por	lo	general,	sobre	 Rufus. 

 –¿Rufus? 

Señala	al	animal,	que	está	tan	feliz	afilándose	las	uñas	en	la	base	del	reloj. 

–¿Por	qué	hablan	acerca	del	gato?	–pregunto. 

–Sophia	viene	a	menudo	a	devolvérmelo.	Sobre	todo	cuando	se	va	a	Londres. 

Mi	diario	dice	que	a	Rufus	le	gusta	colarse	en	su	casa	de	noche.	No	sé	por	qué	le

ha	tomado	tanta	afición.	Debe	de	darle	de	comer	a	escondidas. 

–¿Va	la	señora	Ayling	a	menudo	a	Londres? 

La	señora	Brown	consulta	un	momento	su	dispositivo	antes	de	contestar. 

–Sí,	pasa	bastante	tiempo	allí. 

–¿Sabe	por	qué? 

Mi	pregunta	provoca	una	expresión	de	desconcierto	en	la	señora	Brown. 

–Creo	que	nunca...	he	sabido	por	qué	va	–dice	haciendo	un	ligero	aleteo	con

las	manos–.	Pero	voy	a	hacer	una	búsqueda. 

Mientras	 Martha	 Brown	 escudriña	 de	 nuevo	 en	 su	 dispositivo,	 me	 dedico	 a

estudiar	 a	 su	 gato	 de	 uñas	 afiladas.	 Quizá	 Sophia	 alentaba	 las	 visitas	 de	 Rufus porque	 en	 otro	 tiempo	 había	 tenido	 un	 gato	 persa	 al	 que	 había	 querido	 mucho. 

Puede	que	su	diario	no	sea	un	completo	delirio. 

–Inspector	 –la	 señora	 Brown	 interrumpe	 mis	 pensamientos–,	 he	 tecleado	 las

palabras	«Londres	+	vecina».	Por	desgracia	no	aparece	nada. 

–¿Sabe	qué	suele	hacer	la	señorita	Ayling	cuando	está	en	Cambridge? 

Frunce	el	ceño	y	vuelve	a	teclear	en	su	diario. 

–Aquí	dice	que	Sophia	es	una	vecina	cariñosa	y	encantadora.	–Me	mira	seria–. 

Ropa	elegante,	peinado	impecable.	Va	de	un	sitio	a	otro	en	su	Fiat.	Pero	es	muy

reservada	sobre	su	vida	privada.	Alguna	vez	me	he	quejado	de	ello	a	mi	marido, 

que	me	dijo	que	me	ocupara	de	mis	asuntos	y	que	no	debería	meter	la	nariz... 

–¿Cuándo	se	instaló	la	señorita	Ayling	en	la	casa	de	al	lado? 

–Déjeme	ver...	En	octubre	de	2013.	Era	mucho	mejor	que	el	anterior	inquilino. 

–¿Recibe	visitas	alguna	vez? 

Los	ojos	de	Martha	Brown	son	inexpresivos.	Suspira	y	vuelve	a	consultar	su

diario. 

–He	probado	con	«visita	+	vecina»	–dice	instantes	después–.	Nada,	me	temo. 

–¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	la	señorita	Ayling? 

–Déjeme	ver...	Me	devolvió	a	 Rufus	 hace	 dos	 viernes,	 antes	 de	 tomar	 el	 tren de	última	hora	de	la	tarde	a	Londres. 

–¿Y	está	segura	de	que	no	la	ha	visto	desde	entonces? 

–Esto...	Puede	que	sí	la	haya	visto.	–La	consternación	se	asoma	al	semblante de	la	señora	Brown–.	Pero	si	fue	así	debió	de	ser	un	encuentro	sin	importancia. 

De	esos	que	no	merecen	una	entrada	en	el	diario.	Desde	luego	ayer	no	la	vi.	Por

cierto,	 esta	 mañana	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 viene	 a	 Grantchester,	 inspector.	 La primera	vez	entró	en	la	casa	de	Sophia.	¿Le	ha	pasado	algo?	¿Algo	malo? 

–No	puedo	decírselo.	Lo	siento.	Gracias	por	atenderme. 

–Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	Sophia	–dice	la	señora	Brown	mientras

salgo	de	su	casa–.	Es	un	encanto,	muy	cariñosa.	Aunque	le	dé	de	comer	a	 Rufus

a	escondidas. 

Mejor	no	contestar,	decido.	Sobre	todo	porque	mis	impresiones	sobre	Sophia

Ayling	no	entran	en	absoluto	en	la	categoría	ni	de	«encanto»	ni	de	«cariñosa». 

La	robusta	puerta	de	la	entrada	principal	de	Sophia	Ayling	supone	un	obstáculo

una	vez	más,	pero	por	fin	consigo	llegar	hasta	el	cuarto	de	estar.	Cuando	registré

por	encima	la	casa	esta	mañana	me	llamaron	la	atención	cinco	cosas:

1.	En	el	cuarto	de	estar	solo	había	dos	muebles:	un	sofá	caro	de	cuero	 rojo	 y

una	 mesa	 baja	 lacada.	 No	 había	 cuadros	 en	 las	 paredes.	 Ni	 revistas	 en	 la

mesa.	No	había	alfombras	en	el	suelo.	Nada	que	fuera	decorativo. 

2.	El	cuadro	situado	sobre	su	cama	era	de	una	rubia	desnuda	reclinada	en	un

diván	persa	con	expresión	sensual	y	las	piernas	abiertas.	La	rubia	se	parecía

mucho	a	Sophia. 

3.	Había	dejado	su	diario	electrónico	en	el	tocador,	junto	a	un	frasco	de	Chanel

nº	5	y	una	traducción	al	inglés	del	 Kama	Sutra.	Para	mi	sorpresa,	su	diario

no	me	pidió	una	contraseña	cuando	lo	encendí.	Tampoco	estaba	protegido

por	 reconocimiento	 de	 huellas.	 Eso	 me	 hizo	 preguntarme	 si	 no	 lo	 habría

dejado	allí	adrede	para	que	alguien	lo	leyera,	o	si	es	que	no	le	importaba	un

carajo	su	intimidad. 

4.	En	la	mesilla	de	noche	tenía	una	pequeña	pila	de	libros.	Todos	escritos	 por

Mark	Henry	Evans;	la	mayoría	tenía	etiquetas	de	tiendas	de	segunda	mano. 

El	 primero	 del	 montón	 era	 un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 muy	 gastado	 de	 su

novela	 A	las	puertas	de	la	muerte,	abierto	por	las	páginas	44	y	45.	Leerlas

por	 encima	 me	 confirmó	 que	 a	 Evans	 le	 gustan	 los	 adjetivos	 floridos	 y

rebuscados	y	que	hace	un	uso	generoso	de	los	verbos	en	forma	activa. 

5.	 En	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 había	 una	 botella	 de	 vodka	 medio	 vacía	 y	 un

envase	pequeño	de	queso	brie	con	frambuesas. 

Esta	vez	inspecciono	los	abrigos	colgados	en	las	perchas	detrás	de	la	puerta. 

Son	tres	en	total,	todos	de	lana	cara.	Miro	las	etiquetas:	Dior,	Prada	y	Moschino. 

Todos	 de	 la	 talla	 38.	 Esto	 confirma	 mis	 sospechas	 sobre	 el	 abrigo	 marca

Aquascutum	de	talla	grande	que	envolvía	el	cuerpo:	no	era	suyo. 

Me	 inclino	 para	 examinar	 el	 contenido	 del	 armario	 zapatero.	 Hay	 alineados

catorce	 pares	 de	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja,	 todos	 de	 colores	 atrevidos, 

llamativos.	 Jimmy	 Choos	 rojo	 sangre	 con	 tacón	 de	 diez	 centímetros.	 Manolo

Blahniks	que	también	desafían	la	gravedad.	Christian	Loubutins	amarillo	canario

igual	 de	 vertiginosos.	 Los	 nombres	 de	 las	 marcas	 siguen	 legibles	 en	 las	 suelas. 

Pero	 Sophia	 llevaba	 unas	 botas	 Lanvin	 de	 tacón	 plano	 cuando	 la	 encontraron

esta	mañana.	Y	de	un	discreto	color	negro.	Al	parecer,	hoy	decidió	salir	de	casa

con	su	único	par	de	zapatos	práctico.	Me	pregunto	por	qué. 

Entro	 en	 la	 cocina,	 me	 pongo	 unos	 guantes	 y	 empiezo	 a	 abrir	 uno	 a	 uno	 los

cajones	blanco	reluciente.	No	tardo	mucho	en	encontrar	una	pequeña	provisión

de	 comida	 de	 gato	 en	 el	 último	 cajón.	 Así	 que	 la	 señora	 Brown	 tenía	 razón

respecto	a	 Rufus. 

Ahora	 arriba,	 al	 dormitorio.	 Voy	 hasta	 el	 gigantesco	 ropero	 de	 madera	 de

caoba	 que	 hay	 en	 un	 rincón	 y	 miro	 en	 su	 interior.	 Un	 aroma	 almizclado	 a

bergamota	me	impregna	las	fosas	nasales;	está	atestado	de	ropa.	Las	telas	lujosas

y	 de	 tacto	 agradable	 me	 acarician	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Miro	 las	 etiquetas: Elie	Saab,	Missoni	y	Alexander	McQueen.	Todo	en	talla	36,	lo	que	indica	que	a

su	dueña	le	gustaban	los	abrigos	de	una	talla	más	que	la	ropa. 

Voy	al	tocador	al	otro	lado	de	la	habitación	y	empiezo	a	hurgar	su	contenido. 

Mi	búsqueda	arroja	los	siguientes	resultados:

1.	Una	bandeja	gigante	de	productos	de	maquillaje,	incluyendo	dos	docenas	de

barras	 de	 labios	 de	 distintos	 tonos	 rojo	 escarlata	 y	 otra	 docena	 de

variaciones	similares	de	esmalte	de	uñas. 

2.	Un	volumen	impresionante	de	ropa	interior.	No	soy	experto	en	este	frente	en

particular,	 pero	 es	 evidente	 que	 Sophia	 Ayling	 tenía	 predilección	 por	 el

encaje	y	el	satén. 

3.	Un	cajón	lleno	de	juguetes	eróticos,	incluidos	unas	bolas	chinas	marca	Ann

Summers,	tres	consoladores	pequeños	y	dos	conejitos	vibradores.	También

hay	siete	antifaces	de	encaje,	todos	negros. 

4.	 Una	 caja	 de	 madera	 de	 22	 x	 30	 centímetros	 cerrada	 con	 llave.	 La	 agito. 

Dentro	suena	algo	parecido	al	papel. 

5.	 Un	 álbum	 de	 fotos	 polvoriento	 al	 fondo	 del	 último	 cajón.	 Lo	 hojeo	 y

descubro	 numerosas	 fotografías	 de	 una	 mujer	 castaña	 de	 poco	 más	 de

veinte	 años	 tomadas	 en	 distintos	 lugares	 de	 Cambridge.	 Sosteniendo	 una

botella	de	champán	en	una	barca,	acompañada	de	dos	chicas	con	minifalda

y	 aspecto	 alocado.	 Tumbada	 en	 la	 hierba,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el

regazo	 de	 alguien.	 Saludando	 desde	 una	 bicicleta	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la

biblioteca	 de	 la	 universidad	 con	 una	 mochila	 repleta	 de	 libros.	 Con	 un

cuchillo,	 disponiéndose	 a	 trinchar	 un	 asado	 de	 ternera	 ataviada	 con	 un

vestido	 negro	 y	 una	 corona	 de	 papel	 de	 esas	 que	 vienen	 en	 las	 bolsas	 de

cotillón. 

Dejo	 constancia	 de	 mis	 descubrimientos	 en	 mi	 dictáfono	 antes	 de	 instalarme

en	una	butaca	junto	a	la	cama	con	el	álbum	de	fotos.	Estudio	la	cara	de	la	chica

de	pelo	castaño,	nariz	romana	y	orejas	un	poco	de	soplillo.	El	pelo	largo	que	se

le	 riza	 bajo	 los	 hombros.	 El	 cuerpo	 de	 pecho	 plano	 y	 dolorosamente	 flaco	 en

algunas	partes.	Se	parece	poco	a	la	rubia	con	curvas	que	sacamos	del	Cam	esta

mañana.	 Pero	 debe	 de	 ser	 una	 versión	 más	 joven	 y	 prequirúrgica	 de	 Sophia

Ayling.	 Quizá	 incluso	 una	 encarnación	 bulímica,	 tal	 y	 como	 da	 a	 entender	 su

diario.	Después	de	todo,	en	estas	fotografías	está	tan	delgada	como	una	porra	de

policía. 

Hojeo	 una	 vez	 más	 el	 álbum	 y	 estudio	 el	 aspecto	 de	 la	 muchacha.	 Tiene	 los

ojos	 brillantes,	 chispeantes,	 con	 la	 exuberancia	 inocente	 de	 la	 juventud.	 Su

semblante	rebosa	energía	vivaz.	En	muchas	de	las	fotografías	sonríe,	aunque	de

vez	 en	 cuando	 la	 cámara	 captura	 una	 expresión	 más	 pensativa.	 Su	 sonrisa	 es

amplia,	le	llega	casi	a	los	ojos.	Es	la	cara	de	una	chica	joven	disfrutando	de	sus

años	de	estudiante	en	Cambridge. 

No	de	una	persona	que	escribe	un	diario	torturado	y	retorcido	sobre	redención

y	venganza. 

Mientras	miro	el	álbum,	un	insistente	runrún	dentro	de	mi	cabeza	me	dice	que

quizá	debería	volver	a	leer	el	diario.	Tuvo	que	vivir	algo	traumático	después	de

que	se	hicieran	estas	fotos.	Una	experiencia	terrible	que	acabó	provocando	que

su	 cuerpo	 cosméticamente	 alterado	 chocara	 contra	 un	 árbol	 de	 la	 orilla	 del	 río esta	 mañana.	 Si	 quiero	 atrapar	 a	 su	 asesino,	 necesito	 descifrar	 los	 recientes	 y

misteriosos	 cambios	 en	 su	 trayectoria	 vital.	 Y	 determinar	 cómo	 encaja	 Mark Evans	en	ellos. 

Cierro	 el	 álbum	 de	 golpe.	 Me	 lo	 llevo	 a	 comisaría,	 junto	 con	 el	 ejemplar	 de Ayling	 de	  A	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 (Dato:	 leí	 la	 novela	 de	 Evans	 cuando	 se publicó	 en	 tapa	 dura,	 pero	 me	 vendrá	 bien	 refrescar	 la	 memoria.)	 También	 me

llevo	la	fascinante	caja	de	madera,	claro. 

De	vuelta	en	Parkside,	el	sargento	Donald	Angus	solo	tarda	treinta	segundos	en

romper	la	cerradura	de	la	caja	de	Sophia.	Sonríe	y	levanta	el	pulgar	en	señal	de

victoria	antes	de	levantar	la	tapa. 

–Pero	¿qué	coño?	–dice	mirando	el	contenido	de	la	caja. 

Saca	un	fajo	gigante	de	papeles	y	me	los	va	pasando.	Casi	todos	son	recortes

de	periódico.	Un	lápiz	de	memoria	de	144	GB	ocupa	un	rincón	de	la	caja. 

–Estaba	 obsesionada	 con	 él	 –dice	 instantes	 después,	 arqueando	 sus	 pobladas

cejas. 

–Eso	ya	lo	sabíamos	–digo	mirando	por	encima	de	su	hombro	y	fijándome	en

que	los	artículos	están	ordenados	cronológicamente.	El	primero	es	de	la	sección

Artes	 y	 Literatura	 de	  The	 Times	 y	 tiene	 fecha	 de	 17	 de	 enero	 de	 2012.	 Está acompañado	de	una	fotografía	de	Mark	Henry	Evans	en	una	firma	de	libros.	Su

mujer,	 Claire,	 está	 detrás	 de	 él	 con	 la	 cara	 algo	 borrosa.	 « A	 las	 puertas	 de	 la muerte	es	el	número	uno	de	la	lista	de	más	vendidos	de	 The	New	York	Times», señala	el	titular.	La	entradilla	dice:	«La	prueba	de	que	hay	escritores	que	triunfan

con	novelas	que	no	se	leen	en	menos	de	cuatro	horas». 

Sophia	 mencionó	 en	 su	 diario	 que	 había	 visto	 a	 Mark	 Henry	 Evans	 sonreír

desde	las	páginas	de	un	periódico. 

–Pero	¿por	qué?	–pregunta	Donald	con	el	ceño	fruncido. 

Niego	con	la	cabeza. 

–Eso	no	lo	sé. 

–Igual	Evans	dice	la	verdad. 

Me	encojo	de	hombros. 

–No	sabía	que	el	hombre	fuera	tan	ambicioso	–comenta	al	poco,	agitando	otro

recorte	de	prensa.	Me	da	tiempo	a	leer	el	titular	antes	de	que	Donald	lo	devuelva

al	 montón.	 Dice:	 «Autor	 Duo,	 con	 esposa	 Uno,	 aspirante	 al	 escaño	 de	 South

Cambridgeshire».	 El	 artículo	 incluye	 una	 fotografía	 de	 Mark	 Henry	 Evans	 con

su	 mujer	 del	 brazo	 en	 una	 convención	 política.	 La	 entradilla	 es	 una	 pregunta retórica:	«¿Ha	llegado	por	fin	la	hora	de	los	candidatos	independientes?». 

–Mmm	–digo	cuando	me	viene	a	la	cabeza	una	idea–.	¿Podemos	ver	el	último

artículo	del	montón,	por	favor? 

Donald	busca	el	último	recorte,	con	fecha	de	hace	solo	seis	días.	Contiene	la

fotografía	 de	 una	 rubia	 de	 ojos	 azules	 divirtiéndose	 en	 un	 yate	 con	 un

acompañante	 de	 torso	 velludo.	 El	 titular:	 «Una	 decisión	 nada	 ardua.	 Justin	 y

Chantelle	se	casarán	en	breve». 

Le	quito	a	Donald	el	artículo	de	 The	Daily	Mail.	Leo:

Justin  Winward,  el  cantante  y  compositor  británico  Duo  del

momento,  contraerá  matrimonio  en  septiembre  con  la  modelo

Uno Chantelle  Huston.  Fuentes  cercanas  a  la  pareja  cuentan  que

Winward le regaló a la explosiva rubia un anillo de diamantes de

cuatro quilates después de su concierto de anoche en el 02 Arena, 

que registró un lleno absoluto. 

Este será el segundo matrimonio de Winward, quien se divorció

de  la  actriz  Duo  Gwyneth  Langley  en  octubre  del  año  pasado. 

Winward,  de  treinta  y  dos  años,  ocupa  el  número  137  en  la  lista

Forbes	 de  personas  más  ricas  de  Gran  Bretaña,  con  una  fortuna

valorada en 75 millones de libras. Huston, de veintidós años, saltó

a  la  fama  en	 Gran  Hermano	 hace  dos  años  y  es  conocida  por  su

talla  95  E  de  sujetador  y  su  romance  con  el  futbolista  Harold

Dwight. 

El enlace de un Duo y una Uno tan famosos ha entusiasmado a

los  defensores  de  la  Ley  de  Matrimonios  Mixtos,  que  será

sometida  a  consentimiento  real  el  viernes  próximo.  «Las  uniones

mixtas  funcionan»,  ha  declarado  el  novelista  Duo  Mark  Henry

Evans,  candidato  independiente  por  South  Cambridgeshire  a  las

elecciones  parlamentarias.  «Mi  mujer  Uno  y  yo  llevamos  veinte

años juntos. Seguro que el matrimonio de Justin y Chantelle será

un éxito.»

Sin  embargo,  un  Duo  amigo  íntimo  de  Winward,  que  no  quiso

hacer  público  su  nombre,  dio  a  entender  que  el  compositor  y

cantante  es  consciente  de  los  importantes  incentivos  fiscales

prometidos a los contrayentes de matrimonios mixtos. «Justin es

muy listo», dice. «Entiende de impuestos y de la vida. Esa talla 95

E  de  sujetador  no  le  impide  ver  la  importancia  de  firmar  un

acuerdo prenupcial.»

Miro	a	Donald	y	me	río.	Se	me	acaba	de	encender	una	luz. 

–Sophia	 Ayling	 estaba	 obsesionada	 con	 Mark	 Evans	 –corroboro–,	 pero

también	por	alguien	más.	Una	mujer	con	todos	los	atributos	físicos	que	ella	no

tuvo	de	joven.	Pelo	rubio,	ojos	azules	y	tetas	grandes. 

–¿Quién?	–Donald	levanta	una	ceja. 

Sonrío	antes	de	contestar. 

–Claire	Evans. 

The Economist,	27 de enero de 1998

Apple presenta el iDiary en su sede de San Francisco

Steve  Jobs,  CEO  de  Apple,  lleva  un  escrupuloso  diario.  También

tiene fama de haber llegado más lejos que ningún otro Duo. En el

lanzamiento  la  semana  pasada  del  iDiary,  la  última  creación

portátil de Apple, no decepcionó a nadie. 

Durante  la  presentación,  el  señor  Jobs  dejó  muy  clara  su

opinión  sobre  la  importancia  histórica  y  mundial  del  iDiary.  El

diario  de  papel  y  tinta  es  el  último  bastión  de  la  era  analógica, 

afirmó, y el diario entra ahora en la era electrónica. 

Es  lo  que  Jobs  aspira  a  lograr  con  su  iDiary.  Mide  15

centímetros y solo pesa 7 gramos. Incluye pantalla táctil y teclado

completo con selector giratorio. Tiene un diodo que emite una luz

morada  cada  mañana  para  recordar  a  los  usuarios  que  deben

memorizar  las  entradas  del  día  anterior.  El	 software	 incorpora

una  ágil  función  de  búsqueda  (que  facilita  localizar  datos),  una

lista  de  tareas  pendientes,  una  agenda  diaria  y  otra  para  citas. 

Las  entradas  se  pueden  editar  o  borrar  con  facilidad.  El

dispositivo  tiene  un  precio  de  79  libras  para  su  versión  básica  y

de  99  libras  para  otra  que  posee,  literalmente,  mayor  memoria. 

Estos precios lo hacen accesible a la población en general. 

Pero  el  punto  fuerte  del  iDiary  quizá  sean  sus  medidas  de

seguridad. Se bloquea solo al cabo de dos minutos de inactividad y

no  se  desbloquea  hasta  que  reconoce  la  huella  de  su  usuario. 

También  existe  la  opción  de  añadir  una  contraseña  a  modo  de

protección  adicional.  Después  del  robo  de  varios  diarios  de

personajes  famosos  el  pasado  año,  los  inversores  de  Apple  se

frotan las manos con el potencial de mercado del iDiary. Tres días

después  del  lanzamiento  del  dispositivo,  las  acciones  de  la

compañía alcanzaron máximos históricos. 

7

Claire

No	puedo	perder	la	cabeza.	No	debo.	Aunque	la	Policía	se	haya	llevado	a	mi

marido	 para	 interrogarlo,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 mató	 a	 Sophia	 Ayling.	 Dato:

Mark	no	es	de	los	que	hacen	daño	a	los	demás.	Es	de	esos	hombres	a	los	que	les

desagrada	 la	 violencia.	 Cierra	 los	 ojos	 en	 las	 secuencias	 de	 peleas	 de	 las

películas	 de	 Tarantino	 (en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 Mark,	 se	 me	 da	 bien

memorizar	datos	sueltos	de	mi	diario). 

De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	se	acostó	con	ella. 

Me	 miro	 las	 manos.	 Están	 sucias	 de	 trabajar	 en	 el	 jardín.	 También	 parecen

desvalidas.	 Son	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 que	 siempre	 ha	 permanecido	 en	 un

segundo	plano	solícito	y	anodino	mientras	su	marido	hace	cosas	audaces	y	fuera

de	lo	corriente.	Como	vender	millones	de	libros	o	presentarse	a	congresista. 

Como	tener	aventuras. 

Así	 que	 Mark	 Henry	 Evans,	 el	 hombre	 que	 me	 prometió	 en	 la	 capilla	 del

Trinity	 que	 me	 amaría	 y	 me	 sería	 fiel,	 me	 ha	 estado	 engañando.	 Por	 eso	 ha

pasado	tantos	fines	de	semana	fuera	de	Cambridge.	Dato:	decía	que	tenía	actos

relacionados	 con	 su	 trabajo	 en	 Londres.	 De	 hecho,	 incluso	 me	 llevó	 a	 unas

cuantas	firmas	de	libros	y	a	alguna	gala	de	recaudación	de	fondos.	Pero	solo	era

para	mantener	las	apariencias. 

No	soy	tonta.	Puedo	leer	entre	líneas.	Si	Mark	sabe	escribir,	yo	sé	leer. 

Las	partes	entre	líneas	dicen	que	Mark	es	un	mentiroso	fabulador	y	descarado. 

Un	 embustero	 al	 que	 no	 le	 remuerde	 la	 conciencia	 traicionar	 a	 la	 mujer	 con	 la que	 ha	 compartido	 cama	 durante	 veinte	 años.	 Un	 donjuán	 que	 se	 aprovecha	 de

esas	 zorras	 que	 se	 quedan	 embobadas	 ante	 cada	 palabra	 que	 dice.	 Llevo

viéndolas	 todos	 estos	 años.	 He	 memorizado	 los	 datos	 relativos	 a	 su	 existencia. 

Acuden	 en	 manada	 a	 sus	 lecturas	 con	 ojos	 de	 adoración.	 Hacen	 colas

interminables	 para	 conseguir	 su	 autógrafo.	 Cuando	 están	 con	 él,	 ríen	 como

gansos	histéricos. 

Si	 Mark	 tuvo	 una	 aventura	 con	 Sophia	 Ayling,	 entonces	 puede	 haberse

acostado	 con	 varias	 mujeres	 más	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Mientras	 yo	 me quedaba	en	casa	barriendo	las	hojas	muertas	del	camino	de	entrada. 

Agarro	el	rastrillo	apoyado	contra	el	cobertizo	y	lo	lanzo	lejos.	Antes	de	caer

al	suelo	choca	contra	una	jardinera	cercana	con	un	golpe	fuerte	y	satisfactorio. 

El	ruido	hace	que	me	castañeteen	los	dientes. 

No	pienso	llorar.	Aunque	estoy	tentada.	Aunque	la	infidelidad	de	Mark	sea	un

bofetón	simbólico.	Un	golpe	a	mi	orgullo,	a	mi	autoestima	como	esposa	y	como

mujer. 

Y	es	que	para	la	infidelidad	no	hay	disculpa.	No	la	hay. 

¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?	A	pesar	de	las	carencias	y	las	desigualdades	de

nuestro	matrimonio	mixto,	pensaba	que	Mark	era	un	marido	fiel.	Supuse	que	su

ambición	 política	 le	 impediría	 descarriarse.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para

imaginar	lo	que	pasará	con	su	candidatura	al	parlamento	si	la	prensa	se	entera	de

que	ha	tenido	una	aventura. 

Subo	 ofuscada	 el	 camino	 del	 jardín	 hasta	 el	 invernadero.	 Mis	 preciadas

gardenias	perfuman	el	aire	y	se	mezclan	con	la	dulzura	del	galán	de	noche.	De

pronto,	esa	combinación	me	da	náuseas.  Nettle	corre	a	mi	encuentro	y	me	saluda

con	un	lametón.	Le	acaricio	las	orejas	antes	de	desplomarme	en	una	silla	cercana

junto	 a	 una	 orquídea	 negra	 con	 dos	 flores	 amarillentas	 que	 han	 debido	 de

marchitarse	durante	la	noche. 

Las	arranco	y	las	estrujo	con	la	mano. 

Una	 vocecilla	 habla	 en	 mi	 cabeza.	 Dice	 que	 debería	 haberme	 esforzado	 más

por	 comprender	 los	 datos	 sobre	 mi	 matrimonio	 en	 lugar	 de	 aprendérmelos	 sin

más.	Comprender	por	qué	nuestra	relación	se	ha	convertido	en	algo	más	práctico

que	pasional.	Más	funcional	que	ardiente.	Por	qué	Mark	y	yo	tuvimos	relaciones

sexuales	por	última	vez	hace	más	de	dos	años.	Por	qué	desde	entonces	no	se	me

acerca.	Por	qué	no	hay	un	niño	en	nuestras	vidas. 

Ya	no	soy	tan	guapa	como	antes.	Veinte	años	de	matrimonio	son	veinte	años

de	 envejecimiento.	 Veinte	 años	 de	 patas	 de	 gallo.	 Veinte	 años	 de	 piel	 ajada, 

flácida.	Veinte	años	de	sufrir	los	crueles	efectos	de	la	gravedad.	Por	no	hablar	de

que	 he	 engordado	 nada	 menos	 que	 veinte	 kilos	 desde	 que	 mi	 padre	 me

acompañó	al	altar,	loco	de	contento	porque	su	hija	mayor	se	casaba	con	alguien

de	clase	superior. 

Pero	¿me	ha	querido	Mark	alguna	vez?	Por	ejemplo,	¿estaba	enamorado	de	mí

al	 principio	 de	 conocernos?	 ¿O	 no	 fue	 más	 que	 una	 ilusión	 mía?	 Debía	 de

estarlo,	 de	 otro	 modo	 no	 se	 habría	 casado	 conmigo	 en	 el	 otoño	 de	 1995.	 Pero

quizá	me	he	estado	engañando	todo	este	tiempo.	Quizá	he	estado	interpretando mal	los	datos. 

Por	 irracional	 que	 parezca,	 me	 consume	 un	 deseo	 repentino	 de	 comprender. 

De	 descubrir	 cómo	 y	 en	 qué	 momento	 dejó	 de	 funcionar	 nuestra	 relación. 

¿Funcionaba	al	principio?	¿O	nuestro	matrimonio	siempre	fue	una	farsa? 

Me	 levanto	 de	 la	 silla	 y	 recorro	 deprisa	 el	 pasillo.	 Dato:	 antes	 de	 que	 se

inventara	 el	 iDiary,	 en	 1998,	 acumulé	 gran	 número	 de	 diarios	 en	 papel.	 Ahora

están	en	una	enorme	caja	fuerte	en	el	almacén.	Enciendo	la	luz	y	voy	hasta	ella. 

Dato:	 la	 clave	 es	 8412.	 Tecleo	 el	 número.	 Una	 luz	 verde	 parpadea	 a	 modo	 de

respuesta. 

Abro	la	puerta	y	miro	las	hileras	de	diarios	que	hay	dentro.	Dato:	cuando	era

joven	 escribía	 mucho,	 sobre	 todo	 justo	 después	 de	 cumplir	 dieciocho	 años. 

Mucho	más	que	ahora.	Y	además	lo	que	escribía	era	muy	descriptivo.	Eso	podría

deberse	 a	 la	 verbosidad	 propia	 de	 la	 juventud,	 puesto	 que	 ahora	 soy	 más	 bien parca	 en	 palabras.	 O	 pudo	 ser	 el	 resultado	 de	 mi	 desesperación	 por	 dejar

constancia	de	todo	por	miedo	a	obviar	algo	importante.	Antes	de	que	el	sentido

común	 (y	 una	 constatación	 resignada)	 hicieran	 acto	 de	 presencia.	 Ahora	 no

necesito	escribirlo	todo	 porque,	en	cualquier	 caso,	la	mayoría	 de	mis	vivencias

cotidianas	son	bastante	triviales. 

Dato:	Mark	y	yo	nos	conocimos	el	26	de	mayo	de	1995.	Saco	el	cuaderno	que

dice	«mayo-agosto	1995»	y	paso	las	páginas	hasta	esa	fecha:

17.35.	Nada	más	llegar	al	Varsity	Blues	me	cayó	una	buena	bronca	de	Jenkins

por	el	retraso.	Después	Emily	me	miró	comprensiva.	[Recordatorio:	no	puedo

volver	 a	 llegar	 tarde	 o	 perderé	 el	 trabajo].	 Sobreviví	 a	 los	 primeros	 noventa minutos	sin	mayores	percances,	aunque	le	serví	a	un	cliente	Coca-Cola	normal

en	lugar	de	 light.	[Recordatorio:	tengo	que	retirar	siempre	los	platos	vacíos	de

las	 mesas	 que	 atiendo,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Emily	 de	 «no	 irse	 nunca	 de

vacío».]

Pensaba	 que	 ya	 empezaba	 a	 pillarle	 el	 tranquillo	 a	 lo	 de	 ser	 camarera, 

cuando	a	las	20.17	entró	un	hombre	con	una	mujer	pelirroja	del	brazo.	Emily

los	 acompañó	 a	 una	 mesa.	 Minutos	 después	 fui	 a	 preguntar	 lo	 que	 iban	 a

tomar.	El	hombre	levantó	la	vista	de	la	carta	y	sonrió.	No	sé	qué	me	pasó	que

me	 hizo	 soltar	 la	 pluma	 estilográfica	 y	 la	 libreta.	 ¿Fue	 su	 sonrisa?	 ¿O	 su

aspecto	acicalado	y	su	voluminoso	flequillo?	No	me	dio	tiempo	a	averiguarlo

porque	 la	 pluma	 rebotó	 en	 la	 mesa	 y	 aterrizó	 en	 el	 regazo	 de	 la	 chica, 

manchándole	 la	 falda	 de	 tinta.	 Murmuré	 una	 disculpa	 y	 corrí	 a	 buscar	 una servilleta	para	limpiárselo. 

Lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 la	 tinta	 se	 extendiera	 por	 la	 tela	 y	 que	 la

chica	 se	 pusiera	 a	 chillar.	 La	 cosa	 fue	 a	 peor.	 Jenkins	 apareció	 a	 mi	 lado	 y empezó	 a	 gritar	 como	 un	 loco	 mientras	 la	 pelirroja	 agarraba	 su	 bolso	 y	 salía hecha	una	furia	del	restaurante	profiriendo	insultos. 

El	hombre,	en	cambio,	siguió	sentado.	Me	volví	hacia	él	y	le	dije	lo	primero

que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza:	 que	 le	 pagaría	 la	 cena	 si	 decidía	 quedarse	 (lo	 que, ahora	 que	 lo	 pienso,	 me	 habría	 costado	 más	 que	 mi	 paga	 diaria	 de	 12,75

libras).	 El	 hombre	 sonrió	 y	 dijo	 que	 quería	 una	 copita	 de	 Burdeos.	 Le	 serví

una	jarra	de	75	cl	y	una	cesta	con	pan.	Después,	con	la	cara	tan	colorada	como

el	vino,	me	disculpé	de	nuevo	y	me	marché	corriendo. 

Se	 quedó	 en	 la	 mesa	 unos	 veinte	 minutos.	 Notaba	 sus	 ojos	 estudiándome

con	interés	mientras	yo	iba	de	un	lado	a	otro.	Cuando	se	fue,	yo	estaba	en	la

cocina.	Luego	salí	a	recoger	la	mesa.	Encontré	un	billete	de	20	libras	debajo

de	la	copa,	y	eso	que	el	vino	solo	costaba	3,38.	También	había	escrito	una	nota

en	 la	 servilleta	 de	 papel:	  Menuda	 noche.	 Debería	 compensarte	 por	 la

 diversión.	Me	dice	Emily	que	libras	los	lunes.	Te	espero	en	el	restaurante	del

 Hotel	du	Vin	el	lunes	(29	de	mayo)	a	partir	de	las	19.30.	Mark	Henry	Evans. 

Pasé	 el	 resto	 del	 turno	 en	 una	 nube	 hasta	 que	 pude	 regresar	 a	 casa	 a	 las

23.45.	Jenkins	se	despidió	con	una	larga	mirada	de	furia	(y	no	me	dio	más	que

11,20	 libras	 de	 la	 propina	 de	 Mark	 después	 de	 embolsarse	 5	 libras	 por	 mi

«tremenda	 torpeza»).	 No	 estoy	 segura	 de	 cómo	 responder	 a	 la	 invitación	 a

cenar.	[Recordatorio:	igual	debería	pensar	en	comprarme	un	vestido	nuevo	el

lunes	por	la	mañana]. 

Me	 asalta	 un	 pensamiento	 desconcertante.	 Quizá	 a	 Mark	 le	 divertía	 mi

completa	ineptitud.	Y	esa	diversión	se	ha	ido	transformando	en	aburrido	desdén

a	lo	largo	de	veinte	años	de	matrimonio.	Aquella	noche	no	escribí	que	me	había

mirado	con	adoración.	Solo	que	me	miraba	«con	interés». 

Igual	debería	leer	también	la	entrada	del	lunes.	Para	confirmar	las	sospechas

de	que	me	he	estado	engañando	a	mí	misma	todos	estos	años.	Dando	demasiada

importancia	a	los	datos,	en	especial	a	los	que	hicieron	que	nos	conociéramos. 

Respiro	hondo	y	paso	un	par	de	páginas. 

05.41.	Me	he	despertado	sudando.	He	tenido	un	sueño	horrible	con	Jenkins	y

sus	 desagradables	 gritos,	 diciéndome	 que	 siempre	 seré	 una	 inútil.	 Me	 alegro

de	 no	 tener	 que	 ir	 hoy	 al	 Varsity	 Blues.	 Jenkins	 debe	 de	 estar	 afectándome mucho	si	he	empezado	a	soñar	con	él. 

[...]	 19.35.	 Llegué	 al	 Du	 Vin	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Emily	 de	 que	 las

mujeres	 tienen	 que	 retrasarse	 cinco	 minutos	 en	 las	 citas.	 Me	 sentía	 insegura

con	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón	 nuevos.	 (Mamá	 se	 puso	 como	 loca

cuando	la	llamé	para	decirle	que	un	hombre	me	había	invitado	a	salir	e	insistió

en	que	comprara	también	zapatos	a	juego).	El	 maître	me	acompañó	a	la	mesa, 

donde	 Mark	 me	 esperaba	 con	 una	 docena	 de	 rosas	 (la	 mitad	 eran	 rosas,	 el

resto	blancas).	Llevaba	una	preciosa	camisa	gris	de	cuello	almidonado	con	los

dos	primeros	botones	desabrochados.	Olía	a	colonia	cara.	Me	dio	las	gracias

por	 haber	 acudido	 y	 me	 ofreció	 las	 flores	 antes	 de	 mirarme	 el	 escote. 

[Recordatorio:	con	la	próxima	paga	debería	comprarme	otro	vestido	de	noche, 

entallado	y	con	mucho	escote.]

Empecé	a	disculparme	otra	vez,	pero	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Dijo	que

le	había	hecho	un	favor,	puesto	que	las	atenciones	de	la	pelirroja	le	resultaban

«intolerablemente	 indigestas».	 No	 le	 entendí	 muy	 bien,	 pero	 deduje	 que	 no

estaba	demasiado	enfadado	conmigo.	El	 maître	nos	sirvió	champán	(me	fijé	en

que	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella	 decía	 Krug	 Grand	 Cuvée	 1997,	 lo	 que	 sonaba

lujoso)	 y	 nos	 dio	 la	 carta.	 Casi	 me	 atraganto	 cuando	 veo	 los	 precios,	 que

estaban	entre	las	20	y	las	25	libras	para	los	segundos	platos.	Pedí	panceta,	lo

más	 barato	 que	 vi.	 Mark	 pidió	 una	 cola	 de	 langosta	 antes	 de	 proponer	 un

brindis	por	«nuestro	memorable	primer	encuentro»	y	acercar	su	copa	a	la	mía

con	una	sonrisa. 

Durante	 la	 cena	 aprendí	 varios	 datos	 sobre	 él.	 Es	 Duo	 (tuve	 que	 tragar

saliva),	 investigador	 ayudante	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 el	 Trinity.	 Grado	 y

posgrado	 de	 la	 misma	 universidad	 antes	 de	 cumplir	 los	 veintidós.	 Ha	 tenido

tentaciones	de	dejar	la	universidad	y	espera	convertirse	algún	día	en	escritor. 

Aunque	 la	 docena	 de	 relatos	 que	 ha	 escrito	 siguen	 inéditos	 y	 lleva	 seis	 años presentándolos	 sin	 éxito	 al	 concurso	 de	 cuentos	 cortos	 de	  The	 Times	 dotado con	30.000	libras.	Me	dio	pena	porque	sé	lo	que	significa	no	llegar	a	ninguna

parte.	 Hijo	 único	 de	 un	 industrial,	 propietario	 de	 Ainsley	 Manor	 en

Buckinghamshire.	El	padre	tiene	la	esperanza	de	que	Mark	se	haga	cargo	del

negocio	familiar,	pero	él	no	tiene	el	más	mínimo	interés.	Por	mi	parte,	confesé

que	 el	 de	 Varsity	 Blues	 era	 mi	 segundo	 empleo	 desde	 que	 dejé	 el	 instituto, 

después	de	bastante	tiempo	como	aprendiza	de	peluquera.	No	le	dije	que	soy

Uno,	pero	estoy	segura	de	que	lo	dedujo. 

Me	armé	de	valor	y	le	pregunté	por	qué	me	había	invitado	a	cenar.	Me	miró

a	 los	 ojos	 y	 me	 dijo	 que	 era	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida. 

Que	cuando	fui	a	tomarle	el	pedido	en	el	Varsity	Blues	hasta	le	dio	un	vuelco

el	 corazón.	 Menudo	 seductor.	 Desde	 luego	 sabe	 hablar.	 Así	 que	 Mark	 se

enamoró	de	mí	a	primera	vista.	Debería	sentirme	halagada. 

Es	 extraño	 cómo	 la	 entrada	 de	 un	 diario	 puede	 cambiar	 de	 connotaciones

veinte	 años	 después.	 Aquella	 noche	 fatídica	 yo	 interpreté	 las	 palabras	 de	 Mark como	la	prueba	de	que	se	había	enamorado	de	mí	nada	más	verme.	Al	menos	eso

es	lo	que	mi	yo	juvenil	quiso	creer	y	llegó	incluso	a	memorizar	como	si	fuera	un

dato.	Pero	a	los	diecinueve	años	yo	era	una	tonta	romántica	y	sentimental.	Estos

ojos	cansados	de	una	mujer	de	treinta	y	nueve	años	ahora	ven	algo	distinto. 

Aquello	tenía	más	de	lujuria	que	de	amor.	Mark	nunca	estuvo	enamorado	de

mí,	 ni	 siquiera	 al	 principio.	 Solo	 quería	 seducirme	 porque	 me	 consideraba	 la

mujer	más	guapa	que	había	conocido.	Eso	es	lo	que	en	realidad	me	dijo	aquella

noche.	Y	yo	le	di	a	sus	palabras	un	significado	que	no	tenían. 

Reprimo	un	par	de	lágrimas	y	vuelvo	a	la	entrada	del	diario	del	2	de	junio	de

1995. 

22.05.	 Fin	 de	 la	 cena.	 El	  foie	 gras	 increíble,	 el	 caviar	 beluga	 mejor	 aún.	 El mundo	 de	 Mark	 me	 deslumbra.	 Podría	 acostumbrarme	 a	 estas	 cosas.	 Para

cuando	 salimos	 de	 Midsummer	 House	 iba	 cargada	 con	 un	 ramo	 de

veinticuatro	 rosas	 rosadas	 y	 blancas	 y	 llevaba	 tres	 copas	 de	 champán	 en	 el

cuerpo.	Me	invitó	a	su	habitación	del	Trinity	a	tomar	la	última,	con	la	promesa

de	 acompañarme	 después	 a	 casa.	 En	 ese	 momento	 me	 miró	 con	 una	 de	 sus

sonrisas.	 Así	 que	 acepté.	 Entrar	 sin	 que	 nos	 vieran	 los	 conserjes	 fue

complicado,	 pero	 Mark	 enseguida	 encontró	 una	 puerta	 lateral	 que	 no	 estaba

cerrada	 con	 llave.	 Me	 llevó	 a	 hurtadillas	 hasta	 una	 habitación	 con	 chimenea

que	 daba	 a	 un	 rectángulo	 de	 hierba	 oscura	 y	 me	 sirvió	 una	 copa	 de	 oporto

llena	hasta	el	borde	que	hizo	que	la	cabeza	me	diera	aún	más	vueltas. 

Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	empezó	a	besarme	en	los	labios.	Ya	me

había	besado	antes,	cuando	nos	despedimos	ayer	por	la	noche,	pero	aquel	fue

un	 beso	 casto,	 aunque	 largo.	 Este	 fue	 distinto.	 Apremiante,	 impetuoso. 

Empezó	a	tirarme	de	la	cremallera	del	vestido	y	yo	intenté	levantar	una	mano

para	frenarle,	pero	la	sentía	torpe	por	el	champán	y	el	oporto.	Al	poco	tiempo, 

el	vestido	y	el	sujetador	habían	desaparecido	y	su	atención	se	concentraba	en

mis	pezones.	Por	un	momento	me	alarmé.	Pero	era	tan	agradable.	Tan	natural. 

Después	 de	 todo,	 Mark	 es	 un	 caballero.	 No	 uno	 de	 esos	 muchachos

harapientos	 que	 rondaban	 por	 el	 vecindario	 donde	 crecí.	 Sus	 manos empezaron	a	bajar	y	a	los	pocos	segundos	mi	última	prenda	de	ropa	estaba	en

el	suelo.	Empecé	a	ponerme	nerviosa,	porque	había	leído	en	alguna	parte	que

la	 primera	 vez	 puede	 doler.	 Intenté	 apartarlo,	 pero	 mis	 manos	 no	 lograron

convencerme	ni	siquiera	a	mí	misma. 

Entonces	 pasó.	 Un	 dolor	 intenso,	 desgarrador,	 seguido	 de	 una	 molestia

generalizada.	 Pero	 Mark	 fue	 considerado	 y	 todo	 terminó	 en	 cuestión	 de

minutos.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo	 disfrutara	 demasiado,	 pero	 supongo	 que	 la

próxima	vez	será	mejor.	Gruñó,	se	quitó	de	encima,	se	tapó	con	el	edredón	y

empezó	a	roncar.	Como	no	sabía	qué	hacer,	estuve	varios	minutos	estudiando

su	perfil,	dolorida	y	perpleja.	A	final	me	levanté,	me	puse	el	vestido	y	salí	de

la	 habitación	 a	 las	 23.35	 sin	 las	 rosas.	 Por	 suerte	 no	 me	 crucé	 con	 ningún

conserje	cuando	atravesé	la	explanada	hasta	la	puerta	lateral.	El	aire	fresco	de

la	 noche	 y	 el	 paseo	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 mi	 habitación	 en	 Mill	 Road	 me

despejaron	 la	 cabeza.	 Oí	 a	 la	 señora	 Perkins	 en	 la	 cama	 cuando	 entré	 a

hurtadillas	a	las	23.55,	pero	no	desperté	a	nadie	más. 

¿Dónde	me	he	metido?	Mark	es	un	Duo,	por	el	amor	de	Dios.	Los	Uno	y

los	 Duo	 no	 tienen	 futuro	 juntos.	 Claro	 que	 mamá	 y	 papá	 lo	 adorarían	 si	 lo

conocieran.	En	cualquier	caso,	estoy	deseando	que	me	llame	mañana.	Durante

la	 cena	 dijo	 que	 le	 encantaría	 llevarme	 a	 Norfolk	 este	 fin	 de	 semana	 en	 su

Jaguar,	para	almorzar	al	aire	libre	en	las	dunas	de	la	playa	con	una	gran	botella

de	Bollinger	sacada	de	la	bodega	de	su	padre. 

Doy	rienda	suelta	a	las	lágrimas,	ahora	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	pasó	en

los	días	siguientes.	Busco	la	entrada	del	3	de	junio:

4.22.	 Me	 despierto	 con	 el	 pulso	 acelerado	 y	 las	 palmas	 sudorosas.	 Un	 sueño

horrible	 en	 el	 que	 salía	 Jenkins	 con	 la	 cara	 morada.	 Me	 gritaba	 desde	 detrás del	mostrador	que	soy	inútil	y	penosa.	La	entrada	del	29	de	mayo	constata	que

he	tenido	un	sueño	parecido	antes.	Qué	horror. 

[...]	 22.45	 Mark	 no	 llamó	 hoy	 al	 final.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 llamará

mañana	 para	 lo	 de	 Norfolk.	 La	 previsión	 del	 tiempo	 para	 el	 domingo	 es

maravillosa:	 28	 grados	 y	 sol.	 Ya	 nos	 imagino	 paseando	 de	 la	 mano	 por	 la

playa	de	guijarros	con	una	cesta	de	pícnic. 

Mi	entrada	del	4	de	junio	dice:


21.15.	El	teléfono	sigue	sin	sonar.	Las	esperanzas	de	comer	al	aire	libre	en	la

playa	 de	 Norfolk	 bajo	 un	 cielo	 azul	 se	 han	 evaporado.	 Sigo	 preguntándome qué	le	habrá	pasado	a	Mark.	[Recordatorio:	debería	llamarlo	mañana.	Después

de	todo,	es	posible	que	le	haya	pasado	algo	malo.]

Y	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 Mark	 se	 portó	 como	 lo	 hizo	 cuando	 lo	 llamé	 por

teléfono	el	5	de	junio:

18.04.	 Llamé	 a	 Mark	 por	 el	 teléfono	 de	 la	 señora	 Perkins	 antes	 de	 irme	 en

bicicleta	a	VB.	Se	disculpó	por	no	haberme	llamado	durante	el	fin	de	semana, 

había	 tenido	 que	 atender	 un	 asunto	 familiar	 urgente.	 Parecía	 distante,	 como

distraído.	 De	 pronto	 dijo	 que	 no	 podía	 seguir	 hablando.	 Colgué	 el	 teléfono

confusa.	 Supongo	 que	 debería	 alegrarme	 de	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 nada

malo... 

Leo	unas	cuantas	páginas	más.	Confirman	mis	crecientes	sospechas	sobre	los

primeros	 días	 de	 nuestra	 relación.	 Mark	 me	 persiguió	 con	 gran	 ardor	 hasta	 que nos	 acostamos	 en	 su	 habitación	 del	 Trinity,	 luego	 dejé	 de	 interesarle.	 No	 me

llamó	por	teléfono	para	invitarme	a	un	pícnic.	Ni	tampoco	a	cenar.	De	hecho,	no

me	llamó	ni	una	sola	vez. 

La	 verdad	 que	 no	 supe	 ver:	 Mark	 solo	 quería	 acostarse	 conmigo,	 una	 virgen

de	diecinueve	años	que	le	resultaba	atractiva.	Nada	más. 

Lo	que	explica	por	qué	lo	vi	una	semana	después	con	otra	chica.	Lo	dice	mi

diario	en	términos	claros,	precisos.	Quizá	debería	volver	a	familiarizarme	con	lo

que	pasó	aquella	noche,	ahora	que	por	fin	empiezo	a	ver	cómo	fue	realmente	su

comportamiento	en	aquellas	fechas. 

Me	seco	los	ojos	con	la	manga	y	busco	la	entrada	del	12	de	junio	de	1995:

18.30.	 Las	 primeras	 dos	 horas	 de	 mi	 turno	 en	 el	 Varsity	 Blues	 han	 sido

tranquilas.	Emily	dijo	que	era	por	los	bailes	en	el	Trinity,	el	Jesus	y	el	Claire

May. 

21.32.	 Acompañé	 a	 los	 primeros	 clientes	 a	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana. 

Horrorizada,	vi	a	Mark	en	la	acera	de	enfrente,	con	corbata	blanca,	de	la	mano

de	una	chica	con	un	precioso	vestido	color	melocotón	y	guantes	blancos.	Era

evidente	 que	 iban	 a	 un	 baile,	 supongo	 que	 al	 del	 Trinity.	 Me	 quedé	 unos

minutos	 boquiabierta	 antes	 de	 correr	 a	 pedirle	 a	 Emily	 que	 por	 favor	 me

cubriera	(por	suerte	Jenkins	estaba	ocupado	con	un	cliente).	Salí	a	toda	prisa	y

me	encontré	con	que	Mark	y	la	chica	habían	desaparecido.	Estaba	decidida	a

plantarle	cara,	así	que	eché	a	correr	en	la	dirección	en	que	los	había	visto	irse. 

No	los	encontré	en	la	calle	Chesterton	y	di	la	vuelta	cuando	caí	en	la	cuenta	de que	podían	haber	cruzado	a	pie	por	Jesus	Lock. 

Por	fin	los	vi	en	el	paseo	junto	al	río.	Corrí	hacia	ellos,	ansiosa	por	gritarle	a

Mark,	 pero	 entonces	 la	 chica	 se	 sacó	 un	 guante	 e	 hizo	 justo	 lo	 que	 habría

querido	hacer	yo:	le	dio	un	bofetón.	Levantó	la	mano	para	pegarle	otra	vez	y

entonces	 perdió	 el	 equilibrio.	 Se	 tambaleó	 sobre	 sus	 tacones	 de	 aguja,	 se

golpeó	 la	 cabeza	 contra	 una	 farola	 y	 cayó	 al	 suelo	 hecha	 un	 revoltijo	 de

brazos,	 piernas	 y	 tela.	 Consiguió	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 volvió	 a	 abofetear	 a

Mark,	aunque	con	menos	fuerza. 

Me	pregunté	si	debería	unirme	a	ella	en	el	ataque.	Pero	me	dije	que	Mark

ya	 tenía	 lo	 que	 se	 merecía	 y	 que	 Jenkins	 me	 despediría	 si	 estaba	 fuera

demasiado	 rato.	 Di	 la	 vuelta	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 VB,	 pero	 pronto	 me	 vino

otra	 oleada	 de	 rabia.	 Me	 olvidé	 de	 Jenkins,	 hice	 un	 cambio	 de	 sentido	 en

Chesterton	Road	y	volví	a	cruzar	el	puente	a	la	carrera.	Para	entonces	Mark	y

la	chica	ya	no	estaban	en	Jesus	Green.	Convencida	de	que	los	encontraría	más

adelante,	seguí	corriendo	por	el	paseo	del	río.	Por	fin	vi	a	Mark	en	Magdalene

Street.	Estaba	solo.	La	chica	del	vestido	melocotón	había	desaparecido. 

Paso	página	y	me	quedo	de	piedra.	Las	hojas	siguientes	no	están.	Solo	quedan

unas	tiras	de	papel	en	el	lomo	del	diario.	El	resto	han	sido	cortadas	con	cuidado, 

seguramente	con	una	cuchilla	o	una	navaja. 

Se	 me	 han	 secado	 las	 lágrimas.	 Paso	 un	 dedo	 tembloroso	 por	 las	 tiras	 de

papel.	El	asombro	y	la	incredulidad	me	impulsan	a	contarlas:	doce	en	total.	La

siguiente	 entrada	 empieza	 nada	 menos	 que	 trece	 días	 después.	 En	 algún

momento	debí	de	arrancar	esas	hojas. 

Pero	¿por	qué? 

Es	posible	que	la	entrada	del	25	de	junio	explique	por	qué	han	desaparecido

las	páginas	anteriores.	La	leo	con	avidez:

5.50.	Sábanas	empapadas	por	cortesía	de	la	versión	en	sueños	de	Jenkins	y	sus

insultos	 («Eres	 una	 inútil,	 Claire.	 Eres	 penosa»).	 Intenté	 en	 vano	 volver	 a

dormirme.	 Consulté	 entradas	 anteriores:	 he	 tenido	 este	 mismo	 sueño	 cuatro

veces	desde	que	empecé	a	trabajar	en	el	Varsity	Blues;	Jenkins	me	tortura	de

día	y	de	noche.	Siento	tentaciones	de	dejar	el	trabajo.	Pero	pagan	mejor	que	en

la	peluquería	Hair	&	Beauty	Solutions. 

10.30.	Me	desperté	de	un	duermevela	posterior	a	la	pesadilla	de	Jenkins.	Una

sensación	 de	 sordo	 desánimo	 me	 clavaba	 a	 la	 cama,	 así	 que	 me	 dediqué	 a estudiar	las	grietas	en	forma	de	araña	del	techo. 

12.30.	Decidí	hacer	caso	a	Emily.	Me	levanté	de	la	cama	y	llamé	a	la	consulta

de	la	calle	Bridge.	Conseguí	una	cita	con	el	médico	de	familia	Arthur	Devine

a	las	11.00	del	29	de	junio	[Recordatorio:	tengo	que	contarle	al	doctor	Devine

que	 un	 agujero	 negro	 y	 sin	 fondo	 me	 ha	 engullido,	 que	 anoche	 me	 costó

dormirme	 y	 que	 tengo	 unos	 dolores	 horribles	 en	 el	 pecho	 que	 no	 me	 dejan

respirar.	 Pero	 no	 debo	 contarle	 que	 ayer,	 antes	 de	 salir	 para	 VB,	 estuve

considerando	las	tentadoras	posibilidades	que	me	brinda	el	cuchillo	de	cocina

de	la	señora	Perkins]. 

21.58.	Durante	el	turno	se	me	cayó	una	copa	de	vino.	Jenkins	gruñó	y	dijo	que

me	lo	descontaría	de	la	próxima	paga	junto	con	los	dos	platos	que	rompí	ayer. 

[Recordatorio:	las	próximas	semanas	tengo	que	andarme	con	cuidado	o	no	me

quedará	nada	del	sueldo.]

22.53.	 Al	 salir	 de	 VB	 me	 encontré	 a	 Mark	 esperándome	 con	 otro	 ramo	 de

rosas.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 ignorar	 su	 afligida	 presencia	 (me	 había

estado	 esperando	 en	 la	 calle	 siete	 noches	 seguidas	 con	 ramos	 cada	 vez	 más

grandes),	sentí	una	punzada	de	simpatía	hacia	él.	Puede	que	esté	arrepentido

de	verdad... 

La	 entrada	 sugiere	 que	 caí	 en	 una	 depresión	 horrible	 cuando	 descubrí	 que

Mark	había	estado	viéndose	con	otra	chica	y	conmigo	al	mismo	tiempo.	Esto	me

llevó	a	buscar	ayuda	médica.	Es	posible	que	mi	depresión	también	me	llevara	a

hacer	alguna	tontería,	como	cortar	doce	páginas	de	mi	diario. 

Sin	 embargo,	 respecto	 a	 esas	 páginas	 no	 todo	 está	 perdido.	 Dato:	 se	 me	 da

bien	 memorizar	 mis	 diarios.	 Dedico	 más	 horas	 a	 aprenderme	 su	 contenido	 que

mi	 marido.	 Leo	 mi	 diario	 electrónico	 cada	 mañana,	 mientras	 que	 Mark	 solo	 le

echa	un	vistazo	rápido	al	suyo;	su	arrogancia	de	Duo	le	impide	darse	cuenta	de

que	 se	 esfuerza	 menos	 que	 yo.	 Debo	 confiar	 en	 los	 datos	 que	 conservo	 en	 la

cabeza. 

Para	 ponerme	 a	 prueba,	 cierro	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 por	 rescatar	 datos	 que

memoricé	sobre	ese	periodo	de	doce	días.	Esto	es	lo	que	pasó	la	noche	del	baile

del	Trinity,	poco	después	de	ver	a	Mark	en	Magdalene	Street:

 –¡Mark!	–le	grité. 

 Se	detuvo	en	seco	y	se	dio	la	vuelta.	En	cuanto	vio	que	era	yo,	se	le	tensaron

 los	hombros. 

 –¿Qué	haces	aquí?	–preguntó. 

 –Te	he	visto	antes	–dije	mientras	iba	hacia	él–.	De	la	mano	con	esa	chica. 

 En	aquel	momento,	Mark	abrió	la	boca.	Me	fijé	en	que	se	le	había	aflojado	la

 corbata	blanca	después	de	la	refriega	con	su	acompañante. 

 –He	visto	todo	lo	que	pasó	en	Jesus	Green.	–Las	palabras	me	salieron	 como

 un	torrente–.	Todo.	Te	estás	acostando	con	ella,	¿verdad?	Pensaba	que	estabas

 conmigo... 

 –Puedo...	Puedo	explicarlo. 

 –Has	estado	dándome	falsas	esperanzas.	Con	las	rosas.	Con	tus	 zalamerías. 

 Con	tus	mentiras.	Pues	mira,	vete	al	infierno,	Mark,	no	quiero	volver	a	verte	en

 la	vida. 

 Y	con	eso,	me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	el	Varsity	Blues. 

 No	hizo	ademán	de	seguirme.	Ni	de	disculparse.	Tampoco	de	pedirme	que	le

 diera	otra	oportunidad. 

Y	esto	es	lo	que	pasó	el	24	de	junio,	la	noche	antes	de	llamar	a	la	consulta	de

Bridge	Street:

 Emily	 se	 me	 acercó	 cuando	 ya	 me	 iba	 de	 VB	 con	 la	 frente	 arrugada	 de

 preocupación. 

 –Últimamente	estás	muy	rara	–dijo. 

 –Estoy	bien. 

 –No,	Claire.	No	lo	estás.	Te	lo	veo	en	la	cara	y	en	cómo	te	comportas. 

 –Son	imaginaciones	tuyas. 

 –Antes	 has	 roto	 dos	 platos.	 Le	 dijiste	 a	 Jenkins	 que	 había	 sido	 un	 descuido, pero	te	vi	llorar	justo	antes	de	que	se	te	cayeran. 

 –Todos	tenemos	un	mal	día	de	vez	en	cuando.	Eso	es	un	dato. 

 –Tengo	diecisiete	años.	Recuerdo	detalles	que	igual	tú	has	dejado	al	margen

 del	diario.	Como	que	cada	día	entras	aquí	con	la	vista	fija	en	el	suelo	como	si

 esperaras	que	se	te	tragara	la	tierra.	Créeme,	cariño.	Llevas	dos	semanas	mal. 

 No	se	me	ocurría	qué	contestarle. 

 –Deberías	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 médico	 de	 familia.	 Igual	 te	 puede	 recetar	 unas

 pastillas	que	te	hagan	sentir	mejor. 

 –No	necesito	un	médico. 

 –Piénsalo,	¿vale?	–Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	señaló	la	puerta	del

 restaurante–.	Por	cierto,	el	Duo	te	está	esperando	con	más	rosas.	No	me	puedo

 creer	que	lleve	ya	una	semana	entera	esperándote	a	la	hora	de	cerrar	con	ramos

 cada	día	más	grandes.	Igual	deberías	oír	lo	que	tiene	que	decir. 

 Emily	 tenía	 razón.	 Salí	 de	 VB	 y	 me	 encontré	 a	 Mark	 esperándome	 con	 un

 ramo	gigantesco	de	rosas	carmesí. 

 –Lo	siento,	Claire	–dijo. 

 Me	 pregunté	 si	 debía	 hacer	 caso	 a	 Emily.	 Pero	 luego	 decidí	 apartarlo	 antes de	montarme	en	mi	bicicleta	y	marcharme. 

Debería	 alegrarme	 de	 conservar	 en	 la	 cabeza	 algunos	 de	 los	 datos	 que

memoricé	 sobre	 el	 24	 de	 junio,	 debo	 de	 haberme	 esforzado	 mucho	 por

aprenderme	 esos	 fragmentos	 del	 diario.	 En	 realidad	 no	 necesito	 esas	 doce

páginas	 que	 faltan.	 Pero	 hay	 otros	 datos	 sobre	 Mark	 de	 entre	 el	 13	 y	 el	 24	 de junio	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 ocurrido,	 sí	 debería	 reconsiderar.	 Datos	 que

confirmarán	 mis	 crecientes	 sospechas	 de	 que	 el	 amor	 nunca	 formó	 parte	 de	 la

ecuación	y	que	la	lujuria	fue	el	motor	de	nuestra	relación	desde	el	principio. 

Entonces	caigo	en	la	cuenta. 

No	tengo	más	datos	sobre	esos	doce	días	en	la	cabeza. 

Cierro	 fuerte	 los	 ojos	 y	 me	 esfuerzo	 por	 recordar	 alguna	 cosa.	 Nada.	 Dentro

de	 mí	 no	 hay	 más	 que	 un	 negro	 vacío.	 Me	 levanto	 y	 camino	 por	 la	 habitación cada	 vez	 más	 desesperada,	 intentando	 evocar	 algún	 dato	 relevante.	 Pero	 la

mayor	 parte	 de	 ese	 periodo	 es	 un	 vacío	 absoluto.	 No	 conservo	 ningún	 detalle

sobre	lo	que	pasó	el	día	siguiente	al	baile	del	Trinity,	cuando	me	alejé	de	Mark

hecha	 una	 furia.	 Tampoco	 consigo	 recuperar	 datos	 de	 los	 días	 siguientes.	 Es

como	si	no	hubieran	existido.	Se	han	convertido	en	un	gran	vacío,	en	un	agujero

negro	en	mi	pasado. 

Debí	 de	 esforzarme	 poco	 –o	 nada–	 por	 aprenderme	 el	 contenido	 de	 esas

páginas	 después	 de	 cortarlas.	 Debía	 de	 estar	 muy	 deprimida	 tras	 la	 noche	 del

baile	para	no	memorizar	doce	días	de	datos.	Y	para	hacer	ese	estropicio	con	mi

diario.	 Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 pasa	 cuando	 no	 memorizo	 mis	 entradas:	 es	 como	 si borrara	una	parte	de	mí	misma. 

Parte	de	mi	mente;	quizá	incluso	de	mi	alma. 

Me	pregunto	qué	haría	con	esas	páginas.	Puede	que	las	tirara	a	la	chimenea	y

me	quedara	mirando	cómo	ardían.	Claro	que	puede	haber	otros	registros	escritos

que	cuenten	lo	ocurrido	en	esta	casa	entre	el	13	y	el	24	de	junio. 

Oigo	 un	 portazo	 a	 lo	 lejos.	 Pisadas	 en	 el	 pasillo.	 Guardo	 el	 diario	 en	 la	 caja fuerte	antes	de	teclear	de	nuevo	8412.	Se	enciende	la	luz	verde. 

Es	hora	de	hablar	con	mi	marido.	Con	ese	mentiroso	con	el	que	estoy	casada. 

El	camino	al	estrellato	político	está	sembrado	de	cadáveres	de	personas	que	no supieron	mentir	bien.	Ignorar	este	dato	puede	ser	perjudicial. 

Rowan	Redford,  Miente	y	vencerás
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Entré	por	la	puerta	principal	con	un	suspiro.	Dato:	he	descrito	interrogatorios

policiales	en	mis	novelas,	pero	la	realidad	fue	mucho	más	desagradable	de	lo	que

habría	podido	imaginarme.	Después	de	veintisiete	minutos	de	soportar	estocadas

verbales	 de	 un	 sabueso	 agresivo	 necesito	 desesperadamente	 una	 taza	 de	 té

caliente. 

Sobre	 todo	 porque	 sigo	 muy	 nervioso	 por	 la	 forma	 en	 que	 terminó	 la

entrevista.	 Yo	 había	 dado	 por	 zanjada	 la	 conversación	 poco	 después	 de	 que

Richardson	alardeara	de	su	cultura	literaria	con	aquel	comentario	sobre	Virginia

Woolf.	Dije	que	me	tenía	que	ir.	Richardson	comprobó	la	declaración	escrita	por

el	 sargento	 Angus	 y	 después	 me	 la	 entregó.	 El	 primer	 y	 último	 párrafo	 me

irritaron. 

Declaración testifical

Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1967, sec. 9; Acuerdo de pleno

no jurisdiccional de 1980, seccs. 5A (3) (a) y 5B; 

Normas de enjuiciamiento criminal de 2005, artículo 27.1

Declaración de Mark Henry Evans

Fecha: 6 de junio de 2015

Ocupación: novelista

Clase: Duo

Llevo  veinte  años  casado.  No  tengo  hijos.  Sophia  Ayling  me

abordó  después  de  mi  charla  en  Nueva  York  y  me  dijo  que  le

encantaban  mis  novelas.  Al  parecer  llevaba  años  leyéndolas  y

esperaba  que  su  manuscrito  inédito  tuviera  el  mismo  éxito.  Me

dijo que estaba loca por mí. Le dije que me halagaba. Me invitó a

cenar. Dije que no porque nunca acepto invitaciones de personas

que conozco en congresos de escritores, aunque sean rubias muy

atractivas. 

[...]

El jueves pasé casi todo el	dia	escribiendo en mi estudio. Por la

tarde contesté correos electrónicos. No salí de casa. A última hora

hablé  por  teléfono  con  mi  agente,  Camilla,  y  con  mi  director  de

campaña,  Rowan.  Ya  de  noche  me  quede  dormido  viendo  la

televisión en mi estudio. El	miercoles	pasé la mañana escribiendo. 

Almorcé antes de hablar con Camilla y Rowan. Luego me ocupé de

correos  electrónicos  y  otroshengorros	 antes  de  terminar  la

velada delante del televisor. 

Firma:...... 

–No	puedo	firmar	esto	–dije	enseñándole	el	papel	a	Richardson	y	dejando	el

bolígrafo	en	su	mesa–.	Tiene	demasiados	errores. 

–¿Qué	 clase	 de	 errores?	 –preguntó	 Richardson	 mirándome	 con	 los	 ojos

entrecerrados. 

–Sobre	 todo	 gramaticales.	 También	 ortográficos.	 «Hengorros»	 se	 escribe	 sin

hache.	Y	faltan	acentos. 

Las	espesas	cejas	de	Angus	se	arquearon	dándole	un	aspecto	de	oruga	herida. 

Dudo	que	alguien	le	haya	recriminado	nunca	por	sus	faltas	de	ortografía. 

–Ah	 –suspiró	 Richardson–.	 Debería	 haberlo	 imaginado.	 Los	 literatos	 tienen

tendencia	a	la	pedantería. 

–Y	los	agentes	de	policía	no	saben	redactar. 

–En	 realidad,	 los	 agentes	 de	 policía	 somos	 muy	 capaces	 de	 unir	 unas	 frases

con	 otras.	 Pero	 errores	 gramaticales	 aparte,	 debería	 firmar	 la	 declaración	 si

refleja	la	verdad.	Y	lo	que	nos	ha	contado	es	la	verdad,	supongo. 

No	dije	nada. 

–Vaya	por	Dios.	O	sea,	que	nos	ha	mentido,	señor	Evans.	¿Esa	es	la	razón	por

la	que	no	quiere	firmar? 

Agarré	una	pluma	estilográfica	y	garabateé	mi	nombre	al	pie	de	la	declaración

antes	de	salir	furioso	del	despacho	del	detective. 

El	caso	es	que	parece	que	no	soy	el	único	que	está	enfadado	hoy.	Oigo	pisadas

firmes	 a	 pocos	 metros	 y	 me	 giro.	 Claire	 ha	 salido	 al	 pasillo	 y	 me	 mira	 con	 los brazos	cruzados.	Arruga	la	nariz	como	si	algo	le	diera	asco. 

–Te	acostaste	con	ella,	¿verdad? 

Es	más	una	afirmación	que	una	pregunta.	Corta	el	aire	entre	los	dos. 

No	 digo	 nada.	 Un	 cansancio	 repentino	 se	 me	 instala	 sobre	 los	 hombros.	 Me

quito	 la	 chaqueta	 y	 la	 dejo	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la cocina.	 Claire	 me	 sigue.	 Aunque	 no	 me	 atrevo	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 los	 noto clavados	en	la	espalda. 

Enciendo	el	hervidor	y	saco	una	taza	de	uno	de	los	armarios	de	la	pared. 

–Me	mentiste. 

Se	planta	junto	a	la	encimera	de	la	cocina	cortándome	el	acceso	a	las	bolsas	de

té. 

–Dijiste	que	tenías	que	trabajar	en	Londres.	Y	ahora	resulta	que	el	trabajo	era

acostarte	con	alguien. 

Doy	un	respingo. 

–Te	 estás	 imaginando	 cosas.	 Sophia	 era	 una	 admiradora	 trastornada	 que	 se

inventaba	cosas.	Estuvo	diecisiete	años	en	un	manicomio.	Hasta	Richardson	dijo

que	su	diario	es	«un	río	agitado	de	semiinconsciencia». 

Claire	resopla. 

–Me	 parece	 increíble	 que	 sigas	 mintiéndome	 –dice	 con	 los	 ojos	 rojos–.	 Eres

un	 embustero.	 Te	 acuestas	 con	 otras	 mientras	 le	 dices	 a	 todo	 el	 mundo	 que

llevamos	años	de	matrimonio	feliz. 

No	se	me	ocurre	una	respuesta	apropiada. 

–ERES	UN	EMBUSTERO,	MARK. 

El	cuenco	de	cereales	de	esta	mañana	vuela	por	la	cocina.	Se	estrella	contra	un

armario	a	pocos	metros	con	gran	estrépito	y	se	hace	añicos.	Un	trozo	me	rebota

en	el	pie.  Nettle	se	levanta	del	suelo	de	baldosa	y	ladra	aterrorizado. 

–ERES... 

–Claire.	 –Levanto	 las	 manos,	 desesperado	 por	 tranquilizarla.	 Está	 temblando

de	furia	y	tiene	los	puños	cerrados. 

–Claire.	–Mi	voz	es	una	súplica	aguda–.	Tranquilí... 

–ESTÁS	DE	MIERDA	HASTA	EL	CUELLO. 

Tiene	toda	la	razón.	Aunque	Richardson	me	ha	dejado	volver	a	casa,	tengo	la

sensación	 de	 que	 ese	 detective	 bravucón	 está	 decidido	 a	 encerrarme	 en	 el

calabozo	que	hay	en	la	parte	de	atrás	de	la	comisaría. 

–Y	 te	 vas	 a	 hundir	 aún	 más	 en	 la	 mierda,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 carrera política	 –continúa	 Claire,	 de	 pronto	 hablando	 en	 un	 susurro	 que	 hace	 sus

palabras	más	amenazadoras. 

Me	dirige	una	sonrisa	perversa,	algo	de	lo	que	nunca	la	habría	creído	capaz. 

Su	mirada	es	asesina,	de	esas	que	uno	asocia	a	una	mujer	despechada. 

–Quiero	el	divorcio	–dice. 

Me	froto	los	ojos	antes	de	terminarme	el	té	frío	que	queda	en	la	taza.	Me	sabe áspero	al	contacto	con	la	lengua,	incluso	amargo.	Las	palabras	de	Claire	todavía

me	resuenan	en	los	oídos.	Ha	desaparecido	en	el	piso	de	arriba	con	un	portazo

triunfal.	Tengo	la	tentación	de	subir	e	intentar	razonar	con	ella.	Con	un	poco	de

suerte,	igual	la	persuado	de	lo	ridículo	de	su	decisión.	Sin	duda,	me	necesita	más

que	 yo	 a	 ella,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 que asegurarme	de	que	la	prensa	no	se	entera	de	mi	reciente	visita	a	la	comisaría	de

Parkside. 

La	prensa.	Mierda. 

Se	 me	 había	 olvidado	 la	 rueda	 de	 prensa	 que	 tengo	 a	 mediodía	 en	 el

consistorio. 

Joder. 

En	 ese	 preciso	 instante	 suena	 mi	 móvil.	 Me	 lo	 saco	 del	 bolsillo	 con	 un

suspiro.Ya	sé	quién	es. 

–¿Dónde	coño	estás,	Mark?	–El	tono	seco	de	Rowan	rebosa	desesperación. 

–Perdona,	me	han	entretenido	en... 

–Haz	el	favor	de	mover	el	culo	y	venir	ahora	mismo,	tarado.	Son	las	doce	y

dos	minutos. 

Entro	corriendo	en	el	vestíbulo	de	mármol	rosa	del	consistorio	con	mi	maletín; 

llego	 veinte	 minutos	 tarde	 a	 mi	 propia	 rueda	 de	 prensa.	 Mi	 nada	 digno	 trote	 a través	 de	 la	 ventolera	 que	 azotaba	 Market	 Square	 ha	 servido	 al	 menos	 para

devolverme	 unas	 pocas	 funciones	 cerebrales.	 Me	 aplasto	 el	 flequillo.	 Desearía

haberme	puesto	gel	fijador	antes	de	salir	de	casa.	Pero	casi	no	tuve	tiempo	ni	de

ponerme	un	traje. 

Rowan	camina	de	un	lado	a	otro	al	pie	de	las	escaleras,	cerca	de	una	estatua

de	madera	de	un	caballito	de	mar	de	aspecto	melancólico.	Tiene	la	frente	surcada

de	profundas	arrugas. 

–Perdóname,	Rowan... 

–Considérate	 afortunado	 de	 que	 sigan	 arriba	 –me	 dice	 con	 una	 mirada

enfurecida.	 Han	 venido	 bastantes.	  The	 Times,	 The	 Daily	 Telegraph	 y	  The Independent.	La	BBC	y	la	ITV.	Incluso	la	pelo	escarola	esa	de	 The	Daily	Mail. 

La	 que	 no	 hace	 más	 que	 escribir	 columnas	 sobre	 sus	 exmaridos.	 Intenta	 no

llevarle	la	contraria	si	puedes	evitarlo.	Me	sorprende	que	haya	tanto	interés.	Pero toda	publicidad	es	buena	y	ya	he	repartido	copias	de	tu	declaración. 

Rowan	me	está	poniendo	nervioso. 

–Pide	 disculpas	 por	 llegar	 tarde	 –me	 dice	 agitando	 un	 dedo–.	 Sé	 educado. 

Serio,	pero	no	pomposo.	Di	que	vas	a	ser	un	diputado	maravilloso.	No	la	cagues. 

Haz	el	puto	favor	de	no	cagarla. 

Asiento	 dócil	 con	 la	 cabeza	 mientras	 me	 conduce	 escaleras	 arriba.	 Después

atravesamos	un	pasillo	y	abre	la	puerta.	Escondo	la	cara	detrás	de	una	sonrisa	y

camino	hasta	la	parte	delantera	de	la	habitación	con	paredes	forradas	de	madera. 

Rowan	 me	 sigue	 a	 unos	 pasos.	 En	 la	 tarima	 hay	 dos	 micrófonos,	 uno	 dice

«BBC»,	otro,	«ITV». 

–Siento	haberles	hecho	esperar	–me	excuso	con	voz	compungida–.	Rowan	ya

les	 ha	 repartido	 mi	 declaración.	 Estaré	 encantado	 de	 contestar	 a	 cualquier

pregunta	que	tengan. 

Hay	manos	levantadas	por	toda	la	sala.	Me	decido	por	un	hombre	con	alopecia

de	la	última	fila	porque	parece	inofensivo. 

–BBC	–dice–.	¿Qué	opina	de	la	recién	aprobada	Ley	del	Matrimonio	Mixto, 

señor	Evans? 

–Estoy	encantado,	por	supuesto.	–Sonrío	de	oreja	a	oreja–.	Sobre	todo	después

de	haber	colaborado	en	la	campaña	y	recabado	el	apoyo	de	los	admiradores	de

mis	 libros.	 Si	 salgo	 elegido	 diputado,	 trabajaré	 igual	 de	 duro	 para	 South

Cambridgeshire. 

Hora	de	cambiar	de	tema.	Señalo	a	una	mujer	con	gafas	de	montura	de	concha

sentada	en	el	centro	de	la	sala. 

–Diane	 Tate,	  Daily	 Telegraph	 –dice–.	 El	 consentimiento	 real	 de	 ayer	 no

parece	haber	aplacado	el	descontento	de	los	Uno	de	este	país.	¿Qué	hay	de	los

costes	reales	de	la	ley?	Muchos	siguen	convencidos	de	que	lo	que	va	a	hacer	el

gobierno	es	gravar	a	las	masas	de	Uno	que	trabajan	duro	y	enriquecer	aún	más	a

los	Duo.	Usted	vive	en	un	matrimonio	mixto,	señor	Evans.	La	ley	le	beneficiará, 

desde	el	punto	de	vista	económico.	¿Es	esa	la	verdadera	razón	por	la	que	se	ha

prestado	a	ser	la	imagen	de	la	campaña	por	el	matrimonio	mixto? 

Se	oyen	risitas	nerviosas. 

–Gracias,	Diane.	–Sonrío–.	Las	ventajas	de	la	ley	ya	se	han	debatido	de	forma

extensa	 en	 el	 Parlamento.	 Reitero	 la	 conclusión	 principal:	 la	 ley	 promete	 ser

beneficiosa	para	la	productividad	de	Gran	Bretaña	a	largo	plazo.	Mi	voluntad	es

apoyar	 lo	 que	 es	 mejor	 para	 mí	 país.	 Claro	 que	 me	 beneficiaré	 de	 las	 rebajas fiscales.	 Pero	 también	 lo	 hará	 mi	 mujer.	 Los	 matrimonios	 mixtos	 beneficiarán

tanto	 a	 los	 Uno	 como	 a	 los	 Duo.	 Si	 la	 ley	 es	 un	 éxito,	 cerca	 de	 veinte	 mil ciudadanos	Uno	empezarán	a	percibir	devoluciones	durante	los	próximos	quince

años. 

Tate	pone	los	ojos	en	blanco.	Me	preparo	para	una	nueva	embestida. 

–«Éxito»,	 dice	 –resopla	 con	 desdén	 y	 se	 pone	 de	 pie–.	 Las	 barreras	 sociales

entre	 los	 Uno	 y	 los	 Duo	 no	 van	 a	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 por mucho	 que	 el	 gobierno	 haya	 conseguido	 que	 el	 Parlamento	 aprobara	 de	 forma

precipitada	 una	 ley	 muy	 mal	 planteada.	 ¿Fueron	 sus	 padres	 a	 su	 boda,	 señor

Evans? 

Mierda. 

–No	–digo	optando	por	la	verdad	mientras	me	encojo	de	hombros–.	Pero	mi

diario	dice	que	los	padres	de	Claire	sí	estuvieron.	Su	padre	la	acompañó	al	altar

con	 toda	 la	 alegría	 del	 mundo.	 Tiene	 usted	 razón	 sobre	 las	 barreras	 sociales, Diane.	 Todos	 somos	 víctimas	 de	 nuestros	 propios	 prejuicios.	 Son	 barreras	 que

limitan	 el	 progreso	 de	 nuestra	 sociedad.	 Pero	 solo	 las	 derribaremos	 si	 lo

intentamos.	Y	esta	ley	es	un	paso	en	esa	dirección. 

Rowan	me	toca	la	espalda	con	disimulo	para	urgirme	a	cambiar	de	tema.	Elijo

a	un	hombre	con	barba	de	la	tercera	fila	que	lleva	un	jersey	de	cuello	vuelto	azul

eléctrico. 

– Cambridge	Evening	News	–dice–.	Su	declaración	da	a	entender	que,	si	sale

elegido,	 hará	 campaña	 por	 los	 hijos	 de	 matrimonios	 mixtos	 de	 South

Cambridgeshire.	¿Qué	espera	conseguir? 

Gracias	 a	 Dios,	 una	 pregunta	 benévola.	 Es	 el	 momento	 de	 sacar	 otra	 de	 las

respuestas	del	repertorio	que	he	preparado	y	memorizado	con	ayuda	de	Rowan. 

–El	 censo	 de	 2011	 muestra	 que,	 en	 Cambridge,	 al	 igual	 que	 en	 Londres	 y

Oxford,	vive	un	gran	número	de	parejas	mixtas	–	explico–.	Cambridge	también

tiene	un	alto	índice	de	hijos	de	matrimonios	mixtos.	Un	estudio	reciente	sugiere

que	estos	jóvenes,	incluso	los	que	son	Uno,	tienden	a	sacar	mejores	notas	en	el

colegio	 y	 tienen	 más	 probabilidades	 de	 ir	 a	 la	 universidad.	 Los	 matrimonios

mixtos	posibilitan	toda	clase	de	beneficios	maravillosos	e	inesperados.	Si	salgo

elegido,	defenderé	rebajas	en	las	tasas	escolares	y	universitarias	para	estos	niños. 

Se	merecen	toda	la	ayuda	que	podamos	darles. 

Una	 mujer	 con	 pendientes	 largos	 de	 carey	 levanta	 la	 mano	 desde	 la	 segunda

fila.	Le	hago	una	señal	con	la	cabeza. 

–Señor	Evans	–dice,	sin	molestarse	en	presentarse–.	¿Su	mujer	trabaja? 

Qué	pregunta	tan	rara. 

–No	–contesto–.	No	trabaja. 

–Está	diciendo	que	se	beneficiará	de	las	deducciones	fiscales.	Pero	no	trabaja. 

Madre	mía.	Tiene	que	ser	Uno.	Dato:	las	personas	poco	inteligentes,	estrechas

de	miras,	suelen	ponerme	nervioso,	sobre	todo	cuando	se	obcecan	con	algo	que

no	tiene	importancia.	Pero	tengo	que	asegurarme	de	contestarle	con	amabilidad. 

–Tiene	 razón	 –digo–.	 En	 este	 momento,	 Claire	 no	 es	 contribuyente.	 Pero

algún	 día	 puede	 que	 trabaje.	 Si	 es	 así,	 estará	 entre	 los	 numerosos	 Uno	 que	 se beneficiarán	de	las	deducciones	fiscales. 

Aunque	a	lo	único	que	Claire	tiene	intención	de	dedicarse	ahora	mismo	es	a

nuestro	 divorcio,	 supongo	 que	 una	 mentirijilla	 o	 dos	 no	 hacen	 daño	 a	 nadie. 

Rowan	 vuelve	 a	 clavarme	 el	 dedo	 en	 la	 espalda,	 esta	 vez	 más	 fuerte,	 para

indicarme	que	debo	pasar	a	otro	tema.	Sin	duda	sabe	detectar	una	respuesta	mal

argumentada. 

Una	 mujer	 con	 labios	 pintados	 de	 color	 cereza	 y	 un	 pañuelo	 rosa	 chicle

alrededor	del	cuello	me	hace	un	gesto	con	la	mano.	La	señalo	con	el	dedo. 

– Daily	Mail	–me	susurra	Rowan	al	oído–.	Cuidado. 

–En	su	declaración	dice	que	lleva	veinte	años	en	un	matrimonio	mixto	–dice

enseñando	 los	 dientes	 tras	 una	 sonrisa	 ancha	 pero	 amenazadora–.	 Me	 parece

admirable,	señor	Evans.	¿Cuál	es	su	secreto	para	que	el	matrimonio	funcione? 

–No	 enfadarnos	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 –digo	 despertando	 una	 oleada	 de

risitas.	Esto	me	anima	a	soltar	otro	de	los	comentarios	ingeniosos	del	repertorio

que	he	memorizado. 

–Que	yo	gane	más	dinero	del	que	Claire	puede	gastar. 

Esto	desencadena	una	serie	de	carcajadas.	Excelente. 

–Las	 diferencias	 entre	 personas	 Uno	 y	 Duo	 son	 menores	 de	 lo	 que	 piensa	 la

mayoría	–continúo	al	comprobar	de	reojo	que	Rowan	me	mira	con	aprobación–. 

Mi	mujer	y	yo	hemos	aprendido	a	vivir	en	función	de	nuestras	similitudes.	Cada

mañana	nos	repetimos	los	votos	matrimoniales	y	el	dato	de	que	nos	queremos. 

–Ahora	defiende	las	bondades	de	los	matrimonios	mixtos	–insiste	la	mujer	sin

dejar	de	sonreírme–.	Pero	en	veinte	años	de	matrimonio	no	ha	tenido	hijos. 

–Lo	hemos	intentado	–digo	inclinando	la	cabeza	para	crear	efecto–.	Según	mi

diario,	 Claire	 lleva	 años	 desesperada	 por	 tener	 un	 pequeñín.	 Con	 un	 poco	 de

suerte,	algún	día	la	familia	Evans	contará	con	un	nuevo	miembro. 

Murmullos	comprensivos	recorren	la	habitación. 

–Entiendo	 muy	 bien	 el	 sufrimiento	 mental	 y	 emocional	 que	 padecen	 las

parejas	 sin	 hijos	 –continúo–.	 Apoyaré	 la	 reciente	 propuesta	 para	 la

simplificación	 de	 los	 procesos	 de	 adopción.	 De	 esa	 manera	 habrá	 más	 parejas

que	 disfruten	 de	 la	 felicidad	 de	 ser	 padres.	 He	 sabido	 que	 en	 South

Cambridgeshire	hay	ciento	cuarenta	y	una	parejas	en	lista	de	espera.	Merecen	ser padres.	Si	salgo	elegido,	lo	haré	posible. 

Rowan	debería	estar	orgulloso	de	mí.	A	fin	de	cuentas,	he	conseguido	ocultar

el	hecho	de	que	llevo	una	barbaridad	de	tiempo	sin	tener	relaciones	sexuales	con

mi	 mujer	 (no	 me	 acuerdo	 de	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez).	 Dato:	 Claire	 nunca

tendrá	el	valor	de	admitir	en	público	que	nuestra	vida	sexual	está	en	hibernación. 

La	verdad	sobre	nuestra	relación	deberá	permanecer	en	secreto. 

Un	hombre	trajeado	y	con	un	llamativo	tupé	intenta	llamar	mi	atención	desde

el	 lado	 derecho	 de	 la	 sala.	 Junto	 a	 él	 hay	 un	 hombre	 con	 cazadora	 verde

acolchada	sosteniendo	una	cámara	de	televisión	que	apunta	hacia	mí. 

–Señor	Evans	–dice–.	Bruce	Bernard.  Crónica	de	sucesos,	ITV.	Esta	mañana

han	encontrado	a	una	mujer	muerta	en	el	río	Cam. 

Mierda. 

Aunque	 sé	 que	 la	 cámara	 de	 Bernard	 me	 está	 enfocando,	 no	 puedo	 evitar

ponerme	pálido.	Ahora	comprendo	por	qué	hay	tantos	periodistas	en	Cambridge

esta	mañana.	Y	también	en	mi	rueda	de	prensa. 

–La	 mujer	 ha	 sido	 identificada	 como	 Sophia	 Alyssa	 Ayling,	 residente	 del

vecino	Grantchester	–apunta	Bernard–.	Esta	mañana	la	Policía	le	ha	interrogado. 

¿Podría	explicarnos	por	qué? 

Hay	 murmullos	 de	 sorpresa	 entre	 los	 presentes.	 A	 mi	 lado,	 Rowan	 se	 pone

tenso.	 Me	 parece	 que	 también	 está	 hiperventilando.	 Debería	 haberle	 contado	 la

visita	de	Richardson	y	el	calvario	subsiguiente	en	la	comisaría	de	Parkside,	pero

no	he	tenido	ocasión. 

¿Vivía	Sophia	en	Grantchester?	¿Qué	estaba	haciendo	allí? 

–Es...	eh... 

Trago	 saliva	 y	 busco	 desesperado	 una	 respuesta	 apropiada.	 Los	 periodistas

alargan	 el	 cuello	 presintiendo	 material	 jugoso.	 Parecen	 un	 atajo	 de	 hienas

sedientas	de	sangre	acechando	después	de	una	muerte. 

–Estoy...	 consternado	 por	 la	 noticia	 –digo	 tratando	 de	 parecer	 sincero–.	 He

creído	 que	 mi	 deber	 era	 colaborar	 con	 la	 Policía.	 Según	 mi	 diario,	 conocí	 a	 la señorita	Ayling	en	un	encuentro	de	escritores	hace	dos	años.	Su	comportamiento

sugería	que	estaba	obsesionada	conmigo	y	con	mis	libros.	La	Policía,	por	lo	que

tengo	 entendido,	 está	 intentando	 reconstruir	 su	 perfil	 psicológico.	 Usted	 es

periodista	de	sucesos,	Bruce,	estoy	seguro	de	que	sabe	que,	en	estos	casos,	hasta

el	 más	 mínimo	 detalle	 ayuda.	 Al	 parecer,	 la	 Policía	 aún	 no	 ha	 descartado	 la

posibilidad	 de	 que	 fuera	 un	 suicidio.	 Después	 de	 todo,	 la	 señorita	 Ayling	 pasó diecisiete	años	en	una	institución	psiquiátrica,	de	la	que	salió	hace	solo	dos. 

Ay	Dios,	me	he	ido	un	poco	por	las	ramas.	Pero	puede	que	haya	esquivado	el peligro	con	ese	último	detalle	jugoso	sobre	Sophia.	Bernard	está	escribiendo	en

su	 libreta	 con	 las	 cejas	 juntas	 por	 la	 concentración.	 Suspiro	 aliviado	 con

disimulo.	Rowan	también	se	está	relajando	un	poco.	Una	mujer	de	la	primera	fila

agita	 su	 teléfono	 móvil	 para	 llamar	 mi	 atención.	 Levanto	 la	 mano	 con	 la

esperanza	de	que	su	pregunta	aleje	la	conversación	del	tema	de	Sophia. 

–Jane	McDonald,	de	 Woman’s	Weekly.	El	año	pasado	los	entrevisté	a	usted	y	a

su	encantadora	mujer,	Claire,	para	un	artículo. 

Ah,	 sí.	 Dato:	 Una	 periodista	 llamada	 Jane	 McDonald	 vino	 a	 casa	 para

hacernos	 una	 entrevista	 el	 diciembre	 pasado.	 Mi	 diario	 también	 contiene	 unos

cuantos	 comentarios	 groseros	 sobre	 ella.	 Resultó	 estar	 más	 interesada	 en	 las

orquídeas	de	Claire	 que	en	mis	 libros,	aunque	afirmaba	 estar	escribiendo	sobre

fuentes	de	inspiración	literaria	no	ortodoxas. 

–Según	 mi	 diario,	 Claire	 es	 una	 mujer	 excepcional	 –dice	 McDonald–.	 Me

encantaron	 sus	 tartaletas	 de	 frutas	 y	 sus	 ideas	 sobre	 decoración.	 Incluso

publicamos	unas	cuantas	fotografías	de	su	salón	en	nuestro	número	de	Navidad. 

Desde	 entonces	 Claire	 y	 yo	 hemos	 seguido	 en	 contacto.	 Resulta	 que	 a	 las	 dos

nos	gustan	las	flores	exóticas.	De	hecho,	nos	mandamos	un	mensaje	de	texto	de

vez	en	cuando. 

Me	pregunto	adónde	quiere	ir	a	parar	con	ese	parloteo	insustancial.	Pero	a	los

periodistas	 conviene	 dejarlos	 hablar.	 De	 momento	 es	 mejor	 que	 me	 quede

callado. 

–De	hecho,	su	mujer	me	ha	enviado	un	mensaje...	–continúa,	su	tono	de	voz

cargado	 de	 insinuaciones	 amenazadoras–	 hace	 más	 o	 menos	 un	 minuto.	 Muy

interesante. 

Oh,	no.	Ya	sé	lo	que	viene	ahora.	Maldita	sea.	Debería	haber	interrumpido	a

McDonald	 y	 pasar	 a	 la	 siguiente	 pregunta.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Un

silencio	ávido	se	ha	apoderado	de	la	habitación.	Los	periodistas	están	inclinados

hacia	 delante,	 fascinados,	 olfateando	 más	 sangre.	 Escondo	 la	 mano	 detrás	 del

atril	antes	de	cerrar	el	puño	para	evitar	que	me	tiemblen	los	dedos. 

Esa	traidora	que	tengo	en	casa. 

–Dice	que	se	va	a	divorciar	de	usted,	señor	Evans. 

Veo	la	furia	grabada	en	la	cara	de	Rowan	mientras	me	obliga	a	salir	de	la	sala

de	prensa.	Me	pregunto	si	le	he	visto	alguna	vez	en	semejante	estado	de	cólera. 

–¿Por	 qué	 no	 me	 has	 contado	 lo	 de	 Claire?	 –dice	 atragantándose	 con	 las palabras–.	¿Y	lo	de	la	mujer	muerta? 

–No	he	tenido	ocasión... 

–¿Ocasión?	Estás	a	punto	de	echarlo	todo	por	la	puta	borda. 

–Ya	lo	sé.	He	hecho	lo	que	he	podido	para	intentar	arreglar	las	cosas	cuando

esa	mujer	ha	sacado	a	relucir	lo	de	Claire. 

–¿Arreglar	 las	 cosas?	 –Rowan	 está	 cada	 vez	 más	 rojo–.	 Has	 metido	 la	 pata

hasta	 el	 fondo	 con	 eso	 de	 que	 Claire	 y	 tú	 habíais	 tenido	 un	 «pequeñísimo

desencuentro».	 Que	 «las	 cosas	 se	 arreglarían	 pronto».	 Me	 han	 dado	 ganas	 de

cerrarte	la	boca	allí	mismo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho? 

No	contesto. 

–La	has	jodido.	Te	has	cortado	las	pelotas	admitiendo	que	la	has	cagado	con

Claire.	Porque	eso	sugiere	que	va	en	serio	con	lo	del	divorcio. 

Mierda.	Joder.	Rowan	tiene	razón. 

–Ya	 estoy	 viendo	 los	 titulares	 de	 mañana:	 «El	 matrimonio	 mixto	 de	 Mark

Evans	 hace	 aguas.	 ¿Funcionan	 de	 verdad	 estas	 uniones	 tan	 elogiadas?».	 Tu

carrera	política	se	ha	hundido	antes	de	despegar. 

–Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podré	 convencer	 a	 Claire	 de	 que	 cambie	 de

opinión... 

–Eres	un	gilipollas	–Rowan	me	mira	con	antipatía–.	Aunque	Claire	se	levante

mañana	 dispuesta	 a	 perdonarte,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 ha	 quedado	 claro	 que	 tu

matrimonio	no	funciona.	Tiene	que	estar	muy	cabreada	contigo	para	ponerse	tan

drástica. 

Me	muerdo	el	labio	inferior. 

–Nadie	 vota	 por	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 ni	 controlar	 su	 vida	 doméstica. 

Nadie. 

–Pero	es	que	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decir... 

–Deberías	 haber	 dicho	 que	 el	 mensaje	 no	 era	 de	 Claire.	 Que	 es	 impensable

que	haya	escrito	un	mensaje	como	ese.	Que	la	gente	recibe	todo	el	rato	mensajes

y	 llamadas	 en	 broma.	 Que	 el	 mensaje	 era	 de	 otra	 persona.	 De	 alguien

malintencionado.	Alguien	que	buscaba	algo.	Alguien	cruel.	Eres	un	puto	escritor, 

Mark,	por	Dios.	Se	te	debería	ocurrir	a	ti	el	adjetivo	correcto.	Lo	que	había	que

transmitir	era	que	hay	alguien	ahí	fuera	que	quiere	hundirte. 

El	doctor	manipulación	está	en	lo	cierto.	Debería	haber	contestado	algo	así.	El

cansancio	 se	 apodera	 de	 mí	 otra	 vez;	 veo	 un	 taburete	 cerca	 y	 me	 dejo	 caer. 

Rowan,	en	cambio,	sigue	de	pie,	con	los	brazos	cruzados. 

–Negar	 es	 la	 primera	 regla	 de	 la	 política	 –sentencia	 con	 un	 gruñido, 

escupiendo	las	palabras–.	Sobre	todo	cuando	te	ves	al	borde	del	desastre. 

Esta	noche	debería	escribir	esos	dos	consejos	en	mi	diario. 

–Lo	siento	–digo	inclinando	la	cabeza–.	En	cuanto	esa	mujer	habló	de	Claire, 

me	dejó	de	funcionar	el	cerebro.	He	tenido	una	mañana	muy	dura.	En	concreto

desde	que	la	Policía	se	presentó	en	mi	casa. 

–Y	 de	 la	 mujer	 muerta	 ya	 ni	 hablamos.	 –Rowan	 vuelve	 a	 fulminarme	 con	 la

mirada–.	Ese	tío	de	la	ITV	casi	me	provoca	un	ataque	al	corazón.	Porque,	por	si

no	lo	sabes,	solo	se	interroga	a	las	personas	culpables.	Aunque	ahí	estuviste	bien, 

diciendo	que	la	mujer	esa	era	una	loca	suicida.	Está	claro	que	sabes	improvisar

cuando	hace	falta.	Lo	de	Claire	es	peor.	Mucho	peor. 

–Entonces	¿qué	hacemos? 

Rowan	suspira. 

–No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 –dice–	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esto	 nos	 ha

perjudicado.	 Y	 mucho.	 Tenemos	 que	 ponernos	 en	 modo	 control	 de	 daños.	 En

modo	 arreglar	 los	 desperfectos.	 En	 modo	 limpiarse	 la	 mierda	 de	 los	 propios

pantalones.	Tienes	dos	opciones. 

–Sigue. 

–Una,	convencer	a	los	votantes	de	que	Claire	no	iba	en	serio.	De	que	cuando

escribió	ese	mensaje	estaba	en	plena	crisis	emocional.	Que	fue	un	gran	error	de

su	 parte.	 Que	 sigue	 enamorada	 de	 ti.	 Que	 cree	 que	 vas	 a	 ser	 un	 diputado

maravilloso. 

Niego	con	la	cabeza. 

–Dos:	consigue	que	haga	un	comunicado	de	prensa,	a	ser	posible	antes	de	dos

horas,	 diciendo	 que	 no	 fue	 ella	 quien	 mandó	 el	 mensaje.	 Puesto	 que	 ha	 sido

Claire	la	que	te	ha	metido	en	este	montón	de	mierda,	que	sea	ella	quien	la	limpie

también. 

–¿Y	cómo	la	convenzo? 

Rowan	vuelve	a	suspirar	antes	de	dejarse	caer	en	un	taburete	al	lado	del	mío. 

–No	 es	 mi	 mujer	 –dice–.	 Tú	 tienes	 más	 datos	 sobre	 ella	 que	 yo.	 Sobre	 si	 le gustan	las	flores	o	prefiere	la	lencería.	O	si	lo	mejor	es	que	te	arrastres	a	sus	pies. 

Buena	suerte,	Mark.	La	vas	a	necesitar. 

Los	 Uno	 y	 los	 Duo	 deberían	 definirse	 por	 su	 condición	 humana	 y	 no	 por	 su capacidad	de	recordar	uno	o	dos	días. 
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10	horas	y	45	minutos	para	que	termine	el	día

A	los	vecinos	de	Mark	Evans	no	les	importa	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	O	solo

se	interesan	por	ellos	mismos.	O	las	dos	cosas.	He	probado	con	cuatro	casas	ya	y

en	 ninguna	 nadie	 ha	 visto	 ni	 oído	 nada	 significativo.	 Es	 de	 lo	 más	 frustrante, joder;	 ya	 he	 perdido	 treinta	 y	 tres	 minutos	 de	 mi	 cada	 vez	 más	 escaso	 tiempo. 

Pero	 aún	 me	 quedan	 dos	 casas	 en	 la	 hilera	 de	 adosados	 que	 hay	 frente	 al

domicilio	de	los	Evans.	Llamo	a	la	puerta	de	la	penúltima	y	me	abre	una	mujer

de	aspecto	exhausto	con	un	niño	pequeño	en	brazos.	Tiene	bolsas	color	púrpura

alrededor	de	los	ojos	y	la	camisa	sucia	de	manchas	de	puré	de	zanahoria.	El	niño

sostiene	un	sonajero	gigante.	Debe	de	tener	un	año. 

–Buenas	 tardes	 –digo	 enseñando	 mi	 placa–.	 Inspector	 jefe	 Hans	 Richardson, 

de	la	comisaría	de	Cambridgeshire.	¿Podría	hacerle	unas	preguntas	sobre	Mark	y

Claire	Evans,	por	favor? 

Arruga	la	nariz. 

–¿Qué	quiere	saber?	–pregunta. 

–Primero	su	nombre,	señora.	Si	no	le	importa. 

–Mary-Jane	Rutherford. 

Pone	cara	de	fastidio	cuando	el	niño	le	agita	el	sonajero	junto	al	oído. 

–¿Es	usted	Duo? 

–Desde	luego.	Me	temo	que	no	tengo	todo	el	día,	inspector.	No	con	Fred	aquí

volviéndome	loca.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber	exactamente? 

Voy	 a	 saltarme	 todas	 las	 preguntas	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer.	 Después	 de

todo,	 el	  Manual	 de	 investigación	 criminal	 dice	 que	 los	 detectives	 debemos demostrar	agilidad	instintiva	y	veloz	en	función	de	las	circunstancias. 

–¿Por	qué	no	le	gustan	los	Evans?	–pregunto. 

La	sorpresa	asoma	en	su	cara. 

–¿Cómo...?	¿Cómo	sabe	que	no...? 

–Me	 lo	 ha	 dicho	 su	 nariz	 cuando	 los	 he	 mencionado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 le

gusta	de	ellos? 

Frunce	los	labios.	El	pequeño	Fred	vuelve	a	agitar	el	sonajero,	esta	vez	en	mi

dirección.	El	ruido	me	altera	los	nervios.	Nunca	se	debe	armar	a	un	loco	con	una

pistola	ni	a	un	bebé	con	un	sonajero	gigante. 

–No	debería	decir	esto... 

–No	se	lo	contaré	a	nadie. 

–La	 verdad	 es	 que	 no	 debería,	 pero	 bueno...	 Siempre	 he	 pensado	 que

Newnham	 es	 un	 vecindario	 exclusivo	 para	 personas	 Duo.	 Du-o.	 Incluso	 si	 uno

de	los	miembros	de	la	pareja	es	rico	y	famoso,	los	barrios	exclusivos	como	este

no	 deberían	 contaminarse	 con...	 personas	 de	 determinada	 clase.	 ¿Entiende	 por

dónde	voy? 

–Desde	luego.	Pero	¿no	le	gusta	Claire	Evans	como	persona? 

Hace	una	mueca. 

–¿Por	qué	no? 

–Me	mira	con	envidia	cada	vez	que	salgo	con	Fred.	Es	algo	que	sale	mucho	en

mi	diario.	Supongo	que	porque	siempre	ha	querido	un	hijo.	Pero	no	debería... 

Se	calla	y	pone	cara	de	desagrado. 

–¿Por	qué	no	debería	la	señora	Evans	querer	hijos? 

–¿No	 ha	 oído	 las	 noticias	 esta	 mañana?	 –dice–.	 Las	 parejas	 Uno-Duo	 tienen

un	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 concebir	 hijos	 Uno.	 Veinticinco

por	ciento,	nada	menos.	En	mi	humilde	opinión,	es	una	proporción	bastante	alta. 

–No	veo	qué	tiene	de	malo. 

–Ya	hay	estúpidos	Uno	de	sobra	en	este	mundo,	inspector.	La	mayoría	de	los

asesinatos	 los	 cometen	 los	 Uno.	 Es	 un	 dato,	 ¿o	 no?	 Los	 Uno	 ya	 nos	 crean

bastantes	problemas	tal	y	como	están	las	cosas.	Los	Duo	no	deberían	dedicarse	a

contaminar	su	propio	linaje.	¿No	le	parece? 

–No	todos	los	Uno	son	estúpidos... 

Entrecierra	los	ojos	y	se	le	hinchan	las	aletas	de	la	nariz. 

Mierda.	Debería	tragarme	el	resto	de	mi	respuesta,	no	sea	que	me	delate... 

–...	aunque	estoy	seguro	de	que	muchas	personas	opinan	como	usted	–añado

haciendo	un	esfuerzo	por	hablar	en	un	tono	normal. 

Dato:	 trato	 con	 personas	 Duo	 como	 Rutherford	 todo	 el	 tiempo.	 No	 debería

alterarme,	aunque	resulta	tentador	gritar	ante	el... 

El	sonajero	gigante	se	dirige	hacia	mi	cabeza.	Giro	el	cuello	y	esquivo	el	misil

justo	a	tiempo.	Cae	al	suelo	con	un	ruido	agudo	que	provoca	en	Fred	un	fuerte

chillido	de	alegría. 

La	señora	Rutherford	suspira. 

–Lo	 siento,	 inspector	 –dice–.	 Fred	 está	 muy	 travieso.	 ¿Hay	 algo	 más	 que quiera	saber? 

–La	verdad	es	que	no.	–Niego	con	la	cabeza–.	Ya	he	averiguado	todo	lo	que

necesitaba	sobre	lo	que	pone	nerviosos	a	los	vecinos	de	esta	calle. 

Es	el	momento	de	llamar	a	la	última	puerta,	que	corresponde	a	la	vecina	de

pelo	rizado	y	bata	morada	que	salió	a	su	porche	esta	mañana	para	observarnos	a

Claire	y	a	mí.	Llamo	con	la	aldaba	de	cobre	pulido.	La	mujer	abre	a	los	pocos

segundos;	le	brillan	los	ojos	oscuros.	Ahora	lleva	grandes	pendientes	de	aro	y	un

vistoso	vestido	de	punto	que	recuerda	a	un	caftán.	Las	uñas,	que	lleva	cuidadas, 

están	 pintadas	 alternativamente	 de	 morado	 y	 verde,	 a	 juego	 con	 el	 vestido,	 y

lleva	una	cuenta	de	cristal	falso	pegada	en	cada	una	de	ellas. 

–Hola	 –digo	 sosteniendo	 la	 placa	 de	 identificación–.	 Soy	 el	 inspector	 jefe

Hans	Richardson	de	la	comisaría	de	Cambridge... 

–Antes	lo	he	visto	llevarse	a	Mark	de	su	casa	–dice	pronunciando	las	palabras

con	un	acento	nasal–.	¿Ha	hecho	algo	ilegal?	¿Algo	malo? 

–No	 le	 puedo	 decir	 nada	 –respondo,	 y	 la	 desilusión	 invade	 sus	 facciones–. 

¿Cuál	es	su	nombre,	señora? 

–Carmen	Miranda	Scott-Thomas. 

–Es	un	nombre	muy	sonoro. 

–Mi	madre	es	brasileña;	me	lo	puso	por	la	famosa	cantante	de	samba.	Pero	mi

marido	es	inglés. 

–Es	usted	Duo,	¿verdad? 

–Sí. 

–¿Podría	hacerle	unas	preguntas	sobre	el	señor	y	la	señora	Evans,	por	favor? 

–Claro	–asiente–.	Pase. 

Entro	 en	 su	 cuarto	 de	 estar.	 Una	 vaharada	 de	 madera	 de	 sándalo	 y	 pachuli

asalta	 mis	 fosas	 nasales.	 A	 diferencia	 de	 los	 de	 la	 casa	 de	 Martha	 Brown,	 los muebles	aquí	son	abundantes	y	lujosos.	Cortinas	de	mostacillas	moradas	ondean

con	 la	 brisa	 que	 entra	 por	 dos	 ventanas	 acristaladas	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la

habitación.	La	señora	Scott-Thomas	me	señala	un	sofá	de	terciopelo	con	cojines

verde	musgo.	Digo	que	no	con	la	cabeza,	porque	prefiero	quedarme	de	pie. 

–¿Notó	 usted	 algo	 fuera	 de	 lo	 común?	 –pregunto–.	 ¿Ayer	 o	 anteayer? 

¿Tuvieron	alguna	visita? 

La	señora	Scott-Thomas	frunce	el	ceño. 

–No	–responde–.	Me	parece	que	no.	Claro	que	desde	aquí	solo	veo	la	puerta principal.	No	la	lateral. 

–¿Y	qué	me	dice	de	esta	mujer?	–Le	enseño	una	fotocopia	a	color	del	carné	de

conducir	de	Sophia–.	¿La	ha	visto	alguna	vez? 

La	señora	Scott-Thomas	estudia	la	fotografía	con	gran	interés.	Pero	de	nuevo

niega	con	la	cabeza. 

–No. 

Debería	cambiar	de	táctica;	alejarse	un	poquito	de	la	norma	a	veces	puede	ser

útil. 

–¿Pasó	alguna	cosa	fuera	de	lo	corriente,	entonces? 

Se	le	iluminan	los	ojos. 

–Me	parece	que	ayer	Mark	no	salió	de	casa.	Pero	igual	es	que	no	lo	vi	irse. 

–¿Es	raro	que	se	quede	en	casa? 

–Déjeme	que	lo	compruebe.	–Va	hasta	un	bolso	que	hay	en	el	sofá	y	saca	su

diario–.	Ah,	sí...	Mi	diario	dice	que	Mark	siempre	sale	a	correr	un	rato	largo	los

martes	 y	 los	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Va	 hasta	 Waterbeach	 y	 vuelve.	 Una	 vez	 le pregunté	por	qué	siempre	salía	a	correr	esos	dos	días.	Me	dijo	que	los	escritores

necesitan	moverse,	para	que	a	su	vez	las	ideas	no	dejen	de	moverse	dentro	de	su

cabeza.	¿A	que	es	fascinante?	Probablemente	por	eso	lo	escribí. 

Sí	que	es	interesante.	Si	las	carreras	de	Mark	son	una	parte	tan	invariable	de

su	 rutina	 semanal,	 puede	 que	 algo	 inesperado	 lo	 obligara	 a	 quedarse	 en	 casa

ayer.	Es	verdad	que	dijo	que	quería	estar	pendiente	de	su	mujer.	Pero	quizá	había

otro	motivo.	Algo	que	no	quiso	contarme. 

–¿Algo	más	que	no	sucediera	como	de	costumbre? 

–El	Fiat	pasó	por	aquí	hace	dos	días.	Pero	ayer	no. 

–¿Un	Fiat	negro	viejo? 

Asiente	y	la	sorpresa	le	tiñe	el	rostro. 

–¿Cuándo	fue	eso? 

–A	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Iba	 en	 esa	 dirección.	 –Señala	 hacia	 el	 extremo

oeste	de	Grantchester	Meadows,	al	área	de	descanso	donde	empieza	el	sendero

peatonal	a	Grantchester. 

–¿Vio	quién	iba	dentro? 

–Una	mujer,	eso	desde	luego.	Puede	que	rubia.	No	le	pude	ver	la	cara	porque

los	cristales	eran	tintados. 

–¿Pasa	mucho	por	aquí? 

–Uy,	 sí.	 –La	 señora	 Scott-Tomas	 asiente	 con	 energía–.	 Suele	 disminuir	 la

velocidad	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Evans,	 y	 después	 acelera	 otra	 vez.	 Raro, 

¿verdad?	Pero	es	un	dato	comprobado.	Ah,	mire,	ahí	está	Mark	otra	vez... 

Señala	la	ventana.	Mark	Evans	está	aparcando	un	Jaguar	negro	polvoriento	a

la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Sale	 veloz	 del	 vehículo,	 mira	 suspicaz	 y	 furioso	 a	 mi conductor	 y	 al	 coche	 patrulla	 aparcado	 a	 solo	 unos	 metros.	 Examina	 los

alrededores	con	el	ceño	muy	fruncido	antes	de	ir	a	la	parte	trasera	de	su	coche	y

abrir	 la	 puerta.	 Me	 sorprendo	 cuando	 saca	 un	 ramo	 gigante	 de	 rosas	 color

borgoña	del	asiento	trasero.	Debe	de	haber	por	lo	menos	cien. 

–Madre	 mía–.	 La	 señora	 Scott-Thomas	 suspira	 incrédula,	 los	 ojos	 redondos

como	 los	 platos	 de	 cristal	 que	 adornan	 su	 pared–.	 Es	 el	 ramo	 de	 rosas	 más

grande	que	he	visto	en	mi	vida. 

–Desde	luego. 

–Mark	debe	de	tener	problemas	con	su	mujer.	Pero	problemas	de	verdad.	Cosa

seria. 

–¿Cómo	lo	sabe? 

–Cuanto	más	oscuro	el	color,	más	grave	es	la	cosa.	Cuanto	más	grande	es	el

ramo,	 más	 alto	 es	 el	 montón	 de	 mierda.	 Dos	 datos	 aleatorios	 que	 siempre

recuerdo.	Mark	es	dado	a	los	gestos	grandilocuentes,	igual	que	mi	madre.	Gestos

teatrales.	Ojalá	mi	marido	se	pareciera	más	a	él.	Pero	mi	marido	nunca	me	regala

flores. 

–Por	favor,	perdóneme	–digo	mientras	me	dirijo	hacia	la	puerta–.	Tengo	que

hablar	urgentemente	con	el	señor	Evans. 

En	 el	 mundo	 hay	 tres	 clases	 de	 hombres:	 los	 cabrones	 mujeriegos,	 los	 canallas refinados	y	los	grotescos	degenerados.	Yo	tuve	la	desgracia	de	conocer	a	uno	que

era	las	tres	cosas. 
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Un	hombre	nunca	debería	llevar	encima	cien	rosas	mientras	forcejea	con	la

puerta	de	su	casa	(el	caso	es	que	me	pareció	buena	idea	dejar	sin	existencias	la

única	 floristería	 que	 encontré	 volviendo	 de	 la	 casa	 consistorial).	 La	 llave	 se niega	 a	 girar	 y	 las	 flores	 amenazan	 con	 caérseme	 de	 las	 manos.	 Las	 imagino

estrellándose	 contra	 el	 suelo	 en	 una	 erupción	 de	 tallos	 voladores	 y	 capullos

decapitados.	Para	empeorar	las	cosas,	su	olor	dulzón	hace	que	me	dé	vueltas	la

cabeza. 

–Buenas	 tardes,	 señor	 Evans	 –dice	 una	 voz	 familiar–.	 Lleva	 usted	 muchas

flores.	Son	bonitas. 

Se	 me	 cae	 la	 llave	 al	 suelo.	 Me	 giro	 y	 veo	 a	 mi	 peor	 pesadilla	 dirigiéndose hacia	 mí	 con	 expresión	 algo	 divertida.	 El	 miedo	 se	 me	 agarra	 al	 pecho.	 ¿Qué

hace	aquí	Richardson?	No	puede	haber	descubierto	lo	que	le	ha	pasado	a...	¿Ha

venido	a	arrestarme? 

No	voy	a	echarme	a	temblar.	De	eso	nada. 

–¿Qué...	qué	hace	usted	aquí? 

–Solo	quería	hacerle	otra	pregunta	sobre	 A	las	puertas	de	la	muerte. 

Tiene	 que	 estar	 de	 broma.	 Es	 culpa	 suya	 y	 solo	 suya	 que	 las	 cien	 rosas	 me

pesen	como	losas,	que	me	ahoguen	hasta	la	desesperación	estas	flores	tumefactas

que	 simbolizan	 todo	 lo	 que	 ha	 ido	 estrepitosamente	 mal	 desde	 esta	 mañana. 

Después	 de	 todo,	 el	 inminente	 fracaso	 de	 mi	 matrimonio	 y	 de	 mi	 tan	 ansiada

carrera	política	se	debe	al	afilado	comentario	que	hizo	Richardson	sobre	Sophia. 

¿Cómo	pudo	ser	tan	desconsiderado	de	soltarlo	en	presencia	de	mi	mujer?	Este

hombre	me	aterra	y	me	irrita	al	mismo	tiempo. 

Quizá	es	deliberado. 

–Ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé	de	Sophia.	–Estoy	apretando	los	dientes	tanto

que	las	palabras	me	salen	en	un	siseo. 

–Bueno.	 –Se	 encoge	 de	 hombros–.	 No	 pensaba	 preguntarle	 sobre	 la	 señora

Ayling.	Quería	saber	por	qué	Gunnar	y	Sigrid	se	fueron	hasta	Svalbard	de	luna

de	miel	en	2000	solo	para	ver	la	aurora	boreal. 

–¿Qué	tiene	eso	de	malo? 

–Svalbard	 está	 demasiado	 al	 norte.	 No	 es	 el	 mejor	 sitio	 del	 mundo	 para	 ver

una	 aurora	 en	 el	 pico	 del	 ciclo	 solar.	 Estadísticamente	 tendrían	 más

probabilidades	de	verla	en	la	ciudad	natal	de	Gunnar,	Valberg,	que	en	Svalbard. 

Mierda.	Voy	a	tener	que	improvisar. 

–Es	 que	 pensaron	 que	 podrían	 ver	 la	 aurora	 boreal	 allí.	 Nunca	 dije	 que	 lo

hicieran. 

El	detective	saca	un	ejemplar	muy	gastado	de	 A	las	puertas	de	la	muerte	de	su

maletín	y	empieza	a	pasar	las	páginas. 

–Pero	hay	una	línea	en	el	libro	que	dice:	«El	cielo	cobró	vida	cuando	Gunnar

la	tomó	en	sus	brazos».	Página	dieciséis. 

–Eso	era...	una	figura	retórica. 

–Entonces	 ¿por	 qué	 en	 la	 siguiente	 línea	 dice:	 «Enseñas	 color	 esmeralda

oscuro	flamearon	sobre	sus	cabezas,	atravesando	el	cielo	con	guadañas	de	ópalo

dorado	antes	de	alejarse	bailando	como	ondeantes	cortinas	de	verde	fuego»? 

Una	perla	de	sudor	se	me	está	formando	en	la	frente.	No	está	causada	por	el

esfuerzo	de	cargar	con	cien	rosas.	Tengo	que	pensar	mejor	y	más	deprisa,	de	lo

contrario	este	detective	va	a	ser	mi	perdición. 

Tengo	cuatro	opciones:

(a)	Decir	que	no	puedo	acordarme	de	todo	lo	que	escribo.	Que	por

eso	siempre	vuelvo	atrás	cuando	estoy	escribiendo	mis	putas

novelas.	 (b)	 Admitir	 que	 no	 sé	 nada	 de	 Svalbard,	 y	 menos	 aún	 de	 las

probabilidades	 de	 ver	 allí	 una	 aurora	 boreal.	 (c)	 Decirle	 que	 estaba	 siendo

poético,	nada	más. 

(d)	Las	tres	cosas. 

Pero,	de	pronto,	tengo	una	idea. 

–Las	únicas	personas	que	someten	mis	libros	a	un	análisis	tan	atento	y	línea	a

línea	son	Uno.	Pero	usted	no	puede	ser	Uno,	¿verdad,	inspector? 

Da	 un	 respingo.	 ¿He	 visto	 algo	 oscuro	 asomarse	 a	 sus	 ojos?	 Pero	 enseguida

endereza	los	hombros. 

–Si	cree	que	soy	Uno,	señor	Evans,	desde	luego	no	estoy	haciendo	muy	bien

mi	 trabajo.	 Lo	 que	 es	 una	 lástima,	 porque	 tengo	 la	 esperanza	 de	 detener	 a	 la persona	que	asesinó	a	Sophia	Ayling	antes	de	que	termine	el	día. 

Trago	saliva. 

–Que	 pase	 un	 buen	 día,	 señor	 Evans	 –dice–.	 Me	 aseguraré	 de	 tenerle

informado	sobre	mi	investigación. 

–Muy	bien,	inspector	–respondo	con	voz	chillona. 

–Por	 cierto,	 espero	 que	 en	 algún	 momento	 pueda	 ir	 corriendo	 hasta

Waterbeach.	Es	una	lástima	que	no	pudiera	hacerlo	ayer	por	la	mañana.	Pero	a

veces	hay	cosas	que	nos	retienen	en	casa,	¿verdad? 

El	sudor	se	desliza	por	mi	frente;	el	detective	se	las	ha	arreglado	para	ponerme

nervioso.	¿Se	puede	saber	cómo	se	ha	enterado	de	que	ayer	no	salí	a	correr? 

Respiro	 hondo	 y	 con	 dificultad.	 No	 voy	 a	 sucumbir	 al	 pánico.	 Aunque	 el

terror	 está	 aporreando	 la	 parte	 trasera	 de	 mi	 cabeza,	 suplicándome	 que	 lo	 deje entrar.	Debería	concentrarme	en	lo	que	tengo	ahora	entre	manos.	En	hacer	lo	que

Rowan	 me	 insistió	 que	 hiciera.	 Salvar	 mi	 matrimonio	 antes	 de	 que	 sea

demasiado	tarde.	Impedir	que	mi	mujer	se	destruya	a	sí	misma,	y	a	los	dos. 

Claire	 debe	 de	 estar	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 porque	 no	 la	 encuentro	 en

ninguna	otra	parte	de	la	casa.	Llego	como	puedo	hasta	la	puerta	cerrada	y	adopto

una	 expresión	 oportunamente	 afectada.	 Las	 rosas	 siguen	 llenando	 mis	 brazos, 

inundándome	la	nariz	con	su	aroma	recargado	y	dulzón. 

–¿Claire? 

No	contesta. 

–Por	favor,	Claire.	Lo	siento. 

Sigue	sin	contestar. 

–Por	favor,	habla	conmigo.	–Decido	suplicar–.	Empecemos	otra	vez	de	cero. 

No	oigo	nada.	Ni	siquiera	una	respiración	o	un	murmullo	ahogado.	A	lo	mejor

no	está. 

Giro	el	pomo.	Cede	enseguida. 

La	habitación	está	envuelta	en	oscuridad.	Las	cortinas	siguen	echadas,	aunque

una	abertura	diminuta	las	separa.	Un	jirón	triangular	de	luz	vespertina	dibuja	una

raya	 desvalida	 en	 el	 suelo.	 La	 cama	 está	 deshecha.	 El	 edredón	 forma	 un	 gran

montón	desordenado	a	un	lado. 

Mi	mujer	no	está	aquí. 

Voy	hasta	las	cortinas	y	las	descorro.	Después	abro	las	puertas	de	los	armarios

para	comprobar	que	no	esté	dentro	de	uno	de	ellos. 

Me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 posibilidades	 espantosas.	 Claire	 tomando	 café	 con	 la

periodista	de	 The	Daily	Mail	(la	de	los	cuatro	exmaridos)	mientras	yo	estoy	aquí, junto	 a	 nuestro	 arrugado	 lecho	 marital,	 con	 cien	 nauseabundas	 rosas	 en	 los

brazos.	 Un	 emotivo	  tête-à-tête	 vespertino	 entre	 dos	 mujeres	 traicionadas	 que culmina	 con	 la	 revelación	 de	 las	 correrías	 nocturnas	 de	 Mark	 Henry	 Evans.	 La

gran	exclusiva	periodística	del	año,	con	mi	foto	policial,	despeinado	y	con	ojos

de	loco,	en	primera	página.	Y	otra	situación	igual	de	alarmante:	Claire	dando	una

rueda	de	prensa	a	título	personal	reiterando	que	el	divorcio	está	al	caer	y	que	no

tiene	 intención	 de	 dejar	 que	 su	 marido	 descarriado	 vuelva	 a	 casa;	 sobre	 todo

ahora	que	sabe	que	se	ha	estado	acostando	con	una	mujer	cuyo	cadáver	acaba	de

ser	pescado	en	el	Cam. 

Tengo	que	encontrar	a	mi	mujer. 

Saco	el	móvil	y	pulso	su	nombre	en	favoritos. 

No	contesta.	Salta	el	buzón	de	voz. 

«Has	llamado	a	Claire	Evans...». 

Cuelgo. 

¿Dónde	coño	se	ha	metido? 

Debería	repasar	las	distintas	posibilidades.	Valerme	de	ellas	para	encontrar	el

paradero	actual	de	mi	mujer	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Suplicarle	que	me

perdone	antes	de	que	las	dos	bombas,	la	del	divorcio	y	la	del	cadáver	de	Sophia, 

me	exploten	en	las	manos. 

Emily	Wade.	Pues	claro.	Es	posible	que	mi	mujer	le	esté	contando	sus	penas	a

su	mejor	amiga.	Dato:	Emily	es	una	excamarera	del	Varsity	Blues	que	vive	en	un

piso	 de	 protección	 oficial	 en	 Grange	 Road.	 En	 el	 diario	 dejé	 constancia	 de	 mi asombro	al	verla	guardarse	siete	pasteles	en	el	bolso	cuando	vino	a	tomar	el	té

con	Claire	hace	tres	semanas. 

Saco	otra	vez	el	teléfono	para	buscar	el	número	de	Emily.	Pero	no	la	tengo	en

mis	contactos. 

Ay. 

Pero	no	está	todo	perdido.	Su	número	o	la	dirección	de	su	casa	pueden	estar

en	 el	 ordenador	 de	 mi	 estudio.	 Es	 posible	 que	 los	 escribiera	 en	 algún	 sitio. 

Abandono	 las	 rosas	 en	 el	 tocador	 de	 Claire	 y,	 corriendo,	 salgo	 del	 dormitorio, bajo	 las	 escaleras	 y	 cruzo	 la	 puerta	 que	 da	 al	 jardín.	 El	 viento	 fuera	 se	 ha convertido	en	un	aullido	que	me	hace	daño	en	los	oídos. 

Me	aproximo	al	estudio.	La	puerta	está	entreabierta. 

Mierda. 

Habría	jurado	que	eché	la	llave	cuando	Claire	vino	a	buscarme	esta	mañana. 

¿Es	posible	que	la	Policía	haya	registrado	la	casa	en	mi	ausencia?	Después	de

todo,	 Richardson	 andaba	 husmeando	 por	 Grantchester	 Meadows	 cuando	 volví. 

Pero	 para	 algo	 así	 hace	 falta	 una	 orden	 judicial.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 Claire. 

Debe	 de	 saber	 dónde	 guardamos	 el	 segundo	 juego	 de	 llaves	 de	 todas	 las habitaciones	de	la	casa,	incluida	la	de	mi	estudio. 

Empujo	la	puerta.	En	mi	portátil	hay	un	salvapantallas	con	la	fotografía	de	una

aurora	 boreal.	 Maldita	 sea.	 Se	 me	 olvidó	 apagar	 el	 ordenador	 cuando	 Claire

llamó	 antes	 a	 la	 puerta.	 Le	 doy	 a	 varios	 botones	 para	 comprobar	 si	 ha	 estado fisgando	 en	 mis	 carpetas,	 incluidos	 los	 correos	 electrónicos.	 Pero	 no	 lo	 parece. 

Dato:	 mi	 cuenta	 de	 correo,	 igual	 que	 mi	 diario	 electrónico,	 se	 bloquea	 sola

después	 de	 dos	 minutos	 de	 inactividad.	 Mi	 mesa	 de	 escribir	 también	 parece

intacta.	 Al	 menos	 mis	 papeles,	 carpetas	 y	 material	 de	 papelería	 parecen	 estar

igual	que	los	dejé. 

Pero	 mi	 intuición	 me	 dice	 que	 Claire	 puede	 haber	 buscado	 algo	 distinto. 

Reviso	el	resto	del	estudio.	Nada	parece	fuera	de	lo	normal.	Mi	vista	se	posa	en

la	librería	hecha	a	medida	al	otro	lado	de	la	habitación. 

Mierda. 

Siempre	tengo	las	partes	frontales	de	mis	archivadores	–al	igual	que	los	lomos

de	todos	mis	libros–	bien	alineados	en	cada	estante.	Me	molesta	que	no	estén	en

perfecto	 orden	 (Richardson	 debe	 de	 tener	 un	 TOC	 similar,	 a	 juzgar	 por	 la

disposición	inmaculada	de	su	despacho).	Una	de	las	carpetas	del	estante	inferior

sobresale.	 Alguien	 debe	 de	 haberla	 sacado	 y	 vuelto	 a	 colocar	 con	 descuidada

imprecisión. 

Ni	siquiera	tengo	que	comprobar	la	etiqueta	para	saber	qué	hay	dentro.	Dato:

parte	del	material	de	esta	carpeta	lleva	veinte	años	atormentándome.	Por	eso	la

guardo	 en	 el	 estante	 inferior,	 para	 mantenerla	 fuera	 de	 la	 vista	 y	 de	 mis

pensamientos. 

La	saco	y	miro	dentro.	Está	vacía.	Alguien	ha	sacado	todo	el	contenido. 

Madre	mía.	Ahora	sí	que	estoy	jodido. 

Tal	y	como	predijo	Rowan. 

–El	cerebro	que	te	acompaña	a	la	cama	cada	noche	nunca	es	el	mismo	que	te despierta	por	la	mañana	–dijo	Rasmus	mirando	serio	a	Gunnar. 

Gunnar	 tuvo	 que	 reprimir	 un	 gemido.	 Su	 mejor	 amigo	 tenía	 tendencia	 a	 decir

obviedades. 
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Joder,	qué	cansada	estoy. 

Cómo	me	duele	el	corazón. 

Resulta	 que	 la	 investigación	 privada	 está	 jodidamente	 sobrevalorada.	 Las

últimas	dos	semanas	de	«vigilancia»	han	sido	un	suplicio.	Sobre	todo	si	te	pasas

horas	 y	 horas	 haciendo	 tiempo	 sentada	 al	 volante	 de	 un	 coche.	 Un	 Fiat

desvencijado	con	una	calefacción	que	no	hay	quien	la	entienda.	Debería	haberme

comprado	 un	 BMW	 de	 esos	 tan	 chulos.	 Pero	 los	 BMW	 nuevecitos	 llaman

demasiado	 la	 atención.	 Necesito	 un	 sitio	 anodino	 desde	 el	 que	 espiar	 sin	 ser

vista. 

Puto	Fiat. 

Estoy	 harta	 de	 bostezar	 y	 de	 estar	 mano	 sobre	 mano.	 De	 pintarme	 las	 uñas

para	 matar	 el	 tiempo.	 De	 escudriñar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cubiertas	 de

escarcha	del	coche.	De	esperar	desde	lejos	que	alguien	salga	de	la	casa. 

Encima,	 hasta	 ahora	 no	 he	 averiguado	 nada	 sobre	 ella.	 Excepto	 que	 le	 gusta

sacar	 a	 pasear	 al	 perro	 por	 las	 mañanas.	 Que	 los	 miércoles	 conduce	 hasta	 la

escuela	 de	 floristería	 Cambridge	 Flower	 School	 en	 Linton,	 supongo	 que	 para

meter	 flores	 en	 jarrones	 en	 compañía	 de	 otras	 aburridas	 amas	 de	 casa.	 Que	 le gusta	visitar	a	alguien	que	vive	en	un	piso	de	protección	oficial	de	Grange	Road. 

Que	 su	 gusto	 a	 la	 hora	 de	 vestirse	 es	 más	 que	 dudoso.	 Un	 puto	 desastre.	 La mayor	 parte	 del	 tiempo	 va	 con	 una	 camisa	 ancha	 y	 unos	 pantalones	 holgados

tipo	militar.	Como	una	mujer	el	doble	de	mayor	que	ella. 

Así	que	el	dinero	compra	algunas	cosas,	pero	no	buen	gusto. 

No	es	de	extrañar	que	su	marido	se	fije	en	otras	mujeres. 

En	fin,	esa	es	más	o	menos	su	vida.	Patética. 

Es	curioso	cómo	pueden	cambiar	las	cosas	en	quince	días.	Hace	dos	semanas

pensaba	que	mudarme	a	Grantchester	era	una	buena	idea.	Tenía	que	vigilar	a	las

personas	clave. 

Pero	 es	 increíble	 lo	 poco	 que	 se	 puede	 averiguar	 sobre	 una	 persona.	 Mis búsquedas	en	internet	no	han	arrojado	más	que	la	asombrosa	revelación	de	que

es	 un	 ama	 de	 casa	 Uno.	 Hay	 pocas	 fotos	 suyas	 en	 la	 red.	 Todas	 de	 firmas	 de libros	 o	 cenas	 benéficas	 con	 su	 marido.	 Actividades	 muy	 por	 encima	 del	 lugar

que	 le	 corresponde	 en	 la	 vida.	 Vestida	 con	 unos	 trapos	 que	 le	 quedan	 fatal. 

Siempre	en	un	segundo	plano	o	rondando	a	su	marido.	Con	expresión	apenada	y

perpleja.	 Con	 aspecto	 de	 cervatillo	 asustado	 atrapado	 en	 los	 faros	 de	 un	 coche. 

Apenas	 se	 puede	 sacar	 nada	 útil	 de	 las	 fotografías	 de	 una	 mujer	 que	 asiste	 a fiestas	enfundada	en	vestidos	caros	pero	desaliñados.	Aparte	del	hecho	de	que	su

marido	es	quien	ha	pagado	esos	putos	modelos. 

Resulta	difícil	encontrar	trapos	sucios	en	entornos	tan	pulcros.	Pero	tengo	que

seguir	buscando.	Tiene	que	haber	algo. 

Nadie	es	perfecto. 

Todo	el	mundo	tiene	mierda	que	ocultar. 

Incluido	él.	Y	la	obtusa	de	su	mujer,	que	tiene	menos	cerebro	que	un	golden

retriever. 

Tiene	que	haber	algo. 

Tengo	que	mantenerme	motivada.	Seguir.	Enfrentarme	a	los	demonios	de	mi

pasado.	 Fantasmas	 que	 durante	 un	 tiempo	 intenté	 olvidar,	 pero	 ya	 no	 puedo. 

Plantarles	clara.	Estrangularlos	para	siempre. 

Debería	empezar	por	centrarme	en	las	cosas	positivas,	como	nos	decían	en	St. 

Augustine.	Por	ahora	tengo	estas:

 Zapatos.	Los	zapatos	de	aguja	más	llamativos	a	los	que	puedo	encaramarme. 

Cuanto	más	altos,	mejor	(no	sé	quién	inventó	el	tacón	de	quince	centímetros	para

las	mujeres,	pero	espero	que	desde	entonces	haya	sido	elevado	–o	elevada,	igual

fue	una	mujer–	a	la	supremacía	en	el	reino	los	cielos). 

 Lencería	bonita.	Bodis	de	encaje	y	seda,	cuanto	más	decadentes	mejor.	Debe

de	ser	consecuencia	de	pasarme	años	deambulando	por	pasillos	vestida	solo	con

una	sencilla	camisa	blanca	y	pantalones	de	pijama	elásticos.	El	culo	embutido	en

unas	bragas	gigantescas	de	algodón.	De	esas	que	se	habría	puesto	mi	abuela.	Las

tetas	 en	 sujetadores	 sin	 tirantes	 ni	 historias.	 Nada	 de	 aros	 de	 metal,	 no	 sea	 que las	reclusas	los	usen	para	estrangularse	las	unas	a	las	otras.	Los	pies	embutidos

en	calcetines	baratos	y	zapatillas	finas	como	el	papel.	Ni	cinturones	ni	cordones

de	zapato,	para	que	las	pacientes	no	puedan	ahorcarse. 

 Secretos	ajenos.	Estoy	descubriéndolos	sin	prisa,	pero	sin	pausa.	Mi	dosier	es

cada	vez	más	abultado. 

Todo	 el	 mundo	 tiene	 secretos.	 Para	 ser	 más	 precisos,	 secretos	 de	 dos	 clases. 

Los	que	no	cuentan	a	los	demás	y	los	que	no	se	cuentan	a	sí	mismos.	Para	estos últimos	disponen	de	la	ayuda	de	sus	tristemente	defectuosas	memorias. 

Dicen	 que	 en	 el	 país	 de	 los	 ciegos	 el	 tuerto	 es	 el	 rey.	 Así	 que,	 en	 un	 mundo lleno	de	pobres	desgraciados	sin	recuerdos,	una	mujer	con	buena	memoria	tiene

la	oportunidad	de	ser	reina. 

Voy	a	hacer	que	Mark	Evans	descubra	sus	propios	secretos. 

Y	voy	a	ser	despiadada. 

29	de	noviembre	de	2013

Otra	vez	en	el	Kandinsky	el	domingo	pasado.	El	vestíbulo	totalmente	decorado

de	Navidad,	incluido	un	árbol	lleno	de	bolas	centelleantes.	La	recepcionista	me

dio	la	llave	de	la	habitación	261.	Dijo	que	el	señor	Adams	no	había	llegado	aún. 

Cuando	abrí	la	puerta,	comprobé	que	estaba	en	lo	cierto,	dentro	no	había	nadie. 

Fui	 hasta	 la	 ventana	 e	 inspeccioné	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 que	 destellaban	 en	 el pavimento.	 La	 niebla	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 las	 farolas	 más	 alejadas. 

Igual	 que	 los	 espectros	 etéreos	 de	 mi	 pasado.	 Esos	 que	 han	 vuelto	 para

atormentarme. 

De	 pronto,	 me	 sentí	 sola.	 Tenía	 por	 delante	 una	 larga	 noche	 de	 sexo.	 Y,	 sin embargo,	me	sentía	sola. 

El	 sexo	 es,	 después	 de	 todo,	 un	 encuentro	 de	 cuerpos.	 Un	 intercambio	 de

fluidos.	Una	vía	de	escape	para	el	deseo	animal. 

Un	instrumento	para	el	chantaje. 

Pero	 primero	 tengo	 que	 reunir	 más	 herramientas	 para	 destruirlo.	 Uno	 no	 se

pone	a	derribar	un	edificio	con	un	martillo	y	un	cincel.	Hace	falta	un	buldócer. 

Una	buena	bola	de	demolición.	Montones	de	puta	dinamita. 

He	 pensado	 en	 matarlo.	 Apagar	 la	 luz	 de	 sus	 ojos.	 Vaya	 si	 lo	 he	 hecho. 

Cuando	salí	de	St.	Augustine	incluso	le	di	vueltas	a	las	maneras	más	adecuadas

de	 matar.	 Destrozarle	 la	 cabeza	 con	 un	 picahielos,	 al	 estilo	 de	 Sharon	 Stone. 

Atarle	 una	 soga	 hecha	 de	 tangas	 al	 cuello.	 Ver	 cómo	 se	 asfixia.	 Aplastarle	 la cabeza	 con	 una	 almádena.	 Oír	 el	 reconfortante	 chasquido	 de	 su	 cráneo. 

Perforarle	las	mejillas	con	la	tapa	de	los	tacones	de	mis	Christian	Loubutin.	Ver

caer	su	sangre	en	gotas	carmesí	mientras	la	vida	se	le	escapa	a	borbotones. 

Puede	 que	 incluso	 saliera	 indemne.	 Los	 detectives	 tendrían	 dificultades	 para

reconstruir	mi	cruel	acción,	sobre	todo	después	de	descubrir	que	solo	tenían	unos

pocos	 y	 sucintos	 datos	 en	 sus	 diarios.	 Porque	 no	 podrían	 escribirlo	 todo.	 Y	 mi víctima	ya	no	estaría	allí	para	explicar	lo	sucedido. 

Pero	la	venganza	se	administra	mejor	por	partes. 

El	dolor	se	inflige	mejor	en	pequeñas	dosis. 

Una	 larga	 temporada	 en	 prisión	 es	 lo	 que	 se	 merece.	 Un	 confinamiento

interminable,	 mentalmente	 atroz.	 Después	 de	 perderlo	 todo,	 incluido	 su

matrimonio	infeliz.	El	declive	lento,	inexorable	al	que	me	habría	enfrentado	yo

en	St.	Augustine	si	Mariska	no	me	hubiera	abierto	los	ojos.	Si	a	continuación	no

hubiera	 tenido	 la	 determinación	 suficiente	 para	 sacarme	 a	 mí	 misma	 de	 aquel

purgatorio. 

En	 cualquier	 caso,	 en	 aquel	 preciso	 momento	 me	 sentía	 sola.	 Frente	 a	 la

ventana	de	la	habitación	261	del	hotel	Kandinsky,	un	domingo. 

No	podía	evitarlo. 

Tampoco	lograba	entender	por	qué.	Quizá	era	la	conciencia	de	haber	cumplido

cuarenta	 y	 tres	 años	 pocos	 días	 antes.	 De	 que	 nadie	 lo	 sabía.	 Papá	 y	 la	 pobre mamá	ya	no	estaban.	A	mi	madrastra,	Aggie,	mi	cumpleaños	le	habría	importado

una	 mierda.	 Y	 al	 hombre	 que	 llevaba	 follándome	 dos	 meses	 tampoco	 podía

decirle	que	había	cumplido	cuarenta	y	tres	años. 

Ese	día	lo	había	celebrado	bebiéndome	media	botella	de	vodka.	Con	un	gato

pelirrojo	llamado	 Rufus	como	única	compañía. 

Un	gato	que	ni	siquiera	era	mío. 

Cuarenta	y	tres.	Una	edad	que	te	hace	pensar	en	todo	lo	que	no	has	logrado	en

tu	 vida.	 Una	 edad	 en	 la	 que	 el	 más	 mínimo	 corte	 –o	 incisión	 hecha	 con	 un

escalpelo–	 tarda	 años	 en	 cicatrizar.	 Una	 edad	 que	 te	 hace	 pensar	 que	 diecisiete años	 en	 un	 manicomio	 quizá	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 pasar	 el	 grueso	 de	 tu

existencia	adulta.	Una	edad	en	la	que	te	das	cuenta	de	que	esos	años	ya	no	los

vas	a	recuperar. 

Llegada	a	aquel	punto	maldije	en	voz	alta.	Por	lo	injusto	que	era	todo.	Por	la

puta	injusticia	que	era	la	vida. 

Pero	apreté	los	dientes.	Decidí	dejar	de	compadecerme	de	mí	misma. 

Porque	la	soledad	es	de	débiles.	Y	la	autocompasión,	de	idiotas. 

La	 vida	 me	 había	 golpeado	 y	 pateado	 el	 estómago	 de	 manera	 injusta.	 Y	 sin

embargo	tenía	que	dejar	de	lamentarme. 

Debería	contentarme	con	disfrutar	de	los	placeres	cuando	lleguen. 

A	partir	de	ahora. 

El	 chirrido	 de	 una	 puerta	 me	 distrajo	 de	 mis	 pensamientos.	 Entró	 con	 la

mirada	lujuriosa	de	siempre.	En	la	mano	llevaba	un	paquete	muy	bien	envuelto	y adornado	con	un	lazo. 

–Regalo	de	Navidad	anticipado	–dijo,	y	me	lo	dio	riendo. 

Abrí	 la	 caja.	 Resultó	 ser	 un	 conjunto	 de	 bragas	 y	 sujetador	 de	 Agent

Provocateur.	91-66-93	(después	de	tantas	horas	dedicadas	a	explorar	mis	curvas, 

acertó	 con	 mis	 medidas).	 Encaje	 escarlata	 fino	 como	 la	 filigrana.	 Liguero	 y

medias	color	negro. 

Claro	que	sí.	Tenía	que	haber	supuesto	que	le	gustaban	los	ligueros. 

A	 su	 mujer	 le	 regala	 rosas.	 Hace	 una	 semana	 lo	 vi	 entrar	 en	 su	 mansión	 de

Newnham	 con	 un	 ramo	 imponente.	 La	 mitad	 eran	 de	 color	 rosa.	 El	 resto, 

blancas.	A	su	amante,	en	cambio,	le	regala	ligueros. 

Ligueros	traviesos,	provocativos. 

Mark	 Henry	 Evans	 lleva	 una	 existencia	 tan	 predecible...	 No	 me	 extraña	 que

sus	novelas	también	estén	llenas	de	lugares	comunes. 

–Hazme	un	pase	de	modelos,	preciosa. 

En	 aquel	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Mark	 Henry	 Evans	 también

entendía	 de	 eso	 de	 hacer	 de	 modelo,	 aunque	 en	 un	 sentido	 muy	 distinto.	 Sus

novelas	 están	 llenas	 de	 villanos	 mentirosos.	 Incluso	 sus	 héroes	 tienden	 a	 ser

hipócritas.	Debe	de	usarse	a	sí	mismo	como	prototipo. 

Hice	lo	que	me	pedía,	por	supuesto,	y	a	los	pocos	segundos	lo	tenía	encima, 

embistiéndome.	Sudando	como	un	cerdo.	Luego	hizo	que	me	diera	la	vuelta.	Es

increíble	 la	 manera	 que	 tienen	 algunos	 hombres	 de	 follar,	 como	 animales

salvajes.	 Varios	 minutos	 después	 se	 retitó.	 Saciado.	 Se	 desplomó	 sobre	 la

almohada	 a	 mi	 lado	 y	 empezó	 a	 roncar.	 Con	 la	 cara	 pintada	 de	 felicidad

poscoital. 

Agarré	su	cartera,	que	había	dejado	en	una	mesita.	Nueve	billetes	nuevecitos

de	 veinte	 libras,	 un	 fajo	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 las palabras:	 «FECHA	 DE	 NACIMIENTO	 DEL	 AMOR	 DE	 MI	 VIDA,	 Y	 LA

MÍA». 

Copié	el	texto	(nunca	se	sabe	cuándo	algo	puede	ser	útil)	y	después	estudié	su

perfil	 en	 la	 penumbra.	 Podría	 haberlo	 estrangulado.	 Podría	 haber	 transformado

mis	 medias	 y	 los	 tirantes	 del	 sujetador	 en	 una	 soga	 inclemente.	 Podría	 haberle rajado	la	garganta	con	una	navaja. 

Paciencia. 

Paciencia,	Sophia.	La	paciencia	es	la	virtud	de	los	santos. 

Y	de	los	pecadores. 

Así	 que	 me	 levanté,	 fui	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 apagué	 la

microcámara	que	había	escondido	en	un	rincón. 

Un	 detective	 debe	 ser	 capaz	 de	 averiguar	 la	 verdad	 sobre	 una	 persona,	 aunque esté	oscurecida	por	datos	falsos. 
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10	horas	para	que	termine	el	día

Está	furiosa.	Como	una	hidra.	Y	no	tiene	ni	idea	de	cómo	trabajan	los	buenos

detectives.	 Pero	 su	 diario	 es	 extrañamente	 apasionante.	 La	 inquina	 extrema, 

cuando	va	acompañada	de	una	dosis	saludable	de	locura,	consigue	atrapar	hasta

al	 detective	 más	 curtido.	 Tengo	 tentaciones	 de	 seguir	 leyendo,	 y	 eso	 que	 le	 he dedicado	veinte	minutos	de	mi	precioso	tiempo. 

Pero	 primero	 necesito	 un	 café.	 Mi	 cerebro	 pide	 a	 gritos	 otra	 inyección	 de

cafeína.	Me	levanto	de	la	silla	con	una	mueca	de	dolor	por	los	pinchazos	que	me

suben	por	las	piernas.	Entra	Toby,	apresurado,	con	un	montón	de	papeles. 

–Hans	–dice–,	he	localizado	sus	cuentas	en	Barclays. 

–Déjame	adivinarlo.	Está	forrada. 

–Percibía	 unos	 ingresos	 mensuales	 de	 4.179,23	 libras	 de	 un	 fondo	 de

inversión	gestionado	por	los	Servicios	Suizos	de	Gestión	de	Sucesiones	–explica

pasando	un	dedo	por	la	primera	hoja–.	Las	transferencias	empezaron	el	1	de	abril

de	2013.	La	más	reciente	es	del	1	de	junio	de	2015,	hace	cinco	días. 

–¿Quién	paga? 

–He	 llamado	 a	 los	 suizos	 para	 averiguarlo.	 Se	 han	 mostrado	 poco

colaboradores.	Se	toman	muy	en	serio	el	derecho	a	la	privacidad	de	sus	clientes. 

Joder	 con	 los	 recalcitrantes	 suizos.	 Saco	 mi	 diario	 y	 escribo	 «suizo	 +

contacto»	y	escudriño	los	resultados. 

–Para	 hablar	 con	 los	 suizos,	 lo	 mejor	 es	 un	 suizo	 –digo–.	 Llama	 a	 Heinrich

Heinz,	de	la	Oficina	Federal	Suiza.	Le	he	ayudado	en	alguna	ocasión.	Me	debe

un	favor. 

–Me	pongo	con	ello	–asiente	Toby	–.	También	he	hablado	con	Edward	Perry, 

el	 casero	 de	 Ayling.	 Su	 alquiler	 mensual	 es	 de	 1.795	 libras.	 El	 chalé	 llevaba vacío	trece	meses	antes	de	que	Ayling	llamara	a	Perry	en	octubre	de	2013	y	le

dijera	que	quería	instalarse	al	día	siguiente.	Una	inquilina	intachable,	dice.	No	le

dio	ninguna	clase	de	problemas. 

Grabo	 las	 dos	 sumas	 y	 las	 fechas	 con	 mi	 dictáfono	 antes	 de	 volver	 a	 prestar atención	a	Toby. 

–St.	Augustine. 

–Ah,	 sí.	 Sí	 que	 hay	 una	 institución	 privada	 llamada	 St.	 Augustine	 Priory

Hospital	en	las	Hébridas	Exteriores.	Ocupa	dos	hectáreas	en	la	isla	de	Hellisay. 

Fueron	tan	poco	colaboradores	como	los	suizos.	Se	negaron	a	decirme	si	Ayling

había	sido	tratada	allí. 

Busca	en	los	papeles	que	lleva	en	las	manos	y	lee	en	voz	alta	de	una	hoja. 

–Su	página	web	dice:	«Proporcionamos	atención	médica	discreta	y	de	máxima

calidad	 a	 mujeres	 con	 discapacidades	 de	 tipo	 psiquiátrico.	 Ofrecemos

instalaciones	exclusivas	de	cinco	estrellas	para	hasta	veinticinco	pacientes». 

Me	 pasa	 una	 fotografía.	 La	 miro;	 es	 de	 un	 imponente	 edificio	 de	 cemento

enmarcado	por	arbustos	nudosos	y	árboles	enanos.	El	paisaje	que	lo	rodea	tiene

un	 aspecto	 desolado,	 azotado	 por	 el	 viento.	 Un	 mar	 gris	 y	 amenazador

ensombrece	el	horizonte,	su	superficie	atravesada	por	crestas	blancas. 

–El	dinero	compra	el	silencio.	–Suspiro–.	Sigue	indagando. 

En	 cuanto	 salgo	 a	 por	 café,	 me	 aborda	 Fiona	 Allerton,	 de	 los	 servicios

informáticos.	 Su	  look	 de	 hoy,	 me	 doy	 cuenta,	 incluye	 gafas	 de	 marca	 con montura	gruesa	y	pantalones	ceñidos	de	estampado	de	leopardo. 

–Peter	 ha	 conseguido	 leer	 el	 lápiz	 de	 memoria	 de	 Ayling	 –	 dice	 con	 la	 cara

contraída	 por	 un	 rubor	 nervioso	 (igual	 que	 ayer	 por	 la	 mañana,	 cuando

coincidimos	delante	de	la	máquina	de	café).	Aunque	es	posible	que	el	contenido

del	lápiz	de	memoria	también	tenga	algo	que	ver	con	su	expresión. 

–Le	 ha	 costado	 más	 de	 veinte	 minutos	 descifrar	 la	 contraseña	 –continúa–. 

Ayling	había	usado	una	secuencia	de	letras	y	números	de	lo	más	complicada,	al

parecer.	Pero	al	final	lo	consiguió. 

–¿Qué	hay	dentro? 

–Igual	deberías	venir	y	echar	un	vistazo. 

Aunque	el	café	es	tentador,	seguir	a	Fiona	hasta	su	cubil	lo	es	todavía	más.	Me

conduce	dos	pisos	escaleras	abajo	hasta	el	sótano	y,	a	cada	paso,	los	pantalones

ceñidos	le	marcan	las	nalgas.	Una	combinación	maloliente	de	calcetín	sudado	y

patatas	fritas	con	sabor	a	cebolla	y	queso	saluda	mis	fosas	nasales	cuando	entro

en	 su	 despacho.	 Por	 todas	 partes	 centellean	 pantallas	 de	 gran	 tamaño	 bajo

intensas	 luces	 fluorescentes.	 Los	 dos	 jóvenes	 ayudantes	 de	 Fiona	 están

encorvados	frente	a	un	ordenador	en	un	rincón	de	la	habitación.	Ambos	miran	la pantalla	iluminada	con	la	boca	abierta.	Uno	niega	con	la	cabeza	y	su	boca	forma

un	círculo	exagerado.	El	otro,	un	muchacho	desgarbado	con	barba	de	varios	días, 

tiene	los	ojos	desorbitados. 

–Peter	–dice	Fiona–.	¿Puedes	ponerle	el	vídeo	a	Hans,	por	favor?	Por	ejemplo, 

el	que	tiene	fecha	de	24	de	noviembre	de	2013.	Es	uno	de	los	más	reveladores. 

Creo	que	sé	lo	que	viene	a	continuación. 

A	 modo	 de	 respuesta,	 el	 joven	 ayudante	 ríe.	 Selecciona	 un	 archivo,	 le	 da	 al

botón	de	 play	y	coge	una	patata	frita. 

Aparece	 en	 la	 pantalla	 una	 cama	 gigante.	 Las	 sábanas,	 el	 edredón	 y	 las

almohadas	blancas	están	impolutos.	Por	el	lado	izquierdo	de	la	pantalla	entra	un

hombre	con	una	maleta	en	la	mano.	Viste	traje	oscuro	y	corbata	gris	pizarra.	En

la	mano	derecha	lleva	un	paquete	envuelto	en	un	lazo.	Deja	la	maleta	en	el	suelo, 

junto	a	la	cama,	antes	de	salir	del	objetivo	de	la	cámara. 

–Lo	he	comprado	hoy	en	Harrods	–dice	una	voz	masculina.	Su	sonido	me	es

familiar;	he	oído	la	misma	inflexión	entrecortada	hace	pocas	horas. 

–Regalo	de	Navidad	anticipado. 

Al	ruido	de	papel	de	envolver	rasgado	le	sigue	un	gritito	de	alegría. 

–Precioso	 –habla	 una	 mujer,	 jadeante	 y	 ronca.	 Pero	 un	 matiz	 de	 cinismo

burlón	tiñe	su	voz. 

–El	escarlata	es	tu	color,	¿verdad? 

–Me	mimas	demasiado,	cariño	–dice	la	mujer.	Su	voz	se	ha	transformado	en

un	murmullo	cantarín	y	empalagoso,	pero,	muy	en	el	fondo,	detecto	una	nota	de

insinceridad–.	Me	encanta	Agent	Provocateur.	Sobre	todo	si	es	algo	ceñido. 

–Hazme	un	pase	de	modelos,	preciosa. 

Aparece	la	mujer	y	empieza	a	caminar	junto	a	la	cama	dando	la	espalda	a	la

cámara.	 Lleva	 una	 bata	 tipo	 quimono	 y	 el	 pelo	 rubio	 de	 bote	 recogido	 en	 un

moño.	 Una	 tira	 de	 encaje	 rojo	 cuelga	 de	 la	 bolsa	 que	 lleva	 en	 la	 mano. 

Desaparece	 del	 objetivo.	 Varios	 segundos	 después,	 una	 mano	 deja	 una	 cartera

color	negro	en	una	mesita	y	a	continuación	arroja	una	corbata	gris	a	la	cama.	La

tela	parece	dibujar	un	largo	tajo	en	las	sábanas. 

Vuelve	 a	 salir	 el	 hombre.	 Su	 chaqueta	 ha	 desaparecido,	 los	 dos	 primeros

botones	 de	 su	 camisa	 están	 desabrochados.	 Se	 dirige	 hacia	 una	 nevera	 que	 hay

junto	 a	 la	 cama	 y	 saca	 una	 botella	 de	 champán	 envuelta	 en	 papel	 dorado.	 Se

acerca	a	la	cámara	y	a	continuación	sale	del	plano.	Momentos	después	se	oye	un

descorche,	seguido	de	líquido	cayendo. 

La	 mujer	 vuelve	 a	 la	 pantalla,	 pero	 sin	 el	 quimono.	 Solo	 lleva	 un	 sujetador

escarlata	transparente	y	unas	bragas	casi	inexistentes.	Los	muslos	enfundados	en un	liguero	y	unas	medias	negras. 

Por	 fin	 le	 veo	 la	 cara.	 Al	 menos	 la	 mayor	 parte.	 La	 mitad	 superior	 está

cubierta	con	un	antifaz	hecho	de	encaje	negro.	La	mitad	inferior,	que	sí	se	ve,	me

suena,	aunque	con	pequeñas	diferencias.	El	mentón	que	vi	en	el	Parque	Natural

de	 Paradise	 era	 de	 un	 color	 blanco	 espectral,	 mientras	 que	 el	 de	 la	 pantalla	 de Peter	 está	 teñido	 de	 sensual	 determinación.	 La	 cara	 del	 vídeo	 también	 es	 más

angulosa;	la	mujer	ha	ganado	algo	de	peso	desde	que	se	grabó.	Y	mientras	que

los	 labios	 que	 he	 visto	 esta	 mañana	 estaban	 desfigurados	 por	 el	 rictus	 de	 la muerte,	en	la	pantalla	esbozan	una	sonrisa	peligrosa. 

Y	además	están	pintados	de	un	rojo	letal. 

–Estás	deslumbrante	–dice	la	voz	masculina. 

La	mujer	no	contesta.	En	lugar	de	ello,	se	contonea	hasta	la	cama	y	se	sitúa	en

el	centro	del	objetivo	de	la	cámara.	Se	acomoda	sobre	las	sábanas	y	se	pone	la

corbata	alrededor	del	 cuello.	Levanta	una	 mano	para	soltarse	 el	pelo;	segundos

después,	su	melena	rubia	forma	ondas	sobre	sus	hombros.	Con	la	mirada	fija	en

un	 punto	 fuera	 de	 cámara,	 se	 retira	 el	 pelo	 con	 un	 gesto	 coqueto.	 Se	 pasa	 la lengua	por	los	labios	antes	de	lamerse	el	pulgar	de	arriba	abajo. 

–Pequeña	 descarada	 –dice	 el	 hombre	 cuando	 la	 mujer	 empieza	 a	 lamerle	 el

pulgar	a	él.	Tiene	la	voz	tensa	de	deseo. 

La	 mujer	 sigue	 sin	 hablar.	 En	 lugar	 de	 ello,	 separa	 los	 muslos	 y	 se	 lleva	 el pulgar	mojado	a	la	entrepierna	cubierta	de	encaje	escarlata. 

–Te	puedes	imaginar	lo	que	viene	ahora	–dice	Fiona	con	sequedad. 

Pero	el	joven	Peter	traga	saliva	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla. 

–Sabe	lo	que	se	hace	–dice	mientras	se	mete	otra	patata	en	la	boca. 

Fiona	pone	los	ojos	en	blanco. 

El	 hombre	 de	 la	 pantalla	 se	 abalanza	 sobre	 la	 mujer	 con	 la	 camisa	 aún	 sin

desabotonar,	decidido	a	saltarse	los	preliminares.	Ni	siquiera	se	ha	molestado	en

quitarse	los	pantalones,	que	forman	una	bola	arrugada	por	debajo	de	sus	rodillas. 

La	manera	en	que	aborda	a	la	mujer	es	abrupta,	brutal	incluso. 

–Creo	que	ya	te	haces	una	idea,	Hans	–dice	Fiona	poniendo	otra	vez	los	ojos

en	blanco. 

–Es	explícito.	–Asiento	con	la	cabeza–.	¿Hay	más	vídeos	en	el	lápiz? 

–Seis	 en	 total.	 Dos	 grabados	 en	 el	 mismo	 sitio;	 los	 otros	 en	 emplazamientos

distintos. 

–Con	decorados	y	posturas	diferentes. 

Fiona	asiente. 

–Uniforme	de	criada,	vara,	látigo	y	algunos	objetos	vigorosamente	vibradores. 

En	todos	ella	lleva	antifaz.	Él	debe	de	ser	fetichista	de	las	máscaras	de	encaje. 

El	 hombre	 de	 la	 pantalla	 retira	 su	 corbata	 del	 cuello	 de	 la	 mujer	 y	 le	 ata	 las muñecas.	 La	 tumba	 de	 un	 empujón	 antes	 de	 reanudar	 sus	 embestidas.	 Sus

gemidos	están	acompañados	por	suspiros	agudos	y	exagerados	de	la	mujer. 

–Me	 pregunto	 quién	 es	 él	 –dice	 Fiona	 ajustándose	 las	 gafas	 de	 montura	 de

carey	al	puente	de	la	nariz. 

El	 joven	 Peter	 se	 vuelve	 para	 mirarla	 con	 una	 patata	 a	 medio	 comer	 en	 la

boca. 

–Es	Mark	Evans	–dice–.	Alguien	me	metió	un	folleto	electoral	por	debajo	de

la	 puerta	 hace	 dos	 días.	 Debo	 decir	 que	 es	 mucho	 más	 fotogénico	 que	 el

candidato	del	folleto	del	partido	laborista. 

–Lo	 he	 traído	 aquí	 antes	 para	 una	 pequeña	 charla	 –explico–.	 Se	 portó	 igual

que	un	canario	que	se	niega	a	cantar.	Tengo	que	encontrar	la	manera	de	hacerle

hablar. 

El	hombre	de	la	pantalla	hace	que	la	mujer	se	gire. 

Hago	una	mueca	de	desagrado. 

–Pero	¿por	qué	grabó	todos	esos	vídeos?	–pregunta	Fiona. 

–¿No	es	evidente?	–digo–.	Para	destruirlo. 

Vuelvo	a	la	oficina	con	una	gran	taza	de	café	en	la	mano	y	me	encuentro	con

que	Hamish	ha	plantado	el	culo	en	mi	mesa.	Se	está	metiendo	alguna	cosa	en	el

bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Me	 pongo	 tenso	 y	 entrecierro	 los	 ojos.	 ¿Estaba	 mi

ayudante	 fisgando	 en	 mi	 despacho	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 pruebas

concretas	de	que	me	he	estado	haciendo	pasar	por	Duo? 

Probablemente	no.	Debería	dejar	de	ser	tan	paranoico.	A	juzgar	por	cómo	saca

pecho,	 lo	 único	 que	 le	 pasa	 a	 Hamish	 es	 que	 viene	 lleno	 de	 información.	 Por desgracia,	este	hecho	es	lo	único	positivo	de	su	presencia. 

–Hans	 –dice	 sin	 moverse	 de	 mi	 mesa–.	 Me	 pasé	 por	 aquí	 veinte	 minutos

después	 de	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 Evans,	 pero	 no	 estabas,	 así	 que	 decidí	 salir	 a comer. 

–Ah,	 sí	 –afirmo	 con	 la	 cabeza–.	 Me	 lo	 crucé	 poco	 después.	 Iba	 cargado	 de

flores.	Y	parecía	hecho	polvo.	¿Qué	pasó	en	la	casa	consistorial? 

–Le	hicieron	preguntas	sobre	toda	clase	de	cosas.	Incluida	tu	charla	con	él	esta

mañana. 

–¿Cómo	podían	saber	eso? 

–Ni	idea.	–Hamish	levanta	las	manos	al	cielo–.	Bruce	Bernard,	de	ITV,	fue	el

que	dio	la	noticia.	Es	el	tío	del	tupé	gigante	que	no	hacía	más	que	meterse	por

medio	esta	mañana	en	el	parque. 

Suspiro	antes	de	sentarme	en	mi	silla	y	beberme	el	café	de	un	trago. 

–Debía	de	querer	saber	por	qué	lo	traje	a	comisaría. 

–Evans	intentó	esquivar	la	pregunta.	Incluso	tuvo	la	desfachatez	de	decir	que

quería	ayudarnos	con	el	perfil	psicológico	de	Ayling.	Añadió	que	había	pasado

diecisiete	 años	 internada	 y	 que	 había	 salido	 hace	 solo	 dos.	 Eso	 causó	 bastante revuelo	entre	los	asistentes. 

Supongo	que	la	culpa	es	solo	mía,	por	darle	esa	información	al	señor	Evans. 

–La	prensa	nos	va	a	acosar	para	saber	más	–digo	con	un	suspiro–.	Si	no	lo	está

haciendo	ya. 

–Bernard	se	puso	pesadísimo	a	la	salida	de	la	casa	consistorial. 

–Ignóralo	–digo–.	Y	a	los	otros	también. 

–Luego	 una	 periodista	 de	  Woman’s	 Weekly	 soltó	 una	 bomba	 que	 levantó	 a

todos	de	sus	asientos. 

Miro	a	Hamish	con	una	ceja	arqueada. 

–Había	recibido	un	mensaje	de	texto	de	la	mujer	de	Evans.	Al	parecer	Claire

Evans	quiere	el	divorcio. 

–¿Cómo	dices? 

–Sí.	Y	después	se	montó	una	buena. 

–Seguro	que	el	desencadenante	he	sido	yo.	¿Qué	dijo	Evans? 

–Farfulló	 que	 habían	 tenido	 una	 pequeña	 discusión	 esta	 mañana.	 Pero	 que

pensaba	que	todo	se	arreglaría	enseguida.	Deberías	haber	visto	la	cara	de	su	jefe

de	campaña.	Redford,	creo	que	se	llama.	El	pobre	parecía	a	punto	de	vomitar. 

–No	me	sorprende. 

–Intervino	 y	 se	 llevó	 a	 Evans	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 que	 lo

perjudicara	 aún	 más.	 Y	 ya	 está.	 Se	 terminó	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Caras	 de

decepción	 por	 todas	 partes,	 claro.	 Nada	 como	 un	 divorcio	 para	 despertar	 el

interés	de	la	prensa. 

–Fascinante	 –digo,	 mientras	 mis	 pensamientos	 retroceden	 a	 mi	 encuentro

matutino	con	la	señora	Evans.	En	concreto	a	su	expresión	conmocionada	cuando

di	 a	 entender	 que	 su	 marido	 había	 tenido	 correrías	 extramatrimoniales.	 Por	 eso llegaba	 Mark	 Evans	 a	 su	 casa	 cargado	 con	 cien	 rosas.	 Debería	 haberlo

imaginado.	Busco	mi	dictáfono	y	digo:	«La	mujer	furiosa,	Claire	Evans,	le	dice	a

una	periodista	que	quiere	el	divorcio». 

–Uno	de	los	coches	patrulla	ha	encontrado	el	Fiat	de	Ayling	–dice	Hamish. 

Tengo	 la	 boca	 seca.	 Debo	 conservar	 la	 calma.	 Joder	 con	 la	 eficiencia	 de	 la

patrulla	policial.	Debería	decir	algo.	Cualquier	cosa. 

–Tu	culo	me	estorba	–digo. 

–Perdón.	–Hamish	se	cambia	a	una	silla. 

Debería	 tener	 las	 manos	 ocupadas.	 Respiro	 hondo	 y	 hago	 avanzar	 la	 reina

blanca	al	azar.	Hamish	observa	mi	excentricidad	con	cara	de	inmensa	paciencia. 

–Sigo	sin	entender	por	qué	te	empeñas	en	perder	el	tiempo	con	ese	tablero.	–

Mueve	 la	 cabeza,	 exasperado–.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 el	 Fiat	 ha	 aparecido	 en

Newnham.	Aparcado	en	un	área	de	descanso	al	final	de	Grantchester	Meadows. 

La	 que	 está	 llena	 de	 socavones.	 Justo	 al	 lado	 de	 Skater’s	 Meadow,	 antes	 del

arranque	del	sendero	abierto	al	público	que	lleva	a	Grantchester. 

Algo	hace	clic	en	mi	cabeza. 

El	diario	de	Sophia	dice	que	hizo	varias	sesiones	de	vigilancia	de	la	casa	de

los	Evans	dentro	de	su	estrecho	Fiat.	Carmen	Miranda	Scott-Thomas	vio	el	Fiat

hace	dos	noches. 

Así	 que	 Sophia	 debía	 de	 estar	 espiando	 a	 Claire	 y	 a	 Mark.	 Por	 eso	 su	 coche estaba	 aparcado	 al	 final	 de	 Grantchester	 Meadows.	 Pero	 ¿por	 qué	 andaba

husmeando	por	allí? 

¿Qué	 buscaba?	 ¿Y	 cuál	 fue	 la	 secuencia	 exacta	 de	 acontecimientos	 que

culminó	en	su	muerte	acuática? 

Recito	 al	 dictáfono:	 «Fiat	 negro	 de	 la	 víctima	 encontrado	 al	 final	 de

Grantchester	Meadows». 

–Los	de	la	científica	están	con	ello	–dice	Hamish–.	Igual	que	Marge,	esperan

darnos	un	informe	antes	de	que	termine	el	día. 

–¿Qué	hay	del	Kandinsky? 

–Tranquilo,	Mark.	Ahora	iba	a	ello.	No	figura	ningún	Mark	Henry	Evans	en	el

libro	de	huéspedes	del	Kandinsky.	Pero	una	pareja	llamada	Matthew	y	Veronica

Adams	 fueron	 clientes	 habituales	 entre	 septiembre	 de	 2013	 y	 julio	 de	 2014.	 Se alojaron	un	total	de	doce	veces,	casi	siempre	en	fin	de	semana.	En	la	habitación

261,	como	has	dicho	tú.	Siempre	por	una	noche. 

–Eso	 está	 mucho	 mejor	 –digo,	 y	 vuelvo	 a	 activar	 el	 dictáfono:	 «Doce

encuentros	en	el	Kandinsky,	dos	de	ellos	grabados	en	vídeo». 

–Veronica	 Adams	 debía	 de	 ser	 Sophia	 Ayling	 –dice	 Hamish–.	 Si	 es	 así,	 sin

duda	era	amante	de	Evans. 

Levanto	 una	 ceja,	 sorprendido.	 Puede	 que	 mi	 ayudante	 sea	 capaz	 de	 pensar

por	sí	mismo	de	vez	en	cuando. 

–Exacto	–afirmo–.	Por	eso	precisamente	Evans	apesta	a	sospechoso.	Durante mi	segunda	visita	al	chalé	de	Ayling	encontré	un	lápiz	de	memoria.	Contiene	seis

vídeos	de	ella	haciendo	distintas	acrobacias	sexuales	con	él. 

–¿Cómo?	¿Se	grabó	mientras	tenían	relaciones	sexuales?	–La	boca	de	Hamish

es	un	abismo. 

–Pues	sí	–contesto–.	Chantaje,	supongo. 

–Pero	¿por	qué? 

–Tengo	que	terminar	de	leer	su	diario. 

–Desde	 luego,	 Evans	 es	 sospechoso	 –concluye	 Hamish–.	 Y	 resulta	 tentador

acusarlo.	Pero	deberíamos	esperar	a	la	autopsia	antes	de	determinar	que	fue	un

asesinato.	 No	 hemos	 encontrado	 signos	 de	 lesiones	 externas	 en	 el	 cuerpo	 de

Ayling. 

–Venga	ya,	Ham... 

–El	  Manual	 de	 Criminología	 dice	 que	 no	 hay	 que	 sacar	 conclusiones

precipitadas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 crímenes	 y	 la	 identidad	 de	 quienes	 los perpetran. 

Suspiro.	 Hamish	 ha	 vuelto	 a	 atrincherarse	 en	 su	 punto	 de	 vista	 miope	 y

cuadriculado,	 lo	 que	 sugiere	 que	 discutir	 con	 él	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo. 

Debería	darle	algo	en	qué	ocuparse. 

–Necesito	 saber	 más	 de	 Ayling	 –digo–.	 De	 su	 pasado,	 sobre	 todo.	 Detalles

sobre	sus	padres,	que	es	probable	que	ya	estén	muertos.	Es	posible	que	tuviera

una	 madrastra	 llamada	 Aggie.	 Quiero	 todos	 los	 detalles	 sobre	 su	 colegio, 

estudios	 universitarios,	 etcétera.	 Es	 posible	 que	 hace	 veinte	 años	 estudiara	 en Cambridge. 

–¿Fue	alumna	en	Cambridge?	–Hamish	me	mira	parpadeando. 

–Puede	ser. 

–Así	 que	 nuestra	 rubia	 explosiva	 tenía	 cuatro	 dedos	 de	 frente,	 después	 de

todo. 

El	éxito	tiene	cuatro	variables.	Por	desgracia,	nadie	sabe	cuáles	son. 

Mark	Henry	Evans,  La	serendipia	del	ser
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Sophia

1	de	diciembre	de	2013

Creo	que	por	fin	he	desenterrado	algo.	Esta	mañana	me	he	pasado	cincuenta	y

cinco	 putos	 minutos	 tiritando	 en	 el	 Fiat.	 Esperando.	 Bostezando.	 Maldiciendo. 

Con	los	ojos	llorosos	por	el	sueño	fijos	en	la	mansión.	Para	mi	sorpresa,	salió	de

la	casa.	Se	subió	al	Land	Rover	y	se	marchó	a	toda	velocidad.	Yo	arranqué	mi

coche	 y	 la	 seguí	 a	 una	 distancia	 segura	 y	 discreta	 mientras	 salía	 de	 Newnham, bajaba	 por	 la	 Fen	 Causeway	 y	 continuaba	 por	 Trumpington	 Road.	 Estaba

convencida	de	que	iba	a	Waitrose	de	compras. 

Pero	giró	a	la	derecha	en	Long	Road	y	a	la	izquierda	por	Robinson	Way,	una

calle	 que	 conozco	 bien.	 Porque	 lleva	 al	 hospital	 Addenbrooke.	 El	 lugar	 donde

pasé	 veintidós	 días	 de	 mi	 vida	 sedada	 y	 vigilada	 después	 de	 que	 mi	 padre

encontrara	 mis	 diarios	 en	 la	 basura.	 En	 cuanto	 me	 vi	 de	 vuelta	 en	 uno	 de	 los pabellones,	grité	hasta	que	me	ardieron	los	ojos	y	la	garganta. 

Aparcó	el	coche	y	se	bajó.	Entró	por	la	puerta	principal	del	edificio.	Dudé.	Al

otro	 lado	 acechaban	 terribles	 demonios,	 justo	 detrás	 de	 las	 puertas	 dobles. 

Esquirlas	oscuras	que	me	rasgaban	el	alma.	Pero	apreté	los	dientes.	Me	dije	que

tenía	que	hacerlo.	Tenía	que	saber	lo	que	se	traía	entre	manos. 

Así	que	respiré	hondo	y	la	seguí. 

El	 vestíbulo	 era	 grande	 y	 su	 decoración	 no	 me	 resultó	 familiar.	 Debían	 de

haberlo	renovado	desde	la	última	vez	que	estuve.	Las	personas,	en	cambio,	eran

iguales.	Médicos	desfilando	en	pijamas	blancos.	Enfermeras	con	uniforme	azul	y

paso	 apresurado.	 El	 aire	 dentro	 también	 era	 el	 mismo.	 Apestaba	 a	 antiséptico, 

ese	 hedor	 empalagoso	 y	 dulzón	 de	 todos	 los	 hospitales	 que	 enmascara	 la

putrefacción	inminente. 

Que	disfraza	la	lenta	degradación	de	la	existencia	humana. 

Enseguida	 empecé	 a	 hiperventilar.	 No	 podía	 respirar.	 Me	 venían	 a	 la	 cabeza

escenas	de	mi	tormento	en	Addenbrooke.	Recuerdos	de	manos	sujetándome.	De

médicos	 escudriñándome	 con	 desaprobación.	 De	 enfermeras	 clavándome

afiladas	 agujas	 en	 brazos	 y	 piernas.	 Discutiendo	 en	 voz	 alta	 si	 debían	 ponerme un	 bozal.	 Recordé	 la	 camisa	 de	 fuerza	 que	 me	 enseñaron	 para	 que	 dejara	 de

resistirme.	 Los	 comentarios	 murmurados	 fuera	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 me

habían	 encerrado.	 Conversaciones	 susurradas	 que	 insistían	 en	 que	 era	 un	 caso

perdido.	 Que	 en	 Addenbrooke	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 mí.	 Pero	 que	 una

institución	psiquiátrica	en	condiciones	quizá	pudiera	curarme. 

Sobreponte,	Sophia. 

Me	 recliné	 contra	 la	 pared	 más	 cercana	 y	 tragué	 grandes	 bocanadas	 de	 aire. 

Traté	 de	 calmar	 mis	 pensamientos	 desbocados.	 Aplacar	 las	 oleadas	 de	 pánico

que	inundaban	mi	alma.	Dejar	atrás	el	pasado.	Y,	sin	embargo,	necesité	toda	mi

fuerza	de	voluntad	para	no	echar	a	correr	gritando	del	vestíbulo	para	ir	a	respirar

aire	fresco. 

Por	suerte,	la	cabeza	pronto	se	me	puso	en	modo	operativo.	Justo	entonces	vi

a	una	enfermera	que	me	miraba	con	expresión	preocupada	y	perpleja.	Supe	que

tenía	que	moverme.	Actuar	con	normalidad.	Sin	histerias.	Porque	lo	último	que

quería	 era	 que	 algún	 entusiasta	 empleado	 de	 Addenbrooke	 me	 tumbara	 en	 una

camilla	y	me	atara.	Y	me	atiborrara	de	sedantes. 

Parecer	 enfermo	 en	 un	 hospital	 no	 es	 buena	 idea.	 Es	 tan	 malo	 como	 parecer

culpable	en	un	juzgado. 

Tuve	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	Claire	Evans

había	 desaparecido	 hacía	 rato	 por	 una	 puerta	 al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 Un	 pasillo largo	 y	 mal	 iluminado.	 Un	 pasaje	 que	 conducía	 al	 edificio	 anexo,	 un	 lugar	 que yo	conocía	muy	bien. 

El	servicio	de	consultas	psiquiátricas. 

Me	obligué	a	correr	detrás	de	ella,	aunque	la	histeria	me	subía	por	la	garganta. 

Era	consciente	de	la	ridícula	ironía	de	la	situación.	Estaba	entrando	por	voluntad

propia	 en	 el	 anexo	 de	 psiquiatría	 en	 busca	 de	 algún	 trapo	 sucio.	 En	 el	 preciso lugar	donde	arrancó	mi	espiral	descendente,	la	que	terminó	en	diecisiete	años	de

ignominia.	 Donde	 mis	 sueños	 y	 esperanzas	 se	 habían	 perdido	 en	 las	 sombras, 

escapado	de	mi	alcance. 

Sigue	andando,	Sophia. 

Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Claire	 había	 desaparecido	 en	 un	 laberinto	 de

pasillos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 había	 ido.	 Estuve	 parada	 unos	 minutos, 

haciendo	esfuerzos	por	no	aullar.	Sin	duda,	la	había	perdido.	Entonces	la	vi	por

el	 rabillo	 del	 ojo.	 Al	 final	 del	 pasillo.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 un	 alivio	 vertiginoso, incrédulo. 

Un	hombre	de	aspecto	distinguido	con	pelo	plateado	le	daba	la	bienvenida	a

su	consulta.	La	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos. 

Corrí	hacia	allí. 

«Consulta	 27:	 Helmut	 Jong,	 doctor	 en	 Medicina	 y	 Cirugía,	 psiquiatra

colegiado»,	decía	el	letrero. 

Así	 que	 Helmut	 Jong,	 doctor	 en	 Medicina	 y	 Cirugía	 y	 psiquiatra	 colegiado, 

tiene	 dos	 citas,	 pero	 solo	 una	 de	 ellas	 tendrá	 lugar	 en	 la	 aséptica	 e	 incómoda consulta	número	27. 

La	primera	cita	es	con	una	chiflada.	O,	dicho	de	manera	más	delicada,	con	una

persona	con	trastornos	mentales.	Porque	nadie	va	al	psiquiatra	si	tiene	la	cabeza

sana.	 La	 mujer	 que	 ha	 cruzado	 esa	 puerta	 debe	 de	 estar	 sufriendo	 conexiones

neuronales	disfuncionales. 

Jong	también	tiene	una	cita	conmigo. 

Igual	que	a	Mark	Henry	Evans,	a	Helmut	Jong,	doctor	en	Medicina	y	Cirugía, 

psiquiatra	colegiado,	le	espera	un	rato	agradable	en	mi	compañía. 

Qué	suerte	tiene. 

10	de	mayo	de	2014

Llevo	 siglos	 sin	 escribir.	 Meses,	 en	 realidad.	 Pero	 hay	 pocos	 incentivos	 para

hacerlo	 cuando	 todo	 lo	 que	 ocurre	 es	 bueno.	 Escribir	 es	 mucho	 más	 catártico

cuando	 hay	 algo	 contra	 lo	 que	 despotricar.	 Y	 mucho	 más	 divertido	 cuando	 hay

algo	 de	 lo	 que	 regodearse.	 En	 realidad,	 esos	 son	 los	 motivos	 por	 los	 que	 sigo usando	este	diario.	Los	Uno	y	los	Duo	necesitan	sus	diarios	para	sobrevivir.	Yo

no.	Mi	diario	tiene	una	función	más	elevada	y	noble.	Porque	es	el	puto	diario	de

una	venganza. 

Hoy	tengo	derecho	a	sentirme	superior.	Porque	las	cosas	están	saliendo	bien. 

La	porquería	que	busco	está	saliendo	a	la	superficie. 

Aunque	al	parecer	no	es	solo	porquería. 

Es	verdadera	mugre.	De	esa	viscosa	y	con	costra. 

Eso	dice	su	historia	médica	recién	pescada	del	disco	duro	del	doctor	Jong. 

Supongo	 que	 debería	 darle	 las	 gracias	 a	 papá	 por	 servirme	 de	 inspiración.	 A

pesar	de	sus	múltiples	deficiencias,	algo	hizo	de	utilidad	cuando	aún	vivía. 

–El	éxito	lo	determinan	dos	variables	–me	dijo. 

La	voluntad.	Y	el	dinero. 

O	 «determinación»	 y	 «pasta»,	 tal	 y	 como	 se	 lo	 expresó	 a	 Aggie	 con	 un

exagerado	movimiento	de	cejas	sin	saber	que	yo	estaba	escuchando. 

–Los	problemas	se	evaporan	cuando	les	dedicas	dinero	suficiente	–añadió,	por si	no	había	quedado	lo	bastante	claro. 

Aggie	 se	 tomó	 sus	 palabras	 a	 pecho	 y	 con	 energía.	 En	 el	 invierno	 de	 2008

debió	 de	 sobornar	 a	 los	 médicos	 de	 St.	 Augustine,	 pocas	 semanas	 después	 del

ataque	 al	 corazón	 de	 papá.	 Un	 soborno	 generoso	 que	 tuvo	 como	 resultado	 el

diagnóstico	 que	 quería.	 Un	 certificado	 sucinto	 pero	 concluyente	 afirmando	 que

yo	 seguía	 incapacitada	 para	 administrar	 el	 patrimonio	 de	 mi	 padre,	 así	 que	 me dejaba	pudriéndome	en	las	Hébridas	Exteriores	durante	unos	años	más. 

Ahora	 mismo	 no	 me	 falta	 ni	 voluntad	 ni	 dinero.	 Determinación	 tengo	 de

sobra.	Y	mucha	más	pasta	de	la	que	tenía	cuando	estaba	en	St.	Augustine. 

Pero	mi	padre	menospreció	la	importancia	de	una	tercera	variable. 

El	 poder	 de	 la	 seducción.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 combina	 con	 unas	 elegantes

medias	negras	y	sugerentes	braguitas	escarlata. 

Todos	 los	 hombres	 son	 iguales.	 Da	 igual	 que	 sean	 novelistas	 o	 psiquiatras. 

Todos	piensan	con	la	polla.	Para	acceder	a	sus	discos	duros,	una	no	necesita	más

que	 aguantar	 unas	 cuantas	 embestidas.	 La	 contraseña	 del	 doctor	 Jong	 era	 fácil. 

El	 nombre	 de	 su	 difunta	 mujer.	 También	 ayudó	 que	 hoy	 la	 mayoría	 de	 los

médicos	 tengan	 acceso	 remoto	 a	 sus	 archivos.	 Dispositivos	 inteligentes	 que

caben	en	la	palma	de	la	mano	y	que	llevan	en	el	bolsillo. 

Qué	cómodo. 

Ni	 siquiera	 tuve	 que	 sufrir	 demasiado	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Helmut	 Jong, 

doctor	en	Medicina	y	Cirugía,	psiquiatra	colegiado.	El	hombre	no	ha	perdido	su

atractivo,	a	pesar	de	sus	venerables	sesenta	y	cuatro	años.	Tampoco	ha	perdido	el

pelo	(el	color	plateado	lo	convertía	en	un	leopardo	de	las	nieves	bastante	sexi). 

Ni	 la	 habilidad	 en	 la	 cama.	 Aunque	 llevaba	 un	 año	 viudo	 y	 estaba	 un	 poco

desentrenado. 

Es	increíble	lo	que	esconden	los	psiquiatras,	por	cierto.	Como	el	hecho	de	que

recetara	por	error	a	una	paciente	geriátrica	25	mg	de	Valium	al	día	durante	cuatro

semanas,	 en	 lugar	 de	 2,5	 mg.	 Más	 tarde	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 pobre	 mujer

rasgándose	 las	 vestiduras	 y	 rogándole	 que	 no	 lo	 denunciara	 por	 negligencia

médica. 

Tuvo	 mucha	 suerte	 de	 que	 la	 mujer	 no	 se	 hiciera	 adicta.	 O	 de	 que	 no	 le

contara	a	nadie	lo	ocurrido. 

Llegaron	a	un	acuerdo	por	25.000	libras. 

La	 historia	 médica	 de	 Claire	 Evans,	 por	 cierto,	 es	 igual	 de	 fascinante.	 Lleva mucho	 tiempo	 tomando	 antidepresivos.	 Pero	 hay	 más.	 Tiene	 tendencia	 a

autolesionarse,	sobre	todo	cuando	no	se	toma	la	medicación.	En	dos	ocasiones	se

hizo	cortes	con	un	cuchillo.	Ambos	episodios	fueron	lo	bastante	graves	para	que terminara	en	Addenbrooke,	bajo	el	ojo	atento	de	Helmut.	En	su	segunda	visita, 

en	 abril	 de	 2013,	 le	 dieron	 dos	 puntos.	 La	 tuvieron	 una	 noche	 en	 observación para	 asegurarse	 de	 que	 no	 volvía	 a	 intentarlo.	 Le	 subieron	 la	 dosis	 de	 los

antidepresivos. 

Sigue	tomándolos. 

Sí,	 señor.	 Esa	 zorra	 sin	 luces	 ha	 estado	 escondiendo	 un	 secreto	 de	 lo	 más

sucio. 

Es	una	depresiva	suicida	que	se	corta	las	venas. 

Fascinante. 

Da	la	casualidad	de	que	yo,	de	suicidios,	algo	entiendo. 

Los	 suicidios	 –y	 las	 intentonas	 de	 suicidio–	 eran	 algo	 habitual	 en	 St. 

Augustine.	Una	vez	vi	a	una	interna	tratando	de	saltar	por	una	ventana,	aunque	el

edificio	 solo	 tenía	 tres	 pisos.	 Una	 celadora	 que	 pasaba	 por	 allí	 reaccionó

enseguida.	Tiró	de	ella.	Después	la	medicaron	hasta	dejarla	en	coma.	La	mujer

de	pelo	castaño	que	tenía	su	habitación	a	tres	puertas	de	la	mía	tuvo	más	suerte. 

Se	 dio	 cabezazos	 contra	 la	 pared	 hasta	 romperla.	 La	 cabeza,	 no	 la	 pared.	 La

rubia	color	miel	a	siete	puertas	de	la	mía	incluso	lo	hizo	con	estilo.	Ató	la	correa

de	un	bolso	Birkin	de	Hermès	a	una	sábana.	A	saber	de	dónde	sacó	el	bolso	(por

lo	 menos	 tenía	 buen	 gusto	 para	 los	 accesorios).	 Se	 escabulló	 de	 su	 habitación antes	del	amanecer,	cuando	las	vigilantes	están	menos	atentas.	La	encontraron	a

la	 salida	 del	 sol	 colgada	 de	 un	 chopo	 enano	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Después	 de aquello,	 solo	 las	 menos	 lunáticas	 podían	 pasear	 por	 allí.	 Mujeres	 que	 no	 eran consideradas	una	amenaza	para	sí	mismas	ni	para	los	que	las	rodeaban. 

Como	Mariska	Van	Dijk	y	yo. 

Porque	yo	nunca	intenté	suicidarme.	Aunque	en	un	momento	determinado	me

hundí	en	el	abismo	más	oscuro.	Aunque	odié	cada	segundo	que	pasé	encerrada. 

Pero	nunca	jamás	pensé	en	matarme. 

Debo	de	ser,	instintivamente	y	en	el	fondo,	una	superviviente. 

De	las	que	siguen	adelante. 

No	como	esa	Claire	empastillada	que	se	corta	las	venas. 

Su	 historia	 médica	 es	 esclarecedora.	 Resulta	 que	 un	 Uno	 que	 lo	 tiene	 todo

puede	ser	infeliz. 

Me	ha	llevado	siglos	entender	por	qué.	Pero	ya	lo	sé.	Las	imágenes	de	ella	que

hay	 en	 internet	 son	 la	 respuesta.	 Siempre	 tiene	 aspecto	 de	 estar	 fuera	 de	 lugar. 

Aterrorizada	 incluso,	 en	 cenas	 benéficas	 y	 otros	 saraos	 frecuentados	 por

personas	 Duo.	 Duo	 ricos	 y	 cultos	 del	 entorno	 de	 su	 marido.	 Personas	 de	 clase

superior	 a	 la	 suya.	 Gente	 con	 el	 doble	 de	 capacidad	 que	 ella	 para	 recordar...	 y comprender	el	universo.	Personas	ilustradas,	refinadas.	Personas	que	sin	duda	la

hacen	sentir	inferior. 

Es	una	Uno	casada	con	un	Duo.	No	puede	encajar	en	el	mundo	de	su	marido. 

Nunca	lo	hará. 

Los	Uno	y	los	Duo	no	pueden	cohabitar.	Uno	de	ellos	acaba	majareta.	Suicida

incluso. 

Estoy	deseando	usar	este	trapo	sucio	en	beneficio	propio. 

En	el	momento	adecuado,	por	supuesto. 

Paciencia,	Sophia. 

Paciencia.	Es	la	cuarta	variable	del	éxito. 

Después	de	diecisiete	años	en	St.	Augustine,	me	puedo	permitir	ser	paciente. 

31	de	julio	de	2014

Qué	 suerte.	 No	 me	 puedo	 creer	 la	 racha	 que	 llevo.	 Está	 claro	 que	 la	 fortuna sonríe	a	los	que	esperan. 

Me	 ha	 llamado	 esta	 noche.	 En	 primer	 lugar,	 para	 disculparse	 porque	 nuestra

próxima	 cita	 no	 será	 hasta	 finales	 de	 agosto.	 Va	 a	 llevarse	 a	 Claire	 otra	 vez	 a pasar	dos	semanas	en	Nevis,	me	ha	dicho. 

Sé	 por	 qué.	 Después	 de	 todo,	 Jong	 recetó	 viajes	 periódicos	 a	 climas	 cálidos

para	 mitigar	 la	 depresión	 de	 su	 mujer.	 «El	 sol,	 el	 mar	 y	 el	 sexo»,	 escribió, 

«pueden	ayudarla	más	a	largo	plazo	que	el	Lexapro	y	el	Pristiq». 

Por	 un	 momento	 tuve	 ganas	 de	 recriminarle	 a	 gritos	 a	 Mark	 que	 se	 ocupara

más	 de	 su	 mujer	 que	 de	 mí.	 De	 esa	 Uno	 estúpida	 y	 suicida.	 Pero	 me	 consolé

pensando	 que	 sin	 duda	 el	 sexo	 no	 entraba	 dentro	 de	 las	 atenciones	 que	 le

dedicaba.	 Al	 menos	 no	 desde	 que	 él	 conseguía	 saciar	 sus	 necesidades	 sexuales

en	otra	parte.	Todo	hombre	tiene	un	límite	en	ese	sentido,	incluso	un	sátiro.	Las

pollas	 no	 están	 hechas	 para	 la	 acción	 continua.	 Y	 un	 hombre	 que	 vuelve	 del

Caribe	con	el	torso	bien	moreno	resulta	mucho	más	agradable	de	follar. 

Así	que	cerré	el	pico.	Y	atendí	a	la	segunda	cosa	que	tenía	que	decirme. 

Ha	 decidido	 hacerlo.	 Después	 de	 años	 suspirando	 por	 entrar	 en	 política,	 por

fin	 va	 a	 dar	 el	 salto.	 Se	 presenta	 como	 candidato	 independiente	 por	 South

Cambridgeshire.	 Después	 de	 todo,	 como	 novelista	 famoso	 ya	 ha	 conseguido	 lo

que	siempre	ambicionó.	Fama,	dinero	y	toda	la	pesca.	Dice	que	le	ha	llegado	el

momento	 de	 embarcarse	 en	 algo	 más	 grande,	 mejor	 y	 más	 satisfactorio.	 El

mundo	de	la	política,	donde	puede	cambiar	las	vidas	de	la	gente.	Incluso	cambiar el	mundo	en	general. 

Esas	novedades	implican	dos	cosas,	ha	dicho. 

Tendremos	que	tener	aún	más	cuidado	con	nuestros	encuentros	y	asegurarnos

de	 que	 nadie	 se	 entera	 de	 lo	 nuestro.	 Es	 imprescindible	 encontrar	 un	 sitio	 más discreto.	 El	 Kandinsky,	 con	 su	 vestíbulo	 público,	 ya	 no	 sirve.	 Va	 a	 buscar	 un apartamento	bonito	en	Londres.	En	la	zona	de	Chelsea,	quizá.	Me	dará	una	llave

en	cuanto	lo	consiga. 

Qué	 distinto	 de	 Nelson,	 pensé.	 Nelson	 presumía	 de	 tener	 una	 amante	 en

Londres.	Pero	está	claro	que	el	aspirante	a	político	Mark	Henry	Evans	pretende

mantener	a	la	suya	dentro	de	un	armario	de	Chelsea. 

No	 podremos	 vernos	 tan	 a	 menudo	 como	 hasta	 ahora,	 ha	 dicho	 también.	 Es

probable	que	los	fines	de	semana	tenga	que	hacer	campaña	en	Cambridge. 

No	pasa	nada,	le	he	dicho	con	dulzura. 

Cuando	 se	 ha	 despedido	 minutos	 después,	 su	 voz	 rebosaba	 alivio.	 Debo	 de

haberle	 tranquilizado	 lo	 suficiente.	 Ay,	 el	 papel	 de	 la	 amante	 discreta	 y

comprensiva.	 Voy	 a	 representarlo	 hasta	 el	 final.	 Y,	 sin	 embargo,	 he	 tenido	 que disimular	 la	 alegría	 en	 mi	 voz	 antes	 de	 colgar.	 Qué	 golpe	 de	 suerte.	 No	 podía haber	esperado	nada	mejor. 

Así	 que	 Mark	 Henry	 Evans	 va	 a	 meterse	 en	 esa	 boca	 de	 lobo	 que	 es	 la

política. 

Qué	 noticia	 tan	 espléndida.	 El	 mundo	 salvaje	 y	 despiadado	 de	 la	 política. 

Donde	 los	 ilusionados	 aspirantes	 son	 diseccionados	 por	 los	 medios	 de

comunicación	 nacionales	 y	 locales.	 Sus	 campañas.	 Su	 historial.	 Su	 gusto	 en	 el

vestir.	 Sus	 comentarios	 desafortunados.	 Sus	 vidas	 privadas.	 Los	 esqueletos	 que

tienen	escondidos	en	el	armario. 

Como,	por	ejemplo,	una	amante. 

O	una	mujer	depresiva	con	tendencias	suicidas. 

Así	que	Mark	Henry	Evans	me	ha	ofrecido	su	cabeza	servida	en	una	bandeja. 

Su	 atroz	 caída,	 ahora	 lo	 sé,	 empezará	 con	 las	 elecciones	 generales	 de	 2015. 

Mucho	antes	de	lo	que	había	esperado	y	desde	una	altura	mucho	mayor	de	la	que

había	 imaginado.	 Cuanto	 más	 ambiciosa	 es	 una	 persona,	 más	 alta	 es	 la	 cima

desde	 la	 que	 puede	 caer.	 Ah,	 los	 placeres	 de	 la	 política.	 Sus	 maravillosas

posibilidades.	 El	 dulce	 placer	 de	 la	 demolición.	 Voy	 a	 disfrutar	 de	 todo	 el

proceso	a	cámara	lenta.	Plano	a	plano.	Sorbo	a	sorbo. 

A	 los	 que	 saben	 esperar	 terminan	 por	 llegarles	 cosas	 buenas.	 También

horribles. 

Y	yo	ya	he	esperado	bastante. 

Estudia	los	ojos	de	un	hombre	y	te	dirán	todo	lo	que	necesitas	saber	sobre	su intelecto	y	agudeza	mental.	También	te	dirán	si	es	lo	bastante	listo	para	ocultarte

sus	secretos. 
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9	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

Este	 psiquiatra	 debe	 de	 ganarse	 muy	 bien	 la	 vida	 escuchando	 a	 los	 demás. 

Asiente	 con	 la	 cabeza	 para	 indicarme	 que	 está	 prestando	 atención,	 sin

interrumpirme	ni	una	sola	vez	y	con	una	postura	corporal	receptiva,	las	palmas

de	las	manos	vueltas	hacia	arriba. 

Es	verdad	que	tiene	el	pelo	de	un	color	plateado	espectacular,	tal	y	como	dice

el	diario	de	Sophia. 

Vuelvo	 a	 mirar	 el	 despacho;	 hay	 muebles	 elegantes	 y	 luces	 tenues.	 Libros

ilustrados	 de	 cubiertas	 brillantes	 encima	 de	 un	 aparador.	 Un	 diván	 de	 aspecto

confortable	 ocupa	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 completado	 con	 mullidos	 cojines

color	 pastel.	 Es	 la	 clase	 de	 espacio	 que	 transmite	 a	 las	 personas	 el	 estado	 de ánimo	adecuado	para	hablar	de	sí	mismas.	Perfecto. 

–Entonces,	doctor	Jong...	–Decido	ir	al	grano–.	Es	usted	Duo	y	especialista	en

psiquiatría	de	este	hospital. 

–Así	es. 

–¿Tiene	una	paciente	llamada	Claire	Evans? 

La	sorpresa	atraviesa	la	cara	del	psiquiatra. 

–Esto...	 Sí.	 Si	 he	 leído	 bien	 mi	 diario,	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 pacientes	 que tuve	cuando	empecé	a	ejercer. 

–¿Qué	clase	de	problemas	psiquiátricos	tiene? 

–No	 puedo	 decírselo.	 –Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 tuerce	 los	 labios	 con

determinación–.	Es	confidencial. 

–La	 respuesta	 es	 depresión	 –digo–.	 Incluidos	 dos	 incidentes	 menores	 de

autolesión.	 La	 segunda	 vez	 se	 abrió	 las	 venas	 y	 pasó	 un	 día	 ingresada	 aquí. 

Desde	abril	de	2013	la	tiene	usted	con	dosis	doble	de	antidepresivos. 

Los	ojos	del	psiquiatra	son	redondos	como	agujeros	de	bala. 

–¿Cómo...	cómo	sabe	estas	cosas?	–	pregunta–.	¿Se	las	ha	contado	ella? 

–Las	investigaciones	sacan	información	a	la	luz. 

–Entonces,	¿para	qué	ha	venido? 

–Para	que	me	confirme	lo	que	ya	sé. 

El	psiquiatra	parpadea. 

–Sé,	por	ejemplo,	que	le	recetó	a	una	paciente	25	mg	de	Valium	al	día	durante

cuatro	semanas.	También	que	la	convenció	de	que	no	lo	demandara	firmándole

un	cheque	por	valor	de	veinticinco	mil	libras. 

Da	un	respingo. 

–No	me	será	difícil	escribir	a	la	dirección	de	este	hospital	para	comunicarles

ese	 pequeño	 dato	 –digo	 con	 el	 tono	 más	 amable	 y	 tranquilizador	 de	 que	 soy

capaz–.	 Mi	 diario	 también	 dice	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 mantengo

correspondencia	con	sus	superiores. 

–¿Qué	quiere,	inspector?	–Sus	ojos	son	dos	delgadas	hendiduras. 

–Me	 gustaría	 que	 fuera	 franco	 conmigo.	 Después	 de	 todo,	 ya	 conozco	 la

historia	 médica	 de	 la	 señora	 Evans.	 Pero	 su	 opinión	 profesional	 sobre	 algunas

cuestiones	relativas	a	ella	podría	serme	útil.	¿Cuál	es	la	causa	de	su	depresión? 

–No	 puedo	 darle	 una	 respuesta	 exacta.	 –Niega	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 frunce

un	poco	el	ceño–.	Incluso	después	de	años	de	tratarla. 

–Entonces,	¿qué	clase	de	trastorno	depresivo	tiene? 

Sigue	dudando. 

–Veinticinco	 miligramos,	 doctor	 Jong	 –digo	 en	 voz	 baja	 pero	 nítida–.	 Es

mucho	Valium,	¿verdad? 

Emite	un	gemido	hastiado	y	levanta	las	manos	en	un	gesto	de	rendición. 

–Debería	consultar	mis	notas	para	estar	seguro	–dice. 

–Por	supuesto. 

El	 psiquiatra	 saca	 un	 dispositivo	 electrónico	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 una

mano	y	teclea	en	él	antes	de	contestar. 

–Claire	 Evans	 no	 es	 una	 depresiva	 de	 manual,	 aunque	 presenta	 síntomas	 de

depresión	clínica	–lee	del	dispositivo–.	Tampoco	es	una	bipolar	típica,	aunque	la

medicación	 que	 se	 usa	 para	 tratar	 el	 trastorno	 bipolar	 la	 ha	 ayudado.	 En	 el

pasado	probé	con	antidepresivos	tricíclicos,	pero	tenían	efectos	secundarios... 

–No	ha	contestado	a	mi	pregunta. 

–Diagnosticar	la	mente	es	algo	complejo,	inspector.	Tiene	más	de	arte	que	de

ciencia.	Creo	que	sufre	un	trastorno	inespecífico	de	inestabilidad	anímica. 

–Que	de	vez	en	cuando	le	provoca	tendencias	suicidas. 

–«Suicidas»	no	es	la	palabra	correcta,	inspector.	–Jong	mueve	ahora	la	cabeza

con	 vigor–.	 Yo	 no	 considero	 suicida	 a	 la	 señora	 Evans.	 Sus	 dos	 episodios	 de

autolesión	fueron	una	forma	de	sobrellevar	problemas	emocionales	soterrados.	O

una	manera	de	dar	salida	a	su	frustración	acumulada. 

–¿Motivada	por	sus	circunstancias	personales? 

El	psiquiatra	guarda	silencio. 

–¿Como	la	difícil	relación	con	su	pareja?	¿Exacerbada	por	el	hecho	de	que	es

una	Uno	casada	con	un	Duo? 

Abre	un	poco	los	ojos. 

–Podría	 decirse	 que	 sí.	 –Asiente	 con	 un	 suspiro–.	 Tenía	 tendencia	 a

compararse	con	su	marido.	En	lo	referido	a	sus	limitaciones	de	memoria,	sobre

todo.	Esto	desembocó	en,	digámoslo	así,	una	baja	autoestima	crónica. 

Así	que	las	sospechas	de	Sophia	sobre	Claire	Evans	podían	ser	acertadas.	Esa

mujer	era	más	astuta	de	lo	que	parecía. 

–Por	cierto,	¿se	acostó	usted	con	una	mujer	llamada	Sophia	Ayling? 

La	sorpresa	cruza	de	nuevo	el	rostro	de	Jong.	Endereza	los	hombros	y	tensa	la

mandíbula. 

–¿Qué	 tiene	 que	 ver	 mi	 vida	 sexual	 con	 todo	 esto?	 –replica	 poniendo	 sus

manos	en	posición	defensiva–.	¿Qué	es	lo	que	están	investigando? 

–Un	asesinato. 

–Pero... 

–El	asesinato	de	Sophia. 

–¿Cómo? 

–La	encontraron	en	el	Cam	a	primera	hora	de	esta	mañana. 

El	psiquiatra	me	mira	boquiabierto. 

–No.	 –Niega	 con	 la	 cabeza,	 pálido–.	 No	 es	 posible.	 Sophia	 no	 puede	 estar

muerta. 

–Si	 pudiera	 contarme	 algo	 más	 sobre	 su	 relación	 con	 ella,	 nos	 ayudaría	 a

localizar	a	su	asesino. 

–Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 nadie	 matar	 a	 una	 mujer	 tan	 encantadora	 como

Sophia?	–dice	levantando	las	manos	al	cielo. 

–Excelente	 pregunta,	 doctor	 Jong.	 –Asiento	 con	 la	 cabeza	 a	 modo	 de

aprobación–.	Es	lo	que	tengo	intención	de	averiguar	antes	de	que	termine	el	día. 

–¿Cómo	murió? 

La	 voz	 le	 tiembla	 antes	 de	 terminar.	 Tiene	 aspecto	 de	 necesitar	 tumbarse	 en

ese	diván	tan	cómodo	con	cojines	mullidos. 

–Todavía	 estamos	 esperando	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 –digo–.	 ¿Cuándo	 se

conocieron? 

Saca	su	diario	electrónico	con	dedos	temblorosos	y	escribe	alguna	cosa. 

–Esto...	 Los	 datos	 dicen	 que	 la	 conocí	 en	 una	 sesión	 de	 baile.	 En	 la	 Casa Consistorial	de	Cambridge,	 en	diciembre	de	 2013.	Cuando	murió	 mi	mujer	me

aficioné	 a	 los	 bailes	 de	 salón.	 Aquel	 día	 Sophia	 llamaba	 la	 atención.	 Era	 más joven	 que	 casi	 todas	 las	 otras	 mujeres	 que	 estaban	 allí.	 El	 doble	 de	 guapa. 

Cuando	se	me	acercó	y	me	invitó	a	bailar	me	sentí	halagado. 

Así	que	esa	astuta	mujercita	se	coló	bailando	en	la	cama	del	psiquiatra. 

–Lo	 del	 baile	 se	 convirtió	 en	 algo	 más,	 ¿verdad?	 –Decido	 ahorrarle	 la

información	sobre	las	herramientas	que	Sophia	empleó	en	el	proceso	y	que	bien

podrían	incluir	unas	traviesas	braguitas	escarlata. 

–Pues	sí.	–El	psiquiatra	parece	algo	avergonzado. 

–¿Cuánto	duró? 

–Unos	tres	meses. 

–¿Y	cómo	terminó? 

El	psiquiatra	teclea	su	diario	con	el	ceño	fruncido. 

–Ojalá	los	datos	fueran	otros	–dice,	con	un	suspiro–,	pero	en	marzo	de	2014

me	 llamó	 por	 teléfono.	 Justo	 cuando	 quería	 llevarla	 a	 las	 montañas	 Chiltern	 a pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo,	 ya	 me	 entiende.	 Me	 dijo	 que	 le	 había

encantado	el	tiempo	que	habíamos	pasado	juntos,	pero	que	quería	pasar	página. 

Eso	es	lo	que	dijo. 

–Le	sorprendió. 

–Pues	claro.	Pensaba	que	las	cosas	nos	iban	bien,	pero	puede	que	la	diferencia

de	 edad	 fuera	 un	 problema.	 Nunca	 me	 dijo	 cuántos	 años	 tenía.	 Era	 muy

reservada	 al	 respecto.	 Pero	 debía	 de	 ser...	 al	 menos	 veinte	 años	 más	 joven	 que yo. 

Sophia	debió	de	plantar	al	médico	en	cuanto	tuvo	lo	que	quería.	Tal	y	como

dice	su	diario. 

–Esto...	No	la	culpo	–dice,	y	sus	ojos	forman	dos	círculos	suplicantes.	Nuestro

travieso	psiquiatra	debe	de	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	no	está	libre	de	ser

sospechoso,	sobre	todo	después	de	haber	admitido	que	fue	amante	de	Sophia. 

–Solo	 conservo	 datos	 positivos	 sobre	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos	 –

prosigue	agitando	el	diario	para	añadir	énfasis–.	Sophia	es...	era	una	mujer	vital

y	extrovertida.	Me	hizo	muy	feliz.	Espero	que	yo	también	a	ella. 

Su	 amante	 novelista	 la	 llamó	 «gravemente	 desequilibrada».	 Su	 vecina	 la

encontraba	 «amable»	 y	 «encantadora».	 Y	 su	 amante	 psiquiatra	 acaba	 de

describirla	 como	 «vital»	 y	 «extrovertida».	 Es	 increíble	 cómo	 una	 misma	 mujer

puede	ser	vista	de	maneras	tan	distintas. 

–Estaba	muy	satisfecha	con	lo	que	usted	le	dio	–digo–.	¿Mencionó	alguna	vez

a	Claire	Evans? 

El	asombro	asoma	a	la	cara	del	psiquiatra. 

–No	–dice,	y	la	sorpresa	enseguida	da	paso	a	una	expresión	de	perplejidad–. 

No	creo	haber	memorizado	ese	dato.	Pero	miraré	otra	vez	en	mi	diario. 

Teclea	en	su	diario	y	a	continuación	niega	con	la	cabeza. 

–Mi	diario	no	dice	nada	–dice–.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Eran	amigas? 

–No	creo.	–Niego	con	la	cabeza–.	Desde	luego,	amigas	no	eran–.	Por	cierto, 

debería	 cambiar	 la	 contraseña	 de	 ese	 dispositivo	 de	 bolsillo.	 El	 que	 le	 permite acceder	 a	 los	 historiales	 de	 sus	 pacientes.	 El	 nombre	 de	 su	 difunta	 esposa	 es demasiado	fácil	de	adivinar. 

El	psiquiatra	se	queda	paralizado	en	su	asiento.	Su	reacción	es	la	confirmación

que	 necesitaba.	 Debería	 revisar	 con	 lupa	 las	 entradas	 que	 me	 faltan	 del	 diario que	tengo	sobre	la	mesa	de	mi	despacho.	Espero	poder	averiguar	por	qué	estaba

la	antigua	amante	de	Jong	obsesionada	con	la	atormentada	paciente	de	este. 

Los	hombres	pueden	ser	unos	auténticos	gilipollas. 
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Me	tiemblan	las	manos,	aunque	Emily	ha	hecho	lo	posible	por	tranquilizarme. 

Incluso	 me	 ha	 servido	 un	 chocolate	 caliente	 y	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 zanahoria. 

Aún	tengo	en	los	labios	su	húmedo	dulzor.	Pero	las	lágrimas	siguen	rodando	por

mis	 mejillas,	 esas	 lágrimas	 que	 de	 alguna	 manera	 logré	 contener	 cuando	 le

planté	cara	a	Mark. 

Las	 palabras	 que	 usé	 fueron	 tranquilas	 y	 moderadas.	 La	 seguridad	 que

transmitía	mi	voz	me	sorprendió. 

–Quiero	el	divorcio	–dije. 

Pestañeó	 por	 toda	 respuesta,	 sin	 entender	 al	 principio	 lo	 que	 le	 decía.	 Pero

luego	abrió	la	boca	de	par	en	par.	Corrí	al	piso	de	arriba,	sintiéndome	de	lo	más

satisfecha	conmigo	misma,	consciente	de	haberle	dado	donde	más	le	dolía,	en	su

desmesurado	y	petulante	orgullo.	Y,	además,	minutos	antes	de	su	comparecencia

en	 el	 consistorio.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 segundos	 me	 entraban	 deseos

de	hacerle	más	daño	todavía.	Vi	la	oportunidad	perfecta	cuando	Jane	McDonald

me	 mandó	 un	 mensaje	 de	 texto	 diciendo	 que	 estaba	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 de

Mark. 

Le	contesté	al	momento:

«Querrás	 decir	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 mi	 futuro	 exmarido.	 Nos	 vamos	 a

divorciar.»

En	el	calor	del	momento	me	pareció	una	buena	idea.	Habría	sido	difícil	hacer

caer	 a	 Mark	 de	 manera	 más	 aparatosa.	 Después	 de	 aquello,	 los	 periodistas	 que

estaban	en	la	casa	consistorial	debieron	de	cebarse	con	él.	Pero	entonces	empezó

a	sonarme	el	móvil	sin	parar.	Atendí	una	de	las	llamadas,	de	un	número	que	no

conocía. 

–Sí	–contesté. 

–Buenas	tardes	–dijo	una	voz	femenina	estridente–.	¿Podría	hablar	con	Claire

Evans,	por	favor? 

–Soy	yo. 

–Maravilloso.	 –La	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 gorjeo	 agudo–.	 Soy	 Gemma

Goddard,	de	 The	Sun.	Nos	tiene	interesadísimos	con	ese	mensaje	de	texto.	¿Qué es	lo	que	pasa?	¿La	ha	engañado	su	marido? 

Tuve	 tentaciones	 de	 contárselo	 todo,	 pero	 algo	 me	 frenó.	 En	 cierto	 modo, 

admitir	 que	 Mark	 había	 tenido	 una	 aventura	 extramatrimonial	 era	 como	 una

bofetada.	 Mi	 orgullo	 de	 mujer	 y	 de	 esposa	 estaban	 en	 juego.	 Después	 de	 todo, había	sido	incapaz	de	mantener	a	mi	marido	controlado. 

Mi	 silencio	 debió	 de	 ser	 interpretado	 como	 un	 sí,	 porque	 Goddard	 tomó

carrerilla. 

–Perfecto.	 Debe	 de	 estar	 deseando	 contarme	 más.	 Estamos	 encantados	 de

ofrecerle	 quince	 mil	 libras	 por	 una	 exclusiva.	 La	 historia	 sin	 censuras	 de	 los problemas	de	su	matrimonio	mixto	a	lo	largo	de	los	años... 

Mi	satisfacción	se	evaporó.	Mis	pensamientos	se	disolvieron	en	un	torbellino. 

Colgué	 y	 apagué	 el	 teléfono.	 Lo	 que	 necesitaba,	 me	 di	 cuenta,	 era	 una	 amiga

comprensiva,	 alguien	 que	 escuchara	 mis	 penas.	 Desde	 luego	 no	 una	 entrevista

escandalosa	con	 The	Sun. 

Así	que	aquí	estoy,	una	hora	más	tarde,	y	sigo	llorando.	Desde	que	he	llegado

a	casa	de	Emily	debo	de	haber	gastado	una	caja	entera	de	pañuelos	de	papel.	La

expresión	comprensiva	de	su	cara	hace	que	me	desmorone. 

Me	seco	otra	vez	los	ojos. 

–No	 debería	 haber	 dejado	 que	 me	 engañara	 durante	 tanto	 tiempo	 –digo

reprimiendo	un	sollozo–.	Debería	haberme	olido	algo	cuando	empezó	a	viajar	a

Londres.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	tenía	una	amante	allí. 

–No	 es	 culpa	 tuya	 –me	 consuela	 Emily	 con	 una	 palmadita	 cariñosa	 en	 el

hombro–.	No	te	culpes. 

–Pero	si	es	que	saltaba	a	la	vista	–digo	incapaz	de	contener	las	lágrimas–.	Los

datos	estaban	ahí	desde	el	primer	día,	Em.	Mark	no	es	de	fiar.	Nunca	me	quiso, 

ni	siquiera	al	principio.	No	me	puedo	creer	que	me	convenciera	a	mí	misma	de

lo	contrario. 

–Tonterías	 –dice	 Emily	 dándome	 otro	 pañuelo–.	 Era	 imposible	 que	 vieras

venir	algo	así.	Deja	de	culparte,	cariño.	Solo	empeora	las	cosas.	Mark	es	el	que

se	merece	sentirse	como	una	mierda,	no	tú. 

–¿Y	ahora	qué	hago?	–pregunto	secándome	las	mejillas. 

–Empieza	 a	 pensar	 en	 el	 divorcio	 –contesta	 Emily	 ofreciéndome	 una	 de	 sus

soluciones	prácticas	con	una	repentina	sonrisa	de	satisfacción–.	A	ver	cuánto	le

puedes	sacar	a	ese	cerdo.	El	cincuenta	por	ciento	de	lo	que	tiene	te	solucionaría

la	vida.	Ponte	en	contacto	con	O’Sullivan,	el	abogado.	Acabo	de	leer	en	 The	Sun

que	le	ha	conseguido	setenta	y	cinco	millones	a	Petronella	Cruise. 

–¿A	quién? 

–A	esa	actriz	que	pilló	a	su	marido	en	la	cama	con	otra	mujer. 

Suspiro. 

–Ahora	que	lo	pienso,	te	vendría	bien	echarte	un	ratito	–dice	a	continuación, 

con	otra	palmadita	 cariñosa–.	Llevas	una	 hora	llorando.	Tienes	 muy	mala	cara. 

Ven	conmigo,	cariño.	Tengo	una	cama	de	sobra.	Has	de	descansar. 

Debería	 hacer	 caso	 del	 consejo	 de	 Emily.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 más	 que

hacer.	 Agarro	 mi	 bolso	 y	 la	 sigo	 por	 el	 pasillo.	 Me	 lleva	 a	 un	 cuartito	 con	 una cama	nido	diminuta. 

–Acuéstate	–dice	ahuecando	las	almohadas	y	retirando	las	delgadas	mantas. 

Dejo	el	bolso	en	una	mesa	y	me	meto	en	la	cama.	Huele	a	polillas	viejas	y	a

ácaros	de	polvo	acumulados	durante	semanas.	Emily	me	tapa	antes	de	darme	un

beso	en	la	frente	e	ir	hasta	la	ventana	para	correr	las	cortinas. 

–Pronto	te	encontrarás	mejor,	cariño	–dice–.	Cuando	te	despiertes	habrá	más

tarta	de	zanahoria	esperándote	en	la	cocina.	Y	más	chocolate	caliente,	eso	desde

luego.	Y	te	voy	a	hacer	esos	bollitos	que	tanto	te	gustan. 

Cierra	la	puerta. 

A	pesar	de	las	buenas	intenciones	de	Emily,	acostarme	no	me	ha	tranquilizado

en	absoluto.	Su	cama	mohosa	apesta	a	alcanfor,	lo	que	hace	que	me	dé	vueltas	la

cabeza.	Me	levanto	y	voy	a	tientas	hasta	la	ventana.	Descorro	las	cortinas	y	abro

las	 contraventanas	 para	 encontrarme	 con	 una	 vista	 espectacular	 de	 Burrell’s

Field,	la	zona	del	Trinity	donde	se	alojan	los	estudiantes. 

El	baile	del	Trinity.	Ay.	La	noche	en	que	debía	haberme	dado	cuenta	de	lo	que

pasaba. 

Voy	 hasta	 mi	 bolso	 y	 saco	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta	 «Verano	 de	 1995»	 que

cogí	 del	 estudio	 de	 Mark.	 No	 me	 costó	 demasiado	 encontrarla	 gracias	 a	 la

costumbre	obsesiva	de	Mark	de	ordenarlo	todo	cronológicamente. 

Hojeo	los	papeles	amarillentos	intentando	no	atragantarme	con	las	partículas

de	polvo	que	suben	de	su	superficie.	El	fajo	está	formado	por	una	miscelánea	de

recetas	y	correspondencia. 

Miro	por	encima	varios	esbozos	de	una	producción	de	final	de	curso	de	 Noche

 de	reyes	de	Shakespeare	en	el	teatro	ADC	en	la	que	debió	de	participar	Mark.Me

detengo	 en	 una	 carta	 del	 tesorero	 del	 Trinity.	 Confirma	 la	 beca	 de	 Mark	 (975

libras	 para	 el	 trimestre	 de	 verano)	 y	 sus	 dietas	 (tres	 comidas	 al	 día,	 incluida	 la mesa	de	honor). 

Saco	la	matriz	de	su	entrada	para	el	baile	del	Trinity. 

«Etiqueta	 rigurosa»,	 dice.	 «Fotografía	 de	 supervivientes	 a	 las	 7.00.	 Coches:

7.30.»

Debajo	 de	 la	 matriz	 de	 la	 entrada	 hay	 una	 página	 doblada	 de	  The	 Times.	 La desdoblo	y	aliso	los	pliegues	con	las	manos.	Tiene	fecha	de	15	de	junio	de	1995. 

Doy	 un	 respingo.	 La	 fecha	 coincide	 con	 los	 doce	 días	 que	 no	 están	 en	 mis

recuerdos. 

«Niño	Duo	de	cinco	años	encontrado	vivo	después	de	que	sus	padres	murieran

en	el	accidente	de	aviación	de	Cornwall	Air»,	dice	el	titular	principal.	¿Por	qué

conservó	Mark	la	página	11	de	 The	Times	en	esta	carpeta?	Leo	las	otras	noticias

por	encima.	Mi	vista	se	detiene	en	una	breve	columna	en	la	parte	inferior	de	la

página:	«Estudiante	desaparecida».	El	texto	que	lo	acompaña	dice:

La  Policía  solicita  colaboración  ciudadana  para  localizar  a  una

mujer  Duo  que  lleva  desaparecida  desde  última  hora  de  la  tarde

del 12 de junio. Anna May Winchester, de 24 años, graduada del

Lucy  Cavendish  College,  fue  vista  por  última  vez  por  su

compañera  de  piso  cuando  se  vestía  para  ir  al  Baile  de  Mayo  del

Trinity. Cuando la señorita Winchester no se presentó en el baile, 

se  avisó  a  la  Policía.  La  describen  como  de  raza  blanca,  delgada, 

de alrededor de uno setenta de altura, pelo castaño oscuro y ojos

color avellana. Cuando fue vista por última vez llevaba un vestido

largo color melocotón y guantes blancos hasta el codo. 

Me	quedo	helada.	¿No	decía	la	entrada	de	mi	diario	del	12	de	junio	de	1995

que	 vi	 a	 Mark	 de	 la	 mano	 de	 una	 muchacha	 con	 un	 vestido	 precioso	 color

melocotón	 y	 guantes	 blancos?	 Busco	 en	 el	 resto	 de	 papeles	 del	 montón	 y

encuentro	 otros	 dos	 artículos	 doblados.	 El	 primero	 es	 la	 página	 3	 de	  The

 Cambridge	Evening	News,	del	17	de	junio	de	1995.	El	titular	dice:	«Aumenta	la

preocupación	 por	 la	 exalumna	 de	 Cambridge	 desaparecida».	 Junto	 al	 texto	 hay

una	fotografía	de	una	mujer	castaña	y	delgada	de	ojos	alegres. 

¿Era	la	chica	que	vi	de	la	mano	de	Mark	hace	tantos	años?	Sujeto	la	hoja	de

periódico	 tan	 fuerte	 que	 los	 nudillos	 se	 me	 ponen	 blancos	 antes	 de	 devorar	 el texto	que	acompaña	la	fotografía:

Aumenta  la  preocupación  por  el  paradero  de  la  exalumna  del

Lucy  Cavendish  que  desapareció  en  el  área  de  Chesterton  la

noche del 12 de junio. 

La Duo Anna May Winchester, de 24 años, fue vista por última

vez  en  su  habitación  de  George  Street.  Tenía  la  intención  de

asistir  al  Baile  de  Mayo  del  Trinity  en  compañía  de  amigos.  La

señorita Winchester terminó un posgrado en Humanidades el año

pasado y desde enero es becaria en el museo Fitzwilliam. 

La  excompañera  de  clase  de  la  señorita  Winchester,  Laura

Patterson,  ha  expresado  honda  preocupación  por  el  bienestar  de

su amiga. 

«No entiendo cómo ha podido desaparecer –dice–. No me parece

real. Se suponía que tenía que llegar al baile a las diez de la noche. 

Habíamos  quedado  en  el  puente  de  Trinity  a  las  once  menos

cuarto  para  ver  juntas  los  fuegos  artificiales.  Deseamos  de  todo

corazón que no le haya pasado nada. Hay muchas personas que la

quieren.»

El  inspector  jefe  Hans  Richardson,  de  la  comisaría  de

Cambridgeshire,  ha  declarado:  «Los  padres  de  Anna  Winchester

están muy afectados por su desaparición. Si alguien sabe algo, por

favor, que se ponga en contacto con nosotros o con la familia». 

Tengo	la	boca	seca.	¿Hans	Richardson?	¿No	es	el	detective	de	pelo	cano	que

se	ha	presentado	en	mi	jardín	esta	mañana	y	ha	puesto	mi	vida	patas	arriba? 

Dejo	el	artículo	a	un	lado	e	inspecciono	la	tercera	hoja	doblada.	También	es	de

 The	Cambridge	Evening	News,	pero	tiene	fecha	de	18	de	junio	de	1995.	Esta	vez

sé	 lo	 que	 busco.	 Mis	 ojos	 se	 posan	 en	 la	 noticia	 de	 la	 parte	 inferior,	 titulada

«Encontrado	el	bolso	de	la	joven	desaparecida».	El	texto	dice:

Un  bolso  Chanel  con  incrustaciones  de  circonita  perteneciente  a

la  desaparecida  Duo  Anna  May  Winchester  ha  sido  hallado  en  la

base  de  un  puente  peatonal  del  río  Cam,  junto  al  pub  Fort  St

George,  en  Midsummer  Common.  Lo  encontró  el  estudiante

universitario  Duo  James  Tempest-Stewart,  del  Club  de  Remo

Peterhouse, durante un entrenamiento. 

«Mis  compañeros  y  yo  acabábamos  de  salir  hacia  Baits  Bite

Lock  cuando  vimos  algo  flotando  en  el  río,  junto  a  la  base  del

puente», ha explicado. «Nos acercamos remando para verlo mejor

y resultó ser un bolso de mujer. El asa estaba enganchada en uno

de los barrotes de acero de los pilares.»

El  inspector  jefe  Hans  Richardson,  de  la  comisaría  de

Cambridgeshire,  ha  confirmado  que  el  bolso  contiene  una

invitación  al  Baile  de  Mayo  del  Trinity  a  nombre  de  la  señorita

Winchester. Se insta a cualquiera que tenga información sobre su

paradero a que se ponga en contacto de inmediato con la Policía. 

Me	vienen	a	la	cabeza	múltiples	preguntas.	¿Por	qué	no	memoricé	doce	días

de	entradas	del	diario	correspondientes	al	periodo	posterior	al	baile?	¿Y	por	qué

arranqué	esas	páginas	de	mi	diario?	¿Estaba	traumatizada	por	haber	descubierto

que	Mark	se	había	estado	acostando	con	otra	chica	solo	días	después	de	haberme

desvirgado?	¿Destrozada	por	el	hecho	de	que	solo	me	había	querido	por	el	sexo? 

¿O	 mi	 deseo	 de	 olvidar	 respondía	 a	 algo	 más?	 Algo	 más	 siniestro.	 ¿Quizá	 una

mujer	de	veinticuatro	años	desaparecida	llamada	Anna	May	Winchester? 

Primero	una	mujer	muerta.	Ahora	una	mujer	desaparecida. 

Aunque	 quizá	 no	 debería	 sacar	 conclusiones	 precipitadas.	 Es	 posible	 que

Anna	fuera	amiga	de	Mark.	Después	de	todo,	los	dos	estudiaron	en	Cambridge. 

Yo	también	me	alarmaría	si	un	amigo	mío	desapareciera	sin	dejar	rastro.	Por	eso

debió	de	guardar	Mark	estos	recortes	de	periódico.	De	acuerdo,	lo	vi	junto	a	una

chica	con	un	bonito	vestido	color	melocotón	y	guantes	blancos	la	noche	del	baile

del	Trinity.	Pero	pudo	ser	una	coincidencia.	Esa	noche	en	Cambridge	hubo	otros

dos	 Bailes	 de	 Mayo.	 Tenía	 que	 haber	 docenas	 de	 chicas	 deambulando	 por	 ahí

con	vestidos	color	melocotón	y	guantes	blancos. 

Anna	May	Winchester	no	puede	ser	la	chica	que	vi	aquella	noche.	La	que	iba

de	la	mano	de	Mark.	La	chica	con	la	que	se	había	acostado. 

¿O	sí? 

Me	asalta	otra	inquietante	posibilidad.	Si	Anna	es	la	chica	con	la	que	se	acostó

Mark,	 su	 compañera	 de	 piso	 no	 fue	 la	 última	 persona	 que	 la	 vio	 aquella

noche.Yo,	 Claire	 Evans	 –entonces	 Claire	 Bushey–	 la	 vi	 de	 camino	 al	 baile	 del

Trinity.	De	la	mano	de	Mark,	y,	minutos	más	tarde,	discutiendo	con	él. 

En	 ese	 caso,	 Mark	 debió	 de	 ser	 la	 última	 persona	 que	 vio	 a	 Anna	 aquella

noche. 

Un	apremio	oscuro	y	repentino	se	apodera	de	mí.	Necesito	reunir	datos	sobre

ese	vacío	de	doce	días.	Lo	que	sea.	Me	levanto	de	la	mesa	y	empiezo	a	caminar

por	 la	 habitación	 tratando	 de	 recuperar	 información.	 Miro	 con	 una	 mueca	 las

telarañas	 de	 un	 rincón	 del	 techo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 desencadenen	 algún recuerdo.	Escudriño	un	muro	de	ladrillo	rojo	al	otro	lado	de	la	ventana.	Pero	en

mi	interior	hay	solo	oscuridad,	un	vacío	exasperante.	Supongo	que	es	imposible

desenterrar	lo	que	nunca	se	llegó	a	memorizar. 

Vuelvo	a	la	mesa	con	un	suspiro	y	sigo	revisando	el	contenido	de	la	carpeta	de

Mark.	 Me	 detengo	 en	 un	 par	 de	 facturas	 por	 «servicios	 prestados»	 de	 un

despacho	de	abogados	de	Cambridge	llamado	Harrison	and	Co.	Las	facturas	son

del	20	y	el	24	de	agosto	de	1995	respectivamente,	por	un	importe	de	135	y	229

libras	cada	una.	Me	pregunto	para	qué	rayos	necesitaría	Mark	los	servicios	de	un

despacho	 de	 abogados.	 También	 hay	 una	 factura,	 con	 fecha	 de	 13	 de	 julio	 de

1995,	 de	 un	 anillo	 de	 diamantes	 de	 dos	 quilates	 del	 joyero	 Ernest	 Jones,	 por importe	de	1.888	libras. 

Contengo	la	respiración	antes	de	dejarme	caer	en	la	cama. 

¿No	 me	 propuso	 matrimonio	 Mark	 a	 las	 21.07	 del	 14	 de	 julio	 de	 1995	 en	 la

terraza	 del	 último	 piso	 del	 hotel	 De	 Vere,	 sacando	 un	 anillo	 de	 diamantes

mientras	se	arrodillaba?	A	diferencia	del	vacío	de	doce	días	en	mi	cabeza,	este

pequeño	dato	me	viene	enseguida	a	la	cabeza.	Dato	adicional:	yo	me	quedé	sin

palabras	 mientras	 miraba	 el	 anillo	 boquiabierta.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 me	 pasó	 el asombro	y	me	di	cuenta	de	que	Mark	quería	de	verdad	casarse	conmigo,	me	puse

como	 loca	 de	 contenta	 (aunque	 hice	 lo	 posible	 por	 no	 parecer	 demasiado

sorprendida). 

El	 caso	 es	 que	 el	 diamante	 sigue	 en	 mi	 mano	 izquierda.	 Estoy	 tan

acostumbrada	 a	 llevar	 puesto	 mi	 anillo	 de	 compromiso	 que	 se	 me	 olvidó

quitármelo	cuando	le	dije	a	Mark	que	quería	el	divorcio. 

Miro	 la	 piedra	 brillante	 y	 me	 muerdo	 el	 labio	 inferior.	 El	 solitario	 reluce

incluso	bajo	la	luz	tenue,	sus	facetas	atravesando	la	penumbra	de	la	habitación. 

Debería	 halagarme	 que	 Mark	 se	 gastara	 1.888	 libras	 en	 un	 anillo	 hace	 veinte

años.	 ¿No	 leí	 en	 la	 revista	  Cosmopolitan	 que	 un	 hombre	 que	 va	 a	 comprar	 un anillo	de	compromiso	debería	estar	dispuesto	a	gastarse	por	lo	menos	el	doble	de

su	 salario	 mensual?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 beca	 de	 Mark	 del	 Trinity	 aquel trimestre	era	de	975	libras,	para	comprar	este	debió	de	tener	que	mendigar,	pedir

prestado	o	gastarse	sus	ahorros. 

Para	mí. 

Pero	¿me	quiso	alguna	vez?	¿O	su	proposición	de	matrimonio	se	debió	a	otras

razones?	 Si	 el	 día	 que	 nos	 conocimos	 su	 interés	 era	 solo	 sexual,	 ¿por	 qué	 me pidió	que	me	casara	con	él? 

Creo	que	conozco	las	respuestas	a	estas	preguntas.	No	puedo	ignorar	los	datos

de	los	que	dispongo. 

Respiro	 hondo	 y	 empiezo	 a	 quitarme	 los	 anillos.	 El	 de	 compromiso	 sale

enseguida,	pero	la	alianza	se	resiste.	Veinte	años	de	matrimonio	han	dado	como

resultado	dedos	más	regordetes,	incluido	el	anular	de	la	mano	izquierda.	Aprieto

los	dientes	y	tiro	más	fuerte.	Para	mi	alivio,	la	alianza	de	oro	sale	de	un	único	y

brusco	tirón. 

Dejo	 los	 anillos	 en	 la	 mesa.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 quitado	 dos	 pesos

gigantescos	de	la	mano.	Hasta	noto	los	hombros	más	ligeros. 

Me	siento	extrañamente	liberada. 

Pero	 sigo	 notando	 un	 hormigueo	 en	 el	 estómago.	 Las	 dudas	 sobrevuelan	 mi

mente	 en	 círculos	 y	 se	 resisten	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 ahuyentarlas.	 Esta	 mañana estaba	convencida	de	que	Mark	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	de

Sophia	Ayling.	Mark	no	es	un	asesino,	pensé.	Es	solo	un	traidor.	Un	hombre	que

se	 acuesta	 con	 otras	 mujeres	 en	 detrimento	 de	 la	 felicidad	 y	 la	 cordura	 de	 su mujer. 

Pero	ha	entrado	en	escena	una	mujer	desaparecida. 

Me	viene	a	la	cabeza	un	pensamiento. 

Quizá	debería	hablar	con	ese	detective,	igual	puede	iluminarme	sobre	lo	que

hay	detrás	de	la	desaparición	de	la	señorita	Winchester.	Tal	vez	ilumine	también

ese	preocupante	vacío	que	tengo	en	la	cabeza.	Y,	ya	puestos,	podría	hacerle	unas

cuantas	preguntas	interesantes	sobre	las	correrías	nocturnas	de	mi	marido. 

«Se	insta	a	cualquiera	que	tenga	información	sobre	su	paradero	a	que	se	ponga

en	contacto	de	inmediato	con	la	Policía.»

Mi	llamada	llega	con	veinte	años	de	retraso,	pero	más	vale	tarde	que	nunca. 

Saco	el	teléfono	del	bolso.	Mientras	lo	hago,	alguien	llama	a	la	puerta. 

–Adelante	–digo. 

La	puerta	se	abre;	Emily	está	en	el	umbral,	sofocada. 

–Siento	molestarte,	cariño.	–Entra	y	se	limpia	los	dedos	manchados	de	harina

en	el	delantal–.	Te	veo	muy	entretenida	con	todos	esos	papeles.	¿Pasa	algo?	¿Has

podido	descansar? 

–La	verdad	es	que	no. 

–Mark...	 esto...	 ha	 llamado	 al	 teléfono	 fijo	 –dice–.	 Quería	 saber	 si	 estabas

aquí. 

Doy	un	respingo. 

–¿Qué	le	has	dicho? 

–Le	he	dicho	que	sí. 

–¿Le	has	dicho	que	estoy	aquí? 

–Esto...	sí...	Se	lo	he	dicho.	Dice	que	viene	a	buscarte. 

–¿Cómo?	–La	miro	horrorizada. 

–Lo	 siento.	 –Emily	 levanta	 las	 manos	 y	 cae	 harina	 en	 la	 alfombra–.	 Pero	 no

tenemos	 por	 qué	 dejarlo	 pasar.	 Incluso	 si	 monta	 un	 número	 en	 la	 puerta.	 Claro que	no	se	atreverá.	No	cuando	tengo	dos	vecinos	cotillas	al	otro	lado	del	pasillo

que	estarán	deseando	llamar	a	la	prensa. 

Me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	empiezo	a	guardar	los	papeles	de	Mark	en	mi

bolso. 

–Lo	 siento	 muchísimo,	 Claire.	 –La	 frente	 de	 Emily	 desaparece	 bajo	 un

montón	de	arrugas–.	Ha	sido	una	tontería	por	mi	parte	decirle	que	estabas	aquí. 

Pero	también	le	he	dicho	que	es	la	última	persona	del	universo	a	la	que	quieres

ver,	después	de	todo	lo	que	te	ha	hecho. 

Le	doy	un	apretón	cariñoso	en	el	brazo	a	mi	mejor	amiga	para	hacerle	saber

que	no	estoy	disgustada	con	ella. 

–La	 verdad	 no	 tiene	 nada	 de	 malo,	 Em.	 Estoy	 empezando	 a	 hartarme	 de	 las

mentiras.	En	cualquier	caso,	tengo	que	irme. 

–¿Dónde	vas?	–La	cara	de	Emily	es	de	sorpresa. 

–Voy	a	ver	a	un	detective	que	quizá	pueda	ayudarme	a	averiguar	lo	que	pasó

hace	veinte	años. 

–¿Hace	veinte	años? 

–Sí.	En	el	verano	de	1995. 

Ley	de	Derechos	Humanos	de	1953	del	Reino	Unido

(Enmienda)	Orden	de	2007	(IN	2007/1574), 

Art.	8(1)	y	Art.	8(2)

Artículo	8:	Derecho	al	respeto	a	la	intimidad	y	a	la	memoria

1.	 Las	 personas,	 sean	 Uno	 o	 Duo,	 tienen	 derecho	 a	 que	 se	 respete	 su	 vida

privada	 o	 familiar,	 su	 hogar	 y	 sus	 diarios,	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 la

muerte.	 A	 no	 ser	 que	 una	 persona	 declare	 de	 forma	 expresa	 que	 un	 diario

privado	 debe	 preservarse	 después	 de	 su	 muerte,	 tanto	 los	 diarios

electrónicos	 como	 los	 escritos	 deben	 ser	 destruidos	 o	 cremados	 junto	 con

sus	 propietarios.	 2.	 No	 habrá	 injerencia	 por	 parte	 de	 ninguna	 autoridad

pública	en	el	ejercicio	de	este	derecho,	excepto	las	establecidas	por	ley	y	las

necesarias	 en	 una	 sociedad	 democrática	 para	 garantizar	 la	 seguridad nacional,	 la	 protección	 de	 los	 ciudadanos	 y	 la	 reducción	 de	 desórdenes	 y

delitos.	 Las	 autoridades	 públicas	 pueden,	 por	 tanto,	 ser	 autorizadas	 a

inspeccionar	 los	 diarios	 de	 personas	 fallecidas	 con	 el	 fin	 de	 asegurar	 que

sus	intereses	continúan	siendo	protegidos. 
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8	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

El	reloj	de	la	pared	indica	que	son	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Hace	mucho	que

tendría	que	haber	almorzado,	y	el	rugido	de	mi	estómago	me	recuerda	que	llevo

diez	horas	seguidas	con	el	caso	Ayling.	Debería	salir	a	comer	algo	rápido.	Pero

justo	 cuando	 voy	 a	 hacerlo,	 el	 teléfono	 de	 la	 mesa	 estalla	 con	 un	 clamor

estridente.	Descuelgo	con	un	suspiro. 

–Hans	 –dice	 una	 voz	 de	 mujer–,	 te	 llamo	 de	 recepción.	 Hay	 una	 mujer	 aquí

que	quiere	verte.	Dice	que	se	llama	Claire	Evans.	Al	parecer	estuviste	en	su	casa

esta	mañana. 

Me	enderezo	en	la	silla. 

–Que	alguien	la	acompañe	a	mi	despacho. 

–Fiona,	entonces.	Está	aquí	ahora	mismo. 

Qué	giro	tan	inesperado.	Me	pregunto	por	qué	ha	venido	Claire	Evans	desde

Parkside	 para	 verme.	 Dato:	 mis	 corazonadas	 sobre	 las	 personas	 suelen	 ser

acertadas.	Y	mi	intuición	me	dice	que	la	señora	Evans	es	una	mujer	con	secretos. 

Claro	que	ya	sé	que	está	tomando	antidepresivos	y	que	en	el	pasado	ha	tratado

de	hacerse	daño.	Sin	embargo,	mi	olfato	me	dice	que	estos	datos	no	hacen	más

que	arañar	la	superficie. 

Aparecen	 dos	 figuras	 femeninas	 en	 la	 puerta,	 a	 solo	 unos	 metros	 de	 mí.	 Los

ojos	 color	 lavanda	 de	 la	 señora	 Evans	 están	 dos	 tonos	 más	 oscuros	 desde	 esta mañana.	También	tiene	los	párpados	hinchados. 

–Pase	 por	 aquí,	 señora	 –dice	 Fiona,	 dirigiéndome	 un	 guiño	 antes	 de

desaparecer	por	el	pasillo. 

–Ah,	señora	Evans.	–Me	pongo	de	pie	para	saludarla–.	Me	alegro	de	volver	a

verla.	Por	favor,	siéntese. 

Se	instala	en	la	silla	que	antes	ocupó	su	marido.	A	diferencia	de	cuando	hemos

hablado	a	primera	hora,	sus	manos	no	paran	quietas.	También	las	veo	distintas. 

Ahora	 están	 desprovistas	 de	 joyas,	 aunque	 en	 la	 muñeca	 sigue	 llevando	 una

pulsera	de	oro.	Habría	jurado	que	esta	mañana	vi	un	anillo	de	diamantes	y	una alianza	 matrimonial	 en	 su	 mano	 izquierda.	 Entrecierro	 los	 ojos.	 Dos	 círculos

pálidos	 de	 piel	 han	 reemplazado	 los	 anillos	 en	 el	 dedo.	 Así	 que	 el	 informe	 de Hamish	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 la	 casa	 consistorial	 era

acertado. 

–¿En	qué	puedo	ayudarla?	–pregunto. 

No	contesta.	Se	limita	a	estudiarse	los	dedos	desnudos.	Dato:	el	silencio	puede

ser	tan	revelador	como	una	larga	perorata.	Su	reticencia	me	dice	que	se	debate	en

una	lucha	interior. 

–¿Dice	 el	 diario	 de	 la	 señorita	 Ayling	 que	 mi	 marido	 y	 ella	 empezaron	 una

aventura	hace	dos	años?	–Levanta	la	cabeza	y	fija	los	ojos	en	mí.	Su	agitación

interior	es	evidente. 

Asiento	con	la	cabeza. 

Suspira. 

–Eso	pensaba.	Por	esa	época	Mark	empezó	a	pasar	más	tiempo	en	Londres.	Es

lo	que	dice	mi	diario. 

–Lo	siento.	Contar	a	las	mujeres	que	sus	maridos	les	han	sido	infieles	no	es	la

parte	que	más	me	gusta	de	mi	trabajo. 

Se	encoge	de	hombros. 

–Debería	 haberme	 olido	 algo	 cuando	 Mark	 empezó	 a	 ausentarse	 de

Cambridge.	 Pero	 no	 interpreté	 las	 señales.	 Y	 eso	 que	 estaban	 ahí	 desde	 el

principio. 

Así	que	Mark	Evans	es	un	adúltero	en	serie. 

–Ha	decidido	divorciarse	de	él. 

El	 asombro	 aparece	 en	 la	 cara	 de	 Claire	 Evans.	 Echa	 los	 hombros	 atrás	 y

levanta	la	barbilla. 

–Qué	rápido	circulan	las	noticias	en	esta	ciudad. 

–Mi	visita	debió	de	provocar	esta	decisión.	De	otra	forma	no	lo	habría	sabido, 

¿verdad? 

–Si	su	mujer	le	fuera	infiel,	¿querría	seguir	casado	con	ella? 

Le	relampaguean	los	ojos. 

–No	estoy	casado.	Mi	trabajo	ocupa	casi	todo	mi	tiempo. 

–Qué	suerte	tiene	–dice,	y	acto	seguido	guarda	silencio	y	se	mira	las	manos. 

Espero	 a	 que	 hable.	 Dato:	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 sienten	 incómodas

con	los	silencios	prolongados.	Por	lo	general	hacen	lo	que	sea	por	llenar	el	vacío

con	 palabras.	 Y	 con	 los	 años	 he	 aprendido	 que	 las	 frases	 nacidas	 de	 la

desesperación	pueden	ser	de	lo	más	reveladoras. 

–¿Decía	 el	 diario	 de	 Sophia	 Ayling	 que	 Mark...	 estaba	 enamorado	 de	 ella?	 –

pregunta	de	pronto	a	toda	velocidad. 

–No	puedo	contestar	a	esa	pregunta. 

¿Acaso	 he	 visto	 un	 destello	 de	 alivio	 en	 sus	 ojos?	 ¿Un	 asomo	 de	 esperanza

ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 marido	 nunca	 hubiera	 estado	 enamorado	 de	 su

amante?	 Si	 es	 así,	 en	 su	 subconsciente	 debe	 de	 estar	 contemplando	 aún	 la

posibilidad	de	una	reconciliación. 

–Entonces,	¿siguen	investigando	a	Mark? 

–Estamos	 siguiendo	 todas	 las	 pistas.	 Eso	 incluye	 los	 hombres	 con	 los	 que	 la

señorita	Ayling	tuvo	relaciones	íntimas. 

–¿Y	han	averiguado	algo? 

–Tampoco	puedo	decirle	nada	sobre	eso. 

–Es	usted	como	un	muro	de	piedra.	–Pone	los	ojos	en	blanco–.	Supongo	que

es	inseparable	de	la	profesión	con	la	que	está	casado. 

–Pero	usted	no	ha	venido	hasta	aquí	solo	para	decirme	que	soy	como	un	muro

de	piedra,	¿verdad?	¿Qué	la	trae	en	realidad	a	Parkside,	señora	Evans? 

Abre	la	boca	y,	momentos	después,	la	cierra.	De	nuevo	espero	a	que	hable. 

–He...	he	venido	a	preguntarle	por	una	chica	llamada	Anna	May	Winchester. 

–¿Anna	May	Winchester?	Ahora	me	toca	a	mí	sorprenderme. 

–Sí.	Era	una	exalumna	de	Cambridge	que	desapareció	de	camino	al	baile	del

Trinity	 en	 junio	 de	 1995.	 Usted	 fue	 el	 inspector	 encargado	 del	 caso.	 Al	 menos eso	es	lo	que	dijo	la	prensa	en	aquel	momento. 

Pues	claro.	Dato:	es	cierto	que	Anna	May	Winchester	desapareció	de	camino	a

un	baile	en	1995,	fue	una	de	mis	primeras	investigaciones	como	inspector	jefe. 

Pero	 ¿por	 qué	 le	 interesa	 a	 Claire	 Evans	 el	 caso	 Winchester?	 Me	 devano	 los

sesos	 tratando	 de	 encontrar	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 Claire	 y	 Anna.	 Pero

tengo	el	cerebro	completamente	en	blanco. 

–¿Por	qué	le	interesa? 

–Gran	parte	del	intervalo	entre	el	13	y	el	24	de	junio	de	ese	año	es	un	agujero

negro	 en	 mi	 cabeza	 –dice,	 y	 un	 repentino	 azoramiento	 le	 ensombrece	 las

facciones–.	 Por	 eso	 he	 rescatado	 unos	 cuantos	 artículos	 de	 periódico	 de	 esa

época.	Anna	aparece	en	varios.	Esperaba	que	usted	pudiera	contarme	algo	más. 

Esto	es	raro	y	misterioso	al	mismo	tiempo. 

–¿No	escribió	en	su	diario	durante	esos	doce	días? 

–Esto...	sí.	Pero...	creo	que	lo	he	perdido. 

Estoy	perplejo.	La	pérdida	de	un	diario	es	un	asunto	grave.	La	gente	no	suele

perder	sus	biografías	pasadas	si	pueden	evitarlo.	Dato:	la	Ley	de	Protección	de

Diarios	 Personales	 (1995)	 ha	 reducido	 la	 tasa	 de	 robos	 y	 delitos	 de	 extorsión obligando	 a	 los	 ciudadanos	 a	 instalar	 cajas	 fuertes	 en	 sus	 domicilios	 para

almacenar	 los	 discos	 duros	 de	 sus	 diarios	 (aunque	 los	 robos	 a	 personas	 que

llevan	sus	diarios	encima	en	lugares	públicos	siguen	siendo	un	problema). 

–¿Perdido?	¿Informó	de	la	pérdida,	tal	y	como	requiere	la	Ley	de	Protección

de	Diarios	Personales? 

–Pues...	no.	–Me	mira	con	ojos	avergonzados–.	Digamos	que...	es	posible	que

tenga	que	volver	a	buscar	en	mi	casa. 

–Pero	sin	duda	se	esforzó	en	memorizar	esas	páginas	antes	de	perderlas. 

Le	tiembla	el	labio	inferior. 

–Quizá	no	lo	suficiente	–dice	con	un	suspiro	y	evitando	mirarme–.	El	caso	es

que	he	perdido	esas	páginas.	Por	eso	estoy	aquí.	Esperaba	que	pudiera	contarme

usted	lo	que	le	pasó	a	esa	chica. 

–Señora	 Evans.	 –Yo	 también	 suspiro–.	 Estoy	 en	 plena	 investigación	 de	 un

asesinato.	Desbordado	de	trabajo.	Usted	sabe	lo	que	estoy	investigando.	Siento

decirle	que	la	actual	descripción	de	mi	puesto	de	trabajo	no	incluye	informar	de

una	desaparición	pasada. 

–Por	favor,	inspector.	–Detecto	en	su	voz	la	nota	aguda	de	la	desesperación–

¿Podría	 por	 lo	 menos	 contarme	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 chica?	 ¿Si	 consiguieron encontrarla? 

Quizá	 debería	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Después	 de	 todo,	 Claire	 Evans	 es

Uno,	como	yo.	Los	Uno	deberíamos	ser	amables	con	los	de	nuestra	clase	(de	lo

contrario,	 ¿quién	 va	 a	 ser	 amable	 con	 nosotros?).	 Dato:	 entiendo	 muy	 bien	 la

obsesión	que	puede	llegar	a	despertar	la	desaparición	de	chicas	jóvenes,	que	es

como	el	estandarte	de	las	preguntas	sin	respuesta. 

–Voy	 a	 comprobarlo	 –digo	 volviéndome	 hacia	 el	 estante	 que	 hay	 a	 mis

espaldas	para	sacar	un	cuaderno	titulado	«Desapariciones	forzosas	o	voluntarias. 


Lecciones	 aprendidas».	 Paso	 las	 páginas	 y	 recorro	 con	 el	 dedo	 la	 columna

etiquetada	 «U-V-W».	 Mi	 vista	 se	 desplaza	 hasta	 la	 entrada	 principal,	 resaltada

con	rotulador	fluorescente. 

 Von	Meiser,	Liesl.	¿Qué	más	puedo	escribir	sobre	la	pobre	Liesl,	aparte	de	la

constatación	terrible,	devastadora	de	que	tuve	ocasión	de	resolver	su	caso	en

un	solo	día	y	que	mi	fracaso	a	la	hora	de	hacerlo	me	atormentará	el	resto	de

mi	vida?	[Recordatorio:	Debería... 

Siento	 una	 punzada	 de	 dolor	 y	 el	 corazón	 se	 me	 encoge.	 Casi	 no	 puedo

respirar.	Me	obligo	a	apartar	la	vista	de	la	entrada	de	Liesl	y	a	pasar	al	siguiente párrafo	de	la	columna. 

 Winchester,	Anna	May.	Desaparecida	de	camino	al	Baile	de	Mayo	del	Trinity

en	 junio	 de	 1995,	 reapareció	 por	 sorpresa	 en	 el	 apartamento	 de	 una	 amiga

diecinueve	 días	 después,	 agitada	 y	 desnutrida.	 Su	 médico	 dijo	 que	 tenía	 los

niveles	de	estrés	por	las	nubes.	Se	cerró	en	banda	cuando	le	pregunté	por	las

razones	 de	 su	 desaparición;	 por	 desgracia,	 le	 he	 sonsacado	 muy	 poca	 cosa. 

[Recordatorio:	 volví	 de	 entrevistar	 a	 Winchester	 con	 la	 sensación	 de	 que

debería	 mejorar	 mis	 técnicas	 de	 interrogatorio.	 Quizá	 pueda	 conseguir	 plaza

en	 el	 próximo	 curso	 sobre	 «Cómo	 sonsacar	 información	 a	 las	 personas»	 en

Londres.]

Miro	a	Claire	Evans. 

–Sí,	sí	apareció	–digo. 

–¿La	encontraron?	¿De	verdad? 

–Diecinueve	días	después	de	que	desapareciera. 

–Gracias	a	Dios.	–El	alivio	inunda	sus	facciones–.	¿Qué	le	pasó? 

–Nunca	lo	averiguamos. 

–Pero	¿por	qué	desapareció? 

–Se	negó	a	decirlo. 

–Qué	raro. 

–En	mi	trabajo	ocurren	cosas	raras	–digo	encogiéndome	de	hombros–.	Porque

la	 gente	 es	 rara.	 Hace	 cosas	 raras	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 un	 dato	 triste	 y	 fuente continua	 de	 quebraderos	 de	 cabeza	 para	 detectives	 como	 yo.	 ¿Conoció	 usted	 a

Anna? 

Niega	con	la	cabeza. 

–Entonces	¿por	qué	le	interesa	el	caso? 

Fija	la	vista	en	mi	tablero	de	ajedrez	unos	segundos	antes	de	contestar. 

–Me	pareció	raro,	nada	más.	Que	coincidiera	con	los	días	que	faltaban	en	mi

cabeza. 

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Claire	 Evans	 no	 ha	 sido	 del	 todo	 sincera	 en	 su

respuesta.	Solo	una	persona	desesperada	se	desplazaría	hasta	Parkside	para	saber

más	de	una	chica	que	desapareció	temporalmente	hace	veinte	años. 

–¿Conoce	a	alguien	a	quien	le	preocupara	la	desaparición	de	Anna? 

Decido	insistir	un	poco. 

–No	sé	si	Ma...	–dice	y	traga	saliva–.	No. 

Entonces	se	me	enciende	una	luz

–¿Su	marido,	quizá?	¿No	era	estudiante	de	posgrado	en	Cambridge	por	aquel

entonces? 

Tiene	los	labios	apretados.	Pero	echa	los	hombros	atrás	y	murmura:

–No,	no	creo	que	Mark	la	conociera. 

–¿Está	segura? 

Asiente	con	la	cabeza,	pero	presiento	que	está	ocultando	algo. 

–Por	cierto,	¿podría	decirme	lo	que	hizo	ayer	su	marido? 

El	súbito	cambio	de	tema	la	hace	parpadear. 

–¿Tengo	 que	 contestar	 a	 esa	 pregunta?	 –se	 defiende,	 los	 ojos	 de	 nuevo

sombríos. 

–En	 absoluto.	 –No	 me	 altero–.	 Pero	 yo	 he	 contestado	 a	 sus	 preguntas	 sobre

Anna	 Winchester.	 Y	 mi	 pregunta	 está	 relacionada	 con	 el	 hombre	 del	 que	 se

quiere	divorciar. 

Suspira. 

–Muy	bien	–dice–.	Ayer	Mark	estuvo	en	casa. 

–¿No	salió? 

Niega	con	la	cabeza. 

–No.	Yo	me	encontraba	mal	y	pasé	casi	el	día	entero	en	la	cama.	Mark	estuvo

pendiente	de	mí	todo	el	tiempo.	También	me	hizo	la	comida	y	la	cena.	Pero	yo

tenía	poco	apetito. 

–¿Qué	le	pasaba? 

Vacila	un	largo	instante	antes	de	contestar. 

–Me	encontraba	baja	de	tono. 

Desde	luego	su	respuesta	suena	sincera. 

–¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué? 

Aprieta	los	labios	durante	unos	segundos	antes	de	negar	con	la	cabeza. 

–No. 

Su	 mirada	 se	 ensombrece.	 Es	 muy	 posible	 que	 Claire	 Evans	 esté	 diciendo	 la

verdad. 

–¿Y	qué	me	dice	de	anteayer?	¿Qué	hizo	su	marido? 

–Un	momento. 

Abre	 su	 bolso	 –está	 atestado	 de	 papeles	 viejos–	 y	 saca	 su	 diario.	 Pulsa	 unas cuantas	teclas	con	el	ceño	fruncido. 

–Mark	 se	 llevó	 el	 almuerzo	 a	 su	 estudio	 para	 seguir	 escribiendo	 –dice

mirándome–.	 Después	 de	 cenar	 volvió	 allí	 a	 seguir	 trabajando.	 Creo	 que	 el

jueves	tampoco	salió	de	casa. 

Tengo	la	impresión	de	que	la	señora	Evans	me	está	diciendo	la	verdad	sobre	lo que	hay	escrito	en	su	diario.	Los	detalles	también	coinciden	con	lo	que	me	dijo

el	marido	cuando	lo	interrogué	esta	mañana.	Y	sin	embargo... 

–Gracias	por	la	aclaración	–digo. 

–Tengo	 que	 irme	 –anuncia	 mientras	 guarda	 el	 diario	 y	 cierra	 el	 bolso.	 Se

levanta	con	aire	de	estar	algo	más	animada	que	cuando	se	sentó.	Pero	antes	de

dirigirse	hacia	la	puerta	me	mira. 

–Mark	 no	 mató	 a	 Sophia	 Ayling	 –dice	 tensando	 la	 barbilla	 con

determinación–.	Se	acuesta	con	otras	mujeres,	eso	sí.	Por	eso	me	voy	a	divorciar

de	 él.	 Pero	 no	 es	 un	 asesino.	 No	 es	 de	 los	 que	 hacen	 daño	 a	 los	 demás.	 Estoy convencida	de	ese	dato. 

–Espero	que	tenga	razón. 

Suspira. 

–Gracias	por	atenderme,	inspector	–dice	antes	de	salir. 

¿Anna	May	Winchester?	Pero	¿qué	coño...? 

Estoy	a	punto	de	correr	escaleras	abajo	al	cuarto	de	archivos	cuando	me	doy

cuenta	de	que	Fiona	está	otra	vez	en	la	puerta	de	mi	despacho.	La	ancha	sonrisa

de	su	cara	se	corresponde	con	el	tamaño	del	paquete	que	lleva	envuelto. 

–Ya	veo	que	tienes	prisa	–dice	alargándomelo–.	Pero	antes	deberías	investigar

este	sándwich. 

–Eres	un	cielo,	Fi.	–Le	cojo	el	paquete–.	Te	debo	un	favor	de	los	gordos. 

–Antes	te	he	visto	cara	de	hambre	–dice	riendo	mientras	abro	el	papel	de	plata

y	empiezo	a	meterme	pan	en	la	boca–.	Por	mi	diario	me	di	cuenta	de	que	había

pasado	 la	 hora	 a	 la	 que	 sueles	 comer.	 Así	 que	 me	 diste	 pena.	 Devolverme	 el

favor	lo	tienes	fácil,	por	cierto.	Invítame	a	comer	un	día	de	esta	semana. 

Me	impresiona	que	Fiona	se	haya	molestado	en	poner	por	escrito	y	memorizar

la	 hora	 a	 la	 que	 suelo	 comer.	 También	 debería	 admirarme	 su	 astuta	 maniobra

para	organizar	una	cita	conmigo. 

–Claire	 Evans	 es	 todo	 un	 personaje,	 ¿verdad?	 –dice	 guiñándome	 otra	 vez	 el

ojo–.	Pero	no	me	sorprende	que	el	marido	fuera	en	busca	de	pastos	más	verdes... 

–¡Pero	bueno!	¡Qué	bruja! 

–Estoy	siendo	sincera.	No	es	bastante	mujer	para	el	hombre	que	hemos	visto

antes	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 Peter.	 Tiene	 las	 curvas	 en	 los	 sitios

equivocados. 

–La	gente	tiende	a	engordar	cuando	se	casa.	Es	un	hecho. 

–No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 –Pone	 los	 ojos	 en	 blanco–.	 ¿Estás	 defendiendo	 a

Claire	Evans? 

–Claro	que	no.	–Niego	con	la	cabeza	y	trato	de	engullir	lo	que	me	queda	de

sándwich	de	la	manera	más	digna	posible–.	Solo	estoy	señalando	algo	obvio. 

–Ya.	Te	gustan	las	rubias	pechugonas.	¿A	que	sí? 

Quiero	 protestar,	 pero	 tengo	 la	 boca	 llena	 de	 beicon	 crujiente.	 Me	 inclino	 a

pensar	 que	 Fiona	 está	 coqueteando	 conmigo.	 O	 quizá	 solo	 quiere	 conocer	 mis

gustos	en	lo	que	a	mujeres	se	refiere. 

–¿Qué	tal	vais	con	el	caso?	–Ríe	al	ver	la	expresión	de	mi	cara. 

Me	trago	el	resto	del	sándwich	antes	de	contestar. 

–Seguimos	 con	 más	 preguntas	 que	 respuestas.	 La	 inesperada	 visita	 de	 la

señora	 Evans	 ha	 añadido	 más	 interrogantes	 a	 los	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 cabeza. 

Incluso	los	ha	multiplicado. 

–Las	 rubias	 pechugonas	 pueden	 ser	 problemáticas.	 –De	 pronto	 me	 mira

burlona–.	Igual	te	iría	mejor	con	castañas	delgadas,	pero	más	dóciles. 

–No	necesariamente	–digo	incapaz	de	evitar	que	mi	mirada	se	desvíe	al	álbum

de	fotos	de	Sophia	que	está	en	mi	mesa,	el	que	contiene	múltiples	imágenes	de

su	anterior	encarnación	como	mujer	castaña	y	delgada–.	No	cuando	tengo	a	una

belleza	 de	 pelo	 negro	 delante	 de	 mí	 con	 el	 corazón	 lo	 bastante	 grande	 para

traerme	el	almuerzo. 

Fiona	hace	un	esfuerzo	por	reprimir	una	sonrisa.	Es	bueno	gozar	del	favor	de

la	jefa	de	servicios	informáticos,	aunque	no	debería	darle	demasiado	carrete.	Y

debería	 escribir	 estos	 datos	 en	 mi	 diario	 esta	 noche:	 «Es	 hora	 de	 dejar	 de

coquetear	 con	 mis	 colegas,	 incluso	 si	 tienen	 unos	 ojos	 preciosos	 y	 llevan

irresistibles	pantalones	de	leopardo.	Porque	es	peligroso.	Sobre	todo	porque	aún

tengo	 esperanzas	 de	 que	 me	 asciendan	 a	 superintendente	 antes	 de	 cumplir	 los

cuarenta	y	cinco,	lo	que	sería	un	logro	sin	precedentes	para	un	Uno	como	yo». 

Con	las	pilas	recargadas	gracias	al	beicon,	bajo	corriendo	al	cuarto	del	sótano

donde	 se	 archivan	 los	 casos	 antiguos.	 Aunque	 nadie	 sabe	 cuántas	 carpetas

languidecen	 aquí,	 calculo	 que	 debe	 de	 haber	 al	 menos	 diez	 mil.	 Dato:	 la

digitalización	 cuesta	 dinero	 y	 el	 cuerpo	 de	 Policía	 sufre	 constantes	 recortes. 

Estas	carpetas	enmohecidas	seguirán	en	el	sótano	cuando	me	jubile. 

La	 habitación	 cavernosa	 huele	 a	 moho	 y	 a	 humedad;	 arrugo	 la	 nariz	 y	 voy

deprisa	 hasta	 el	 fondo.	 Giro	 la	 rueda	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 estanterías,	 que	 se desplazan	 ruidosamente	 por	 los	 raíles	 del	 suelo.	 A	 los	 treinta	 segundos,	 más	 o menos,	 abro	 un	 hueco	 entre	 dos	 hileras	 adyacentes	 etiquetadas	 como	 «W-Y»	 y

«Y-Z».	Me	meto	enseguida	en	el	espacio	entre	los	estantes	y	busco	el	cajón	que me	 interesa.	 Saco	 el	 compartimento	 con	 la	 etiqueta	 «Wi-Wo»	 y	 repaso	 su

contenido.	Para	mi	alegría,	veo	una	carpeta	que	lleva	por	nombre	«Winchester, 

Anna	May»,	encajada	entre	«Winch,	Harry»	y	«Windall,	Bertrand». 

La	abro	y	lo	primero	que	me	encuentro	es	un	informe:

A/A: Comisario Geoffrey Monaghan

Entrevista con Winchester, Anna May (Persona desaparecida

con número 14745), 

9 de julio de 1995

Entrevisté  a  Anna  May  Winchester  (con  domicilio  en  el  228  de

Brook  Lane,  Coton)  el  9  de  junio  de  1995  en  el  hospital  de

Addenbrooke.  Su  desaparición  había  sido  denunciada  diecinueve

días antes (el 12 de junio de 1995). 

Mis  notas  indican  que  mi  primer  intento  de  entrevistar  a  la

señorita Winchester el 2 de julio de 1995 fue un fracaso. Sacudió

la  cabeza  y  se  negó  a  explicar  lo  que  le  había  ocurrido.  También

me  gritó  que  me  fuera.  Su  médico  me  sacó  de  la  habitación  y  me

dijo  que  volviera  la  semana  siguiente,  pues  los  niveles  de  estrés

de  la  señorita  Winchester  seguían  anormalmente  altos.  Que  no

debería  retrasar  su  recuperación  causándole  más  agitación,  dijo. 

Así  que  regresé  una  semana  después  para  otra  entrevista.  Duró

diez  minutos;  aunque  estaba  más  lúcida,  siguió  igual  de  reacia  a

describir  lo  que  le  había  ocurrido.  La  señorita  Winchester  sí  me

aseguró,  sin  embargo,  que  no  había  sido  víctima  de  un  robo,  ni

secuestrada, asaltada, violada o retenida contra su voluntad. 

La  señorita  Winchester  ha  dejado  claro  su  deseo  de  que  su

paradero  y  vivencias  durante  esos  diecinueve  días  sean

«secretos», y nosotros estamos obligados a respetar sus deseos. Es

mayor de edad, y sus médicos no han emitido aún un diagnóstico

formal  de  enfermedad  mental.  Mi  impresión,  no  obstante,  es  que

la señorita Winchester sufre un trastorno psiquiátrico severo que

es probable que explique su desaparición. Sus respuestas, aunque

coherentes,  no  tenían  demasiado  sentido.  Ya  he  redactado  una

carta  para  sus  médicos  de  Addenbrooke  expresando  mi

preocupación sobre su estado mental. 

Después  de  una  nueva  consulta  con  el  inspector  Simon  Harris, 

hemos decidido cerrar el caso Winchester. 

Agente Hans Richardson, 10 de julio de 1995

Niego	 con	 la	 cabeza,	 horrorizado.	 No	 era	 consciente	 de	 haber	 escrito	 unos

informes	tan	pomposos	en	mis	días	de	simple	detective. 

Reviso	 el	 resto	 de	 papeles	 amarillentos	 del	 fajo,	 los	 que	 documentan	 la

investigación	que	hice	tantos	años	atrás.	Vuelvo	a	horrorizarme	cuando	llego	a	la

fotografía	de	Anna	May	Winchester.	Apenas	se	la	distingue,	los	contornos	de	su

cara	 han	 quedado	 reducidos	 a	 tenues	 líneas	 espectrales.	 La	 Polaroid	 debe	 de

haber	perdido	los	colores	a	causa	de	la	persistente	humedad	del	sótano.	Lo	único

que	veo	de	la	fantasmal	Anna	es	que	tiene	la	cara	delgada	y	un	pelo	largo	que	le

llega	a	los	hombros. 

Dejo	 a	 un	 lado	 la	 Polaroid	 y	 leo	 los	 papeles	 por	 encima.	 Al	 poco,	 ya	 estoy familiarizado	otra	vez	con	los	factores	clave	del	caso	Winchester. 

1.	 Anna	 era	 de	 raza	 blanca,	 de	 aproximadamente	 1,70	 de	 estatura	 y	 muy

delgada.	 Ojos	 y	 pelo	 castaño	 oscuro.	 Estos	 detalles	 fueron	 revelados	 a	 la

prensa. 

2.	Su	compañera	de	piso	Duo,	Mary	Elise	Saunders,	fue	la	última	persona	que

vio	a	Anna	el	12	de	junio	de	1995.	Anna	se	había	mudado	a	la	habitación

libre	de	Mary	Elise	dos	días	después	de	que	su	padre	volviera	a	casarse	en

octubre	de	1994.	Hacia	las	19.15,	Mary	Elise	pasó	delante	de	la	habitación

de	Anna	y	la	vio	aplicándose	brillo	de	labios.	Para	entonces	ya	llevaba	un

vestido	 largo	 de	 noche	 color	 melocotón	 y	 unos	 guantes	 blancos	 hasta	 el

codo. 

3.	El	registro	de	la	habitación	de	Anna	no	reveló	nada	sospechoso.	El	padre	y

los	 amigos	 de	 Anna	 insistieron	 en	 que	 su	 comportamiento	 previo	 a	 la

desaparición	había	sido	completamente	normal. 

4.	 Su	 compañera	 de	 clase	 Duo,	 Laura	 Patterson,	 declaró	 que	 Anna	 había

prometido	encontrarse	con	ella	en	el	puente	de	Trinity	a	las	22.45	para	ver

los	fuegos	artificiales,	pero	que	nunca	se	presentó. 

5.	 Anna	 no	 parecía	 tener	 novio,	 aunque	 Laura	 dijo	 que	 a	 menudo	 salía	 con

chicos	de	la	universidad. 

6.	 El	 bolso	 de	 Chanel	 empapado	 que	 encontraron	 los	 miembros	 del	 Club	 de

Remo	de	Peterhourse	cerca	del	río,	en	Midsummer	Common,	el	17	de	junio

de	 1995,	 contenía	 la	 invitación	 (a	 su	 nombre)	 para	 el	 Baile	 de	 Mayo	 del

Trinity,	un	rímel,	una	barra	de	brillo	de	labios	rosa	y	un	estuche	de	polvos compactos.	 El	 bolso	 también	 contenía	 su	 diario	 y	 un	 test	 de	 embarazo, 

aunque	 estos	 dos	 últimos	 detalles	 no	 se	 filtraron	 a	 la	 prensa.	 La	 tinta	 del

diario	se	había	borrado	con	el	agua	del	río,	lo	que	hacía	imposible	descifrar

su	 contenido.	 Lo	 envié	 para	 someterlo	 a	 un	 análisis	 experto	 en	 escritura	 a

bolígrafo;	el	informe	aún	no	había	llegado	cuando	Anna	reapareció. 

Por	 desgracia,	 no	 soy	 capaz	 de	 ver	 relación	 alguna	 entre	 Anna	 May

Winchester	y	Claire	 Evans.	Entonces,	¿por	 qué	vino	Claire	 hasta	Parkside	para

preguntarme	 por	 Anna?	 ¿Y	 por	 qué	 pareció	 tan	 aliviada	 cuando	 le	 dije	 que	 la

habíamos	encontrado	diecinueve	días	después	de	su	desaparición? 

Reviso	 de	 nuevo	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta,	 pero	 sigue	 escapándoseme	 el

posible	vínculo	entre	las	dos	mujeres.	Este	regreso	a	los	detalles	antediluvianos

de	 la	 desaparición	 de	 Anna	 May	 Winchester	 puede	 ser	 una	 colosal	 pérdida	 de

tiempo.	Quizá	la	señora	Evans	estaba	diciendo	la	verdad	y	solo	le	interesaba	el

caso	 porque	 coincidía	 con	 los	 doce	 días	 de	 ausencia	 de	 información	 en	 su

cabeza. 

Debería	volver	al	caso	de	Sophia	Ayling.	Sobre	todo	porque	espero	identificar

a	su	asesino	antes	de	que	termine	el	día. 

Estoy	 a	 punto	 de	 cerrar	 de	 golpe	 la	 carpeta	 de	 Winchester	 cuando	 reparo	 en

unas	 letras	 y	 números	 minúsculos	 garabateados	 a	 lápiz	 en	 la	 esquina	 inferior

izquierda	del	informe	más	reciente:	CEG007. 

Dato:	nada	más	unirme	al	cuerpo	me	inventé	un	rudimentario	código	para	mi

propio	 uso.	 El	 código	 me	 indica	 que	 debí	 de	 guardar	 algo	 referido	 a	 la

investigación	Winchester	en	el	cajón	con	llave	de	mi	despacho.	Un	objeto	con	un

adhesivo	que	lleve	el	número	«007». 

Un	objeto	solo	para	mis	ojos. 

Esto	parece	prometedor.	Supongo	que	me	puedo	permitir	perder	unos	minutos

más	 en	 el	 caso	 Winchester.	 Devuelvo	 la	 carpeta	 al	 cajón	 y	 subo	 corriendo	 las escaleras	 en	 dirección	 a	 mi	 despacho.	 Aprovecho	 para	 sacar	 otro	 café	 de	 la

máquina	por	el	camino. 

Cierro	la	puerta,	abro	con	llave	el	cajón	de	mi	mesa	y	rebusco	entre	lo	que	hay

dentro.	Al	poco	tiempo	encuentro	el	objeto	CEGO007. 

Es	una	cinta	sin	identificar. 

Dato:	CEG007	es	la	abreviatura	de	«cinta	de	entrevista	grabada	número	7». 

Pues	 claro.	 Dato:	 en	 mi	 primera	 época	 en	 el	 cuerpo	 grabé	 a	 escondidas	 un

puñado	 de	 entrevistas.	 Mi	 primer	 mentor	 me	 había	 confesado	 –después	 de	 una

noche	de	demasiadas	cervezas–	que	en	una	ocasión	resolvió	un	caso	grabando	en secreto	 su	 entrevista	 con	 un	 matón	 en	 apariencia	 incoherente	 y	 escuchándola

después.	 A	 partir	 de	 entonces	 decidí	 llevar	 a	 mis	 entrevistas	 una	 grabadora	 de activación	por	voz	debajo	de	la	camisa,	sobre	todo	cuando	sabía	que	iban	a	ser

con	testigos	difíciles.	Se	trataba,	por	supuesto,	de	una	acción	que	no	contaba	con

el	visto	bueno	de	las	autoridades.	Pero	por	entonces	yo	estaba	convencido	de	que

estas	cintas	secretas	eran	una	medida	de	precaución	útil.	Me	permitían	cubrirme

las	 espaldas	 si	 surgían	 dudas	 sobre	 mi	 trabajo.	 También	 podía	 recurrir	 a	 su

contenido	en	caso	de	que	se	me	pasara	algo	por	alto	durante	las	entrevistas.	Visto

ahora,	me	maravilla	mi	inseguridad	de	entonces. 

Pero	supongo	que	la	confianza	la	da	la	experiencia. 

La	número	7	debe	de	ser	una	grabación	secreta	de	mi	conversación	con	Anna. 

Mi	informe	del	10	de	julio	dice	que	la	entrevista	duró	diez	minutos.	Igual	puedo

permitírmelos.	 Quizá	 Anna	 mencionó	 a	 Claire	 Evans	 durante	 nuestra

conversación,	y	en	aquel	momento,	tantos	años	atrás,	el	nombre	no	me	dijo	nada. 

En	 un	 rincón	 del	 mismo	 cajón	 hay	 un	 reproductor	 de	 microcasetes.	 Lo	 saco, 

meto	 la	 cinta	 y	 le	 doy	 al	  play.	 Al	 ruido	 estático	 resultante	 le	 sigue	 una	 voz	 de hombre.	Me	horrorizo	(no	era	consciente	de	lo	inexperto	que	sonaba	cuando	era

más	joven). 

Hombre:	¿Podría	decirme	dónde	estuvo	entre	la	noche	del	baile	y	su	aparición	en

la	puerta	de	la	casa	de	Laura?	Mujer:	Es	un	secreto. 

Hombre:	¿Qué	le	ocurrió	en	esos	diecinueve	días? 

Mujer:	Cosas.	Cosas	de	todo	tipo. 

Hombre:	¿Cómo	cuáles? 

Mujer:	Cosas	que	pasan.	Te	guste	o	no. 

Hombre:	Pero	¿qué	cosas	eran? 

Mujer:	¿No	le	acabo	de	decir	que	es	un	secreto? 

Hombre:	 Encontramos	 un	 bolso	 debajo	 del	 puente	 cerca	 de	 Midsummer

Common	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 desaparición.	 Contenía	 una	 invitación	 a	 un

baile	a	su	nombre.	¿Cómo	llegó	allí?	[Silencio]

Mujer:	Los	objetos	flotan,	¿o	no? 

Hombre:	¿Le	quitó	alguien	su	bolso? 

Mujer:	¡Cómo	me	iba	a	dejar	yo	hacer	algo	así! 

Hombre:	Entonces,	¿lo	perdió? 

Mujer:	No. 

Hombre:	Entonces,	¿qué	le	hizo	separarse	de	su	bolso? 

Mujer:	Ya	no	lo	necesitaba. 

Hombre:	¿Y	por	qué	no? 

Mujer:	Ya	cargo	con	bastante	equipaje. 

Hombre:	No	la	entiendo. 

Mujer:	Con	llevar	dinero	en	metálico	es	suficiente. 

Hombre:	Pero	¿en	qué	se	gastó	el	dinero? 

[Silencio]

Hombre:	También	encontramos	su	diario	dentro	de	su	bol... 

Mujer:	Los	diarios	están	sobrevalorados. 

[Breve	silencio]

Hombre:	¿Y	cómo	hacía	para	dejar	constancia	de	las	cosas?	¿Las	escribía	en	otra

parte?	Mujer:	¿Tan	desesperada	parezco	por	recordar? 

Hombre:	Encontramos	un	test	de	embarazo	dentro	de	su	bolso.	¿Cree	que	puede

estar	embarazada?	[Silencio	prolongado]

Mujer:	Ya	no	tengo...	ganas	de	seguir	hablando.	La	enfermera	me	ha	puesto	no

sé	qué	inyección	esta	mañana. 

Hombre:	Pero	necesitamos	saber	qué	le	ocurrió.	Por	favor,	sea	sincera	conmigo. 

Mujer:	Todo	el	mundo	me	hace	las	mismas	putas	preguntas.	Mi	padre	ha	vuelto	a

la	carga	esta	mañana. 

Hombre:	Porque	está	preocupado.	Cree	que	puede	haberle	pasado	algo	malo. 

Mujer:	Sí,	claro.	A	mi	padre	solo	le	importa	él	mismo	y	la	mujer	a	la	que	se	está

follando	ahora.	Siempre	ha	sido	igual.	Debería	haberlo	aprendido	hace	mucho

tiempo. 

Hombre:	¿Por	qué	estuvo	tantos	días	desaparecida? 

Mujer:	Me	apetecía	estar	un	tiempo	sin	hacer	nada. 

Hombre:	Sabe	que	le	apetecía	estar	un	tiempo	sin	hacer	nada	y	que	no	le	ocurrió

nada	malo.	También	sabe	que	llevaba	algo	de	dinero	encima.	Esto	me	dice	que

escribió	estos	datos	en	alguna	parte.	 ¿Podría	 decirme	 sobre	 qué	 más	 escribió

en	ese	periodo?	[Silencio]

Hombre:	 [Suspiro	 audible]	 Laura	 dijo	 que	 habían	 quedado	 en	 verse	 a	 las	 once

menos	cuarto	para	ver	juntas	los	fuegos	artificiales.	¿Por	qué	no...? 

Mujer:	 Laura	 es	 una	 zorra.	 Una	 bruja	 intrigante	 y	 frívola.	 Siempre	 lo	 ha	 sido. 

Debería	haberme	dado	cuenta	antes. 

Hombre:	 Sin	 embargo,	 diecinueve	 días	 después	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 su

casa.	¿Dónde	estuvo	antes	de	eso?	Mujer:	[Protesta	audible]	Deje	de	darme	el

coñazo,	¿vale? 

Hombre:	¿Por	qué	decidió	ir	a	casa	de	Laura? 

Mujer:	Zorra	se	nace	y	zorra	se	muere.	Y	usted	está	empezando	a	ser	un	grano	en el	culo,	igual	que	ella.	Hombre:	¿Cómo	sobrevivió?	¿Qué	comía? 

Mujer:	No	tenía	hambre. 

Hombre:	 ¿Qué	 hizo	 de	 camino	 al	 baile?	 ¿Le	 ocurrió	 algo	 malo?	 Mujer:	 Los

hombres	son	unos	cabrones.	Sobre	todo	aquel. 

Hombre:	¿Quién	es	«aquel»? 

Mujer:	 Unos	 gilipollas,	 es	 lo	 que	 son.	 Sobre	 todo	 Mark.	 Me	 engañó	 a	 base	 de bien.	Hombre:	¿Mark	qué	más?	[Silencio]

Hombre:	 [Suspiro]	 A	 ver.	 ¿Le	 hizo	 alguien	 daño?	 ¿Ese	 tal	 Mark,	 por	 ejemplo? 

¿Le	robó,	la	secuestró,	asaltó,	violó	o	retuvo	contra	su	voluntad? 

Mujer:	 Que	 no,	 joder.	 No	 me	 robaron.	 Ni	 secuestraron.	 Ni	 violaron.	 Ni

retuvieron	 en	 ninguna	 parte.	 Lo	 que	 pasó	 es	 un	 secreto.	 ¿Por	qué	no	se	va	a

tomar	por	culo	y	me	deja	en	paz? 

Hombre:	Me	alegra	saber	que	no	le	hicieron	daño.	Ahora	me	voy. 

Mujer:	Gracias	a	Dios. 

[Sonido	de	la	grabadora	apagándose]

Apago	 el	 reproductor,	 rojo	 de	 vergüenza.	 Parecer	 tan	 inexperto	 ya	 es	 malo. 

Pero	mucho	peor	es	descubrir	que	he	cometido	todos	y	cada	uno	de	los	errores

del	 manual	 de	 379	 páginas	  Cómo	 interrogar	 a	 un	 testigo.	 Como,	 por	 ejemplo, ignorar	 los	 requisitos	 según	 los	 cuales	 «la	 escucha	 activa	 debe	 usarse	 para

establecer	 buena	 sintonía»	 y	 «las	 preguntas	 capciosas	 deben	 emplearse	 solo

como	último	recurso». 

Así	que	no	era	solo	un	agente	ingenuo.	También	era	un	inepto. 

Es	 toda	 una	 lección	 de	 humildad.	 Quizá	 no	 debería	 ser	 tan	 exigente	con	mis

ayudantes	 actuales.	 Solo	 me	 queda	 confiar	 en	 que	 mis	 destrezas	 en	 los

interrogatorios	hayan	mejorado	con	el	tiempo. 

El	 café	 se	 me	 ha	 enfriado,	 pero	 aun	 así	 doy	 un	 largo	 trago.	 Me	 baja	 por	 la garganta	 como	 un	 jarabe	 para	 la	 tos	 pasado	 de	 fecha.	 Anna	 mencionó	 a	 un

hombre	llamado	Mark.	Un	gilipollas	llamado	Mark,	para	ser	concretos.	Durante

la	 entrevista	 no	 hice	 caso	 del	 comentario,	 pero	 debería	 haber	 insistido	 más. 

Debería	 haberme	 esforzado	 más	 por	 sonsacarle	 el	 apellido	 de	 Mark	 a	 aquella

joven	obstinada. 

¿Por	qué	no	lo	hice? 

Qué	tonto	era	de	joven. 

Los	 errores	 de	 mi	 investigación	 de	 1995	 se	 amontonan	 igual	 que	 moscas

muertas. 

«Mark»	tiene	que	ser	Mark	Henry	Evans.	No	puede	ser	nadie	más.	Debió	de

ser	también	novio	de	Anna,	de	otro	modo	no	habría	dicho	que	la	había	engañado. 

Por	 eso	 su	 mujer,	 Claire,	 vino	 a	 Parkside	 hace	 una	 hora	 preguntándome	 por

Anna. 

Mark,	 Anna	 y	 Claire	 estuvieron	 relacionados	 hace	 veinte	 años.	 Pero	 ¿cómo

exactamente?	 ¿Le	 hizo	 Mark	 algo	 terrible	 a	 Anna	 en	 la	 noche	 del	 baile	 del

Trinity	que	la	llevó	a	estar	diecinueve	días	desaparecida?	¿Y	por	qué	no	retuvo

Claire	ningún	dato	de	esos	días? 
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Maltratador de pacientes Uno se declara culpable

Un  psiquiatra  británico  ha  reconocido  que  golpeó  a  diversos  Uno

húngaros  en  la  cabeza  con  un  palo  y  que  los  sometió  a  graves

maltratos  emocionales  en  un  intento  por  mejorar  su  memoria  a

corto plazo. 

El Duo Steven Temple, de 47 años, se ha declarado culpable de

veinticinco  cargos  de  maltrato  físico  y  verbal.  Hace  diez  años  se

instaló  en  Londres,  procedente  de  Budapest,  para  trabajar  en  su

investigación  sobre  los  Uno  después  de  recibir  una  beca  de  la

controvertida Fundación por la Igualdad de los Uno (FIU). 

En su defensa, el doctor Temple aduce que los participantes Uno

de su estudio habían firmado un consentimiento aceptando estos

métodos poco ortodoxos. Todos ellos, insiste, estaban deseosos de

mejorar  su  capacidad  de  memoria.  La  mayoría  de  los  individuos, 

afirma,  se  sentían  frustrados  por  sus  profesiones  poco

cualificadas  y  por  la  discriminación  de  la  que  eran  objeto,  sobre

todo  en  lo  referente  al  acceso  a  una  educación  superior  y  a

mejores salarios. 

El  doctor  Temple  cree  que  ha  conseguido  reproducir  en  dos

humanos  los  resultados  de  un  experimento  de  2005  de  la

Universidad  de  Harvard  realizado  en  ratones.  Considera  que,  en

vez  de  ser  criticado,  debería  ser  alabado  por  sus  logros  sin

precedentes. En  concreto,  afirma  que  ha  convertido  a  una  mujer

Uno  en  Duo  mediante  insultos  y  repetidos  golpes  en  la  cabeza. 

También  dice  que  ha  logrado  con  éxito  transformar  un  hombre

Uno  en  una  persona  con  una  memoria  «muy  superior  a  la  de  un

Duo». 

Observadores  legales  han  señalado  que  la  defensa  del  doctor

Temple se ha visto gravemente perjudicada por el hecho de que la

supuesta Uno convertida en Duo se haya negado a testificar ante

el juez, mientras que el hombre Uno con «memoria muy superior»

parece  haber  desaparecido  cuando  se  dirigía  a  su  casa  desde  el

trabajo la semana pasada. 

La investigación continúa. 
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Mark

Emily	Wade	está	en	la	puerta	de	su	apartamento.	Alrededor	de	su	ancha	cintura

lleva	atado	un	delantal	con	manchas	de	crema	espesa.	El	olor	empalagoso	de	la

mantequilla	 fundida	 y	 el	 azúcar	 caramelizado	 flota	 cerca	 de	 mis	 fosas	 nasales. 

Debe	de	estar	horneando	alguna	cosa. 

Pero	sus	labios	esbozan	una	mueca	triste	y	cruel.	También	blande	una	espátula

en	mi	dirección. 

–Claire	no	está	aquí	–dice. 

–Pero	si	me	dijiste	que	estaba	contigo. 

–Y	estaba.	–Emily	entrecierra	los	ojos–.	Pero	ya	se	ha	ido.	Hace	diez	minutos. 

–No	te	creo. 

–Pues	 es	 verdad.	 –Las	 palabras	 le	 salen	 susurradas	 y	 de	 mala	 gana–.	 Yo	 no

miento.	A	diferencia	de	otros. 

–Por	 favor,	 Em.	 –Decido	 suplicar,	 a	 pesar	 de	 la	 naturaleza	 punzante	 de	 la

espátula–.	Tengo	que	hablar	con	Claire. 

–No	 está	 aquí	 –dice	 Emily	 con	 un	 gruñido	 mientras	 me	 apunta	 con	 la

espátula–.	Se	fue	después	de	que	llamaras.	Dijo	que	tenía	que	ir	a	no	sé	dónde

para	descifrar	el	pasado.	Y	aunque	estuviera	aquí,	no	querría	hablar	contigo.	No

después	de	lo	que	has	hecho.	Me	lo	ha	contado	todo. 

–Has	dicho	«el	pasado».	¿Mencionó	Claire	el	verano	de	1995? 

Detecto	 un	 asomo	 de	 sorpresa	 en	 los	 ojos	 de	 Emily.	 Dura	 una	 fracción	 de

segundo,	después	adopta	de	nuevo	su	expresión	hostil. 

–Eso	no	es	asunto	tuyo.	Ya	le	has	hecho	bastante	daño.	Y,	por	cierto,	Claire	va

muy	 en	 serio	 con	 lo	 de	 divorciarse.	 En	 un	 par	 de	 días	 tendrás	 noticias	 de	 su abogado.	Te	va	a	llegar	una	demanda	bien	gorda. 

Cierra	 de	 un	 portazo	 y	 pone	 así	 fin	 a	 los	 aromas	 cálidos	 que	 surgían	 de	 su apartamento. 

Necesito	encontrar	a	Claire	enseguida.	Para	evitar	que	se	haga	daño.	Que	me haga	 daño.	 Que	 nos	 lo	 haga	 a	 los	 dos.	 Pero	 sigo	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 adónde puede	haber	ido. 

Tengo	que	pensar. 

Quizá	 debería	 ponerme	 en	 su	 lugar.	 Si	 ha	 estado	 fisgando	 en	 mi	 carpeta	 de

«Verano	 de	 1995»,	 debe	 de	 estar	 desesperada	 por	 recuperar	 ciertos	 detalles	 de

esa	época.	Dato:	si	se	llevó	la	carpeta	entera,	o	bien	tenía	prisa	por	salir	de	mi

estudio,	o	bien	no	sabía	muy	bien	lo	que	buscaba. 

Pero	¿por	qué	le	interesa	de	pronto	a	Claire	ese	verano? 

Golpeo	el	volante	de	mi	Jaguar	con	impaciencia. 

Sigo	sin	entender. 

Dato:	 Claire	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 mayo	 de	 1995.	 ¿Es	 posible	 que	 quiera

rastrear	uno	o	dos	detalles	significativos	de	nuestros	primeros	días	de	relación? 

¿Algo	que	le	preocupe	más	que	este	feo	asunto	de	Sophia	Ayling?	Si	es	así,	¿qué

es	 exactamente	 lo	 que	 está	 intentando	 averiguar?	 ¿Puede...?	 ¿Puede	 ser	 que	 le

preocupe	la	tumultuosa	secuencia	de	acontecimientos	que	culminó	en	el	altar	de

la	 Trinity	 Chapel?	 ¿Esos	 drásticos	 sucesos	 desencadenantes	 de	 nuestra	 marcha

forzada	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 antes	 de	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se convirtieran	 en	 una	 explosión	 de	 rojos	 y	 amarillos	 anaranjados?	 Golpeo	 más

fuerte	aún	el	volante	y	llego	a	la	conclusión	de	que	debo	consultar	las	entradas

de	 mi	 propio	 diario	 de	 aquel	 fatídico	 y	 lejano	 verano.	 Revisitar	 los	 datos

necesarios. 

Mierda.	 Los	 contenidos	 de	 mis	 diarios	 de	 papel	 no	 son	 accesibles	 con	 solo

pulsar	un	botón.	Mientras	maldigo	al	señor	Jobs	por	no	inventar	antes	el	iDiary, 

arranco	el	coche	y	piso	el	acelerador	en	cuanto	el	motor	cobra	vida.	Bajo	a	toda

prisa	Grange	Road	respetando	apenas	el	límite	de	velocidad. 

Tardo	 solo	 cuatro	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa	 desde	 el	 apartamento	 de	 Emily. 

Freno	 con	 un	 chirrido,	 bajo	 del	 coche	 a	 toda	 prisa	 y	 corro	 por	 el	 camino	 del jardín	 hacia	 mi	 estudio.	 Abro	 la	 puerta	 y	 voy	 directo	 a	 mi	 caja	 fuerte	 color platino	hecha	a	medida	(supongo	que	todos	tenemos	nuestras	pequeñas	manías)

situada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Dato:	 el	 código	 de	 doce	 dígitos	 de	 la	 caja fuerte	es	280276140669.	Tecleo	el	número	y	la	sólida	puerta	de	metal	se	desliza

despacio	de	izquierda	a	derecha. 

Al	 igual	 que	 mis	 carpetas,	 mis	 diarios	 en	 papel	 están	 dispuestos	 en	 estricto

orden	cronológico.	Paso	un	dedo	por	sus	lomos	cuidadosamente	alineados	y	me

detengo	en	el	volumen	que	dice	«Mayo-septiembre	1995».	Paso	varias	páginas de	caligrafía	inclinada	antes	de	encontrar	la	entrada	que	me	interesa. 

La	última	parte	dice:

He	 llevado	 a	 Hannah	 Aston-Darlington	 al	 Varsity	 Blues	 a	 cenar	 y	 se	 ha

marchado	 furiosa	 minutos	 más	 tarde	 cuando	 la	 camarera	 ha	 dejado	 caer	 una

pluma	en	su	regazo	llenándole	la	falda	de	manchas	de	tinta.	Voy	a	poner	por

escrito	 la	 vibrante	 conversación	 que	 siguió.	 Ayer	 leí	  Diez	 consejos	 para

 escritores,	 de	 la	 profesora	 Highsmith;	 decía	 que	 todos	 los	 aspirantes	 a novelistas	deberían	poner	por	escrito	fragmentos	de	conversaciones	de	la	vida

real	en	sus	diarios	si	quieren	escribir	buenos	diálogos	en	sus	libros.	Solo	los

escritores	 que	 llevan	 un	 registro	 meticuloso	 y	 sincero	 de	 sus	 experiencias

diarias	se	convertirán	en	autores	de	éxito.	Highsmith	debe	de	estar	en	lo	cierto

(aunque	tengo	la	creciente	sospecha	de	que	unos	diálogos	bien	escritos	no	son

conversaciones	reales,	de	la	misma	manera	que	el	buen	porno	no	es	sexo	real). 

–Vaya,	cómo	lo	siento,	señorita. 

–Mierda.	Mira	cómo	me	has	dejado	la	falda.	La	compré	la	semana	pasada. 

–Lo	siento	mucho,	señorita.	Le	pagaré	la	tintorería.	O	una	falda	nueva. 

–Serás	 imbécil.	 ¿Cómo	 vas	 a	 poder	 pagar	 una	 falda	 así	 con	 un	 sueldo	 de

camarera?	Dios,	este	sitio	me	ha	puesto	enferma.	Está	lleno	de	gente	Uno,	son

todos	unos	ineptos. 

–Tranquilízate,	Hannah. 

–Deberías	haberme	llevado	al	Hotel	du	Vin,	Mark.	Mi	diario	dice	que	es	un

sitio	más	civilizado.	Esta	zorra	me	ha	destrozado	mi	falda	de	Dior.	Joder,	hasta

se	me	ha	quitado	el	hambre. 

Por	mi	parte	pensé	que	las	manchas	violeta	le	daban	al	tejido	un	interesante

aspecto	 vanguardista	 (aunque	 es	 verdad	 que	 ahora	 la	 falda	 parecía	 más	 de

Banksy	 que	 de	 Dior).	 Por	 desgracia,	 mi	 cita	 no	 compartía	 esta	 opinión.	 Se

recogió	la	falda	y	salió	como	una	furia	del	restaurante,	después	de	soltarle	a	la

camarera	 otra	 ristra	 de	 insultos	 de	 lo	 más	 variopinta.	 No	 puedo	 decir	 que

sintiera	 verla	 irse.	 Su	 compañía	 a	 veces	 puede	 ser	 asfixiantemente

empalagosa.	 También	 tiene	 tendencia	 al	 melodrama.	 Supongo	 que	 esperaba

que	 la	 siguiera	 con	 expresión	 conciliadora.	 Pero	 decidí	 no	 tomarme	 la

molestia	de	salir	detrás	de	la	histriónica	señorita	Astor-Darlington.	Después	de

todo,	 ha	 resultado	 ser	 una	 tremenda	 decepción	 en	 la	 cama.	 Se	 limitó	 a

tumbarse	 en	 silencio	 como	 un	 pez	 muerto,	 dejándome	 todo	 el	 trabajo	 a	 mí. 

Además,	sus	tetas	caídas	son	tan	sensuales	como	dos	sacos	de	arena. 

La	 camarera	 Uno,	 en	 cambio,	 era	 otra	 cosa.	 Sus	 mejillas	 todavía	 tenían	 el rubor	 rosado	 de	 una	 adolescente;	 su	 expresión	 desprendía	 una	 mezcla	 de

inocencia	 aniñada	 e	 ingenuo	 encanto.	 Para	 mejorar	 aún	 más	 las	 cosas,	 pude

verle	 el	 generoso	 escote	 cuando	 se	 agachó	 a	 recoger	 la	 pluma.	 La	 camiseta

ajustada	 que	 llevaba	 puesta	 apenas	 le	 tapaba	 los	 pechos.	 (Esa	 es	 en	 parte	 la razón	por	la	que	me	gusta	venir	al	Varsity	Blues,	supongo:	les	encanta	vestir	a

las	 camareras	 Uno	 de	 putones).	 Su	 culo	 era	 verdaderamente	 impresionante, 

monumental	incluso.	Los	ojos,	a	pesar	de	rebosar	humillación,	ardían	como	un

día	de	verano	de	calor	abrasador.	De	ser	yo	poeta,	habría	tenido	la	tentación	de

ponerme	lírico	sobre	su	color	lavanda.	Se	disculpó	y	ofreció	pagarme	la	cena

de	su	bolsillo.	Acepté	entusiasmado,	sabiendo	que	eso	me	daría	la	oportunidad

de	seguir	admirando	sus	múltiples	atributos	un	rato	más. 

La	observé	correr	de	un	lado	a	otro	durante	unos	veinte	minutos	y	me	fijé

en	 que	 otros	 clientes	 masculinos	 también	 la	 miraban	 con	 lujuria.	 El	 Burdeos

que	me	trajo	resultó	ser	un	vino	peleón	con	sabor	a	pis	de	gato,	debía	de	ser

uno	de	esos	 cinquième	cru	que	mi	padre	ni	se	molestaría	en	comprar	en	esta

vida	 (ni	 en	 la	 siguiente).	 En	 el	 Varsity	 Blues	 deberían	 aprender	 cómo	 se

conserva	el	vino	de	Burdeos.	Pero	bueno,	el	caso	es	que	conseguí	beberme	la

frasca	 entera.	 La	 vida	 es	 demasiado	 corta	 para	 beber	 mal	 vino,	 pero	 hasta	 el más	 atroz	 es	 tolerable	 en	 presencia	 de	 una	 mujer	 bonita.	 Dejé	 una	 pequeña

propina	 y	 una	 nota	 invitándola	 a	 cenar	 en	 el	 Hotel	 du	 Vin	 a	 las	 19.30	 este lunes,	que	es	cuando	la	otra	camarera	(Emily)	me	dijo	que	tenía	el	día	libre. 

Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 Encantadora	 Rubia	 de	 Curvas	 Generosas	 y	 Ojos

Ardientes	acudirá	a	la	cita.	Parece	una	chica	fácil.	Incluso	me	inclino	a	pensar

que	 las	 angelicales	 camareras	 Uno	 pueden	 ser	 un	 estimulante	 sustitutivo	 de

rubias	 y	 estiradas	 Duo	 (con	 apellidos	 compuestos)	 que	 recitan	 a	 Kafka	 en

sueños.	 Sobre	 todo	 si	 la	 camarera	 en	 cuestión	 está	 dotada	 de	 unos

encantadores	pechos	que	están	pidiendo	a	gritos	un	buen	repaso. 

¿Un	 buen	 repaso?	 Releo	 boquiabierto	 la	 tinta	 desvaída.	 ¿De	 verdad	 escribía

esta	basura	en	mis	diarios	cuando	era	más	joven?	Esa	noche	debía	de	estar	muy

borracho.	De	Burdeos	peleón,	para	más	señas.	Puede	que	haya	algo	de	cierto	en

ese	 aforismo	 que	 dice	 que	 las	 indiscreciones	 y	 la	 mala	 prosa	 de	 la	 juventud

acaban	atormentando	la	vejez	de	un	escritor.	Suspiro	mientras	paso	unas	cuantas

páginas	y	llego	a	la	última	parte	de	la	entrada	del	lunes:

La	cena	en	Du	Vin	resultó	estupenda.	La	Encantadora	Rubia	[Recordatorio:	se

llama	 Claire	 Bushey]	 se	 presentó	 con	 un	 vestido	 de	 cóctel	 con	 un	 escote	 de vértigo	y	me	pasé	casi	toda	la	velada	comiéndome	con	los	ojos	lo	que	se	intuía

debajo.	 La	 conversación	 no	 estuvo	 mal,	 aunque	 los	 temas	 no	 fueron

demasiado	 intelectuales.	 No	 sé	 por	 qué	 terminé	 contándole	 mis	 problemas

para	conseguir	que	me	publicaran	un	libro,	en	especial	mis	repetidos	fracasos

en	 el	 concurso	 de	 relatos	 de	  The	 Times.	 No	 sé	 cómo	 salió	 el	 tema,	 por	 qué surgió	de	repente	delante	de	un	plato	rectangular	de	cola	de	langosta.	Quizá	es

que	 mi	 subconsciente	 lleva	 demasiado	 tiempo	 temiendo	 en	 secreto	 confesar

esas	 cosas	 a	 los	 otros	 Duo	 que	 frecuento	 en	 mi	 vida	 diaria.	 Por	 miedo	 a

reconocer	 que	 soy	 el	 mayor	 fracasado	 de	 mi	 departamento	 de	 Literatura.	 O

quizá	 sus	 enormes	 y	 preciosos	 ojos	 color	 lavanda	 me	 soltaron	 la	 lengua. 

Desde	 luego	 irradiaba	 una	 gracia	 interior	 de	 lo	 más	 benévola,	 una	 empatía

callada	 pero	 sensible.	 Salí	 de	 la	 cena	 mucho	 más	 feliz	 que	 cuando	 llegué. 

Quizá	 no	 sea	 tan	 malo,	 después	 de	 todo,	 rodearse	 de	 chicas	 Uno	 poco

sofisticadas	 con	 actitudes	 existenciales	 refrescantemente	 simples.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	es	menos	probable	que	te	juzguen	por	lo	que	no	has	logrado	(todavía)	en

la	vida. 

Caerá	 tarde	 o	 temprano.	 Sobre	 todo	 si	 sigo	 regalándole	 rosas	 y	 pidiendo

botellas	de	champán	reserva.	Con	el	Krug	del	77	conseguí	impresionarla.	Lo

que	está	bien,	porque	a	las	chicas	Duo	que	conozco	en	el	Trinity	casi	nada	las

impresiona.	 [Recordatorio:	 la	 próxima	 vez	 deberíamos	 tomar	 caviar.	 Quizá

eso	me	coloque	en	primera	línea	en	la	carrera	por	esas	dos	peritas	en	dulce.]

Se	me	escapa	otro	gemido.	¿ Peritas	en	dulce?	Esto	va	de	mal	a	directamente

grimoso.	 Me	 dispongo	 a	 pasar	 página,	 pero	 entonces	 me	 llama	 la	 atención	 el

principio	de	la	entrada	siguiente	(del	30	de	mayo	de	1995):

Anna	 May	 Winchester	 insistió	 muchísimo	 mientras	 tomábamos	 un	 café	 esta

mañana	en	que	algún	día	terminaré	metido	en	política. 

–Tienes	pinta	de	político.	Te	lo	veo	en	los	ojos. 

–¿De	político?	Estarás	de	broma,	siempre	he	querido	ser	escritor. 

–Y	lo	serás.	Pero	escribir	no	te	dará	la	satisfacción	que	de	verdad	ansías. 

–¿En	serio? 

–Tus	 ojos	 me	 dicen	 que	 eres	 un	 hombre	 que	 necesita	 estar	 siempre

demostrando	 algo.	 A	 ti	 mismo	 y	 a	 los	 que	 te	 rodean.	 Puede	 que	 la	 política

llene	ese	vacío. 

–Nos	conocemos	de	solo	unos	días.	¿Cómo	puedes	saber	algo	así? 

Rio	antes	de	contestar:

–Somos	almas	gemelas,	Mark.	Las	almas	gemelas	saben	lo	que	le	conviene

a	la	otra. 

[Recordatorio:	 debería	 considerar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 posibilidad	 de

entrar	 en	 política	 algún	 día.	 Puede	 que	 Anna	 tenga	 razón.	 Si	 es	 capaz	 de

entender	 cosas	 tan	 profundas	 sobre	 mí	 en	 tan	 pocos	 días,	 puede	 que	 sea

porque	forma	parte	de	mi	destino.]

Probablemente	no	habría	dado	esa	dichosa	rueda	de	prensa	de	esta	mañana	si

Anna	no	hubiera	dicho	esas	palabras	hace	veinte	años.	Es	asombroso	cómo	los

efectos	 de	 conversaciones	 en	 apariencia	 insignificantes	 ocurridas	 hace	 tiempo

siguen	resonando	años	después. 

Pero	ahora	debería	centrarme	en	Claire,	no	en	Anna.	Con	un	suspiro,	paso	las

páginas	hasta	la	entrada	del	3	de	junio	de	1995:

Claire	 Bushey	 cayó	 al	 fin	 ayer	 por	 la	 noche,	 después	 de	 que	 la	 atiborrara	 a caviar	 y	 champán	 (mi	 plan	 maestro	 funcionó).	 Yo	 también	 había	 bebido

bastante	de	la	botella	de	Ruinart	Rosé,	las	tres	cuartas	partes	más	o	menos.No

sé	ni	cómo	conseguí	que	se	me	levantara. 

Y	 la	 noche	 me	 tenía	 reservada	 una	 sorpresa:	 Claire	 resultó	 ser	 una	 virgen

candorosa.	 Claro	 que	 debería	 haberlo	 imaginado.	 Esa	 inocencia	 ingenua, 

infantil,	debía	de	venir	de	alguna	parte. 

Ahora	estoy	convencido	de	que	no	puede	haber	nada	más	satisfactorio	que	el

acto	de	«desflorar	a	una	doncella	intacta»	(por	usar	la	frasecita	que	leí	ayer	en	el

 Manual	 de	 Literatura	 Medieval	 Duo),	 en	 especial	 una	 tan	 encantadora	 y	 bien dotada	como	Claire	(¿quizá	por	eso	se	me	levantó?).	Ahora	entiendo	por	qué	a

algunos	 mártires	 se	 les	 prometen	 noventa	 y	 nueve	 vírgenes	 en	 el	 cielo	 ¿o	 son setenta	 y	 dos?	 Esta	 mañana,	 cuando	 me	 desperté,	 vi	 que	 se	 había	 marchado

durante	la	noche,	después	de	que	me	quedara	sumido	en	un	sopor	postorgásmico. 

Espero	que	no	se	cruzara	con	el	portero. 

El	 tono	 displicente	 de	 la	 entrada	 me	 avergüenza.	 Supongo	 que	 un	 macho	 de

veinticinco	 años	 de	 sangre	 caliente	 tiene	 derecho	 a	 presumir	 de	 una	 o	 dos

conquistas,	pero	el	joven	Mark	Henry	Evans	era	un	idiota	con	todas	las	letras. 

Dato:	mi	siguiente	encuentro	con	Claire	no	fue	tan	agradable.	Debería	leer	mi

relato	de	lo	ocurrido	porque	quizá	me	ayudaría	a	entender	su	actual	interés	por	el

pasado.	Paso	un	par	de	páginas	hasta	la	entrada	del	12	de	junio	de	1995	y	trago saliva:

Esperé	fuera	cuarenta	minutos;	salió	una	chica	y	me	dijo	que	Anna	había	ido	a

casa	de	sus	padres	en	Coton	a	recoger	un	collar	y	que	iba	con	retraso.	Al	final

salió	 con	 un	 espléndido	 vestido	 color	 melocotón	 y	 tacones	 vertiginosos	 (no

llevaba	ningún	collar;	ella	o	su	amiga	debían	de	haber	mentido).	Tenía	la	cara

roja	 de	 agitación.	 No	 se	 disculpó	 por	 haberme	 hecho	 esperar;	 se	 limitó	 a

agarrarme	 la	 mano	 y	 a	 permanecer	 callada	 los	 quince	 primeros	 minutos	 del

paseo	al	Trinity.	Entonces,	para	mi	sorpresa,	soltó:

–Necesito	marcharme	unos	días. 

–Me	parece	muy	bien. 

–Dijiste	que	querías	llevarme	a	Cornualles	el	fin	de	semana.	Que	alquilarías

un	barco	para	que	pudiéramos	pasar	una	tarde	tranquila	en	el	agua,	formando

estelas	a	nuestra	espalda. 

–No	tengo	ese	dato	en	mi	diario. 

–Pues	lo	dijiste.	Lo	tengo	todo	escrito.	¿Nos	vamos	el	viernes	a	Cornualles? 

–No	puedo	tomarme	todo	el	fin	de	semana.	No	con	tan	poca	antelación. 

–Pues	 entonces	 vámonos	 a	 dormir	 a	 Norfolk.	 Dijiste	 que	 te	 encantaría

llevarme	 de	 pícnic	 a	 las	 dunas.	 Descorcharemos	 una	 botella	 de	 champán	 y

veremos	ponerse	el	sol	sobre	la	marisma. 

–Esto...	A	ver,	tampoco	tengo	apuntados	esos	datos. 

–Joder,	 eres	 muy	 selectivo	 en	 cuanto	 a	 los	 datos	 que	 decides	 memorizar, 

Mark. 

Me	encogí	de	hombros	antes	de	contestar. 

–No	puedo	poner	por	escrito	cada	cosa	que	digo. 

–Necesito	tiempo	para	pensar	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	madrastra.	Me	está

volviendo	loca	con	sus	amenazas. 

–Lo	siento,	Anna,	pero	no	puedes	pedirme	que	lo	deje	todo	y	me	marche	de

un	 día	 para	 otro.	 Es	 la	 Semana	 de	 Mayo	 en	 Cambridge.	 Este	 fin	 de	 semana

hay	un	montón	de	cosas. 

–Pero	 dijiste	 que	 harías	 cualquier	 cosa	 por	 mí.	 Por	 pequeña	 que	 fuera. 

Sobre	todo	si	necesitaba	tu	ayuda. 

–¿De	verdad	dije	eso? 

Se	detuvo	en	seco	y	me	miró	furiosa	con	las	manos	en	jarras. 

–No	lo	decías	en	serio,	¿verdad?	Me	estabas	mintiendo. 

–No	te	pongas	melodramática. 

–¿Cómo	te	atreves	a	llamarme	melodramática?	¡Cómo	te	atreves! 

–Tranquilízate,	Anna. 

–Que	te	den,	Mark. 

Así	que	pasamos	de	darnos	la	mano	a	pelearnos	en	cuestión	de	minutos.	No

me	había	dado	cuenta	de	que	Anna	tenía	un	temperamento	tan	explosivo	hasta

que	levantó	una	mano	para	abofetearme.	No	sé	qué	es	lo	que	la	había	alterado

tanto,	 pero	 supongo	 que	 lo	 que	 dije	 le	 resultó	 inaceptable.	 Tuve	 que

defenderme	de	su	ataque,	porque	lo	último	que	quería	era	llegar	al	baile	con

un	 ojo	 a	 juego	 con	 mi	 esmoquin.	 Entonces,	 de	 pronto,	 Anna	 tuvo	 la	 mala

suerte	de	perder	el	equilibrio,	cayó	de	lado	y	chocó	con	una	farola	provocando

un	ruido	muy	feo.	Di	un	respingo,	alarmado,	y	momentos	después	la	oí	gemir:

–¡AU,	JODER!	PERO	¿QUÉ	COÑO? 

Me	agaché	para	ayudarla,	pero	se	negó	a	darme	la	mano	e	incluso	intentó

pegarme	otra	vez.	Por	suerte	conseguí	esquivar	sus	manotazos	frenéticos.	Al

final	 la	 dejé	 arrodillada	 cerca	 de	 la	 farola	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 y	 sin dejar	de	gritar. 

Bajé	 por	 Portugal	 Place	 y	 en	 Magdalene	 Street	 me	 llevé	 un	 nuevo	 susto. 

Claire	Bushey	se	plantó	delante	de	mí	de	brazos	cruzados	y	con	ojos	llenos	de

indignación. 

–Te	 he	 visto,	 Mark.	 De	 la	 mano	 con	 ella.	 Y	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 pasó	 en

Jesus	Green.	Todo.	Te	estás	acostando	con	ella,	¿verdad?	No	quiero	volver	a

verte	en	mi	vida. 

Estuve	 tentado	 de	 contestarle	 que	 un	 rollo	 es	 un	 rollo	 y	 que	 nosotros	 no

éramos	pareja.	Pero	Claire	se	marchó	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	para

no	 oír	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 Maldiciendo	 interiormente	 las	 manías	 de	 las

mujeres	 de	 este	 país	 (al	 parecer	 todas	 están	 un	 poco	 locas),	 bajé	 por	 Trinity Street	y	me	horroricé	al	ver	a	las	puertas	de	la	universidad	la	fila	interminable

de	gente	que	iba	al	baile.	Vi	a	Eleanor	Rotschild	en	la	cola,	impresionante	con

un	vestido	amarillo,	y	decidí	unirme	a	ella... 

Sí,	 así	 arrancó	 la	 noche	 en	 que	 empezaron	 todos	 mis	 problemas	 con	 las

mujeres.	 Con	 un	 suspiro,	 paso	 unas	 cuantas	 páginas	 hasta	 la	 entrada	 del	 15	 de junio	de	1995. 

Esta	 tarde	 he	 leído	 en	  The	 Times	 que	 Anna	 no	 se	 presentó	 en	 el	 baile	 del Trinity	 el	 lunes.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 estaba	 en	 su	 habitación, 

vistiéndose	para	la	fiesta. 

Me	 he	 quedado	 boquiabierto	 y	 me	 ha	 bajado	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda. 

¿Qué	coño	le	pasaría	después	del	ataque	de	histeria	en	Jesus	Green? 

He	 estado	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 Policía	 para	 contarles	 que	 la	 había

acompañado	durante	parte	del	camino	al	baile.	Pero	algo	me	ha	retenido.	Sería

horrible	si	todos	se	enteraran	de	que	nos	peleamos	antes	de	que	desapareciera. 

Por	 si	 fuera	 poco,	 también	 habíamos	 discutido	 la	 noche	 anterior	 a	 su

desaparición	 (según	 la	 entrada	 de	 mi	 diario	 del	 11	 de	 junio,	 aunque	 también

dice	 que	 después	 nos	 reconciliamos	 en	 la	 cama).	 Que	 me	 culparan	 de	 la

desaparición	de	Anna	sería	un	desastre.	Si	alguien	le	hizo	daño	después	de	que

yo	la	dejara	en	Jesus	Green,	sin	duda	me	acusarían	de	haberla	abandonado	–en

un	estado	lamentable,	de	rodillas–	de	camino	al	baile.	Y	si	hizo	alguna	locura

llevada	 por	 la	 histeria	 (como	 tirarse	 al	 río)	 también	 podrían	 hacerme

responsable. 

Mi	convencimiento	de	que	debo	guardar	silencio	sobre	nuestra	relación	se

confirma	cuando,	una	hora	más	tarde,	suena	el	teléfono.	La	mujer	que	llama	se

presenta	como	Laura	Patterson,	compañera	de	clase	de	Anna. 

–Dice	 mi	 diario	 que	 Anna	 me	 dio	 plantón	 la	 noche	 del	 3	 de	 junio	 porque

quería	cenar	con	un	tío	llamado	Mark	Evans.	¿La	has	visto	hace	poco? 

Trago	saliva,	al	principio	sin	saber	qué	decir.	Decido	reconocer	que,	aunque

Anna	 y	 yo	 cenamos	 aquella	 noche,	 no	 la	 he	 visto	 hace	 poco	 (la	 expresión

«hace	 poco»,	 tal	 y	 como	 yo	 la	 interpreto,	 corresponde	 a	 los	 límites	 de	 mi

memoria	 a	 corto	 plazo,	 es	 decir,	 que	 abarca	 ayer	 y	 anteayer).	 Laura	 parece

decepcionada,	 y	 me	 explica	 que	 está	 intentando	 ayudar	 a	 la	 Policía	 en	 su

investigación.	Le	prometo	llamarla	si	descubro	algo	importante	sobre	Anna	y

le	pido	que	haga	lo	mismo	conmigo.	Cuelgo	con	mano	temblorosa,	confiando

en	que	Laura	no	descubra	que	Anna	y	yo	nos	acostamos	tres	veces	desde	el	3

de	junio. 

Entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta.	 Mi	 entrada	 del	 12	 de	 junio	 decía	 que	 Claire

Bushey	 vio	 mi	 altercado	 con	 Anna:	 «Y	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 Jesus

Green.	Todo».	Es	entonces	cuando	comprendo	que	Claire	podría	llegar	a	decir

algo	que	me	incriminase	si	la	Policía	la	interroga	acerca	de	la	desaparición	de

Anna.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 asegurarme	 de	 que	 Claire	 nunca

descubra	 su	 identidad.	 Y	 que,	 incluso	 si	 oye	 en	 alguna	 parte	 el	 nombre	 de

Anna	 (y	 se	 entera	 de	 que	 ha	 desaparecido	 envuelta	 en	 un	 grueso	 velo	 de

misterio),	la	tengo	de	mi	parte. 

A	 las	 18.30	 agarro	 mi	 cartera	 y	 salgo	 corriendo	 por	 la	 puerta	 trasera	 del

Trinity	en	dirección	al	Varsity	Blues	(por	desgracia,	no	tengo	ni	idea	de	dónde

vive	Claire).	Me	mira	indignada	cuando	aparezco	en	la	puerta.	Al	percatarme de	 que	 algunos	 clientes	 nos	 están	 mirando,	 le	 pido	 que	 salga	 fuera	 conmigo

para	 hablar	 un	 momento.	 Se	 niega,	 frunciendo	 los	 labios	 y	 cruzándose	 de

brazos.	Entonces	me	pongo	a	suplicar	en	voz	alta,	lo	que	provoca	que	el	dueño

del	 restaurante	 (Jenkins,	 creo	 que	 se	 llama)	 me	 eche	 un	 rapapolvo	 por

molestar	 a	 sus	 empleados.	 Vuelvo	 cuando	 Claire	 termina	 su	 turno	 de	 noche, 

alrededor	 de	 las	 22.30.	 Al	 salir	 del	 restaurante	 pasa	 de	 largo,	 ignorando	 mi

presencia.	 Sus	 ojos	 se	 han	 convertido	 en	 dos	 duros	 huesos	 color	 lavanda. 

Mientras	la	sigo,	le	pido	disculpas	por	cómo	la	he	tratado.	Pero	se	sube	a	su

bicicleta	y	se	aleja,	pedaleando	con	la	espalda	rígida. 

Debería	volver	mañana	al	restaurante.	Es	vital	tener	a	Claire	de	mi	lado. 

Suspiro	 y	 niego	 con	 la	 cabeza.	 Dato:	 Claire	 me	 perdonó	 doce	 días	 después. 

Para	confirmarlo,	compruebo	la	entrada	del	24	de	junio	de	1995.	Dice:

Claire	salió	del	restaurante	hacia	las	once	menos	cuarto.	Su	mirada	se	detuvo

en	el	ramo	gigante	de	rosas	escarlata	que	llevaba	en	la	mano.	Pero	frunció	los

labios,	irguió	su	cuerpo	y	siguió	caminando	hacia	donde	tenía	la	bicicleta.	La

seguí,	 profiriendo	 disculpas	 en	 mi	 tono	 más	 humilde.	 Entonces,	 y	 para	 mi

sorpresa,	 emitió	 un	 suspiro	 prolongado	 antes	 de	 volverse	 a	 mirarme	 con	 los

ojos	entrecerrados. 

–No	vuelvas	a	engañarme	con	otra. 

–Lo	 siento,	 Claire.	 Por	 favor,	 dame	 otra	 oportunidad	 y	 te	 demostraré	 que

eres	la	única	mujer	que	me	importa. 

Puse	el	ramo	de	rosas	en	el	cesto	de	su	bicicleta.	Me	dedicó	un	breve	saludo

con	la	cabeza	antes	de	alejarse	pedaleando;	vi	que	tenía	los	hombros	relajados. 

Aunque	supongo	que	está	a	punto	de	perdonarme,	debería	seguir	haciendo

todo	lo	posible	por	tenerla	de	mi	parte.	Mañana	por	la	noche	voy	a	plantarme

otra	vez	a	la	puerta	del	Varsity	Blues,	armado	con	otro	ramo	de	rosas	gigante. 

Parece	que	le	gustan	las	de	color	escarlata;	estoy	convencido	de	que	la	súplica

persistente	es	la	llave	de	entrada	a	su	corazón. 

Gimo	horrorizado	mientras	paso	unas	cuantas	páginas	hasta	la	entrada	del	4	de

julio	de	1995. 

El	día	ha	traído	doble	ración	de	bombas.	A	las	diez	de	la	mañana	ha	sonado	el

teléfono;	era	Laura	Patterson. 

–Quería	 decirte	 que	 Anna	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 hace	 tres

mañanas. 

–¿De	verdad?	Gracias	a	Dios.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Por	qué	desapareció? 

–Sé	tanto	como	tú. 

–¿Cómo? 

–No	lo	ha	dicho.	Se	niega	a	contarme	nada. 

–No	lo	entiendo. 

–Parecía	enferma	y	desaliñada,	y	seguía	llevando	el	vestido	largo. 

–¿Cómo?	¿Se	ha	presentado	en	tu	puerta	con	el	vestido	de	la	fiesta? 

–Sí.	 Aunque	 estaba	 hecho	 jirones.	 Me	 preocuparon	 los	 arañazos	 en	 los

antebrazos.	Tenía	el	pelo	enredado	y	grasiento.	Pero	lo	que	más	me	inquietó

fue	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 Parecía...	 desquiciada.	 Así	 que	 llamé	 a	 una

ambulancia. 

Una	 sensación	 de	 alivio	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí,	 aunque	 seguía	 temiendo

que	 me	 culparan	 de	 la	 desaparición	 temporal	 de	 Anna.	 He	 seguido

interrogando	 a	 Laura.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 hasta	 el	 momento,	 se	 ha	 negado	 a

explicar	nada	a	nadie.	Mi	alivio	ha	aumentado;	si	Anna	guarda	silencio	sobre

lo	que	le	ha	pasado	es	difícil	que	me	incriminen	por	nada. 

El	 alivio	 ha	 durado	 hasta	 que	 me	 he	 reunido	 con	 Claire	 para	 comer	 en	 el

Olive	Tree.	Ha	llegado	al	bistró	ruborizada	y	con	los	ojos	brillantes.	Debería

haber	sospechado	desde	el	principio	que	algo	iba	mal.	Pero	estaba	demasiado

concentrado	en	la	peliaguda	tarea	de	terminar	con	ella	sin	romperle	demasiado

el	corazón.	Al	final	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	las	relaciones	a	largo

plazo	entre	los	Duo	y	los	Uno	no	son	viables. 

Me	disponía	a	soltarle	eso	de	que	se	merecía	a	alguien	mucho	mejor	que	yo, 

justo	después	de	que	el	camarero	nos	sirviera	las	 crèmes	brûlées.	Tiene	gracia, 

iba	a	utilizar	el	más	socorrido	de	los	tópicos	del	manual	 Cómo	romper	con	la

 chica	que	te	has	estado	follando	para	salvar	tu	vulnerable	culo.	Supongo	que

los	 hombres	 tendemos	 a	 recurrir	 a	 lugares	 comunes	 y	 frases	 manidas	 en

momentos	de	desesperación.	Pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Claire	ha

dejado	 su	 cuchara	 en	 la	 mesa,	 se	 ha	 limpiado	 una	 mano	 temblorosa	 en	 la

servilleta	 y	 me	 ha	 soltado	 algo	 que	 no	 habría	 querido	 oír	 ni	 en	 un	 millón	 de años. 

–Estoy	embarazada. 

Mi	tenedor	se	ha	estrellado	en	el	suelo	de	cemento.	Debo	de	haber	mirado	a

Claire	varios	segundos	con	la	boca	de	par	en	par,	horrorizado. 

–No	me	mires,	así,	Mark.	Di	algo,	por	favor. 

Yo	 parpadeaba,	 pero	 ante	 mis	 ojos	 seguían	 bailando	 motas	 negras	 de

incredulidad. 

–¿Estás	segura? 

Las	 palabras	 me	 han	 salido	 en	 un	 borbotón	 angustiado.	 A	 modo	 de

respuesta,	 Claire	 ha	 asentido	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza.	 Me	 ha	 explicado

que	el	día	anterior	se	había	hecho	un	test	de	embarazo,	después	de	vomitar	en

el	baño	de	la	señora	Perkins	cinco	mañanas	consecutivas.	La	raya	azul	del	test

(y	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 un	 retraso	 de	 dos	 semanas)	 ha	 hecho	 que	 esta

misma	 mañana	 fuera	 a	 ver	 al	 médico.	 Este	 le	 ha	 confirmado	 que	 estaba

embarazada.	De	unas	cuatro	semanas,	ha	dicho. 

Joder	con	la	fertilidad	de	las	Uno.	Era	en	lo	único	que	podía	pensar.	Pero, 

aunque	 me	 he	 sentido	 tentado	 de	 huir	 del	 bistró,	 un	 molesto	 sentido	 de	 la

responsabilidad	me	ha	mantenido	pegado	al	asiento.	Bien	quieto.	En	el	afilado

borde	del	precipicio	que	se	asomaba	al	descomunal	abismo	del	deber. 

–Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer? 

Abortar	cuanto	antes,	he	estado	tentado	de	decir.	Ese	bastardo	Duo-Uno	me

va	 a	 arruinar	 la	 vida.	 Si	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya.	 Pero	 me	 he	 mordido	 la lengua.	Si	alguna	vez	llega	a	saberse	que	he	interrumpido	el	embarazo	de	un

hijo	mío,	mi	reputación	se	haría	trizas.	¿Cómo	me	atrevía	siquiera	a	pensar	en

matar	a	mi	hijo? 

La	mirada	de	Claire	se	ha	oscurecido	ante	mi	silencio	prolongado. 

–¿Ni	siquiera	te	alegra	la	noticia? 

Tras	 hundir	 la	 cuchara	 en	 mi	  crème	 brûlée,	 me	 he	 llevado	 una	 porción

gigante	a	la	boca. 

–¿Nos	vamos	a	casar? 

Casi	 me	 atraganto	 con	 la	 pregunta,	 pero	 he	 conseguido	 mantener	 la

compostura. 

–Luego	lo	hablamos,	¿de	acuerdo? 

Mi	respuesta	ha	provocado	una	profunda	arruga	en	el	rostro	de	Claire. 

Buscando	 una	 salida	 apropiada	 a	 la	 situación,	 le	 he	 prometido	 que

comeríamos	otra	vez	mañana	para	seguir	hablando	del	asunto.	A	Claire	no	ha

parecido	satisfacerle	mi	respuesta,	pero	ha	accedido	a	quedar	en	el	Backstreet

Bistro	a	la	una.	Luego	he	vuelto	a	la	universidad,	andando	como	en	una	nube, 

y	he	estado	a	punto	de	ser	atropellado	por	una	bicicleta	que	bajaba	por	Trinity

Street	en	dirección	prohibida. 

¿Qué	coño	voy	a	hacer?	Estoy	jodido	por	haberme	follado	a	una	virgen	en

el	día	equivocado	del	mes. 

Frunzo	 el	 ceño.	 ¿Estará	 Claire	 intentado	 recordar	 alguno	 de	 los	 datos	 que acabo	de	leer?	Si	es	así,	¿cuáles	exactamente?	¿Quizá	ese	lamentable	asunto	de

Anna?	Es	poco	probable.	Claire,	hasta	donde	tengo	datos,	nunca	supo	el	nombre

de	la	chica	con	la	que	discutí	en	Jesus	Green. 

Además,	eso	fue	hace	mucho	tiempo. 

¿Es	posible	que	esté	intentando	averiguar	lo	que	de	verdad	pasó	la	mañana	de

nuestra	boda? 

Nuestra	 boda.	 Joder.	 Dato:	 casi	 llego	 tarde	 al	 altar.	 Menudo	 desastre.	 Si

hubiera	 conseguido	 resolver	 las	 cosas	 con	 Anna	 antes...	 Si	 hubiera	 sido	 más

amable	 con	 ella,	 algo	 más	 delicado	 con	 mis	 palabras...	 (y	 me	 atrevo	 a

considerarme	escritor).	Suspiro	y	vuelvo	a	la	entrada	del	8	de	julio	de	1995:

Esta	 mañana	 decidí	 ir	 a	 ver	 a	 Anna	 al	 hospital.	 Entré	 de	 puntillas	 en	 la

habitación,	 aterrado	 por	 cómo	 reaccionaría	 ante	 mi	 presencia.	 Pero	 no	 tenía

motivos	 para	 preocuparme.	 Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 medio	 tímida,	 como	 si

nunca	nos	hubiéramos	peleado,	antes	de	bajar	la	vista	al	libro	que	tenía	en	las

manos	( Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas).	 Me	 senté	 junto	 a	 su	 cama	 y	 me fijé	en	que	su	aspecto	era	al	mismo	tiempo	demacrado	y	circunspecto.	Desde

luego	 no	 era	 la	 Anna	 temperamental	 de	 siempre	 (después	 de	 todo,	 ¿no	 la

describía	una	de	las	entradas	de	mi	diario	como	«una	verdadera	tigresa	en	la

cama	con	garras	y	todo»?). 

–Siento	que	tuviéramos	esa	discusión	tan	tonta	aquella	noche.	Me	merecía

todos	los	puñetazos	que	me	diste. 

Anna	se	limitó	a	seguir	con	la	vista	fija	en	el	libro.	Su	mutismo	implicaba

perdón,	 lo	 que	 me	 dio	 valor	 para	 preguntarle	 dónde	 había	 estado.	 Pero,	 por

toda	respuesta,	suspiró. 

–Espero	que	no	sea	culpa	mía,	Anna. 

–Aquella	 noche	 me	 pusiste	 tan	 furiosa	 que	 me	 di	 contra	 una	 farola.	 Lo

acabo	de	recordar	todo. 

Empezó	a	temblarle	el	labio	inferior. 

–¿Qué	has	recordado? 

–El	pasado.	Todo	el	pasado.	De	repente. 

–¿Cómo	dices? 

–La	verdad	es	una	carga.	En	especial	esas	verdades	que	te	has	ocultado	a	ti

misma	desde	que	cumpliste	los	veintitrés. 

–¿Qué	quieres	decir? 

–Después	 de	 que	 te	 fueras,	 me	 senté	 en	 Jesus	 Green	 y	 grité.	 Eran

demasiadas	cosas	para	digerirlas	de	una	sola	vez.	Demasiadas. 

–No	entiendo	de	qué	estás	hablando. 

–Y,	 sin	 embargo,	 de	 todo	 eso	 podía	 haber	 salido	 algo	 bueno.	 Algunos

recuerdos	 son	 una	 mierda,	 pero	 otros	 te	 dan	 esperanza.	 El	 diablo	 está	 en	 los detalles,	Mark.	Porque	los	detalles	pequeños	importan. 

–De	verdad	que	no	te	sigo.... 

–Me	 acuerdo	 del	 día	 que	 nos	 conocimos.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 museo

Fitzwilliam,	al	comienzo	de	una	larga	escalera.	Vi	la	chispa	en	tus	ojos	cuando

me	 acerqué	 a	 ti.	 Tú	 sabías,	 ya	 entonces,	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros.	 Que

éramos	almas	gemelas,	aunque	no	nos	conociéramos.	La	chispa	seguía	en	tus

ojos	mientras	me	dabas	la	mano	y	retenías	la	mía	un	poco	más	de	la	cuenta. 

La	he	recordado	ahora.	La	chispa. 

–Igual	tienes	razón	en	lo	de	la	chispa,	pero... 

–La	curva	de	tus	labios.	De	eso	también	me	acuerdo.	Me	suplicaste	que	te

diera	 mi	 número	 de	 teléfono	 con	 un	 mohín	 de	 desesperación,	 como	 si	 no

pudieras	soportar	la	idea	de	no	volver	a	verme. 

–Me	asombra	que	escribieras	todos	esos	datos. 

–Recuerdo	 hasta	 tus	 muestras	 de	 afecto	 más	 pequeñas.	 Todas	 y	 cada	 una. 

Como	cuando,	una	vez,	me	apartaste	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	tus	dedos

me	 acariciaron	 la	 piel	 como	 el	 aliento	 de	 una	 mariposa.	 Ningún	 hombre,	 ni

siquiera	 Alistair,	 me	 había	 demostrado	 una	 ternura	 así	 antes.	 Tú	 me	 quieres, 

Mark.	En	el	fondo	de	tu	corazón. 

–Debes	pasarte	el	día	escribiendo	datos. 

–Te	quiero,	Mark.	Y	tú	a	mí,	¿a	que	sí?	Dímelo.	Necesito	oírtelo	decir. 

En	 aquel	 instante	 me	 vino	 un	 dato	 a	 la	 cabeza:	 dentro	 de	 unas	 semanas

tengo	 que	 casarme	 con	 Claire	 Bushey.	 A	 ello	 siguió	 una	 segunda

desalentadora	 certeza:	 no	 debería	 seguir	 dando	 esperanzas	 a	 Anna.	 Aunque

me	halagara	oír	que	estaba	enamorada	de	mí. 

Así	que	tomé	aire	y,	con	torpeza	y	de	manera	apresurada,	le	dije:

–He...	 He	 conocido	 a	 otra	 mujer	 en	 este	 tiempo.	 Y,	 esto...	 me	 voy	 a	 casar

con	ella	dentro	de	poco.	Lo	siento,	Anna.	Lo	siento	mucho. 

Dio	 un	 respingo	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Pasé	 los	 siguientes	 segundos

buscando	 las	 palabras	 adecuadas,	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 algo	 amable	 pero

torpe. 

–Las	 cosas	 tenían	 que	 haber	 ido	 de	 otra	 manera.	 Pero	 me	 alegro	 tanto	 de

que	estés	a	salvo...	Por	favor,	cuídate,	Anna.	Por	favor,	ponte	buena	pronto. 

Me	puse	de	pie	y	salí	de	la	habitación	sin	atreverme	a	mirarla	a	la	cara.	Pero

en	cuanto	salí	al	sol	radiante	me	invadió	un	torrente	de	alivio.	Creo	que	me	he librado.	 Anna	 no	 me	 culpa	 de	 su	 desaparición	 temporal	 (aunque	 sigo

preguntándome	dónde	estuvo	metida	esos	diecinueve	días). 

Por	nuestra	conversación,	tendría	que	haber	sospechado	que	algo	no	iba	bien. 

Y	no	debería	haberle	soltado	de	una	manera	tan	brusca	y	poco	delicada	que	había

conocido	a	otra	chica	y	que	me	iba	a	casar	con	ella.	Recuperar	datos	pasados	es

una	tortura	cuando	eso	viene	acompañado	de	la	constatación	de	que	podías	haber

hecho	las	cosas	mucho	mejor.	Sobre	todo	a	la	luz	de	lo	que	pasó	el	día	que	me

casé	con	Claire.	Suspiro	y	voy	a	la	entrada	del	30	de	septiembre	de	1995:

El	 teléfono	 de	 mi	 dormitorio	 sonó	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de

abotonarme	la	camisa	del	chaqué.	Era	Pippa. 

–He	hecho	un	último	intento	de	convencer	a	mamá	y	papá. 

–Déjame	adivinar.	Papá	no	da	su	brazo	a	torcer. 

–Eso	me	temo.	Ha	dicho	que	no	piensa	asistir	a	una	boda	entre	una	Uno	y

un	Duo	bajo	ninguna	circunstancia.	Incluso	si	el	que	se	casa	es	su	hijo. 

–¿Soltó	otro	de	sus	rollos	sobre	lo	estúpido	que	soy? 

–Pues...	sí.	Para	serte	sincera,	Mark,	dijo	que	solo	un	hijo	tonto	se	casaría

con	 una	 Uno	 tonta	 y	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 hijos	 tontos.	 Para	 que	 lo

sepas,	 mamá	 ha	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 llevarle	 la	 contraria	 e	 ir	 hoy	 a Cambridge.	Pero	al	final	papá	la	ha	convencido. 

–No	pasa	nada.	Pero	a	ti	sí	te	veo	esta	tarde... 

–Pues	es	que... 

–No	vas	a	venir,	¿verdad? 

–Lo	siento.	Papá	ha	dicho	que	desheredará	a	todos	los	que	vayan	a	tu	boda. 

Eso	me	incluye	a	mí.	Al	parecer	no	está	dispuesto	a	tolerar	tontos	fracasados, 

hijos	tontos	e	hijas	estúpidas. 

–No	pasa	nada.	No	tienes	que	venir.	No	si	papá	se	va	a	enfadar. 

–Lo	siento	mucho,	Mark. 

Colgué	 el	 teléfono.	 Suspiré	 por	 la	 falta	 de	 agallas	 de	 mi	 hermana	 y	 por	 la

estrechez	de	miras	de	toda	mi	familia	y	seguí	vistiéndome.	Empecé	a	hacerme

el	nudo	de	la	corbata	y	mi	imagen	agobiada	en	el	espejo	me	hizo	parpadear. 

En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 desde	 que	 Claire	 me	 había	 dado	 la

noticia	 de	 su	 embarazo,	 me	 habían	 salido	 nuevas	 arrugas	 en	 la	 frente.	 Pero

había	 tomado	 una	 decisión	 y	 la	 iba	 a	 mantener.	 Incluso	 aunque	 toda	 mi arrogante	familia	me	diera	la	espalda. 

Justo	 entonces	 oí	 un	 suave	 murmullo	 a	 mi	 espalda.	 Antes	 de	 que	 pudiera

volverme	 vi	 una	 segunda	 cara	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Era	 un	 rostro	 pálido	 y

demacrado,	con	los	labios	pintados	de	un	hipnótico	color	escarlata. 

–Así	que	hoy	te	casas. 

En	ese	momento	debería	haber	hecho	algo.	Algo	por	defenderme.	Pero	me

limité	 a	 quedarme	 con	 los	 dedos	 paralizados	 en	 el	 gesto	 de	 anudarme	 la

pajarita,	igual	que	un	ratón	en	presencia	de	una	serpiente.	Una	cobra	asesina	y

sibilante	de	labios	escarlata.	Cuando	quise	darme	cuenta,	me	había	apoyado	la

gélida	hoja	de	un	cuchillo	en	la	base	de	garganta. 

–También	 he	 oído	 que	 es	 una	 Uno.	 Una	 Uno	 tontita.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado, 

Mark? 

Noté	la	punta	del	cuchillo	deslizarse	por	mi	piel	y	una	descarga	de	dolor	me

recorrió	 la	 garganta.	 Miré	 hipnotizado	 cómo	 un	 hilillo	 de	 sangre	 bajaba	 en

zigzag.	 Se	 acumuló	 en	 la	 tira	 de	 mi	 pajarita	 blanca,	 manchándola	 de	 rojo

brillante. 

–¿Qué	haces	aquí? 

Las	 palabras	 me	 salieron	 en	 un	 susurro	 trémulo.	 Miré	 boquiabierto	 cómo

trasladaba	 el	 frío	 metal	 a	 un	 punto	 de	 la	 tela	 todavía	 limpio,	 a	 solo	 unos

milímetros	de	distancia. 

–He	venido	a	felicitarte.	Y	a	darte	el	pésame,	si	lo	necesitas. 

–Armada	con	un	cuchillo	gigante,	al	parecer. 

–Lo	 birlé	 del	 pub	 Fort	 St.	 George	 cuando	 nadie	 miraba.	 Un	 par	 de	 horas

después	lo	recordé	todo	de	golpe.	Después	de	que	rompieras	conmigo.	Incluso

pensé	en	usar	el	cuchillo	para	matarme.	Eran	demasiadas	cosas	para	asimilar

de	 una	 sola	 vez.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 No	 después	 de	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	 el fondo,	me	quieres. 

Hizo	 una	 pausa	 para	 respirar;	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Supe	 que	 debía

conseguir	 que	 siguiera	 hablando	 si	 quería	 evitar	 un	 nuevo	 pinchazo	 en	 la

garganta. 

–Me	alegra	que	no	hicieras	ninguna	tontería. 

Anna	puso	los	ojos	en	blanco. 

–No	soy	de	las	que	abandonan,	Mark.	No	voy	a	apartarme	de	mi	objetivo. 

Tuve	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 por	 qué	 seguía	 con	 el	 cuchillo	 en	 mi

garganta,	pero	decidí	que	era	una	mala	idea	llamar	su	atención	sobre	el	arma

que	tenía	en	la	mano. 

–	Sí,	ya	veo	que	no	te	apartas. 

–Nunca	entenderás	lo	que	pasó,	Mark.	Aquella	noche	en	Jesus	Green. 

–Pensaba	que	me	habías	perdonado. 

–Y	yo	pensaba	que	me	querías. 

Fue	 entonces	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 chica	 que	 blande	 un

cuchillo	 pertenece	 a	 una	 especie	 particularmente	 peligrosa.	 Sobre	 todo	 si	 el

arma	sigue	apoyada	contra	mi	garganta	y	ya	me	ha	hecho	sangrar. 

–Eres	un	gilipollas,	Mark.	Un	gilipollas	que	se	enamora	de	la	primera	cara

bonita.	Aunque	sea	de	una	estúpida	Uno. 

–Claire	está	em... 

–Después	de	que	te	fueras	del	hospital	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no

fuera	 esa	 otra	 chica	 con	 la	 que	 te	 ibas	 a	 casar.	 La	 memoria	 te	 hace	 revivir cosas	una	y	otra	vez.	Te	pone	furiosa. 

–Siento	haber	sido	tan	brusco.	De	verdad	que	lo	siento. 

–Justo	antes	de	que	te	presentaras	en	Addenbrooke,	yo	estaba	soñando	con

mi	vestido	de	novia	perfecto. 

Empezaron	a	rodarle	lágrimas	por	la	cara. 

–Te	gusta	joder	a	los	demás,	¿verdad,	Mark? 

Tuve	la	tentación	de	embarcarme	en	una	encendida	defensa	propia.	Porque

si	alguien	estaba	jodido	en	ese	momento	era	yo	(después	de	todo,	tal	y	como

ella	misma	me	había	señalado	un	minuto	antes,	estaba	a	punto	de	casarme	con

una	Uno).	Pero	también	me	di	cuenta	de	que	Anna	había	bajado	el	cuchillo	y

fruncía	 los	 labios	 al	 ver	 su	 reflejo	 lloroso	 en	 el	 espejo,	 como	 si	 se	 viera	 de verdad	por	primera	vez. 

Le	di	un	codazo	en	las	costillas.	Se	tambaleó	hacia	atrás	unos	metros	con	la

cara	 contraída	 en	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 abalancé	 sobre

ella,	 agarrándola	 por	 los	 hombros	 y	 empujándola	 hacia	 atrás.	 Cayó	 al	 suelo

con	un	golpe	seco,	las	aletas	de	la	nariz	hinchadas	por	la	conmoción. 

–¡Socorro! 

A	pesar	de	la	caída,	seguía	teniendo	el	cuchillo.	Me	arrodillé,	desesperado

por	quitarle	el	arma	de	la	mano.	Gritó	cuando	le	hundí	el	codo	en	el	hombro

derecho	e	intenté	quitarle	el	cuchillo.	Estaba	a	punto	de	lograrlo	cuando	retiró

el	brazo	y	me	dio	un	rodillazo	en	la	entrepierna.	El	dolor	me	incapacitó	unos

instantes.	 Entonces	 vi	 el	 destello	 del	 cuchillo	 dirigirse	 hacia	 mí,	 su	 hoja

reflejando	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	la	ventana. 

–¡Socorro! 

Me	eché	a	un	lado	en	un	intento	por	esquivarlo.	Pero	fue	demasiado	tarde. 

Un	 dolor	 intenso	 me	 atravesó	 el	 antebrazo.	 Cuando	 bajé	 la	 vista,	 comprobé que	 Anna	 había	 conseguido	 hacerme	 un	 nuevo	 corte.	 El	 cuchillo	 había

dibujado	 un	 camino	 nítido	 por	 la	 manga	 de	 mi	 camisa	 blanca	 y	 penetrado	 la

carne	de	debajo. 

De	 nuevo,	 algo	 brillante	 se	 dirigió	 hacia	 mí.	 Levanté	 los	 ojos;	 Anna	 se

había	puesto	de	rodillas	y	apuntaba	con	el	cuchillo	a	mi	cabeza.	Tenía	la	cara

roja.	Sus	labios	escarlata	se	habían	escondido	y	enseñaba	los	dientes,	furiosa. 

Sus	ojos	me	parecieron	dos	remolinos	de	locura. 

Esta	vez	no	podía	moverme.	Ni	respirar.	Me	limité	a	mirar	a	Anna.	Quizá

fue	la	conmoción	de	ver	mi	manga	teñirse	de	rojo	y	el	dolor	que	me	subía	por

el	brazo.	O	quizá	fue	el	horror	de	darme	cuenta	de	que	quería	verme	muerto. 

El	cuchillo	trazó	una	trayectoria	descendente. 

Me	quedé	inmóvil	como	un	cordero	esperando	a	ser	sacrificado. 

Pero	entonces	el	cuchillo	se	desvió	a	un	lado	antes	de	caer	con	estrépito	al

suelo.	Obligué	a	mis	ojos	a	enfocar	y	vi	que	Anna	y	yo	ya	no	estábamos	solos. 

Mis	padrinos	de	boda,	William	y	Paul,	habían	acudido	en	mi	ayuda.	William, 

que	 Dios	 lo	 bendiga,	 había	 conseguido	 quitarle	 a	 Anna	 el	 cuchillo,	 mientras

Paul	 la	 inmovilizaba	 contra	 el	 suelo	 (ayudó	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 el	 medio

melé	del	equipo	de	rugby	del	Trinity). 

–Ha	intentado	matarme. 

Me	incorporé	hasta	ponerme	de	rodillas	y	señalé	a	Anna	con	el	dedo. 

–¡Está	loca! 

–No	lo	estoy. 

Estas	palabras	las	escupió	desde	el	suelo	mientras	intentaba	zafarse	de	Paul. 

–Solo	 quería	 demostrar	 una	 cosa.	 Somos	 almas	 gemelas,	 Mark.	 Teníamos

una	oportunidad	juntos.	Lo	vi	en	tus	ojos	el	día	que	nos	conocimos.	Vi	que	tú

también	lo	sabías.	Pero	ahora	lo	has	echado	todo	a	perder. 

William	 señaló	 mi	 brazo	 derecho.	 Bajé	 la	 vista.	 Desde	 la	 muñeca	 hasta	 el

codo	estaba	todo	teñido	de	rojo. 

–Te	ha	herido,	Mark.	Voy	a	llamar	a	la	Policía. 

–No	he	intentado	matarlo.	Por	favor,	no	llaméis	a	la	Policía.	Por	favor.	Solo

quiero	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes.	Pero	ahora	sé	que	no	puede	ser. 

No	cuando	me	acuerdo	de	todo.	Y	eso	es	lo	que	lo	hace	más	difícil. 

Conseguí	 ponerme	 de	 pie	 y	 miré	 a	 Anna.	 Temblaba	 por	 la	 fuerza	 de	 su

llanto.	El	carmín	escarlata	se	le	había	corrido	y	tenía	rímel	por	toda	la	cara.	Su

aspecto	era	exhausto	y	esquelético.	Una	sombra	de	la	que	había	sido	en	otro

tiempo.	 Esa	 animada	 chica	 que	 (tal	 y	 como	 dice	 mi	 diario)	 se	 me	 había

acercado	en	el	vestíbulo	del	museo	Fitzwilliam	para	decirme,	con	una	sonrisa de	oreja	a	oreja,	que	yo	tenía	pinta	de	ser	un	poeta,	un	político	o	un	asesino	en

serie	 de	 mofetas.	 Empecé	 a	 sentir	 compasión.	 Por	 un	 breve	 –muy	 breve–

instante	 pensé	 en	 cómo	 nos	 habría	 ido	 juntos.	 Anna	 May,	 a	 pesar	 de	 su

inestabilidad	 mental	 y	 su	 pésimo	 carácter,	 seguía	 siendo	 la	 mujer	 más

inteligente,	 perspicaz	 e	 ingeniosa	 que	 había	 conocido	 (este	 diario	 lo

demuestra;	 he	 documentado	 unas	 cuantas	 discusiones	 acaloradas	 con	 ella

sobre	 los	 méritos	 de	 Ibsen,	 Wagner	 y	 Woolf).	 La	 entrada	 correspondiente	 a

nuestro	 fatídico	 primer	 encuentro	 dice	 incluso	 que	 «había	 algo

verdaderamente	 encantador	 en	 la	 personalidad	 de	 la	 señorita	 Winchester,	 a

pesar	de	sus	orejas	de	soplillo»,	si	bien	por	nada	del	mundo	habría	admitido

eso	 ante	 Anna	 aquella	 mañana.	 No	 cuando	 me	 disponía	 a	 casarme	 con	 otra

mujer	ese	mismo	día. 

Al	final,	esos	pensamientos	pronto	dieron	paso	a	una	abrumadora	sensación

de	alivio.	Anna	era	lista	y	divertida,	pero	también	podía	ser	una	psicópata	sin

diagnosticar.	Sin	duda	estoy	haciendo	lo	correcto	casándome	con	la	mujer	que

espera	un	hijo	mío,	pensé.	Al	menos	estaba	seguro	al	cien	por	cien	de	que	la

dulce	y	encantadora	Claire	Bushey	no	estaba	loca. 

–Dejad	que	se	vaya. 

La	arruga	en	la	frente	de	Paul	daba	a	entender	que	pensaba	que	yo	estaba

tan	loco	como	la	chica. 

–Ha	intentado	apuñalarte,	colega. 

–Déjala	ir,	Paul. 

Paul	la	soltó. 

Fui	hasta	donde	estaba	Anna.	A	pesar	de	todo,	me	daba	pena. 

–Vete.	Vete	de	una	vez.	Y,	por	favor,	no	vuelvas	a	molestarme.	Si	lo	haces, 

no	 me	 quedará	 más	 remedio	 que	 denunciarte	 a	 la	 Policía.	 Después	 de	 todo, 

mis	amigos	acaban	de	ver	cómo	me	atacabas	con	un	cuchillo. 

Levanté	el	brazo	derecho	con	la	manga	manchada	de	rojo. 

Anna	dio	un	respingo,	como	si	lo	viera	por	primera	vez. 

–No	quería	hacerte	daño,	Mark.	De	verdad	que	no. 

Seguía	gimoteando. 

–Márchate,	Anna. 

Se	 recompuso	 mínimamente	 y	 salió	 tambaleándose	 de	 mi	 habitación. 

William	empezó	a	protestar	mientras	se	acercaba	a	inspeccionar	mi	herida. 

–No	me	puedo	creer	que	la	hayas	dejado	irse.	Mira	lo	que	te	ha	hecho	en	el

brazo.	Aunque	has	tenido	suerte.	Parece	un	corte	superficial. 

–Lo	 de	 la	 Policía	 no	 lo	 he	 dicho	 en	 serio.	 Pero	 mañana	 pienso	 llamar	 a Addenbrooke.	Se	ha	vuelto	loca.	Debería	verla	un	médico. 

[Recordatorio:	 sí	 que	 debería	 llamar	 a	 Addenbrooke	 mañana	 a	 primera

hora.	La	pobre	Anna	está	como	una	regadera.	Debería	contarles	que	me	atacó

con	un	cuchillo	y	que	puede	ser	un	peligro	para	los	que	la	rodean.	Es	por	su

propio	bien.]

Paul	consultaba	su	reloj	con	el	ceño	fruncido. 

–¿No	te	faltan	cinco	minutos	para	pronunciar	tus	votos,	colega? 

–Mierda. 

Corrí	 al	 armario	 y	 saqué	 mi	 chaqueta.	 Tanto	 Paul	 como	 Wil-William

observaron	 atónitos	 cómo	 me	 la	 ponía	 sobre	 la	 camisa	 man-observaron

atónitos	cómo	me	la	ponía	sobre	la	camisa	manchada	de	sangre	y	pasaba	una

flor	por	el	ojal. 

–Nadie	verá	la	sangre.	Tengo	que	darme	prisa.	Al	capellán	Walters	le	dará

un	ataque	si	no	estamos	en	el	altar	cuando	llegue	Claire. 

Así	que	nos	dimos	prisa.	Llegamos	a	las	12.29,	después	de	pasar	corriendo

junto	 a	 las	 estatuas	 de	 Newton,	 Bacon	 y	 Tennyson	 de	 una	 manera	 nada

respetuosa.	 Por	 fortuna,	 Claire	 y	 su	 padre	 no	 habían	 llegado	 aún.	 Debería

estarle	 agradecido	 por	 ser	 siempre	 impuntual.	 Mientras	 los	 tres	 corríamos

hacia	 el	 altar,	 vimos	 cómo	 la	 madre	 de	 Claire	 y	 sus	 cuatro	 hermanas	 –todas

sentadas	a	la	izquierda	y	con	unos	sombreros	de	lo	más	estridentes–	se	volvían

a	 mirarnos	 con	 expresión	 aliviada.	 (Supongo	 que	 siempre	 consideraron	 la

posibilidad	 de	 que	 el	 codiciado	 novio	 Duo	 diera	 la	 espantada	 en	 el	 último

momento.)	 El	 lado	 derecho	 de	 la	 iglesia,	 tal	 y	 como	 era	 de	 esperar,	 estaba

vacío.	 El	 capellán	 Walter	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 cara	 de	 gran

preocupación.	El	pobre	hombre	no	debía	de	estar	acostumbrado	a	que	el	novio

se	presentara	en	el	altar	un	minuto	antes	de	la	ceremonia. 

Me	detuve	en	seco	delante	de	él	y	traté	de	recuperar	el	aliento. 

–Perdone,	padre.	Nos	han	entretenido	por	el	camino. 

–Empezaba	a	preguntarme	si	habías	cambiado	de	opinión. 

Mientras	el	capellán	Walters	me	miraba	con	desaprobación,	me	di	cuenta	de

que	era	posible	que	nunca	antes	hubiera	oficiado	una	boda	Duo-Uno.	(Bueno, 

supongo	que	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.)

–No. 

–¿Estás	seguro? 

–Claro	que	sí. 

De	pronto	hubo	 agitación	en	la	 antecapilla.	Se	abrieron	 las	puertas.	Emily

echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 con	 un	 vestido	 malva	 de	 volantes	 y	 llevando	 un ramo	de	rosas	rosadas	y	blancas.	La	seguían	Claire	y	su	padre,	vestido	con	un

chaqué	que	le	quedaba	tres	tallas	pequeño.	Tenía	la	cara	de	un	alarmante	color

rojo,	 no	 se	 sabía	 si	 por	 la	 emoción	 o	 por	 una	 sobredosis	 de	 whisky.	 La

expresión	 de	 Claire	 era	 radiante.	 Estaba	 guapísima,	 a	 pesar	 del	 suave	 bulto

que	se	adivinaba	bajo	su	vestido	inesperadamente	elegante. 

–Estás	preciosa. 

Lo	 dije	 en	 serio.	 Aunque	 sea	 Uno,	 al	 menos	 me	 estoy	 casando	 con	 un

bellezón	 de	 una	 gracia	 interior	 y	 un	 encanto	 indiscutibles,	 pensé.	 Una	 mujer

que	encarna	una	naturalidad	refrescante	y	sin	artificios.	Una	elegancia	sencilla

que	 me	 alegra	 el	 corazón.	 Claire	 debió	 de	 oír	 mi	 susurro,	 porque	 me	 sonrió

radiante. 

Por	 suerte,	 la	 ceremonia	 se	 desarrolló	 sin	 incidentes	 (aunque	 interrumpida

en	 ocasiones	 por	 sonoros	 sollozos	 procedentes	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la

iglesia). 

–¿Aceptas	a	Claire	Bushey	por	esposa?	¿Para	amarla,	consolarla,	honrarla	y

protegerla,	y	serle	fiel	renunciando	a	todas	las	demás,	hasta	que	la	muerte	os

separe? 

–Acepto. 

–¿Te	 recordarás	 a	 ti	 mismo	 cada	 mañana	 de	 tu	 vida	 que	 amas	 a	 Claire

Bushey? 

–Sí. 

Vi	 que	 mi	 ahora	 esposa	 me	 miraba	 con	 atención	 cuando	 me	 incliné	 a

besarla,	 justo	 antes	 de	 que	 nuestros	 invitados	 rompieran	 en	 aplausos.	 Lo

primero	que	me	dijo	nada	más	salir	de	la	capilla	al	son	de	la	 Marcha	nupcial

de	Mendelssohn	fue:

–¿Qué	te	ha	pasado	en	el	cuello	de	la	camisa,	Mark?	Tienes	sangre. 

–Me	he	cortado	al	afeitarme.	Una	heridita.	Nada	importante. 

Las	palabras	salieron	de	mi	boca	con	naturalidad.	Incluso	logré	encogerme

de	hombros. 

–También	 tienes	 lápiz	 de	 labios	 rojo	 en	 la	 frente.	 Casi	 no	 se	 ve	 por	 el

flequillo.	Pero	estoy	segura	de	que	es	lápiz	de	labios. 

Abrí	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 la	 peor	 reacción	 que	 podía	 tener	 dadas	 las

circunstancias,	 pues	 delataba	 culpa,	 al	 menos	 en	 opinión	 de	 Claire.	 Para

empeorar	 las	 cosas,	 me	 llevé	 dos	 dedos	 a	 la	 frente	 para	 tocármela	 y	 me

extendí	 el	 carmín	 hasta	 que	 formó	 una	 acusadora	 mancha	 color	 escarlata.	 Si

William	y	Paul	se	hubieran	fijado	en	las	marcas	que	me	había	dejado	Anna... 

Pero	supongo	que	la	mayoría	de	los	hombres,	incluido	yo	mismo,	no	se	fijan en	los	detalles	que	les	importan	a	las	mujeres. 

Los	ojos	de	Claire	empezaron	a	echar	chispas. 

–Has	 estado	 con	 otra	 chica,	 ¿verdad?	 Una	 chica	 que	 te	 ha	 besado	 en	 la

frente.	¿Qué	has	hecho	esta	mañana,	Mark?	¿Te	has	acostado	con	otra	mujer? 

¿Minutos	antes	de	casarte	conmigo? 

–Eso	es	absurdo. 

Justo	 entonces,	 noté	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda.	 Me	 volví	 y	 descubrí	 que

tenía	detrás	al	padre	de	Claire.	Nuestros	invitados	nos	habían	alcanzado.	Dos

brazos	fornidos	me	rodearon,	aplastándome	las	costillas. 

–Bienvenido	a	la	familia,	hijo. 

Sus	 palabras	 resonaron	 en	 mis	 oídos;	 olí	 el	 whisky	 rancio	 en	 su	 aliento. 

También	me	fijé	en	que	tenía	una	mujer	desnuda	tatuada	en	la	nuca.	Cuando

me	 soltó,	 vi	 que	 Claire	 había	 sido	 engullida	 por	 sus	 hermanas	 y	 su	 madre, 

todas	parloteando	por	su	triunfo	sin	precedentes	al	haber	cazado	a	un	Duo.	La

furia	 en	 sus	 ojos,	 por	 suerte,	 había	 amainado;	 parecía	 bastante	 encantada	 de

ser	el	centro	de	atención. 

–¡Gracias	a	Dios	ya	te	hemos	casado! 

Incluso	 las	 palomas	 de	 las	 vigas	 del	 techo	 debieron	 de	 oír	 el	 alarido	 de	 la venerable	 señora	 Bushey.	 La	 miré	 horrorizado	 mientras	 agitaba	 los	 brazos

bajo	su	enorme	sombrero	chillón	antes	de	besar	a	Claire	en	la	mejilla	y	agarrar

un	cuadernillo	de	himnos	para	abanicarse	las	axilas	sudadas. 

Gracias	a	Dios,	pensé.	Hemos	evitado	el	desastre. 

La	 celebración	 subsiguiente	 transcurrió	 sin	 demasiados	 sobresaltos.	 Como

era	 de	 esperar,	 William	 hizo	 un	 discurso	 de	 padrino	 destinado	 a	 humillar	 al

novio.	 El	 padre	 de	 Claire	 terminó	 la	 velada	 durmiendo	 la	 mona	 en	 el	 suelo. 

Menuda	forma	de	desperdiciar	mis	botellas	de	Château	Margaux	de	1982,	que

había	comprado	al	precio	de	ganga	de	50	libras	la	botella	en	las	bodegas	del

Trinity,	 gracias	 a	 mi	 excelente	 relación	 con	 el	 tesorero	 de	 la	 institución.	 Ni siquiera	 creo	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 bebiendo.	 Debería	 haber	 sacado	 una

barrica	con	el	vino	de	mesa	más	barato	del	mercado.	Respecto	a	las	hermanas

de	 Claire,	 perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 las	 vi	 insinuándose	 a	 William	 y Paul. 

Seis	 minutos	 antes	 de	 medianoche,	 por	 fin	 Claire	 y	 yo	 nos	 separamos

delante	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 del	 Trinity.	 El	 taxi	 que	 habíamos	 llamado

para	 que	 la	 llevara	 de	 vuelta	 a	 Mill	 Road	 ya	 estaba	 esperando	 en	 la	 acera

empedrada. 

–Te	 veo	 el	 jueves.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 va	 a	 encantar	 la	 casa	 que	 he encontrado	para	nosotros.	En	el	23	de	Milton	Road.	Te	va	perfecta	para	ir	al

Varsity	Blues	cada	noche.	Es	más	bien	pequeña,	pero	parece	cómoda.	Siento

que	 no	 podamos	 instalarnos	 esta	 noche,	 pero	 el	 alquiler	 empieza	 el	 jueves. 

Mandaré	 a	 los	 de	 la	 mudanza	 a	 Mill	 Road	 para	 recoger	 tus	 cosas	 en	 cuanto

terminen	de	llevarse	las	mías	del	Trinity. 

Claire	abrió	la	boca,	pero	no	salió	nada	de	ella.	Me	fijé	en	que	empezaba	a

temblarle	el	labio	inferior. 

–En	 Milton	 seremos	 felices,	 Claire.	 Al	 menos	 lo	 intentaremos.	 Y	 prometo

que	 encontraré	 trabajo	 de	 escritor	 en	 lugar	 de	 deambular	 por	 el	 Trinity

haciéndome	pasar	por	un	académico	brillante. 

Se	le	empezaron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas. 

–Estoy	tentada	de	no	escribir	esta	noche	en	mi	diario	lo	que	ha	pasado	hoy, 

Mark.	 Lo	 de	 la	 mancha	 de	 carmín	 en	 tu	 frente.	 Preferiría	 olvidar	 lo	 que	 he

visto.	Porque,	aparte	de	ello,	el	día	ha	sido	perfecto. 

En	aquel	momento	el	cansancio	pudo	más	que	yo.	Había	sido	un	día	largo. 

Por	la	mañana,	una	loca	con	la	que	en	otro	tiempo	había	salido	había	intentado

apuñalarme.	 Y	 por	 la	 tarde,	 para	 horror	 de	 mi	 familia,	 me	 había	 casado	 con

una	 mujer	 Uno.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 volver	 a	 mi	 habitación	 y

desplomarme	en	la	cama. 

–No	te	he	engañado,	Claire. 

La	besé	en	la	mejilla	y	eché	a	andar	hacia	mi	habitación. 

En	 el	 fondo	 me	 alegra	 que	 el	 metomentodo	 del	 portero	 sacara	 el	 libro	 de

normas	 del	 colegio	 mayor	 e	 insistiera	 en	 que	 en	 mi	 habitación	 solo	 puedo

dormir	 yo,	 incluso	 después	 de	 haberme	 casado.	 Porque	 eso	 significa	 que

todavía	me	quedan	cinco	felices	noches	más	en	las	que	dispondré	de	espacio	y

tranquilidad	para	pensar. 

Claro	que,	menuda	forma	de	empezar	mi	vida	de	hombre	casado.	Esta	debe

de	ser	la	entrada	del	diario	más	larga	que	he	escrito.	Veintidós	páginas.	Pero

este	 también	 ha	 debido	 de	 ser	 el	 día	 más	 ajetreado	 de	 mi	 vida	 hasta	 el

momento. 

Tengo	muchas	cosas	en	que	pensar	mañana.	Me	pregunto	qué	me	deparará

este	matrimonio	con	una	mujer	Uno.	(A	juzgar	por	el	comportamiento	que	ha

tenido	 hoy	 la	 familia	 de	 Claire,	 no	 me	 voy	 a	 aburrir.)	 Pero	 he	 hecho	 bien

casándome	 con	 la	 mujer	 que	 espera	 un	 hijo	 mío.	 Es	 lo	 correcto.	 Y	 con	 este

dato	debo	irme	a	dormir,	incluso	si	el	resto	de	mi	familia	sigue	cegada	por	sus

prejuicios	de	clase.	Algún	día	se	darán	cuenta	de	su	equivocación. 

Levanto	la	vista	del	diario.	Ahora	lo	entiendo	todo.	Claire	no	ha	cambiado,	ni siquiera	después	de	veinte	largos	años	de	matrimonio.	Estaba	celosa	porque	me

vio	de	la	mano	de	Anna	camino	del	baile.	Enseguida	llegó	a	la	conclusión	de	que

me	había	estado	acostando	con	ella	(y	su	conclusión	era	correcta).	Pero	también

tenía	celos	de	una	amante	imaginaria	el	día	de	nuestra	boda	solo	porque	me	vio

una	mancha	de	carmín	en	la	frente. 

Ahora	 ya	 sé	 por	 qué	 Claire	 ha	 vaciado	 mi	 carpeta	 de	 1995.	 Está	 tratando	 de

conseguir	 pruebas	 de	 que	 le	 fui	 infiel	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Espera	 poder

argumentar	 que	 ha	 soportado	 mis	 infidelidades	 desde	 el	 principio.	 Para	 hacer

añicos	mis	aspiraciones	políticas,	dado	que	he	basado	mi	campaña	en	mi	sólida	e

irrompible	 unión	 con	 una	 mujer	 Uno.	 Quizá	 incluso	 confíe	 en	 presentarse	 ella

misma	 como	 una	 sufrida	 ama	 de	 casa	 Uno	 con	 un	 corazón	 lo	 bastante	 grande

para	soportar	durante	años	las	correrías	de	un	marido	Duo. 

Pero	¿entiende	lo	que	nos	está	pasando	ahora	mismo?	Y	¿debería	contarle	lo

que	de	verdad	ocurrió	anteayer? 

BBC World News, 11 de octubre de 2014

La cumbre del FIM, clausurada antes de tiempo

El  Fondo  Internacional  de  la  Memoria  (FIM)  ha  concluido  las

sesiones  de  su  cumbre  científica  estival  sobre  las  mejoras  de  la

memoria un día antes de lo previsto, después de las protestas de

activistas en Praga. 

Los  manifestantes  bloquearon  el  acceso  al  hotel  donde  se

celebraba  la  cumbre  con  una  sentada  pacífica  en  la  calle.  Con

anterioridad  habían  hecho  pública  una  declaración:  «El  FIM  no

debe  financiar  investigaciones  sobre  la  mejora  de  la  memoria, 

porque la memoria solo fomenta el odio y el sufrimiento». 

El ministro checo de Investigación de la Memoria, Pavel Novak, 

ofreció  sus  conclusiones  a  un  auditorio  casi  vacío  diciendo:  «Es

una lástima que este congreso vaya a ser recordado por su triste

final». 
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Esto	va	de	puta	madre.	Resulta	que	Mark	Henry	Evans	tuvo	la	mala	suerte	de

encontrarse	conmigo	en	York.	Luego	llegamos	a	un	acuerdo	beneficioso	para	los

dos.	Él	obtiene	sexo	en	cantidad;	yo,	montones	de	trapos	sucios. 

Es	curiosa	la	facilidad	con	la	que	el	amor	puede	convertirse	en	odio.	Es	como

tirar	una	moneda	al	aire.	Cae	de	un	lado	o	de	otro.	Cara	o	cruz.	Odio	o	amor.	No

hay	medias	tintas. 

Las	pequeñas	cosas	cuentan.	Las	pequeñas	ofensas	cuentan. 

Los	putos	recuerdos	cuentan. 

Durante	un	tiempo	guardé	de	Mark	más	recuerdos	buenos	que	malos.	Ahora, 

en	 cambio,	 recuerdo	 más	 cosas	 malas	 que	 buenas.	 Y	 ese	 es	 el	 puto	 problema. 

Porque	la	suma	total	de	recuerdos	de	pequeños	gestos	es	lo	que	hace	poderoso	el

amor.	Y,	a	la	inversa,	la	acumulación	de	recuerdos	de	pequeñas	ofensas	es	lo	que

vuelve	potente	el	odio. 

Tengo	 un	 dosier	 bien	 nutrido.	 Ya	 tengo	 todo	 lo	 que	 necesito	 sobre	 su	 mujer

depresiva	 y	 suicida.	 Gracias	 al	 encantador	 y	 complaciente	 Helmut	 Jong	 (qué

pena	que	lo	nuestro	tuviera	que	terminarse).	Incluso	tengo	todo	lo	que	necesito

de	Mark.	Gracias	a	mis	pequeñas	cámaras	de	vídeo	estratégicamente	colocadas. 

Supongo	 que	 puedo	 acudir	 a	 la	 prensa	 con	 el	 dosier	 en	 cualquier	 momento. 

Blandiendo	 un	 lápiz	 de	 memoria	 de	 144	 GB	 lleno	 de	 fascinantes	 correrías	 de

alcoba.	Chispeantes	escenas	de	sexo	y	castigo.	Solo	tengo	que	hacer	una	llamada

de	 teléfono.	 Ni	 siquiera	 necesito	 enseñarles	 los	 vídeos.	 La	 mera	 sugerencia	 de que	existen	bastará. 

Cuando	 explote	 la	 bomba,	 incluso	 los	 cielos	 se	 derretirán.	 En	 especial	 el

pequeño	 paraíso	 particular	 de	 los	 Evans	 en	 el	 pueblecito	 de	 Newnham.	 Hasta

ahora	 limpio	 del	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 escándalo.	 Pero	 debo	 esperar	 a	 que

llegue	el	momento	adecuado.	Porque	la	oportunidad	lo	es	todo. 

Paciencia,	Sophia,	paciencia. 

La	venganza	es	para	los	que	esperan. 

Y	los	escándalos	son	más	escandalosos	si	llegan	en	el	momento	oportuno. 
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Así	que	el	ama	de	casa	Uno	ha	estado	escondiendo	otro	secreto.	La	escuela	de

floristería	de	Cambridge	no	es	en	realidad	una	escuela	de	floristería.	Es	una	puta

tapadera	 para	 aspirantes.	 En	 concreto,	 para	 ilusos	 Uno	 que	 aspiran	 a	 ser

escritores. 

Esta	mañana	no	ha	ido.	He	pasado	delante	de	su	casa	en	coche	y	he	visto	su

Range	 Rover	 aparcado	 fuera,	 debe	 de	 estar	 enferma.	 Así	 que	 he	 ido	 hasta

Lincoln.	Solo	para	averiguar	qué	tipo	de	flores	se	dedica	a	meter	en	tiestos	los

miércoles	por	la	mañana.	Uno	nunca	sabe	la	clase	de	porquería	que	puede	tener

adherida	una	planta. 

Un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 gnomo	 me	 saludó	 cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo

infestado	 de	 lirios.	 Un	 sitio	 que	 tenía	 el	 aspecto	 y	 el	 olor	 de	 una	 funeraria. 

¿Cómo	ha	sabido	de	nuestra	existencia?,	me	preguntó. 

Por	Claire	Evans,	contesté. 

Ah,	dijo	tocándose	la	nariz	y	guiñando	un	ojo	a	modo	de	respuesta.	Esperaba

que	 entonces	 me	 dijera	 algo	 del	 tipo:	 ¿Plantas	 con	 flor	 o	 sin	 flor?	 Pero	 lo	 que dijo	fue:

¿Novela	o	relato? 

Lo	miré	sorprendida. 

Lo	mismo	que	Claire,	conseguí	decir. 

Relato	entonces,	dijo	señalando	el	sótano.	Habitación	B112. 

No	 fui	 capaz	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 marcharme.	 No	 después	 de	 un	 giro	 tan

inesperado	 de	 los	 acontecimientos.	 Así	 que	 bajé	 al	 sótano.	 Doce	 caras

adormiladas	y	con	aspecto	de	pocas	luces	se	volvieron	a	mirarme	cuando	entré	y

me	 senté	 a	 una	 mesa	 de	 gran	 tamaño	 que	 gemía	 bajo	 el	 peso	 de	 tabletas

electrónicas. 

Bienvenida,	dijo	el	hombre	que	presidía	la	mesa.	Ojos	llorosos	y	bigote	ralo. 

Nos	 encanta	 recibir	 nuevos	 miembros	 en	 nuestro	 club	 de	 escritores	 Uno.	 La

última	vez	que	alguien	se	apuntó	fue	hace	tres	años.	¿Cómo	te	llamas	y	en	qué

estás	trabajando	ahora	mismo? 

Parpadeé,	 con	 la	 cabeza	 momentáneamente	 en	 blanco.	 Hasta	 que	 se	 me

ocurrió	 una	 brillante	 idea:	 Me	 llamo	 Mariska	 Van	 Dijk	 y	 estoy	 escribiendo	 un

relato	 sobre	 una	 mujer	 que	 busca	 venganza	 después	 de	 pasarse	 diecisiete	 años encerrada	en	un	manicomio. 

Interesante,	 dijo	 una	 mujer.	 El	 tema	 es	 parecido	 a	 la	 historia	 que	 está

escribiendo	Claire.	Una	mujer	Uno	que	se	libera	por	fin	de	sus	grilletes	después

de	estar	veinte	años	encerrada	en	un	matrimonio	claustrofóbico. 

Me	 quedé	 mirándola.	 Así	 que	 la	 encantadora	 amita	 de	 casa	 Uno	 tiene

aspiraciones	literarias	dentro	de	su	cerebro	de	mosca. 

¿Cómo	dejas	constancia	de	tus	fuentes	de	inspiración?,	me	preguntó	alguien. 

Siempre	estamos	abiertos	a	nuevas	sugerencias. 

Pues	recordándolas,	me	limité	a	decir,	despertando	expresiones	incrédulas	en

toda	 la	 habitación.	 Siguieron	 más	 preguntas,	 durante	 las	 cuales	 pasé	 de

retorcerme	en	la	silla	a	casi	tener	que	levantarme	de	ella.	Sobre	todo	cuando	un

hombre	me	preguntó:	¿Escribes	en	tu	diario	dos	veces	al	día,	para	así	tener	más

información? 

Ni	 siquiera	 me	 molesto	 en	 escribir	 nada	 por	 la	 noche,	 digo.	 Y	 menos	 dos

veces. 

Gran	error,	dicen. 

Enorme. 

Es	 una	 Duo	 intentando	 infiltrarse	 en	 nuestro	 querido	 grupo,	 dijo	 una	 mujer

atónita.	Con	los	ojos	muy	abiertos	y	horrorizada.	Si	es	así,	deberíamos	echarla. 

No	soy	Duo,	digo.	Tampoco	necesito	los	diarios. 

Está	loca,	gritó	alguien.	Como	una	cabra. 

Sin	duda	es	una	Duo,	gritó	alguien	más.	Pero	loca. 

No	 hay	 sitio	 para	 personas	 Duo	 con	 delirios	 de	 grandeza	 en	 este	 círculo	 de

escritores,	 dijo	 el	 hombre	 que	 presidía	 la	 mesa	 mientras	 el	 bigote	 le	 temblaba tristón.	Si	no	le	importa,	márchese,	señorita	Van	Dijk. 

Los	 que	 tenéis	 delirios	 de	 grandeza	 sois	 vosotros,	 les	 increpé	 mientras	 me

levantaba.	 No	 yo.	 Intentando	 escribir	 cuando	 casi	 ni	 sabéis	 leer.	 Creyendo	 que alguien	va	a	publicar	vuestras	chorradas	de	Uno. 

Si	las	miradas	mataran,	yo	habría	muerto	en	Linton.	Pero	fui	lo	bastante	lista

para	 largarme.	 Después	 de	 todo,	 la	 última	 vez	 que	 se	 supo	 que	 no	 llevaba	 un diario	terminé	en	las	Hébridas	Exteriores. 

Así	 que	 la	 amita	 de	 casa	 Uno	 está	 intentando	 curarse	 su	 depresión	 suicida

poniéndolo	 todo	 por	 escrito.	 Qué	 triste.	 O	 quizá	 está	 intentando	 imitar	 el	 éxito como	escritor	de	su	marido.	Qué	ilusa. 

Es	 una	 lástima	 que	 hoy	 no	 desenterrara	 porquería	 extra,	 solo	 un	 triste

secretito.	 Pero	 me	 reconforta	 saber	 que	 la	 mujer	 no	 solo	 es	 patética,	 también

tiene	delirios	de	grandeza.	Seguro	que	Mark	no	se	dio	cuenta	cuando	se	casó	con ella	hace	ya	tantos	años. 

Lo	que	también	lo	convierte	a	él	en	un	ser	patético. 
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No	me	lo	puedo	creer.	Hay	todavía	más	porquería	que	desenterrar. 

Menuda	revelación.	Qué	maravilla. 

Todo	empezó	cuando	me	llamó	esta	mañana.	Para	cancelar	nuestra	cita.	Para

disculparse. 

No	puede	pasar	conmigo	San	Valentín,	dijo.	Aunque	es	lo	que	más	le	apetece. 

Incluso	fantasea	con	atarme	a	esa	cama	con	dosel. 

¿Por	qué?,	le	pregunté. 

Acababa	de	llamarle	un	representante	del	ayuntamiento,	me	dijo.	El	alcalde	de

Cambridge	se	ha	puesto	enfermo	y	no	va	a	poder	inaugurar	el	baile	benéfico	de

disfraces	de	San	Valentín	en	la	casa	consistorial.	Querían	saber	si	el	escritor	más

famoso	de	Cambridge	podía	hacer	los	honores.	Parte	del	dinero	recaudado	en	el

baile	se	destinaría	a	la	organización	que	él	eligiera. 

Es	 algo	 muy	 gordo,	 dijo.	 A	 su	 campaña	 política	 le	 viene	 bien	 toda	 clase	 de

publicidad. 

Pues	 claro,	 murmuré.	 Las	 grandes	 cosas	 suelen	 surgir	 por	 casualidad,	 ¿no? 

Uno	 debe	 aprovechar	 las	 oportunidades	 cuando	 se	 presentan.	 Estoy	 segura	 de

que	esta	noche	lo	pasarás	bien	en	el	baile.	Además,	¿a	los	escritores	no	se	les	da

muy	 bien	 disfrazarse?	 Tienen	 tendencia	 a	 esconder	 su	 incompetencia	 detrás	 de

una	 prosa	 florida	 infestada	 de	 adverbios.	 Asegúrate	 de	 que	  The	 Cambridge

 Evening	News	te	saca	una	buena	foto,	cariño.	No	olvides	presumir	de	pectorales

políticos...	ni	de	méritos	literarios. 

Eres	 la	 mujer	 más	 comprensiva	 que	 he	 conocido,	 contestó	 efusivo.	 La	 más

sensible.	Y	la	más	inteligente. 

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 hombre,	 a	 pesar	 de	 sus	 muchos	 defectos,	 tiene	 un

pico	de	oro. 

No	me	hagas	la	pelota,	repliqué. 

¿Podemos	 quedar	 en	 el	 sitio	 de	 siempre	 el	 próximo	 sábado,	 entonces?, 

preguntó. 

Muy	bien,	dije.	Antes	de	colgar,	ya	tenía	múltiples	preguntas	en	la	cabeza. 

Saqué	 mi	 teléfono.	 Tecleé	 el	 nombre	 de	 Mark,	 seguido	 de	 la	 palabra

«benéfico».	 Apareció	 un	 link	 a	 una	 página	 web	 llamada	 Acción	 contra	 el Síndrome	 de	 Muerte	 Súbita	 del	 Lactante	 (SMSL)	 que	 tenía	 a	 Mark	 y	 Claire

Evans	en	la	lista	de	donantes. 

¿Síndrome	de	Muerte	Súbita	del	Lactante?	¿Cómo	se	me	ha	podido	pasar	por

alto	 algo	 así?	 ¿Por	 qué,	 de	 entre	 las	 miles	 de	 ONG	 que	 hay	 en	 Gran	 Bretaña, Mark	 Evans	 y	 su	 mujer	 colaboran	 con	 esa?	 Ellos	 no	 han	 tenido	 hijos.	 ¿O	 sí? 

¿Cómo	es	posible	que	haya	ignorado	un	detalle	tan	crucial	como	ese? 

Debería	darte	vergüenza,	Sophia. 

Justo	cuando	pensaba	que	había	desenterrado	ya	toda	la	porquería. 

Y,	sin	embargo,	este	puede	ser	el	trapo	más	sucio	de	todos. 
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Menudos	 cabrones	 los	 de	 la	 Acción	 contra	 el	 Síndrome	 de	 Muerte	 Súbita	 del

Lactante.	Esta	mañana	he	llamado	haciéndome	pasar	por	una	periodista	de	 The

 Sunday	 Times.	 Dije	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 reportaje	 sobre	 las	 motivaciones que	 hay	 detrás	 de	 las	 donaciones	 filantrópicas.	 Un	 artículo	 que	 quería	 tocar	 la fibra	 sensible	 de	 los	 lectores	 más	 ricos.	 Para	 que	 den	 más	 dinero	 a

organizaciones	que	se	lo	merecen,	como	la	suya. 

Me	aseguré	de	subrayar	la	palabra	«dinero». 

Pero	se	negaron	a	colaborar.	Se	negaron	a	decirme	por	qué	Mark	lleva	dando

dinero	tantos	años.	No	podemos	revelar	nada	de	nuestros	donantes.	Eso	me	dijo

la	mujer	que	contestó	el	teléfono.	Por	cuestiones	de	privacidad. 

Eres	 una	 zorra	 Uno	 poco	 colaboradora	 y	 obsesionada	 con	 la	 ley,	 escupí	 al

auricular	antes	de	colgar. 

Pero	 no	 está	 todo	 perdido.	 Tiene	 que	 haber	 certificados	 de	 nacimiento	 y

defunción	por	ahí.	En	alguna	parte.	Eso	por	lo	menos. 

Solo	tengo	que	seguir	escarbando. 

Nos	 guste	 o	 no,	 la	 tecnología	 nos	 define.	 Actualmente	 tenemos	 una	 enorme dependencia	 de	 los	 dispositivos	 externos	 en	 tanto	 depositarios	 de	 datos, 

conjeturas	y	recuerdos.	Somos	la	suma	total	de	nuestra	presencia	digital.	Usamos

diarios	electrónicos	y	redes	sociales	para	definirnos	y	para	autoengañarnos,	pues

contienen	lo	que	elegimos	recordar.	Lo	que	queremos	que	vea	el	mundo	exterior. 

Y,	sin	embargo,	nuestra	imagen	pública,	que	tan	cuidadosamente	gestionamos,	a

menudo	se	parece	poco	a	nuestro	verdadero	ser.	Las	dos	caras	de	nuestras	vidas

recordadas	son	diferentes	y,	a	menudo,	contradictorias. 

De	«La	maldición	de	las	nuevas	tecnologías»
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7	horas	y	15	minutos	para	que	termine	el	día

Sophia	 Ayling	 tiene	 razón	 en	 dos	 cosas.	 El	 hombre	 de	 la	 recepción	 tiene

aspecto	 de	 gnomo	 y	 está	 rodeado	 de	 lirios.	 Lleva	 la	 cara	 enmarcada	 en	 una

maraña	pelirroja	encrespada	y	una	exuberante	barba	color	jengibre.	Incluso	flota

un	tenue	olor	a	incienso	en	el	aire. 

–Somos	una	escuela	de	floristería	–dice	mirando	mi	placa	de	identificación–. 

Aquí	trabajamos	con	flores. 

–Venga	ya,	señor	mío. 

–Enseñamos	a	hacer	arreglos	florales. 

–Mire	–digo	mientras	me	guardo	la	placa	en	el	bolsillo–,	estoy	enterado	de	lo

que	hacen	aquí	en	realidad.	Digamos	que	son	un	grupo	de	escritores	Uno	que	se

reúnen	los	miércoles	por	la	mañana. 

Sus	labios	forman	una	mueca	obstinada. 

–No	hay	ningún	Uno... 

–Tiene	 dos	 opciones.	 Una,	 me	 cuenta	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 uno	 de	 los

miembros	del	grupo	de	escritura.	De	manera	extraoficial,	y	ahora. 

Una	de	sus	cejas	se	levanta	hasta	casi	tocar	el	flequillo	en	punta. 

–O	dos,	se	viene	conmigo	a	Parkside	para	que	pueda	hacerle	mis	preguntas	de

manera	 oficial.	 Eso	 puede	 llevar...	 un	 rato.	 Ya	 sabe,	 los	 trámites	 para	 la

declaración	de	testigos	y	todo	eso.	En	las	comisarías	todo	va	más	despacio	que

en	las	floristerías. 

Suspira	con	resignación. 

–¿Qué	quiere	saber?	–dice–.	Lo	que	hacemos	no	tiene	nada	de	ilegal.	Lo	que

pasa	 es	 que	 no	 nos	 gusta	 que	 los	 Duo	 nos	 espíen.	 Que	 se	 rían	 de	 nosotros	 con aire	de	superioridad.	Ni	que	nos	digan	cómo	tenemos	que	escribir.	Supongo	que

usted	es	Duo. 

–No...	sí...	Esto... 

La	ceja	del	hombre	supera	ya	el	flequillo.	Mierda. 

–Esto...	Claire	Evans.	¿Desde	cuando	es	miembro	de	su	grupo	de	escritura	de relatos? 

Abre	una	carpeta,	saca	una	hoja	de	papel	de	una	funda	de	plástico	escrita	con

caligrafía	grande	y	la	lee. 

–Quince	años	–dice–.	Desde	que	empezamos	a	reunirnos	aquí,	supongo. 

–Eso	es	mucho	tiempo.	Podría	ver	esa	hoja,	¿por	favor? 

–No	puede... 

–Los	trámites	en	una	comisaría	son	lentísimos,	ya	se	lo	he	dicho. 

–Pero... 

–Ayer	vino	un	hombre	y	no	se	marchó	hasta	nueve	horas	y	veintisiete	minutos

después.	Se	quedó	sin	comer	y	sin	cenar. 

Con	un	suspiro	me	da	la	hoja.	La	leo:

Cuestionario	anual	a	los	miembros

Enero	de	2015

Nombre:	Claire	Evans	(de	soltera	Bushey)

Grupo:	Relato	corto

Fecha	de	inscripción:	28	de	marzo	de	2000

1.	¿Qué	espera	conseguir	como	escritora? 

Hace	tiempo	que	quiero	ganar	el	concurso	de	relatos	de	 The	Times,	un	premio

al	que	mi	marido	lleva	aspirando	desde	1989.	Por	desgracia,	mis	posibilidades

son	 menores	 que	 cero,	 aunque	 en	 teoría	 las	 personas	 Uno	 pueden	 concursar. 

Pero	a	pesar	de	lo	que	se	dice	sobre	fomentar	la	diversidad,	nunca	va	a	pasar. 

2.	En	ese	sentido,	¿la	ha	ayudado	este	grupo	de	escritura? 

Este	 grupo	 me	 saca	 de	 casa	 cada	 miércoles	 por	 la	 mañana	 y	 da	 sentido	 y

propósito	 a	 mi	 vida.	 Esperanza,	 incluso.	 Me	 ha	 ayudado	 a	 mejorar	 mis

técnicas	de	escritura,	aunque	soy	consciente	de	que	aún	me	queda	mucho	que

aprender.	Me	hace	sentir	más	animada,	quizá	porque	me	siento	útil	y	valorada. 

Porque	 recibir	  feedback	  positivo	 sobre	 mi	 escritura	 siempre	 es	 reconfortante (no	 sé	 por	 qué	 las	 otras	 mujeres	 del	 grupo	 no	 dejan	 de	 decir	 que	 tengo	 más posibilidades	de	publicar	que	ninguna	de	ellas.	Supongo	que	solo	están	siendo

generosas). 

3.	¿Dónde	ha	encontrado	inspiración	recientemente? 

En	 mi	 marido.	 En	 sus	 increíbles	 logros.	 Siempre	 me	 han	 servido	 de inspiración,	aunque	creo	que	nunca	se	lo	he	dicho.	Me	cuida	bien,	a	pesar	de

sus	frecuentes	críticas	a	las	personas	Uno.	A	veces	me	pregunto	por	qué	sigue

haciendo	 tantas	 cosas	 por	 mí.	 Pero	 entonces	 le	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 soy

consciente	 de	 que	 el	 dolor	 de	 no	 hacerlo,	 de	 interrumpir	 lo	 que	 empezamos, 

puede	hacerle	más	daño	aún.	Nuestro	matrimonio	es	la	fuente	de	inspiración

del	relato	que	estoy	escribiendo	ahora	mismo,	titulado	 Suave	es	el	día.	 Trata

de	una	mujer	que	intenta	liberarse	de	un	matrimonio	claustrofóbico	de	veinte

años.	Pero	cuando	lo	consigue,	su	marido	muere	alcoholizado. 

4.	 ¿Cómo	 puede	 este	 grupo	 seguir	 ayudándola	 y	 motivándola	 como

escritora? 

No	dejando	de	existir,	porque	en	mi	vida	tengo	pocas	cosas	que	me	ilusionen. 

(Dice	 mi	 diario	 que	 solo	 he	 faltado	 cuando	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 el

extranjero	o	enferma.)	Me	sirve	para	descansar	de	la	jardinería.	Y	siempre	es

agradable	tener	un	secreto. 

Sería	estupendo	si	en	algún	momento	pudieran	tratarse	en	el	grupo	las	obras

de	Virginia	Woolf	o	Henrik	Ibsen,	aunque	nunca	he	entendido	la	obsesión	de

mi	 marido	 con	 ambas.	 Igual	 podríamos	 hacer	 un	 análisis	 línea	 por	 línea	 de

algunos	pasajes	clave	de	 La	señora	Dalloway	o	de	 Casa	de	muñecas. 

Ajá.	 Así	 que	 Mark	 Henry	 Evans	 está	 obsesionado	 con	 Virginia	 Woolf.	 Esto

confirma	mis	sospechas	sobre	esos	guijarros	blancos	y	negros. 

Leo	las	otras	respuestas	del	papel.	Por	desgracia	no	resultan	tan	reveladoras, 

en	 su	 mayoría	 son	 respuestas	 sinceras	 sobre	 su	 proceso	 de	 escritura.	 Pero	 en

cierto	modo	me	hacen	sentirme	complacido.	Porque	Claire	Evans	es	una	mujer

Uno	que	sigue	luchando,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	en	su	contra. 

Quizá	debería	ser	más	amable	con	ella	la	próxima	vez	que	nos	veamos. 

–¿Le	 mencionó	 Claire	 Evans	 alguna	 vez	 a	 su	 marido?	 –Levanto	 la	 vista	 del

papel–.	¿El	novelista	Mark	Henry	Evans? 

Su	cara	no	me	dice	nada. 

–¿Podría	consultar	su	diario,	por	favor?	–pregunto. 

Asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 saca	 de	 una	 bolsa.	 Espero	 mientras	 realiza	 los

trámites	necesarios	en	el	teclado. 

–Déjeme	 ver...	 Solo	 hablamos	 del	 señor	 Evans	 una	 vez,	 cuando	 le	 pregunté

por	qué	no	quería	contarle	a	su	marido	que	escribe.	Dijo	que	le	daba	miedo	que

se	riera	de	ella.	O	que	le	dijera	que	sus	aspiraciones	eran	inútiles	y	que	nunca	se le	 daría	 bien	 escribir.	 Me	 sentí	 un	 poco	 identificado,	 porque	 mi	 mujer	 tiene

tendencia	a	reírse	de	mí	cada	vez	que... 

–¿Vino	alguna	vez	una	mujer	llamada	Mariska	Van	Dijk	por	aquí?	¿Diciendo

que	había	sabido	del	grupo	por	la	señora	Evans? 

–Ah,	sí.	–Afirma	con	la	cabeza	y	frunce	el	ceño.	Sé	por	mi	diario	que	Mariska

estaba	loca.	También	que	me	metió	en	un	lío.	Pero	déjeme	comprobarlo. 

Vuelve	a	teclear. 

–Vale...Vino	 una	 mañana	 y	 poco	 después	 subió	 del	 sótano	 hecha	 una	 furia. 

Bajé	 a	 preguntar	 qué	 había	 pasado.	 Dijeron	 que	 era	 una	 Duo	 trastornada

haciéndose	 pasar	 por	 Uno.	 Que	 era	 un	 idiota	 por	 haberla	 dejado	 pasar	 sin

informarme	bien	de	quién	era.	Que	merecía	ser	despedido. 

–Los	peligros	de	estar	en	primera	línea	de	fuego	–digo–.	¿Le	mencionó	luego

el	episodio	de	Mariska	a	Claire? 

Vuelve	a	inspeccionar	su	diario. 

–Sí.	Claire	dijo	que	no	había	oído	hablar	de	esa	mujer	en	su	vida. 

–No	me	sorprende	–afirmo	devolviéndole	el	cuestionario–.	No	me	sorprende

en	absoluto.	Gracias	por	atenderme. 

Me	doy	la	vuelta	para	irme. 

–Espere	un	momento	–me	dice–.	¿De	qué	va	todo	esto?	¿Por	qué	ha	venido	a

hacerme	todas	estas	preguntas? 

Para	descubrir	la	identidad	de	un	asesino,	por	supuesto.	Aunque	todavía	no	he

deducido	 el	 móvil.	 Pero	 estas	 cosas	 no	 puedo	 contárselas	 a	 un	 hombre	 con

aspecto	de	duende,	por	supuesto. 

–Porque	sigo	buscando	la	olla	de	monedas	de	oro	–le	digo–.	Y	de	momento	no

he	encontrado	más	que	algunas	piedrecillas	brillantes. 

oby	 me	 espera	 en	 mi	 despacho	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 blandiendo	 en sus	manos	dos	papeles	de	aspecto	prometedor. 

–No	nos	ha	costado	mucho	conseguirlos	–dice	mientras	viene	hacia	mí	y	me

los	entrega. 

Leo	la	primera	hoja:

Distrito de inscripción de nacimiento: Cambridgeshire

Hora, fecha y lugar de nacimiento: 15.41, 5 de marzo de 1996, 

hospital  materno-infantil  Rosie,  Cambridge  Nombre:  Catherine

Louise Evans

Sexo: Mujer	

Clase: Sin confirmar

Nombre, fecha de nacimiento, clase y ocupación del padre: Mark

Henry Evans, 14 de junio de 1969, Duo, desempleado Nombre, 

fecha de nacimiento, clase y ocupación de la madre:

Claire Evans (de soltera Bushey), 28 de febrero de 1976, 

Uno, camarera Dirección: 23 Milton Road, Cambridge CB4

Se	 me	 cierra	 la	 garganta.	 Así	 que	 Mark	 y	 Claire	 Evans	 sí	 tuvieron	 una	 hija. 

Voy	a	la	segunda	página. 

Distrito de inscripción de nacimiento: Cambridgeshire

Fecha y lugar de la muerte: 18 de junio de 1996, 23 Milton

Road, Cambridge CB4

Nombre: Catherine Louise Evans	

Sexo: Mujer	

Clase: Sin confirmar

Fecha y lugar de nacimiento: 5 de marzo de 1996, hospital ma-

terno-infantil Rosie, Cambridge

Dirección: 23 Milton Road, Cambridge CB4	

Nombre y apellidos de quien certifica: Alan Bisseker	

Cualificación: Médico forense 

Causa de la muerte: Muerte súbita del lactante

Suelto	un	silbido	bajito. 

–Menudo	descubrimiento	–digo–.	Habéis	hecho	un	buen	trabajo	encontrando

esto	tan	rápido.	Consígueme	también	el	informe	forense,	¿de	acuerdo? 

–Supuse	 que	 lo	 querrías	 –dice	 Toby–.	 Hace	 un	 rato	 llamé	 a	 la	 oficina	 de

Bisseker.	Ahora	mismo	están	buscando	en	sus	archivos.	Con	un	poco	de	suerte, 

el	informe	nos	llegará	enseguida. 

–Excelente	trabajo,	chico. 

Toby	parece	complacido	mientras	sale	deprisa	de	la	habitación.	Muevo	un	alfil

negro	y	expulso	a	un	peón	blanco	del	tablero. 

Enciendo	 el	 ordenador.	 Cuando	 al	 fin	 se	 enciende	 la	 pantalla	 de	 búsqueda, 

navego	 hasta	 encontrar	 el	 sitio	 web	 de	 Acción	 contra	 el	 SMSL.	 Aparece	 un

enlace	a	la	«lista	de	contribuyentes».	Pulso	en	él	y	descubro	lo	siguiente:

Estamos	encantados	de	contar	con	el	escritor	de	éxito	Mark	Henry

Evans	y	con	su	mujer	Claire	entre	nuestros	más	fervientes	patronos. 

Han	 hecho	 generosas	 aportaciones	 económicas	 a	 nuestra	 labor	 en	 los

últimos	 diecinueve	 años.	 En	 2007	 financiaron	 una	 beca	 de	 investigación	 del

SMSL	 con	 base	 en	 el	 Campus	 de	 Biomedicina	 de	 Cambridge	 y	 el	 Instituto

Europeo	 de	 Biología	 Molecular	 en	 Heidelberg.	 La	 beca	 recibe	 el	 nombre	 de

Beca	Walter	Bushey,	en	recuerdo	del	padre	de	la	señora	Evans,	fallecido	el	año

anterior. 

Voy	 al	 sitio	 web	 de	 la	 campaña	 de	 Evans	 y	 tecleo	 el	 nombre	 «Catherine

Louise	Evans»	en	el	recuadro	de	búsqueda. 

No	aparece	nada. 

Pruebo	 otra	 vez	 para	 asegurarme.	 Después	 hago	 una	 búsqueda	 general	 en

internet.	Pero	no	aparece	ni	una	sola	mención	de	su	hija	muerta. 

Es	raro.	Muy	raro.	La	existencia,	aunque	breve,	de	Catherine,	¿no	habría	sido

un	 punto	 a	 favor	 en	 la	 campaña	 política	 de	 Evans?	 ¿El	 trágico	 relato	 de	 su

muerte	 prematura	 no	 le	 habría	 granjeado	 unos	 cuantos	 votos	 solidarios	 de

madres	 de	 South	 Cambridge?	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 nuestra	 entrevista	 de	 esta

mañana	 no	 mencionó	 a	 Catherine.	 Tampoco	 se	 la	 mencionó	 a	 Sophia,	 la	 mujer

con	la	que	llevaba	meses	acostándose. 

El	silencio	lo	pueden	provocar	las	heridas.	Heridas	profundas.	Terribles. 

O	puede	estar	causado	por	los	temores.	Temores	oscuros.	Terribles. 

Mark	y	Claire	Evans	parecen	haber	hecho	todo	lo	posible	por	olvidarse	de	la

hija	 que	 tuvieron.	 La	 pobre	 Catherine	 Louise	 ha	 sido	 eliminada.	 Borrada	 del

libro	de	la	vida	de	Mark	Evans.	Incluso	del	sitio	web	de	su	campaña. 

Pero	 ¿por	 qué	 mantenerla	 en	 secreto?	 ¿Tan	 traumática	 fue	 su	 muerte	 que

marcó	a	sus	padres	durante	años? 

Estoy	a	punto	de	reabrir	el	diario	de	Ayling	cuando	entra	Toby	con	otro	papel. 

–Lo	tengo	–dice	alargándomelo–.	Los	forenses	son	personas	eficaces. 

–Eso	es	porque	sus	clientes	están	muertos	y	no	pueden	discutirles	nada.	¿De

las	transferencias	bancarias	seguimos	sin	noticias? 

Me	mira	y	niega	con	la	cabeza,	ofuscado. 

–Estamos	en	ello	–dice–.	Los	banqueros	son	de	lo	más	irritante. 

–Por	 eso	 tanta	 gente	 les	 desea	 una	 muerte	 rápida.	 Y	 por	 eso	 los	 forenses

siguen	teniendo	trabajo.	Sigue	intentándolo,	¿de	acuerdo? 

Toby	asiente	con	la	cabeza	antes	de	salir	de	la	habitación.	Me	pongo	a	leer	el

informe	que	tengo	en	la	mano. 

Informe forense de la muerte de

Evans, Catherine Louise

La  autopsia  detallada  no  revela  una  causa  anatómica  de  la

muerte.  El  informe  toxicológico  y  consultas  con  pediatras

neuropatólogos y especializados en desarrollo infantil, tampoco. 

Se solicitó a Anthony Paget, doctor en Medicina y consultor Duo

en trastornos del comportamiento en el hospital Addenbrooke de

Cambridge,  que  diera  su  opinión  sobre  el  caso.  Su  informe,  con

fecha  de  24  de  junio  de  1996,  establece  que:  «Los  resultados  del

examen	 post  mortem	 indican  que  la  defunción  corresponde  al

diagnóstico  de  muerte  súbita  del  lactante  (SMSL).  No  es  posible

determinar  si  el  tratamiento  prenatal  de  dos  semanas  con

inhibidor  selectivo  de  la  recaptación  de  serotonina  (ISRS)  en

forma  de  antidepresivo  Prozac  durante  el  primer  mes  de  la

gestación ha podido contribuir o no a la muerte». 

La causa de la defunción, por tanto, se describe como: no existe

causa  de  muerte  ni  anatómica  ni  toxicológica.  La  influencia  de

una  exposición  de  dos  semanas  al  Prozac	 in  utero	 no  está  aún

establecida. 

La  muerte  ha  ocurrido  de  forma  natural  y  no  proceden

recomendaciones. 

Alan Bisseker, forense, Cambridgeshire. 6 de julio de 1996

Hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Si	 el	 forense	 confirmó	 que	 Catherine	 Louise	 Evans

murió	por	causas	naturales,	¿por	qué	han	sido	tan	herméticos	sus	padres	respecto

a	 ella?	 ¿Por	 qué	 ocultar	 al	 mundo	 su	 breve	 existencia?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 han

aprovechado	para	impulsar	la	campaña	política	de	Evans? 

Solo	veo	fragmentos	sueltos	de	hipótesis,	en	lugar	de	respuestas	completas	y

convincentes.	 Miro	 furioso	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Muevo	 un	 par	 de	 peones	 a

ambos	 lados.	 Saco	 una	 torre	 negra	 de	 un	 rincón	 y	 hago	 retroceder	 a	 un	 alfil blanco,	 deseando	 que	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 real	 fueran	 tan	 fáciles	 de

solucionar	 como	 los	 de	 mi	 tablero	 de	 ajedrez.	 Pero	 sigo	 sin	 encontrar	 una explicación. 

Con	un	suspiro,	vuelvo	al	diario	electrónico	que	tengo	sobre	mi	mesa.	Quizá

esa	mujer	loca	tenga	una	respuesta. 

–¿Qué	le	ha	pasado?	–Gunnar	corrió	a	su	encuentro	con	una	mueca	de	dolor. 

Fuera	silbó	un	trueno.	No	era	el	chisporroteo	mágico	de	la	aurora	que	habían

oído	durante	la	luna	de	miel	en	Svalbard.	Era	una	explosión	sónica	resultado	de

un	 rápido	 aumento	 de	 temperatura	 y	 presión,	 y	 representaba	 todo	 lo	 que	 desde

entonces	había	ido	mal	en	su	relación. 

Sigrid	 lloró	 mientras	 abría	 el	 puño.	 Un	 babero	 de	 recién	 nacido	 cayó

revoloteando	al	suelo. 

Mark	Henry	Evans,  A	las	puertas	de	la	muerte
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Todo	 empieza	 a	 encajar.	 Debería	 estar	 contenta	 con	 lo	 que	 he	 logrado

reconstruir	 hasta	 ahora.	 El	 informe	 forense	 fue	 una	 lectura	 deliciosa.	 Un

estupendo	entretenimiento	nocturno,	mejor	que	un	consolador,	joder. 

Así	que	Claire	Evans	estuvo	tomando	antidepresivos	antes	incluso	de	casarse

con	 Mark	 y	 durante	 dos	 semanas	 después	 de	 concebir	 a	 Catherine.	 No	 me

sorprende.	 Un	 depresivo	 lo	 es	 para	 toda	 la	 vida.	 Qué	 deprimente,	 coño. 

Seguramente	 no	 sabía	 que	 estaba	 embarazada	 cuando	 empezó	 a	 tomar	 las

pastillas.	 Debió	 de	 dejar	 de	 tomarlas	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 habían

preñado.	Mark,	por	supuesto.	Estoy	segura	de	que	Mark	era	el	padre. 

Así	que	por	eso	se	casó	con	ella.	De	otra	manera	no	se	habría	casado	con	una

tonta	Uno. 

Ahora	lo	entiendo	todo. 

De	haberlo	sabido	antes,	no	habría	hecho	ese	ridículo	aquella	mañana	de	hace

tantos	años.	Quizá	habría	elegido	un	cuchillo	menos	afilado.	Desde	luego	no	le

habría	pinchado	en	el	cuello	para	dejar	claro	mi	mensaje. 

Pero	 ¿fueron	 los	 antidepresivos	 que	 tomaba	 Claire	 el	 desencadenante	 de	 la

muerte	de	Catherine?	¿O	tal	vez	ocurrió	algo	más	siniestro	todavía? 

Anthony	 Paget,	 médico.	 Es	 increíble	 lo	 que	 revelan	 de	 una	 persona	 las

búsquedas	 en	 internet.	 No	 me	 llevó	 demasiado	 tiempo	 encontrar	 unos	 cuantos

datos	fascinantes	sobre	este	tipo.	Exalumno	del	Trinity,	igual	que	Mark	(aunque

Paget	 se	 graduó	 diez	 años	 antes	 de	 que	 Mark	 se	 matriculara).	 Director	 de

estudios	de	Medicina	en	Trinity	en	1994,	el	mismo	año	que	Mark	se	convirtió	en

investigador	 ayudante	 del	 departamento	 de	 Literatura.	 Hoy	 reconocido	 experto

en	 SMSL,	 trabaja	 en	 el	 Laboratorio	 Europeo	 de	 Biología	 Molecular	 de

Heidelberg.	 Uno	 de	 sus	 innovadores	 artículos	 sobre	 las	 secuencias

biomoleculares	 causantes	 de	 la	 muerte	 súbita	 lo	 ha	 convertido	 en	 candidato	 al

próximo	Nobel	de	Medicina. 

Coño,	qué	ilustre. 

También	recibió	la	beca	Walter	Bushey	en	2007. 

Coño,	qué	sospechoso. 

Sumo	dos	y	dos.	La	memoria	te	da,	entre	otras	ventajas,	la	posibilidad	de	ver

el	 panorama	 completo.	 De	 percibir	 las	 cosas	 con	 mayor	 nitidez.	 De	 detectar

indicios	y	pistas	sutiles.	De	reparar	en	posibles	conexiones.	De	poner	las	cosas

en	 contexto.	 De	 deducir	 cómo	 encajan	 cosas	 en	 principio	 dispares.	 De

reconstruir	 recuerdos	 fragmentarios	 hasta	 formar	 un	 todo	 uniforme.	 De

relacionar	 de	 manera	 creativa	 pasado	 y	 presente.	 De	 hacer	 deducciones

fascinantes. 

Que	dos	cosas	concuerden	es	una	coincidencia.	Pero	si	son	tres,	entonces	hay

un	puto	patrón. 

Veo	puntos	de	unión	entre	Paget	y	Evans. 

Los	suficientes	para	dibujar	un	patrón	de	lo	más	llamativo. 

Sigue	escarbando,	Sophia.	Sigue	escarbando. 
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Joder,	 qué	 fáciles	 son	 los	 médicos.	 Sobre	 todo	 los	 insulsos.	 Helmut	 Jong	 fue

sencillo.	A	Paget	no	he	tenido	ni	que	seducirlo.	Le	mandé	un	correo	electrónico

al	aspirante	a	premio	Nobel	pidiéndole	que	quedara	conmigo	para	tomar	un	café. 

Haciéndome	 pasar	 por	 Jessica	 Livinsgtone,	 una	 vieja	 amiga	 de	 sus	 años	 de

Cambridge	 que	 está	 pensando	 en	 hacer	 una	 donación	 a	 la	 investigación	 del

SMSL.	 Un	 correo	 que	 rezumaba	 posibilidades,	 cariño	 y	 luz	 (cuando	 me	 lo

propongo,	soy	capaz	de	ponerme	empalagosa). 

Tengo	de	qué	presumir	sobre	lo	que	descubrí	acerca	del	señor	Cerebrín.	Hizo

que	 volar	 casi	 dos	 mil	 kilómetros	 entre	 ida	 y	 vuelta	 a	 Heidelberg	 mereciera	 la pena. 

El	sol	se	ponía	detrás	del	Köningstuhl	cuando	entré	en	aquel	encantador	café	a

orillas	del	río	Neckar.	El	profesor	tenía	peor	aspecto	que	en	las	viejas	fotografías

que	 circulan	 en	 internet.	 Estaba	 lleno	 de	 arrugas,	 achaparrado	 y	 había	 perdido casi	todo	el	pelo. 

Es	 maravilloso	 verte	 otra	 vez,	 Anthony,	 le	 dije	 entusiasmada.	 Han	 pasado

años,	¿verdad?	Estás	fenomenal. 

Gracias,	dijo.	Tú	también. 

Es	increíble	cómo	te	siguen	la	corriente	las	personas	en	una	conversación.	Lo

confiadas	que	son,	joder.	Aunque	no	tengan	escrito	ni	un	solo	dato	sobre	ti	en	su diario. 

Dedicamos	 los	 cinco	 minutos	 siguientes	 a	 intercambiar	 cumplidos.	 Antes	 de

que	yo	soltara	mi	primera	bomba	de	la	noche. 

¿Tienes	 algún	 dato	 sobre	 Mark	 Henry	 Evans?,	 le	 pregunté.	 Con	 naturalidad, 

como	si	estuviéramos	hablando	del	buen	tiempo	que	hacía	en	Heidelberg. 

Ah,	asintió	el	profesor.	Lo	conocí	cuando	era	estudiante	en	el	Trinity.	Eso	fue

hace	años.	Ahora	es	un	novelista	famoso	que	aspira	a	ser	el	nuevo	diputado	por

South	Cambridgeshire. 

Qué	pena	lo	de	la	niñita,	Catherine,	dije	decidida	a	ser	implacable. 

Así	 que	 conoces	 la	 historia,	 farfulló.	 Apartó	 la	 vista	 de	 mí	 como	 si	 fuera

culpable	de	algo. 

Pues	claro,	dije,	decidiendo	improvisar.	Mi	diario	dice	que	Claire	Evans	y	yo

fuimos	 buenas	 amigas,	 añadí.	 Íntimas	 incluso.	 Hasta	 que	 me	 casé	 y	 me	 fui	 de

Cambridge.	 Le	 sostuve	 la	 mano	 mientras	 lloraba	 en	 el	 funeral	 de	 Catherine. 

También	 me	 contó	 lo	 que	 le	 pasó	 en	 realidad	 a	 la	 niña.	 Porque	 las	 cosas	 no fueron	como	parecían,	¿verdad? 

¿A	dónde	quieres	llegar?,	me	contestó	el	profesor	con	un	temblor	en	la	voz. 

Ajá,	pensé.	Así	que	me	está	ocultando	uno	o	dos	datos	jugosos. 

Lo	que	quiero	decir	es	que	tú	fuiste	clave	a	la	hora	de	ocultar	la	verdad,	afirmé

esforzándome	 por	 disimular	 mi	 júbilo.	 Aquello	 del	 Prozac	 no	 fue	 más	 que	 una

cortina	de	humo,	¿verdad?	Para	tapar	lo	que	pasó	en	realidad	con	la	hija	de	Mark

y	Claire	Evans. 

¿Estás	intentando	chantajearme?,	balbuceó	el	profesor,	con	la	cara	pálida. 

 Chantaje.	 Qué	 palabra	 tan	 bonita,	 tan	 evocadora.	 Una	 palabra	 que	 rezuma toda	clase	de	deliciosas	posibilidades. 

No	fue	síndrome	de	muerte	súbita	del	lactante,	mi	querido	profesor,	le	dije	con

un	 renovado	 convencimiento	 en	 la	 voz.	 Por	 cierto,	 tienes	 una	 gran	 reputación

como	experto	mundial	en	SMSL,	¿verdad?	Una	reputación	basada	en	el	trabajo

de	 investigación	 que	 has	 hecho	 en	 el	 pasado.	 En	 el	 conjunto	 de	 tu	 trabajo.	 El corpus	completo.	Y	si	saliera	a	la	luz	que	tu	informe	sobre	Catherine	Evans	no

decía	la	verdad... 

El	miedo	en	los	ojos	del	hombre	lo	decía	todo. 

No	 tienes	 pruebas	 de	 que	 Claire...	 Se	 interrumpió.	 Le	 temblaba	 el	 labio

inferior. 

Ahí	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Sobre	 la

verdadera	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Catherine.	 Claire	 Evans	 había	 tenido	 algo	 que ver.	La	cuestión	era:	¿qué	coño	le	hizo	a	su	hija? 

Pues	claro	que	las	tengo,	dije.	Tengo	todas	las	putas	pruebas	que	necesito	para

ir	mañana	mismo	a	la	prensa. 

Otro	destello	de	miedo	en	los	ojos	del	profesor.	Su	reacción	desencadenó	una

nueva	 constatación.	 Había	 tenido	 delante	 de	 mi	 nariz	 todo	 ese	 tiempo	 lo	 que

Claire	le	había	hecho	a	Catherine	y	no	lo	había	visto.	Había	estado	ciega. 

Claire	mató	a	su	propia	hija	en	un	ataque	de	depresión	posparto.	Después	de

todo,	 ya	 sufría	 depresión	 antes	 de	 casarse.	 Esa	 tristeza	 incapacitante	 debió	 de redoblarse	 poco	 después	 de	 dar	 a	 luz.	 Y	 Mark	 debió	 de	 ayudar	 a	 taparlo. 

Suplicándole	a	un	viejo	amigo	del	Trinity	que	emitiera	un	diagnóstico	de	SMSL. 

La	confirmación	profesional	de	que	había	sido	una	muerte	repentina,	inesperada

e	 inexplicable.	 Una	 muerte	 por	 causas	 desconocidas.	 Un	 diagnóstico	 que

absolviera	a	Claire. 

De	asesinato. 

Pero	¿cómo	se	mata	a	una	niña	de	tres	meses	y	medio	sin	dejar	rastro? 

Sujeté	con	fuerza	la	taza	de	café.	Mi	cabeza	era	un	torbellino	de	posibilidades. 

Entonces	lo	supe. 

Me	alegro	de	haber	dedicado	tanto	tiempo	a	leer	en	St.	Augustine.	Las	novelas

ensanchan	la	mente.	Porque	son	una	ventana	a	los	pensamientos	de	las	personas

que	las	escribieron.	En	especial	ciertas	novelas	de	ciertos	autores	que	ganan	un

auténtico	pastón	contando	cosas	que	les	ocurrieron	de	verdad. 

Disfrazándolas	con	un	poco	de	ficción. 

Es	posible	que	Claire	asfixiara	a	su	hija	hasta	matarla.	Con	algo	blando.	Algo

inocuo.	Como	una	almohada.	Quizá	un	cojín.	O	puede	que	se	limitara	a	ponerla

boca	abajo.	Qué	atroz.	Y	qué	propio	de	ella.	De	ser	así,	el	horrendo	crimen	sería

casi	imposible	de	probar.	Solo	puede	haber	dos	informes	escritos	de	lo	ocurrido

aquel	día. 

El	diario	de	Claire. 

Y	el	de	Mark. 

Tengo	 pruebas	 en	 vídeo	 de	 que	 Claire	 asfixió	 a	 la	 pequeña	 Catherine,	 dije. 

Con	 calma.	 Con	 seguridad,	 aunque	 me	 lo	 estaba	 inventando.	 Pruebas	 grabadas

que	 demuestran	 que	 tu	 diagnóstico	 de	 SMSL	 era	 falso.	 Muy	 falso.	 ¿Influyeron

determinadas	 personas	 en	 tu	 diagnóstico?	 ¿Personas	 cuyas	 vidas	 dependían	 de

tus	 conclusiones?	 Encubriste	 el	 atroz	 asesinato	 cometido	 años	 atrás	 por	 Claire

Evans,	¿verdad? 

Homicidio	encubierto. 

Lo	que	te	convierte	en	cómplice	de	asesinato,	profesor. 

O,	en	el	mejor	de	los	casos,	en	un	investigador	de	SMSL	de	lo	más	inepto. 

El	 profesor	 se	 hundió	 en	 su	 silla.	 Su	 reacción	 me	 reveló	 lo	 que	 necesitaba

saber.	Había	dado	en	la	diana. 

En	el	mismísimo	centro. 

¿Cuánto	quieres?,	preguntó	con	voz	temblorosa.	Parecía	a	punto	de	ponerse	a

hiperventilar. 

¿Yo?	 Abrí	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 No	 quiero	 tu	 dinero,	 profesor.	 Tengo

suficiente	para	pagarme	el	nivel	de	vida	que	necesito.	Tengo	gustos	espartanos, 

de	hecho.	Lo	achaco	a	años	de	privaciones	forzosas.	De	acuerdo,	tengo	debilidad

por	 la	 lencería	 fina.	 Y	 por	 los	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja.	 Pero	 un	 científico	 de primera	 clase	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 el	 Nobel,	 ¿verdad?	 ¿No	 sería	 una

tragedia	 si	 esa	 preciosa	 guinda	 a	 tu	 carrera	 profesional	 desapareciera	 de	 tu

alcance?	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 la	 tienes	 tan	 cerca.	 Ahí	 mismo,	 en	 la	 punta	 de esos	 dedos	 regordetes.	 Pero	 la	 proximidad	 con	 frecuencia	 es	 una	 ilusión, 

¿verdad?	 Porque	 las	 cosas	 que	 tenemos	 más	 cerca	 a	 menudo	 son	 las	 más

inalcanzables. 

Como	el	amor,	por	ejemplo.	O,	ya	puestos,	la	venganza. 

¿Qué	 es	 lo	 que	 busca	 en	 realidad,	 señora	 Livingstone?	 El	 hombre	 estaba

blanco,	un	color	que	le	sentaba	bien. 

Quiero	que	me	ayude,	profesor,	dije. 

12	de	abril	de	2015

¿Cómo	voy	a	conseguir	los	diarios	en	papel	de	hace	diecinueve	años	de	Mark	y

Claire?	 Tienen	 que	 estar	 guardados	 en	 cajas	 fuertes.	 En	 mamotretos	 de	 acero

dentro	de	esa	mansión	suya	de	Newnham.	Estos	días	la	gente	anda	paranoica	con

sus	diarios.	Después	de	todo,	¿no	se	han	convertido	el	chantaje	y	la	extorsión	en

negocios	 multimillonarios	 cada	 vez	 más	 extendidos?	 La	 prensa	 sensacionalista

no	hace	más	que	publicar	reportajes	sobre	robos.	Sobre	delincuentes	que	exigen

cantidades	obscenas	de	dinero	a	cambio	de	mantener	ocultos	los	trapos	sucios. 

Si	 Steve	 Jobs	 se	 hubiera	 espabilado	 antes...	 Por	 lo	 menos	 tres	 años	 antes,	 la vida	sería	mucho	más	fácil.	Desde	luego,	menos	complicada. 

Tengo	un	plan.	Es	bastante	bestia.	Pero	debería	funcionar. 

Necesito	encontrar	a	la	persona	adecuada	para	que	me	consiga	los	dos	diarios. 

En	plena	noche. 

Sin	dejar	un	puto	rastro. 

El	 filósofo	 Kierkegaard	 escribió:	 «La	 vida	 solo	 se	 entiende	 en	 retrospectiva». 

Esta	cita	vale	también	para	la	muerte.	Aunque	la	vida	avanza	de	forma	lineal,	los

homicidios	se	entienden	en	retrospectiva.	Solo	se	pueden	resolver	los	asesinatos

estudiando	el	pasado	por	escrupuloso	orden	inverso. 
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5	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

Sigo	 pensando	 que	 está	 loca.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 planearía	 algo	 tan

retorcido.	Una	maquinación	de	proporciones	tan	perversas	solo	para	destruir	a	un

hombre. 

El	diario	de	Sophia	no	se	sostendría	en	un	tribunal.	Dato:	los	diarios	escritos

por	 expacientes	 de	 hospitales	 mentales	 no	 suelen	 ser	 bien	 recibidos	 por

miembros	 del	 jurado.	 También	 estoy	 empezando	 a	 dudar	 de	 que	 el	 diario	 de

Sophia	 pueda	 siquiera	 ser	 admitido	 como	 prueba.	 Su	 contenido	 se	 extravía

definitivamente	en	el	absurdo... 

Pero	¿y	si...	si	contuviera	una	pequeña	semilla	de	verdad? 

Una	muy	pequeñita. 

Esa	 semilla	 podría	 arrojar	 luz	 sobre	 la	 identidad	 de	 su	 asesino.	 Y,	 al	 fin	 y	 al cabo,	mi	trabajo	consiste	en	descubrir	quién	mató	a	Sophia	Ayling.	Dato:	nunca

hay	 que	 perder	 de	 vista	 el	 delito.	 Fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 el	 profesor	 Grizzly nada	 más	 empezar	 su	 curso	 de	 Introducción	 a	 la	 Criminología,	 hace	 muchos

años.	 Es	 fácil	 dejarse	 llevar	 por	 detalles	 irrelevantes,	 explicó	 agitando	 un

cigarrillo	 sin	 encender	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus	 palabras.	 ¿No	 nos	 han	 enseñado veinte	 años	 de	 investigar	 a	 asesinos	 que	 no	 hay	 que	 descartar	 ni	 la	 posibilidad más	 remota?	 ¿Y	 no	 es	 ese	 uno	 de	 los	 datos	 más	 importantes	 que	 he	 aprendido

sobre	procedimientos	policiales	en	todo	este	tiempo? 

¿Debería	 creerme	 lo	 que	 dice	 el	 diario	 que	 tengo	 delante?	 Sophia	 estaba

decidida	 a	 conseguir	 algunas	 páginas	 de	 los	 diarios	 de	 Mark	 y	 Claire	 Evans. 

Páginas	que	probarían	que	Mark	había	sobornado	a	un	experto	en	medicina	para

que	mintiera	sobre	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de	su	hija. 

La	 premisa	 es	 tan	 descabellada	 que	 resulta	 ridícula.	 Desafía	 toda	 lógica

racional	basada	en	datos.	Pero	los	lunáticos	que	afirman	recordarlo	todo	pueden

ser	 capaces	 de	 urdir	 planes	 de	 lo	 más	 retorcidos	 y	 marcianos.	 Tácticas

impulsadas	por	un	deseo	igualmente	extremo	de	destrucción. 

Examino	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 un	 par	 de	 segundos	 y	 decido	 mover	 la	 reina negra	hacia	delante.	El	movimiento	aumenta	la	presión	sobre	el	rey	blanco. 

Llaman	a	la	puerta	con	energía.	Levanto	la	vista;	es	Hamish,	otra	vez	con	una

gran	arruga	en	la	frente.	El	tamaño	coincide	con	el	de	la	arruga	que	me	ha	salido

a	mí	después	de	la	última	incursión	en	el	diario	de	Sophia. 

–He	 localizado	 a	 un	 funcionario	 del	 departamento	 de	 admisiones	 de	 la

universidad	 –dice–.	 Ha	 sido	 tan	 amable	 de	 ir	 hasta	 su	 oficina	 de	 Trumpington

Street	para	echar	un	vistazo	a	las	fichas	de	exalumnos,	y	eso	que	es	sábado	por	la

tarde.	 Sophia	 Alyssa	 Ayling	 no	 está	 en	 la	 base	 de	 datos.	 Le	 hice	 buscar	 varias combinaciones	 posibles	 del	 nombre,	 por	 si	 acaso.	 Pero	 no	 ha	 encontrado	 nada. 

Está	convencido	de	que	nunca	estudió	allí. 

–Ajá. 

–También	 he	 hablado	 con	 los	 de	 Científica	 que	 han	 examinado	 el	 Fiat	 de	 la

señorita	Ayling.	Han	encontrado	algunas	cosas	interesantes. 

Mierda.	 Se	 me	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies	 en	 un	 segundo.	 ¿Por	 qué	 están	 tan

hipereficientes	hoy	los	de	la	Científica? 

–El	maletero	está	un	poco	húmedo,	dicen.	Pero	es	probable	que	se	deba	a	la

tormenta	 de	 hace	 dos	 días.	 Han	 encontrado	 trocitos	 de	 hierba	 en	 el	 asiento

trasero. 

–Eso	no	tiene	demasiado	interés.	–Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar	en

un	 tono	 calmado–.	 Debe	 de	 haber	 restos	 de	 hierba	 en	 todos	 los	 coches	 de

Cambridgeshire. 

Hamish	se	encoge	de	hombros. 

–También	han	encontrado	terrones	de	tierra	en	el	asiento	del	conductor	y	en	la

alfombrilla	 del	 suelo	 –añade–.	 Algunos	 todavía	 húmedos.	 Ayling	 debió	 de

caminar	bajo	la	lluvia. 

–Hum... 

–Me	temo	que	no	hay	huellas	dactilares	claras.	Pero	sí	han	aparecido	un	par

de	 cabellos	 largos	 en	 el	 maletero.	 Los	 dos	 teñidos	 de	 rubio	 con	 raíces	 castaño oscuro.	El	ADN	coincide	con	el	de	Ayling. 

–Así	que	es	quien	creemos	que	es	–digo. 

–Desde	luego. 

–Necesito	que	hagas	dos	cosas	más.	La	primera	es	intentar	localizar	a	una	Duo

llamada	 Anna	 May	 Winchester.	 Una	 exalumna	 del	 Lucy	 Cavendish	 que

desapareció	durante	diecinueve	días	en	1995	y	luego	apareció.	Quiero	saber	qué

ha	sido	de	ella.	En	concreto	si	se	ha	cambiado	el	nombre. 

–Vale. 

–La	 segunda	 es	 que	 presiones	 a	 Marge	 para	 que	 nos	 dé	 el	 informe	 de	 la autopsia	lo	antes	posible.	Necesitamos	tener	algo	antes	de	mañana	como	sea. 

–¿Por	 qué	 estás	 tan	 preocupado	 por	 resolver	 el	 caso	 antes	 de	 mañana?	 –

Hamish	me	mira	con	ojos	entrecerrados–.	Llevas	todo	el	día	dale	que	te	pego. 

–Porque... 

Mierda.	De	pronto	me	he	quedado	en	blanco. 

Hamish	me	está	mirando.	Estoy	tardando	demasiado	en	responder.	Tengo	que

decir	algo.	Lo	que	sea. 

–Porque...	esto...	Tengo	una	reputación	que	mantener. 

Levanta	una	ceja. 

–Si	 a	 un	 asesino	 le	 das	 un	 día	 para	 escapar,	 terminarás	 dándole	 dos	 días	 –

continúo,	tratando	de	inyectar	seguridad	a	mi	voz–.	Y,	si	eso	ocurre,	es	posible

que	no	lo	atrapes	nunca. 

–Ya	–dice	Hamish. 

Pero	no	puedo	evitar	fijarme	en	que	está	torciendo	las	comisuras	de	los	labios

de	manera	preocupante. 

–Debes	de	tener	estos	datos	escritos	en	alguna	parte. 

–Pues...	sí,	claro. 

Desaparece	por	la	puerta,	todavía	con	esa	mueca	de	desconfianza. 

Mierda.	Mierda.	Mierda.	Esto	va	de	mal	en	peor.	Dos	casi	deslices	en	dos	días

pueden	equivaler	al	suicidio	profesional.	Desde	luego,	Hamish	parecía	sospechar

algo	cuando	salió	de	mi	despacho.	¿O	me	lo	estoy	imaginando? 

Vuelvo	a	mi	tablero	y	hago	cuatro	movimientos	bastante	al	azar	en	un	intento

por	tranquilizarme.	Debería	dejar	de	preocuparme	por	Hamish,	por	muy	tentador

que	resulte	regodearme	en	una	paranoia	justificada.	Igual	debería	concentrarme

en	lo	que	me	acaba	de	contar. 

Obligo	a	mis	pensamientos	a	volver	al	caso. 

Empieza	 a	 aparecer	 un	 patrón.	 Los	 registros	 oficiales	 de	 una	 mujer	 llamada

Sophia	 Alyssa	 Ayling	 son	 escasos	 y	 discontinuos.	 El	 departamento	 de

admisiones	de	la	universidad	dice	que	nunca	ha	oído	hablar	de	ella.	Tampoco	el

Registro	Civil,	el	Departamento	de	Interior	ni	la	Oficina	del	Censo	Electoral.	Ni

siquiera	 el	 Ministerio	 de	 la	 Memoria	 ni	 el	 Departamento	 de	 Ciudadanos	 Duo

tienen	datos	sobre	ella.	Las	únicas	dos	organizaciones	que	tienen	constancia	de

la	 existencia	 de	 Sophia	 Ayling	 son	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Tráfico	 y	 Barclays

Bank.	 Supongo	 que	 debería	 comprobar	 con	 mis	 colegas	 de	 las	 Bermudas	 si

existe	 en	 sus	 archivos.	 Si	 nació	 en	 la	 isla	 y	 tiene	 pasaporte	 bermudeño.	 Pero

sospecho	 que	 tampoco	 ahí	 voy	 a	 encontrar	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 de	 las Bermudas	tardarán	siglos	en	devolverme	la	llamada. 

Yo	funciono	con	un	reloj	distinto. 

¿Quién	coño	es	Sophia	Ayling? 

Mi	mirada	se	posa	en	el	álbum	de	fotos	al	final	de	mi	mesa.	El	que	contiene

numerosas	fotografías	de	una	estudiante	de	Cambridge	de	veintitantos	años.	Una

chica	 desgarbada	 con	 orejas	 un	 poco	 de	 soplillo.	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 es	 esa joven	de	pelo	castaño?	¿Y	la	rubia	que	sacamos	del	río	esta	mañana?	¿Podría	ser

Sophia	Alyssa	Ayling	una	identidad	falsa?	¿O	cambiada?	¿La	nueva	identidad	de

una	mujer	llamada	Anna	May	Winchester,	por	ejemplo?	¿Se	transformó	aquella

castaña	de	pecho	plano	en	una	rubia	con	curvas	después	de	dejar	St.	Augustine? 

Suspiro. 

Definitivamente,	el	rey	blanco	está	en	una	posición	delicada.	Muevo	un	alfil

hacia	delante	para	defenderlo.	Llaman	dos	veces	a	la	puerta	con	brío.	Levanto	la

vista;	ha	vuelto	Toby. 

–A	lo	mejor	le	interesa	lo	que	he	encontrado,	señor	–dice	mientras	entra	con

una	sonrisa	radiante. 

Levanto	una	ceja,	esperanzado. 

–He	tenido	que	remover	cielo	y	tierra	para	conseguir	el	nombre	de	la	persona

–dice–.	 La	 que	 hace	 las	 transferencias	 a	 la	 cuenta	 de	 Ayling.	 De	 no	 ser	 por	 su contacto	suizo,	no	habría	llegado	a	ninguna	parte.	Heinz	presionó	a... 

–¿Cuál	es	el	nombre? 

–El	 fideicomiso	 lo	 abrió	 un	 Duo	 llamado	 Alan	 Charles	 Winchester.	 Un

magnate	de	la	banca	de	origen	bermudeño. 

Me	quedo	helado. 

–Pensé	que	querría	información	sobre	este	hombre	–continúa	Toby–.	Así	que

he	investigado.	Bueno,	hay	cosas	en	internet.	Se	casó	con	una	Duo	bermudeña-

portuguesa	llamada	Lily	Ferreira	en	1967.	Decidieron	trasladarse	de	Bermudas	a

Inglaterra	 en	 1981.	 Compraron	 una	 mansión	 en	 el	 campo	 cerca	 del	 pueblo	 de

Coton,	a	unos	cinco	kilómetros	de	Cambridge.	En	el	288	de	Brook	Lane. 

Hace	una	pausa	para	tomar	aliento. 

–Sigue. 

–Alan	 y	 Lily	 tuvieron	 un	 grave	 accidente	 de	 coche	 en	 la	 autopista	 M11	 en

1983,	 cuando	 volvían	 a	 Coton	 después	 de	 ver	  La	 Traviata	 en	 la	 Royal	 Opera House.	 Alan	 solo	 se	 rompió	 un	 brazo,	 pero	 Lily	 sufrió	 graves	 heridas	 por

colisión	 y	 murió	 allí	 mismo.	 Alan	 volvió	 a	 casarse	 en	 1994,	 con	 una	 bailarina Uno	bielorrusa	llamada	Agnessa	Ivanova.	En	2008,	Alan	murió	de	un	ataque	al

corazón...	 –Tony	 ríe	 de	 pronto–	 mientras	 mantenía	 relaciones	 sexuales	 con	 su asistente	 personal,	 Nola	 Barr,	 en	 el	 hotel	 Ritz.	 Pero	 lo	 que	 quizá	 le	 interese, señor,	es	esto:	Alan	Winchester	tuvo	una	hija	con	Lily	Ferreira.	Nació	en	1970. 

Se	llama	Anna	May. 

–Dios	bendito. 

–También	he	vuelto	a	llamar	a	St.	Augustine	–explica–,	haciéndome	pasar	por

un	 contable	 de	 los	 Servicios	 Suizos	 de	 Gestión	 de	 Sucesiones.	 Dije	 que	 estaba revisando	 unas	 cuentas	 antiguas	 y	 que	 había	 encontrado	 discrepancias	 en

algunos	pagos.	Probablemente	debidas	a	una	confusión	sobre	el	tiempo	total	que

estuvo	 ingresada	 allí	 Sophia	 Ayling.	 Les	 pedí	 que	 me	 confirmaran	 la	 duración

exacta	de	su	tratamiento.	Y,	adivine.	–Su	expresión	es	triunfal–.	Ayling	estuvo	en

St.	Augustine	entre	mayo	de	1996	y	enero	de	2013. 

–Eres	un	hacha,	Toby	–digo–.	Voy	a	recomendarte	para	un	ascenso.	Has	hecho

un	trabajo	de	primera. 

–A	 nadie	 le	 amarga	 un	 ascenso	 –dice	 Toby,	 riendo	 otra	 vez–.	 Las	 vistas	 son

siempre	 mejores	 desde	 la	 planta	 alta,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido.	 ¿Puedo

ayudarle	en	algo	más? 

–De	momento	no.	Si	necesito	algo,	te	llamo.	Bien	hecho,	Toby.	Bien	hecho. 

–Gracias,	señor.	–Toby	simula	un	saludo	militar	antes	de	salir. 

Voy	 hasta	 la	 ventana	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 me

estimule	las	neuronas.	Respiro	hondo	y	me	doy	cuenta,	asqueado,	de	que	me	he

llenado	los	pulmones	del	humo	del	tubo	de	escape	recalentado	de	un	autobús	que

pasaba	 en	 ese	 momento.	 Miro	 con	 asco	 a	 una	 paloma	 en	 el	 alféizar	 del	 piso

inferior;	 los	 ojos	 del	 pájaro	 me	 devuelven	 una	 mirada	 igual	 de	 desdeñosa.	 El

viento	 ha	 arreciado	 desde	 esta	 mañana;	 una	 bolsa	 de	 papel	 revolotea	 y	 traza

círculos	 vigorosos	 y	 brownianos	 a	 lo	 largo	 de	 Parkside.	 Unos	 cuantos	 niños

corretean	 por	 Parker’s	 Piece,	 la	 explanada	 de	 hierba	 que	 hay	 delante	 de	 la

comisaría.	Uno	de	ellos	está	volando	una	cometa	amarilla	con	una	cola	naranja. 

Cabecea	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 igual	 que	 un	 buitre	 zarandeado	 por	 ráfagas

térmicas. 

 Sophia	Ayling	y	Anna	May	Winchester	son,	por	supuesto,	la	misma	persona. 

Debería	 haber	 deducido	 esto	 antes.	 Qué	 vergüenza.	 De	 hecho,	 lo	 habría

deducido	hace	un	par	de	horas	de	no	ser	por	esa	dichosa	Polaroid	descolorida. 

Ahora	todo	encaja.	En	especial	si	el	diario	electrónico	de	Ayling	contiene	más

que	una	semilla	de	verdad.	Al	menos	las	fechas	coinciden. 

Quizá	el	diario	no	solo	conduzca	a	la	verdad.	Quizá	sea	la	verdad	misma. 

Al	parecer,	el	deseo	de	venganza	de	Ayling	lo	debió	provocar	algo	ocurrido	en

los	 meses	 anteriores	 a	 su	 larga	 residencia	 en	 las	 Hébridas	 Exteriores.	 Algo	 que despertó	un	odio	abrasador	y	violento	hacia	Mark	Henry	Evans.	Un	odio	que	se

fue	enconando	durante	los	largos	años	que	pasó	internada. 

Pero	 ¿qué	 pudo	 desencadenar	 este	 terrible	 rencor?	 Sin	 duda,	 no	 un	 mero

desengaño	amoroso. 

Quizá	debería	suspender	todo	pensamiento	racional	y	ponerme	en	los	zapatos

deformes	 y	 llenos	 de	 recuerdos	 de	 Sophia.	 Esos	 zapatos	 combados	 de	 tacón	 de

aguja.	Tratar	de	pensar	como	ella,	como	alguien	que	en	el	pasado	fue	Duo	y	que, 

a	 partir	 de	 los	 veintitrés	 años,	 empezó	 a	 recordarlo	 todo.	 Admitir	 que	 dice	 la verdad,	 sobre	 todo	 si	 quiero	 entender	 sus	 motivos	 para	 querer	 destruir	 a	 Mark Henry	 Evans.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 científicos	 han	 encontrado	 el	 interruptor

genético	de	la	memoria	a	corto	plazo.	Es	posible	que	un	interruptor	apagado	se

active.	¿No	salió	hace	poco	un	artículo	en	el	periódico	sobre	un	psiquiatra	loco

que	se	dedicaba	a	pegar	a	pacientes	Uno	en	la	cabeza	para	mejorar	su	capacidad

de	 recordar?	 Quizá	 existe	 la	 posibilidad,	 minúscula,	 de	 que	 un	 ser	 humano

recobre	de	repente	la	memoria. 

Ahora	 bien,	 si	 yo	 fuera	 Sophia	 y	 me	 acordara	 de	 todo	 (incluso	 de	 las	 partes más	oscuras),	¿cuál	sería	mi	recuerdo	más	traumático? 

A	lo	lejos,	la	cometa	amarilla	sube	tortuosa	en	diagonal	sobre	las	cabezas	de

los	niños	que	juegan	en	el	césped. 

¿El	 recuerdo	 de	 cómo	 Mark	 la	 abandonó	 por	 Claire?	 Es	 posible,	 pero

improbable.	Incluso	si	Mark	decidió	cambiar	una	castaña	Duo	por	una	rubia	Uno

de	 la	 manera	 más	 grosera	 y	 desconsiderada	 posible,	 eso	 debió	 de	 ocurrir	 hace

por	lo	menos	veinte	años.	La	mayoría	de	las	personas	ya	lo	habrían	superado	a

estas	 alturas.	 Dato:	 el	  Manual	 de	 posibles	 móviles	 criminales	 dice	 que	 las ofensas	por	amor	no	suelen	durar	mucho,	mientras	que	las	antipatías	motivadas

por	 el	 dinero	 tienden	 a	 persistir.	 Una	 frase	 de	 un	 diario	 que	 dice:	 «Ese	 cretino que	me	dejó	hace	veinte	años	por	una	chica	bonita	y	tetona»	no	tiene	la	misma

fuerza	emocional	que:	«Ese	cretino	me	debe	una	pasta	y	ahora	mismo	no	tengo

para	pagar	el	alquiler». 

Un	amor	no	correspondido	no	puede	ser	el	móvil. 

Miro	 irritado	 la	 cometa	 amarilla	 mientras	 traza	 un	 alegre	 zigzag	 sobre	 las

cabezas	de	los	niños. 

¿Pudo	ser	el	hecho	de	que	Mark	tuviera	algo	que	ver	en	el	largo	internamiento

de	Sophia	en	St.	Augustine?	Es	posible	que	Mark	escribiera	a	sus	médicos	hace

veinte	 años	 insistiendo	 en	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 loca,	 igual	 que	 hice	 yo. 

Puede	que	los	psiquiatras	usaran	nuestras	cartas	para	confirmar	su	diagnóstico	de

enfermedad	mental	antes	de	trasladarla	a	las	Hébridas	Exteriores.	Sin	embargo, Sophia	 dedicó	 dos	 largos	 y	 pacientes	 años	 en	 poner	 en	 práctica	 su	 meticuloso

plan	de	«venganza».	Así	que	tiene	que	haber	algo	más.	Algo	drástico. 

Suspiro.	Hago	tanto	ruido,	que	ahuyento	a	la	paloma	del	alféizar.	Miro	con	el

ceño	fruncido	las	nubes	que	se	desplazan	rápidamente	por	el	cielo. 

Tendría	 que	 pensar	 de	 manera	 más	 creativa.	 Después	 de	 todo,	 antes	 me	 he

reído	de	Hamish	por	ser	tan	cuadriculado. 

Del	borde	de	una	nube	sale	una	chispa	de	luz. 

La	cometa	amarilla	baja	igual	que	un	buitre	que	ha	visto	carroña. 

Ay,	Dios,	no. 

La	clave	tiene	que	ser	el	recuerdo	de	cómo	adquirió	uno	la	carga,	la	maldición

incluso,	que	supone	recuperar	la	memoria.	¿No	presumía	ese	psiquiatra	loco	de

haber	convertido	a	una	mujer	Uno	en	una	persona	de	memoria	«muy	superior»	a

la	de	los	Duo?	Al	parecer	fue	el	resultado	de	una	combinación	radical	de	traumas

físicos	 y	 emocionales.	 Es	 posible	 que	 Mark	 le	 hiciera	 algo	 igual	 de	 drástico	 a Sophia	 hace	 veinte	 años.	 La	 noche	 del	 baile	 del	 Trinity.	 Una	 acción	 que	 le

devolvió	 toda	 clase	 de	 recuerdos	 indeseables.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 entrevisté seguía	agitada,	eso	desde	luego. 

Sophia	debía	de	culpar	a	Mark	de	su	exceso	de	memoria. 

Bingo. 

Creo	que	ya	lo	tengo. 

Pero	 ¿atacó	 Mark	 Evans	 de	 forma	 deliberada	 a	 esta	 mujer	 desesperada	 y

calculadora	hace	dos	días?	¿Y	cómo	murió? 

Vuelvo	 al	 tablero	 de	 ajedrez.	 Estudio	 las	 piezas	 dos	 minutos	 antes	 de	 hacer

retroceder	al	rey	blanco	para	esquivar	a	la	agresiva	reina	negra. 

Necesito	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 antes	 de	 que	 termine	 el	 día.	 Pero	 es

probable	 que	 Marge	 y	 sus	 ayudantes	 se	 tomen	 su	 tiempo.	 Después	 de	 todo,	 es

sábado	por	la	tarde.	Conociendo	a	Marge	y	compañía,	incluso	es	posible	que	a

estas	alturas	hayan	recogido	sus	cosas	y	se	hayan	ido	al	Flying	Pig	a	tomar	unas

cervezas.	 No	 los	 culpo.	 Cualquiera	 que	 se	 pase	 un	 sábado	 escudriñando	 las

vísceras	de	un	cadáver	hinchado	por	el	agua	se	merece	un	trago.	Muchos	tragos. 

Pero	entonces,	como	mañana	es	domingo,	su	informe	no	estará	hasta	el	lunes. 

Y	yo	lo	necesito	hoy,	maldita	sea. 

¿Quiénes	 recuerdan	 más	 de	 lo	 que	 dan	 a	 entender?	 ¿Quiénes	 mienten	 a	 los demás	 y	 quiénes	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos?	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 no	 es	 posible

recordar	 la	 verdad?	 ¿Podemos	 llegar	 a	 conocernos	 a	 nosotros	 mismos	 o	 a	 los

demás? 

Mark	Henry	Evans,	borrador	de	 La	serendipia	del	ser
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Sophia

15	de	abril	de	2015

Esta	 mañana	 he	 leído	 un	 artículo	 maravilloso	 en	  The	 Times	 sobre	 la	 ley parlamentaria	Uno-Duo.	El	proyecto	más	personal	de	Mark,	piedra	angular	de	su

campaña	 política.	 Una	 sarta	 de	 mentiras	 inventada	 para	 tratar	 de	 unir	 un	 país dividido.	Un	intento	ilusorio	de	aumentar	el	número	de	ciudadanos	Duo	para	que

Gran	 Bretaña	 pueda	 recuperar	 su	 pasado	 esplendor.	 Es	 increíble	 de	 lo	 que	 es

capaz	el	gobierno	estos	días.	Intentos	mal	disfrazados	de	manipular	la	sociedad. 

Este	país	me	recuerda	al	puto	Tercer	Reich. 

La	 ley	 pronto	 será	 sometida	 al	 consentimiento	 real.	 Entrará	 en	 vigor	 en

febrero	próximo. 

Maravilloso. 

No	 tienen	 ni	 idea.	 Los	 matrimonios	 Uno-Duo	 terminan	 en	 depresión.	 Sí, 

señor.	 De	 la	 histeria	 y	 la	 adicción	 a	 las	 pastillas	 que	 provocan	 en	 las	 mujeres tengo	pruebas	de	sobra.	El	problema	es	encontrar	pruebas	de	asesinato. 

Los	 putos	 ladrones	 son	 muy	 difíciles	 de	 localizar	 cuando	 de	 verdad	 los

necesitas.	Se	esfuman	como	por	arte	de	magia. 

Debería	esforzarme	más. 

Mucho	más. 

16	de	abril	de	2015

Las	cosas	empiezan	a	animarse.	Las	elecciones	generales	serán	el	jueves	25	de

junio.	 Mark	 va	 a	 estar	 haciendo	 campaña	 como	 un	 loco.	 Imagino	 que	 en	 las

próximas	semanas	recibirá	mucha	atención	por	parte	de	la	prensa. 

Deberé	 tener	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos.	 Estar	 atenta	 al	 momento

oportuno	para	desenmascararlo	ante	el	mundo. 

Cuando	el	amor	se	convierte	en	odio,	hasta	el	infierno	se	derrite. 

El	punto	de	fusión	es	cero. 

Pero	se	lo	tiene	merecido.	No	me	habría	estampado	contra	esa	puta	farola	en

Jesus	 Green	 si	 él	 no	 me	 hubiera	 puesto	 tan	 furiosa.	 Ya	 estaba	 yo	 bastante

disgustada.	Podría	haber	mostrado	un	poco	más	de	empatía,	de	comprensión.	En

lugar	de	eso,	lo	que	hizo	fue	cabrearme	aún	más. 

Es	 increíble	 lo	 que	 un	 encuentro	 con	 un	 metal	 rígido	 e	 inflexible	 puede

hacerle	a	un	pobre	cerebro.	Te	quita	la	venda	de	los	ojos.	Derriba	las	barreras. 

Cuando	 te	 sobra	 el	 tiempo,	 como	 me	 pasaba	 a	 mí	 en	 St.	 Augustine,	 solo

piensas	en	las	personas	causantes	de	tu	sufrimiento.	En	las	cosas	pequeñas	pero

decisivas	que	te	hicieron,	en	cómo	van	sumando. 

Tengo	todas	las	herramientas	que	necesito	para	arruinar	su	carrera	política.	El

cincel	 afilado	 de	 una	 memoria	 sin	 fisuras.	 El	 filo	 cortante	 de	 una	 sólida

perspectiva. 

El	momento	está	cerca.	Lo	veo.	Lo	siento.	Hasta	puedo	olerlo. 

La	inminente	caída	de	este	hombre. 

Ya	casi	lo	tienes,	Sophia. 

Casi. 

2	de	mayo	de	2015

El	señor	Burrell	tiene	manos	ligeras.	Y	pies.	Lo	bastante	para	no	dejar	ni	un	solo

rastro	 de	 su	 visita	 nocturna	 a	 Newnham	 el	 pasado	 fin	 de	 semana.	 Esa	 hora

apacible	 de	 la	 noche	 en	 que	 una	 residente	 ya	 entrada	 en	 años	 del	 303	 de

Grantchester	 Meadows	 dormía	 a	 pierna	 suelta.	 Su	 ilustre	 vecino,	 en	 cambio, 

tenía	en	ese	momento	la	polla	fuera	de	los	pantalones	en	Londres.	Unos	labios

entre	 las	 piernas.	 Una	 cámara	 en	 miniatura	 grabando	 cada	 uno	 de	 sus	 jadeos	 y gemidos. 

Pero	el	ágil	señor	Burrel	no	entregó	lo	prometido.	Vino	ayer	a	verme.	Con	una

camiseta	

vieja	

y	

agujereada	

que	

llevaba	

escrito:	

«POR	

UN

CAMBRIDGESHIRE	MÁS	SEGURO».	Y	con	solo	la	mitad	de	lo	que	le	había

pedido. 

Lo	 siento,	 dijo,	 tocándose	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 gorra.	 Con	 unos	 dedos

mugrientos,	posiblemente	de	meneársela.	Lo	siento	mucho,	guapa. 

Los	diarios	antiguos	del	tío	están	dentro	de	una	caja	fuerte	color	platino	en	su

estudio,	al	final	del	jardín,	añadió.	Un	trasto	de	metal	que	requiere	un	código	de

doce	dígitos.	Un	aparato	que	parece	a	prueba	de	bombas,	bonita.	De	lo	mejorcito que	hay	en	el	mercado,	vamos. 

Me	cago	en	la	puta,	exclamé. 

Ese	 tío	 está	 paranoico	 con	 sus	 diarios,	 dijo	 Burrell,	 levantando	 las	 manos	 a

modo	de	disculpa.	Nunca	había	visto	una	caja	fuerte	como	esa.	Lo	siento,	guapa. 

Ningún	profesional	podrá	abrir	ese	búnker	de	cemento	armado.	Es	imposible.	Si

te	equivocas	tres	veces	seguidas	en	el	código,	salta	una	alarma. 

Esto	es	lo	máximo	que	te	puedo	pagar,	le	dije	poniéndole	la	mitad	del	dinero

acordado	en	sus	sucias	pezuñas	y	acompañándolo	a	la	puerta. 

Pero...	pero...,	protestó. 

Estás	perdiendo	facultades,	Burrell,	le	grité.	Hace	veinte	años	me	birlaste	las

bragas	 y	 no	 te	 pasó	 nada.	 Pero	 esta	 vez	 solo	 me	 has	 entregado	 la	 mitad	 de	 lo acordado.	 Así	 que	 solo	 te	 voy	 a	 pagar	 la	 mitad.	 El	 resto	 te	 lo	 daré	 si	 me consigues	todo	lo	que	quiero.	Incluso	es	posible	que	te	añada	una	buena	propina. 

Me	serví	un	vodka	triple.	Después	de	todo,	papá	dijo	una	vez	que	siempre	hay

que	celebrar	–o	lamentarse–	con	la	dosis	adecuada	de	alcohol.	Me	senté	delante

de	mi	tocador.	Rasgué	el	sobre	que	me	había	dado	Burrell.	Dentro	había	varias

hojas.	 Las	 saqué	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha.	 La	 caligrafía	 era	 grande.	 Infantil, incluso. 


Di	 un	 respingo.	 La	 fecha	 de	 la	 primera	 página	 era	 13	 de	 junio	 de	 1995,	 en

lugar	de	13	de	junio	de	1996. 

El	gilipollas	de	Burrell	no	sabía	leer. 

Me	dieron	ganas	de	lanzar	los	papeles	contra	la	pared.	De	darme	de	tortas	por

haber	contratado	a	un	delincuente	analfabeto.	Quizá	no	debería	haber	recurrido

al	 manitas	 del	 Lucy	 Cavendish.	 A	 la	 persona	 que	 me	 robó	 unas	 bragas	 de	 la

cuerda	 de	 tender	 años	 atrás.	 Aunque	 me	 debía	 una,	 después	 de	 que	 yo	 me	 lo

tomara	 a	 bien	 y	 decidiera	 que	 me	 daba	 demasiada	 pereza	 denunciarlo	 a	 la

universidad. 

Por	 si	 acaso,	 eché	 un	 vistazo	 al	 resto	 de	 papeles.	 Para	 mi	 sorpresa	 y	 alivio, descubrí	que	la	decimotercera	hoja	llevaba	fecha	de	13	de	junio	de	1996.	Burrell

debió	de	arrancar	doce	páginas	del	diario	que	no	era	antes	de	darse	cuenta	de	su

error	y	agarrar	el	bueno	de	la	estantería. 

Así	que	el	muy	capullo	sí	sabe	leer,	después	de	todo. 

Brindé	con	vodka	yo	sola	y	después	dediqué	los	diez	minutos	siguientes	a	leer

las	páginas	de	1996.	Y	con	mucha	atención. 

Al	finalizar,	estrellé	el	vaso	de	vodka	contra	la	pared. 

Menuda	cabrona. 

Debería	de	haberlo	imaginado. 

Qué	tonta	he	sido. 

3	de	mayo	de	2015

Tengo	 derecho	 a	 protestar.	 A	 llorar	 incluso.	 Porque	 ahora	 resulta	 que	 algunas

putas	 personas	 tienen	 memoria	 selectiva.	 Como	 demuestra	 este	 fragmento	 del

diario	de	esa	mujer	con	fecha	de	18	de	junio	de	1996. 

15.15.	 He	 ido	 a	 ver	 a	 Cath	 después	 de	 que	 empezara	 a	 llover	 a	 cántaros. 

Seguía	dormida.	Parecía	tranquila	en	su	cuna.	La	temperatura	en	la	habitación

me	 pareció	 demasiado	 baja,	 así	 que	 le	 tapé	 la	 mitad	 inferior	 del	 cuerpo	 con

una	manta.	Volví	al	cuarto	de	estar	a	seguir	haciendo	calceta. 

16.30.	La	tormenta	arreció,	me	preocupó	que	los	truenos	pudieran	despertar	a

Cath. 

17.01.	Volví	a	ver	qué	tal	estaba	Cath	y	si	tenía	hambre.	Seguía	con	los	ojos

cerrados.	 Parecía	 más	 pálida	 que	 de	 costumbre.	 Le	 toqué	 la	 mejilla.	 Estaba

fría.	Tan	fría	que	me	congeló	los	dedos	y	el	pensamiento. 

No	 sé	 qué	 pasó	 después.	 De	 verdad	 que	 no.	 Cuando	 el	 mundo	 se	 volvió

visible	otra	vez,	estaba	a	cuatro	patas	en	la	alfombra	del	cuarto	de	la	niña.	Me

temblaban	 las	 manos	 y	 lloraba.	 No	 podía	 respirar.	 Mark	 estaba	 arrodillado	 a

unos	metros,	sosteniendo	a	Cath.	La	cabeza	de	ella	colgaba	hacia	delante. 

¿Qué	has	hecho,	Claire?,	gritaba	él. 

Se	me	nubló	la	vista	otra	vez.	Cuando	volví	en	mí,	había	paramédicos	por

todas	 partes.	 Uno	 había	 atado	 algo	 al	 cuerpo	 de	 mi	 hija.	 Otro	 negaba	 con	 la cabeza	 mirando	 la	 cara	 grisácea	 de	 Cath.	 Un	 tercero	 me	 cerraba	 el	 paso	 con

los	brazos.	Tenía	la	marca	grande	de	un	arañazo	en	la	cara.	Mark	estaba	en	un

rincón	agarrado	a	la	cuna	de	Cath.	Tenía	el	rostro	blanco.	Dolor	en	los	ojos. 

Entonces	comprendí	lo	que	le	había	pasado	a	mi	niñita	querida. 

No	 puedo	 seguir	 escribiendo.	 Me	 han	 puesto	 en	 observación.	 Estoy

agotada.	 Anestesiada.	 No	 puedo	 pensar	 bien.	 Un	 abismo	 me	 ha	 engullido. 

Puede	 que	 nunca	 consiga	 salir	 de	 él.	 Pero	 debía	 escribir	 esto	 antes	 de

dormirme. 

Lo	siento	muchísimo,	Mark. 

Qué	 lamentable.	 Una	 Uno	 escondiéndose	 de	 su	 pasado.	 Tapando	 sus

equivocaciones.	 Oscureciendo	 sus	 pecados.	 Tergiversando	 la	 verdad. 

Escribiendo	 recuerdos	 falsos	 en	 su	 diario.	 Eligiendo	 creer	 lo	 que	 quiere	 creer. 

Convenciéndose	 a	 sí	 misma	 de	 que	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Absolviéndose	 de	 toda

responsabilidad. 

Es	 curioso	 cómo	 se	 resisten	 algunas	 personas	 a	 admitir	 que	 son	 culpables. 

Incluso	ante	ellas	mismas. 

Es	extraño	el	consuelo	que	provoca	la	amnesia. 

Es	increíble	cómo	se	olvidan	las	personas	de	lo	que	han	hecho. 

Ay,	el	caso	es	que	lo	que	hay	aquí	no	basta	para	probar	que	Claire	Evans	mató

a	su	hija.	Para	condenarla	ante	la	opinión	pública.	Para	convencer	al	mundo	(y	a

un	jurado)	de	que	fue	una	madre	asesina. 

He	 repasado	 con	 lupa	 cada	 palabra	 de	 este	 fragmento	 de	 diario.	 He	 llegado

incluso	a	copiarlo	aquí.	La	única	frase	que	la	incrimina	vagamente	es	la	pregunta

angustiada	de	Mark:

«¿Qué	has	hecho,	Claire?»

Pero	eso	puede	significar	cualquier	cosa.	No	es	lo	mismo	que	«Has	asfixiado	a

la	pobre	Catherine,	mi	nenita	preciosa,	hasta	matarla». 

«Lo	siento	muchísimo,	Mark.»

Eso	 también	 podría	 significar	 cualquier	 cosa.	 No	 es	 una	 admisión	 de

culpabilidad. 

No	es	suficiente. 

Qué	puta	mierda. 

Estoy	como	al	principio. 

4	de	mayo	de	2015

Un	 momento.	 La	 historia	 no	 acaba	 aquí.	 He	 vuelto	 a	 revisar	 el	 fajo	 de	 papeles mohosos.	 Hay	 un	 fragmento	 de	 diario	 anterior	 (con	 fecha	 de	 14	 de	 junio	 de

1996)	que	dice:

8.15.	 Me	 desperté	 bañada	 en	 sudor.	 El	 mismo	 sueño	 que	 he	 descrito	 otras

veces	en	el	diario,	pero	con	una	diferencia	horrible,	muy	horrible.	La	cara	no

era	 de	 Jenkins.	 Esta	 vez	 era	 de	 Cath.	 Una	 versión	 de	 dieciocho	 años	 de	 mi

niñita	 querida.	 Ojos	 castaños	 como	 los	 de	 Mark,	 pelo	 largo	 rubio,	 como	 el

mío.	Una	mueca	de	enfado.	Me	has	jodido,	mamá,	no	dejaba	de	gritarme.	Por

tu	culpa	soy	Uno.	Me	has	maldecido	con	tu	sangre.	Me	has	condenado	de	por

vida	a	ser	una	fracasada,	un	hazmerreír,	una	ciudadana	de	segunda,	como	tú. 

Un	fragmento	del	día	siguiente	dice:

6.27.	 Me	 desperté	 tiritando,	 con	 las	 manos	 y	 la	 frente	 sudorosas.	 El	 mismo

sueño	que	la	noche	anterior,	pero	con	una	terrible	variación.	La	versión	adulta

de	 Cath	 no	 era	 Uno,	 sino	 Duo.	 Pero	 seguía	 gritándome.	 Me	 avergüenzas, 

mamá,	no	dejaba	de	repetir.	Porque	eres	estúpida	y	das	pena.	Eres	una	inútil	y

una	inepta,	a	diferencia	de	mi	superguay	padre.	¿Por	qué	ha	sustituido	Cath	a

Jenkins	en	mis	sueños?	¿Por	qué	no	dejo	de	tener	esta	locura	de	pesadillas? 

Lo	que	explica	la	entrada	deshilvanada,	inconexa,	del	16	de	junio. 

17.15.	He	estado	mirando	a	Cath	en	la	cuna.	Para	variar,	no	lloraba.	Me	hacía

gorjeos	con	cada	sonrisa	y	me	agarraba	el	dedo	con	un	balbuceo	feliz.	Estaba

preciosa.	 Inocente	 y	 angelical.	 Me	 eché	 a	 llorar.	 ¿Y	 si	 resulta	 que	 es	 Uno, 

como	yo?	¿Y	si	la	he	condenado	a	ser	una	marginada	de	por	vida?	Claro	que

si,	 en	 cambio,	 resulta	 ser	 Duo,	 ¿verá	 a	 su	 madre	 Uno,	 una	 simple	 camarera, 

como	 a	 un	 ser	 inferior?	 ¿Perderé	 su	 amor	 y	 su	 afecto	 por	 no	 ser	 Duo	 como

ella?	 ¿Me	 tratará	 con	 desprecio?	 ¿Y	 si	 me	 dice	 cada	 mañana,	 con	 el	 mismo

tono	 condescendiente	 que	 ha	 utilizado	 hace	 un	 rato	 Mark:	 «Esta	 noche

deberías	escribir	eso	en	tu	diario,	mamá,	y	aprendértelo	bien»?	¿Y	si	nunca	me

comprende?	 ¿Seguirá	 queriéndome	 mi	 hija	 si	 al	 cumplir	 dieciocho	 años

descubre	 que	 es	 Uno?	 ¿Me	 odiará	 por	 condenarla	 a	 un	 destino	 así?	 ¿O	 me

odiará	aún	más	si	resulta	ser	como	su	padre? 

La	depresión	posparto	de	Claire	es	evidente.	Salta	a	la	vista	que	estaba	en	un

callejón	 sin	 salida	 de	 irracionalidad	 autoinducida.	 No	 me	 extraña	 que	 tuviera

aquel	ataque	de	locura	el	18	de	junio,	solo	dos	días	después. 

Joder.	 Esta	 mujer	 empieza	 a	 darme	 un	 poco	 de	 pena.	 Aunque	 me	 robara	 al

amor	de	mi	vida	hace	veinte	años.	En	cualquier	caso,	desde	entonces	mi	amor	se

ha	transmutado	en	odio.	Amor	u	odio.	No	hay	término	medio. 

Olvidar	o	perdonar.	Yo	no	puedo	perdonar,	aunque	me	dan	ganas	de	perdonar

a	Claire.	A	esa	pobre	mujer	torturada.	Y	también	me	da	pena	la	niñita.	Pero	su

marido	 conspiró	 para	 ocultar	 un	 asesinato.	 Y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 vaya	 de

rositas.	Tampoco	puedo	pasar	por	alto	su	estupidez	a	la	hora	de	casarse	con	una

mujer	 Uno.	 Justo	 lo	 que	 intenté	 decirle	 cuando	 tuve	 el	 detalle	 de	 hacerle	 una visita	el	día	de	su	boda.	Ese	hombre	fue	un	gilipollas	al	elegirla	a	ella	en	lugar	de

a	mí.	¿Cómo	coño	voy	a	conseguir	metérselo	en	la	cabeza? 

Por	cierto,	cuando	se	divorcien	va	a	ser	fantástico.	Una	experiencia	de	lo	más

satisfactoria. 

Porque	por	fin	se	darán	cuenta	de	que	yo	tenía	razón. 

5	de	mayo	de	2015

Es	 posible	 que	 no	 esté	 otra	 vez	 como	 al	 principio,	 después	 de	 todo.	 Tengo	 que pensar.	 Mucho.	 Pese	 a	 que	 me	 esté	 empezando	 una	 jaqueca	 horrorosa.	 Mark

Henry	Evans	podría	haber	adoptado	un	enfoque	selectivo.	Podría	haber	revisado

previamente,	 a	 conciencia,	 los	 datos	 a	 memorizar	 relativos	 a	 lo	 ocurrido	 en	 su casa	el	18	de	junio	de	1996.	Igual	que	la	cobarde	de	su	mujer	Uno,	podría	haber

mentido	en	su	propio	diario. 

Pero	las	personas	que	mienten	a	los	demás	rara	vez	se	mienten	a	sí	mismas. 

De	eso	estoy	segura. 

Las	mentiras	tienen	una	base	de	verdad.	Porque	son	verdades	alteradas. 

Para	mentir,	uno	debe	conocer	la	verdad. 

Sobre	todo	si	se	es	Uno.	Pero	también	siendo	un	Duo. 

Estoy	convencida	de	que	Mark	escribió	un	relato	sincero	de	lo	que	le	sucedió

a	 su	 única	 hija.	 De	 lo	 que	 hizo	 su	 mujer	 aquella	 tarde	 lluviosa.	 Me	 lo	 dice	 mi instinto.	 Por	 eso	 protege	 tanto	 sus	 diarios.	 Por	 eso	 los	 guarda	 a	 prueba	 de

bombas. 

Mark	Henry	Evans	miente	a	su	mujer.	Descaradamente.	Y	me	miente	a	mí	con

igual	 desfachatez.	 Pero	 es	 incapaz	 de	 mentirse	 a	 sí	 mismo.	 Como	 Duo,	 es	 lo

bastante	inteligente	para	saber	que	no	puede	hacerlo. 

Que	no	puede	permitírselo. 

No	si	es	un	puto	novelista. 

La	 mayoría	 de	 los	 novelistas	 escriben	 para	 dar	 sentido	 a	 las	 cosas	 que	 les

ocurren.	 Trasladan	 todas	 sus	 vivencias	 a	 su	 escritura.	 Convierten	 datos	 en

ficción.	El	dolor.	La	añoranza.	El	horror.	El	miedo.	El	amor.	La	pérdida.	Datos

que	conocen	por	sus	diarios.	Fragmentos	de	conversaciones	que	han	registrado. 

Todos	 muy	 bien	 recreados	 con	 una	 prosa	 descriptiva.	 Revividos	 de	 manera

conmovedora,	desgarradora.	La	mayoría	de	las	novelas	son,	de	una	forma	u	otra, 

reflejos	 sutiles	 de	 quienes	 las	 han	 escrito.	 De	 sus	 personalidades.	 De	 sus

pasados.	De	los	datos	que	han	memorizado	acerca	de	sí	mismos. 

Pero	lo	que	inspira	a	un	novelista	es	el	infierno. 

No	el	cielo. 

Un	buen	novelista	convierte	los	reveses	personales	en	posibilidades	literarias. 

A	 pesar	 de	 sus	 muchos	 pecados,	 Mark	 es	 un	 buen	 novelista.	 Cuando	 le	 felicité por	 su	 talento	 literario	 en	 el	 festival	 de	 escritores	 era	 sincera.	 Tomemos	  A	 las puertas	de	la	muerte,	por	ejemplo,	su	novela	mejor	recibida	por	la	crítica.	La	que lo	 catapultó	 a	 la	 élite	 literaria.	 Con	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganar	 el	 Booker Prize	en	2013. 

Tomemos,	en	concreto,	la	escena	que	los	críticos	calificaron	de	desgarradora

obra	maestra.	El	protagonista,	Gunnar,	se	entera	de	que	su	hija	de	nueve	meses

ha	muerto.	Mark	no	habría	podido	describir	esa	escena	con	tanta	convicción.	De

manera	sobrecogedoramente	vívida.	Con	una	precisión	tan	brutal...	si	se	hubiera

ocultado	la	verdad	a	sí	mismo. 

Ahora	comprendo	por	qué	tuvo	tanto	éxito.	Por	qué	Mark	consiguió	cambiar

su	 vida,	 pasar	 de	 ser	 un	 exprofesor	 pobre,	 desempleado	 y	 desheredado	 por	 sus

padres	 por	 casarse	 con	 una	 estúpida	 Uno	 a	 un	 novelista	 superventas	 y	 rico, 

adorado	 por	 millones	 de	 personas.	 Porque	 en	 su	 monótona	 existencia	 Duo

empezaron	a	pasar	cosas.	Toda	clase	de	cosas	terribles,	brutales.	Y	escribió	sobre

ellas	con	gran	sensibilidad. 

Eso	siempre	funciona	con	los	lectores. 

Necesito	esas	páginas	del	diario	de	Mark. 

Pero	 ¿cómo	 se	 abre	 una	 caja	 fuerte	 acorazada?	 ¿Un	 artilugio	 que	 ya	 ha

derrotado	 al	 ladrón	 de	 ropa	 interior	 más	 habilidoso	 de	 Cambridgeshire?	 Como

no	 sea	 poniéndole	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza	 a	 Mark	 Evans.	 O	 acercándole	 un

cuchillo	de	sierra	a	la	garganta. 

Por	poner	dos	ejemplos. 

25	de	mayo	de	2015

El	tiempo	se	acaba.	Se	me	acaba. 

Esta	mañana	me	ha	llamado	para	disculparse.	Es	increíble	cómo	se	las	arregla

para	convertir	las	disculpas	en	una	forma	de	arte.	En	una	enfermedad	crónica.	El

sábado	 próximo	 no	 va	 a	 poder	 salir	 de	 Cambridgeshire.	 Rowan	 ha	 organizado

una	rueda	de	prensa	a	mediodía	en	la	casa	consistorial	aprovechando	que	al	día

siguiente	 se	 somete	 al	 consentimiento	 real	 la	 Ley	 de	 Matrimonios	 Mixtos.	 La

mañana	del	sábado	es	el	momento	idóneo,	dice	Rowan,	la	oportunidad	perfecta

para	conseguir	más	capital	político	y	publicidad.	El	problema	es	que	esto	da	al

traste	 con	 los	 planes	 que	 habíamos	 hecho	 para	 ese	 fin	 de	 semana.	 Lo	 siente

muchísimo. 

Entonces	me	di	cuenta	de	una	cosa. 

La	rueda	de	prensa	en	la	casa	consistorial	me	dará	ocasión	de	hundir	a	Mark

Henry	Evans.	De	una	manera	muy	diferente	al	frenético	plan	descrito	en	mi	lápiz

de	memoria	de	144	GB. 

Ahora	 ya	 sé	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 su	 desenmascaramiento	 delante	 de	 la	 prensa

británica. 

Será	el	próximo	sábado. 

Cuando	las	imponentes	campanas	de	la	iglesia	de	St.	Mary	den	las	doce	a	solo

unos	metros	de	la	casa	consistorial. 

Claro	 que	 hay	 un	 pequeño	 problema.	 Minúsculo,	 pero	 importante.	 Tengo

material	 en	 abundancia.	 Un	 montón	 impresionante,	 espléndido.	 Pero	 necesito

algo	para	rematarlo.	Es	como	un	abeto	de	Navidad	pidiendo	a	gritos	un	adorno

de	 cristal	 de	 esos	 que	 se	 ponen	 en	 la	 copa.	 Necesito	 la	 guinda	 del	 pastel.	 Me siguen	 haciendo	 falta	 las	 entradas	 del	 diario	 de	 Mark	 del	 13	 al	 24	 de	 junio	 de 1996.	 El	 periodo	 transcurrido	 entre	 la	 muerte	 de	 Catherine	 Louise	 Evans	 y	 el

informe	de	Paget.	Con	esa	información	ya	no	harán	falta	los	vídeos	que	guardo

en	mi	lápiz	de	memoria	de	144	GB. 

Imagino	 a	 los	 periodistas	 reunidos	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 casa

consistorial.	 Mirando	 las	 fotocopias	 de	 las	 páginas	 del	 diario	 de	 Mark,	 que	 yo distribuiré	 con	 la	 dosis	 adecuada	 de	 entusiasmo.	 Con	 la	 apropiada	 dosis	 de

júbilo.	 Recreándome	 en	 el	 relato	 sin	 adornos	 de	 Mark	 sobre	 lo	 que	 de	 verdad

ocurrió	en	aquel	dormitorio	infantil	del	23	de	Milton	Road	hace	diecinueve	años. 

En	 sus	 expresiones	 de	 asombro.	 En	 el	 horror	 que	 asomará	 a	 sus	 ojos,	 en	 los

titulares	de	prensa	del	día	siguiente. 

En	la	maravillosa	satisfacción	que	sin	duda	inundará	mi	corazón.	Porque	ese

momento	en	la	casa	consistorial	será	la	espectacular	culminación	de	dos	años	de

duro	trabajo.	En	el	dormitorio.	Y	fuera	de	él. 

Mi	apoteosis	final. 

Cuando	desenmascare	a	Mark	Henry	Evans. 

Cuando	se	sepa	que	es	un	adúltero.	Un	mentiroso.	Un	cómplice	de	asesinato. 

Las	 dos	 primeras	 revelaciones	 solo	 despertarán	 desaprobación.	 Terminarán

con	su	carrera	política.	Pero	la	tercera	lo	destruirá.	Por	completo. 

Necesito	esas	páginas	de	su	diario. 

Antes	del	próximo	sábado. 

Pero	¿cómo	coño	voy	a	conseguirlas? 

Las	apariencias	engañan,	y	mucho. 

Diario	de	Sophia	Ayling

23

Hans

5	horas	y	15	minutos	para	que	termine	el	día

A	ver	si	he	entendido	bien	este	diario	lleno	de	veneno.	Mark	puso	tan	furiosa	a

Sophia	que	ella	terminó	chocando	con	una	«puta»	cosa	metálica	en	Jesus	Green. 

Esto,	a	su	vez,	desencadenó	una	oleada	de	«memoria	plena»,	una	enfermedad	de

la	 que	 también	 culpaba	 a	 Mark.	 Así	 que	 mi	 hipótesis	 era	 correcta.	 Debería

alegrarme	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	 deducir	 lo	 ocurrido.	 Pero	 ¿tenía	 Sophia	 de

verdad	intención	de	desvelar	páginas	del	diario	de	Mark	en	la	rueda	de	prensa	en

la	 casa	 consistorial	 en	 un	 intento	 por	 destruirlo?	 ¿La	 rueda	 de	 prensa	 de	 hoy	 a mediodía? 

Es	una	completa	locura. 

Derribo	 a	 la	 reina	 blanca	 con	 su	 contraparte	 negra.	 Otro	 golpe	 resuena	 en	 la puerta.	 Levanto	 la	 vista;	 es	 Hamish	 de	 nuevo.	 Una	 expresión	 escarmentada, 

humillada	incluso,	le	ensombrece	el	rostro. 

–Tenías	razón	–proclama–.	Retiro	lo	que	he	dicho	antes. 

–Ajá. 

–Marge	se	ha	puesto	las	pilas	–dice–.	Esto	ha	llegado	hace	unos	minutos. 

Me	da	unas	hojas.	La	primera	dice:

Oficina forense de Cambridgeshire

Hora  y  fecha  de  la  finalización  de  la  autopsia:  9.49  del  6  de

junio de 2015

Autopsia realizada por: Margery Sheldon, doctora en Medicina

y Cirugía, patóloga forense

Nombre: Sophia Alyssa Ayling

Fecha de nacimiento: 20 de noviembre de 1970

Raza: blanca; Sexo: mujer; Clase: Duo

Expediente forense núm. 2015-289

–Te	 dejo	 que	 leas	 tranquilo	 las	 conclusiones	 de	 Marge	 –dice–.	 Hay	 cosas fascinantes.	Parece	que	tenías	razón	desde	el	primer	momento.	Sigo	intentando

confirmar	si	Winchester	se	cambió	de	nombre.	Si	encuentro	algo,	te	aviso.	Me	da

que	casi	lo	tenemos. 

Estoy	 tentado	 de	 decirle	 que	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 haga	 nada.	 Pero	 me

conviene	mantenerlo	ocupado. 

–Muy	bien	–digo. 

Sale	 por	 la	 puerta.	 Después	 de	 todo,	 puede	 que	 Hamish	 no	 sea	 un	 cretino

pomposo.	Al	menos	ha	tenido	la	decencia	de	reconocer	que	estaba	equivocado. 

Agarro	los	papeles	que	tengo	delante	y	los	leo	con	avidez:

Examen externo

La  autopsia  comenzó  a  las  9.49.  El  cuerpo  llegó  dentro  de  una

bolsa negra. La víctima lleva un abrigo gris (marca Aquascutum, 

talla  extra  grande)  con  los  bolsillos  delanteros,  laterales  e

interiores  llenos  de  guijarros  decorativos  de  jardín,  blancos  y

negros,  de  unos  50  mm  de  diámetro.  También  lleva  un  jersey

negro  sin  mangas  de  cuello  alto  (Alexander  McQueen,  talla  36), 

pantalones  negros  largos  (Alexander  King,  talla  36)  y  botas

negras planas (Lanvin, número 39). Su ropa interior se compone

de  un  sujetador  de  encaje  negro  y  un  tanga  de  encaje  negro

(Agent Provocateur). 

El cuerpo corresponde a una mujer blanca de 1,75 de estatura y

52 kg de peso. Sus rasgos son coherentes con los 44 años de edad

declarados.  La  víctima  lleva  lentillas  azul  claro  y  sus  ojos  son

color  marrón  oscuro.  Las  córneas  están  brumosas.  Lleva  el  pelo

teñido  de  rubio  platino,  a  capas  y  rizado,  y  la  parte  más  larga

mide alrededor de 25 cm. El color de las raíces indica que su tono

natural es castaño oscuro. Lleva las uñas  de  los  pies  pintadas  de

granate  intenso.  Los  labios  de  la  víctima  presentan  restos  de

carmín  rojo  intenso.  Mentón,  nariz,  orejas  y  pómulos  han  sido

sometidos a múltiples intervenciones de cirugía estética. Tiene los

labios  rellenados  con  ácido  hialurónico  y  le  ha  sido  inyectado

bótox  en  la  frente.  La  víctima  también  se  ha  hecho  aumento  de

pecho.  Los  genitales  corresponden  a  una  mujer  adulta  y  no  hay

indicios de lesiones. El vello púbico está parcialmente recortado. 

El lado derecho del cráneo de la víctima presenta un hematoma

de  15  x  5  mm.  Está  localizado  debajo  del  pelo,  a  unos  25  mm

detrás de la oreja derecha. 

El  cuerpo  de  la  víctima  está  cubierto  de  arena  del  río,  fango  y

detritos vegetales. Tiene tierra incrustada en las uñas. Una franja

de  hierbas  acuáticas  le  rodea  la  pierna  izquierda.  Hay  rasguños

superficiales  y  abrasiones  resultado  de  rozamiento  en  codos, 

rodillas y dorso de las manos. El esmalte rojo de los dedos índice, 

corazón  y  anular  de  la  mano  derecha  presenta  marcas  de

arañazos. Hay pequeños cortes y abrasiones cutáneas en la punta

de  los  dedos  pulgar,  índice  y  corazón  izquierdos.  La  piel  de  la

punta de los dedos de la mano derecha también está lacerada en

algunos sitios. 

Examen interno

Sistema nervioso central: El cerebro pesa 1.307 gr (dentro de los

límites  normales).  Hay  hematoma  subdural  intracraneal  agudo, 

debajo  del  área  con  lesiones  externas,  así  como  contusiones  en

áreas asociadas con las heridas externas, en especial en el lóbulo

temporal medial y el hipocampo. 

Tracto genitourinario: Los riñones (derecho, 117 gr; izquierdo:

120 gr) son normales. El examen pélvico indica que la víctima no

estaba embarazada en el momento de la muerte. No hay indicio de

actividad sexual reciente... 

Levanto	 la	 vista	 del	 texto	 con	 mil	 pensamientos	 en	 la	 cabeza.	 Así	 que	 tenía

razón	en	lo	de	que	Sophia	Ayling	fue	asesinada.	Alguien	la	golpeó	en	la	cabeza, 

causándole	 una	 hemorragia	 interna	 que	 le	 provocó	 la	 muerte.	 A	 continuación, 

esa	 persona	 le	 ató	 un	 abrigo	 de	 talla	 grande	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 piedras alrededor	de	los	hombros	y	la	tiró	al	Cam. 

Ese	 alguien	 pudo	 ser	 un	 escritor	 presa	 del	 pánico.	 Un	 novelista	 que,	 en	 su

desesperación,	se	acordó	de	Virginia	Woolf	y	confió	en	poder	enmascarar	así	la

verdadera	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Sophia	 Ayling.	 Después	 de	 todo,	 excepto	 la

contusión	 que	 encontró	 Marge	 debajo	 del	 pelo	 de	 la	 víctima,	 el	 cuerpo	 no

presentaba	indicios	de	violencia	física. 

Pero	 el	 asesino	 es	 tonto.	 Tonto	 de	 remate.	 No	 usó	 piedras	 suficientes	 para

hundir	el	cuerpo	de	Ayling.	Está	claro	que	el	asesino	–o	asesina–	nunca	ha	oído hablar	del	principio	de	Arquímedes.	No	sabe	que	hacen	falta	muchísimas	piedras

para	contrarrestar	la	tendencia	a	flotar	de	un	cadáver,	por	mucho	que	pese	52	kg. 

Desde	luego	bastantes	más	que	unos	cuantos	guijarros	ornamentales	cogidos	del

jardín	de	su	casa.	En	mi	visita	de	esta	mañana	vi	que	faltaban	piedras	del	sendero

del	 jardín	 de	 los	 Evans.	 En	 la	 tierra	 había	 marcas	 oscuras,	 sin	 hierba.	 Además, las	piedras	coinciden	exactamente	con	las	encontradas	en	los	bolsillos	del	abrigo

de	la	víctima. 

Creo	 que	 tengo	 información	 suficiente	 sobre	 el	 asesino	 de	 Ayling	 para

encerrarlo	 esta	 misma	 noche	 en	 la	 celda	 que	 hay	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la comisaría. 

Muevo	 la	 reina	 negra	 hacia	 delante	 y	 acto	 seguido	 saco	 unas	 esposas	 del

primer	 cajón	 de	 mi	 mesa.	 Con	 los	 escritores	 nunca	 se	 sabe.	 Sobre	 todo	 con

aquellos	que	se	ganan	la	vida	escribiendo	sobre	las	muertes	de	otros. 

Me	subo	al	coche	patrulla	aparcado	a	la	puerta	de	la	comisaría.	Pero	antes	de

que	 el	 conductor	 arranque,	 veo	 a	 Hamish	 corriendo	 hacia	 nosotros	 a	 toda

velocidad. 

–Hans	 –dice	 jadeando	 cuando	 llega	 a	 nuestro	 lado–,	 te	 he	 llamado	 a	 tu

despacho.	Tampoco	respondías	al	móvil.	Me	ha	dicho	Fiona	que	te	ha	visto	salir

a	toda	prisa. 

–Voy	 a	 detener	 a	 alguien	 –digo–	 por	 segunda	 vez	 hoy.	 Debería	 haberlo

retenido	esta	mañana. 

–Anna	estuvo	diecinueve	días	desaparecida	en	el	verano	de	1995	–dice–.	¿Y

sabes	 qué?	 Se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Sophia	 Alyssa	 Ayling	 antes	 de

desaparecer	otra	vez	unos	meses	después... 

–Todo	eso	ya	lo	sé	–le	interrumpo. 

Hamish	se	queda	boquiabierto. 

–¿Cómo? 

–Se	 me	 da	 bien	 descubrir	 cosas	 –digo–.	 Por	 cierto,	 ahora	 voy	 a	 detener	 al

asesino	de	Sophia.	Pero	primero	voy	a	pasarme	por	una	casa	en	Coton. 

–No	te	sigo. 

–Debería	informar	de	la	muerte	de	la	señorita	Winchester	a	su	familia. 

–¿No	deberías	detener	primero	al	que	la	mató? 

–No	 te	 preocupes.	 El	 asesino	 no	 tendrá	 agallas	 para	 huir	 de	 Cambridge	 esta

noche.	Además,	todavía	no	sabe	que	lo	he	descubierto. 

–Pues	entonces	te	acompaño.	Sobre	todo	si	vas	a	practicar	una	detención. 

Tengo	que	andarme	con	cuidado	con	Hamish.	Mantenerlo	a	raya	hoy	en	todo

momento.	 Esta	 mañana	 conseguí	 zafarme	 de	 él	 y	 hacer	 un	 par	 de	 visitas	 solo. 

Pero	el	protocolo	insiste	en	que	son	necesarios	dos	agentes	para	un	arresto.	Hago

una	mueca;	por	suerte,	se	me	ocurre	una	solución	poco	ortodoxa. 

–No	hace	falta	–digo	señalando	al	sargento	al	volante–.	Me	acompaña	él. 

Nos	alejamos	de	Hamish	con	un	chirriar	de	neumáticos,	dejándolo	envuelto	en

la	gran	nube	de	humo	que	despide	el	tubo	de	escape. 

Alan	Charles	Winchester	fue	un	hombre	rico	en	vida.	La	entrada	al	288	de

Brook	 Lane	 es	 impresionante.	 Dejamos	 atrás	 dos	 espléndidos	 postes	 coronados

por	 estatuas	 doradas	 de	 leones	 y	 aparcamos	 debajo	 de	 un	 lujoso	 soportal	 con

columnas	 ornamentadas.	 Bajo	 del	 coche	 patrulla	 y	 veo	 un	 pavo	 real	 verde

paseando	detrás	de	un	cuidado	lecho	de	caléndulas.	Voy	hasta	la	puerta	principal

y	busco	la	aldaba.	Tiene	forma	de	cara	de	diablo;	un	tirador	redondo	bañado	en

oro	hace	las	veces	de	lengua. 

Golpeo	 la	 puerta	 con	 el	 metal	 una	 vez,	 dos.	 Dos	 fuertes	 golpes	 que	 suenan

como	dos	disparos,	lo	bastante	fuertes	para	levantar	a	un	muerto. 

Espero	 en	 el	 porche,	 cambiando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 y	 examinando	 el

mosaico	 dorado	 de	 una	 mujer	 desnuda	 de	 pecho	 generoso	 que	 hay	 en	 el	 suelo. 

Pero	nadie	abre.	Miro	el	reloj	durante	sesenta	segundos	exactos	y	golpeo	con	la

lengua	del	diablo	dos	veces	más. 

Mis	esfuerzos	no	encuentran	otra	respuesta	que	un	absoluto	silencio. 

Espero	 otros	 ciento	 veinte	 segundos	 antes	 de	 retirarme	 del	 porche	 e

inspeccionar	la	fachada	de	la	casa.	Todo	está	cerrado	a	cal	y	canto,	incluidas	las

numerosas	 ventanas	 en	 voladizo	 del	 piso	 superior.	 Todas	 las	 persianas	 están

bajadas;	 la	 casa	 tiene	 aspecto	 de	 estar	 hibernando.	 Saco	 el	 teléfono	 móvil	 y

marco	el	número	que	me	dio	Toby. 

–Diga	–contesta	una	voz	ahogada	de	mujer. 

–Buenas	 noches	 –digo–.	 ¿Podría	 hablar	 con	 la	 señora	 Agnessa	 Winchester, 

por	favor? 

–Soy	yo.	¿Quién	es? 

–El	inspector	Hans	Richardson,	de	la	comisaría	de	Cambridgeshire. 

–¿Es	la	Policía? 

–Sí.	Estoy	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	pero	no	hay	nadie. 

–Me	encuentrro	en	un	balnearrio	de	la	costa	surr	en	este	momento.	¿Qué	hace

en	la	puerrta	de	mi	casa? 

–Me	temo	que	tengo	malas	noticias.	Lamento	informarle	de	que	esta	mañana

han	encontrado	el	cuerpo	de	Anna	May	en	el	río	Cam. 

–¿Anna	está	muerrta? 

–Sí. 

–Dios	mío. 

Durante	unos	instantes	no	se	oye	nada. 

–Siento	tener	que	darle	esta	noticia	–digo. 

–¿Porr	qué	lo	siente,	inspectorr? 

–Esto...	 Es	 lo	 que	 suelo	 decir	 cuando	 hablo	 con	 la	 familia	 de	 una	 persona

fallecida. 

–Oigo	un	resoplido	al	otro	lado	de	la	línea. 

–Anna	no	es	familia	mía.	Es	la	hija	de	mi	segundo	marrido,	Alan.	Murrió	hace

unos	años.	Mi	diarrio	dice	que	llevo	mucho	tiempo	sin	verr	a	Anna.	Se	ha	vuelto

loca,	¿sabe?	Y	la	han	metido	en	un	hospital	para	chiflados.	¿Se	ha	suicidado? 

–Creemos	que	fue	asesinada.	Pero	hemos	encontrado	varias	pistas	importantes

y	estamos	a	punto	de	detener	a	su	asesino. 

–¿Asesino?	¿Quierre	decir	que	la	disparran?	¿En	plan...	pum? 

–No,	no,	no.	No	le	dispararon.	Pero	de	momento	no	puedo	decirle	más. 

–Pobrrecita	Anna.	Tiene	que	encontrarr	a	la	persona	que	la	asesinó. 

–Lo	 haré,	 señora	 Winchester.	 Lo	 prometo.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 servicios

médicos	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 usted	 en	 breve	 para	 que	 pueda	 hacer	 los

preparativos	del	funeral. 

–Gracias,	inspectorr. 

Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 regreso	 al	 coche	 patrulla.	 Agnessa	 Winchester	 tiene	 la

voz	 de	 una	 bielorrusa	 excéntrica	 que	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo

acicalándose	 en	 balnearios.	 Pero	 sigue	 siendo	 el	 familiar	 más	 próximo	 de	 la

víctima,	y	al	informarle	he	cumplido	con	mi	deber. 

–A	Newnham	–le	ordeno	al	conductor. 

Asiente	con	la	cabeza	y	arranca.	El	coche	se	pone	en	marcha	con	un	chirrido	y

levanta	nubes	de	grava. 

–Y	rápido	–le	digo. 

El	 conductor	 se	 estira	 el	 bigote	 antes	 de	 pisar	 el	 acelerador.	 Bajamos	 a	 toda velocidad	por	Brook	Lane	esparciendo	hojas	muertas	por	la	calzada.	Voy	a	hacer

exactamente	lo	que	le	he	prometido	a	Agnessa	Winchester.	Y	voy	a	empezar	por

arrancar	a	una	persona	de	las	profundidades	de	su	estudio	en	el	vecino	pueblo	de Newnham.	 Después	 de	 todo,	 dijo	 que	 se	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días

metido	 en	 esa	 habitación,	 escribiendo.	 Algo	 espantoso	 tuvo	 que	 pasar	 en	 su

estudio	anteayer. 

De	eso	estoy	seguro. 

Venganza.	Chantaje.	Seducción.	Obsesión.	Asesinato. 

¿Y	 si	 el	 relato	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 fuera	 una	 descripción	 exacta	 de	 los

datos	de	su	propio	diario? 

Esta	 es	 la	 historia	 de	 Gunnar,	 que	 compra	 un	 libro	 usado	 en	 una	 tienda	 de

segunda	 mano	 en	 Valberg	 y	 descubre	 que	 ha	 estado	 ocultándose	 a	 sí	 mismo

cosas	terribles	de	su	pasado. 

Y	alguien	más	lo	sabe... 

Texto	de	contracubierta	de	 A	las	puertas	de	la	muerte, 

de	Mark	Henry	Evans
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Ojalá	 no	 hubiera	 arrancado	 esas	 páginas	 de	 mi	 diario.	 Porque	 el	 inspector

Richardson	 no	 me	 ha	 dado	 ninguna	 información	 sobre	 ese	 vacío	 de	 doce	 días

que	tengo	en	la	cabeza.	Con	todo,	ha	sido	un	alivio	enterarme	de	que	Anna	May

Winchester	reapareció	al	cabo	de	unos	días.	Por	lo	menos	ahora	sé	que	Mark	no

le	 hizo	 nada	 a	 esa	 chica	 años	 atrás.	 También	 sé	 que	 la	 muerte	 de	 Sophia	 no	 es culpa	 suya.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 me	 casé	 con	 un	 asesino.	 No	 entiendo	 que

Richardson	pueda	llegar	a	pensar	que	Mark	la	mató. 

En	 cualquier	 caso,	 Mark	 sigue	 siendo	 un	 embustero	 sinvergüenza,	 y	 yo	 sigo

decidida	a	divorciarme	de	él. 

Empezaré	 por	 preparar	 una	 bolsa	 con	 algunas	 cosas	 básicas.	 Y	 volveré	 al

cuarto	 de	 invitados	 de	 Emily	 para	 pasar	 allí	 la	 noche	 (aunque	 la	 cama	 sea

incomodísima	 y	 apeste	 a	 naftalina).	 También,	 y	 con	 su	 ayuda,	 estudiaré	 mis

opciones.	 Emily	 me	 dijo,	 con	 ese	 tono	 práctico	 tan	 propio	 de	 ella,	 que	 debería empezar	a	pensar	en	la	pensión	compensatoria	que	voy	a	pedir	por	el	divorcio.	Y

tiene	razón. 

Introduzco	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 se	 abre;	 entro	 en	 el	 cuarto	 de estar.	Un	haz	de	sol	vespertino	entra	por	las	cristaleras	y	proyecta	rayos	rosas	y

dorados	en	el	suelo	brillante.	No	puedo	creer	que	esta	mañana	bajara	corriendo

las	escaleras	para	curarle	la	mano	a	Mark. 

Parece	 que	 haya	 pasado	 un	 siglo	 desde	 entonces.	 La	 casa,	 incluso	 mi	 vida, 

parecen	 ahora	 otras.	 Cuánto	 dolor	 desde	 entonces.	 Me	 siento	 una	 persona	 por

completo	distinta.	Esta	noche	tengo	mucho	que	contar	en	mi	diario.	Son	muchos

los	datos	terribles	e	inquietantes	que	debo	escribir	y	memorizar. 

 Nettle	viene	hasta	mí	y	sus	ojos	castaños	me	miran	comprensivos.	Le	doy	una

palmadita	en	la	cabeza	y	le	acaricio	sus	blandas	orejas. 

–Aparte	de	Em	–le	digo	mientras	una	lágrima	se	desliza	por	mi	mejilla–,	eres

el	único	amigo	que	tengo. 

 Nettle	mueve	el	rabo	con	aprobación	antes	de	desaparecer	detrás	del	sofá.	Voy

a	la	cocina	y	pongo	agua	a	hervir. 

Oigo	pisadas	a	mi	espalda. 

–Lo	siento,	Claire.	–La	voz	de	Mark	suena	cansada,	casi	exhausta. 

Voy	 al	 armario	 y	 saco	 una	 bolsa	 de	 té	 Earl	 Grey.	 Se	 me	 han	 secado	 las

lágrimas.	Noto	los	ojos	de	Mark	clavados	en	mi	nuca. 

–Intentaba	 protegerte	 –dice,	 y	 un	 matiz	 de	 dolor	 se	 cuela	 ahora	 en	 su	 voz–. 

Salvarnos	 a	 los	 dos	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 a	 los	 demás	 y	 a	 nosotros	 mismos. 

Pero	eso	no	es	suficiente.	Todo	se	desmorona. 

El	hervidor	empieza	a	silbar	un	poco.	Pero	su	persistente	zumbido	no	llena	el

vacío	 que	 han	 dejado	 las	 palabras	 de	 Mark.	 De	 pronto	 me	 sube	 una	 inusitada

furia	por	la	garganta	hasta	casi	asfixiarme. 

–Te	acostaste	con	ella	–digo	furiosa	mientras	me	vuelvo	y	clavo	mis	ojos	en

él–.	Me	engañaste	durante	meses.	Durante	dos	largos	años.	Yo	creía	que	pasabas

esos	 fines	 de	 semana	 fuera	 de	 Cambridge	 por	 trabajo,	 pero	 la	 verdad	 era	 que

estabas	 follando	 con	 otra	 mujer	 en	 Londres.	 Eres	 un	 mentiroso,	 Mark.	 Un

embustero.	Desde	el	día	que	nos	conocimos.	He	releído	la	entrada	de	mi	diario

sobre	aquella	chica	con	la	que	te	acostaste	cuando	ya	estabas	conmigo.	La	que

llevabas	 al	 baile	 del	 Trinity.	 A	 saber	 con	 cuántas	 mujeres	 más	 te	 has	 acostado desde	entonces.	Qué	tonta	he	sido.	Por	confiar	en	ti.	Por	guardar	las	apariencias. 

Por	 convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 no	 puedo	 permitirme	 salir	 de	 este

matrimonio.	A	pesar	de	saber	que	nunca	nos	haremos	felices	el	uno	al	otro. 

Mark	 se	 limita	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Más	 que	 arrepentido,	 parece

compadecerse	de	sí	mismo.	Su	reacción	me	irrita	y	una	rabia	repentina	amenaza

con	cegarme.	Tengo	ganas	de	clavarle	las	uñas	en	los	hombros.	De	zarandearlo	a

base	de	bien. 

–Te	 mentí	 –dice	 abriendo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 agarrando	 las	 mías	 por

sorpresa–.	Te	mentí	sobre	ella.	Cuando	Richardson	se	presentó	aquí	esta	mañana

pensé	que	lo	mejor	era	negar	toda	relación	son	Sophia.	Decirle	que	no	tenía	nada

que	ver	con	ella.	Supuse	que	era	la	única	opción	que	me	quedaba.	Después	de	lo

que	hemos	hecho. 

–¿Hemos?	–digo,	y	la	palabra	se	me	atraganta–.	Fuiste	tú,	Mark.	Fuiste	tú	el

que	tuvo	una	aventura	con	ella. 

–Lo	siento,	Claire	–se	excusa	de	nuevo–.	Por	dejarme	llevar	por	mi	estupidez. 

No	estoy	orgulloso	de	mí	mismo.	No	puedo	cambiar	lo	que	he	hecho.	Pero	hay

cosas	peores	que	mi	aventura	con	Soph... 

No	doy	crédito	a	lo	que	estoy	oyendo. 

–¿Qué	puede	ser	peor	que	el	hecho	de	que	tu	marido	tenga	una	aventura	a	tus

espaldas?	 –Mi	 voz	 se	 convierte	 en	 un	 chillido–.	 ¿Que	 enterarte	 de	 que	 es	 un

embustero	que,	mientras	se	iba	con	otras,	presumía	ante	el	mundo	de	lo	feliz	que era	nuestro	matrimonio	mixto? 

Mark	no	contesta.	En	lugar	de	ello	se	deja	caer	sobre	un	taburete	de	la	cocina

con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante. 

–Esta	 noche	 me	 voy	 a	 casa	 de	 Emily	 –digo	 escupiendo	 las	 palabras–.	 Para

pensar	en	los	detalles	de	nuestro	divorcio. 

Mark	suspira. 

–Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 estar	 celosa	 –dice–,	 y	 ahora	 tienes	 motivos	 para

pedir	 el	 divorcio.	 Para	 hacerme	 daño	 igual	 que	 te	 lo	 he	 hecho	 yo	 a	 ti.	 En

cualquier	 caso,	 ya	 lo	 has	 conseguido,	 con	 ese	 mensaje	 de	 texto	 tan	 inteligente. 

Has	 destruido	 mi	 credibilidad	 política	 con	 unas	 pocas	 palabras.	 Deberías	 ser

novelista,	 Claire.	 Has	 conseguido	 levantar	 más	 revuelo	 que	 cualquiera	 de	 los

libros	que	he	escrito.	Pero	también	estás	a	punto	de	destruirnos.	A	los	dos. 

–Déjate	de	rodeos. 

–Si	tú	supieras... 

Ese	innato	sentido	de	superioridad	Duo	de	Mark	me	enerva	aún	más. 

–Deja	de	hacerte	el	Duo	superior	y	de	dar	a	entender	que	soy	una	ignorante, 

que	 sabes	 mucho	 más	 que	 yo.	 Llevo	 veinte	 años	 aguantando	 tus	 gilipolleces

condescendientes.	Es	un	dato	que	conozco	muy	bien. 

–La	culpa	es	solo	mía	–dice	con	un	suspiro	apenado–.	Por	querer	ahorrarte	el

dolor	 de	 saber.	 Por	 decirte	 que	 olvidaras	 lo	 ocurrido.	 Pensé	 que	 serías	 mucho más	 feliz	 así.	 Pero	 la	 verdad	 está	 dentro	 de	 ti,	 Claire,	 te	 des	 cuenta	 o	 no.	 Está acechando	 en	 tu	 subconsciente	 igual	 que	 una	 enfermedad.	 Durante	 estos	 años

has	tenido	que	tomar	cientos	de	pastillas.	Pero	solo	pueden	ayudarte	hasta	cierto

punto.	Ya	no	puedes	seguir	ocultando	la	verdad.	Te	está	matando	por	dentro.	Y

yo	ya	estoy	harto	y	cansado	de	cubrirte	las	espaldas. 

–He	ido	a	ver	al	inspector	Richardson	–digo	ignorando	el	monólogo	sin	pies

ni	cabeza	de	Mark. 

–¿Que	has	hecho	qué?	–Parece	estupefacto–.	¿Que	has	hecho	qué? 

–Quería	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre	Anna	May	Winchester. 

–¿Sobre	Anna?	–Su	cara	ahora	es	de	perplejidad–.	Pero	¿por	qué? 

–Era	 la	 chica	 a	 la	 que	 llevabas	 al	 baile	 del	 Trinity,	 ¿a	 que	 sí?	 La	 que	 luego estuvo	desaparecida	diecinueve	días.	He	ido	atando	cabos,	gracias	a	lo	que	dijo

Richardson.	Anna	May	Winchester,	se	llamaba	así,	¿verdad?	La	primera	de	una

larguísima	lista	de	amantes	que	has	tenido	en	los	últimos	veinte	años.	Una	lista

que	termina	en	Sophia. 

–No	 me	 puedo	 creer	 que	 fueras	 hasta	 Parkside	 solo	 para	 averiguar

información	 de	 una	 exnovia	 mía	 –dice	 Mark	 con	 ojos	 llenos	 de	 incredulidad–. 

Como	 de	 costumbre,	 te	 preocupas	 de	 las	 cosas	 equivocadas.	 Tú	 siempre	 tan

egoísta,	joder,	incluso	cuando	todo	se	desmorona	a	nuestro	alrededor.	Ahora	ya

sé	por	qué	has	estado	hurgando	en	mi	carpeta. 

Me	paralizo	igual	que	un	niño	al	que	han	sorprendido	robando	caramelos	en

una	tienda.	Así	que	Mark	sabe	que	he	estado	fisgando... 

–No	te	culpo	–continúa,	sorprendiéndome–.	Por	querer	buscar	pruebas	de	que

te	he	sido	infiel	desde	hace	tiempo,	de	que	soy	un	adúltero	empedernido.	Para	así

poder	 humillarme	 aún	 más	 en	 público.	 Pero	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 fueras	 a

hablar	con	Richardson,	nada	menos.	Cuando	nos	está	intentando	acorralar. 

De	nuevo	me	sorprenden	sus	palabras. 

–¿Cómo	que	«nos»? 

Mark	no	contesta.	Baja	la	cabeza	hasta	apoyarla	en	las	manos. 

–¿Mark? 

No	me	mira. 

–¿Por	qué	dices	que	Richardson	nos	está	intentando	acorralar? 

El	silencio	de	mi	marido	es	inquietante.	De	pronto	siento	un	escalofrío	en	el

corazón. 

–¿Qué	hemos	hecho,	Mark?	¿Tiene	algo	que	ver	con	Sophia? 

Un	leve	temor	se	ha	colado	en	mi	voz.	No	se	debe	a	la	furia. 

Mark	 vuelve	 a	 suspirar	 y	 se	 levanta	 con	 los	 hombros	 encorvados.	 Se	 dirige, 

cabizbajo,	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Pero	antes	de	salir,	se	vuelve	y	dice:

–He	 sido	 un	 mal	 marido,	 aunque	 siempre	 he	 intentado	 protegerte	 de	 las

consecuencias	 de	 tus	 acciones.	 Primero	 con	 Cath.	 Luego	 con	 Sophia.	 Pero	 no

hay	quien	detenga	a	ese	inspector,	lo	presiento.	Esta	mañana	ha	dejado	que	me

fuera,	pero	no	tardará	en	volver. 

Desaparece	 por	 el	 pasillo	 sin	 iluminar.	 Debe	 de	 ir	 a	 su	 estudio.	 Dato:	 Mark

siempre	 se	 retira	 a	 su	 estudio	 al	 fondo	 del	 jardín	 cuando	 una	 conversación

nuestra	llega	a	un	punto	muerto.	Pero	esta	vez	se	trata	de	algo	peor	que	un	punto

muerto.	Sophia	Ayling	está	muerta.	Y	nuestro	matrimonio	está	terminado. 

Pero	¿cómo	murió	ella? 

¿Está	tratando	Mark	de	decirme	que	tuvimos	algo	que	ver? 

Debo	de	haberme	pasado	quince	minutos	escribiendo	«Sophia	+	Ayling»	en	el

recuadro	de	búsqueda	una	y	otra	vez.	Pero	en	la	pantalla	de	mi	diario	no	aparece

nada.	 Nada	 de	 nada.	 Incluso	 he	 probado	 con	 variaciones	 de	 su	 nombre:	 Sofia, Sophie,	Sofya,	etc.	Nada.	Mi	diario	no	responde. 

Primero	con	Cath.	Después	con	Sophia. 

¿Qué	intenta	decirme	Mark? 

Dato:	 Catherine	 Louise	 Evans	 era	 mi	 niñita.	 Mi	 única	 hija,	 que	 una	 plaga

llamada	muerte	súbita	del	lactante	me	arrancó	cuando	solo	tenía	tres	meses.	Una

tarde	 la	 encontré	 pálida	 en	 su	 cuna	 y	 luego	 todo	 se	 volvió	 borroso.	 Es	 todo	 lo que	dice	mi	diario. 

Dato:	 Mark	 no	 ha	 mencionado	 a	 nuestra	 hija	 en	 los	 últimos	 años.	 Se	 ha

convertido	en	un	tema	tabú	en	casa.	«Preferiría	no	hablar	de	ella»,	dice	cada	vez

que	saco	el	tema.	Para	confirmar	este	dato	escribo	«Cath	+	Mark»	en	el	recuadro

de	 búsqueda	 de	 mi	 diario	 electrónico	 y	 selecciono	 el	 icono	 ORDENAR	 POR

FECHA	–	MÁS	RECIENTES	PRIMERO. 

El	resultado	que	aparece	tiene	fecha	de	21	de	octubre	de	2012.	Hay	una	parte

que	dice:

Hoy	en	el	desayuno	le	he	preguntado	a	Mark	si	le	gustaría	intentar	tener	otro

hijo.	Después	de	todo,	voy	a	cumplir	treinta	y	siete	años.	Mark	me	ha	mirado

horrorizado,	dándome	a	entender	que	estoy	loca	por	sacar	el	tema.	Casi	se	le

cae	 la	 cuchara	 en	 el	 cuenco	 de	 los	 cereales.	 Intenté	 no	 desanimarme	 por	 su

reacción	 y	 le	 dije	 que	 la	 muerte	 de	 Catherine	 ha	 dejado	 un	 vacío	 terrible	 en nuestras	 vidas	 que,	 con	 los	 años,	 se	 ha	 hecho	 más	 grande.	 Que	 deberíamos

tratar	de	llenarlo	con	otro	hijo.	Un	pequeñín	al	que	cuidar,	mimar	y	querer. 

Sería	horrible	para	ti	y	para	el	niño	si	lo	tuviéramos,	dijo	Mark,	y	preferiría

no	 hablar	 de	 Cath,	 añadió,	 apartando	 los	 cereales	 y	 saliendo	 enfadado	 de	 la

habitación.	Me	pasé	las	dos	horas	siguientes	llorando	en	la	cama,	destrozada

por	lo	brusco	de	la	respuesta	de	Mark.	Pero	después	de	hacer	una	búsqueda	de

«síndrome	de	muerte	súbita	del	lactante»	en	el	ordenador,	no	tardé	en	sentirme

más	resignada.	Resulta	que	unos	científicos	de	Heidelberg	han	demostrado	la

existencia	 de	 una	 predisposición	 genética	 al	 SMSL.	 El	 segundo	 hijo	 de	 una

mujer	tiene	probabilidades	relativamente	altas	de	morir	víctima	del	síndrome

si	el	primer	hijo	lo	sufrió. 

Así	que	Mark	podría	tener	razón:	podría	ser	malo	tanto	para	el	niño	como

para	mí.	Después	de	todo,	¿no	dijo	el	doctor	Jong	una	vez	que	mi	depresión	se

había	 exacerbado	 con	 la	 muerte	 de	 Cath?	 Debería	 olvidarme	 de	 tener	 otro

hijo.	Pero	sigo	queriendo	un	bebé,	por	irracional	que	parezca. 

¿Por	qué	decidió	Mark	mencionar	a	Cath	hoy?	¿Después	de	años	de	evitar	el tema? 

 Primero	con	Cath.	Luego	con	Sophia. 

¿Por	qué	dijo	los	dos	nombres	seguidos? 

 Primero	con	Cath.	Luego	con	Sophia. 

Solo	 se	 me	 ocurre	 un	 denominador	 común	 a	 ambas.	 Que	 están	 muertas. 

¿Podrían	estar	sus	muertes	relacionadas? 

Mis	pensamientos	retroceden	a	lo	que	de	verdad	pasó	ayer.	Me	desperté	por	la

mañana	 y	 estuve	 una	 hora	 llorando	 antes	 de	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Mark	 no

estaba	 por	 ninguna	 parte	 y,	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 mañana,	 me	 fui

preocupando	 cada	 vez	 más.	 Crucé	 el	 porche	 y	 corrí	 por	 el	 camino	 del	 jardín

hasta	su	estudio.	La	puerta	de	madera	estaba	entreabierta;	la	abrí	de	par	en	par. 

Mark	 estaba	 tirado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 cara	 deformada	 por	 el	 sueño	 y	 el	 torso girado	 de	 forma	 extraña.	 Tenía	 los	 dedos	 cerrados	 alrededor	 de	 una	 botella	 de whisky	medio	vacía. 

–Mark	–dije	mientras	le	quitaba	la	botella	de	la	mano. 

Le	 temblaron	 los	 párpados.	 Gimió.	 Di	 un	 respingo;	 el	 aliento	 le	 apestaba	 a

alcohol	rancio. 

–Despierta,	Mark. 

Parpadeó	 hasta	 abrir	 los	 ojos;	 tenía	 el	 filo	 del	 párpado	 encarnado,	 igual	 que yo.	Sus	pupilas	fueron	enfocando	hasta	detenerse	en	mí. 

–Claire... 

–¿Qué...	qué	le	hiciste? 

–Le...	Ella...	–Su	voz	era	un	ronquido	áspero. 

–¿Cómo	puedo	vivir	sabiendo	que...?	–Me	empezaron	a	temblar	las	manos	y

de	mis	ojos	brotaron	lágrimas	calientes. 

Mark	se	enderezó	en	el	sofá. 

–¿Cómo	puedo	siquiera...? 

–Escucha,	Claire	–dijo	con	una	aspereza	repentina	en	la	voz–.	Hiciste	lo	que

te	dije,	¿verdad?	Escribiste	en	tu	diario	que	anoche	estuviste	viendo	la	televisión. 

Que	te	quedaste	en	casa. 

–Pero... 

–Por	favor,	dime	que	lo	has	hecho. 

–Sí. 

–Bien	–dijo–.	Mañana	será	un	día	mejor.	Para	ti	por	lo	menos. 

–Pero	no	puedes	esconder	sin	más... 

–Sí	que	puedo.	–Su	tono	era	duro	como	el	acero–.	Y	lo	haré. 

–Ay,	Mark. 

–No	vuelvas	a	sacar	el	tema. 

–Pero... 

–Vuelve	a	la	casa,	Claire.	Ya.	Yo	voy	enseguida. 

Así	que	volví,	llorando.	Corrí	por	el	camino	del	jardín,	entré	por	el	porche	y

me	 obligué	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Corrí	 al	 dormitorio	 y	 saqué	 el	 regalo	 de

cumpleaños	que	había	preparado	para	Mark	y	que	tenía	guardado	en	el	fondo	de

mi	 armario.	 Saqué	 el	 paquete	 envuelto	 con	 esmero	 y	 corrí	 escaleras	 abajo,	 de

vuelta	a	su	estudio. 

Nos	 encontramos	 en	 el	 camino	 del	 jardín.	 Sus	 ojos	 seguían	 igual	 de

atormentados. 

–Mark	 –dije	 llorando–,	 tenía	 pensado	 darte	 esto	 por	 tu	 cumpleaños.	 Pero

quiero	que	lo	abras	ahora.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde. 

–Pero... 

Le	puse	el	paquete	en	las	manos. 

–Ábrelo	–dije–.	Por	favor. 

–Ay,	Dios... 

–No	se	me	ocurre	otra	manera	de	darte	las	gracias.	De	verdad	que	no. 

–¿Por	qué	siempre	te	esfuerzas	tanto,	Claire? 

–Tú	ábrelo.	Ahora. 

Mark	 frunció	 el	 ceño	 y	 tiró	 del	 lazo.	 Abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 cuando	 el papel	se	deslizó	y	dejó	ver	una	primera	edición	dedicada	de	 La	señora	Dalloway, 

de	Virginia	Woolf. 

–Pero...	–Su	mirada	era	incrédula–.	Estás	de	broma,	Claire. 

–¿No	te	gusta	el	libro? 

–Joder... 

–Creía	que	siempre	habías	querido	una	primera	edición	firmada	de	 La	señora

 Dalloway. 

–Ay,	Dios.	Qué	ironía. 

–¿Mark? 

–Cath,	Sophia.	Virginia	Woolf.	Tú. 

Mis	pensamientos	vuelven	al	terrible	y	desconcertante	momento	presente.	Las

conversaciones	con	Mark	de	ayer	no	tienen	ningún	sentido.	Sin	duda	hablamos

de	 algo	 que	 pasó	 hace	 dos	 días.	 Algo	 horrible.	 Ay,	 si	 fuera	 Duo,	 como	 mi

marido...	 Si	 pudiera	 recordar	 las	 cosas	 como	 él...	 Por	 eso	 tienen	 los	 Duo	 esa actitud	frente	a	los	Uno.	Por	eso	se	sienten	superiores.	Por	primera	vez	entiendo

lo	que	puede	suponer	un	día	más	de	recuerdos. 

Necesito	enfrentarme	de	nuevo	a	Mark.	Voy	a	aporrear	la	puerta	de	su	estudio. 

Pero	esta	vez	no	voy	a	buscarlo	para	que	hable	con	la	Policía.	Esta	vez	soy	yo	la

que	lo	va	a	interrogar. 

Salgo	al	aire	fresco.	El	sol	está	ya	debajo	de	la	línea	del	horizonte;	las	primeras

sombras	 del	 crepúsculo	 suben	 por	 el	 jardín.	 Un	 cuervo	 negro	 como	 el	 carbón

acecha	 desde	 un	 sicomoro;	 me	 mira	 suspicaz	 y	 agita	 su	 cola	 en	 forma	 de	 cuña entre	las	ramas.	El	viento	ha	amainado	después	de	aullar	durante	casi	todo	el	día. 

Los	 arbustos	 del	 camino	 del	 jardín	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 están	 inmóviles. 

Incluso	los	pájaros	se	han	callado,	a	lo	lejos.	El	silencio	es	atronador. 

Es	como	la	calma	que	precede	a	la	tormenta. 

Llego	al	final	del	camino	y	aporreo	la	puerta	del	estudio	de	Mark. 

–Vete,	Claire	–dice–.	Estoy	escribiendo. 

Ya	 he	 oído	 esa	 excusa	 esta	 mañana.	 Dato:	 la	 frase	 «Estoy	 escribiendo»	 es	 la

táctica	preferida	de	Mark	para	posponer	las	cosas,	la	que	usa	cada	vez	que	quiere

evitar	una	conversación	conmigo.	En	cualquier	caso,	estoy	segura	de	que	escribir

es	lo	último	que	haría	en	este	momento. 

Mi	marido	está	mintiéndome	otra	vez. 

–Abre	la	puerta. 

–Déjame,	Claire. 

–Quiero	saber	qué	relación	existe	entre	Cath	y	Sophia.	Las	has	mencionado	en

la	misma	frase.	Quiero	entender	por	qué	tenemos	a	Richardson	encima.	Saber	si

esto	tiene	algo	que	ver	con	Sophia. 

Oigo	a	Mark	suspirar	al	otro	lado	de	la	puerta. 

–Olvídalo.	 –Un	 profundo	 cansancio	 ensombrece	 su	 voz	 amortiguada–. 

Olvídate	de	lo	que	dije.	Antes	me	impacienté	un	poco.	Nada	más. 

–Venga	ya,	Mark... 

–Dijiste	que	ibas	a	dormir	en	casa	de	Emily.	Así	que	vete.	Allí	serás	más	feliz. 

–Abre	la	puerta.	Además,	sé	dónde	está	la	otra	llave.	Antes	la	he	usado	para

entrar. 

Mis	palabras	son	recibidas	con	un	silencio	prolongado.	Pero	la	puerta	al	fin	se

abre.	 Mark	 parece	 incluso	 más	 agitado	 que	 esta	 mañana.	 Abre	 y	 cierra	 el	 puño derecho.	Tiene	el	pelo	alborotado,	con	algunos	mechones	en	punta.	Dato:	Mark

solo	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 flequillo	 cuando	 sabe	 que	 está	 en	 un	 verdadero aprieto. 

–Claire...	–murmura	cuando	entro	en	la	habitación	y	paso	a	su	lado.	Le	huele el	aliento	a	whisky. 

Miro	 el	 estudio.	 Desde	 que	 estuve	 esta	 mañana	 no	 ha	 cambiado	 gran	 cosa, 

aparte	 del	 contenido	 de	 la	 botella	 de	 whisky	 barato	 en	 el	 escritorio.	 Está	 casi vacía;	al	lado	hay	un	vaso	pequeño	también	vacío.	Dato:	la	última	vez	que	vi	a

Mark	 beber	 whisky	 fue	 hace	 diecinueve	 años,	 durante	 los	 meses	 negros	 que

siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Cath.	 Si	 esta	 noche	 lo	 está	 bebiendo	 en	 lugar	 del

acostumbrado	Burdeos	caro	es	porque	algo	va	muy	mal. 

Miro	 su	 portátil;	 el	 salvapantallas	 de	 la	 aurora	 boreal	 se	 repite.	 Así	 que	 mi marido	 no	 ha	 estado	 escribiendo;	 ha	 estado	 ingiriendo	 grandes	 cantidades	 de

whisky.	Estaba	en	lo	cierto,	me	ha	mentido.	De	acuerdo,	es	una	mentirijilla	sin

importancia.	Pero	un	hombre	que	miente	es	un	mentiroso.	Y	lo	mismo	vale	para

un	 adúltero.	 Estoy	 tentada	 de	 darle	 un	 bofetón	 por	 engañarme	 otra	 vez,	 pero

aprieto	los	dientes	y	me	contengo. 

Porque	hay	cosas	más	importantes	que	necesito	saber. 

–Quiero	respuestas. 

–Es	mejor	que	no	sepas. 

–Dijiste	que	estabas	harto	de	protegerme	de	la	verdad.	Pues	quiero	la	verdad. 

Ahora. 

–Olvídate	de	lo	que	te	dije.	No	hablaba	en	serio.	Ya	sabes	que	soy	especialista

en	soltar	tonterías	autocomplacientes. 

–Déjate	de	chorradas	y	dime	la	verdad.	¿Por	qué	me	dijiste	esas	cosas	cuando

te	desperté	aquí	ayer?	¿Por	qué	parecías	tan	preocupado	cuando	abriste	tu	regalo

de	cumpleaños? 

Mark	no	dice	nada. 

–Por	el	amor	de	Dios,	Mark.	¿Por	qué	relacionaste	a	Sophia	con	Cath? 

Se	 tambalea	 hasta	 su	 mesa.	 Llena	 el	 vasito	 de	 whisky	 hasta	 el	 borde	 y	 se	 lo bebe	de	un	trago. 

–Las	dos	están	muertas	–dice. 

–Eso	ya	lo	sé. 

Respira	hondo.	Al	verlo	a	la	luz	de	los	focos	de	su	estudio,	me	doy	cuenta	de

que	 parece	 exhausto.	 Tiene	 la	 cara	 pálida	 y	 ojerosa.	 La	 frente	 es	 una	 masa	 de arrugas	 producto	 de	 la	 preocupación.	 Debe	 de	 haber	 envejecido	 quince	 años

desde	que	le	puse	la	tirita	en	el	dedo	esta	mañana. 

–Las	mataste	tú	–dice. 

A	menudo	la	verdad	es	lo	que	más	cuesta	descubrir	sobre	uno	mismo. 
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Claire	da	un	paso	atrás,	como	si	mis	palabras	la	hubieran	golpeado	físicamente. 

Tiene	el	iris	de	los	ojos	despojados	de	color,	la	cara	pálida	como	la	ceniza.	Abre

la	 boca	 y	 la	 cierra.	 Extiende	 una	 mano	 trémula	 como	 si	 buscara	 algo	 donde

apoyarse.	Pero	no	hay	nada	cerca	que	pueda	sostenerla. 

Empiezan	a	temblarle	las	comisuras	de	la	boca. 

–Yo...	Qué...	–dice. 

En	una	diminuta	fracción	de	mi	ser	estoy	encantado	y	satisfecho.	Es	hora	de

que	mi	mujer	se	enfrente	a	la	verdad	de	lo	que	ha	hecho,	en	lugar	de	esconderse

detrás	del	feliz	velo	del	olvido. 

Tengo	tres	opciones	(que	disminuyen	a	medida	que	avanza	el	día):

(a)	Empezar	con	la	verdad	sobre	Catherine. 

(b)	Revelar	lo	que	le	pasó	a	Sophia. 

(c)	Ninguna	de	las	dos	cosas. 

–No...	–continúa	balbuceando–.	Cath	no... 

Podríamos	 empezar	 con	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Catherine.	 Después	 de	 todo,	 hoy

seguiría	siendo	padre	de	no	ser	por	la	breve	espiral	de	locura	que	sufrió	Claire

hace	diecinueve	años. 

No	se	pueden	cambiar	los	datos.	Algunos,	en	especial	los	más	dolorosos,	no

pueden	olvidarse	nunca. 

–Escribiste	 en	 tu	 diario	 que	 la	 encontraste	 en	 la	 cuna	 –digo–	 y	 que	 estaba

pálida.	Le	tocaste	la	mejilla	y	estaba	fría.	Así	que	pediste	ayuda. 

–Sí	–dice–.	Mi	diario	dice	que... 

Y	esto	es	lo	que	le	digo	yo:

 Tu	 diario	 te	 dice	 solo	 lo	 que	 te	 gustaría	 creer.	 Lo	 que	 puedes	 tolerar.	 La verdad	es	que	debiste	de	ponerle	una	almohada	en	la	cara	a	Cath	durante	uno

 de	 tus	 ataques	 depresivos.	 Llevaba	 llorando	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde. 

 Todo	el	día.	Y	el	anterior.	Y	también	el	anterior	a	ese.	Cath	era	una	niña	llorona. 

 Nadie	sabía	por	qué	berreaba	sin	parar.	Te	irritaba	el	hecho	de	no	saber	cómo hacer	que	se	callara.	No	ayudó	que	estuvieras	sufriendo	uno	de	esos	síndromes

 frecuentes	en	las	madres	novatas.	Ahora	tienen	un	término:	depresión	posparto. 

 Más	tarde	supe	un	dato	importante	gracias	al	doctor	Jong.	Cuando	concebimos

 a	 Cath	 llevabas	 un	 par	 de	 semanas	 tomando	 antidepresivos.	 Pero	 dejaste	 de

 tomarlos	cuando	supiste	que	estabas	embarazada.	Después	de	dar	a	luz,	volviste

 a	caer	en	una	depresión	profunda... 

Los	ojos	de	Claire	son	dos	remolinos	de	terror. 

–No	le... 

La	negación,	supongo,	es	una	reacción	natural	a	las	verdades	dolorosas.	Pero

es	hora	de	que	Claire	se	enfrente	al	pasado. 

 Aquella	 tarde	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 Cath.	 Te	 vi	 acunándola.	 Tenías	 una almohada	 a	 tus	 pies,	 blanda	 y	 acusadora,	 y	 la	 mandíbula	 tensa.	 Dabas	 la

 impresión	 de	 tener	 los	 pensamientos	 a	 años	 luz	 de	 allí.	 Me	 miraste	 fijamente. 

 Tus	ojos	parecían	poseídos	por	demonios	que	te	arrastraban	a	un	lugar	nuevo	y

 atroz	 en	 el	 que	 ningún	 hombre	 se	 había	 aventurado	 jamás.	 Como	 si	 hubieran sido	 despojados	 de	 su	 humanidad.	 Pero	 también	 estaban	 desconcertantemente

 inexpresivos.	 Era	 una	 combinación	 alarmante,	 algo	 que	 no	 había	 visto	 nunca. 

 Me	 quedé	 paralizado,	 incapaz	 de	 creer	 lo	 que	 veía.	 Me	 limité	 a	 mirarte

 horrorizado.	 Entonces	 me	 dijiste,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 que	 por	 fin	 habías

 conseguido	que	Cath	dejara	de	llorar. 

–No...	–Claire	está	de	rodillas.	Tiene	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	dos	de	las

cuales	le	han	empezado	a	rodar	por	las	mejillas.	También	se	ha	tapado	los	oídos, 

como	si	quisiera	impedir	que	mis	desoladoras	palabras	entren	en	ellos. 

–No	puede	ser... 

Su	boca	es	un	círculo	torturado.	Como	la	boca	de	 El	grito,	de	Edvard	Munch. 

 Corrí	a	rescatar	a	Cath.	Te	la	quité	de	las	manos.	Su	cuerpo	parecía	el	de	una

 marioneta.	Un	títere	frágil	y	roto.	O	una	muñeca	de	trapo	sin	espina	dorsal.	La

 cabeza	 le	 colgaba	 hacia	 delante	 como	 si	 hubiera	 sido	 separada	 del	 resto	 del cuerpo.	Sus	pupilas	eran	un	vacío	sin	expresión,	como	los	de	los	maniquíes	de

 los	 escaparates.	 Algo	 vital	 le	 había	 sido	 arrancado	 de	 los	 ojos	 y	 en	 su	 lugar había	un	grito	silente	y	ciego	de	negrura.	Esas	fueron	las	palabras	exactas	que

 escribí	 en	 mi	 diario,	 hace	 años.	 Tenías	 razón,	 Claire.	 Cath	 había	 dejado	 de llorar.	Pero	también	era	evidente	que	nunca	volvería	a	hacerlo... 

–Yo	no	la	maté...	–grita	Claire	sin	dejar	de	taparse	los	oídos	con	las	manos–. 

Estoy	segura	de	que	no	habría	podido... 

 Es	 hora	 de	 que	 te	 enfrentes	 a	 la	 verdad,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de

 ocultártela	 a	 ti	 misma.	 Aquella	 noche	 te	 dejaron	 en	 observación	 en Addenbrooke.	 Te	 vi	 acostada	 en	 aquella	 cama	 de	 hospital,	 tu	 cara	 hecha	 una mueca	 de	 dolor.	 Gemías	 en	 voz	 baja.	 Sacudías	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y murmurabas	«Cath»	y	«lo	siento»	una	y	otra	vez.	Te	mordiste	las	uñas	hasta	que

 no	 quedó	 nada	 de	 ellas.	 Hice	 salir	 a	 la	 enfermera	 de	 la	 habitación	 diciéndole que	tenía	que	hablar	contigo	en	privado.	Entonces	me	miraste	con	una	repentina

 lucidez	en	tus	ojos.	Dijiste	que	no	sabías	lo	que	se	había	apoderado	de	ti.	Que

 no	había	sido	tu	intención	hacer	daño	a	Cath.	Que	no	podías	vivir	sabiendo	lo

 que	 habías	 hecho.	 La	 verdad,	 dijiste,	 te	 destruiría	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida. 

 Entonces	fue	cuando	decidí	ayudarte.	Sentía	lástima	de	ti.	Después	de	todo,	eras

 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 elegido	 casarme.	 Acabábamos	 de	 perder	 a	 nuestra hija,	no	quería	perder	también	a	mi	mujer	por	culpa	de	la	locura.	En	la	salud	y

 en	la	enfermedad,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	en	las	alegrías	y	en	las	penas.	La

 enfermedad,	me	dije,	también	podía	ser	de	la	mente. 

 Pero	la	culpa	que	sentía	en	mi	corazón	era	más	fuerte	aún	que	todo	eso.	Me

 culpaba	a	mí	mismo.	Debería	haber	sospechado	que	no	estabas	bien	después	de

 dar	a	luz	a	Cath.	Debería	haberme	escrito	un	recordatorio	urgente	en	mi	diario, 

 diciéndome	 que	 debía	 llevarte	 enseguida	 a	 ver	 a	 un	 psiquiatra.	 Debería	 haber detectado	los	síntomas;	los	tenía	delante.	Después	de	todo,	mi	diario	decía	que

 tras	el	nacimiento	de	Cath	habías	tenido	unas	pesadillas	horribles.	Varias	veces

 te	 vi	 en	 su	 habitación	 llorando	 y	 retorciéndote	 las	 manos.	 Debería	 haber

 actuado	 de	 inmediato	 basándome	 en	 lo	 que	 había	 escrito.	 Pero	 no	 hice	 nada. 

 Absolutamente	 nada.	 Por	 entonces	 estaba	 demasiado	 abstraído	 en	 el	 borrador

 de	mi	primera	novela,	cegado	por	el	proceso	de	creación,	ajeno	a	la	destrucción

 que	había	en	mi	propia	casa.	La	culpa	me	rompía	el	alma.	Porque	podía	haber

 salvado	a	Cath	de	ti. 

Claire	está	en	el	suelo	abrazándose	las	rodillas.	Su	cara	es	la	viva	imagen	de	la

desolación.	 Tiene	 la	 frente	 surcada	 por	 arrugas	 de	 dolor,	 pena	 y	 culpabilidad. 

Parece	 un	 animalillo	 acorralado.	 Verla	 es	 desgarrador.	 Una	 empatía	 repentina, 

inesperada,	se	apodera	de	mi	corazón.	Estoy	tentado	de	ir	hasta	ella	y	apretarle	la

mano. 

Pero	debo	proseguir	con	mi	despiadada	exposición	de	los	datos	puros	y	duros

antes	de	perder	la	calma. 

 Por	eso	sugerí	que	olvidaras	lo	que	había	ocurrido	aquella	tarde.	Visto	ahora, 

 es	la	cosa	más	estúpida	que	he	hecho	en	mi	vida.	Pero	fui	yo	quien	sugirió	que

 escribieras	una	versión	aséptica	de	la	muerte	de	Cath	en	tu	diario.	Diciendo	que

 la	habías	encontrado	pálida	e	inmóvil	en	su	cuna,	con	las	mejillas	frías.	Era	una

 historia	creíble.	Después	de	todo,	su	cuerpo	no	presentaba	lesiones	físicas.	Era una	mentira	que	tú	misma	podías	creer.	Me	miraste	con	gratitud	y	lágrimas	en

 los	 ojos.	 Murmuraste	 «Gracias,	 Mark»	 y	 sentí	 que	 te	 había	 dado	 una	 segunda oportunidad.	Una	oportunidad	de	recuperar	tu	cordura,	la	paz	que	tanto	habías

 ansiado.	 Cuando	 te	 despertaste	 dos	 días	 después,	 seguí	 pensando	 que	 había

 hecho	lo	correcto.	Tenías	los	ojos	hinchados.	La	pena	teñía	tus	pupilas.	Pero	la

 culpa	había	desaparecido.	Me	sentí	aliviado.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que

 la	verdad	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Cath	seguía	enterrada	en	algún	lugar	de

 tu	 cabeza.	 Que	 te	 estaba	 matando	 por	 dentro,	 fueras	 o	 no	 consciente	 de	 ello. 

 Uno	nunca	olvida	del	todo. 

De	pronto,	Claire	emite	un	balido	angustiado.	Suena	como	el	estertor	de	una

persona	que	se	está	ahogando. 

–Mark	–dice–.	Ay,	Mark... 

–Te	enseñé	a	mentirte	a	ti	misma	–digo–.	En	las	cosas	importantes. 

Claire	niega	con	la	cabeza. 

–Esta	mentira,	como	descubrí	más	tarde,	me	obligaba	a	otras.	Es	increíble	la

velocidad	 a	 la	 que	 uno	 se	 convierte	 en	 un	 embustero	 consumado.	 Las	 mentiras

engendran	 nuevas	 mentiras.	 Pero	 sabía	 que	 necesitábamos	 una	 opinión	 médica

profesional	 que	 te	 cubriera	 las	 espaldas.	 Una	 prueba	 de	 que	 Cath	 había	 muerto por	causas	naturales. 

–Y	la	conseguiste	–dice	con	un	hilo	de	voz. 

–Le	 supliqué	 a	 Anthony	 Paget,	 director	 de	 estudios	 de	 Medicina	 en	 Trinity, 

que	 nos	 ayudara.	 Por	 entonces	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle.	 No	 después	 de	 que mi	 padre	 me	 desheredara	 por	 casarme	 contigo.	 Así	 que	 le	 dije	 que	 la	 prensa

sensacionalista	se	ensañaría	con	nosotros	si	un	día	salía	a	la	luz	que	la	hija	de	un

exalumno	del	Trinity	había	muerto	por	una	terrible	«equivocación». 

Claire	hace	una	mueca	de	dolor. 

–Paget	estuvo	un	rato	estudiando	mi	cara	llorosa.	Me	dijo	que,	en	una	ocasión, 

el	director	de	estudios	de	Literatura	Inglesa	había	mencionado	mi	nombre	en	una

cena	de	gala	antes	de	pasar	al	oporto.	Al	parecer,	Mark	Henry	Evans	era	uno	de

los	 estudiantes	 más	 prometedores	 que	 habían	 pasado	 por	 el	 Trinity.	 Sin	 duda

sería	una	lástima	que	mi	futuro	se	viera	empañado	por	un	«accidente». 

Detecto	 un	 repentino	 destello	 de	 comprensión	 en	 los	 ojos	 llorosos	 de	 Claire. 

Incluso	es	posible	 que	esté	estableciendo	 conexiones	en	su	 cerebro.	Como,	por

ejemplo,	 la	 razón	 por	 la	 que	 decidí	 donar	 la	 mitad	 del	 anticipo	 de	 mi	 primera novela	a	un	proyecto	de	investigación	de	Paget.	Dato:	el	problema	con	los	Uno

es	que	son	incapaces	de	ver	el	panorama	general.	Sus	pequeños	cerebros	tienen

una	 capacidad	 limitada	 para	 procesar	 datos.	 Así	 que	 hay	 que	 ser	 pacientes	 con ellos. 

–Lo	 siento	 –dice	 mientras	 vuelve	 a	 llorar–.	 Pensaba	 que...	 Mi	 diario	 decía

que... 

–Tu	diario	dice	lo	que	quieres	que	diga.	La	memoria	está	hecha	de	los	datos

que	eliges	retener.	Todos	somos	víctimas	del	pasado	que	elegimos. 

–Así	que	perdí	la	cabeza... 

–Y	yo	llevo	diecinueve	años	muriéndome	de	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	La

verdad	equivale	al	sufrimiento,	Claire. 

Quizá	 papá	 tenía	 razón,	 después	 de	 todo.	 Dato:	 en	 su	 momento,	 mi	 padre

insistió	 en	 que	 casarme	 con	 una	 Uno	 era	 una	 locura	 y	 que	 era	 mi	 estupidez	 lo que	 le	 había	 llevado	 a	 desheredarme.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Pero	 es que,	además,	él	no	sabía	que	yo	estaba	siendo	tan	obcecado	como	para	casarme

con	una	Uno	con	tendencia	a	la	locura.	Eso	lo	hace	doblemente	grave. 

–Así	 que	 soy	 un	 monstruo	 –dice	 Claire,	 y	 sus	 ojos	 son	 crisoles	 ardientes	 de

dolor–.	Un	monstruo	que	mató	a	su	propia	hija. 

No	tengo	nada	que	contestar	a	eso.	¿Qué	puedo	decirle	a	estas	alturas? 

Mi	 mujer	 se	 arrastra	 hasta	 el	 sofá	 y	 se	 acurruca	 sobre	 los	 almohadones.	 Sus

movimientos,	lentos	y	torturados,	son	los	de	una	mujer	que	lo	ha	perdido	todo. 

Sus	 ojos	 siguen	 llenos	 de	 lágrimas.	 Pero	 percibo	 en	 ellos	 un	 retraimiento	 que antes	 no	 existía.	 Están	 envueltos	 en	 una	 opacidad	 apagada	 que	 hace	 que	 pasen

del	azul	lavanda	a	un	turquesa	pálido.	Es	la	mirada	vidriosa	de	un	pez	que	lleva

muerto	más	de	una	semana. 

–Lo	siento	mucho,	Mark	–dice.	Su	voz	es	un	susurro	dolorido.	Quizá	mi	mujer

no	es	tan	limitada	como	pensaba. 

–Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	te	quedaste. 

Sigo	callado. 

–¿Por	 qué	 has	 seguido	 a	 mi	 lado	 todo	 este	 tiempo?	 –continúa	 Claire–. 

¿Después	de	lo	que	pasó	con	Cath? 

La	lujuria	te	aleja,	el	amor	te	retiene. 
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Claire

Mi	pregunta	se	queda	suspendida	en	el	vacío	entre	los	dos.	El	horror	me	ciega. 

La	pena	me	atenaza	el	corazón.	Me	miro	las	manos,	estas	manos	que	causaron	la

muerte	a	mi	propia	hija. 

Las	manos	de	una	asesina. 

Nunca	 en	 mi	 vida	 podré	 perdonarme.	 Quizá	 debería	 abrirme	 otra	 vez	 las

muñecas,	ahorcarme,	redimir	la	muerte	de	Cath	con	la	mía.	Debería	castigarme

cada	 día	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 dedicar	 cada	 hora	 que	 estoy	 despierta	 a expiar	mi	terrible	pecado. 

Pero	¿por	qué	Mark	no	me	ha	castigado	más	por	matar	a	su	única	hija?	¿Por

qué	no	se	fue	en	cuanto	ocurrió?	¿Por	qué	se	ha	quedado	todo	este	tiempo	a	mi

lado,	al	lado	de	la	malvada	asesina? 

–No	has	contestado	a	mi	pregunta.	–Las	palabras	me	salen	temblorosas–.	¿Por

qué	te	quedaste? 

–Tenía	que	hacerlo	–dice–.	Mi	cerebro	no	dejaba	de	recordarme	datos	que	no

podía	ignorar.	Como	el	dato	de	que	fuiste	tú	la	que	conseguiste	que	saliéramos

adelante	al	principio	de	todo. 

Me	pongo	tensa. 

–Como	el	dato	de	que	fui	lo	bastante	estúpido	para	dimitir	de	mi	puesto	en	el

Trinity.	 Pensé	 que	 me	 resultaría	 fácil	 publicar	 mi	 primera	 novela,	 pero	 me

equivoqué.	Me	equivoqué	muchísimo. 

–Eso	lo	sé,	pero... 

–En	el	Trinity	ya	no	me	querían.	A	esos	altivos	Duo	de	la	mesa	de	honor	les

horrorizaba	que	me	hubiera	casado	con	una	Uno. 

–Eso	no	significa... 

–Tu	empleo	en	el	Varsity	Blues	nos	daba	de	comer.	Cuando	nos	quedamos	sin

ahorros,	tú	te	viste	obligada	a	volver	a	trabajar.	Y	solo	habían	pasado	tres	meses

de	la	muerte	de	Cath.	Joder,	nos	mantuviste	durante	quince	meses,	hasta	que	yo

conseguí	 mi	 primer	 anticipo.	 Incluso	 te	 ofreciste	 a	 vender	 el	 anillo	 de	 pedida cuando	las	cosas	se	pusieron	muy	mal,	pero	me	negué.	Eso	también	son	datos. 

–Pero	sigo	sin	comprender	por	qué	te	quedaste. 

–Datos,	 Claire.	 Datos.	 Todo	 se	 resume	 en	 los	 datos	 que	 he	 aprendido:

dependemos	el	uno	del	otro.	Nos	ayudamos	a	mantenernos	a	flote,	vivos	en	este

mundo	hostil.	Después	de	que	mi	familia	me	repudiara,	no	tenía	a	nadie	de	mi

lado.	Aparte	de	ti. 

–Supongo	que	le	prometimos	al	capellán	Walters	que	nos	apoyaríamos	el	uno

al	otro. 

–Los	 actos	 cuentan	 más	 que	 las	 promesas.	 Durante	 años	 te	 has	 esforzado	 al

máximo	por	hacerme	feliz.	Eso	es	lo	que	me	dice	mi	diario	cada	vez	que	lo	leo. 

También	 dice	 que	 cada	 vez	 que	 intentas	 ser	 amable,	 me	 siento	 el	 doble	 de

culpable. 

–Así	que	escribiste	esos	datos.	Pero	¿por	qué	te	hicieron	quedarte	después	de

que	Cath...?	¿Después	de	que	muriera...? 

Un	fuerte	sollozo	ahoga	el	resto	de	la	frase.	Mark	frunce	el	ceño. 

–No	lo	sé	–dice	negando	con	la	cabeza–.	De	verdad	que	no.	El	«qué»	es	fácil. 

El	«porqué»,	sin	embargo,	suele	ser	más	complicado. 

No	digo	nada. 

–Sé	 a	 lo	 que	 renunciaste	 por	 casarte	 conmigo,	 Claire.	 Los	 dos	 hicimos

sacrificios	por	estar	juntos,	desde	el	principio.	Eso	también	es	un	dato.	Un	dato

que	puede	ser	más	importante	que	todo	lo	que	acabamos	de	decir. 

Me	quedo	paralizada. 

–Pero	¿qué...? 

Con	un	suspiro,	Mark	va	hasta	su	librería	a	medida	en	la	pared	opuesta	y	saca

una	 carpeta	 delgada	 con	 la	 etiqueta	 «Documentos	 varios».	 La	 abre	 y	 saca	 un

papel	viejo	y	manoseado. 

–Me	encontré	esta	carta	por	casualidad	–dice–,	en	octubre	de	1995,	después	de

que	nos	mudáramos	al	23	de	Milton	Road.	Hice	una	copia	en	secreto	para	poder

seguir	 recordándome	 a	 mí	 mismo	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 habías	 renunciado.	 Por

nosotros. 

Me	da	el	papel. 

–Lo	he	leído	tantas	veces	que	podría	recitar	dormido	lo	que	dice	–añade	con

un	suspiro. 

Miro	 la	 fotocopia.	 Tiene	 los	 bordes	 quebradizos	 y	 gastados	 por	 el	 paso	 del

tiempo.	La	caligrafía	de	aspecto	autoritario	dice:

Ainsley	Manor,	Buckinghamshire

18	de	agosto	de	1995

Estimada	señorita	Bushey, 

Tengo	 entendido	 que	 mi	 hijo	 tiene	 intención	 de	 casarse	 con	 usted	 el	 mes

que	 viene.	 No	 puedo	 bendecir	 tal	 unión	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 entiende	 por

qué.	Le	propongo	una	solución	sencilla	pero	efectiva	al	problema	al	que	nos

enfrentamos,	 que	 espero	 resulte	 satisfactoria	 para	 todas	 las	 partes.	 Si	 deja

tranquilo	 a	 mi	 hijo	 y	 se	 somete	 a	 un	 aborto,	 estaré	 encantado	 de	 transferir

500.000	libras	a	su	cuenta	bancaria	ese	mismo	día.	Tal	cantidad	de	dinero	le

permitirá	 vivir	 con	 comodidad	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Confío	 en	 que	 acepte	 mi

generosa	oferta.	Nos	hará	mucho	bien,	a	usted	y	a	nosotros.	Por	favor,	deme

una	respuesta	antes	del	1	de	septiembre	de	1995. 

Atentamente, 

Honorable	Philip	Edward	Evans

Respiro	hondo	antes	de	mirar	a	Mark.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Así	que	Mark

siempre	lo	ha	sabido. 

–Nunca	contestaste	a	la	carta	de	mi	padre,	¿verdad?	–Su	voz	es	suave,	amable. 

Niego	con	la	cabeza. 

–¿Por	qué	no? 

Me	 encojo	 de	 hombros.	 Nuestras	 miradas	 se	 encuentran.	 Una	 lágrima	 se

forma	en	la	comisura	de	su	ojo	derecho;	intenta	contenerla	con	un	pestañeo,	pero

no	lo	consigue. 

–Así	 que	 el	 sacrificio	 fue	 mutuo	 –continúa,	 con	 un	 ligerísimo	 temblor	 en	 la

voz–.	Los	dos	renunciamos	a	algo.	Eso	es	lo	que	me	digo	a	mí	mismo	todos	los

días,	y	no	la	promesa	que	le	hice	al	capellán	Walters,	para	recordarme	de	manera

mecánica	cada	mañana	que	amo	a	mi	mujer. 

–Pero	todos	esos	sacrificios	no	nos	han	traído	más	que	desgracias.	–Abro	las

manos,	 la	 angustia	 me	 atraviesa	 de	 nuevo	 el	 corazón–.	 Primero	 Cath.	 Luego

Sophia. 

–Lo	siento,	Claire.	De	verdad.	Con	Sophia	me	dejé	llevar... 

–Eso	me	dijiste	antes,	pero... 

Me	 tiembla	 una	 nueva	 pregunta	 en	 los	 labios.	 Sé	 que	 tengo	 la	 opción	 de

tragármela.	Pero	me	sale	sola. 

–¿Estuviste...	enamorado	de	ella? 

–No	creo	haber	escrito	eso	nunca	en	mi	diario. 

–No	puedo	creerte. 

Mark	 echa	 los	 hombros	 atrás	 en	 un	 gesto	 de	 seguridad	 y	 saca	 su	 diario

electrónico	 del	 bolsillo.	 Teclea	 algo	 con	 rapidez	 y	 se	 acerca	 para	 enseñarme	 el resultado	de	su	búsqueda:	«Sophia	+	amor»	=	0	RESULTADOS	(0	ENLACES). 

Parpadeo,	sorprendida.	Casi	no	puedo	creer	lo	que	veo.	Pero	entonces,	y	con

una	punzada	de	dolor,	se	me	ocurre	una	desagradable	posibilidad. 

–¿Y	si...	usaste	otro	nombre	para	referirte	a	Sophia	en	el	diario?	–pregunto–. 

Un	apodo	cariñoso,	o	algo	así.	¿Puedes	teclear	solo	la	palabra	«amor»?	Quiero

ver	lo	que	sale. 

–No	creo	haber	usado	nunca	un	apodo... 

–Hazlo. 

Suspira	y	niega	con	la	cabeza. 

–Hazlo,	Mark. 

Con	 un	 suspiro	 y	 dedos	 reacios,	 teclea	 la	 palabra	 «amor».	 Me	 acerco	 para

mirar	por	encima	de	su	hombro.	La	pantalla	parpadea	y	aparece	esto:	«amor»	=

12	RESULTADOS	(3	ENLACES)

Los	ojos	de	Mark	están	muy	abiertos,	diría	que	llorosos. 

–Clica	en	el	primer	enlace	–digo. 

Vacila	unos	momentos	antes	de	hacer	lo	que	le	pido.	Nuestros	ojos	leen	a	la

vez:

7	de	abril	de	2013

Abrí	la	puerta	principal,	entré	en	la	cocina	y	me	encontré	a	Claire	delante	del

fregadero,	de	espaldas.	A	sus	pies	había	un	cuchillo	de	cocina.	Pensé	que	se	le

había	 caído.	 Pero	 entonces	 se	 giró	 con	 ojos	 desquiciados	 y	 ciegos,	 las

muñecas	 levantadas	 al	 cielo	 como	 en	 una	 súplica,	 y	 di	 un	 respingo.	 Tenía

sangre	 en	 el	 brazo	 derecho,	 dos	 feos	 regueros	 que	 le	 serpenteaban	 hasta	 el

codo.	 La	 maleta	 y	 el	 ramo	 de	 rosas	 gigante	 que	 llevaba	 en	 las	 manos	 se	 me

cayeron	al	suelo	con	un	golpe	seco.	La	miré	sin	dar	crédito	un	par	de	segundos

y	después	corrí	hacia	ella. 

–Dios,	Claire.	¿Qué	has	hecho? 

–No	quería.	No...	Pero	esta	mañana	me	sentía	fatal,	con	algo	oscuro	que	me

oprimía.	Me	dolía	el	pecho...	Entonces	vi	el	cuchillo... 

Intercalaba	 las	 palabras	 con	 sollozos	 doloridos,	 roncos.	 La	 agarré	 por	 los

hombros	 y	 la	 llevé	 hasta	 un	 taburete.	 Corrí	 a	 la	 encimera,	 arranqué	 un	 trozo grande	de	papel	de	cocina	y	me	apresuré	a	limpiarle	la	sangre.	Comprobé	con

alivio	 que	 los	 cortes	 transversales	 en	 las	 muñecas	 eran	 superficiales.	 Pero	 se los	había	hecho	ella. 

Mi	 mirada	 se	 posó	 en	 un	 frasco	 gris	 que	 había	 sobre	 la	 encimera	 y	 que contenía	los	antidepresivos	de	Claire. 

–¿Te	tomaste	anoche	las	pastillas? 

Dirigió	su	mirada	al	frasco.	Negó	con	la	cabeza,	apática. 

–Pensé	que	podía	aguantar	sin	tomarlas. 

–Por	 Dios,	 Claire.	 Debería	 haberte	 llamado	 anoche	 por	 teléfono	 para

recordarte	que	lo	hicieras. 

Se	 echó	 a	 llorar	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 llevarla	 enseguida	 a	 ver	 a	 Helmut

Jong.	 Así	 que	 la	 guie	 hasta	 el	 Jaguar	 (me	 siguió	 sin	 oponer	 resistencia)	 y

conduje	 hasta	 Addenbrooke.	 Se	 mantuvo	 callada	 durante	 todo	 el	 viaje,	 sin

dejar	 de	 presionarse	 la	 muñeca	 con	 el	 papel.	 Yo	 tampoco	 hablé.	 ¿Qué	 más

podía	decir? 

Gracias	 a	 Dios,	 Jong	 estaba.	 Esperé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 durante	 al

menos	media	hora.	Mientras	caminaba	de	un	extremo	a	otro	del	pasillo,	me	di

cuenta	 de	 que	 no	 podía	 marcharme	 dos	 semanas	 enteras	 a	 un	 encuentro	 de

escritores,	por	mucho	que	me	pagaran	un	montón	de	pasta	por	ello.	No	quiero

ni	imaginar	lo	que	podría	haber	pasado	si	tardo	en	volver	un	día	o	dos	más.	Si

algo	malo	le	ocurre	a	Claire	mientras	estoy	fuera	nunca	podré	perdonármelo. 

[Recordatorio:	debería	limitar	mis	viajes	a	una	sola	noche	fuera	de	casa,	y	solo

cuando	sean	estrictamente	necesarios.]	Quizá	por	eso	dedico	de	buen	grado	mi

vida	 a	 sacarla	 de	 la	 depresión,	 a	 asegurar	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 recupere,	 a salvarla	de	sí	misma,	aunque	hacerlo	sea	tan	doloroso	y	dañino	para	el	alma. 

Porque	será	peor	si	no	le	doy	todo	lo	que	puedo	darle,	todo	lo	que	está	dentro

de	mis	posibilidades.	Porque	no	hacerlo	nos	destruirá	aún	más. 

Por	fin	salió	el	doctor	Jong. 

–Ha	 habido	 que	 darle	 dos	 puntos.	 La	 vamos	 a	 dejar	 ingresada	 esta	 noche, 

por	 si	 acaso.	 Es	 probable	 que	 haya	 que	 subirle	 la	 dosis	 de	 antidepresivos	 a

partir	de	ahora,	pero	se	pondrá	bien.	Se	recuperará	por	completo. 

Suspiré	aliviado. 

–La	quiere,	¿verdad? 

Su	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.	Asentí	con	la	cabeza. 

–He	 visto	 muchas	 parejas	 casadas	 en	 estos	 años.	 La	 mayoría	 creen	 que	 el

amor	es	o	blanco	o	negro.	Pero	usted	tiene	una	idea	distinta	del	amor,	¿verdad, 

señor	Evans?	¿De	qué	color	es	el	amor? 

La	palabra	salió	de	mi	boca	antes	de	que	pudiera	pensar	en	ella. 

–Gris. 

–Y	si	el	amor	tuviera	un	sabor,	¿cuál	sería? 

–Agridulce. 

Asintió	 con	 la	 cabeza;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 mis	 palabras	 no	 le	 habían

sorprendido.	Me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro. 

–Por	 eso	 van	 a	 estar	 bien	 los	 dos.	 Puede	 que	 tarden	 un	 tiempo,	 pero	 lo

conseguirán.	 Algún	 día.	 La	 felicidad	 puede	 ser	 esquiva,	 pero	 el	 amor	 puede

unirlos	más. 

Contengo	el	aliento.	Veo	cómo	a	Mark	se	le	dilatan	las	pupilas	a	medida	que

procesa	las	frases	que	está	leyendo. 

Así	que	eso	es	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	aquella	mañana	horrible	y	negra

en	que	todo	se	volvió	demasiado	difícil	de	soportar.	Quizá	escribir	en	un	diario

con	 regularidad	 no	 sea	 una	 obligación	 tan	 odiosa	 para	 la	 humanidad.	 Nunca

habría	conocido	los	verdaderos	sentimientos	de	Mark	hacia	mí	si	no	los	hubiera

inmortalizado	en	su	diario	electrónico.	No	habría	comprendido	el	profundo	dolor

que	ha	soportado,	todo	lo	que	ha	sufrido	por	mí.	Mis	sospechas	eran	fundadas. 

Se	quedó	porque	le	resultaba	más	doloroso	irse.	Igual	que	a	mí.	El	cordón	que

nos	une	se	tensará	en	una	soga	mortal	si	uno	de	los	dos	intenta	romperlo.	Por	eso

seguimos	juntos. 

Suspira,	probablemente	porque	está	llegando	a	la	misma	conclusión. 

–Vamos	 a	 ver	 la	 segunda	 entrada	 –digo.	 Mi	 voz	 es	 suave	 y	 está	 teñida	 de

comprensión. 

Mark	 pulsa	 sobre	 el	 enlace.	 Ambos	 nos	 inclinamos	 hacia	 delante	 para	 ver	 el

resultado. 

7	de	julio	de	2013

Claire	 parecía	 muy	 feliz	 mientras	 paseaba	 por	 la	 playa	 de	 arena	 blanca

recogiendo	conchas.	Mientras	veía	su	expresión	satisfecha	a	lo	lejos	pensé	que

deberíamos	venir	más	a	menudo	al	Caribe.	El	sol,	el	mar	y	el	aire	salobre	sin

duda	 le	 sientan	 bien.	 Interrumpió	 mis	 pensamientos	 la	 repentina	 llegada	 de

una	mujer	mayor	con	un	bañador	verde	fluorescente	y	un	ejemplar	gastado	de

 A	las	puertas	de	la	muerte.	Aunque	debía	de	tener	al	menos	setenta	años,	su

mirada	era	viva	e	inteligente. 

–Adoro	 sus	 novelas,	 señor	 Evans.	 Me	 encanta	 cómo	 combina	 el	 misterio

con	historias	familiares. 

Uno	 no	 puede	 huir	 de	 los	 admiradores	 de	 su	 obra,	 ni	 siquiera	 en	 Nevis. 

Charlamos	 durante	 unos	 veinte	 minutos	 sobre	 nuestras	 novelas	 preferidas	 y después	señaló	a	Claire	con	una	sonrisa. 

–Supongo	que	es	su	mujer. 

–Pues	sí. 

–Desde	luego,	tiene	que	estar	enamorado	de	ella. 

Su	afirmación	me	pilló	por	sorpresa. 

–Todos	queremos	a	nuestros	cónyuges,	¿no? 

–No	como	lo	hace	usted.	Me	ha	costado	un	rato	saber	si	de	verdad	era	Mark

Henry	 Evans.	 El	 mismo	 hombre	 que	 está	 sentado	 a	 esta	 mesa	 mirando	 a	 su

mujer	con	expresión	de	preocupación.	Como	si	pudiera	perderla	o	algo	así. 

–Ah,	bueno... 

–¿Cómo	le	demuestra	a	su	mujer	que	la	quiere? 

–Esto...	No	lo	sé...	Le	regalo	rosas,	supongo.	De	distintos	colores. 

–¿De	 verdad?	 ¿Tienen	 un	 código	 de	 colores	 o	 algo	 así?	 ¿Cada	 color

significa	algo	distinto? 

–Pues	 sí.	 Rojo	 carmesí	 para	 «Lo	 siento»	 y	 borgoña	 para	 «Lo	 siento

mucho». 

–¿Y	qué	me	dice	del	rosa? 

–La	verdad	es	que	no	lo	sé.	La	primera	vez	que	le	regalé	rosas	a	Claire	eran

rosadas	y	blancas. 

–Pues	si	esa	fue	la	primera	vez	que	le	regalaba	rosas,	el	mensaje	subliminal

está	claro. 

–Ahora	 que	 lo	 pienso,	 cuando	 nos	 conocimos	 le	 regalé	 a	 Claire	 muchas

rosas	de	esos	dos	colores. 

Me	 miró	 parpadeando	 y	 se	 le	 formaron	 en	 la	 cara	 una	 cantidad

impresionante	de	arrugas. 

–Suele	 ser	 más	 fácil	 para	 alguien	 de	 fuera	 ver	 lo	 evidente.	 Algún	 día

entenderá	el	significado	del	rosa	y	el	blanco. 

Miro	a	Mark. 

–Nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 los	 colores	 pudieran	 significar	 algo	 –digo–.	 En

veinte	años	nunca	lo	pensé. 

–Yo	 sigo	 sin	 saber	 qué	 significan	 el	 rosa	 y	 el	 blanco	 –dice	 él	 mientras	 hace clic	en	el	tercer	y	último	enlace	con	expresión	tímida. 

14	de	septiembre	de	2013

Nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 me	 recibieron	  Nettle	 y	 Claire,	 él	 loco	 de contento	y	ella	sonriente. 

–Te	 he	 echado	 de	 menos,	 Mark.	 Qué	 pena	 que	 tuvieras	 que	 quedarte	 a

dormir	en	Londres. 

Cuelgo	el	abrigo	en	el	perchero	y	me	dirijo	hacia	la	cocina	sin	atreverme	a

mirarla	a	los	ojos. 

–¿Te	tomaste	las	pastillas	anoche? 

–Sí,	hoy	me	encuentro	bien.	De	verdad	que	te	he	echado	de	menos.	Te	estoy

preparando	el	estofado	de	conejo	que	tanto	te	gusta. 

Temía	que	la	voz	me	traicionaría,	pero	me	sentí	obligado	a	contestar	alguna

cosa. 

–Pero,	Claire,	¿por	qué	te	molestas?	Me	siento	mal	por...	por	haber	perdido

el	último	tren	a	Cambridge	anoche. 

Y	me	siento	aún	peor	cuando	entro	en	la	cocina	y	aspiro	el	olor	intenso	y

especiado	 a	 conejo	 y	 laurel	 que	 sale	 de	 la	 cazuela	 puesta	 al	 fuego.	 El	 aroma tranquilizador	 y	 reconfortante	 de	 la	 vida	 doméstica.	 Tan	 opuesto	 a	 las	 velas

con	 aroma	 a	 magnolia	 que	 perfumaban	 la	 habitación	 261	 del	 Kandinsky

anoche.	Mezcladas	con	 la	bergamota	almizclada	 con	la	que	 aquella	mujer	se

había	rociado	generosamente	muñecas	y	cuello. 

El	olor	de	la	lujuria. 

Si	la	magnolia	y	la	bergamota	son	los	olores	de	la	lujuria,	¿podrían	ser	el	de

estofado	y	el	de	laurel	los	del	amor? 

Es	 muy	 probable.	 No	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 El	 estofado	 y	 el	 laurel

llenan	el	estómago	de	un	hombre.	Pero	también	alimentan	su	alma.	Lo	ayudan

a	 seguir	 adelante,	 en	 sentido	 literal	 y	 también	 figurado,	 sea	 o	 no	 consciente uno	de	ello.	Quizá	por	esa	razón	vuelvo	todos	los	días	de	manera	instintiva	a

casa,	 con	 mi	 mujer,	 igual	 que	 una	 paloma	 mensajera,	 a	 pesar	 de	 todas	 las

cosas	 horribles	 que	 han	 ocurrido.	 [Recordatorio:	 debería	 estudiar	 y	 retener

este	 dato.]	 Y	 por	 eso	 me	 siento	 tan	 culpable.	 ¿Cómo	 puedo	 engañar	 así	 a

Claire?	¿Cómo? 

Nuestras	miradas	vuelven	a	encontrarse.	La	mía	es	tierna,	llorosa.	Porque	algo

acaba	 de	 evaporarse	 dentro	 de	 mi	 corazón.	 Los	 celos	 y	 el	 resentimiento	 lo

endurecieron.	Pero	lo	que	acabo	de	comprender	se	está	llevando	la	angustia,	la

amargura,	mis	viejas	ideas	equivocadas	sobre	Mark. 

Sigo	 teniendo	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Nunca	 podré	 lavármela,	 por

mucho	 que	 me	 esfuerce.	 Mi	 alma	 está	 anegada	 de	 dolor,	 horror	 y	 culpa.	 Una

culpa	atroz.	Y,	sin	embargo,	es	posible	que	haya	algo	capaz	de	curar	una	fracción diminuta	 de	 mi	 corazón,	 lo	 bastante	 para	 hacer	 la	 vida	 diaria	 un	 poco	 más

soportable. 

Algo	no.	Alguien. 

Mi	 marido,	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 fue	 de	 mi	 lado.	 El	 problema	 es	 que	 en

todos	estos	años	nunca	llegamos	a	encontrarnos	el	uno	al	otro.	No	de	la	manera

en	que	lo	hemos	hecho	ahora,	en	estos	últimos	sesenta	minutos.	Pero	puede	que

ya	sea	demasiado	tarde. 

Suspiro. 

–Entonces,	 dime,	 Mark.	 –Mi	 voz	 es	 un	 susurro–:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a

Sophia?	¿Cómo	murió? 

Jamás	 he	 entendido	 a	 Virginia	 Woolf.	 Ya	 está,	 por	 fin	 lo	 reconozco.	 Quizá	 me intriga	tanto	porque	no	la	entiendo.	O	quizá	siento	un	interés	morboso	por	cómo

la	espiral	de	oscuridad	de	su	alma	la	condujo	en	última	instancia	a	los	remolinos

del	río	Ouse. 
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La	pregunta	de	mi	mujer	flota	en	el	aire.	El	silencio	sella	mis	labios.	¿Por	qué

de	 pronto	 me	 he	 quedado	 sin	 palabras?	 Quizá	 por	 la	 conmoción	 que	 me	 ha

causado	 comprender	 que	 la	 lujuria	 me	 ha	 impedido	 ver	 las	 complejidades

agridulces	 de	 mi	 matrimonio,	 de	 mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 Claire.	 Es

increíble	cómo	entradas	antiguas	del	diario	pueden	cobrar	un	significado	distinto

años	 más	 tarde,	 cuando	 se	 ven	 bajo	 la	 luz	 destilada	 del	 presente.	 Y	 resulta

abrumador	comprobar	lo	ciego	que	he	estado	ante	la	verdad	sobre	nosotros	dos. 

Una	pareja	dividida	por	la	capacidad	de	recordar	y,	sin	embargo,	empujada	al

altar	por	el	sentido	del	deber.	Pero,	a	pesar	de	los	votos,	nunca	nos	sentimos	de

verdad	 obligados	 a	 permanecer	 juntos.	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 porque,	 en	 el

fondo,	 queríamos	 hacerlo.	 Porque	 siempre	 nos	 ha	 unido	 el	 hilo	 delgado	 pero

tenaz	de	la	devoción	mutua.	A	pesar	del	dolor	que	nos	ha	traído. 

Y	es	que	cualquier	otra	opción	sería	peor. 

–¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Sophia?	 –pregunta	 Claire	 interrumpiendo	 mis

pensamientos	y	devolviéndome	al	difícil	momento	presente. 

Hace	 unos	 minutos	 he	 conseguido	 revelarle	 diecinueve	 años	 de	 dolorosos

datos	reprimidos	sobre	Cath,	uno	detrás	de	otro.	Pero	mis	recuerdos	recientes	de

Sophia	son	otra	cosa	muy	distinta.	Los	recuerdos	sobre	lo	que	ocurrió	después	de

que	Claire	la	encontrara	husmeando	en	esta	habitación	hace	dos	noches. 

Mis	opciones	se	han	reducido	a	dos:

(a)	Decir	la	verdad. 

(b)	No	decir	nada. 

Me	 inclino	 por	 la	 opción	 (b).	 Pero	 el	 whisky	 que	 corre	 por	 mis	 venas	 está

agudizando	mis	instintos,	en	lugar	de	atenuarlos.	Mi	intuición	me	dice	que	si	no

le	cuento	a	Claire	lo	que	pasó	con	Sophia	hace	dos	noches,	me	arrepentiré	tarde

o	temprano.	Debería	explicarle	lo	ocurrido	mientras	pueda	recordarlo.	Mientras

conserve	 recuerdos	 vívidos,	 en	 lugar	 de	 meros	 datos	 fríos	 y	 estériles.	 Porque

nada	 puede	 superar	 la	 intensidad	 del	 recuerdo.	 Es	 como	 ver	 el	 pasado	 en	 un tecnicolor	cristalino,	en	lugar	de	en	un	neutral	blanco	y	negro. 

Si	no	empiezo	a	hablar	ahora	mismo,	es	posible	que	jamás	reúna	el	valor	para

hacerlo.	Y,	además,	calculo	que	Richardson	no	tardará	en	presentarse	aquí.	Se	ha

convertido	en	un	feo	sarpullido	que	no	se	quita	con	nada. 

El	 viento	 ha	 arreciado	 otra	 vez,	 su	 aullido	 lastimero	 resuena	 fuera.	 Miro	 mi

mesa.	Hay	una	botella	vacía	de	whisky	volcada,	no	queda	ni	una	gota. 

Carraspeo	y	Claire	se	sobresalta.	Esto	es	lo	que	digo:

 Estábamos	cenando	tarde	hace	dos	noches,	después	de	que	volvieras	de	casa

 de	Emily	sobre	las	siete.	Empezamos	a	discutir	por	una	tontería,	en	concreto	por

 la	isla	del	Caribe	a	la	que	queríamos	ir	en	Navidad.	Tú	preferías	Nevis	porque

 tu	diario	dice	que	allí	siempre	te	sientes	bien.	Mental,	emocional	y	físicamente. 

 Yo	 dije	 que	 quería	 ir	 a	 otra	 isla,	 como	 Saba,	 que	 está	 al	 lado,	 para	 variar	 un poco.	 La	 discusión	 degeneró	 de	 tal	 manera	 que,	 en	 un	 momento	 determinado, 

 me	levanté	y	me	fui	a	mi	estudio	antes	de	que	termináramos	de	comer,	dejándote

 a	ti	sola	y	la	chuleta	 de	 buey	 a	 medio	 comer.	 Mi	 grosería,	 cuando	 la	 recuerdo ahora,	me	avergüenza. 

 Al	acercarme	al	estudio,	vi	que	la	puerta	estaba	entreabierta.	También	 oí	 un

 suave	ruido	de	pisadas	dentro.	Me	paré	en	seco	al	darme	cuenta,	asombrado,	de

 que	había	un	intruso.	Pero	también	me	entró	curiosidad	por	saber	qué	buscaba

 esa	persona.	¿Por	qué	querría	nadie	registrar	mi	estudio?	Así	que	me	pegué	a

 una	 de	 las	 paredes	 de	 fuera	 y	 miré	 por	 la	 ventana	 para	 averiguar	 qué	 estaba pasando. 

 Casi	me	caigo	encima	de	las	macetas	cuando	vi	que	la	intrusa	era	una	mujer. 

 La	figura	se	movía	con	una	elegancia	etérea	y	felina	que	solo	podía	pertenecer	a

 una	mujer.	Y,	sin	embargo,	también	caminaba	por	la	habitación	de	manera	algo

 agitada,	 parecía	 una	 pantera	 hambrienta	 y	 desesperada.	 La	 miré	 mejor,	 iba

 vestida	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 una	 bufanda	 oscura	 y	 sinuosa	 le ocultaba	casi	toda	la	cara. 

Hago	 una	 pausa	 para	 ir	 hasta	 la	 caja	 fuerte	 donde	 guardo	 los	 diarios	 e

introducir	la	combinación.	Se	abre	la	puerta.	Saco	el	pañuelo	de	Versace	y	Claire

retrocede	 cuando	 lo	 tiro	 encima	 de	 la	 mesa.	 Se	 extiende	 igual	 que	 un	 arañazo largo	y	acusador	de	color	negro,	sobre	un	ejemplar	gastado	de	 La	serendipia	del

 ser. 

Suspiro	y	sigo	con	la	historia. 

 La	mujer	fue	hasta	mi	caja	fuerte	y	palpó	la	puerta	color	platino.	Se	sacó	un

 trocito	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 lo	 observó	 un	 instante.	 Me	 sorprendí	 cuando

 guardó	el	papel	y	empezó	a	toquetear	el	panel.	Tecleó	alguna	cosa	y	se	encendió una	 luz	 roja.	 Probó	 otra	 vez.	 La	 luz	 roja	 volvió	 a	 parpadear.	 Esta	 vez	 la	 oí maldecir	 en	 voz	 baja.	 Dudó	 un	 largo	 instante	 antes	 de	 teclear	 otra	 serie	 de números. 

 Una	sirena	atravesó	la	noche,	rasgando	el	silencio. 

 La	mujer	se	quedó	muy	quieta,	con	la	mano	tapándose	la	boca. 

 La	sirena	se	convirtió	en	un	penetrante	clamor	de	dos	notas	alternativas,	una

 fuerte	y	otra	más	fuerte.	La	mujer	empezó	a	retroceder	despacio	alejándose	de

 la	caja,	sin	quitarse	la	mano	de	la	boca. 

 La	alarma	sonó	aún	con	más	potencia. 

 Me	taladró	los	oídos. 

 Siguió	sonando. 

 Sin	parar. 

 Llegó	un	momento	en	que	no	lo	pude	soportar.	Entré	corriendo	en	el	estudio, 

 aparté	a	la	mujer	e	introduje	la	combinación	correcta.	La	puerta	de	la	caja	se

 abrió	y	la	alarma	dejó	de	sonar. 

 Me	volví	hacia	la	mujer.	Nos	miramos	el	uno	al	otro,	paralizados,	durante	lo

 que	 pareció	 una	 dolorosa	 eternidad.	 Cosa	 extraña,	 el	 silencio	 que	 siguió	 al estrépito	resultaba	mucho	más	ensordecedor. 

 –Qué	 decepción,	 Mark	 –dijo	 sacando	 el	 papel	 y	 agitándolo	 delante	 de	 mí. 

 Pestañeé.	La	nota	decía:	FECHA	DE	NACIMIENTO	DEL	AMOR	DE	MI	VIDA, 

 Y	LA	MÍA. 

 –No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 Ni	 a	 lo	 que	 veía.	 Porque	 quien	 me	 hablaba detrás	de	la	bufanda	negra	era	Sophia	Ayling. 

 –¿De	dónde	has	sacado... ? 

 –Creía	 que	 lo	 tenía	 –dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 desaprobación–. 

 Pensaba	 que	 la	 contraseña	 sería	 mi	 fecha	 de	 nacimiento.	 O	 la	 de	 la	 hija	 que tuviste.	 Tu	 pobre	 Catherine	 Louise.	 Una	 lástima	 que	 no	 fuera	 ninguna	 de	 las dos.	Incluso	probé	con	tu	fecha	de	nacimiento,	repetida. 

 –Pero	¿qué	coño... ? 

 –Sin	 embargo,	 me	 has	 rescatado	 a	 tiempo	 –añadió–.	 La	 caja	 está	 abierta	 y

 eso	es	lo	que	importa. 

 Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 múltiples	 preguntas.	 ¿Cómo	 se	 había	 enterado

 Sophia	 de	 que	 tú	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una	 hija	 llamada	 Catherine	 Louise	 y cómo	podía	saber	su	fecha	de	nacimiento?	¿Y	por	qué	estaba	intentando	abrir

 mi	 caja	 fuerte?	 No	 entendía	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Parpadeé	 desconcertado

 mientras	 ella	 volvía	 a	 la	 caja,	 pasaba	 un	 dedo	 por	 la	 hilera	 de	 mis	 antiguos diarios	y	sacaba	el	que	llevaba	la	etiqueta	«Junio-septiembre	de	1996». 

 –Espero	que	no	 te	importe	que	 me	lleve	prestada	 esta	mohosa	 obra	 maestra

 un	par	de	días	––dijo	riendo. 

 –Pero	¿qué...? 

 Justo	 en	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 pequeño	 ruido	 en	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 nos volvimos,	 sorprendidos.	 Abrí	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 cuando	 te	 vi	 en	 el	 umbral con	un	plato	con	los	restos	de	la	cena	que	había	abandonado	en	la	mesa. 

 –Oí	 la	 alarma...	 –dijiste	 avanzando	 un	 par	 de	 pasos.	 Luego	 te	 detuviste	 y	 te sumiste	en	un	silencio	paralizado. 

 Miraste	 a	 Sophia.	 Sophia	 te	 miró	 a	 ti.	 Yo	 os	 miré	 a	 las	 dos.	 Aquello	 se convirtió	 en	 un	 duelo	 de	 miradas	 entre	 tres	 personas	 aturdidas	 por	 las

 circunstancias.	 Horrorizadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 caminos	 se	 hubieran

 cruzado.	Por	el	dolor	de	saber	que	ya	nada	volvería	a	ser	igual. 

 El	color	desapareció	de	tu	cara,	que	se	volvió	pálida	como	la	de	un	cadáver. 

¡ Qué	he	hecho!,	pensé.	¡Qué	te	he	hecho!	¡A	ti!	¡A	nosotros! 

 Sophia	fue	la	primera	en	recuperarse.	Se	quitó	la	bufanda	y	dejó	que	cayera

 al	 suelo,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 cara	 y	 su	 brillante	 melena	 rubia.	 En	 aquel momento	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	os	parecíais	las	dos. 

 –He	tenido	a	tu	marido	durante	dos	largos	años	–te	dijo	frunciendo	los	labios

 en	 una	 mueca	 de	 desprecio–,	 para	 mí	 sola.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 capacidad	 de follar	de	un	hombre	es	limitada... 

 Sonrió	sarcástica	mientras	echaba	a	andar	hacia	la	puerta	con	el	diario	en	la

 mano. 

 –Pero	 hasta	 los	 buenos	 polvos	 se	 terminan.	 Por	 desgracia,	 lo	 mismo	 puede

 decirse	de	los	maridos	fieles... 

 Vi	 lucidez	 en	 tus	 ojos.	 Estabas	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa	 mujer	 que pasaba	 a	 tu	 lado,	 la	 que	 te	 provocaba	 con	 sus	 palabras,	 era	 mi	 amante.	 Sin duda,	consiguió	provocarte,	pues	arrugaste	 la	 cara	 en	 una	 mueca	 de	 furia.	 La

 ira	 en	 tus	 ojos	 se	 mezclaba	 con	 una	 expresión	 ausente	 que	 daba	 escalofríos. 

 Debería	 haber	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 esa	 mirada.	 Precisamente

 gracias	al	diario	que	tenía	ahora	Sophia	en	su	mano,	sabía	 que	 la	 había	 visto

 antes.	La	tarde	lluviosa	en	que	murió	Cath... 

Claire	emite	otro	sollozo	ahogado	que	me	hace	volver	al	sofá.	Pero	esta	vez	le

tomo	 la	 mano.	 Mis	 dedos	 se	 cierran	 alrededor	 de	 los	 suyos	 con	 suavidad, 

formando	una	esfera	protectora. 

 Llegados	a	ese	punto,	tendría	que	haber	hecho	algo.	Cualquier	cosa.	Pero	no

 hice	nada.	La	culpa	es	solo	mía.	Me	limité	a	miraros	a	las	dos,	paralizado	por	la constatación	 de	 que	 había	 fracasado	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles.	 Te	 había restregado	en	la	cara	la	prueba	de	mi	infidelidad,	no	podías	haberte	enterado	de

 que	 tenía	 una	 amante	 de	 un	 modo	 más	 horrible.	 Había	 tirado	 por	 la	 borda	 lo que	habíamos	compartido,	había	sustituido	la	verdad	con	mentiras,	sacrificado

 lo	 que	 daba	 sentido	 a	 mi	 vida	 por	 un	 escarceo	 superficial.	 Había	 puesto	 en peligro	todo	aquello	por	lo	que	habíamos	luchado.	Mi	imprudencia	carnal,	ese

 primer	 momento	 de	 debilidad	 pueril	 en	 York,	 había	 desencadenado	 una

 secuencia	terrible	de	acontecimientos	que	culminaba	en	aquel	encuentro	a	tres

 partes. 

 Mi	retahíla	de	pecados	y	fracasos	me	dejaban	sin	palabras,	así	que	me	limité

 a	 quedarme	 allí	 callado,	 roto	 y	 desconcertado.	 Intimidado	 por	 mis	 errores. 

 Desesperado	 por	 arreglar	 las	 cosas,	 sabiendo,	 sin	 embargo,	 que	 eso	 era

 imposible. 

 –Zorra	–gritaste. 

 Sophia	dio	un	respingo. 

 –Zorra	asquerosa	–añadiste	escupiendo	las	palabras. 

 Vi	 que	 una	 bruma	 roja	 cubría	 las	 pupilas	 de	 Sophia	 cuando	 se	 detuvo	 para mirarte	furiosa. 

 –ZORRA	FEA	Y	ASQUEROSA. 

 Después	 de	 aquello,	 todo	 ocurrió	 como	 en	 una	 cámara	 lenta	 desenfocada, 

 como	en	un	rollo	de	película	roto. 

 Se	le	hincharon	las	aletas	de	la	nariz.	Mi	diario	saltó	por	los	aires	y	cayó	al

 suelo.	Sophia	corrió	hacia	ti	con	un	grito	en	los	labios.	Me	recordó	a	un	felino

 salvaje	 cercando	 a	 su	 presa.	 La	 palma	 de	 su	 mano	 aterrizó	 en	 tu	 cara	 con	 un chasquido	y	dejó	una	marca	de	rojo	intenso	en	la	mejilla	que	te	hizo	chillar.	Su

 mano	 volvió	 a	 subir	 como	 la	 cabeza	 de	 una	 víbora,	 malvada	 y	 preparándose

 para	 un	 nuevo	 ataque.	 En	 un	 gesto	 instintivo,	 levantaste	 los	 brazos	 para

 protegerte.	 El	 plato	 con	 mi	 cena	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 se	 rompió	 en múltiples	 añicos	 de	 cerámica	 y	 la	 salsa	 de	 carne	 se	 esparció	 por	 el	 suelo.	 La chuleta	de	buey	rebotó	en	mi	papelera	antes	de	terminar	debajo	del	escritorio. 

 Extendiste	 las	 manos,	 los	 ojos	 todavía	 ausentes,	 ciegos.	 Las	 palmas	 de	 tus manos	entraron	en	contacto	con	los	hombros	de	Sophia,	a	solo	unos	milímetros

 de	ti. 

 Fue	un	empujón	violento. 

 Desesperado. 

 Sophia	cayó	de	espaldas	mientas	sus	labios	formaban	un	círculo	atónito	color

 escarlata.	Abrió	muchos	los	ojos,	le	vi	las	pupilas	dilatadas	por	el	susto.	Alargó la	 mano	 derecha	 y	 cerró	 los	 dedos	 en	 su	 desesperación	 por	 aferrarse	 a	 algo, pero	no	había	nada	que	pudiera	amortiguar	su	caída. 

 Solo	aire. 

 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 el	 borde	 de	 mi	 mesa	 con	 un	 chasquido,	 uno	 o	 dos segundos	antes	de	caer	al	suelo. 

Señalo	el	lugar	exacto	en	el	que	se	desplomó	Sophia	hace	dos	noches.	El	que

ensangrentó	 de	 nuevo	 las	 manos	 de	 Claire,	 aunque	 aquella	 noche	 no	 hubiera

derramamiento	de	sangre	como	tal. 

Mi	mujer	emite	un	gemido.	Sospecho	que	sabe	lo	que	viene	a	continuación. 

 Esta	 vez	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 nos	 miramos	 en	 silencio	 y	 conmocionados. 

 Con	 el	 cuerpo	 de	 Sophia	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 dos,	 retorcido.	 Caímos	 en	 la cuenta	de	que	no	se	movía.	La	caída	la	había	dejado	inconsciente.	La	furia	en

 tus	ojos	desapareció.	Yo	recuperé	la	movilidad	en	las	extremidades	y	corrí	a	ver

 a	Sophia.	Tú	también.	Tenía	la	cara	pálida,	cadavérica.	El	pecho	estaba	quieto, 

 alarmantemente	 quieto.	 No	 parecía	 respirar.	 No	 noté	 ni	 un	 mínimo	 aleteo	 de respiración	en	la	piel.	Me	arrodillé	y	le	tomé	la	muñeca.	No	noté	ningún	pulso. 

 Tú	te	agachaste	a	su	lado	y	le	pusiste	dos	dedos	temblorosos	debajo	de	la	oreja

 buscando	un	latido.	Pero	tampoco	lo	encontraste. 

 Pasaron	minutos.	Nos	miramos	de	nuevo,	las	caras	teñidas	de	horror.	Tus	ojos

 se	habían	convertido	en	dos	profundas	simas	de	miedo.	La	constatación	terrible

 de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Sophia	flotaba	sobre	nosotros,	haciendo	palidecer

 nuestras	 almas.	 Después	 de	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 susurraste	 que	 no habías	querido	hacerle	daño.	Pero	tus	palabras	se	perdieron	en	el	espacio	vacío

 cuando	 comprendiste	 que	 le	 habías	 hecho	 a	 Sophia	 algo	 más	 que	 dejarla

 inconsciente. 

 La	habías	matado. 

 No	sé	lo	que	se	apoderó	de	mí	entonces,	pero	te	quería	fuera	de	 mi	 estudio. 

 Ignoro	 por	 qué,	 pero	 no	 podía	 soportar	 veros	 a	 ti	 y	 a	 Sophia	 en	 la	 misma habitación.	Y	que	estuvieras	inclinada	sobre	su	cadáver	empeoraba	las	cosas. 

 Así	que	te	ordené	que	te	fueras.	Que	te	fueras	y	te	olvidaras	de	lo	que	había

 pasado	 en	 aquella	 habitación.	 Que	 salieras	 de	 allí	 enseguida.	 Que	 me	 dejaras solucionar	 aquello	 a	 mí.	 Que	 escribieras	 en	 tu	 diario	 que	 habías	 pasado	 la velada	viendo	la	televisión	después	de	que	yo	me	fuera	a	mi	estudio.	Que	al	día

 siguiente	te	quedaras	en	casa. 

 Al	principio	pestañeaste,	sin	entender	lo	que	intentaba	decirte.	Pero	pronto	te

 diste	cuenta	de	que	te	estaba	ofreciendo	una	salida.	Sabía	que	me	obedecerías.	Y

 así	 fue,	 murmuraste	 que	 lo	 sentías	 y	 que	 harías	 lo	 que	 te	 decía.	 Luego	 saliste corriendo	mientras	te	echabas	a	llorar.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	a	tu	espalda

 mientras	desaparecías	en	la	oscuridad	del	jardín. 

–No	me	puedo	creer	que	intentaras	protegerme	dos	veces.	–	Claire	niega	con

la	cabeza	con	cara	de	consternación–.	Dos. 

No	tengo	nada	que	decir	a	eso.	A	pesar	de	lo	absurdo	de	la	situación,	la	miro	y

se	 me	 encoge	 el	 alma.	 Debe	 de	 ser	 horrible	 descubrir	 que	 eres	 responsable	 de dos	 muertes.	 Sobre	 todo	 si	 una	 era	 la	 amante	 de	 tu	 marido	 y	 la	 otra	 tu	 propia hija. 

Necesito	 más	 whisky.	 Pero	 en	 la	 botella	 no	 queda	 nada.	 Necesito	 el	 peso

reconfortante	 del	 alcohol	 en	 la	 lengua.	 Voy	 hasta	 el	 armario	 al	 fondo	 de	 la

habitación	y	saco	la	mejor	botella	de	Burdeos	de	mi	colección:	Château	Mouton-

Rothschild	 1945.	 Dato:	 la	 botella	 me	 costó	 7.800	 libras	 en	 una	 subasta	 de

Sotheby’s	 en	 enero	 de	 2012.	 La	 compré	 en	 un	 arranque	 de	 despilfarro,	 dos

semanas	después	de	recibir	el	cuarto	pago	de	mi	anticipo	por	 A	las	puertas	de	la

 muerte.	Si	voy	a	ir	a	la	cárcel	por	lo	que	le	pasó	a	Sophia,	más	vale	que	me	beba mi	mejor	botella	de	vino	antes	de	que	lo	haga	otra	persona. 

Descorcho	 el	 vino.	 Un	 olor	 a	 periódico	 mojado	 y	 a	 golden	 retriever	 sucio

saluda	mis	fosas	nasales. 

El	olor	de	una	equivocación	enorme	y	carísima. 

Gimo	 antes	 de	 dejarme	 caer	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 de	 Claire.	 El	 problema	 de	 los caprichos	caros,	ahora	me	doy	cuenta,	es	que	no	son	más	que	una	forma	cara	de

autoengaño. 

Claire	tose.	La	miro. 

–Entonces...	¿qué	hiciste	con	el	cuerpo	de	Sophia?	–dice,	y	su	ceño	fruncido

da	 a	 entender	 que	 preferiría	 no	 conocer	 la	 respuesta–.	 ¿Cómo	 terminó	 en	 el

Cam? 

–La	levanté	del	suelo	–digo–.	La	saqué	al	jardín	con... 

Llaman	a	la	puerta. 

Me	pongo	rígido.	Claire	también. 

–Oh,	no...	–susurra. 

Sé	quién	llama	a	la	puerta.	Claire	también.	Un	escalofrío	helado	se	apodera	de

mi	 corazón	 y	 lo	 estruja	 con	 dedos	 gélidos.	 El	 whisky	 que	 me	 he	 bebido	 antes debe	de	seguir	amplificando	mis	sentidos. 

Vuelven	a	llamar.	Dos	veces. 

–No...	–La	voz	de	Claire	es	un	susurro	aterrorizado. 

Me	vuelvo	hacia	ella.	Me	busca	desesperada. 

Nuestros	cuerpos	se	encuentran. 

Todos	los	datos	de	mi	cabeza	se	han	evaporado.	Ya	no	cuentan,	han	dejado	de

importarme.	 Mi	 cerebro	 ha	 dejado	 de	 barajar	 posibilidades	 y	 de	 considerar

opciones	 inviables.	 También	 ha	 renunciado	 a	 intentar	 encontrar	 sentido	 a	 las

cosas.	 Porque	 mi	 cerebro	 ha	 sido	 derrotado	 por	 algo	 inexplicablemente

irracional.	Algo	más	profundo	e	instintivo. 

Algo	visceral. 

Lo	único	que	me	importa	es	la	mujer	que	tengo	en	mis	brazos,	mi	aquí	y	mi

ahora.	Mi	pasado,	mi	presente	y	mi	futuro. 

Nada	más. 

Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	Claire	huele	a	delicioso	jazmín.	No	sabía

que	tenía	la	piel	tan	suave,	tan	tentadora.	Nunca	comprendí	que	su	cálido	pecho, 

latiendo	al	lado	del	mío,	podía	ser	tan	delicado,	tan	frágil.	Debería	haber	sabido

que	la	persona	que	tanto	ansiaba	encontrar	llevaba	conmigo	todo	este	tiempo.	Es

increíble	 cómo	 los	 recuerdos	 recuperados	 en	 un	 solo	 día	 pueden	 influir	 en	 tu

corazón. 

¿Qué	es	el	amor	sino	una	certeza	repentina?	¿Qué	es	el	amor	sino	el	deseo	de

experimentar	 esta	 magia	 aterradora	 otra	 vez	 y	 recordar	 hasta	 la	 más	 minúscula

mota	de	polvo	de	estrellas	que	deja	a	su	paso? 

Le	seco	una	lágrima	de	la	mejilla.	Durante	dos	dichosos	instantes,	el	tiempo	y

los	hechos	se	detienen. 

Ya	no	importan. 

Vuelven	a	llamar	a	la	puerta. 

La	 intrusión	 nos	 hiere	 como	 un	 cuchillo.	 Nos	 devuelve	 de	 golpe	 al	 terrible

presente.	Pero	esta	vez	sé	que	no	tenemos	elección.	Nuestros	cuerpos	se	apartan; 

me	 obligo	 a	 levantarme	 del	 sofá	 y	 Claire	 hace	 lo	 mismo.	 Da	 un	 primer	 paso

vacilante;	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 es	 la	 de	 una	 mujer	 camino	 del	 patíbulo. 

Enseguida	me	interpongo	entre	ella	y	la	puerta. 

–Abro	yo	–digo. 

Me	mira	en	silencio,	agradecida. 

La	 distancia	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 puerta	 de	 mi	 estudio	 es	 de	 unos	 seis	 metros. 

Pero	esta	noche	parecen	doce	kilómetros.	Doce	insoportables	kilómetros.	Llego

hasta	 la	 puerta	 y	 giro	 el	 pestillo.	 Claire	 se	 me	 acerca	 por	 detrás	 y	 me	 rodea	 la cintura	 con	 un	 brazo.	 La	 puerta	 se	 abre	 con	 un	 chasquido	 fuerte	 y	 hueco.	 Una ráfaga	de	frío	punzante	me	golpea	la	cara	y	dispersa	hojas	muertas	del	jardín	por

el	 suelo.	 La	 silueta	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 esperábamos	 ver	 se	 recorta	 en	 la

oscuridad.	Detrás	de	él	hay	un	hombre	alto	y	uniformado	con	la	cara	oculta	entre las	sombras. 

A	lo	lejos	grazna	un	cuervo. 

–¿Lo	ha	oído	todo?	–pregunto. 

La	 respuesta	 es	 una	 inclinación	 sombría	 de	 la	 cabeza.	 Debería	 haberlo

imaginado.	Y,	sin	embargo,	no	esperaba	que	este	hombre	volviera	esta	noche	a

nuestra	casa,	a	pesar	de	lo	que	dijo.	Pensé	que	tendríamos	un	periodo	de	gracia

de	unos	cuantos	días,	antes	de	que	todo	se	disipara	en	un	olvido	brumoso. 

–Llevamos	un	rato	aquí	fuera	–dice–.	Por	cierto,	tienen	un	jardín	precioso. 

Claire	da	un	respingo.	Le	agarro	la	mano,	sus	dedos	se	enroscan	alrededor	de

los	míos	como	una	enredadera. 

–Solo	tengo	tres	cosas	que	decir	en	respuesta	a	lo	que	he	oído	–continúa–.	En

primer	 lugar,	 es	 posible	 que	 su	 mujer	 ahogara	 a	 su	 hija	 hace	 diecinueve	 años, pero	no	tenemos	pruebas	de	ello.	Lo	único	que	diferencia	la	asfixia	del	SMSL	es

una	confesión.	Y	supongo	que	no	la	vamos	a	conseguir.	Además,	hoy	no	estoy

trabajando	en	ese	caso. 

A	Claire	le	tiembla	la	mano.	Se	la	aprieto. 

–Su	mujer	está	libre	de	sospecha	en	lo	que	se	refiere	a	nuestra	investigación

actual.	 Lo	 que	 acaba	 de	 descubrir	 ya	 es	 castigo	 suficiente.	 Yo	 también	 estaría traumatizado	 si	 me	 enterara	 de	 que	 maté	 a	 mi	 propia	 hija.	 No	 es	 un	 dato	 que querría	tener	en	mi	conciencia. 

Claire	me	aprieta	tan	fuerte	la	mano	que	me	hace	año. 

–En	 segundo	 lugar,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 una	 cosa.	 Usó	 la	 fecha	 de

nacimiento	de	la	señora	Evans	como	combinación	de	su	caja	fuerte,	¿verdad? 

Asiento	con	la	cabeza. 

Claire	me	aprieta	aún	más	la	mano. 

–En	tercer	lugar,	su	mujer	no	fue	quien	mató	a	Sophia	Ayling.	Tengo	pruebas

sólidas	de	este	hecho.	Pruebas	irrefutables. 

Me	 quedo	 helado.	 Claire	 se	 sobresalta.	 Pero	 el	 sonido	 que	 sale	 de	 sus	 labios está	mezclado	con	el	temblor	inconfundible	del	alivio. 

–Quien	la	mató	fue	usted	–continúa	diciendo	el	hombre,	taladrándome	con	la

mirada–.	 Mark	 Henry	 Evans,	 queda	 usted	 detenido	 por	 el	 asesinato	 de	 Sophia

Alyssa	Ayling,	antes	llamada	Anna	May	Winchester. 

Uno	 siempre	 debería	 esperar	 lo	 inesperado.	 Pero	 hay	 desgracias	 que	 no	 se pueden	evitar.	Ni	siquiera	cuando	te	las	esperas. 

Diario	de	Sophia	Ayling

La	persona	que	tiene	el	control	siempre	ríe	la	última.	Es	lo	que	aprendí	cuando estuve	en	la	cárcel. 

Mark	Henry	Evans,	borrador	de
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Una	playa	en	Bora	Bora,	Pacífico	Sur,	muchos

meses	después	del	asesinato

Esta	piña	colada	es	una	mierda.	Lo	mismo	que	ese	puto	Martini.	Donde	esté	un

buen	vodka	triple... 

El	hombre	del	labradoodle	greñudo	no	me	quita	el	ojo	de	encima	desde	detrás

de	la	cubierta	brillante	del	libro	que	está	leyendo.	Lo	reconozco.	Desembarcó	de

su	yate	privado	hace	cuatro	días.	Me	pregunto	por	qué	sigue	en	esta	playa.	Estoy

segura	de	que	no	es	un	detective. 

¿Y	si	lo	es? 

Joder. 

Pero	los	detectives	no	tienen	yates.	Ni	labradoodles	greñudos. 

¿O	sí? 

Debe	de	ser	que	le	gusto	y	nada	más. 

Joder,	espero	que	sea	eso. 

Lo	mismo	que	el	tío	bueno	del	pantalón	rosa	de	flores	sentado	en	la	silla	de

socorrista.	O	aquel	hombre	espatarrado	en	la	arena	con	una	cerveza	y	la	barriga

caída	hacia	un	lado.	Me	ha	lanzado	varias	miradas	lascivas	cuando	su	compañera

no	lo	veía.	Ay,	Dios,	el	tipo	rechoncho	del	cisne	hinchable	me	está	mirando	y	se

le	 cae	 la	 baba.	 Ojalá	 desapareciera.	 Apesta	 a	 sudor	 y	 a	 aceite	 solar	 de	 coco rancio. 

La	 vida	 en	 esta	 soleada	 playa	 está	 llena	 de	 peligros.	 No	 debería	 haberme

puesto	este	diminuto	bikini	blanco.	Atrae	miradas	indeseadas.	Incluso	en	la	puta

Bora	Bora. 

Pensé	 que	 podría	 escapar	 de	 todo	 eso.	 De	 la	 despreciable	 inmundicia	 de	 la

humanidad.	Y	en	lugar	de	eso	aquí	estoy,	aguantando	las	miradas	lascivas	de	un

hombre	subido	a	un	cisne	hinchable	gigante. 

No	 soy	 capaz	 de	 decidir	 si	 debo	 sentirme	 preocupada	 o	 halagada.	 Creo	 que

voy	a	elegir	halagada	(de	momento	y	por	pura	salud	mental).	Después	de	todo, 

he	 apoquinado	 47.000	 libras	 por	 un	 tratamiento	 exhaustivo,	 unos	 arreglos	 que

necesitaba	 que	 el	 doctor	 Patel	 me	 hiciera	 con	 urgencia.	 Técnicamente,	 debería

alegrarme	saber	que	no	he	tirado	el	dinero.	Todos	los	hombres	de	esta	playa	me encuentran	deseable. 

Pero	sigo	pareciéndome	a	una	mujer	muerta	a	la	que	odio. 

Y	ese	es	el	puto	problema. 

Esta	situación	tan	lamentable	es,	en	parte,	culpa	de	mi	cirujano.	Lo	considero

responsable.	Por	hacer	tan	bien	su	trabajo,	coño. 

Por	no	ser	capaz	de	deshacer	lo	que	hizo. 

Me	 pongo	 mala	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ese	 día,	 en	 la	 tarde	 en	 que	 volví	 al despacho	del	doctor	Patel	en	Belgravia	con	una	nueva	fotografía	en	la	mano. 

El	pobre	hombre	se	sorprendió	al	verme.	Lógico. 

–Mi	diario	insiste	en	que	hice	todo	lo	que	pude	por	usted	–	dijo–.	Y	la	historia

clínica	que	tengo	delante	lo	confirma. 

–Y	lo	hizo.	Quedé	muy	contenta	con	los	resultados,	doctor. 

–Entonces,	¿qué	la	trae	por	aquí?	¿Un	toquecito	de	bótox,	quizá?	A	su	frente

le	vendría	bien	un	poco	de	firmeza. 

–Quiero	algo	más	que	bótox	–dije–.	Quiero	parecerme	a	esta	mujer. 

Le	di	la	fotografía	al	doctor	Patel.	El	hombre	la	miró,	volvió	a	comprobar	el

perfil	 de	 la	 mujer	 delgada	 con	 pelo	 castaño	 de	 su	 historia	 clínica	 y	 estuvo	 a punto	de	caerse	de	la	silla. 

–Pero...	 –balbuceó–.	 Pero...	 ¿no	 es	 usted?	 ¿No	 es	 así	 como	 era	 usted	 antes? 

¿Antes	de	que	le	hiciera...	las	mejoras	en	la	cara? 

–Exacto,	doctor	–dije	tratando	de	disimular	una	sonrisa–.	Así	es	como	era	yo. 

Antes	de	que	usted	me	transformara	en	un	bellezón.	Pero	me	gustaría	recuperar

mi	 aspecto	 anterior,	 por	 favor.	 Es	 un	 físico	 poco	 llamativo,	 lo	 sé,	 pero	 yo	 me encontraba	 la	 mar	 de	 cómoda	 con	 él.	 Claro	 que	 la	 nariz	 torcida	 no	 es	 que	 me encantara.	Y	las	orejas	de	soplillo	tampoco.	Así	que	me	quedaré	con	la	nariz	y

las	orejas	que	me	puso.	Pero	el	mentón	y	las	mejillas	puede	dejármelas	como	las

tenía	antes. 

La	frase	«Tiene	que	estar	loca»	asomó	a	los	labios	de	Patel.	Pero	se	la	tragó, 

consciente	 de	 que	 sería	 una	 tontería	 insultar	 a	 una	 clienta	 tan	 apreciada.	 Sobre todo	si	le	resulta	tan	lucrativa	como	yo,	una	adicta	que	no	deja	de	volver	a	por

más. 

–Nunca	he	tenido	una	clienta	que	quisiera	recuperar	su	antiguo	aspecto	–dijo

con	la	incredulidad	pintada	en	la	cara. 

–Hay	una	primera	vez	para	todo,	doctor.	Qué	caprichosas	somos	las	mujeres, 

¿verdad?	Sobre	todo	en	lo	que	al	físico	se	refiere.	Pero	estoy	dispuesta	a	pagar. 

Pagaré	 el	 dinero	 que	 haga	 falta	 para	 recuperar	 mi	 antiguo	 yo.	 Ya	 sé	 que	 la

ingeniería	 inversa	 es	 complicada,	 por	 eso	 le	 estoy	 prometiendo	 que	 le	 pagaré bien. 

La	cara	de	Patel	se	había	iluminado	al	oír	la	palabra	«dinero».	Los	cirujanos

plásticos	 hacen	 lo	 que	 hacen	 por	 la	 pasta.	 Dicen	 que	 han	 hecho	 el	 juramento

hipocrático,	pero	son	igual	de	fieles	al	«hipocrítico». 

Suspiró,	con	ojos	de	derrota. 

–Lo	 siento	 –dijo–.	 Pero	 no	 puedo	 devolverle	 su	 antiguo	 aspecto.	 La	 cirugía

plástica	no	es	tan	plástica	como	parece. 

Fruncí	el	ceño.	Lo	miré	furiosa.	Protesté	y	supliqué	como	una	chiflada.	Pero

Patel,	 inflexible,	 sostuvo	 que	 operarme	 la	 cara	 otra	 vez	 me	 convertiría	 en	 el monstruo	de	Frankenstein,	por	mucho	dinero	que	me	gastara.	Así	que	salí	de	allí

minutos	más	tarde	con	el	mismo	aspecto.	Es	una	pena	que	los	únicos	cirujanos

que	 encontré	 dispuestos	 a	 hacerme	 los	 arreglos	 que	 quiero	 fueran	 todos	 de

tercera	categoría.	Y	no	soy	tan	tonta	como	para	correr	ese	riesgo. 

Resultado	 final:	 SIGO	 PARECIÉNDOME	 A	 UNA	 MUJER	 MUERTA	 A	 LA

QUE	ODIO. 

ME	CAGO	EN	LA	PUTA. 

Hay	cosas	que	el	dinero	no	puede	comprar,	por	mucho	que	te	empeñes.	Como

el	amor,	o	como	el	problema	irresoluble	de	la	cirugía	plástica	unidireccional. 

Y,	sin	embargo,	el	dinero	es	lo	que	hace	girar	el	mundo.	O	lo	que	hace	que	se

detenga.	 Como	 me	 pasó	 a	 mí	 durante	 diecisiete	 años.	 El	 dinero	 sigue	 haciendo

posible	que	sucedan	cosas.	O	que	no	sucedan.	Saca	lo	mejor	de	las	personas.	Y

también	lo	peor.	Las	empuja	a	hacer	todo	tipo	de	cosas	horribles	a	sí	mismas.	A

los	que	las	rodean.	Como	lo	que	mi	querida	madrastra	me	hizo	a	mí...	y	que	no

supe	hasta	mucho	después. 

Dicen	que	la	libertad	es	dulce.	En	mi	caso	me	supo	a	gloria...,	claro	que	solo

durante	unas	pocas	horas. 

Luego	se	volvió	amarga. 

Todo	 empezó	 cuando	 me	 bajé	 de	 ese	 barco	 infernal	 que	 no	 hacía	 más	 que

zarandearse.	 En	 Hellisay,	 para	 ser	 exactos.	 Deslumbrada	 por	 la	 luz	 del	 sol

después	 de	 años	 rodeada	 de	 oscuridad.	 Llena	 de	 sospechas.	 Temiendo	 que	 el

mundo	se	hubiera	movido	de	sitio	mientras	yo	estaba	en	aquel	maldito	agujero. 

Por	 eso,	 en	 cuanto	 llegué	 a	 Londres	 fui	 directa	 a	 ver	 al	 abogado	 de	 papá, 

Reginald	 Rowe.	 Para	 averiguar	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 su	 patrimonio	 durante mi	larga	ausencia. 

Había	 oído	 que	 papá	 la	 había	 palmado	 mientras	 se	 follaba	 a	 su	 secretaria	 de

diecinueve	años,	Nola	Barr,	en	el	hotel	Ritz.	Vamos,	que	murió	«en	el	acto».	Y

encima	 de	 la	 pobre	 Nola.	 La	 chica	 debió	 de	 extraer	 una	 valiosa	 lección	 de	 lo ocurrido:	nunca	te	folles	a	un	viejo	rico	con	problemas	de	corazón.	Porque	corre

el	riesgo	de	convertirse	en	un	peso	muerto. 

Rowe,	 canoso	 y	 con	 gafas,	 se	 sorprendió	 muchísimo	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 la

buena	de	Anna	May. 

–¿Cuánto	 dinero	 dejó	 papá?	 –pregunté,	 yendo	 directa	 al	 grano.	 Con	 los

abogados	 no	 tiene	 sentido	 andarse	 por	 las	 ramas.	 Son	 unos	 capullos	 que	 ganan

dinero	con	tus	miserias	y	desgracias. 

Rowe	estuvo	un	par	de	minutos	tecleando	el	diario	que	tenía	delante.	Sacó	una

carpeta	gruesa	de	un	cajón	e	inspeccionó	su	contenido. 

–Alan	Winchester	abrió	un	fideicomiso	a	su	nombre	a	los	pocos	meses	de	que

naciera	–dijo	con	voz	suave	como	la	seda.	No	le	costó	demasiado	reponerse	de

mi	 inesperada	 aparición–.	 Desde	 los	 veintiocho	 años	 ha	 tenido	 derecho	 a	 una

renta	 mensual	 –continuó	 escudriñando	 la	 carpeta–.	 El	 fideicomiso	 lo	 gestiona

una	 firma	 llamada	 Servicios	 Suizos	 de	 Gestión	 de	 Sucesiones.	 Pero	 puede	 que

tarden	 un	 tiempo	 en	 pagarle.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 no	 se	 llama	 Anna	 May

Winchester. 

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Había	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 comprender	 por	 qué

coño	me	había	obligado	papá	a	cambiarme	de	nombre.	Hasta	que	una	tarde	caí

en	 la	 cuenta.	 Fue	 como	 si	 me	 hubieran	 clavado	 una	 flecha	 en	 plena	 frente

mientras	estaba	tumbada	debajo	de	esos	chopos	enanos	en	Hellisay,	parpadeando

bajo	 los	 tenues	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 colaban	 entre	 sus	 ramas.	 Lo	 hizo	 por

vergüenza,	por	supuesto.	Vergüenza	de	que	su	hija	hubiera	perdido	el	juicio.	De

que	 hubiera	 tirado	 a	 la	 basura	 sus	 diarios	 en	 papel.	 Eso	 debió	 de	 provocar

murmuraciones	 de	 lo	 más	 molestas.	 Sobre	 todo	 entre	 los	 que	 frecuentaban	 el

santuario	sagrado	de	su	club	privado.	Así	que	se	desembarazó	de	ese	tremendo

engorro	 (animado	 por	 su	 querida	 esposa	 Aggie,	 por	 supuesto,	 que	 estaba

encantada	 de	 lavarse	 sus	 intrigantes	 pezuñas	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver

conmigo).	Me	obligó	a	cambiarme	el	nombre	por	el	de	Sophia	Alyssa	Ayling	y

me	 despachó	 a	 una	 isla	 escocesa	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 con	 más	 chiflados	 que

ovejas. 

Lo	cierto	es	que	Sophia	no	es	un	mal	nombre.	Significa	«sabiduría»,	algo	que, 

a	estas	alturas,	creo	poseer	de	sobra.	«Alyssa»	me	tuvo	un	tiempo	desconcertada. 

Luego	 leí	 en	 alguna	 parte	 que	 significa	 «cordura»	 y	 «lógica»	 debido	 a	 su asociación	con	el	aliso,	que	antes	se	usaba	para	curar	la	rabia	y	la	locura. 

Sigo	sin	tener	ni	puta	idea	de	dónde	salió	lo	de	«Ayling». 

–Tendrá	 que	 probar	 a	 los	 suizos	 que	 Sophia	 Alyssa	 Ayling	 y	 Anna	 May

Winchester	son	la	misma	persona	–explicó	Rowe–.	Como	ha	estado	un	tiempo... 

esto...	 retirada	 del	 mundo...	 Pero	 puedo	 ayudarla	 a	 agilizar	 el	 proceso.	 Debería recibir	pronto	el	primer	pago.	Con	un	poco	de	suerte,	dentro	de	dos	o	tres	meses. 

–Esa	mierda	de	fideicomiso	no	me	interesa,	Reggie.	Me	interesa	el	patrimonio

de	papá. 

A	modo	de	respuesta,	Rowe	se	puso	a	sorberse	los	dientes.	A	dar	golpecitos	en

su	cuaderno	con	un	Montblanc	de	plata	que	llevaba	sus	iniciales.	Parecía	que	le

había	dado	un	ataque	repentino	de	estreñimiento. 

Fue	entonces	cuando	supe	que	estaba	jodida. 

Bien	jodida. 

–Agnessa	heredó	el	patrimonio	de	su	padre	cuando	este	murió.	Todo. 

–Pero...	pero... 

Mis	palabras	eran	un	balbuceo	ahogado. 

–Lo	 siento,	 señorita	 Winchester...	 Quiero	 decir,	 señorita	 Ayling	 –dijo	 Rowe

con	 aspecto	 de	 no	 sentirlo	 en	 absoluto	 mientras	 se	 tocaba	 el	 alfiler	 con

incrustaciones	de	rubís	de	su	corbata–.	Su	padre	cambió	su	testamento	un	par	de

años	 después	 de	 que	 usted	 entrara	 en	 St.	 Augustine.	 Es	 un	 dato.	 Los	 datos	 no pueden	cambiarse. 

Consultó	de	nuevo	la	carpeta	y,	mientras	pasaba	un	dedo	por	la	letra	impresa, 

leyó	con	voz	solemne:	«A	mi	muerte,	lego	todos	mis	bienes	a	mi	querida	esposa

Agnessa	Winchester	(de	soltera	Ivanova)». 

Sus	palabras	fueron	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Lo	miré	boquiabierta

unos	 momentos	 mientras	 se	 me	 llenaba	 la	 boca	 de	 bilis.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía elección.	Lo	único	que	podía	hacer	era	pedirle	que	acelerara	el	primer	pago	de

los	suizos	mientras	me	hundía	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	no	gritar. 

Minutos	más	tarde	salí	tambaleándome	de	su	despacho,	cegada	por	la	furia. 

Mi	querida	Aggie	no	se	alegró	de	verme	al	día	siguiente.	No	se	alegró	en

absoluto	 de	 encontrarse	 allí	 a	 su	 adorada	 Anna	 May,	 que	 había	 conseguido

escapar	de	St.	Augustine.	De	que	hubiera	derramado	mi	café	de	gasolinera	en	su

diván	tapizado	estilo	Luis	XVI.	De	que	acabara	de	darle	de	merendar	a	su	gato

siamés	 su	 pez	 de	 colores	 favorito	 para	 que	 dejara	 de	 incordiarme.	 Su	 asistenta polaca	me	había	proporcionado	algunos	datos	jugosos	antes	de	salir	corriendo	a

buscar	 a	 Aggie.	 Como,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 felino	 cascarrabias	 llamado

 Khrushchev	 tenía	 debilidad	 por	 el	 caviar,	 el	 buey	 wagyu	 y	 los	 productos	 más caros	de	la	sección	de	pescadería	de	Harrods. 

–¿Qué	haces	aquí?	–preguntó	con	una	mueca	de	horror	al	oír	al	gato	masticar

la	última	espina	de	pez–.	¿Cómo	es	que	te	han	dejado	salir	de	St.	Augustine? 

–He	 querido	 hacerte	 una	 visita	 de	 cortesía,	 querida	 Aggie.	 Para	 ver	 qué	 tal

estás.	Por	lo	que	he	oído,	has	llegado	muy	lejos	desde	que	eras	una	humilde	Uno

de	 clase	 trabajadora	 en	 Mogilev.	 Con	 parada	 táctica	 en	 un	 par	 de	 clubes	 de

estriptis	 en	 Moscú.	 Y	 una	 temporadita	 más	 larga	 de	 puta,	 en	 Soho.	 Incluso

conseguiste	que	papá	cambiara	su	testamento	a	tu	favor. 

–Tu	 padrre	 decidió	 cambiarr	 el	 testamento	 por	 voluntad	 propia	 –dijo	 Aggie

con	 una	 mueca	 de	 satisfacción,	 la	 expresión	 que	 siempre	 adoptaba	 cuando	 me

sabía	a	su	merced–.	Nadie	lo	obligó. 

Tuve	que	contentarme	con	mirarla	con	los	ojos	entornados. 

–En	cualquier	caso,	tú	no	necesitabas	ese	dinerro	–añadió–.	Al	fin	y	al	cabo, 

estabas	 destinada	 a	 pasar	 el	 rresto	 de	 tu	 vida	 en	 St.	 Agustine.	 –La	 mueca	 de satisfacción	se	ensanchó. 

Es	verdad	lo	que	dicen	de	las	madrastras.  Cenicienta	no	es	un	puto	cuento	de

hadas.	 Ni	 una	 fábula	 triste	 con	 moraleja.	 Es	 un	  reality	 show	 en	 alta	 definición protagonizado	por	bielorrusas	rubias	con	la	frente	llena	de	bótox. 

–Desde	luego,	tú	de	quitar	sabes	un	rato	–dije–.	Te	las	arreglaste	para	quitarte

el	 tanga	 delante	 de	 papá	 mientras	 bailabas	 en	 su	 regazo	 en	 Soho,	 cuando	 os

conocisteis,	hace	años.	Luego	lo	despellejaste	a	él	y	a	su	cuenta	bancaria. 

Aggie	puso	los	ojos	en	blanco. 

–Y	 ahora	 me	 has	 robado	 a	 mí	 los	 derechos	 que	 tenía	 por	 nacimiento.	 Te

admiro,	Aggie,	pero	ahora	me	toca	a	mí	despellejarte.	Para	cuando	termine	no	te

va	a	quedar	un	jirón	de	piel	en	esas	garras.	Ni	en	esa	cara	de	furcia	que	tienes. 

Resopló	para	dar	a	entender	que	no	me	tenía	miedo.	Así	que	dije:

–Déjame	 que	 te	 cuente	 un	 par	 de	 secretos	 feos.	 Empezaré	 por	 enseñarte	 una

fotografía.	Soy	yo	hace	mucho	tiempo.	Era	plana	y	tenía	orejas	de	soplillo.	Si	me

miras	 con	 atención,	 enseguida	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 tenía	 esperanza	 en	 la

mirada	y	fuego	en	el	alma.	Hoy,	esa	esperanza	y	ese	fuego	han	desaparecido... 

Seguí	hablando	mientras	blandía	una	segunda	foto	ante	su	cara:

–Voy	 a	 transformarme	 hasta	 ser	 exacta	 a	 ti.	 Me	 voy	 a	 teñir	 el	 pelo	 y	 voy	 a ponerme	unas	tetas	como	las	tuyas. 

Y,	para	terminar,	le	dije:

–Voy	 a	 disfrutar	 vengándome	 de	 todo	 lo	 que	 me	 has	 hecho.	 De	 todas	 esas

pequeñas	maldades	que	has	ido	cometiendo	durante	estos	años.	Recuerdo	todas	y

cada	una	de	ellas.	Es	la	suma	total	de	ofensas	recordadas	lo	que	hace	potente	el

odio.	Sí,	señor...	Vengarse	será	fácil,	porque	luego	nadie	recordará	lo	que	te	hice. 

Excepto	yo. 

Me	 levanté	 del	 diván	 y	 me	 abalancé	 sobre	 el	 jarrón	 preferido	 de	 Aggie.	 Un

feísimo	jarrón	de	cristal	de	roca,	acabado	en	oro	y	lleno	de	joyas.	Luego	salí	a

buen	paso	del	salón	mientras	ella	emitía	grititos	de	horror. 

La	visita	a	la	casa	había	resultado	de	lo	más	fructífera.	Dos	minutos	antes	de

que	 entrara	 Aggie	 había	 encontrado	 lo	 que	 necesitaba.	 Siempre	 le	 estaré

agradecida	 a	 su	 asistenta	 por	 enseñarme	 las	 fotografías	 de	 la	 repisa	 de	 la

chimenea,	 que	 pertenecían	 a	 las	 últimas	 vacaciones	 de	 esa	 zorra.	 Habían	 sido

tomadas	 siete	 semanas	 antes,	 cuando	 Aggie	 estaba	 retozando	 en	 St.	 Barts.	 La

primera	era	un	maravilloso	primer	plano	en	alta	resolución	de	su	cara.	Se	veían

hasta	 los	 poros	 tapados	 con	 maquillaje.	 En	 la	 segunda	 posaba	 con	 un	 bikini

verde	chillón	mientras	le	pasaba	un	brazo	por	los	hombros	a	su	amante	italiano

de	turno. 

Saqué	las	dos	fotos	de	sus	horrendos	marcos	de	oro	y	esmeralda	y	me	puse	a

buscar	algo	más	que	trincar.	Algo	que	fuera	pequeño	y	fácil	de	llevar.	Había	un

bolso	 tipo	  clutch	 de	 Gucci	 con	 las	 letras	 «AW»	 grabadas	 en	 oro	 en	 el	 broche. 

Rebusqué	 dentro	 y	 decidí	 liberar	 el	 carné	 de	 conducir	 de	 Aggie	 de	 su

confinamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	contenía	una	muestra	de	la	firma	de	esa	bruja. 

Luego	me	di	una	vuelta	por	la	entrada	e	inspeccioné	lo	que	había	colgado	en	el

perchero.	 Guantes	 negros	 con	 guarnición	 de	 piel	 dorada.	 Una	 boina	 verde

espantosa.	 Una	 bufanda	 negra	 de	 Versace.	 Llevada	 por	 un	 impulso,	 me	 guardé

las	tres	cosas	en	el	bolso	y	volví	corriendo	al	salón	antes	de	que	entrara	Aggie. 

La	bufanda	de	Versace	(la	más	práctica	y	de	mejor	gusto	de	las	tres	prendas)

me	ha	resultado	utilísima. 

Ah,	qué	maravillosas	son	las	pruebas	de	ADN. 

Porque	encontraron	el	ADN	de	Aggie	en	ella,	claro.	Mezclado	con	el	de	Mark. 

La	bufanda	se	convirtió	en	la	prueba	número	1	en	el	juicio	de	Mark.	El	fiscal

la	 presentó	 con	 la	 debida	 ceremonia.	 Leí	 en	 la	 prensa	 que	 la	 sacó	 con	 gran

aspaviento	 y	 que	 fue	 recibida	 por	 los	 miembros	 del	 jurado	 con	 murmullos	 de

aprobación. 

No	 sé	 por	 qué	 mi	 instinto	 me	 hizo	 envolverme	 el	 cuello	 con	 la	 bufanda	 de

Aggie	 minutos	 antes	 de	 salir	 de	 mi	 casa	 de	 Grantchester	 aquella	 noche.	 Mi

intuición	me	había	dicho,	en	un	hilo	de	voz	malhumorado:	«El	olor	a	mierda	te ayudará	a	actuar	con	determinación	y	centrarte	en	tu	objetivo,	Sophia	Ayling». 

Mis	instintos	no	se	equivocaban. 

Aquella	mañana,	después	de	visitar	a	Aggie,	fui	directa	a	ver	al	doctor	Patel. 

Porque	había	oído	hablar	bien	de	sus	habilidades	como	cirujano.	Había	oído,	por

ejemplo,	que	era	capaz	de	transformar	a	una	mujer	en	exactamente	quien	quería

ser. 

Pensé	que	aquello	sonaba	bien.	Que	era	lo	que	yo	quería. 

En	cuanto	entré	en	su	consulta,	abrí	el	bolso	y	saqué	las	dos	fotografías	que	le

había	birlado	a	Aggie	de	su	salón. 

–Quiero	parecerme	a	esta	mujer	–dije. 

El	médico	tomó	en	sus	manos	las	fotografías	y	las	estudió	unos	instantes	con

el	ceño	fruncido. 

–¿Está	 segura,	 señorita	 Winchester?	 –preguntó	 frunciendo	 el	 ceño	 más	 aún

mientras	seguía	inspeccionando	las	fotos–.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	esta	mujer

se	ha	operado	muchas	veces?	El	pecho,	la	nariz,	las	orejas	y	el	mentón.	También

lleva	bótox. 

Miré	boquiabierta	al	doctor	Patel	varios	segundos.	Hacía	tiempo	que	sabía	que

Aggie	 había	 mejorado	 su	 aspecto	 físico	 a	 base	 de	 implantes	 y	 bótox.	 Desde	 el día	que	entré	en	el	despacho	de	papá	y	descubrí	horrorizada	que	la	mujer	con	la

que	 tenía	 intención	 de	 casarse	 era	 un	 año	 más	 joven	 que	 yo	 y	 tenía	 dos	 tetas como	 dos	 coníferas	 gigantes.	 Por	 entonces	 había	 en	 la	 cara	 de	 Aggie	 bótox

suficiente	 para	 causarle	 un	 ataque	 cardíaco	 a	 un	 pez	 globo.	 Pero	 no	 me	 había fijado	en	que	también	se	había	operado	la	nariz.	Entonces	caí	en	la	cuenta:	me	ha

tocado	 en	 suerte	 la	 famosa	 nariz	 Winchester,	 y	 odio	 ese	 dichoso	 tabique

desviado. 

Aquello	le	daba	un	nuevo	y	maravilloso	aliciente	a	mi	plan. 

Y,	ya	puestos,	me	podría	arreglar	esas	orejas	algo	protuberantes. 

–¡Qué	 maravilla,	 doctor!	 –exclamé–.	 Eso	 es	 todavía	 mejor.	 ¿Podemos

empezar	mañana,	por	favor?	Le	pagaré	bien. 

Y	 por	 supuesto	 que	 pagué.	 Pero	 el	 doctor	 Patel	 nunca	 sabrá	 que	 tuve	 que

rascar	la	hucha	para	reunir	el	dinero	de	los	dos	primeros	pagos,	antes	de	que	los

suizos	 aflojaran	 la	 pasta.	 Investigar	 a	 alguien,	 por	 desgracia,	 requiere	 mucho

tiempo	y	mucho	dinero. 

Y	 yo	 tenía	 que	 investigar	 a	 tres	 personas:	 Agnessa	 Winchester	 (de	 soltera

Ivanova),	Mark	Henry	Evans	y	Claire	Evans	(de	soltera	Bushey). 

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Agnessa	 resultó	 mucho	 más	 fácil	 que	 los	 otros	 dos. 

Aunque	 no	 había	 ninguna	 foto	 suya	 en	 internet.	 Debería	 darle	 las	 gracias	 otra vez	a	la	charlatana	de	su	asistenta.	Al	parecer,	durante	unos	años	después	de	la

muerte	 de	 papá,	 Aggie	 se	 había	 dedicado	 a	 disfrutar	 por	 todo	 lo	 alto	 de	 las noches	de	Londres,	Moscú	y	Minsk.	Y,	para	no	aburrirse	en	ninguna	de	las	tres

ciudades,	había	reunido	una	colección	de	yogurines.	Sementales	de	veinte	años

con	 bultos	 en	 los	 lugares	 adecuados.	 Pagados	 con	 dinero	 de	 mi	 padre,	 claro. 

Terminó	por	enamorarse	de	un	modelo	de	Calvin	Klein	de	veintiún	años	que	más

tarde	 la	 dejó	 colgada	 por	 otra	 necia	 más	 joven	 que	 ella	 y	 con	 más	 dinero	 aún. 

Ella	 se	 retiró	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 papá	 en	 Coton,	 para	 lamerse	 las	 heridas autoinfligidas,	apenas	seis	meses	antes	de	que	yo	saliera	de	St.	Augustine. 

Gracias	a	Dios. 

Porque	 habría	 sido	 una	 verdadera	 putada	 que	 Aggie	 no	 hubiera	 estado	 hasta

arriba	de	pastillas	en	Coton	la	noche	en	que	Mark	Evans	decidió	tirarme	al	Cam. 

Mira	que	cometí	errores	tontos	aquella	noche.	A	punto	estuve	de	destruirme. 

De	 reventarlo	 todo.	 Mi	 primera	 equivocación	 fue	 enzarzarme	 en	 una	 discusión

con	 aquel	 detective	 sin	 que	 él	 me	 provocara	 mientras	 esperaba	 el	 momento

indicado	 para	 colarme	 en	 el	 estudio	 de	 Mark.	 Pero	 es	 que	 me	 llevé	 un	 susto	 al ver	 a	 aquel	 hombre	 pasar	 corriendo.	 Y	 también	 me	 puse	 furiosa,	 joder.	 Aquel

imbécil	 altanero	 podría	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder.	 Por	 su	 culpa,	 dejé	 de

pensar	 con	 claridad.	 Lo	 que	 condujo	 a	 mi	 segunda	 equivocación	 grave.	 Fui	 lo

bastante	 corta	 como	 para	 entrar	 en	 el	 estudio	 de	 Mark	 cuando	 aún	 estaba

cenando	con	su	mujer. 

Disfruté	burlándome	de	ella	y	provocándola.	Pero	nunca	me	habría	esperado

su	reacción.	Cuando	sus	manos	furiosas	entraron	en	contacto	con	mis	hombros, 

todo	se	volvió	oscuro. 

El	sabor	metálico,	a	cobre,	de	la	sangre	me	llena	la	boca.	El	dolor	ruge	en	mis

oídos.	Me	duele	la	cabeza	como	si	me	hubieran	clavado	un	hacha.	Alguien	me

lleva	 a	 su	 espalda,	 alguien	 que	 jadea	 debido	 al	 esfuerzo	 de	 acarrearme.	 Un

hombre	que	avanza	a	paso	esforzado	pero	urgente	por	el	camino	de	un	bosque. 

Arriba	 susurran	 las	 hojas	 enmarañadas.	 Las	 ramas	 murmuran	 sobre	 nuestras

cabezas.	En	el	suelo	chasquean	ramitas	bajo	unos	pies.	Cierro	otra	vez	los	ojos

antes	de	que	el	hombre	me	deje	en	el	suelo,	tumbada	de	espaldas.	El	olor	terroso

de	 la	 vegetación	 me	 impregna	 las	 fosas	 nasales.	 Oigo	 el	 chapoteo	 de	 tierra

pantanosa.	También	ruido	de	agua	a	un	metro	de	mí	más	o	menos. 

Oigo	 pisadas	 que	 se	 alejan.	 Me	 pregunto	 si	 debería	 levantarme,	 ponerme	 de pie	ahora	mismo.	Pero	está	claro	que	formo	parte	de	un	plan	cruel	y	vil.	Un	plan

que	 tengo	 intención	 de	 desbaratar.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 volverá	 a

buscarme. 

Así	que	espero. 

Espero. 

Y	sigo	esperando. 

Varios	 minutos	 después,	 más	 pisadas	 ahogadas.	 Cierro	 fuerte	 los	 ojos	 y	 me

hago	 la	 muerta.	 El	 hombre	 me	 levanta	 por	 el	 torso.	 Me	 pone	 algo	 sobre	 los

hombros.	Parece	un	abrigo	de	lana.	Pesa	mucho,	joder,	como	si	llevara	lingotes

de	oro	en	los	bolsillos.	Me	oprime	los	hombros	y	el	pecho. 

Me	da	un	empujón. 

Lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerme	 caer	 de	 lado,	 al	 infierno.	 Choco	 contra	 el

agua	 igual	 que	 un	 ladrillo.	 Una	 oscuridad	 líquida,	 negra	 como	 la	 tinta,	 me

engulle. 

El	río	está	frío. 

Está	helado,	joder. 

Pero	 el	 agua	 gélida	 me	 corta	 el	 cráneo	 como	 un	 escalpelo	 y	 hace	 que	 mi

cerebro	 se	 ponga	 en	 modo	 hipervelocidad.	 Alivia	 mi	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza

durante	 unos	 pocos	 segundos.	 Me	 permite	 verlo	 todo	 con	 claridad	 meridiana, 

incluido	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 a	 continuación.	 Me	 peleo	 con	 los	 bolsillos	 del abrigo	 y	 saco	 algunas	 de	 las	 piedras	 que	 hay	 dentro.	 Me	 impulso	 hacia	 arriba ayudándome	de	la	 ligera	corriente.	Atravieso	 el	infierno	ártico	 y	tenebroso	que

me	 envuelve.	 Me	 alejo	 todo	 lo	 posible	 del	 punto	 donde	 caí	 con	 un	 suave

chapoteo.	 Manteniendo	 el	 cuerpo	 debajo	 del	 agua,	 sin	 que	 asome	 un	 solo

mechón	de	pelo. 

Aire. 

Necesito	aire. 

Necesito	aire,	joder. 

Me	duelen	muchísimo	los	pulmones. 

Pero	tengo	que	seguir	nadando. 

Necesito	salir	a	la	superficie. 

Joder	que	si	lo	necesito. 

Aire.	Ya.	Por	favor. 

Salgo	a	flote.	Doy	una	única	y	desesperada	bocanada	con	solo	los	labios	fuera

del	 agua.	 Esperando	 haberme	 alejado	 lo	 bastante.	 Rezando	 por	 que	 no	 pueda

verme	en	la	oscuridad. 

Agacha	la	cabeza,	Sophia. 

Sigue	nadando.	Tú	sigue	nadando.	Dios.	Esto	es	ridículo. 

Nada,	Sophia,	nada. 

Sigue	la	corriente.	Nada	río	abajo. 

Izquierda,	derecha.	Izquierda,	derecha.	Izquierda,	derecha. 

Estoy	agotada.	Me	muero. 

Ya	no	puedo	seguir	nadando. 

Esto	me	está	matando,	joder. 

Creo	que	ya	estoy	lo	bastante	lejos. 

Me	acerco	como	puedo	a	la	orilla.	Una	raíz	de	árbol	llega	a	la	superficie	del

agua	 y	 me	 aferro	 a	 ella	 con	 desesperación.	 Me	 impulso	 hasta	 llegar	 a	 tierra

firme,	 con	 la	 ropa	 chorreando.	 Los	 dientes	 me	 castañetean,	 las	 manos	 me

tiemblan.	Los	ojos	me	escuecen	por	el	agua.	Me	desplomo	de	bruces	en	el	barro, 

un	peso	muerto	exhausto	y	empapado. 

Me	 entran	 grava	 y	 barro	 en	 la	 boca.	 El	 sabor	 agridulce	 a	 moho	 y	 hojas	 en

descomposición. 

Levanto	 la	 cabeza	 con	 un	 gemido	 de	 dolor	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 Estoy

rodeada	de	sauces	llorones,	sus	espesas	ramas	ocultan	la	luna	y	las	estrellas.	Un

camino	 pantanoso	 serpentea	 paralelo	 al	 río	 hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad.	 La

corriente	debe	de	haberme	llevado	hasta	el	Parque	Natural	Paradise.	Me	obligo	a

levantarme	 del	 barro	 y,	 durante	 unos	 segundos	 desconcertantes,	 el	 suelo	 se

mueve	 y	 baila.	 Me	 abro	 paso	 a	 trompicones	 en	 la	 espesura,	 entre	 árboles	 de

troncos	 retorcidos	 y	 altísimos.	 Sus	 extremidades	 nudosas	 y	 tupidas	 se	 me

enganchan	a	la	ropa	mientras	me	dirijo	hacia	el	coche. 

Debo	 de	 parecer	 un	 espectro	 infernal	 pasado	 por	 agua.	 Espero	 no	 cruzarme

con	nadie.	Si	lo	hago,	sería	un	desastre. 

Más	deprisa,	Sophia. 

Me	 cago	 en	 la	 puta.	 Hay	 una	 mujer	 paseando	 a	 un	 cachorro	 al	 final	 de

Grantchester	Meadows.	No	te	pares.	No	tiembles.	Sigue	andando.	Haz	como	si

no	pasara	nada. 

La	mujer	tuerce	por	Marlowe	Road	con	su	perro.	Gracias	a	Dios. 

Mi	Fiat	sigue	en	el	área	de	descanso.	La	llave	de	contacto	está	en	el	bolsillo	de

mis	 pantalones.	 Me	 subo	 y	 arranco	 el	 motor.	 Tiritando	 por	 la	 ropa	 mojada, 

recorro	a	toda	velocidad	la	carretera	rural	llena	de	curvas	que	lleva	a	Coton.	Una

liebre	se	aparta	corriendo	a	mi	paso	con	ojos	grandes	y	brillantes.	Aparco	en	el

camino	 de	 entrada	 lleno	 de	 pavos	 reales	 y	 apago	 el	 motor,	 luego	 entro	 por	 la puerta	delantera. 

Aggie	está	esnifando	una	raya	en	la	encimera	de	mármol	negro	de	la	cocina, junto	a	una	botella	medio	vacía	de	absenta.	Por	eso	no	se	cae	del	taburete.	Y	eso

que	 está	 viendo	 a	 su	 doble	 acercándose	 a	 ella	 empapada	 y	 con	 una	 sonrisa	 de oreja	a	oreja. 

El	 cascarrabias	 enano	 de	  Khrushchev	 me	 enseña	 los	 dientes.	 Intenta	 afilarse las	 garras	 en	 mi	 pie.	 Aggie,	 en	 cambio,	 ni	 pestañea.	 Supongo	 que	 una	 persona que	sobrevive	a	base	de	coca	está	acostumbrada	a	ver	su	reflejo	por	todas	partes. 

Aunque	no	haya	ningún	espejo	cerca. 

–Hola,	Aggie	–digo	con	una	sonrisa	más	ancha	aún. 

Voy	hasta	ella	y	me	sitúo	a	su	derecha. 

Tengo	el	brazo	tensado.	Dispuesto. 

Me	ignora	y	se	concentra	en	una	segunda	raya	de	coca	que	tiene	preparada	en

la	encimera. 

¿Por	qué	será	que	no	me	sorprende? 

Levanto	el	brazo. 

El	billete	enroscado	de	cincuenta	libras	que	tiene	en	la	mano	revolotea	hasta	el

suelo.	 Me	 dan	 ganas	 de	 decirle	 a	 su	 cuerpo	 inconsciente,	 en	 una	 voz	 lo	 más

solemne	posible:

 Llevo	años	esperando	este	momento.  Porque	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	cada

 puta	 cosa	 que	 me	 hiciste.	 Como	 cuando	 me	 pasé	 por	 esta	 cocina	 la	 tarde	 del baile	 del	 Trinity.	 Quería	 ponerme	 el	 collar	 y	 los	 pendientes	 de	 diamantes	 de mamá	 para	 impresionar	 al	 chico	 que	 me	 llevaba	 al	 baile.	 Porque	 estaba

 enamorada	de	él	y	pensaba	que	podía	hacerle	sentir	lo	mismo	por	mí. 

 Pero	aquella	tarde	subí	las	escaleras	hasta	el	antiguo	dormitorio	de	mamá	y

 me	encontré	con	que	el	juego	de	collar	y	pendientes	había	desaparecido. 

 Así	que	bajé	corriendo	a	preguntarte.	Estabas	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina

 hojeando	un	catálogo	de	Cartier.	Tu	boquita	de	rosa	estaba	fruncida	en	un	gesto

 de	insatisfacción	crónica. 

 –¿Dónde	están	los	diamantes	de	mamá?	–pregunté. 

 Te	limitaste	a	dirigirme	una	sonrisa	silenciosa	y	astuta. 

 –Ahorra	son	míos. 

 –Eso	es	ridículo	–dije–.	Eran	de	mi	madre. 

 –Tu	madre	está	muerrta. 

 –No	tenías	ningún	derecho	a	quedártelos. 

 –Ya	no	los	necesita. 

 Apreté	los	dientes	y	dije:

 –Dámelos.	Quiero	ponérmelos	esta	noche. 

 –No	te	quedarrían	bien	–me	dijiste	con	una	sonrisa	burlona–.	Nada	bien.	No con	esa	carra	tan	feúcha	que	tienes. 

 Levanté	la	mano	para	borrarte	esa	sonrisa	de	la	cara,	pero	lo	que	me	dijiste	a

 continuación	me	paralizó. 

– No	te	metas	conmigo,	Anna.	Porrque	tu	padre	me	escucha	a	mí,	no	a	ti.	Y	si

 le	digo	que	sigues	vomitando	en	secreto	lo	que	comes	se	va	a	enfadarr	mucho, 

 perro	mucho... 

–¿Y	tú	cómo	sabes	que...? 

 –Insistirá	en	que	vuelvas	a	vivirr	aquí	para	poderr	vigilarte	de	cerrca.	Y	eso

 sería	 una	 verdaderra	 lástima,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 costó	 irte.	 Tienes	 ese dato,	¿verdad? 

 –Pero... 

 –Y	es	posible	que	hasta	te	quite	tu	asignación. 

 –Eres	una... 

 –Serremos	otra	vez	una	gran	familia	feliz.	Te	harría	ilusión,	¿verdad? 

 La	 ausencia	 de	 entonación	 en	 tu	 voz	 hacía	 doblemente	 amenazadoras	 tus

 palabras. 

 Aquella	tarde	me	fui	sin	el	conjunto	de	diamantes	de	mamá. 

 Sigo	sin	él. 

 La	 capacidad	 de	 recordar	 hace	 que	 te	 obsesiones.	 Durante	 diecisiete	 años

 solo	pensé	en	tres	personas:	ÉL,	ELLA	y	TÚ. 

 Y	ahora	no	hago	más	que	recuperar	lo	que	me	pertenece	por	derecho. 

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 estoy	 haciendo	 a	 Aggie	 un	 gran	 favor.	 Si	 su	 vida

está	 llena	 de	 absenta	 y	 cocaína,	 más	 le	 vale	 reunirse	 con	 sus	 dos	 exmaridos	 en ese	 gran	 vacío	 del	 cielo.	 Conociéndola,	 en	 cuanto	 tenga	 la	 más	 mínima

oportunidad	montará	un	local	de	estriptis. 

Me	 quito	 las	 ropas	 mojadas	 antes	 de	 desnudarla	 a	 ella.	 Va	 vestida	 de	 varios

tonos	 de	 verde,	 cosas	 que	 se	 pondría	 una	 exputa	 sin	 gusto	 para	 la	 ropa. 

Pantalones	estrechos	de	terciopelo	con	un	top	transparente	color	duende.	Mangas

espantosas	y	exageradas.	La	tela	apesta	a	tabaco	rancio	y	a	pepinillos	en	vinagre. 

Pero	al	menos	está	seca. 

E	incluso	es	de	mi	talla.	Más	o	menos.	El	sujetador	me	queda	un	poco	grande. 

El	doctor	Patel	se	quedó	un	poco	corto	en	ese	tema. 

Me	arrodillo	para	vestirla	con	la	ropa	mojada	que	me	acabo	de	quitar. 

Pero	me	cuesta. 

Me	cuesta	mucho. 

Qué	 puta	 pesadilla.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 vestir	 un

cuerpo	muerto	con	ropas	mojadas.	El	abrigo	es	fácil,	en	cambio.	Por	suerte,	aún quedan	unos	cuantos	guijarros	blancos	y	negros	en	los	bolsillos. 

Debería	llevarme	unos	cuantos	cabellos	teñidos,	por	si	necesito	colocar	algún

folículo	con	ADN	en	ciertos	lugares	estratégicos. 

Agarro	unas	tijeras	de	la	cocina	y	corto	un	mechón. 

Hay	otra	cosa	que	tengo	que	hacer.	Ah,	sí.	Restos	de	lápiz	de	labios	y	esmalte

de	uñas	que	llevo	en	mi	bolso	deben	aparecer	en	el	maletero	del	Fiat.	Me	agacho

para	pintarle	a	Aggie	los	labios	y	las	uñas	de	brillante	tono	escarlata. 

No	está	mal,	Sophia. 

La	meto	en	el	maletero.	Cabe	justa. 

Arranco	el	coche	y	recorro	otra	vez	a	toda	velocidad	y	a	oscuras	la	carretera

llena	de	curvas. 

Aparcamiento	 del	 Parque	 Natural	 Paradise,	 un	 par	 de	 minutos	 después	 de

medianoche.	 No	 hay	 nadie.	 Ni	 parejas	 ni	 campistas.	 Tampoco	 nudistas.	 Es	 una

suerte	que	esta	mañana	haya	caído	un	aguacero	y	haya	inundado	los	senderos	del

parque,	 convirtiéndolos	 en	 un	 verdadero	 lodazal.	 Una	 ciénaga	 de	 lo	 menos

apetecible	que	ha	mandado	a	todo	el	mundo	a	casa	antes	de	medianoche. 

Tiro	a	Aggie	al	río	Cam	y	empujo	su	cuerpo	con	fuerza	para	hundirlo. 

¿Se	está	resistiendo?	¿O	son	imaginaciones	mías?	¿Será	el	cansancio	que	me

juega	una	mala	pasada? 

Cuento	hasta	cien	antes	de	levantar	la	mano. 

Vuelvo	a	aparcar	el	Fiat	al	final	de	Grantchester	Meadows	y	limpio	el	coche

de	arriba	abajo. 

Vuelvo	andando	a	Coton.	Los	casi	cinco	kilómetros.	A	pie.	Me	desplomo	en	la

cama	 con	 dosel	 de	 Aggie.	 Aunque	 apeste	 a	 perfume	 Poison,	 de	 Dior,	 y	 las

sábanas	 sean	 color	 verde	 moho.	 Cuando	 se	 está	 tan	 hecha	 polvo,	 ni	 siquiera	 la mierda	de	Aggie	huele	tan	mal. 

Todo	se	vuelve	oscuro	otra	vez. 

Es	 increíble	 cómo	 destrezas	 en	 apariencia	 inútiles	 se	 vuelven	 de	 pronto

fructíferas	 cuando	 te	 vienen	 mal	 dadas.	 Por	 ejemplo,	 ser	 capaz	 de	 contener	 la respiración	debajo	del	agua.	Lo	aprendí	de	niña	en	aquellas	interminables	clases

de	natación	en	la	piscina	de	papá	en	las	Bermudas.	Eso	sin	duda	me	ayudó	en	el

Cam.	O	el	poco	ruso	que	aprendí	durante	mi	primer	año	en	Cambridge.	Gracias	a

papá,	quien	insistió	en	que	aprendiera	el	idioma	cuando	decidió	casarse	con	esa

bailarina	de	estriptis	bielorrusa.	Creía	que	así	me	entendería	mejor	con	mi	nueva madrastra.	(Por	suerte	para	mí	y	por	desgracia	para	ella,	eso	nunca	ocurrió.)	Sin

duda,	saber	algo	de	ruso	me	ayudó	cuando	ese	inspector	cotilla	y	patético	llamó

al	móvil	de	Aggie	para	informarla	de	mi	muerte	inesperada.	Desde	luego	lo	pasé

bien	charlando	con	él	aquella	tarde	de	sábado	desde	detrás	de	las	persianas	de	la

casa	que	me	pertenece	por	derecho.	(Espero	no	haber	exagerado	el	acento.)

Ese	día	resolví	unos	cuantos	asuntos	más.	Tiré	quince	ampollas	de	cocaína	al

contenedor	del	garaje.	Regué	con	cinco	litros	de	absenta	una	planta	nudosa	que

había	en	un	rincón.	Quemé	en	la	chimenea	todos	los	diarios	en	papel	de	Aggie. 

El	 electrónico	 lo	 destruí	 con	 un	 mazo	 de	 cocina.	 Incluso	 compré	 un	 gato	 persa por	 internet.	 Una	 minina	 blanca	 y	 peluda	 clavada	 a	  Catapult.	  Igual	 que	 yo,	 la gatita	 nueva	 se	 acostumbró	 al	 gruñón	 de	  Khrushchev.	 Y	 también	 a	 su	 nombre, Catatonic. 

No	como	yo. 

Odio	mi	nuevo	nombre.	En	particular,	detesto	firmar	«Agnessa»	en	la	línea	de

puntos,	 incluso	 ahora	 que	 he	 perfeccionado	 la	 firma	 (después	 de	 meses	 de

práctica).	 El	 nombre	 es	 peor	 que	 Sophia	 Alyssa.	 Desde	 luego,	 mucho	 peor	 que

Anna	 May.	 Pero	 supongo	 que	 tendré	 que	 acostumbrarme.	 Y	 que	 me	 llamen

Agnessa	tiene	un	punto	irónico	que	me	resulta	encantador.	Porque	es	un	nombre

que	significa	«santa	y	pura». 

Y	si	hay	alguien	santo	y	puro,	esa	soy	yo,	joder. 

Sé	qué	tres	personas	visitaban	la	casa	de	Aggie	en	Coton	con	regularidad.	Su

amante	italiano,	la	charlatana	de	su	asistenta	polaca	y	un	jardinero	húngaro	muy

mañoso. 

Empecé	por	enviar	un	mensaje	de	texto	al	amante	italiano,	usando	el	móvil	de

Aggie,	claro. 

El	mensaje	era	breve	y	cariñoso. 

«Que	te	den»,	decía.	«Hemos	terminado». 

Funcionó.	No	volví	a	saber	de	él.	También	mandé	mensajes	a	la	asistenta	y	al

jardinero	diciéndoles	que	ya	no	necesitaba	sus	servicios. 

Conservé	 el	 Ferrari	 de	 Aggie	 (aunque	 prefiero,	 con	 mucho,	 los	 BMW). 

Conservé	 sus	 muebles	 recargados	 y	 su	 ropa.	 Después	 de	 todo,	 la	 gente	 podría

sospechar	 si	 Agnessa	 empezara	 de	 pronto	 a	 pasearse	 por	 ahí	 con	 un	 elegante

vestido	color	escarlata	de	Elie	Saab	en	lugar	del	espeluznante	verde	chillón	que

solía	 vestir.	 Me	 imagino	 a	 un	 vecino	 cotilla	 y	 Uno	 escribiendo	 sobre	 la	 nueva Agnessa	en	su	diario :	Madre	mía,	hoy	la	he	visto	contoneándose	con	un	vestido

 nuevo	elegantísimo.	¡Sorpresa!	¡Horror!	¿Qué	ha	sido	de	su	predilección	por	el

 verde	 chillón?	 Aquí	 pasa	 algo	 raro.	 Alguien	 ha	 debido	 suplantar	 su	 identidad. 

 Debería	llamar	por	teléfono	a	ese	policía	canoso	y	arrogante	para	contarle	mis

 sospechas.	 Ese	 superintendente	 recién	 nombrado	 que	 no	 hace	 más	 que	 ganar

 premios	por	resolver	crímenes	en	cuanto	ocurren. 

Y	eso	sería	un	desastre. 

Por	 cierto,	 el	 superintendente	 Richardson	 se	 merece	 algo	 más	 que	 unos

puñetazos.	Sigo	convencida	de	que	fueron	él	y	Mark	los	que	clavaron	los	últimos

clavos	 de	 mi	 ataúd	 en	 St.	 Augustine.	 Pero	 debería	 dar	 las	 gracias	 a	 mi	 buena estrella	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 tan	 mal	 investigador.	 Algún	 día	 tendría	 que desenmascararlo. 

Voy	a	desaparecer	por	un	tiempo. 

Lo	bastante	para	que	se	asiente	el	polvo. 

Hablando	de	polvo,	me	aseguré	de	que	incineraran	el	cuerpo	de	Aggie	cuando, 

una	 semana	 más	 tarde,	 lo	 recuperé	 del	 depósito.	 También	 pagué	 a	 Soluciones

Integrales	 de	 Cremación	 para	 que	 convirtieran	 sus	 cenizas	 en	 un	 diamante

artificial.	 Ahora	 está	 engastado	 en	 un	 anillo	 de	 platino	 que	 llevo	 en	 el	 dedo meñique.	Aggie	debería	darme	las	gracias	por	lo	magnánima	que	he	sido	con	sus

restos	 mortales.	 No	 se	 merece	 ser	 un	 diamante.	 Pero	 convertirla	 en	 uno	 tiene

algo	 de	 justicia	 poética.	 Después	 de	 todo,	 estuvo	 años	 sin	 dejarme	 tocar	 los

diamantes	de	mamá. 

Poco	después	de	llamar	al	gestor	de	Aggie,	saqué	un	billete	de	primera	clase	a

Bora	 Bora.	 Me	 dijo	 que	 su	 patrimonio	 era	 de	 37	 millones	 de	 euros,	 además	 de tres	locales	de	estriptis	en	propiedad	y	acciones	de	la	revista	 Playboy.	Cuando	oí la	 suma	 me	 quedé	 boquiabierta,	 pensaba	 que	 había	 heredado	 solo	 31	 millones. 

Entonces	recordé	que	Aggie	se	había	casado	con	un	tal	Grosvenor	y	seis	meses

más	tarde	se	había	divorciado	de	él	para	casarse	con	papá. 

Casarse	con	un	hombre	rico	nunca	está	de	más. 

Y	tampoco	casarse	después	con	uno	todavía	más	rico. 

Desde	 entonces	 he	 vendido	 las	 acciones	 de	  Playboy	 (no	 quiero	 tener

absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 imperio	 de	 Hugh	 Hefner),	 pero	 he	 decidido

conservar	los	clubes	de	estriptis. 

Van	bastante	bien. 

Son,	lo	que	se	dice,	rentables. 

En	especial	uno	que	se	llama	Inferno	de	Dante,	en	Moscú.	Se	lo	regaló	Aggie

a	 sí	 misma	 cuando	 cumplió	 los	 cuarenta	 años.	 Claro	 que	 los	 beneficios	 del

Inferno	se	ven	un	poco	mermados	por	los	sobornos	mensuales	que	hay	que	pagar

al	jefe	de	la	Policía	moscovita,	un	bigotudo	de	lo	más	fotogénico	y	ágil	para	su

edad.	Su	lema	parece	ser:	 Listos	para	extorsionar.	La	inocente	Anna	May	se	ha convertido,	 por	 tanto,	 en	 empleadora	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 bailarinas	 de	 barra americana	 y	 veintitrés	 estríperes	 masculinos,	 incluidos	 cinco	 idénticos	 a

Channing	Tatum. 

Y,	 sin	 embargo,	 es	 increíble	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 puede	 volver	 el	 pasado. 

Incluso	 en	 una	 playa	 blanquísima	 de	 Bora	 Bora.	 Con	 cocoteros	 sinuosos

meciéndose	 con	 la	 brisa	 a	 mi	 alrededor	 y	 olas	 cristalinas	 rompiendo	 a	 escasos metros	de	mis	pies.	El	lugar	más	remoto	que	me	vino	a	la	cabeza	cuando	saqué

el	billete	de	avión.	El	caso	es	que	ayer	leí	sobre	él	en	 The	Wall	Street	Journal.	El hombre	 con	 el	 labradoodle	 greñudo	 se	 dejó	 un	 periódico	 en	 la	 playa	 antes	 de

subir	a	una	lancha	para	volver	a	su	yate.	Cuando	lo	hojeé,	en	la	parte	inferior	de

una	página	me	encontré	con	un	pequeño	titular	que	decía:	«Novelista	publica	el

relato	de	su	encarcelamiento	en	Belmarsh». 

Ahora	 trabaja	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 cárcel.	 Al	 parecer,	 allí	 es	 uno	 de	 los empleos	 más	 codiciados.	 Espera	 publicar	 pronto	 sus	 reflexiones	 carcelarias, 

quizá	también	una	colección	de	cuentos.	Relatos	chispeantes	de	crimen	y	castigo

sonsacados	a	compañeros	de	encierro	durante	interminables	almuerzos	a	base	de

alubias	 en	 conserva.	 Hasta	 la	 fecha	 ha	 sido	 un	 recluso	 modelo,	 por	 eso	 es

probable	 que	 le	 den	 pronto	 la	 condicional.	 Incluso	 puede	 que	 salga	 en	 cuatro

años. 

Alucinante,	joder. 

Es	 increíble	 cómo	 puede	 seguir	 progresando	 una	 carrera	 literaria	 cuando	 las

aspiraciones	 políticas	 de	 uno	 han	 sido	 destruidas.	 Cuando	 se	 está	 encerrado	 en una	prisión	de	alta	seguridad	por	homicidio	involuntario. 

Claro	que	a	ese	hombre	siempre	se	le	dieron	bien	las	palabras.	Y	las	palabras

suelen	prevalecer,	te	gusten	o	no. 

El	artículo	dice	también	que	se	le	han	concedido	visitas	semanales	adicionales

de	 amigos	 y	 familiares.	 Su	 solícita	 esposa	 Uno	 al	 parecer	 lo	 visita	 en	 días

alternos	y	le	lleva	libros,	calcetines	y	jerséis	tejidos	a	mano. 

¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 divorciado	 de	 él	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 hecho? 

Después	 de	 enterarse	 no	 solo	 de	 que	 tenía	 una	 amante,	 sino	 también	 de	 que	 la había	ahogado	–en	teoría–	en	el	río	Cam.	¿Y	por	qué	no	la	ha	dejado	él	a	ella? 

Debe	de	estar	loco	para	seguir	con	una	Uno	chiflada	que	mató	a	su	hija.	No	lo

entiendo.	Es	que	no	lo	entiendo,	joder.	Hace	tiempo	que	he	renunciado	a	seguir

leyendo	 los	 periódicos	 en	 busca	 de	 la	 noticia	 de	 su	 divorcio.	 Estoy	 cansada	 de esperar	algo	que	no	va	a	ocurrir.	Porque	no	pueden	estar	enamorados.	¿O	sí? 

Es	 cabreante,	 coño.	 Me	 subleva.	 Tengo	 ganas	 de	 tirarle	 algo	 al	 hombre	 del

cisne	hinchable	gigante. 

Las	 últimas	 líneas	 del	 artículo	 de	  The	 Wall	 Street	 Journal	 son	 especialmente irritantes:	 «El	 señor	 y	 la	 señora	 Evans	 acaban	 de	 renovar	 sus	 votos

matrimoniales	 en	 la	 capilla	 del	 centro	 penitenciario	 de	 Belmarsh.	 Su	 portavoz, 

Rowan	Redford,	ha	declarado	que	“Claire	Evans	espera	con	ilusión	el	adelanto

de	la	libertad	condicional	de	su	marido”». 

Me	 dan	 ganas	 de	 volver	 a	 Inglaterra.	 Para	 darle	 la	 puntilla	 a	 él	 y	 a	 su

matrimonio	y	así	dejar	clara	mi	postura.	Porque	eso	de	que	le	den	la	condicional

antes	de	tiempo	me	cabrea,	no	me	parece	nada	bien.	Ese	hombre	se	merece	un

final	 lento	 e	 inexorable	 en	 prisión.	 O,	 por	 lo	 menos,	 diecisiete	 tristes	 años	 de encierro. 

Y	no	cuatro. 

Pero	esa	es	otra	historia. 

Una	misión	distinta. 

Mientras	tanto	seguiré	aquí.	Voy	a	pedirme	una	piña	colada	mejor	preparada

que	 la	 anterior	 y	 a	 regocijarme	 mirando	 el	 reluciente	 diamante	 en	 mi	 dedo

meñique	(porque,	a	diferencia	del	amor,	la	venganza	brilla	y	está	al	alcance	de	la

mano).	Igual	lo	que	me	tomo	es	un	vodka	triple.	Y	hasta	puede	que	le	sonría	al

socorrista	cachas	con	el	bañador	rosa.	Aunque	debe	de	ser	un	estúpido	Uno. 

Me	gusta	disfrutar	de	los	pequeños	placeres	cuando	se	presentan. 

Porque	luego	me	acuerdo	de	ellos. 

Epílogo

Un	hombre	entra	en	una	cocina.	Lleva	cuatro	años	sin	poner	un	pie	en	ella. 

Tiene	 el	 corazón	 henchido,	 atravesado	 de	 la	 felicidad	 que	 da	 volver	 a	 casa. 

Respira	 hondo	 y	 saborea	 el	 aroma	 intenso	 a	 estofado	 de	 conejo	 con	 laurel	 que sale	de	una	cazuela	puesta	al	fuego.	Su	mujer	le	sonríe	cuando	él	le	entrega	un

ramo	de	rosas	rosadas	y	blancas.	Sus	ojos	color	lavanda	son	dulces	y	afectuosos; 

en	 el	 fondo	 de	 las	 pupilas	 titila	 un	 sereno	 alborozo.	 Ella	 también	 lleva	 cuatro años	esperando	a	que	él	regrese. 

El	 hombre	 se	 fija	 en	 que	 no	 hay	 frascos	 grises	 de	 antidepresivos	 en	 la

encimera	 de	 la	 cocina.	 Solo	 dos	 cosas.	 Una	 es	 el	 diario	 electrónico	 de	 ella.	 Le dice	 que	 está	 lleno	 de	 palabras	 y	 descripciones.	 Todo	 lo	 que	 le	 da	 tiempo	 a escribir	cada	día.	Se	cuida	mucho	de	no	olvidar. 

Él	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 La	 comprende	 muy	 bien.	 Después	 de	 todo,	 él	 ha

estado	intentado	hacer	lo	mismo,	aunque	no	es	fácil.	Por	eso	deben	aferrarse	a	lo

que	han	compartido,	a	lo	bello	y	a	lo	trágico,	porque	con	el	tiempo	el	pasado	los

sanará	 a	 ambos.	 Porque	 el	 dolor	 del	 pasado	 los	 ha	 convertido	 en	 quienes	 son

ahora.	Los	ayuda	a	entender	de	dónde	vienen.	Dónde	están.	Dónde	esperan	estar. 

Y	es	que	la	memoria	lo	es	todo. 

La	segunda	cosa	es	un	ejemplar	de	 The	Times	del	día	anterior.	Los	ojos	de	la

mujer	se	posan	en	él,	concretamente	en	la	fotografía	a	gran	tamaño	de	la	portada. 

Es	la	foto	de	una	mujer	rubia	y	sonriente.	El	titular	dice:	«Mujer	Uno	gana	por

primera	 vez	 un	 concurso	 de	 cuentos	 dotado	 con	 30.000	 libras	 con	 un	 relato

deslumbrante	sobre	la	pérdida	y	la	expiación	de	una	familia». 

El	hombre	abre	mucho	los	ojos. 

No	tenía	ni	idea,	dice,	tomándole	la	mano.	Qué	estúpido	y	ciego	he	sido.	Tan

ciego	que	no	veía	lo	que	tenía	delante	de	mis	narices.	A	quien	estaba	conmigo. 

Los	dos	estábamos	ciegos.	Pero	ya	no. 

¿De	qué	trata	el	relato?,	pregunta	él. 

De	algo	muy	sencillo,	responde	ella.	Es	una	historia	agridulce	sobre	el	amor	y

la	redención.	Pero,	sobre	todo,	trata	del	amor.	Porque	hace	que	nos	esforcemos. 

Porque	nos	impulsa	a	desear	recordar. 
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