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			Por definición los panfletos no se dedican, e incluso es aconsejable que sean  anónimos. Éste incumple los dos requisitos y va dedicado a Isabel, a Laura, a Joan  y  a  Guillem,  antídotos  de  mis  melancolías. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			No nos consolamos de haber sido engañados por nuestros enemigos y traicionados por los amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser engañados y traicionados por nosotros mismos.  


			

			


			LA ROCHEFOUCAULD 


			

			


			When I was young, it seemed that life was so wonderful,  


			a miracle, oh it was beautiful, magical. (...) 


			Then they send me away to teach me how to be sensible,  


			oh logical, responsible, practical. 


			And they showed me a world where I could be so dependable,  


			clinical, oh, intellectual, cynical. 


			

			


			SUPERTRAMP 


			

			

	    

	 	
	    
            

			


			Este  cuadernillo  ha  acabado  titulándose  El  intelectual meláncolico. Un panfleto porque el editor no aceptaba titularlo Panfleto contra el prestigio  de la melancolía entre los intelectuales afectados por  el síndrome del narciso herido. Al final ha quedado reducido a su asepsia actual porque el mismo editor creyó que era demasiado título para tan poco texto y tenía razón. Es mucho más exacto ahora y no desmiente  lo  que  le  pasa  al  autor:  prefiere  la sombra de Falstaff, del Doctor Johnson, de la tradición estoica o epicúrea y le subleva la afectación melancólica, teatralmente motivada. Pero sobre todo le revienta la particular deformación intelectual que proyecta sobre la realidad un estado de ánimo de etiología estrictamente privada y llamativamentemente sencilla: la frustración en el límite de la edad productiva, el desengaño frente a las mutaciones sociales imprevistas, la herida abierta de una vanidad nunca estabilizada.  


			Las enfermedades morales nos las ganamos a pulso cada uno de nosotros, así que el veneno no está en la afectación individual sino en el crédito público que prestigia la melancolía del intelectual. Muchos de ellos encarnan hoy las múltiples variantes del éxito, pero demasiadas veces escriben desde  el  resentimiento  y  son  escuchados  como príncipes valientes contra el envilecimiento moral y cultural de nuestra sociedad. La melancolía se ha adueñado de ellos porque nada está siendo como debería y, para empezar por lo inmediato, las cifras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las escandalosas cantidades que manejan otros: unas veces más jóvenes, otras insolentemente más jóvenes, y por lo general, a sus ojos, semideficientes o puros indigentes intelectuales. 


			El lector ya sabe, por tanto, que este librito llega de otro melancólico fundamentalmente asustado e incluso proclive a contraer la enfermedad de forma prematura. A veces me parece que este panfleto  nace  del  miedo  a  la  melancolía  y  de  la necesidad de conjurarla, aunque uno esté bien lejos de ostentar autoridad alguna, como no sea en el muy inestable territorio de su parcela académica. Es verdad también, sin embargo, que la melancolía de la que trata este libelo procede de una estirpe diversa de la que Aristóteles asoció con la genialidad o Marsilio Ficino pegó a la creación o Robert  Burton  rastreó  como  un  sabueso  enloquecido en la tradición de Occidente. Mi melancolía protagonista no es la del poeta inspirado o el novelista mayor ni es la resonancia necesaria de un solo de John Coltrane o de un fotograma de Von Stroheim. Ni siquiera es esa melancolía que necesita la alegría para detectarse tontamente dormida.  


			La melancolía de mi susceptibilidad es el aire de hastío cansado y de abandono, de derrota y de renuncia  que  genera  la  transformación  desordenada del presente en intelectuales con muy pocas razones para quejarse y sin argumentos más allá de la irritabilidad que el desorden suscita en sus órdenes fosilizados. Profetizan el apocalipsis que anida en cada nuevo gesto social o público para denunciar  la  disolución  de  la  alta  cultura  en  la sociedad  atolondrada  del  presente.  Mi  ira  viene de la melancolía que se activa detrás de la ultimísima  estadística  sobre  faltas  de  ortografía  de  los escolares, o en las últimas conjeturas sobre la decadencia docente, o en los índices de audiencia de un programa televisivo de chorradas, o en la fortuna editorial de un escritor patoso pero comercial: avisos angustiosos que sólo ellos detectan de una regresión civil y educativa irreversible o, peor aún, definitivamente abocada al submundo de lo humano.  


			Me he sentado también yo con espanto junto a mis hijos cuando escriben en sus redes sociales, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad lingüística y humildemente deduzco mi impotencia para hacer frente al desorden: por qué no acentúan, por qué no puntúan, por qué garabatean el teclado alocadamente, por qué no leen más, por qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que deben hacer y como debe hacerse. Pero el asalto dura poco, a veces porque contraargumentan con celeridad y osadía, a veces porque huyo despavorido de casa, a veces porque los echo literalmente a  empellones  de  mi  mesa  de  trabajo.  Entonces me  siento  yo  y  escribo  atacado  de  los  nervios, tras repasar a mis clásicos, tras leer el último artículo de fondo en El País –de Ferlosio, si es posible– o el último ensayo, grueso, maduro y excelso de Anagrama o Taurus, o busco la agenda cultural de la Caixa y compro compulsivamente entradas para los conciertos de las tres temporadas siguientes. Cuando se acaba el ataque del miedo y agonizo en el teclado, levanto los ojos y una rara claridad regresa.  


			Entonces  entiendo  que  quizá  haya  algo  de deformación óptica o de visceralidad incontrolada, y sospecho que no siempre seré capaz de detener el ataque, como quizá le sucede al intelectual melancólico de nuestro tiempo. Entonces entiendo que su perspectiva está dañada por numerosos factores pero quizá uno de ellos es la proximidad biológica  al  límite  de  su  tiempo  de  fecundidad: apresuradamente,  muy  cerca  de  la  campana,  levanta los puños en un último esfuerzo para clamar exaltado que el desacato a los Grandes Nombres se pagará muy caro en un futuro que ya es lúgubre  presente.  Heredan  del  cristianismo  la propensión mesiánica y el redentorismo retórico: hablan  como  enviados  de  los  dioses  para  salvarnos de la insalubridad de un tiempo domado por valores  disminuidos,  e  incurren  en  algo  todavía peor, que es lo que los hace verdaderamente dañinos:  su  apocalipsis doméstico  ciega  las  vías de remedio práctico y racional para las taras que las novedades, como las tradiciones, comportan. En lugar  de  cooperar,  se  apartan  casi  siempre  envueltos en un aura de melancolía que nos deja el muerto entre los trenos. 


			Una  mirada  menos  apasionada  tiende  sin embargo a ver cosas más sencillas: pese al crédito de sus figuras y a una fortuna social muy alta –a menudo inflacionaria–, el semáforo para el retiro intelectual empieza a parpadear en ámbar. A algunos el parpadeo del semáforo los deja como estaban: fecundamente ocupados. A otros, en cambio, les espanta ya con un verde definitivo y funerario, aunque estén lejos de la edad provecta. Escriben y piensan como quienes sienten el olor de la muerte social y reclaman –con la dignidad que  conjeturan  en  los  viejos  maestros–  el  lugar de la sabiduría y la rectificación del rumbo presente.  Antes  de  cruzar  la  calle  definitivamente quieren dejar señalada, para lección de  los jóvenes insulsos, el desdén que les merece su desatención,  su  falta  de  gusto,  su  mala  educación  y  su pobreza de espíritu incapaz de hacerles caso, o de hacerles más caso del que les hacen, en lugar de perder  el  tiempo  con  las  naderías  masivas  y  publicitadas sin tasa por los periódicos (en los que por  supuesto  escriben  también  los  melancólicos en ventajosa competencia con los nuevos).  


			La melancolía no es un estadio fijo ni se alcanza (necesariamente) en el último paso de una vida fecunda; de hecho, es sobre todo un estado de  ánimo  que  predice  el  desfondamiento  de  las esperanzas  de  hacer  de  la  sociedad  –o  de  todo Occidente– el bosque rico de imaginación, fuerza creadora y atadura a la tradición que ha sido siempre y ya no va a ser más. El descrédito de la cultura humanística o la disolución del saber clásico en manos de muchachos descerebrados y profesores  comidos  por  enfermedades  crónicas  del espíritu  es  sólo  el  icono  visible  de  una  devastación  moral  encubierta...  Pero  que  sea  un  estado de ánimo y de casta intelectual –por cierto, en su mayoría  profesores  de  universidad–  no  significa que todos hayan complicado su entrada en la madurez embarrancando en la melancolía depresiva y desdeñosa.  


			El lector que aún no haya sido abducido por la evidencia del final de los tiempos del humanismo no será capaz de recordar apocalipsis retórico alguno –como no sea irónico y autoparódiconi  en Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes o María Zambrano, ni en Alejandro Rossi, Juan Benet o Rafael  Sánchez  Ferlosio,  ni  en  Carmen  Martín Gaite,  Carlos  Monsiváis  o  Gabriel  Zaid,  ni  en Vargas  Llosa,  Jorge  Semprún  o  Fernando  Savater,  por  mucho  que  hayan  tenido  todos  buenas razones para alimentar una melancolía hecha de ausencias  e  infinitos  tiempos  muertos  ya.  Casi todos perdieron amigos en el camino del alcohol, de la enfermedad, del suicidio o incluso de la melancolía. Pero no se prestaron a incrementar con su propio prestigio el prestigio social de la queja por la equivocación de los nuevos tiempos. Combatieron  cada  uno  por  su  cuenta  la  neurosis  del narciso herido con su trabajo y con algo más: con las armas de la ecuanimidad y la prudencia, de la ironía y la conciencia nihilista. Las primeras son virtudes  del  hombre  honrado  desde  la  Ética  a  Nicómaco, puestos a no perder de vista a los clásicos, y las segundas son las hogueras de la lucidez modernista en medio de la selva.  


			Ninguno  de  ellos  suscribiría  este  panfleto. Pero  es  lo  que  me  gustaría  imaginar  que  dirían privadamente, en un arrebato de locuacidad desatada y casi irresponsable, o un punto etílica. Por eso  es  un  panfleto  escrito  desde  la  confortable posición de otro funcionario universitario que ve con melancolía tonificante la proliferación de desmayos  artificiales  y  sensibles  depresiones.  El autor es hijo inconfundible de la vulgaridad contemporánea,  alérgico  militante  a  las  relamidas  y egoístas razones cultas y criado en la montaña pelada del Carmelo en Barcelona, como las criaturas de ficción de Juan Marsé, que es, por cierto, otro al que tampoco habrán oído quejarse contra el desorden de los tiempos modernos. 


			
	    

	 	
	    
            EL MELANCÓLICO MODERNO EN CASA 


			

			


			Lo  imagina  uno  en  estado  contemplativo,  a medio camino entre Anthony Hopkins en Lo que  queda  del  día y  Jovellanos  retratado  por  Goya con la mejilla sobre la mano: la melancolía es un timbre del aire o un cristal turbio de vaho. La imperfección se ha adueñado de la vida como la luz muerta va quedándose atrapada en el interior de domicilios imperceptiblemente envejecidos, sin los cortinajes  espesos  y  oscuros  de  hace  cien  años pero con un mismo efecto taciturno. Los lomos de  los  libros  –encuadernados  en  piel  y  detalles dorados, como ya nadie hace– retienen la oscuridad porque la luz no rebota en ellos: ni siquiera bajo el resplandor del mediodía entra la claridad en despachos nimbados por las notas de un Schubert enfermo o un Béla Bartók crepuscular.  


			Se siente protagonista de un final prematuro, como si la sorpresa de la edad hubiese entrado en casa para desarmarlo y descoyuntarlo sin fuerzas para rebelarse. Se le pone la mirada vidriosa y patética de Aschenbach encarnado en Dirck Bogarde cuando sigue con la vista en la línea del mar los movimientos pueriles y huecos del Tadzio asexuado de Muerte en Venecia. Venecia o París, o Viena o Berlín son una secreta memoria fabulada porque en ella leyeron el artificio de la melancolía cuando todavía no eran melancólicos, cuando disfrutaban la melancolía como fábrica ajena y no como mortificación biográfica. Las notas del Mesías de Haendel o la densidad exaltante de Bach han dejado de ser ensalmos vivos porque ya son sólo el formidable testimonio de la impotencia: suenan como testigos de una intensidad perdida o tan amortiguada ya que parece el acompañamiento de fondo del desamparo. 


			Los  imagina  uno  ceremoniosamente  ausentes de las ceremonias del presente porque se han convertido en agresivas expresiones de su desplazamiento de un tiempo vulgar. Se saben ineptos para traducir los nuevos códigos culturales urbanos y literarios, y los deploran por nuevos y por incomprensibles,  como  si  les  estuviesen  retando a muerte. Los muchachos en los paseos y las playas, en los campos de fútbol y en los macroconciertos, en los botellones y las ciudades de Internet los  miran  un  instante  nada  más,  como  estorbos visuales sin significado o como piezas heredadas de un museo del aburrimiento y la autodefensa. Pasean  desesperanzados  algunas  tardes  –en  días laborables, mientras la población se afana en sus cosas– por las librerías de calidad de sus ciudades y  no  ven  nada  porque  nada  hay  que  hable  para ellos. No hay ya libros que regulen el tráfico de las  ideas  ni  nadie  circula  por  las  autopistas  que fueron suyas: han cambiado las señalizaciones, han abierto  variantes  nuevas  y  el  paisaje  se  ha transformado irremediablemente poblándose de arquitectura espuria, horteramente vistosa y tontamente neobarroca (que es el síntoma definitivo de la claudicación del buen gusto).  


			Sus libros sólo los encuentran en los anaqueles más altos o más bajos, y casi nunca están todos, a veces ni siquiera la mitad, a menudo nada más que uno o dos, amargamente marcados por pegatinas sucias con el precio impreso todavía en pesetas, como si hiciese más de cien años que nadie ha ido a por ellos, a pelearse con ellos y a despertar en alguien algo distinto al respeto un tanto  impávido  y  bobo  por  la  autoridad  antigua, remota, insignificante. La autoridad será, seguramente, lo que ha dejado de existir en las cabezas de chorlitos de estos jóvenes desventurados e incapaces  de  discriminar  las  voces  relevantes,  tan atosigados como están todos con los nuevos chismes y la locuacidad ingobernable de la red.  


			De la bruma de la melancolía es posible extraer buenas razones, sin embargo. Porque las hay, por ejemplo, para lamentar el lugar social de la alta cultura o para criticar decisiones políticas concretas, como el ordenamiento académico reciente de las humanidades. La Europa contemporánea es probable que haya equivocado la naturaleza específica del saber de letras –historia, filosofía, literaturaal  pretender  unificar  ese  saber  bajo  los  mismos criterios de mercado, evaluación y docencia que las disciplinas técnicas y científicas. Es muy probable que ahí haya un error de interpretación del modo en que las humanidades calan en una sociedad y el modo en que deben ser protegidas como estudios  sin  rentabilidad  tangible  pero  cruciales para construir sociedades más lúcidas. 


			Pero  no  parece  una  miopía  difícil  de  subsanar bajo miradas más verdaderamente analíticas, como no ha sido extraño que suceda en la sociedad  actual  por  parte  de  numerosos  intelectuales menos dados al catastrofismo. Reconocer que el saber  humanístico  es  un  sustrato  invisible  pero fundacional del modo de ser occidental no constituye  un  reto  intelectual  inalcanzable.  Algunas de  las  normativas  de  enseñanza,  algunos  de  los comportamientos sociales, algunas de las músicas de  la  sociedad  contemporánea  pueden  conducir a una meditación pesimista sobre el destino de la cultura occidental. La banalización general de todo es una notable hipérbole, pero algo de verdad hay entre tantos sectores sociales y mediáticos; la trivialización  de  la alta  cultura  en pastillas  intelectualmente digestivas (o muy indigestas) no es un fenómeno  raro,  ni  la  sensación  de  pérdida  de peso de la alta cultura es puramente caprichosa o maniática.  


			Hay  razones  para  andar  preocupado  por  lo que pasa, por dónde pasa, por cómo pasa y por los efectos futuros de lo que pasa. Si me viesen abatido al final de esta o aquella clase, donde uno sospecha haber hablado en un interminable aunque agitadísimo soliloquio, o si me viesen sentado en el tren con los ojos vidriosos y el periódico dormido en las piernas, adivinarían que lloriqueo por dentro por la falta de sindéresis de este colega o aquella profesora, de este libro presuntamente crucial o aquel artículo universitario deficientemente  escrito  y  perfectamente  prescindible.  Incluso compadezco la tala de árboles que habrá costado imprimirlo y me aflige la devastación química que atenta contra el planeta mientras derrochamos entre todos papel y tinta. Pero me despierto de golpe de la ensoñación y de golpe también me parece razonable preguntar si las sensaciones más amargas que engendra la actualidad no están siendo sobrevaloradas por parte del intelectual melancólico, como si hubiese casi una razón personal para reaccionar contra los fetiches, las modas, los usos y hasta las elecciones del presente, más que el resultado de un análisis equilibrado de cuanto pasa, no sólo de lo que parece que pasa. 


			Y es que la misma memoria de las autoridades clásicas, increíblemente, parece haber ido apagándose en los melancólicos modernos, como si hubiesen leído a Cicerón y a Horacio, a Tucídides y a Heródoto sin la debida atención. O quizá más atentos a manejarse con los latines (que ningún joven conoce ya, por supuesto) que con el sentido de lo que leían en las Vidas paralelas de Plutarco o en la Eneida de Virgilio. Han ido borrándoseles las lecturas antiguas como si por ellos mismos hubiese pasado también la devastación que detectan fuera. Parecen las primeras víctimas del cambio de los tiempos, porque no es fácil explicar el clima depresivo de sus moradas vitales con esas lecturas frescas en la memoria. Deploran el retrato de Marco Aurelio en películas infectas de Hollywood protagonizadas por auténticos bárbaros como Russell Crowe o Brad Pitt y su Aquiles casi queer –trivializadores  de  la  siempre  solemne  Antigüedad–.  Y  sin embargo han dejado de saber leer lo que decían aquellos  textos  que  su  reverenciado  humanismo rescató para nosotros, aunque el texto griego de las meditaciones de Marco Aurelio lo editara en español un ilustrado a finales del siglo XVIII.  


			El  melancólico  contemporáneo  ocupa  más tiempo en combatir la oquedad del presente que en defenderse de su dolencia sentimental, y en lugar de retomar ese clásico leído hace treinta años prefiere actuar como el guardián de esencias que ha olvidado o, peor aún, que la memoria ha ido tergiversando y convirtiendo en un texto tan simplificado y liofilizado que está muerto o se parece demasiado a la dieta blanda de enfermo.  


			Ya  no  sabe  ni  recuerda  que  leyó  como  un animal en celo aquellas páginas que por fin le revelaban  una  sabiduría  ignorada  y  que  entonces parecía  imborrable.  Ya  no  recuerda  que  leyó  en Montaigne  (II,  13)  ponderaciones  muy  sensatas sobre los engatusamientos de la proximidad de la muerte  basados  en  que  «nos  damos  demasiada importancia.  No  parece  sino  que  el  universo  de las  cosas  sufra  de  algún  modo  por  nuestra  desaparición y se compadezca de nuestro estado (...). ¿Quién  vio  nunca  una  vejez  que  no  alabase  el tiempo  pasado  y  no  anatematizase  el  presente, achacando al mundo y las costumbres de los hombres su miseria y su desdicha?» Y cuando era joven debió de sonreírse piadosamente junto a Montaigne porque «más lo pensamos cuanto mayor es el aprecio que nos tenemos. ¿Cómo? ¿Íbase a perder tanta ciencia y con tanto perjuicio, sin particular consideración de los destinos de los hombres? ¿Acaso no iba a costar más matar a un alma tan rara y ejemplar que a un alma vulgar e inútil?». 


			Pero se ha borrado: se ha borrado el aviso sobre la caducidad y sobre la fugacidad del tiempo, se ha borrado la sosa prevención contra la hybris y se ha borrado el aviso sobre la contingencia de los bienes, se ha borrado el saber sobre la rutinaria percepción  catastrofista  que  todo  presente  tuvo de su propio tiempo, se ha borrado la humildad de admirar en los nuevos la calidad que secretamente  envidian,  se  ha  borrado  la  percepción  de la mudanza como ley y sistema complejo, lleno de nódulos y encrucijadas que se compensan mutuamente y que sin cesar han ido haciendo un poco más habitable el universo occidental desde los últimos quinientos años con la electricidad y la penicilina, con la universalización de la educación, el código penal y el Tribunal Internacional de La Haya. 


			Pero cómo puede habérseles borrado la lucidez de los clásicos si los sacan a pasear cada vez que pueden, en sus artículos, en sus libros, en sus diatribas  contra  la  decadencia  del  presente  y  la inopia masiva de las gentes. No es una pregunta; es una exclamación estupefacta ante la autocompasión  de  intelectuales  que  vivieron  la  ilusa  ilusión  de  una  fiesta  perpetua  que  ningún  clásico les había prometido.  


			Porque en los clásicos nadie leyó jamás argumentos  para  remachar  una  decadencia  fatal  del presente  sino  para  comprender  la  mecánica  del mundo y los enjuagues engañosos que el hombre culto  tiende  a  hacer  entre  ganancias  y  pérdidas. No aprendieron allí la innoble y vanidosa fe incombustible en uno mismo ni nunca  aprendieron en las páginas de Séneca a cultivar el huerto de  su  excepcionalidad  estética  o  ética,  tampoco en Voltaire, sino el lenguaje de la lucidez escarmentada,  después  de  una  vida  llena  de  riesgos, fracasos y éxitos, como la de Séneca o como la de Marco  Aurelio  (o  la  de  Voltaire),  que  fue  prudentemente fiel a la ley de la mutación universal sin lamento porque «perder es sólo cambiar. Y la naturaleza  disfruta  con  el  cambio  (...).  Por eso, ¿por qué siempre dices que todo va mal y que así seguirá? ¿Y por qué dices que ningún dios ha podido remediar las cosas y que el mundo está condenado al agobio de males perpetuos?».  


			Como nosotros, los leyeron en el instituto, en la  universidad,  en  los  veranos  inmortales  de  la adolescencia  y  la  primera  juventud.  Pero  quizá leyeron tan poseídos de los demonios soñadores y con indigestiones románticas de tanto bulto que atendieron poco y mal, como al parecer hacen hoy los jóvenes pasmarotes, que apenas saben de Séneca o de Marco Aurelio (o de Voltaire) gracias a los calendarios de las gasolineras, los anuncios de Internet o las manchetas de los periódicos: en cápsulas o comprimidos de sabiduría que sirven para enamorar a la novia o confortar al anciano. ¿Fue así  también  como  leyeron  ellos?  ¿Cuando  reclaman la resurrección de los clásicos hablan de clásicos leídos con tan poco provecho? ¿Qué aprendieron  en  Shakespeare  o  en  Cervantes  para  que deploren hoy, como no hicieron ninguno de ellos, el  presente  degradado  en  lugar  de  empalidecer prudentemente,  y  bien  temprano,  ante  la  frágil contingencia humana? ¿Cómo ha llegado a convertirse lo que debía ser sabiduría sobre la condición humana en munición contra la evolución de las cosas y de los nuevos gustos y los nuevos fetiches, que no son nada más que las expresiones actuales de la misma agitación de siempre?  


			

			


			MITO Y MELANCOLÍA 


			

			


			La solemnidad es uno de los disfraces predilectos de la melancolía, porque es ella misma casi tan  engañosa  como  la  solemnidad  envarada  y trascendente. De hecho se intercambian, melancolía y gravedad, complementos y accesorios con una  indisimulada  satisfacción  de  club  privado. Porque de buena fe tendemos a asociar la melancolía  con  la  tristeza  sentimental,  el  retiro  apacible, el paisaje cristalizado de escarcha y quietud.  


			Pero  es  sólo  para  la  foto:  en  la  melancolía anida  una  impaciencia  violenta  y  en  ella  crece una  máquina  de  rencor  contra  el  atropello  del presente  que  padece  el  intelectual  sensible.  Casi cada nuevo libro de éxito y casi cada nuevo autor con  público  encarnan  una  agresión  programada contra el buen gusto. Esa presión social refuerza la clausura consoladora en la melancolía, menos expuesta que la pelea y más prestigiosa sin duda: la  melancolía  funciona  entonces  como  blindaje explícito  contra  las  corrientes  disolutas  del  presente y decora al intelectual elevándolo a ser sensible e intolerante ante la estupidez (sin advertir que Flaubert la entronizó como milagro de la inteligencia literaria). Las rutinas culturales del cine, la ópera o la poesía (menos) con impacto mediático  valen  por  un  nuevo  desobediente  que  a  su vez  arrastra  a  nuevos  desobedientes  más  ignaros aún que llenan el tiempo y el espacio público con ocio  espurio,  actualidad  fungible,  sin  nada  inmarcesible  que  ofrecer  a  la  eternidad.  Y  así  se aparta temerariamente a la sociedad del justo camino  y  así  se  sepultan  esas  obras  que  sólo  unos pocos años atrás fueron las estrellas de temporadas que no iban a terminar nunca, grabadas perpetuamente en el imaginario simbólico de la sociedad  para  no  desaparecer  ya  nunca  más  del horizonte. 


			La melancolía le pasó factura a Ortega como se la ha pasado a algunos de los mayores escritores  contemporáneos,  y  entre  ellos  algunos  de  la categoría de George Steiner. En él se concentran ejemplarmente buena parte de las culpas por esta viciosa  toxina  de  la  melancolía  de  nuestros  padres:  su  autoridad  ha  legitimado  una  nostalgia del bien perdido a la que se han sumado muchos otros autoelevados al nivel de Steiner porque sienten como él, aunque casi siempre muy lejos de él en  coraje,  estilo,  solvencia  y  perspicacia.  Steiner incurrió incluso en la autobiografía, que es casi el género predilecto para que el intelectual explaye sin  tasa,  y  a  veces  hasta  límites  delatores,  la  expresión sincera de su desdén resentido por el curso  del  presente.  El  culto  a  la  nostalgia  acabará siendo una de las secuelas envenenadas de la proliferación de memorialistas en España y en Europa, y entre ellos los más abundantes son precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografía colectiva del mundo, aunque en paralelo  el  trayecto  de  la  suya  es  ascendente,  por  supuesto. Pero para nada: sólo para quedar en soledad ante las ruinas culturales de hoy, y allí, en el punto más alto del risco, se alzan impávidos y todavía  intoxicados  por  el  cuadro  más  patógeno que ha dado Occidente: El caminante sobre el mar  de nubes, de Caspar David Friedrich, aunque esté a punto de cumplir doscientos años (los cumplirá en 2018).  


			Los  demás  no  han  tenido  la  inteligencia  de armar  una  explicación  abstracta,  de  matriz  religiosa, para identificar el origen del mal, y se han limitado  a  repetir,  sumando  un  desdén  que  no está en Steiner, la cantinela perversa de la ausencia del sentido. Lo que en Steiner fue, sobre todo en su último gran libro, Presencias reales, la confesión por fin religiosa de su resistencia al presente,  en  los  demás  es  rutinaria  repetición  de  una devaluación que apenas va más allá de ser la proyección  universal  de  una  decepción  individual, biográfica: la biografía de un desengaño. 


			Y, sin embargo, la grandeza de la inteligencia de Steiner se mide por su capacidad de detener el expolio anímico del tiempo y bajar la cabeza con la humildad que falta a la mayoría de intelectuales virtuosos. También lo han leído, supongo, pero también se les ha olvidado: «además, pese a tener  las  antenas  cada  vez  más  alerta  al  cambio del “espíritu de los tiempos” –escribe en Errata, su autobiografía de 1997–, no fui capaz de captar  hasta  bastante  tarde  ciertas  transformaciones esenciales. (...) Educado en una reverencia hipertrófica hacia los clásicos, en una especie de veneración  hacia  los  “gigantes”  del  pensamiento,  de la  música,  de  la  literatura  y  de  las  artes,  tan  característica  del  judaísmo  centroeuropeo  emancipado,  me  sentí  comprometido  con  lo  canónico, con lo confirmado y lo “inmortal” (¡esos immortels momificados en la Academia francesa!). Tardé demasiado en comprender que lo efímero, lo fragmentario,  lo  burlesco,  la  ironía  de  uno  mismo son las claves de la modernidad».  


			Y en buena lógica el mismo Steiner diagnostica como mal primordial del presente la ausencia de sentido trascendente, como si de la secularización del arte y la cultura hubiese de derivarse la consecuencia de que Aristóteles o Kant fueron inteligencias sólo en fase embrionaria, a la espera de una plenitud humana que sólo ha llegado precisamente ahora, cuando el agnosticismo o el ateísmo  franco  no  son  experiencias  perseguidas ni  enteramente  minoritarias,  al  menos  en  Occidente. Por eso se burla de Trotski cuando señalaba que todos ellos estaban ahí, incluido Goethe, para  ser  superados...  Pero  Steiner  tiene  el  valor de combatir esa argumentación desde una lógica implacable y netamente religiosa: el absoluto o la divinidad han dejado de estar en la matriz de la creación moderna. Y para el educado en lo sagrado como presencia real, e incapaz de desatarse de esa educación, evidentemente la obra de arte actual está devaluada, aguada, desnutrida por falta de sustancia divina.  


			La  respuesta  de  Steiner  es  valiente  y  argumentada como pocas, aunque sólo pueda ser religiosa y tan indesmostrable como la contraria. Su esfuerzo consiste en restituir a la literatura su semilla teológica y racionalizar la intuición formativa de toda su biografía: el arte y la literatura de primer nivel son expresión de la trascendencia, y a su juicio no pueden dejar de serlo si quieren seguir al nivel de los clásicos. El postulado consecuente es el rebajamiento del arte contemporáneo, porque no acepta que del materialismo empírico o la ausencia de fe pueda surgir una obra equiparable a la de Bach o de Goethe, aunque sí de Shakespeare. Le falta a la creación moderna su razón de  ser  fundamental,  que  es  lo  divino,  aunque Shakespeare se prestaría a todo tipo de conjeturas sobre la precocidad radical de una conciencia moderna (como en gran medida sucede, por cierto, con Cervantes). 


			Pero el intelectual moderno lo es de veras y sabe muy bien que no hay espacio social para la fe  como  sustento  explícito  o  visible  de  la  creación literaria, como mínimo desde el mismo Romanticismo. Quizá por eso también en el artista melancólico late difusa, impronunciada, una tentación de religamiento con lo esotérico y lo metafísico  que  tiene  un  origen  ético  no  del  todo inocente:  el  flirteo  con  lo  trascendente,  las  alusiones con resonancias nunca muy explícitas a los dioses o a los poderes o los elanes o las fuerzas secretas es un disfraz elegante de una nostalgia de la trascendencia que, en España al menos, no osa mencionar su estirpe católica.  


			La etapa mítica de nuestros intelectuales melancólicos  pasó  por  la  prueba  de  fuego  de  separarse, a veces traumáticamente y a veces nada más que superficialmente, de las leyes familiares y espirituales en que crecieron y de las que aspiraron a desengancharse. Pasada ya la furia iconoclasta y probada  la  degradada  evolución  de  todo,  reaparece  la  fe  difusa  y  nebulosa  en  alguna  superstición más o menos sofisticada como refugio de la incertidumbre, de la soledad, del desconsuelo, de la mortificante incomprensión que el mundo expresa con su indiferencia o su pasividad. Es en el fondo  una  espiritualidad  cobarde  y  escondida, sin la fuerza de convicción y la honestidad que ha expresado Steiner. Y es eso lo que hace de él –tanto si se comparte como si no su nostalgia de absoluto–  una  figura  admirable  del  último  medio siglo. Pero no más por supuesto que ateos recalcitrantes como Edward Said. 


			

			


			MELANCOLÍA Y DESENGAÑO:  EL ÓXIDO ROMÁNTICO 


			

			


			Casi  siempre  el  melancólico  de  hoy  fue  el progresista ilustrado y burgués de la Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y hoy es un  adulto  resentido  por  el  fracaso  de  su  utopía menor  pero  sobre  todo  porque  el  cambio  social ha  tomado  una  dirección  para  la  que  no  tiene mapa ni brújula. La inmersión neorromántica en la juventud –1968– ha sido en muchos de ellos y a la larga necesariamente depresiva o desmotivadora. El tiempo transcurría, los libros se sucedían y  ellos  seguían  sin  alcanzar  las  cotas  esperadas, cuando  menos  de  acuerdo  con  el  romo  criterio común. Toda la vida combatiendo como héroes incomprendidos contra la tosquedad del mundo para  seguir  después  de  los  cincuenta  años  como funcionario  de  universidad  atornillado  al  suelo de la cátedra.  


			El mundo sigue igual de mal que siempre, o peor,  porque  ya  es  inesquivable  el  destino  de profesor, casi una especie de simbólico castigo que la mediocridad del tiempo inflige a su elevado espíritu. Es una contradicción insoportable para sus proyecciones íntimas porque frustra la ilusión de ser el creador inadaptado (pero vastamente reconocido, como Rimbaud). La iconoclastia o la rebeldía insumisa, la capacidad visionaria o la pureza perdida chocan miserablemente con la evidencia de depender de un sueldo del Estado pagado por la  inmensa  cantidad  de  taxistas  y  porteros,  electricistas y fontaneros que desatienden sus diatribas contra la decadencia de la clase intelectual y la ruina cultural de hoy.  


			A veces las desatendemos incluso quienes no deberíamos, atacados por un optimismo delirante,  o  quizá  todavía  herederos  de  nuestro  propio romanticismo  insano,  como  si  en  nosotros  mismos no pudiesen apreciarse los rastros de la decadencia: cuánto hace que no repasamos a Platón, cuánto hace que no escuchamos a Haendel, cuántas novelas quedan por leer de Tolstói, y quizá habría que volver a ponerse con Proust, porque es un clásico absoluto y porque a un clásico se le lee dos veces cuando menos para poder asegurarse de que al menos una vez se le ha leído bien. Y ahí estamos nosotros, dubitativos entre la última novela llameante y actual y ese clásico admirable recién reeditado en tapa dura, letra hermosa e impecable traducción que se quedará sin leer... 


			Pero cuánto durará esa activación de las alarmas y cuántas veces ganará la actualidad. Porque la autocrítica se debilita como todo, y al intelectual melancólico también: la insatisfacción no estimula el sentido autocrítico, esa ave rapaz que el intelectual  sabe  dirigir  hacia  fuera  y  que  antes, más vigilante y menos soberbio, dirigía contra sí mismo o contra la razón de sus ilusiones derrotadas, cuando examinaba más ecuánimemente el valor de su trabajo o la razonable difusión potencial de sus saberes. Al revés: el melancólico arremete, cargado de razón emocional, contra la ingratitud que no ha premiado con justicia el sacrificio, el estudio, el chorro de luz que ha difundido sobre nuestras pobres cabezas.  


			La razón es más que obvia, y es que ya es de toda evidencia evidente la irrecuperabilidad de la dignidad  del  saber  y  del  gusto,  vulgarizado  sin remedio  tras  la  pérdida  del  aura  del  maestro  o del intelectual. En realidad denuncian que a ellos les llega la hora del aura entresoñada, semidisfrutada,  pero  siempre  malditamente  incompleta:  la que tienen, que es mucha, no basta para enjugar la deuda que la sociedad ha contraído con obras de  tanto  relieve.  Se  comportan  entonces  como adultos mimados y demasiadas veces consentidos por los medios de información, que para empeorar las cosas ahora son también culpables de sus desengaños  y  corresponsables  del  rebajamiento de la exigencia que los ha dejado fuera de juego, o así lo viven ellos.  


			Es un discurso no sólo tóxico sino civilmente  reprobable  porque  induce  en  televidentes  y lectores  en  general  la  sensación  de  que  las  élites del país arrojan la toalla y desde su púlpito sagrado  abandonan  a  su  suerte  a  la  sociedad:  ya  no hay esperanza alguna, tras su deserción, de remediar nada porque todo está desarbolado. Se acabó la alta cultura y la decadencia intelectual oprime violentamente al buen gusto. Es ya nada más que voluntarista la confianza en la emancipación ética  y  cívica  del  ciudadano  acosado  por  tantos males. Las cosas no han llegado a ser lo que debían y hasta la obnubilación les hace utilizar metáforas fuertes para indicar el curso corrompido de la humanidad. Apelan a expresiones clásicas como la del fuste torcido de la humanidad, de Isaiah Berlin, que es una adaptación libre de una frase confusa de Kant. Y quizá confiados en que el lector no  sabrá  de  qué  habla  Berlin  cuando  utiliza  esa expresión en 1978.  


			Pero, contra lo que parece, esa frase no designa el derrotero equivocado de la humanidad sino la imposibilidad de enderezar por la fuerza o por la ley la imperfección humana. Berlin citó esa frase varias veces, y una de ellas la apostilló así: «meter a la gente a la fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree dogmáticamente es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad».  La  frase  invita  a  relativizar  los  temibles ensueños de lo óptimo e invita sobre todo a negociar con la realidad y sus múltiples estratos para evitar simplezas (o sea, dogmas). Como escribe en otro lugar, «no hay solución perfecta posible de  los  asuntos  humanos,  no  sólo  en  la  práctica sino por principio». Y por supuesto es una lección dirigida a desactivar el ensueño romántico y neuróticamente adolescente: aunque no sea «a primera vista un programa terriblemente emocionante», ni «un grito de guerra apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y hazañas heroicas», lo que sí hace es inspirar virtud y verdad, es decir, un modo factible y estimulante «de impedir que las personas se hagan demasiado daño entre ellas». 


			Muchos años después, un hombre nacido ya en  plena  posguerra  mundial  y  liberado  de  complejos como Roger Griffin, ha escrito desde una perspectiva  multidisciplinar  sobre  la  confluencia de dos actitudes intelectuales en las catástrofes de los años treinta y cuarenta. Y la lección que obtiene  es  la  complicidad  transitoria,  con  efectos imprevistos,  de  dos  ingredientes:  «el  papel  que desempeñaron  en  la  literatura  y  en  la  cultura modernistas [de entreguerras] las ficciones “apocalípticas” relacionadas con la decadencia del mundo contemporáneo» está en relación directa «con las ideologías de los movimientos sociales y políticos empeñados en solventar la supuesta corrupción y  decadencia de la  sociedad».  Obviamente, el  libro  se  titula  Modernismo  y  fascismo,  y  pone los  pelos  de  punta  como  análisis  meticuloso  del caldo de cultivo totalitario, sobre todo leído con la  imaginación  puesta  en  pesadumbres  más  recientes.  


			Y es que nadie ha visto que la modalidad desdeñosa de la melancolía y de la queja haya alentado en la gente ganas de hacer las cosas bien; nadie sabe de un castigo que haya dado fuerza al castigado para mejorar algo (sí ingenio para eludir otro castigo); nadie sabe de una melancolía desengañada como fuente de acción vital fértil y feliz, así que el único efecto esperable de la diseminación de  ese  discurso consiste en la exaltación del melancólico como oráculo que ve lo que los demás no ven y la creación de una suerte de secta propicia a desmantelar los pocos restos de confianza que la brega diaria concede a todos. El efecto es corruptor, por tanto, porque concede un crédito desenfocado y excesivo al intelectual que desestima el valor real de la actividad cotidiana. Y, como escribió Emerson a otro propósito, l’ennui, el descontento melancólico, el tedio, se convierten así «en una enfermedad que acorta la vida y despoja al día de su luz».  


			Sin  tanta  poesía,  quiere  decir  que  la  deserción de los presuntos maestros multiplica las defecciones  y  el  abstencionismo  cultural  en  lugar de estimular el conocimiento, el aprecio y el juicio ponderado de lo real, que es siempre mucho y muy difícil de conocer con un poco de solvencia, sea esta cual sea: literaria, filosófica, musical, historiográfica, operística, museística, crítica.  


			El cansino desprecio por la realidad de las letras y de los medios contemporáneos genera en la gente de buena fe la culpa de no hacer más para tener  contentos  a  intelectuales  tan  severos  y  redobla  la  sensación  de  esterilidad  de  ese  saber. Mientras  se  llenan  la  boca  los  intelectuales  apocalípticos  con  el  descrédito  de  la  cultura  humanística  están  alimentando  la  inercia  que  denuncian. Su actitud está avalada por la autoridad de sus trayectorias, pero suele servir para recordar su exquisita  excepcionalidad,  porque  desde  luego entre la nómina de los degradados no están ellos. El público inerme reconoce –en algunos más que en  otros–  voces  informadas  cuyos  diagnósticos toman en serio y creen de buena fe que la cultura se  dirige  al  peor  descalabro  de  la  historia  (en  el marco  incomparable de  la  riquísima  historia  intelectual española...).  


			Pero  cuántas  veces  sabemos  que  aciertan  y cuántas  otras  echamos  el  freno  para  sacudirnos de encima las sospechas o las intuiciones que avalarían semejante diagnóstico. Razones no faltan para arremeter contra la incuria de tantos textos, empezando por lo que uno tiene más a mano, aquello que ha escrito y que un día malhadado relee. Creía que iba a encontrar algo de valor y se revuelve contra sí mismo justificando patéticamente que lo escribió con prisas –las prisillas de siempre– o lo escribió agobiado por otros deberes, o mientras se separaba, o mientras se casaba, o mientras cambiaba pañales o mientras dormía...  


			Y de nuevo despierta de la pesadilla advirtiendo sin grandes aspavientos o como un perfecto simple la escasez de lo propio y la precariedad rutinaria de textos que se le hacen tan antiguos y tan envarados, tan cautivos de su altísima importancia que nadie nunca llegará a leerlos. ¿Y si pasase  eso  con  los  demás?  ¿Con  aquellos  incluso que más respeta y más ha leído? La tentación de poner en fila los libros y los autores para que vayan derribándose como fichas de un dominó hacia el infierno empieza por uno mismo y vete a saber dónde puede terminar. El contagio depresivo puede crecer y crecer y llevar a la desestimación integral y en el fondo irremediablemente afectada. 


			Pero si en una sociedad democrática madura esta actitud derogatoria es un tanto infantil y esterilizante, en una tan frágil como la española es calamitosa y de alto riesgo. En lugar de admirar y celebrar la obra de quienes trabajan hoy en historia  del  arte,  en  estudios  de  letras,  en  la  crítica literaria  o  en  la  traducción,  en  historia  política o historia intelectual, en ensayo filosófico, en antropología  urbana,  en  literatura  o  en  teatro,  el melancólico predica ante una sociedad que escucha reverencialmente las admoniciones solemnes que  desestiman  ese  trabajo  de  un  hachazo  y  en un titular. La realidad a menudo es que la mayoría de ellos hace mucho tiempo que no lee, que es  vicio  de  adquisición  común  en  el  intelectual melancólico. A lo sumo, relee valores seguros (sospechosamente parecidos a su lista de viejos amigos de aventura generacional y clásicos imperturbablemente  encabezados  por  Goethe  o,  en  su defecto, y más cerca, Benjamin o Kafka). La cautela preventiva ante la ingente cantidad de libros que se publican les obligaría a rehuir el papel de solemnes  impugnadores  de  la  vulgaridad  unánime. Es lo más vistoso precisamente porque pronuncian  sus  prédicas  desde  el  risco  nimbado  de brumas.  


			Las  democracias  más  solventes,  la  británica, la francesa, la alemana, toleran ese papel a los jóvenes  iconoclastas  dispuestos  a  reventarlo  todo, pero no ya a quienes disfrutan de los privilegios del crédito público (o la cátedra). El melancólico se  convierte  en  portavoz  mortificado  de  un  desánimo social que sobre todo traduce el suyo propio, como si creyese que el espacio público que le toca no es el del análisis y difusión entusiasta de lo bueno sino el del dictum derogador que no necesita otra prueba que su propia autoridad. Parece creer que hoy la mala preparación, la indolencia crítica, la pasividad intelectual o la mera inercia cultural son superiores a etapas anteriores, cuando de hecho semejante visión es manifiestamente sectaria, parcial y poco atenta a la diversidad de cosas  que  entrega  el  presente  y  cuya  evaluación requiere sobredosis de paciente ponderación. Pero el prestigio de la melancolía sigue siendo incombustible frente a la ecuanimidad analítica y la generosidad intelectual.  


			La reclamación implícita de sí mismos como guías  del  futuro  es  una  secuela  más  de  una  formación católica que en muchos casos no se han sacado de encima todavía. O que al menos parece  latir  en  el  fondo  de  planteamientos  maximalistas  y  muy  poco  empíricos:  idealistas  desengañados,  porque  el  cristianismo  es  a  menudo  un idealismo perfecto para fabricar resentidos de por vida.  Denunciar  la  pobreza  de  la  cultura  actual por  la  vía  de  desacreditarla  es  un  fraude  imperdonable de estos melancólicos porque en sus manos está transformar esa percepción descorazonadora en razones para el coraje estimulante. Ellos saben y sabemos los demás que la calidad es exigua  y  es  minoritaria,  que  las  grandes  obras  son grandes  porque  son  pocas  y  que  la  producción media de una cultura se mide sin prisa y con escepticismo,  pero  también  con  la  honestidad  de diagnósticos  equilibrados.  Quienes  hacemos  crítica  habitualmente  podemos  leer  desde  el  risco, pero seremos probablemente miserables si el risco no deja ver más que la excelsitud y menosprecia  como  tara  contemporánea  las  toneladas  de papel impreso que editores miopes deben de haber ido segregando por inercia o incuria.  


			Mientras el intelectual anuncia la llegada del apocalipsis, incapaz de hallar un par de Grandes Autores por semana, uno imagina la cara de los compradores de las colecciones de clásicos en los quioscos, o la cara de los jóvenes profesores dedicados a sus trabajos, o la cara de escritores jóvenes  e  inauditamente  también  valiosos,  o  la  cara de traductores que han ido haciendo sus experimentos o la cara de los estudiantes ocupados en sus bibliotecas, y sospecha lo que piensan y respetuosamente  callan,  mientras  les  llueve  la  jeremiada  de  charol.  A  los  mejores  de  estos  jóvenes –que  siempre  son  más  de  lo  que  el  melancólico cree– les queda muy poco para sacar a los jeremías de su sitio y hasta a sus fantasiosos antídotos.  


			Al ciudadano curioso, lector confiado de periódicos, ni se le pasa por la cabeza que están hablando básicamente de oídas y un tanto precipitadamente, con datos conyunturales y casi siempre tomados  de  la  experiencia  particular:  como  auténticos intelectuales. La herida se hace sangrante cuando  difunden  sus  atrevidísimas  conclusiones a partir de un informe más o menos prestigioso, charlas de café con los sobrinos, observaciones rudimentarias de sus hijos y cuatro datos tomados de otros amigos con experiencias de vastísima fiabilidad. La conclusión sólo puede ser la preceptiva, construida desde la estatura ideal de su saber: la enseñanza secundaria vive una degradación de calidad como no ha visto Europa en todo el siglo.  


			Porque nadie ha vuelto a ver ya más aquellas formidables  falanges  de  profesores  de  instituto que recordamos todos, y recuerdan ellos, en aquellos  los  discretos  tiempos  de  la  posguerra  o  más atrás, en los apacibles tiempos que incubaron el huevo de la serpiente de 1936 o de 1939. Y los más  felices  tiempos  de  los  años  cincuenta  y  sesenta qué, ¿eh?: entonces sí había formación clásica verdadera, y los jesuitas y los escolapios y las madres  adoradoras  y  del  corazón  de  Jesús  regaban con su saber y bondad las semillas espirituales  del  buen  ciudadano.  Y  para  los  pobres  estaban los profesores de las barriadas, los curas que no parecían curas porque leían a Françoise Sagan o leían a Graham Greene en las grandes capitales y a veces incluso en las provincias.  


			En los pueblos prevalecía preferentemente la sencillez  rústica  y  la  formación  sólida  y  natural, gentes en verdad honradas y comprometidas con el  proyecto  educativo  de  una  sociedad  madura, blindados  contra la dictadura franquista  en bloque y todos, todos, desde los jesuitas a los maestros rurales, funcionaban poco menos que como infiltrados  de  la  modernidad,  mensajeros  de  la subversión,  agentes  del  cambio  futuro;  era  el tiempo en que los niños jugaban en la calle y desarrollaban  programas  interactivos  para  la  edad adulta y solidaria, jugando a machacar culebrillas y ratoncillos, a cortar la cola a las lagartijas, a dar pelotazos  y  forjar  una  estructura  moral  a  chinazos  y  guantazos,  pero  nobles,  no  como  los  de ahora,  viciados  por  los  dibujos  animados  de  los japoneses y las infernales máquinas de matar que fueron  las  consolas  y  los  videojuegos  (al  menos en Hazañas Bélicas, y en el Capitán Trueno o en Jabato los dibujos eran de una calidad rara que ya no se encuentra, no como hoy, que todo es artificio de ordenador y sobreabuso de efectos visuales). 


			Por entonces los profesores eran buenos y sabios y altos y rubios y ahora sólo son carne de socialdemocracia  rutinaria,  lectores  de  la  peor  bazofia literaria del mercado, incapaces de imponer la autoridad, ni poca ni mucha, no como antes, que la autoridad daba gusto. Hoy ni son rubios ni son altos ni son buenos ni son sabios y encima tienen en clase porcentajes a veces alucinantes de inmigrantes desconectados de casi todo en la sociedad en que crecen y a menudo tan desconectados que no entienden ni el idioma. Y si al intelectual  se  le  ocurre  preguntar  por  ahí,  ya  saben las respuestas nuestros melancólicos oficiales: los profesores  de  instituto  son  hoy  figuras  patéticas que cometen faltas de ortografía en la pizarra, que no saben usar los ordenadores portátiles, desinformados básicamente de todo, incluidas sus propias materias.  


			Quienes tenemos la fortuna de conocer a un buen  puñado  de  profesores  dispuestos  a  dedicar más horas que un reloj a mejorar la vida de esos chavales, sabemos en secreto que no son sólo incomprensible carne residual del pasado, sino insensatos vocacionales dispuestos a hacer bien su trabajo, a despertar el amor por el saber en chavales que no saben o a favorecer en quienes la sienten la  curiosidad  por  averiguarse  a  sí  mismos  y  sus vocaciones. Claro que no y por supuesto que sí: antes,  antes  eran  mejores,  con  sus  sotanas,  sus manías y sus cosas. 


			

			


			REFRACTARIO AL PRESENTE Y A LA HISTORIA 


			

			


			El melancólico es por definición un usuario deficiente de la historiografía: tiende a preferir la historia  antigua  o  remota,  en  todo  caso  hasta  el siglo XIX o incluso la primera mitad del siglo XX. Se siente más cómodo con el pasado antiguo y los discursos hechos y establecidos, en los que ya casi nada queda por decir. En historia moderna y contemporánea las cosas son mucho más complicadas y ahí el melancólico tiende a ser un ave voladora que maneja con elegancia conceptos simples y a menudo  ya  abandonados  por  los  historiadores más competentes. 


			Un saber histórico de primera mano o más matizado impediría seguir empleando las fastuosas analogías con el mundo antiguo, a menudo sacadas del cajón de los mitos, que dejan el conocimiento en el mismo punto en el que estaba. La reticencia a la historia como saber es comprensible, por lo demás: fuera de los datos fácticos, es complejo y laborioso trazar un mapa fiable y respetuoso del pasado reciente. Los equipos universitarios subalternos son los encargados del trabajo sucio y paciente porque el intelectual no pierde el tiempo en contar muertos o leer viejas revistas, viejos periódicos, viejos documentos y viejos libros.  


			A sus ojos, la historia es casi siempre la hermana  pobre  de  las  artes  y  letras  porque  trabaja con un tempo de exasperante lentitud y con una dimensión empírica casi por definición tóxica. A veces para desmentir una idea hecha o un prejucio histórico arraigado hay que invertir la vida entera. La historia bien hecha es muy morosa pero casi por defecto tiende a desmontar las versiones felices del pasado. En la raíz del oficio está el desmontaje de los relatos que cada presente ha dado de  sí  mismo,  y  limpiarlos  de  mentiras  y  ocultaciones, de traiciones secretas y claudicaciones inconfesadas.  Por  decirlo  así,  el  oficio  de  historiador  es  detectivesco  y  por  eso  es,  como  la  mejor novela policíaca, una escuela de desengaño. Casi nada en historia acaba siendo como parece o como fue contado. Los intereses de cualquier presente difieren de los intereses del futuro, más dispuesto a  despojar  de  excusas  las  motivaciones  humanas y a saber más fiablemente las cosas que pasaron, tanto si perturban el relato heredado como si no.  


			Y  el  melancólico,  para  escuela  de  decepciones,  ya  tiene  bastante  consigo  mismo  y  con  su hastío meditabundo ante la falta de sustancia del presente. Y no va a estar dispuesto a aceptar que es precisamente la valiosa sustancia del pasado lo que descubre el historiador cuando se pone a trabajar, y con su trabajo desmiente paso a paso el sentimiento de desustanciación que todo presente ha tenido en mayor o menor medida. No parece haber aprendido que la historia es un ejercicio de abstracción intelectual para comprender el pasado fuera de sus mismas condiciones constrictivas.  El  historiador  no  necesariamente  justifica el  futuro  pero intenta explicar lo que ha llevado a él: dota de sentido y significado específico al comportamiento pasado sin dejarse camelar por la percepción que tuvo ese pasado sino explicándola y discriminando la lucidez del interés. Claro que todo se repite y claro que seguimos siendo fundamentalmente los mismos, pero todo lo demás, mientras tanto, ha cambiado antes y ahora.  


			El intelectual melancólico recurre a los esencialismos un tanto vacuos para explicar el presente como si fuese el argumento decisivo para descalificarlo,  sin  advertir  que  esa  misma  mecánica valdría para invalidar todo el saber histórico y razonado que hoy poseemos y es, por cierto, parte sustancial del legado del humanismo clásico, del pensamiento ilustrado y la crítica historiográfica del  siglo  XIX.  En  el  fondo,  incluso  puede  temer que  los  historiadores  del  futuro  hagan  con  él  y sus melancolías lo mismo que hacen los historiadores con el pasado: desvelar las causas menores de un achaque teatral, egoísta y enfático. El retrato  del  melancólico  de  hoy,  visto  dentro  de  cincuenta años, puede parecerse mucho al del narcisista perpetuamente descontento por la indiferencia que sobre él proyecta un presente movido por intereses espurios y sin sustancia alguna.  


			Pero la imagen de la realidad, al menos desde el siglo XX, se construye a través de una complejísima trama de informaciones y datos nunca integrados de modo coherente y perfecto. El principio de incertidumbre complica todavía más las cosas: el objeto muda desde el instante en que es observado y el observador aprende que su capacidad de atención es necesariamente selectiva, incluso cuando quiere ser un observador integral. Sin embargo, nunca como en el último medio siglo la imagen de lo real había dependido de tantísimos centros emisores de información y discurso, y por tanto nunca había sido tan potencialmente indescifrable esa imagen de lo que sucede en el presente.  


			La  incontrolada  capacidad  de  las  sociedades contemporáneas  para  emitir  realidad  ha  hecho de ella una pluralidad atomizada de percepciones más o menos perspicaces pero casi todas basadas en la invención, como se construyen las novelas y  las  películas:  con  argumentos,  con  protagonistas, con pasiones atadas o desatadas y por supuesto  con  intereses  prácticos  y  materiales.  El ciudadano construye así su percepción de la realidad necesariamente fragmentaria e incompleta. El efecto último es, paradójicamente, una forma humilde  del  equilibrio  basado  en  el  sentido  común, como si el propio ciudadano con una mínima formación fuese capaz de rebajar las aristas, moderar  los  excesos  y  elaborar  por  su  cuenta, con los distintos focos de información, una imagen equilibrada o razonable de lo real, incluida la percepción de las catástrofes del presente.  


			Con el melancólico las cosas no funcionan así porque el dolor desvía su atención o bloquea su demostrada  agilidad  de  movimientos  intelectuales. El sufrimiento que experimenta ante las fallas morales y culturales de la realidad engendra una dinámica  prefijada  y  cada  nueva  observación  o cada nuevo dato corrobora sus peores sospechas, que son monotemáticas y obsesivas, cada vez más alejadas de la ecuanimidad de juicio o del equilibro  compensatorio  de  otros  datos.  Podría  ser  el mejor informado –aunque con mucho tiempo y paciencia, por supuesto–, pero acaba siendo víctima de la impaciencia y del dolor, y así se hace dueño de una percepción interesadamente sesgada, fundamentalmente injusta y sospechosamente parcial. Devuelve el dolor con dolor al devolver a la sociedad su desatención con un diagnóstico paranoico, como si así hubiese de hacerla entrar en razón y como si ése fuese el castigo merecido al desdén tras sus muchos años de actividad intelectual.  


			Al melancólico, por tanto, le asalta una y otra vez  la  evidencia  de  una  degradada  subsistencia actual de modelos del pasado, naturalmente asociados a su juventud. La herida no deja de crecer día a día porque la realidad rutinaria –nunca en ningún  tiempo  capaz  de  satisfacer  las  exigencias más  elevadas–  le  agrede  como  una  mala  noticia crónica o una pesadilla seguro que entre kafkiana y dantesca donde cada observación ratifica la catástrofe intuida. Cada dos por tres encaja motivos irrelevantes –vulgares, viejísimos, obvios como el Cola Cao de su mismísima infancia– para fomentar su desdén hacia un tiempo de decadencia. Para el intelectual melancólico la formalidad y hasta la compostura no son recursos accesorios o meramente auxiliares sino esenciales, y entonces el círculo vicioso se hace indestructible. Engendra la semilla de una insatisfacción incurable y expuesta a la pendiente  de  un  desencanto  que  sigue  el  curso médico esperable: el paso siguiente será la fabulación enfermiza de un pasado en el que no hubo los  males  que  hay  hoy  y  donde  la  humanidad basculó más sabiamente sobre sus justos ejes.  


			Cuando  recorre  su  ciudad  –aunque  apenas sale ya de su circuito cotidiano y casi sólo habla de memoria–, detecta y deplora los síntomas de su transformación en una trama de espacios nuevos, calles irreconocibles y locales fantasmales que han  perdido  el  elegante  empaque  de  antaño.  El turista  es  la  nueva  raza  bárbara  y  las  franquicias internacionales han descompuesto todos los paisajes sentimentales de la memoria para dejar un desierto de luces horteras y escaparates de gangas de  medio  pelo.  Donde  había  locales  de  toda  la vida –quiere decir, en realidad, fundados en vida de sus padres– hay hoy vulgares escaparates para jóvenes jinetes a lomos de la crisis de valores. Sin piedad  exhiben  una  tosquedad  que  también  sin remedio  hiere  la  mirada  descompuesta  del  melancólico.  


			La marejada de jóvenes con ropas de plástico,  gorras  de  visera,  bambas  luminosas  y  torsos desnudos con la camisa atada a la cintura se convierte en argumento incontestable sobre el dominio universal de la vulgaridad y la hegemonía del mal gusto. Antes, en cambio, en las calles se respetaban los códigos de la elegancia sin énfasis, leves cabeceos entre  los  ciudadanos  para  darse  los buenos días y una finísima, imperceptible gentileza de maneras que permitía asegurar la pertenencia  a  una  tribu  estable,  burguesa,  sensible  y culta.  


			

			


			LA PROLIFERACIÓN INÚTIL 


			

			


			Por eso no le queda otro espacio al melancólico que la conciencia blindada contra las embestidas de un presente descarnadamente soez. La democracia posindustrial e hipercapitalista ha traído excesos inimaginables de tosquedad pero ha hecho algo todavía más intolerable. Ha destruido las condiciones materiales de existencia de una vida alta y digna al destruir la herencia del humanismo: el respeto por los maestros, la reverencia debida a la alta cultura y, ya se adivina, la degradación galopante de la enseñanza universitaria.  


			Pero ése es argumento demasiado coyuntural y además muy peligroso: el melancólico moderno no  tiene  un  pelo  de  tonto  y  sabe  que  razonar con cuidado las múltiples deficiencias de la universidad exige de su parte un laborioso y razonado  estudio  metódico.  El  sacrificio  sería  excesivo para que tras tanto trabajo todo siguiera igual y casi todo el mundo siguiese a su bola (excepto un puñado de técnicos del ministerio del ramo que, a saber por qué, mantiene la fe en la función social del  Estado).  En  general,  además,  el  melancólico no  puede  hablar  muy  alto  sobre  la  universidad porque ha sido beneficiario objetivo de ella más que víctima. Por tanto habla en voz baja, en corrillos cómplices que descalifican de arriba abajo la degradación de un sistema que pide una solución  de  emergencia,  que  ni  ellos  ni  nadie  sabe bien cuál pueda ser, fuera del universal gaseamiento de todos, empezando por los melancólicos.  


			Bien es verdad que suelen entenderlo al revés, y viven su madurez profesional bajo el síndrome del abuso social y la agresión juvenil. Sus figuras empiezan a suscitar un preocupante e incomprensible desinterés en el público: cabezas somnolientas que se escoran en el pupitre hasta dormirse apaciblemente. La salida argumental del melancólico es vistosa pero es falsa: entre las taras más ignominiosas del presente figura la disolución del principio de autoridad (o sea, ellos), vapuleado por las hordas de alumnos que han invadido las universidades en los últimos treinta años –justo cuando ellos  empezaban  a  dejar  el  lado  de  los  pupitres para  subirse  a  la  tarima  y  ya  no  bajarse  nunca más–. Las antiguas hordas que fueron ellos ante profesores desarbolados tuvieron una justificación histórica inapelable: reventaban con sus juicios en clase y con sus indumentarias las bases de un sistema feudal bajo la dictadura burguesa del capital (y, en nuestro caso, franquista) y dejaban servido el banquete de la modernidad.  


			Hoy las hordas sólo son hordas; los últimos años han agravado el problema por la desaforada multiplicación de las voces, los ecos, las turbas y las  pantallas.  Se  ha  disuelto  irreparablemente  el orden  de  las  ideas  en  un  guirigay  atronador.  El melancólico se da cuenta de que no le oyen, o de que le oyen sin escucharle, y cada vez tiene que gritar más, o radicalizar más lo que dice, para que no  se  pierda  en  la  turbamulta  mediática  la  voz conmovida que ve los destrozos que no vemos los demás. Sobrelleva primero con coraje y empuje, y después con resignación y una irritabilidad contenida, la evidencia de que a otros sí se les oye y escucha, a veces incluso de la propia clase y profesión, y ni cristo duerme en esas aulas.  


			Los problemas empiezan cuando se duermen en nuestras aulas y nuestras conferencias o en las de otros colegas que descubren, igual de estupefactos que yo, el desinterés telúrico de muchachos con las orejas tapadas con auriculares, fascinados por un serial suntuoso pero indigente al lado de maestros como Luchino Visconti, Orson Welles o  Stanley  Kubrick,  que  por  lo  demás  no  van  a sonarles ni de lejos, instalados en una nube invisible de calzones visibles, canalillos saltarines en escotes macrocósmicos y una jovialidad entre inocente y bondadosa: defienden ONG que delatan la  derrota  del  Estado  moderno  o  se  conmueven con autores de tercera fila que no resisten una segunda lectura...  


			Nuestras  canas  al  día  siguiente  brillan  más insolentes a la luz cruda de la mañana y el aire se agolpa contra nuestro paso al salir de casa y echar un vistazo desganado al quiosco poblado de banales papeles pintados. Ese día el ángulo de la inclinación de tu propio cuerpo encorvado avanza peligrosamente  o  peligrosamente  se  vence  la  espalda hacia la derecha, como siempre, pero ahora más, con los talones abusivamente desgastados y una deformación ya pronto incorregible en la columna. La luz del sol incluso ha ido haciéndose hiriente, como si necesitásemos ya también cuanto antes guarecernos en el túnel del metro, que es hacia donde vamos indefectiblemente, porque lo que es seguro es que el risco es ya pura música de las esferas.  


			O bien despertamos de la fantasía mórbida, felizmente instalados en otro libro nuevo y bueno, o bien empezamos a autocompadecer el maldito oficio de enseñar a cabezas huecas y empezamos a detectar sobrevaloraciones por aquí, campañas mediáticas por allí e insolvencias crudas más allá, a punto de acabar con todo lo respetable... Despertar tiene la ventaja de recobrar algo del equilibrio  que  el  corazón  cansado  está  perdiendo.  Si seguimos en la murria enseguida nos sumaremos a los diagnósticos que no habrán perdido empaque mientras  dormíamos,  sino  quizá  incluso  ganado persuasión y exactitud, como si ya en nosotros mismos anidase la sospecha depresiva de que el melancólico tiene razón: antes el buen ciudadano sabía qué había que pensar y de quién había que pensar bien, y hoy el desorden se ha instalado en la  escena  social  y  mediática.  Nadie  sabe  quién tiene la autoridad en materias morales o estéticas o  políticas,  como  si  estuviésemos  en  la  antesala de una nueva barbarie donde la jerarquía no existe,  el  mérito  equivale  al  desprestigio  seguro,  la calidad  se  achata  y  el  caos  impera  como  en  los peores tiempos.  


			Pero  al  melancólico  no  le  desazona  tanto  el imperio de la vulgaridad como la vulgaridad que impera en quienes sí consiguen audiencias grandes  o  impactos  culturales  abrumadores:  necesariamente  han  de  degradar  esos  efectos,  porque son  acusaciones  implícitas  sobre  sus  propios  límites o sobre el radio modesto de acción de sus innegables méritos. Alguien se está equivocando cuando deja en manos del gusto popular o del mercado la creciente circulación de autoridades enanas que usurpan el espacio de las que cuentan de veras (como sí sucedía antes, cuando el mercado se regulaba de forma sabia y exenta de bajos intereses). En medio de esa zarabanda, el intelectual apenas logra impartir doctrina o arañar unas cuotas de pantalla o de ventas que no resarcen ni curan la melancolía. En el fondo ahondan en la herida y reafirman las razones de su enfermedad. En el círculo vicioso del melancólico es necesario el  crédito  ajeno  creciente  para  confirmar  tristemente la disolución de los valores auténticos. 


			El sol despelleja la mirada tras salir de la penumbra  interior  y  no  deja  ver,  ni  bien  ni  mal. Algo semejante a eso le pasa al melancólico cuando sale de su cuarto sabio y no ve porque ve un vacío estremecedor fuera. Ni oye ni lee voces nuevas respetables porque se ha hecho un vacío blanco, el vacío simbólico de cabezas bovinamente desatentas o negligentes miradas que pasan de página en cuanto ven la foto del articulista y saben que no va a interesarles. El melancólico advierte que sus artículos o sus libros no irradian cuanto debieran, pero sobre todo sabe que no identifica –en sus vastas exploraciones de las incontables novedades editoriales– las voces que importan. Antes era muy fácil seguir los libros que valían la pena porque el intelectual avanzaba en su maduración como escritor y como lector al mismo paso que las novedades: él era parte de esas novedades, y lo eran sus compinches, sus cómplices, sus colegas. Sin dificultad encontraba los libros que quería precisamente porque eran los que buscaba.  


			Hoy al melancólico le parece que nada nuevo vale la pena, aunque tiene la evidencia apabullante de una mesa de novedades pobladísima de nombres ignotos (o conocidos) pero avalados por editores prestigiosos; los editores se quejan, como deben,  pero  no  paran  de  editar  cosas  que  aprecian,  y  los libreros cierran pero no cierran todos (ni hubo nunca librerías de la calidad, el alcance geográfico  y  la  velocidad  de  servicio  internacional de las que tenemos hoy). Pero esa sobreabundancia inútil que ve el intelectual resulta que, al menos en España, significa por primera vez una forma de homologación a los usos y costumbres intelectuales  contemporáneos,  o  cuando  menos propios de la Europa intelectual de la posguerra.  


			Lo  que  era  una  patología  cultural  en  España  ha  desaparecido  en  España  también.  Hoy  el nuevo escritor o ensayista o articulista o profesor de  humanidades  no  está  forzado  a  pasar  el  cursus honorum de antaño, buscando el sustento en donde  fuese.  Hoy  el  Estado  ha  absorbido  como deber  civil  la  formación  académica  de  sus  estudiantes  y  eso  significa  que  ha  programado,  para los más competentes y con más seguras aspiraciones  intelectuales,  varios  años  de  financiación  de su formación científica en costosos programas de investigación  socialmente  invisibles  pero  científica e intelectualmente cruciales. Ahora es infrecuente, pero todavía aún viva, por fortuna, la proliferación  de  firmas  muy  jóvenes  en  los  grandes medios  escritos  o  editoriales.  Pero  tienden  a  ser captados sólo cuando sus trayectorias han logrado un punto de madurez intelectual y resultados contrastados (tras sus primeros artículos especializados, tras sus primeras tesis, tras sus primeros libros). Se acabó la fantasía bohemia del intelectual que improvisa formándose sobre la marcha, a la vista del público, mientras va escribiendo aquí y allá como un forzado (que es lo que era).  


			Cuando España era sólo una animosa variante del  subdesarrollo,  en  plena  rumba  del  68  todavía, la salida natural del joven profesor o del joven escritor era dar clases gratis y escribir artículos  gratis  y  publicar  libros  gratis.  Es  verdad  que eso entonaba el músculo y se aprendía a vivir con lo  justo,  como  enseñan  los  maestros  estoicos, pero es verdad también que era el modo de sacar la nariz en los papeles y empezar a aspirar a una remuneración por ese trabajo, como el de asesor editorial o colaborador pagado en las revistas de entonces o en los periódicos de entonces (por supuesto, a ojos del melancólico fabulosamente escritos frente a la carroña mediática que dispensan hoy).  Ahora  la  etapa  de  madurez  intelectual  y profesional se hace en despachos universitarios o en la casa de cada uno, recibiendo puntualmente el dinero de una beca que le da para vivir como un rajá moderno y mileurista, y por tanto sin necesidad de acudir a por el pan echando artículos y desplegando sus indudables saberes, incluso sin llenar necesariamente las editoriales minoritarias de  excrecencias  más  o  menos  irreprimibles  a  la espera  de  una  salida  más  ventajosa  al  mercado editorial y al futuro marmóreo del arte.  


			La producción intelectual de calidad hoy lleva el ritmo y la probidad  que habitualmente ha llevado en Francia, en Inglaterra, en Alemania o en  Estados  Unidos.  Y,  como  allí,  suele  circular por  editoriales  de  escasa  repercusión,  sin  ánimo de lucro en el fondo, cuando no universitarias, y también básicamente más fiables, hasta que algunos de ellos escalan nuevos puestos en el mercado cultural. Algo crecidos ya, aparecen de golpe y  sin  que  nadie  tuviese  apenas  noticia  de  ellos, sobre  todo,  claro  está,  sin  noticias  de  ellos  por parte  de  quienes  firmaban  los  artículos  y  los  libros en los medios prestigiosos hasta entonces.  


			La adaptación a los usos científicos de la Europa contemporánea ha hecho perder dinamismo bohemio y desvergüenza a nuestras facultades, es verdad. Ahora ya las aulas no son pretextos para fabulaciones esotéricas sobre la sociedad del futuro sino lugares profesionales con infinidad de jetas incrustados, cantidades considerables de profesionales de relieve medio y un puñado de profesores capaces de promover líneas de trabajo productivas y ejemplares. Lo demás es el mantra de que la universidad ha empeorado, o un mantra peor todavía: ahora no hay espíritu crítico ni libertad de imaginación porque los muchachos aspiran sólo a ser funcionarios, a encontrar un empleo, el saber es un instrumento y la cultura un disfraz de sus abyectas intenciones secretas: quitarles el sitio.  


			

			


			LA FOBIA FINGIDA A INTERNET 


			

			


			Cualquier analista responsable sabe por puro sentido  común  que  la  comprensión  de  movimientos colectivos de fondo necesita un período extenso  de  observación  y  sobre  todo  una  dosis equilibrada de información que permita trazar el mapa  del  sistema  completo  y  no  sólo  del  comportamiento de uno de sus ingredientes. Sin esa percepción  general,  se  desboca  el  sentido  de  un elemento y pierde valor de conocimiento y de interpretación.  La  deformación  analítica  más  común  tiende  a  enfatizar  una  mutación  particular sin advertir que otras mutaciones dentro del mismo sistema afectan al análisis, reequilibran las fuerzas en juego y muestran una evolución transformadora  que  no  suele  desembocar  en  cambios radicales  de  ningún  tipo  ni  en  alteraciones  sustanciales  como  las  que  formula  la  melancolía desesperada del presente. La pérdida es a menudo ganancia imprevista, y la ganancia imprevista suele dar en pérdida de algún tipo porque el equilibrio y el reequilibrio es una ley primaria de las sociedades humanas y, por supuesto, de los sistemas culturales.  


			Al intelectual melancólico, sin embargo, le pirra detectar  los  síntomas  de  pandemias  éticas  y culturales  –a  pandemia  por  artículo–  donde  no suele haber nada más que mutaciones sectoriales y enjugables por nuevas mutaciones que no condenan necesariamente al desastre porque conlleven  una  pérdida  (como  no  ha  sido  una  pérdida incalculable  la  reducción  de  las  lenguas  clásicas en la formación humanística de las sociedades occidentales del último medio siglo). No suelen advertir  que  el  latinista  más  competente  habrá  sacrificado  otra  parte  del  saber  tan  indispensable como el latín y puede devenir un perfecto bárbaro en relación con las ideas, la estética, la poesía o el cine del siglo XX. Esa carencia no va a remediarla su exquisita aptitud traductora de Horacio o de Virgilio y, de hecho, ni Horacio ni Virgilio aprobarían semejante déficit, como no la hubiese aprobado el humanista del Renacimiento dispuesto a cumplir su programa fundamental: hacer más feliz el presente.  


			Dada la renovación inequívoca de una clase intelectual preparada y poderosa, es cosa de tiempo (poco) la rectificación lógica del espasmo tecnológico que ha vivido el Occidente contemporáneo. Veinte años enfrascados en un formidable juguete radicalmente subversivo son tiempo suficiente para interiorizarlo. A las implicaciones de vivir con Internet habrá que educarse porque su potencia transformadora ha modificado las técnicas, los usos y los recursos ordinarios de trabajo en  todas  las  profesiones.  Desde  el  tendero  hasta el arquitecto, desde el neonatólogo hasta el geólogo, desde el lingüista hasta el grafista, el cineasta o el músico, todos son usuarios felices del universo digital y telemático porque es la nueva base material  del  funcionamiento  y  la  comunicación social. Las tecnologías y ciencias se han adaptado de  inmediato  y  el  ámbito  de  las  humanidades también; lo que no se ha adaptado todavía a ese cambio  radical  de  formas  es  el  fondo,  porque siempre va más lento, porque necesita un tránsito entre el espasmo y, pasada la crisis en sentido médico, el nuevo equilibrio.  


			No sucederá por sí mismo, claro está, pero la conciencia no alarmista ni incendiaria, no catastrofista ni apocalíptica de la clase intelectual contemporánea está mejor preparada para abordar su rectificación y reorientación. Hace tiempo que están detectadas las derivas defectuosas y los errores de percepción optimista. Están diagnosticados los usos y los abusos de las nuevas tecnologías en ámbitos que les son un tanto inhóspitos o como mínimo poco esenciales, como en las humanidades, porque funcionan sobre todo a título instrumental o auxiliar (pero ahí también prestando  nuevas  formas  de  intuición  y  conocimiento).  


			A  la  fe  ciega  y  a  menudo  obtusa,  probablemente suceda el uso racional de ese nuevo mundo  prodigioso,  y  no  parece  imposible  hallar  un reequilibrio suficiente entre la obra del espíritu y la obra del artesano que no dejará de ser el estudioso  de  materias  humanísticas  o  el  muchacho que  desea  una  formación  solvente  en  esas  artes. No quiero mencionar las situaciones excepcionales  –el  aumento  de  graduados  y  doctorados  en humanidades  para  cargos  directivos  en  grandes empresas,  por  ejemplo–  para  argumentar  en  favor  de  ese  reequilibrio  en  marcha.  Es  que  las peores secuelas de la fascinación de Internet son percepción  extendida  y  nada  rara,  como  no  es nada  rara  la  conciencia  del  control  de  uso  de  la maravillosa televisión o de los incordiantes móviles. Gestionar la información es casi una especialidad  profesional  y  buena  parte  de  la  formación cultural de hoy pasa por enseñar a discriminarla y manejarla, a ponderarla y seleccionarla.  


			El alarmismo espasmódico y fóbico, sin embargo,  no  es  el  mejor  aliado  para  encontrar  las vías  sensatas  para  mantener  el  equilibrio  entre educación  civil  responsable  y  adaptación  inteligente al mundo contemporáneo. Pronto aprenderemos que es poco sensato formar en la escuela a muchachos  sin  libros  impresos,  por  mucho  que aprendamos también que su ordenador portátil es y será ya insustituible. Las herramientas nuevas (y la informática es una herramienta) se han usado mal  siempre,  precisamente porque en algún momento fueron nuevas, incluida la maza de piedra atada con tripa de cordero. 


			En el terreno de lo delictivo figura el hecho de que quienes denuncian ásperamente la nueva decadencia  que  arrastra  el  siglo  XXI encarnan  el progresismo  estético  e  ilustrado  del  fin  del  siglo XX.  La  redención  de  la  explotación  capitalista  y la  liberación  de  ataduras  de  la  imaginación,  del sexo,  del  poder  y  la  clase  fueron  sus  banderas hace  treinta  o  cuarenta  años  y  eso  aspiran  a  seguir encarnando hoy. Pero basta escucharles para advertir el retroceso ético que el choque con los nuevos tiempos ha producido en tantos de ellos, quizá precisamente porque la responsabilidad de haber sido agentes corresponsables de esta situación  que  deploran  hoy  se  la  atribuyen  a  otros, siempre los otros, que si no recuerdo mal siguen siendo  el  infierno:  el  síndrome  de  la  víctima  es uno  de  los  más  patéticos  del  sistema  intelectual contemporáneo y está entre los más fecuentes.  


			El otro es la autocompasión, a menudo muy bien remunerada y mejor enmascarada: tienden a creer  que  la  universidad  ha  perdido  capacidad de proteger y de engendrar la autoridad intelectual y sienten de golpe que el viejo sistema –cátedras de lealtad férrea– pudo ser más útil a los fines del saber, la gestión de las jerarquías y la calidad cultural. Pero cualquier mediano estudiante de hoy sabe  que  en  términos  de  conocimiento  y  saber, en  términos  de  imaginación  y  coraje  ético,  la lealtad o la obediencia no sólo no han sido nunca estímulos de la función intelectual sino exactamente lo contrario: la vieja noción histórica –todavía  presente–  del  discípulo  guiado,  dirigido, tutelado, protegido, controlado y reprimido por el  sabio  maestro  es  exactamente  anorgásmica, todo  lo  contrario  de  la  intensidad  intelectual  y afectiva que rige el saber si quiere ser saber y no sólo  información  y  herencia  devaluada  de  saber (y poder).  


			Atareado en pensar el modo de elevar la miseria intelectual de su sociedad, el melancólico ha encontrado otra forma de reproche especialmente  sofisticada  y  aparatosa.  Es  argumentalmente brillante pero intelectualmente perversa: al parecer, lo que de veras está jibarizando las humanidades europeas es la pequeñez de miras, el localismo de las investigaciones, la irrelevancia de los temas de estudio, la especialización enfermiza en que  algunos  encuentran  la  justificación  de  una vocación intelectual.  


			Hay una parte de verdad que es vieja como la misma noción de actividad intelectual; lo deplorable  es  utilizar  una  parte  de  la  verdad  para enunciar  una  verdad  entera  que  se  hace  doblemente falsa. Entre las rutinas más cómicas y celebradas  del  intelectual  melancólico  está  el  inventario de los temas de estudio de los universitarios actuales:  el  neocolonialismo  subterráneo  en  una novela  de  Galdós,  las  fisuras  edípicas  en  los  libros de caballerías o la comparación entre la impedimenta bélica de Ivanhoe y el capitán Trueno. Está bien: no parecen temas de una envergadura suficiente  para  justificar  varios  años  de  estudio. Pero  ésta  es  una  burla  mezquina  del  saber  universitario si no añade de inmediato la indispensable  especialización  del  saber  universitario  productivo.  


			Pero al intelectual melancólico los ojos sólo se le ponen en blanco cuando los estudios universitarios abordan los Grandes Autores de la Humanidad, como si se diese por hecho que ése es el asunto en el que se han ocupado ellos, como es lógico. El efecto es muy desesperanzador porque nace de una gravosísima confusión entre saber universitario solvente (sobre Shakespeare y sobre Goethe, sobre Proust y sobre Joyce) y la función deseable del sistema universitario: la ampliación del saber y del conocimiento, la aspiración a una comprensión más ajustada de lo real en cualquiera de los ámbitos en los que se mueve el conocimiento humanístico. Por eso al melancólico le parece vulgarísimo y casi risible dedicar un estudio académico a un autor que esté por debajo del top ten o a una obra que no figure en el dichoso risco de la creación occidental o a una etapa intelectual por debajo del Renacimiento.  


			La  deducción  del  melancólico  tiende  a  ser que el estudio de autores menores u obras no canónicas  comporta  necesariamente  una  insolvencia dramática sobre los Grandes Autores, cuando a menudo sucede exactamente lo contrario. O peor aún:  lo  probable  es  que  estudios  que  aborden esas altas materias sean patéticamente redundantes y previsibles, aunque se disfracen de novedades teóricas o metodológicas. El error de enfoque es monumental y catastrófico (aunque por fortuna nadie hace mucho caso), porque el modo más fulminante de acabar con la cultura del humanismo pasa por la vejación de los trabajos de detalle y especialidad. O, peor todavía, por la desconexión entre los nervios e intereses nuevos de una sociedad y su clase académica, escudada en la volatilidad  inconsistente  de  hoy.  En  gran  medida,  sin embargo, son esos estudios novedosos y a menudo especializados los que nutren fiablemente los panoramas o las síntesis de mayor alcance y aquellos que permiten construir los relatos nuevos sobre las grandes etapas o los grandes nombres, cuando sabemos ya lo que ignorábamos antes, cuando releemos mejor lo que habíamos leído mal, cuando  incorporamos  informaciones  y  documentación nueva de la que carecíamos, como cualquiera que  haya  dedicado  un  poco  de  tiempo  a  pensar en esto sabe sin dificultad.  


			Excepto el intelectual melancólico, que repite una y otra vez que los estudios deben ocuparse de Dante, de Shakespeare o de Goethe (no pongo a Cervantes porque la referencia hispánica suele parecer casi instintivamente rebajadora). La única  alternativa  a  ese  progreso  lento  y  meticuloso del saber es la repetición de la misma perspectiva heredada, sin nuevos datos ni nuevos enfoques: de ahí que el melancólico tienda a creer también que la influencia de las nuevas corrientes metodológicas del fin de siglo ha sido una suerte de cáncer corruptor de lo poco que quedaba de respetable en los estudios universitarios de letras, arte, antropología o filosofía. Al parecer está en riesgo el ideal «encarnado en una pequeña élite o en una pseudoaristocracia cabalística», al decir de Edward Said...  


			También a él le daba legítima ira la sobredosis  de  lamentación  por  «la  ausencia  actual  de principios» y la estulticia de aquellos que «continúan hablando de literatura al margen del ámbito de la historia y el quehacer humanos, que censuran  la  presencia  de  los  estudios  de  género  y sobre mujeres, o de las literaturas asiáticas o africanas, que simulan que el humanismo y las humanidades son prerrogativas exclusivas de un selecto grupo de gente con formación anglófona y no contaminada por las ilusiones sobre el progreso, la libertad y la modernidad (...). ¿Es necesario que el culto al humanismo como ideal educativo y cultural vaya acompañado de infinidad de páginas  llenas  de  exclusiones  más  propias  de  una lista de la compra, del predominio de una minoría de autores y lectores selectos y autorizados, y de un tono de mezquino rechazo?». 


			No  será  este  panfleto  quien  defienda  la  inmensa  cantidad  de  naderías  retóricas  y  artículos estrábicos que se han amparado bajo la etiqueta de Cultural Studies. Pero tampoco va a ser capaz de  negar  la  utilidad  de  sus  nuevas  perspectivas, con capacidad estimuladora del tejido crítico de los estudios literarios e históricos y con aportaciones objetivamente valiosas. Incluso más: renovadoras de la perspectiva con la que hemos seguido relatando muchos aspectos de la vida intelectual de Occidente, porque la modernidad reside precisamente en la permeabilidad crítica y despierta hacia el pasado. El melancólico sólo lee ahí –agarrado superficialmente a las deficiencias más chistosas– un nuevo síntoma del final cuando lo que debería leer es justamente la pulsión regeneradora del pensamiento crítico.  


			

			


			REACCIONARISMO POSPROGRESISTA 


			

			


			En  el  fondo  de  estas  actitudes  alienta  un reaccionarismo ideológico que nace cuando los datos de la realidad nueva o renovada dejan de cuadrar con las expectativas fabricadas en la primera madurez. Es un reaccionarismo complejo y difuso pero, como todos los reaccionarismos, débil y rencoroso: consiente una vez más en deplorar la naturaleza estratificada y mestiza de las combustiones  culturales  de  las  sociedades  modernas  y acusa al mundo actual de una degradación de valores que está sólo en la recámara de conciencias elitistas e inadaptadas, además de insatisfechas con el papel que desempeñan frente al que desempeñaron (o al que soñaron desempeñar). La deuda que la sociedad tiene contraída con ellos no sólo no está siendo satisfecha como debería sino que se  agrava  progresivamente  el  efecto  doloroso  de esa deuda. El espacio social empieza a escapar a su control y la respuesta es indefectiblemente, en el melacólico moderno, la nostalgia de un tiempo que  coincide  con  el  tiempo  en  que  cristalizó  su primera  proyección  pública,  sus  primeras  obras, sus primeros premios y éxitos.  


			En el fondo significa también algo más grave: al melancólico el presente no le deja otra opción que la nostalgia por un orden perdido, quizá porque la socialdemocracia ha batido todas las marcas  del  desengaño  ilustrado.  El  melancólico inventaría  uno  tras  otro  los  fracasos  ideológicos de  la  revolución  sesentayochista,  suma  después las pérdidas de la socialdemocracia como alternativa rebajada a la utópica revolución y en el último escalón se encuentra ya en las filas del neoliberalismo sin darse cuenta de que está ahí ética y políticamente: no haciéndole el juego, sino lamentando la deriva rebajadora y empobrecida del Estado social,  sinónimo  ya  fatal  de  vulgaridad,  mediocridad y colapso terminal. 


			La socialdemocracia, sin embargo, es el programa  más  débil  del  panorama  contemporáneo porque un proyecto ideológico sin ángeles ni demonios merece un doble cuidado: no alienta en él la fantasía redentora ni promete soluciones perfectas de nada. La socialdemocracia es casi incapaz de revocar la melancolía ante los más intrépidos fantasiosos. Pero es también tímida a la hora de reagrupar las fuerzas y proyectar contra el nuevo reaccionario el orden de prioridades que nos hacen hijos del proyecto ilustrado. El caso de Tony Judt es especialmente revelador por el valor de su obra y por su indesmayable posición política: entró en el siglo XXI con las orejas gachas y el sentimiento  de fracaso, inevitablemente ligado a una enfermedad  degenerativa  que  quizá  acentuó  la oscuridad de su diagnóstico en Algo va mal.  


			El  ensayo  combinaba  dos  pautas:  la  erosión o  el  agotamiento  de  la  socialdemocracia  como ideología de perfeccionamiento social y la tentación, más discutible, de enfocar derogatoriamente las conquistas de ese mismo proyecto político, como si su decadencia hubiese bloqueado la percepción de sus avances. La inclinación melancólica  del  autor  se  desplegaba  hacia  el  final,  quizá ante la sospecha de que fuese irrepetible en el futuro una progresión tan fecunda y admirable como la suya propia. Como alguien ha escrito, ese ensayo puede leerse como la expresión legítima del orgullo  «de  un  niño  judío  de  familia  pobre  que llega a Cambridge» y puede ser también la confidencia sombría sobre el miedo a que eso deje de ser posible en el futuro. 


			Pero,  al  margen  de  Tony  Judt,  ¿qué  ha  engendrado  el  sentimiento  del  fracaso  actual  de  la educación  civil  y  ética?  ¿De  dónde  obtienen  los melancólicos la evidencia de un empobrecimiento de la educación básica de las sociedades occidentales? ¿Del estado formativo que advierten entre los ya patéticos discípulos que encuentran en sus propias clases? El desarrollo del Estado social de derecho es una conquista mayoritaria de Occidente ligada sin remedio a la educación de los ciudadanos, aunque pasen las horas muertas ante programas televisivos muy desdichados o con libros desgraciadísimos. 


			El respeto a los derechos humanos –y el castigo a su incumplimiento– en una medida incomparablemente mayor a la de ninguna época anterior no ha caído del cielo ni es un regalo de las multinacionales ni estaba en el plan de productividad de ninguna firma financiera. ¿Cómo llaman a esa conquista? ¿Degradación del poder de la ética aristocrática? ¿Envilecimiento democrático? ¿Hoy sólo domina la codicia y antes dominaba la fraternidad universal, como en el siglo XIX y sus jornadas laborales interminables, como lo son hoy las de los países subdesarrollados o en vías de desarrollo, y tan contentos que salen por la tele mientras escarban en los gigantescos basurales? ¿Cómo llaman al hecho de que las mujeres hayan dejado de ser sujetos paridores y esclavas domésticas y sexuales de los señores de su casa? ¿Cómo llaman a la emancipación de la esfera civil del control ideológico y corruptor de la Iglesia católica, incluso cuando es una emancipación tan incompleta como en España?  


			¿Eso no es progreso moral colectivo, conquistado  por  un  sistema  de  protecciones  jurídicas que ha reducido la explotación y ha mejorado la existencia de la inmensa mayoría de las personas, todo sostenido en un ciclo educativo básico para todo el mundo, pese a sus deficiencias? ¿O es que ahí también leen una pérdida de los antiguos valores, atacados por la secularización de  marras,  o quizá es que son avances que en el fondo ocultan retrocesos invisibles para los vulgares observadores como yo? Ni se me ocurre mencionar las mejoras materiales y objetivas que antes fueron privilegios de exiguas minorías porque entonces me da la risa. Me temo que incurriré en esta desfachatez leprosa de los días contemporáneos si recuerdo una  respuesta  periodística  de  Woody  Allen: «Siempre decimos que lo pasado fue mejor, que nos gustaría vivir en otra época, pero sólo pensamos en el lado bohemio, no en lo que sería ir al dentista sin novocaína.» 


			¿De qué envilecimiento hablan? ¿De la reducción del latín como materia docente en los estudios de bachillerato? ¿La ampliación horizontal de la enseñanza ha reservado el saber de calidad a unos pocos, mientras antes esos pocos eran muchos? ¿Se ha perdido la conciencia jerárquica del valor intelectual en las mayorías, como si las mayorías hubiesen estado solventemente formadas hasta hace cuatro días? La exigencia de fondo es reformular en clave de futuro los deberes capitales de un Estado enfrentado a problemas nuevos y a una distribución del poder que ha cambiado sustancialmente en el último medio siglo, como herencia todavía de la Segunda Guerra Mundial.  


			El pensamiento socialdemócrata debe quitarse de encima también su propia melancolía e identificar con precisión los pivotes sobre los que actuar sigue siendo necesario y en realidad urgente: la protección del espacio público frente a la rapiña financiera, el fortalecimiento de la garantía comunitaria frente al interés privado, el descrédito del lucro como fin absoluto, la desactivación de la fantasía del éxito mediático como éxito de algún tipo, la reeducación civil de un ciudadano que desde chico conecta telemáticamente con todo el mundo sin saber absolutamente nada de ese lado del mundo, la reivindicación de la ética humanística sin complejos y basada en clásicos remotos y clásicos totalmente vivos, y en nuestro caso inmediato la ampliación de la enseñanza para escapar al localismo docente y formativo de muchachos que a veces parecen expertos en sus afluentes literarios y sus comarcas intelectuales pero muy débiles en ubicaciones más universales. No será pequeño, claro está, el refuerzo que requieren cada uno de estos elementos, pero desde luego el primer paso es orientar el esfuerzo hacia ello en lugar de difundir el desistimiento por colapso de las expectativas. 


			Los instrumentos están; lo que no está ya, o está con la moral muy deprimida, es el proyecto ideológico  capaz  de  legitimar,  sin  ninguna  nostalgia de las luchas históricas del comunismo o del socialismo real, el poder fuerte del Estado como protector y garantía última del abuso, de la codicia  natural  del  interés  financiero  o  la  especulación  económica,  aunque  eso  signifique  a  su  vez una  consiguiente  disminución  del  crecimiento económico  o  la  penalización  financiera  de  esos mismos Estados.  


			La  elección  vuelve  a  ser  de  naturaleza  ética, como siempre, pero con los papeles y los agentes políticos de hoy. La tradición ilustrada, feliz y vitalista, no estuvo equivocada y no enseñó a claudicar ante el presente: no lo hicieron los mejores, empezando por Kant, ni lo hicieron tampoco los propensos  biológicos  a  la  melancolía  como  tantos  de  los  philosophes,  incluido  Diderot.  A  él  se refería otro escritor no precisamente latoso, Laurence Sterne, cuando hablaba de las virtudes que adornan a estos hombres «sinceramente atentos y agradables» y es que, «no obstante la agudeza de sus talentos, poseen el arte de convivir sin zaherirse ni irritarse; reina entre ellos un tesoro infinito de jovialidad y cortesía», aunque los persigan y los encarcelen, y aunque para echar a andar la Encylopédie necesitasen armarse de tanta buena fe, voluntad y malicia como cuenta Philipp Blom.  


			Nada de eso ha perdido vigencia ni sentido, aunque hoy parte de esas funciones intelectuales y políticas hayan cambiado en apariencia o se antojen rutinas inútiles y hasta prescindibles: el intelectual melancólico desestima con ceja altiva la oferta electoral, por vulgar y fraudulenta, por pobre  y  demagógica,  y  se  refugia  a  menudo  en  la abstención electoral. Sin embargo, el capitalismo salvaje es más salvaje que nunca porque sus instrumentos son más poderosos que nunca. En una formidable crisis como la actual anida inequívocamente  la  frustración  melancólica  y  el  abstencionismo como respuesta a la impotencia del Estado  frente  a  los  poderes  económicos  (que  a  su vez lo financian a él, claro está). Pero la crisis es en sí misma el producto tanto de la nueva velocidad  y  volumen  del  tablero  económico  como  de la lenta deserción del Estado en sus funciones de control y vigilancia. La especulación no productiva  se  ha  convertido  en  procedimiento  masivamente aceptado y prestigioso de medro social legítimo. El impulso de futuro habrá de pasar por fortalecer ideológicamente las riendas del Estado como  regulador  del  tráfico  económico  y  corrector de los desequilibrios que el capital engendra sin compasión ni freno, en España y fuera de España. La compasión y el freno lo ha de poner la socialdemocracia convencida de serlo y muy explícita al detallar con valentía los costes de serlo. 


			El objetivo de una educación básica y universal crea públicos necesariamente poco sofisticados, no muy exigentes en sus gustos, dispuestos a dejarse enredar por la propaganda y  la  publicidad,  enganchados  a  las  melodías  más  pegadizas, encantados con las intrigas detectivescas y con las grandes  batallas  recreadas  en  claves  pueriles.  La continuidad  natural  de  este  público  masivo  –de estos públicos masivos– es un hecho social desestabilizador de la conciencia elitista del intelectual desplazado y acaba llevándolo a un extremo ideológico peligroso y reaccionario: ha de justificar en términos de degradación lo que ha sido en realidad una conquista social que no aprecia, que no valora o que deplora desde sus niveles de exigencia elitista. Implícitamente, denuncia la proliferación de nichos de consumo cultural que han dejado  al  artista  inerme  ante  la  masa  y  sobre todo  sin  el  relieve  necesario  –el  risco  sobre  las nubes– para protagonizar la vida del arte y la cultura.  


			El melancólico incurre entonces en un injustísimo  y  rencoroso  reaccionarismo  porque  se vuelve  incapaz  de  evaluar  el  progreso  real  y  social, masivo, de la población en Occidente. Al fijar su atención únicamente en la distancia entre sus altas exigencias y la baja estofa del consumo popular, olvida que la base formativa de las clases medias  en  Occidente  ha  aumentado  cualitativamente sin cesar desde la Revolución Francesa. Occidente no ha vivido retroceso alguno en ese propósito emancipador sino todo lo contrario, aunque  la  élite  herida  siga  deplorando  las  colas en los cines de las majors o las ventas exageradas de  libros  irrelevantes.  Olvidan  que  la  conquista social más importante de los últimos doscientos años tiene que ver con una emancipación masiva primero  de  clase  –al  acceder  a  bienes  e  instrumentos de socialización que antes fueron prohibitivos–  y  después  de  género,  porque  sólo  en  el último medio siglo en Occidente las mujeres habitan bajo las mismas condiciones civiles que los hombres.  


			Los otros olvidos que acarrea esta melancolía son más graves todavía porque descuentan que el éxito  absoluto  del  viejo  humanismo  consiste  en haber logrado que la formación del ciudadano –no sólo del burgués y el aristócrata– proceda sin interrupción  de  los  planes  pedagógicos  de  hace quinientos años. Y ese éxito es el que ha garantizado la fortuna de un lento programa de emancipación  social  y  civil:  la  educación.  Algunos  han leído muy por encima, o no han leído en absoluto,  ese  ejemplar  ensayo  de  Francisco  Rico  que fue El sueño del humanismo. Lo que identifica ahí es un programa pedagógico de formación de ciudadanos  que  va  a  convertirse  en  la  levadura  no sólo  de  las  élites  sino  también  de  las  clases  medias  e  incluso  trabajadoras  (en  el  último  medio siglo sólo): «es la ambigua victoria a largo plazo, la “uncertain glory” del humanismo: dejar de ser el  motor  de  una  civilización  para  convertirse  en la  columna  de  una  “cultura  general”».  Descubrieron  ellos,  y  nosotros  con  ellos,  que  «nuestra dimensión  es  la  historia,  que  el  hombre  vive  en la historia, o sea en la variación, en la diversidad de  entornos  y  experiencias,  en  el  relativismo. Pero,  por  ahí,  también  en  la  esperanza.  Porque esa visión de la realidad y la temporalidad implica  de  suyo  un  programa  de  acción:  implica  que es posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se corrige un texto o un estilo...». 


			El melancólico nuevo y culto devalúa esa conquista, cuando es la causa cierta del progreso moral de Occidente, incluidas las monstruosas devastaciones que enseñan nuestra irreparable condición imperfecta. Pero este mismo tiempo enseña también la rectificación y la planificación, la lucidez sobre  la  naturaleza  del  mal  concreto  y  del  mal metafísico y también alienta la esperanza de ir ganando, aunque al mismo tiempo se pierda, cuotas mayores de dignidad civil y moral. El nuevo melancólico parece creer que esa conquista contemporánea de un Estado de derecho, con ciudadanos respetuosos de las leyes y leyes que mayoritariamente protegen  a  los  ciudadanos  de  los  abusos del poder (consustanciales al poder, lógicamente), va de suyo, es espontánea o natural o nace como la vegetación en el monte.  


			El melancólico deja de comprender de golpe, atosigado  con  tanta  vulgaridad,  que  esa  muchedumbre de libros y obras en circuitos masivos y comerciales no se dirigen a él sino a otros, y satisfacen boberías más modestas y humildes o menos sofisticadas que las suyas..., sin dañar ni perjudicar  a  las  suyas,  sin  rebajarlas  ni  afectarlas  y, mucho menos, sin impedir la difusión simultánea de sus exquisitas producciones ni poner en riesgo sus  condiciones  de  subsistencia  ni  desde  luego asomarse ni de perfil a los puestos altos de las jerarquías del crédito y el prestigio solventes.  


			Contra  lo  que  insinúa  el  intelectual  cegado por  su  melancolía,  las  condiciones  materiales  y humanas de perpetuación del saber clásico se han multiplicado hoy frente a los artesanales métodos de antaño, y no sólo con la formidable sencillez de Internet, sino porque la denuncia de la marginación  de  los  saberes  del  humanismo  clásico  se realiza una y otra vez desde las plataformas editoriales  y  mediáticas  más  potentes  y  prestigosas  y no  desde  rincón  alguno  del  sistema,  acosado  o desatendido. Todo lo contrario. 


			Sí,  todo  lo  contrario  es  lo  que  sucede  en  la sociedad  contemporánea,  porque  en  el  contexto europeo  –y  en  el  contexto  español  con  un  descarnamiento  obsceno–  las  coordenadas de  la lucidez sensata y del aprecio justo del pasado imperan con una fuerza desconocida, y hasta con una unanimidad  que  debería  sonrojar  a  quienes  una y  otra  vez  deploran  el  sinsentido  de  sociedades desatentas a sus sabios. Repetir ofendidamente la vergüenza de que los públicos disfruten con Ruiz Zafón, con Stieg Larsson o Federico Moccia o con divulgadores historiográficos o esotéricos muy populares seguirá dejando intacta la evidencia de que  en  la  jerarquía  más  alta  de  valores  contemporáneos  no  figuran  esos  nombres,  y  nadie  se equivoca  ahí.  Nadie  quiere  decir  nadie  con  una preparación básica algo más exigente que el mero bachillerato,  alguien  con  una  preparación  universitaria  que  haya  dejado  de  disfrutar  sólo  con John Grisham o con Dan Brown.  


			Regatear  ese  espacio  multitudinario  de  públicos medios que en Europa buscan algo más es pura  cicatería  y  empeño  resentido  en  negar  la realidad de los consumos culturales. Los modelos de ética civil respetados universalmente no están por debajo en trascendencia y magnitud de los tiempos en que escribían  y  pensaban  Voltaire, Kant, Nietzsche o Schopenhauer porque el relevo se pudo llamar Heidegger o Hannah Arendt, Bertrand Russell o Isaiah Berlin, Jean-Paul Sartre o Albert Camus, Ortega y Gasset o Antonio Gramsci. Pero si el reto es afirmar que la decadencia ha llegado después de la Segunda Guerra Mundial, la  mentira  es  entonces  todavía  más  fraudulenta, porque nunca como ahora los estudios de letras y la  formación  básica  de  los  ciudadanos  ha  sido más productiva y capaz de enseñar a pensar por sí  mismos  y  a  decidir  sobre  el  propio  bien:  los ciudadanos son más felices y más críticos porque están mejor informados y porque viven mejor (si es que entendemos que la educación sirve para hacer esto: ciudadanos y no héroes, ni santos, ni artistas, ni genios). 


			Y eso es lo que parece difícil de asumir para tantos melancólicos atados a los iconos sagrados de juventud y que ya nadie nunca jamás ha podido reemplazar: Walter Benjamin para unos, Michel Foucault para otros o Guy Debord para los más sutiles, y así sucesivamente, supongo que incluidos los Rolling Stones como banda insuperada  del rock y  Brigitte  Bardot  como la  Gioconda del celuloide. Y, en sospechosa coincidencia con la edad del retiro, han descubierto que con ellos ha acabado todo y ya no hay más, excepto imitadores,  epígonos,  banalizadores  embrutecidos  de los auténticos valores: no hay ya maestros de referencia y el intelectual de fuste se ha fundido en el  horizonte  espumeante  de  blogs para  inundar con un diluvio de tontería universal el planeta.  


			Cuánto reconforta en cambio la voz sabia y distante de otros maestros mejor atados a la realidad material sin soltarse de las nubes: «Creer confiadamente en el progreso, como los positivistas del siglo XIX, es hoy día ridículo, pero igualmente obtusas son la idealización nostálgica del pasado y  el  grandilocuente  énfasis  catastrófico.  Las  nieblas  del  futuro  que  se  cierne  exigen  una  mirada que,  en  su  inevitable  miopía,  se  vuelva  menos miope  gracias  a  la  humildad  y  a  la  autoironía.» La lección es de Claudio Magris en Utopía y desencanto, que parecen atributos de una lucidez que es  escéptica  pero  no  fatalista,  que  es  curiosa  y atenta pero no aduladora de los fetiches y las bobaliconerías,  que  es  cauta  pero  no  mezquina  en la valoración global de la evolución de Occidente.  Aunque  sería  delictivo  callar  las  atrocidades del siglo de Auschwitz, sería también «injusto olvidar o menospreciar los enormes progresos realizados  durante  el  siglo,  que  ha  visto  no  sólo cómo  masas  cada  vez  más  amplias  de  hombres alcanzaban  condiciones  humanas  de  vida,  sino también  una  continua  ampliación  de  los  derechos de categorías marginadas o ignoradas y una toma  de  conciencia  cada  vez  más  amplia  de  la dignidad de todos los hombres, presente incluso allí donde hasta ayer mismo no se sabía o no se sabía  reconocer  e  incluidas  las  formas  de  vida  y civilización más apartadas de nuestros modelos».  


			Como  la  desmemoria  es  sintomática  en  el intelectual  melancólico,  también  ha  olvidado  o desaprendido  que  los  héroes  de  adolescencia  y juventud están condenados a ser los despojos del adulto. Pero la culpa no es del héroe mitificado sino  de  la  inocencia  inmadura  del  mitificador, que queda a veces inhabilitado para juzgar soberanamente sobre el valor de quienes vienen después. A Umberto Eco es mejor descatalogarlo ya sin más porque se ha hecho novelista popular; a Mario Vargas Llosa no será necesario mencionarlo para que no caiga de golpe un cóctel molotov antiliberal; Noam Chomsky es el simpático cascarrabias que vemos aparecer en los papeles de la prensa  europea  y  vive  en  secreto  metido  en  un despacho del MIT, o ya ni siquiera eso; Coetzee tiene  la  pega  de  que  su  nombre  es  impronunciable  y  sus  novelas  son  demasiado  inteligentes, amargas y formalmente imaginativas, y el humor salvaje  que  unos  cuantos  novelistas  han  metido con sus manazas en la novela, la ha descoyuntado tanto que es mejor dejarlo correr porque son mensajeros de la descomposición: se pueden llamar  Saul  Bellow,  Philip  Roth,  Martin  Amis  o Ricardo Piglia.  


			El  melancólico  no  puede  dejar  de  mirarlos por encima del hombro y está inhabilitado para verlos como lo que son: maestros incontestables de la cultura contemporánea con legiones de lectores que desmienten categóricamente el espejismo del fin de los magisterios y de los intelectuales  como  maestros  de  pensamiento.  Todos  los casos  mencionados  piensan  después  de  las  ideologías  fuertes  o  totalitarias  y  son  fundamentalmente  irónicos:  ironía  es  justamente  lo  que  ha ido  perdiendo  insensiblemente,  con  los  años,  el melancólico  para  hacer  definitivamente  incurable su tristeza.  


			Y si la contrapropaganda que le cae a Vargas Llosa la ha contrarrestado el Premio Nobel, quizá no sería mala idea considerar si Octavio Paz o Edward  Said,  George  Steiner,  Jorge  Semprún  o Peter Sloterdijk han dejado o no lecciones sobre el  significado  del  humanismo  contemporáneo, sobre sus mutaciones tras la cadaverina espantosa del totalitarismo bicéfalo: no son ni autores invisibles ni agotan ellos solos una lista hecha a toda prisa. No se engañan sobre las consecuencias de la disolución de la alternativa comunista porque de  ella  no  se  deriva,  como  algunos  piensan,  la imposibilidad  de  perseverar  en  el  sueño  de  una sociedad más justa y equilibrada. Al revés: el fin del mito de la Revolución y el Gran Proyecto, señala el mismo Magris, «puede aumentar la fuerza de aquellos ideales, precisamente porque los libera  de  la  idolatría  mítica  y  totalizante  que  los  ha vuelto rígidos; (...) el mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y cada generación tiene  que  empujar,  como  Sísifo,  su  propia  piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastándole.  La  conciencia  de  estas  cosas  supone  la entrada  de  la  humanidad  en  la  madurez  espiritual,  en  esa  mayoría  de  edad  de  la  Razón  que Kant había vislumbrado en la Ilustración».  


			El lector podrá sumar por su cuenta tanto a novelistas como ensayistas que en absoluto conducen  a  melancolía  depresiva  alguna,  como  no conducen  a  ella  los  maestros  respetados  hoy,  al menos en España, como sustrato fundacional de nosotros mismos, tan inagotables en su obra como los mejores clásicos del pasado. La melancolía por la  decadencia  del  presente  fue  ya  viejo  tema  de Campoamor  en  una  dolora que  el  melancólico parece haber obviado también, y ésta era bien fácil:  se  encuentra  en  otro  clásico  imborrable, Las  mil mejores poesías de la lengua castellana. Hoy el ránking  poético  no  lo  mide  ese  libro  grueso  de Bergua sino media docena de colecciones de poesía bien editadas y difundidas, que a su vez resuenan en blogs críticos o en revistas como hacen las carambolas en el tapiz verde de la mesa de billar.  


			Por  cierto,  el  límite  de  la  humillación  es  la impúdica  presencia  ya  incluso  en  televisión  de ensayistas o novelistas. Incluso a los poetas se les ve hoy por la tele, como se ve a tantos escritores que vuelven a contradecir la falsísima idea de un desdén popular por la alta cultura. El melancólico  no  debe  de  conectar  la  televisión  o  debe  de ver los telediarios mientras escucha compungido los acordes de Schumann o bajo los cascos ultrasensibles cabalga con Wagner. 


			Porque da gusto que un puro medio de masas  como  la  televisión  saque  a  escritores  sabios con  este  o  aquel  pretexto,  gracias  a  este  o  aquel premio, y hasta los periódicos gratuitos abren sus portadas con grandes fotos y titulares sobre ellos. Con que un puñado de espectadores vayan a buscar un solo libro de cualquiera de ellos, la televisión habrá sido un aliado ágil de la cruzada contra la ignorancia y la melancolía. Y a ese autor no lo  encontrarán  en  secretas  bibliotecas,  en  colecciones marginales, entre las arañas y los ácaros de las librerías de viejo, sino expuestos en escaparates a la plena luz del día, incluidas las grandes superficies y el Carrefour: allí están esos autores porque  allí  los  ha  puesto  una  sociedad  de  mercado que lo vende todo, aunque es verdad que no distribuye allí las obras que de verdad resarcirían de su melancolía al melancólico: las suyas propias.  


			Pero la promiscuidad es casi siempre retadora, y en este caso también. La conciencia catastrofista sobre los derroteros del presente ha empezado  a  creer,  casi  de  buena  fe,  que  el  hombre  de cultura (¿?) ha perdido el respeto colectivo de la sociedad y que el ciudadano pone seriamente en el  mismo  nivel  de  apreciación  a  inútiles  profesionales o charlatanes compulsivos y a profesores, escritores, intelectuales o filósofos, aunque los segundos a veces incurran en el papel indeseable de los primeros. 


			Digo que lo afirma casi de buena fe porque no es fácil que sea una buena fe entera: claro que se ha multiplicado la cantidad de voces que emiten en una frecuencia de onda que finge una autoridad intelectual que no posee, y claro que ha perdido estabilidad el canon literario, y claro que ha dejado de estar en su sitio la nómina intocable de la literatura. Lo que no sucede de veras es que en los medios intelectuales o culturales de calidad se confundan las cosas, incluso si los propios medios  atraen  hacia  sí  la  confusión  al  promover  la repercusión pública o la dignificación de autores que no merecen tan alto lugar. A veces, sin embargo, parece que el intelectual melancólico hace mucho tiempo que no pisa un lugar normal (que no sea el Círculo de Bellas Artes, o un Instituto de Humanidades  o  la  Fundación  Juan  March  o  la Residencia de Estudiantes o el CCCB) o cuando lo hace se limita a cargar las baterías de sus propias enfermedades. El resultado es creer sin reservas que todo está embarulladísimo y confundido y nadie sabe, entre las masas indoctas, a qué atenerse. 


			No  es  verdad  esa  equiparación  sino  todo  lo contrario: la sociedad europea que desemboca en el siglo XXI ha sido la más respetuosa en términos absolutos y en términos relativos con el saber del sabio, aunque el sabio –o presunto sabio– desdeñe tantas veces olímpicamente la ansiedad de esa ciudadanía media que compra los fascículos con obras  de  clásicos  en  el  quiosco,  que  ve  sesudos documentales  por  televisión,  que  asiste  masivamente  a  conferencias  y  es  público  fiel  de  tantas grandes exposiciones fuertemente publicitadas por los medios del Estado.  


			Ni es un público exiguo ni son cifras insignificantes de ciudadanos. O cuando menos no son menores relativamente a las que ha podido conocer la sociedad europea de los dos últimos siglos. Las viejas minorías siguen siendo necesariamente minorías, pero la ampliación de la base formativa parece  pasarles  por  alto  a  los  nostálgicos  de  un orden civil e intelectual que han idealizado de la forma más simplificada y embustera, como si procediese el Occidente contemporáneo de un tiempo iluminado y limpio de morralla y no de condiciones sociales y educativas objetivamente peores que las de hoy. Peores significa que eran muy pocos quienes podían acceder a los niveles de calidad y exigencia más altos, mientras que hoy la franja intermedia de modalidades formativas ha crecido como un acordeón que se flexiona y balancea sin que llegue a comprimirse hasta la nada.  


			Después,  más  abajo  en  la  conciencia  social del presente, bombea una subcultura hondamente dañina y turbadora, embrutecedora en el más puro sentido de la palabra, que quizá es también secuela posmoderna y sobre todo del capitalismo hiperdesarrollado, que es el primer interesado, a través de las empresas televisivas y las productoras,  en  fomentar  la  adicción  de  una  población flotante  con  una  bajísima  formación.  Pero  esa innumerable  clientela  ni  actúa  ni  tiene  medios para actuar como cortafuegos de la influencia social de la alta cultura sino que vive autista y rendida a sus propios gustos en el submundo cultural. En cambio, el intelectual vive con el síndrome de la víctima la presencia de ese estrato, como si de veras ahí estuviese la prueba incontestable de haber perdido un falso paraíso idealizado donde no había subcultura.  


			

			


			LA HERIDA DEL NARCISO 


			

			


			Quienes crecimos en los últimos cincuenta años lo hicimos cómodamente instalados en un sistema democrático y más digno de ser vivido, menos esclavo de grandes ofertas revolucionarias y desenfocadamente románticas. Ellos no: ellos vivieron con las alertas activadas en un presente tenso y expectante, con amplio espacio para la fantasía individual y la fantasía colectiva. De no ser así es poco probable que leyesen tan desencantadamente el curso de la cultura y el gusto plural e impredecible del presente. Incluso es probable que hubiesen encontrado el modo de bloquear los comandos del desengaño, porque son comandos de guerra que incapacitan al melancólico para habitar fecundamente su propio tiempo. 


			El  melancólico  pasea  altivo  o  cabizbajo  por una ciudad de letras que le sume en la desilusión, víctima  de  un  ciclo  histórico  que  nos  conduce sin tregua al abismo final de los tiempos. El apocalipsis  estético  y  ético  parece  estar  al  otro  lado del semáforo de una avenida que cruza con el orgullo  herido,  mientras  se  pregunta  qué  afanes  y qué prisas impiden que se les vea y se les escuche, qué arrebata a tantos detrás de tan poco mientras el saber verdadero sigue solo y demediado, y por qué todos viven ajenos a su percepción dramática de la cultura actual.  


			La  queja  es  un  vicio  falsamente  consolador pero el melancólico no sabe dejar de quejarse. Lo peor es que ellos mismos saben, desvelados en la noche  que  fue  tantas  veces  acogedora  y  hoy  es inhóspita, que encarnan los mismos sentimientos de preterición y olvido que nunca creyeron experimentar, cuando vivían enrolados en las banderas del futuro. Y también saben que nunca leyeron promesa alguna de futuro feliz y pleno en los maestros  de  la  antigüedad  grecolatina  ni  en  los maestros  modernos  desde  Shakespeare  y  Montaigne (o Cervantes), pero se dejan engañar como una forma del consuelo de la insatisfacción.  


			Alguien  les  ha  estafado,  pero  la  quejumbre lastimera del privilegiado por clase y cultura, por profesión e inteligencia, por país y tiempo histórico hace mucho tiempo que delata la conducta menos  disculpable  y  más  dolorosamente  improductiva. La queja solemnizada es la herencia que dejan  al  terminar  su  particular  teatro  de  la  melancolía. Y al narcisista herido ya ni siquiera se le ve  por  la  calle,  a  punto  de  cruzar  con  el  verde imperturbable, mientras la gente atareada y más o menos feliz sigue en sus cosas. 
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