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PRÓLOGO

¿Recordáis la obra maestra de Frank Capra Qué bello es vivir, con James Stewart en el inolvidable papel de George Bailey? Me imagino que todos la habéis visto. La trama de la película es muy sencilla: en ella el protagonista, George Bailey, sacrifica todos sus sueños y aspiraciones para ayudar al prójimo. De pequeño, salva a su hermano Harry de morir ahogado en un estanque, lo que le provoca una infección que lo deja sordo de un oído. Ya de adulto, deja de lado sus aspiraciones para ponerse al frente de la pequeña cooperativa de ahorro fundada por su padre. Renuncia a graduarse en la universidad y, en lugar de ello, utiliza el dinero para pagarle los estudios a su hermano. Se casa en 1929, el año de la crisis de Wall Street, y con los ahorros destinados a su viaje de bodas reembolsa las pérdidas de los socios de la cooperativa, evitando así que quiebre. Renuncia tras renuncia, la vida de George discurre con discreción hasta que, una noche de Navidad, y a causa de una serie de sucesos que me callo, nuestro protagonista decide suicidarse. Está a punto de tirarse al río cuando Clarence, un ángel de segunda clase, lo salva y lo transporta a una realidad paralela para mostrarle cómo sería el mundo si él no hubiera nacido.

Sí, ya lo sé, dicho así hay que morderse la lengua para no reírse, pero la verdad es que Capra supo convertir una edificante historia navideña en uno de los hitos de la historia del cine. De hecho, ahora que hablo de ella, no veo el momento de que llegue Navidad para volver a verla.

Pues bien, las plantas son los George Bailey de nuestro planeta. Nadie les presta atención, nadie las estudia, ni siquiera tenemos una idea aproximada de cuántas existen, cómo funcionan o cuáles son sus características. Y, no obstante, sin ellas a los animales nos resultaría imposible vivir. Sería muy instructivo si algún día un maestro de la categoría de Frank Capra pudiera enseñarnos cómo sería el mundo si las plantas no hubieran existido.

Lo que sabemos sobre las plantas es poco y, con frecuencia, erróneo. Estamos convencidos de que no perciben el entorno que las rodea, cuando lo cierto es lo contrario: son más sensibles que los animales. Creemos que el suyo es un mundo silencioso, carente de comunicación, cuando en verdad las plantas son grandes comunicadoras. Pensamos que no mantienen ningún tipo de relación social, pero la realidad es que son organismos auténticamente sociales. Sobre todo -⁠y en este punto nos mostramos inflexibles⁠-⁠, estamos seguros de que las plantas son seres inmóviles: basta con observarlas para ver que no se mueven. ¿Acaso no es precisamente esta la gran diferencia entre los organismos animales (es decir, animados, dotados de movimiento) y los vegetales? Pues también en esto andamos equivocados: las plantas no son en absoluto seres inmóviles. Se mueven mucho, solo que se toman su tiempo. Lo que las plantas no pueden hacer no es moverse, sino desplazarse, al menos mientras viven. Por tanto, el adjetivo que las define no debería ser «inmóviles», sino «sésiles» o, si lo preferís, «arraigadas». Los organismos sésiles no pueden abandonar el sitio donde han nacido, pero pueden moverse a su gusto y placer. Y, de hecho, eso mismo es lo que hacen las plantas, y cualquiera puede comprobarlo echando un vistazo a los miles de vídeos a cámara rápida que hoy en día pueden encontrarse en la red.

A pesar de que las plantas no pueden desplazarse durante el curso de su vida individual, a medida que avanzan las generaciones son capaces de conquistar los territorios más remotos, las zonas más inhóspitas y las regiones más hostiles a la vida, haciendo gala de una perseverancia y una capacidad de adaptación que a menudo se me antojan envidiables.

Como ya he explicado en otros libros, las plantas son radicalmente distintas de los animales. Su cuerpo, su arquitectura y sus estrategias son, con frecuencia, diametralmente opuestos a los de los animales. Los animales tienen un centro de mando; las plantas son multicéntricas. Los animales tienen órganos simples o dobles; las plantas tienen órganos difusos. Los animales son individuos (en el sentido de indivisibles); las plantas no, se asemejan más bien a una colonia. Resumiendo: podríamos decir que los animales hacen hincapié en lo singular y las plantas en lo plural. En el caso de los animales, lo que cuenta es el individuo; en el de las plantas, lo importante es el grupo. Cuando un organismo es tan distinto de nosotros, debemos observarlo desde la óptica de la comprensión, no de la diferencia. Si observamos las plantas como si fueran animales discapacitados, nunca las comprenderemos. Son una forma de vida diferente, ni más simple ni menos desarrollada que las formas de vida animales.

Cuando observamos las plantas con una mirada desprovista del filtro animal, sus extraordinarias características se manifiestan con una claridad inapelable, incluso en ámbitos a priori inesperados, como el de la capacidad para desplazarse. Cuando hablamos de migración, deberíamos estudiar las plantas para entender que se trata de un fenómeno imparable. Generación tras generación, mediante esporas, semillas o cualquier otro sistema, los vegetales se desplazan y avanzan por el mundo a la conquista de nuevos espacios. Los helechos liberan cantidades astronómicas de esporas que el viento puede transportar durante años y años a lo largo de miles de kilómetros. El número y la variedad de los instrumentos con los que las semillas se difunden por el entorno son dignos de asombro. Parece como si, durante el curso de la evolución, se hubiesen explorado todas las posibilidades y cada una de ellas hubiera encontrado una especie dispuesta a hacerla suya.

Así pues, tenemos semillas que se dispersan con el viento o rodando por el suelo o sirviéndose, bien de los animales en general, bien de grupos específicos, como las hormigas, las aves o los mamíferos. Algunas se difunden gracias a que los animales las ingieren, otras se adhieren a su pelaje, otras aún se dispersan por el agua, o por simple caída de la planta, o por efecto del balanceo de la planta madre, o sirviéndose de mecanismos de propulsión, o por desecación del fruto, o por hidratación de este, y a saber cuántos sistemas más me estoy dejando. Todos los años se descubren estrategias distintas y altamente refinadas mediante las cuales las plantas maximizan las probabilidades de que sus semillas germinen. Esta variedad de medios, procedimientos y sistemas da fe del incontenible impulso de difusión de la vida que ha llevado a las plantas a colonizar todos los hábitats posibles de la Tierra.

La historia de esta expansión inexorable resulta desconocida para la mayoría de las personas. En las páginas siguientes, explicaremos, entre otras, las historias de cómo las plantas han convencido a los animales para que las trasladasen de un punto a otro del mundo, de cómo algunas necesitan a ciertos animales para defenderse, de cómo han conseguido crecer en lugares inaccesibles y aislados, de cómo han resistido a la bomba atómica y el desastre de Chernóbil, de cómo han logrado introducir la vida en suelos estériles, de cómo han viajado a través de la historia o de cómo han navegado alrededor del globo. Nos esperan historias que hablan de pioneras, fugitivas, supervivientes, combatientes, eremitas y señoras del tiempo, así que dejémonos de preámbulos y escuchémoslas.
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PIONERAS, SUPERVIVIENTES Y COMBATIENTES
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Nombre común: Sauce llorón

Dominio: Eukaryota

Reino: Plantae

División: Magnoliophyta

Clase: Magnoliopsida

Orden: Salicales

Familia: Salicaceae

Género: Salix

Especie: Salix babilonica

Origen: China

Distribución: Mundial

 

Primera aparición en Europa: Siglo XVII



Para mí, y me imagino que para muchos, la palabra «pionero» evoca las epopeyas de los westerns y los escenarios y aventuras del Lejano Oeste. Basta con pronunciarla para que algo se encienda en mi memoria y aparezcan ante mí las caras del fabuloso reparto de La conquista del Oeste: Gregory Peck, John Wayne, James Stewart, Eli Wallach, Richard Widmark, Lee Van Cleef, Henry Fonda, Debbie Reynolds y, obviamente, Karl Malden, con esa narizota gruesa y aplastada. Para mí, la palabra «pionero» significa las historias de Salgari y las películas del Oeste, nada más; a otros, no muchos, les recordará a esas unidades militares que desde la Antigüedad tienen como función abrir camino y preparar el paso de las tropas; pero solo unos pocos -⁠si acaso alguien⁠- asociarán la palabra «pionero» con las plantas.

Tremenda injusticia. Las plantas deberían ser lo primero que nos viniera a la cabeza cuando hablamos de pioneros, y no los soldados ni las estrellas de Hollywood. Y es que, con perdón de nuestros héroes de juventud, ningún grupo de organismos puede compararse con las plantas en términos de habilidad colonizadora. Con mayor razón aún si al término «pionero» le otorgamos la acepción de «organismo capaz de preparar el camino para la posterior colonización por parte de otros seres vivos»; en este sentido, deberíamos considerar las plantas como los organismos pioneros por excelencia. No existe hábitat terrestre en el que los vegetales (entendidos en el sentido amplio de organismos capaces de realizar la fotosíntesis) no hayan conseguido arraigar e introducir la vida. Desde los hielos de las regiones polares a los desiertos más abrasadores, desde los fondos oceánicos a las cumbres más elevadas, los vegetales lo han conquistado todo y lo siguen haciendo cada vez que se les presenta la ocasión.
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Estoy seguro de que muchos de nosotros hemos podido observar -⁠espero que con admiración⁠- la capacidad que tienen las plantas para recubrir en poco tiempo cualquier clase de terreno, conquistando así nuevos territorios -⁠o, más a menudo, reconquistándolos⁠- con paso lento pero imparable. Hace años, no muy lejos de mi laboratorio de la Universidad de Florencia, en el transcurso de una de las habituales reestructuraciones de las fuerzas armadas del país, el ejército evacuó uno de sus almacenes, que, de un día para otro, quedó abandonado. La proximidad de ese lugar a mi laboratorio -⁠así como el hecho de que desde hacía años venía observándolo con la idea de que habría sido una estructura formidable en la que estudiar y ensayar nuevos métodos de agricultura urbana⁠- me permitió seguir con atención y detalle el avance de las plantas. Por primera vez, y no sin pesar (pues nunca perdí la esperanza de que algún día podría convertir ese terreno en laboratorio), pude ver la velocidad, la eficacia y, en cierto modo, las estrategias con que las plantas reclaman un espacio. Dos años después de quedar abandonado, el muro que rodeaba el almacén ya estaba cubierto por más de veinte especies distintas, entre ellas, alcaparras (Capparis spinosa), bocas de dragón (Antirrhinum majus), varias parietarias (Parietaria judaica) y pequeños helechos (Asplenium ruta-muraria).1 En pocas palabras, un pequeño jardín botánico vertical con mil historias que contar.

Al mismo tiempo, allá donde la base del muro se unía al suelo, una rica vegetación arbórea comenzó a abrirse paso ya desde los primeros meses. Las plantas de ailanto (Ailanthus altissima) y de paulonia (Paulownia tomentosa) -⁠estas últimas provenientes seguramente de unas semillas de paulonia que yo mismo, que soy muy aficionado a ellas, había plantado años antes alrededor de mi laboratorio⁠- surgieron por todas partes y en poco tiempo se convirtieron en grandes árboles que ocupaban tramos significativos del muro perimetral. En una de las grietas del asfalto germinó una higuera (Ficus carica) que actualmente es un árbol magnífico que cubre una garita abierta en mitad del muro. Y después, cómo no, aparecieron también la correhuela (Convolvulus arvensis) y el lampazo o bardana (Arctium lappa), una autoestopista incansable de la que hablaremos más adelante. Hoy, quince años después del abandono del depósito militar, son pocas las estructuras del recinto que han logrado repeler el asalto de las plantas: un edificio de hormigón armado, una explanada aparentemente inexpugnable a todo tipo de ataques y una enorme cisterna metálica que, tras años de resistirse con firmeza a la conquista, empieza a mostrar los primeros signos de una futura capitulación. En poco tiempo, las plantas han conseguido reconquistar una zona que parecía impermeable a la vida. Un hecho notable, aunque insignificante si lo comparamos con las grandes conquistas que han protagonizado algunas plantas.


01_A.

LAS PIONERAS DE LA ISLA DE SURTSEY

 

Hacia comienzos del mes de noviembre de 1963, un centenar de kilómetros al sur de Islandia y a 130 metros de profundidad en el océano Atlántico norte, una erupción empezó a expulsar magma incandescente del fondo marino. A esas profundidades, la densidad y la presión de la columna de agua impiden que se produzcan emisiones volcánicas o cualquier tipo de explosión. Sin embargo, a medida que pasaban los días, los materiales fueron acumulándose y elevaron el nivel del fondo oceánico, con lo que la actividad volcánica se hizo más manifiesta. Del 6 al 8 de noviembre, la estación de detección sísmica de Kirkjubæjarklaustur, en Islandia (dónde si no, con ese nombre), identificó una serie de débiles temblores procedentes de un epicentro situado 140 kilómetros al sudeste de Reikiavik. El 12 de noviembre, los habitantes de la población costera de Vík í Mýrdal tuvieron que soportar durante todo el día un fuerte olor a ácido sulfhídrico. El 13 de noviembre, un pesquero dotado de buenos instrumentos que había salido a buscar arenques descubrió que la temperatura del mar era 2,4 °C superior cerca del punto de la erupción submarina. El 14 de noviembre de 1963, a las 7.15 UTC, la tripulación del Ísleifur II, que también navegaba por esas aguas, alertada por el cocinero, que había avistado una columna de humo procedente de una zona indeterminada del mar, se acercó a socorrer al que creía que era un barco en apuros y se convirtió así en el primer testigo ocular de las erupciones explosivas.2 A las once de la mañana de ese mismo día, la columna de humo y ceniza tenía varios kilómetros de altura y del agua sobresalían ya tres bocas eruptivas. Por la tarde, las tres bocas se habían fundido en una sola. Pocos días después, el archipiélago de Vestmannaeyjar contaba con una nueva isla a 63° 18’ 11” de latitud norte y 20° 36’ 17” de longitud oeste.3 La isla recibió el nombre de Surtsey, por Surt, el gigante de fuego de la mitología escandinava que un día regresará a la Tierra para incendiarla con su espada de llamas. Las erupciones se prolongaron hasta el 5 de junio de 1967, fecha en que la isla alcanzó su máxima extensión, unos 2,7 km2. Desde entonces, la erosión marina ha mermado su superficie, que en 2012 había quedado reducida a algo menos de la mitad (1,3 km2).

El destino de Surtsey parece estar sellado: la erosión la consumirá de forma gradual y, dentro de más o menos un siglo, la isla desaparecerá en las mismas aguas que la vieron nacer. Una vida breve, pero suficiente para que perviva para siempre en la historia de la ciencia. Gracias a este singular laboratorio natural, por primera vez ha sido posible observar -⁠a una escala relativamente pequeña y empleando técnicas e instrumentos de la investigación moderna⁠- todos los elementos que transforman un sustrato estéril e inerte en un ecosistema completo. A partir del momento en que la lava emergió de las aguas y resultó evidente que la isla no iba a ser un fenómeno efímero, como ya había ocurrido en otras ocasiones,4 la comunidad científica se preparó para estudiar en ella el surgimiento y desarrollo de la vida. En 1965, todavía en plena fase eruptiva, Surtsey fue declarada reserva natural por motivos científicos y se prohibió el acceso a todo el mundo, a excepción de unos pocos investigadores. Cenizas, piedra pómez, arena y lava esperaban el momento de que las invadiera la vida.

No hubo que esperar mucho. Las plantas llegaron enseguida, concretamente la primavera siguiente al inicio de la erupción. En 1965, en una de las playas de arena de la isla, empezó a crecer la primera planta vascular, una Cakile arctica. Las Cakile son unas plantas sorprendentes. Pequeñas, esquivas, discretas y a primera vista carentes de interés, son lo contrario de lo que su aspecto podría hacer pensar: auténticos lobos de mar y pioneras con una gran resistencia. Viven en las zonas de costa y son capaces de afrontar largos viajes por mar y de sobrevivir sin fuentes de agua dulce. Todas las especies del género Cakile son halófitas (del griego halas, «sal», y phyton, «planta»), es decir, que están dotadas de modificaciones anatómicas y fisiológicas que les permiten crecer con agua marina, en condiciones que impedirían la supervivencia de otras especies.5

Además, la evolución ha sido especialmente dadivosa con las Cakile, a las que ha equipado con un kit de supervivencia al que pueden recurrir en caso de necesidad. Al igual que los Aston Martin modificados de James Bond, las Cakile disponen de un arsenal de trucos destinado a garantizarles las máximas posibilidades de supervivencia, sean cuales sean las circunstancias. Entre estos, uno de mis preferidos es su peculiar forma de difundir las semillas: cuando estas están maduras, la vaina que las contiene se abre en dos. Una de las mitades cae cerca de la planta madre y se entierra en la arena para asegurarse de que, ocurra lo que ocurra, alguna de las semillas tenga ocasión de germinar.6 La otra mitad se la lleva el mar, donde las semillas, dotadas de una excelente flotabilidad, pueden vivir durante años, hasta que las corrientes marinas las depositan en alguna playa lejana donde puedan difundirse. De aquí que, en la carrera por ver quién llegaba antes a la isla de Surtsey, la Cakile arctica aventajase al resto de los participantes.7

Las labores de catalogación que siguieron a la colonización de Surtsey enseguida arrojaron resultados imprevistos. Por ejemplo, nadie esperaba que las huevas de pez pudieran figurar entre los vectores mediante los cuales las semillas llegaban a la isla. Para ser precisos, las cápsulas que contienen los huevos de raya (Raja batis) trasladaron, como huéspedes imprevistos, semillas de varias especies herbáceas. Aparte de este original medio de locomoción, la mayor parte de las semillas llegaron a la isla transportadas por el viento, el agua o las aves. Los escribanos nivales (Plectrophenax nivalis), por ejemplo, son unos simpáticos pajarillos amantes de los climas rígidos que, durante su migración de Escocia a Islandia, contribuyeron de forma activa a difundir las plantas por la isla transportando en las mollejas (el estómago triturador de los pájaros) semillas que, tras pasar indemnes por el aparato digestivo, lograron germinar. Fue por esta vía que las plantas de Polygonum maculosa (un precioso arbusto cosmopolita) y Carex nigra (una gramínea palustre)8 llegaron a la isla ya en 1967. A pesar de que por lo común no se nutren de materia vegetal, algunas aves marinas, como las gaviotas, se alimentan a veces de plantas en zonas áridas y apartadas, con lo que también contribuyeron a la llegada de nuevas especies. Y por último las ocas, que, al dejar caer sus excrementos desde lo alto a su paso por Surtsey, demostraron ser vectores excepcionales, capaces de depositar sobre la isla una amplia variedad de semillas revestidas de fertilizante natural y, por tanto, en condiciones óptimas para su germinación.

De todas las especies de plantas vasculares catalogadas en la isla, el 9 % han sido transportadas por el viento, el 27 % por vía marítima y el 64 % restante gracias a las aves.9 A finales de 1998, arraigó por fin en la isla el primer ejemplar de una especie arbórea, un Salix phylicifolia. En 2008, 45 años después de su nacimiento, en Surtsey se habían censado 69 especies de plantas, 30 de las cuales podían considerarse ya consolidadas. Aún hoy, siguen llegando nuevas especies, a un ritmo de entre dos y cinco al año.


01_B.

LAS COMBATIENTES DE CHERNÓBIL

 

El desastre de Chernóbil será una de las catástrofes que el ser humano guardará en la memoria para siempre. Supongo que no son muchos los lectores, ni siquiera entre los más jóvenes, que ignoran lo sucedido. En cualquier caso, tanto para que nadie se quede con la duda como para refrescarles la memoria a los demás, resumiré brevemente los hechos.

A la 1.23 de la noche (hora local) del 26 de abril de 1986, el reactor número 4 de la central nuclear Vladímir Ilich Lenin, situada a 18 kilómetros de la ciudad de Chernóbil, en Ucrania (en aquel entonces, perteneciente aún a la Unión Soviética), explotó por una serie de causas atribuibles a importantes defectos de construcción y a graves negligencias del personal técnico, que infringió en repetidas ocasiones los protocolos de seguridad. De resultas de un error cometido durante unas pruebas, el brusco aumento de la temperatura en el núcleo del reactor provocó que el agua se escindiera en hidrógeno y oxígeno. El inevitable contacto entre el hidrógeno y el grafito incandescente de las barras de control (utilizadas para regular la reacción de fisión nuclear) dio lugar a una espantosa explosión. La potencia fue tal que la tapa que cerraba herméticamente el núcleo, de más de mil toneladas de peso, salió disparada por los aires. El incendio subsiguiente dispersó por la atmósfera una gran cantidad de isótopos radiactivos que en su mayoría se depositaron en los territorios adyacentes a la central, si bien una parte, llevada por las corrientes atmosféricas, llegó hasta Europa (excepto España y Portugal) y Norteamérica.

Fue el primer accidente nuclear de la historia clasificado como de nivel 7, el más peligroso. El segundo fue el de la central nuclear de Fukushima, el 11 de marzo de 2011. Las víctimas directas de la catástrofe de Chernóbil solo fueron 57, pero el número de personas que en los años siguientes desarrollaron patologías mortales a consecuencia de la exposición a los isótopos radiactivos ascendió a decenas de miles. Los cálculos son difíciles y oscilan entre las 30.000-60.000 personas del informe oficial de Naciones Unidas y los más de seis millones según Greenpeace. A causa del accidente, toda la ciudad de Chernóbil y una amplia área alrededor de la central fueron evacuadas y más de 350.000 personas tuvieron que ser «realojadas» en otras regiones de la Unión Soviética. La zona evacuada -⁠la llamada «zona de exclusión», 30 kilómetros a la redonda de la central⁠- se blindó por completo y durante decenios se prohibió que nadie accediese a ella.

Los efectos del desastre de Chernóbil fueron tan devastadores que todavía hoy, más de treinta años después del accidente, apenas tenemos una vaga idea de sus consecuencias y del tiempo que deberá transcurrir para que todo vuelva a la normalidad.

Naturalmente, durante los días posteriores a la explosión las plantas también quedaron expuestas a la fuga radiactiva, y para ellas las consecuencias también fueron catastróficas. Se calcula que, en las primeras semanas, entre el 60 y el 70 % de los isótopos radiactivos liberados al medio ambiente se depositaron sobre las plantas de los bosques circundantes. Una parte considerable de estos bosques, incluidos en la zona de exclusión y formados sobre todo por pinos silvestres, murió de inmediato, adoptando un color rojizo y dando pie al fenómeno que desde entonces se conoce como «bosque rojo». En 2011, la fuga radiactiva de Fukushima provocó el mismo fenómeno.

Pasados los dramáticos efectos de la primera exposición a dosis tan elevadas de radiactividad, las plantas hallaron el modo de sobrevivir y adaptarse a esas condiciones aparentemente incompatibles con la vida.

Lo ocurrido en la zona de exclusión roza lo increíble. Ese espacio inaccesible al ser humano es hoy en día uno de los territorios con mayor biodiversidad de la antigua Unión Soviética. Se diría que el hombre es más nocivo que la radiación. Y es que la supresión de la actividad humana en esa zona ha creado, de forma involuntaria, una enorme reserva natural. A pesar de la radiación, las plantas y los animales han regresado allí en número y variedad mucho mayores que en el pasado. Actualmente, en la zona de exclusión podemos encontrar linces, mapaches, corzos, lobos, caballos de Przewalski, varias especies de aves, alces, zorros rojos, tejones, comadrejas, liebres, ardillas y hasta osos pardos, que llevaban más de un siglo desaparecidos.

¿Y las plantas? Como era de esperar, se las han apañado mejor incluso que los animales. La ciudad de Prípiat, dentro de la zona prohibida, se alzaba a tres kilómetros del reactor que estalló. Era una ciudad de unos cincuenta mil habitantes y en ella vivían la mayoría de los empleados de la central. Después del accidente, fue evacuada.10 Hace poco, tuve la oportunidad de ver un detallado reportaje fotográfico sobre el estado de la ciudad hoy en día. Son imágenes que lo dejan a uno atónito: treinta años después del desastre, Prípiat está cubierta de vegetación. Una especie de Angkor Wat a la ucraniana. Chopos en los tejados de los edificios, abedules en las terrazas, el asfalto resquebrajado por los arbustos, enormes avenidas de seis carriles transformadas en ríos de color verde.

La respuesta de las plantas al desastre de Chernóbil fue tan inesperada que dejó estupefacto a todo el mundo. Por desgracia, pese al interés general del fenómeno, los estudios científicos al respecto son casi inexistentes. En 2009, un equipo de la Academia de Ciencias de Eslovaquia, dirigido por el profesor Martin Hajduch, se adentró en la ciudad de Prípiat para realizar un experimento cuyos resultados dieron mucho que hablar. El equipo sembró en la ciudad varias plantas de soja y comparó su crecimiento y rendimiento con el de un grupo de plantas cultivadas a más de cien kilómetros de la zona contaminada. El resultado fue que las plantas de soja de la ciudad de Prípiat crecían mucho más en proporción a su consumo de agua. Las conclusiones del estudio lo atribuyeron a una serie de proteínas cuya presencia es mayor en las plantas cultivadas en la zona contaminada y que podrían haberlas protegido de los efectos dañinos de la radiación.11

Si bien los resultados en cuestión son susceptibles de crítica, en parte debido a la dificultad para comparar el desarrollo de cultivos en entornos tan distintos (al margen de la radiación), resulta indudable que a lo largo de la historia las plantas han desarrollado una extraordinaria capacidad de resistencia a la adversidad.

Es sabido que una de las habilidades más asombrosas de las plantas es la de absorber los radioisótopos presentes en el medio ambiente. Son muchas las plantas capaces de realizar esta hazaña en apariencia imposible, por lo que en varias ocasiones se ha propuesto su uso para limpiar entornos donde estos contaminantes se hallan presentes mediante una técnica denominada «fitorremediación».12 Pese a su lentitud, esta técnica supone la única posibilidad real de regenerar terrenos contaminados por radioisótopos. Cualquier otra técnica implica desplazar tierra, con la consiguiente formación de polvo, lo cual es poco aconsejable debido a los riesgos que de ello se derivan. Las cantidades de material radiactivo absorbido pueden variar muchísimo en función del clima, el terreno, la composición del suelo, etc.
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Con todo, también es cierto que el material radiactivo absorbido por las plantas se concentra en el interior de estas. Es lo que está ocurriendo en la zona de exclusión de Chernóbil. Como es evidente, esto plantea problemas muy serios. ¿Qué ocurriría si un incendio arrasase esos bosques? El material radiactivo acumulado en las plantas durante los últimos treinta años se liberaría de inmediato a la atmósfera, con gravísimas consecuencias. Es por esto por lo que la prevención de incendios en la zona de exclusión es una de las prioridades del Gobierno ucraniano.


01_C.

LOS HIBAKUJUMOKU, LOS VERDADEROS SUPERVIVIENTES DE LA BOMBA ATÓMICA

 

Desconocía la existencia de los hibakujumoku hasta que, hace unos años, los descubrí de forma fortuita durante una de mis visitas periódicas a la ciudad japonesa de Kitakyushu. Esta ciudad, donde el LINV13 tiene una de sus sedes, dirigida por mi amigo el profesor Tomonori Kawano, representa desde hace años mi personal puerta de entrada a Japón y su cultura. Cada vez que viajo allí, trato de arañar algo de tiempo para conocer mejor ese país lejano. Una de las actividades que más me divierte es almorzar o cenar solo en algún local típico sin saber casi nada de japonés, aparte de unas cuantas fórmulas de cortesía… y los números, tanto escritos como hablados.

La cocina nipona es tan variada y refinada que se hace difícil pedir algo poco apetitoso. Mi método consiste en acomodarme en el local y señalar al azar una serie de platos, guiándome tan solo por el aspecto más o menos agradable de los caracteres que los representan. Por lo común, se trata de raciones ligeras que en poco rato se acumulan en el tramo de barra que me corresponde, transformándolo en una pequeña obra de arte. Es mi momento favorito: es como sentir la emoción de los juegos de azar, pero sin correr ningún riesgo, más allá de la posibilidad de que me sirvan algo verdaderamente alejado de mis gustos. Después comienza el placer del descubrimiento: ¿qué será? ¿Cuáles son los ingredientes? ¿Cómo lo habrán guisado?

Durante una de estas cenas a ciegas, me presentaron un plato enigmático que se resistía a todos mis intentos de comprensión. Se trataba de una especie de bolsita blanquecina de las dimensiones de un ravioli, ligeramente frita y rellena de una sustancia cremosa con sabor a pescado. Como el sabor era delicioso, tras consumir una primera porción, enseguida pedí otra para estudiarla más a fondo. Me recordaba a algo de la cocina italiana, pero no acababa de saber qué. Pasé un rato devanándome los sesos, pero sin éxito. Incluso intenté preguntarle al camarero, pero en Japón casi nadie habla nada que no sea japonés. Desesperado, me disponía ya a dejar todas mis dudas en el aire y comerme también esa segunda porción cuando sucedió algo inaudito, una de esas cosas por las que me encanta salir a comer solo en Japón. Un señor de edad avanzada que se sentaba a mi lado me dirigió la palabra. Solo eso ya era algo alucinante de por sí. Nadie jamás en todos los años que llevaba visitando el país del sol naciente me había dirigido la palabra sin haber sido interpelado. Siempre era yo quien lo hacía. Y no solo eso, sino que lo hizo en un perfecto y elegantísimo italiano con el que se trabucó solo un instante, justo al inicio de la conversación, cuando, avergonzado, no encontraba las palabras adecuadas para explicarme sin asustarme qué era lo que me estaba comiendo.

-Verá usted, señor, nosotros otorgamos un gran valor a la reproducción de la vida -⁠empezó a decir, dejándome algo desconcertado⁠-⁠. Aunque a menudo nuestra cultura es conocida en Occidente por sus connotaciones agresivas, en realidad nuestra civilización tiene un fuerte componente de pansiquismo.

Sí, esa fue la palabra que utilizó. Yo, por cortesía, le dije que las connotaciones agresivas de Japón empezaban a estar superadas. No obstante, mi expresión debía de ser de perplejidad. ¿Qué tendría que ver el pansiquismo con mi plato? Continuó hablando:

-Debido a la presencia de la divinidad en el interior de todas las cosas, tendemos por tradición a consumir todas las partes de los animales.

Parecía que nos íbamos acercando. ¿Y bien?

-Ese plato que usted ha pedido, que, por cierto, se llama shirako y es también uno de mis platos favoritos, se prepara a partir de la línea germinal masculina de distintas especies marinas.

-¿La línea germinal masculina? ¿Me está diciendo que…?

-Exacto, ¿cómo se dice en italiano?

-Esperma.

-Eso es.

He aquí a qué me recordaba: la lecha, una exquisita especialidad siciliana elaborada a partir de los genitales del atún o la serviola, el equivalente masculino de la botarga. El hecho de que en Italia también se consumiese una parte tan poco noble del pescado (aunque me temo que por motivos mucho más prosaicos que el pansiquismo) tranquilizó a mi vecino de mesa. Nos presentamos; resultó ser un diplomático jubilado. Durante muchos años de su carrera, había servido a su país como cónsul en Italia, donde había aprendido el idioma. Continuamos conversando un buen rato con placer recíproco, hasta que, poco antes de despedirnos, me preguntó:

-Me imagino que usted, siendo profesor, habrá visitado ya nuestros hibakujumoku.

El hombre dejó que la pregunta flotase en el aire unos segundos. Respondí que, lamentándolo mucho, nunca los había oído nombrar. Fueran lo que fuesen los hibakujumoku, en Japón es de mala educación decir que se desconoce algo sin disculparse por ello. El cónsul quedó muy impresionado por mi ignorancia.

-¡Pero si usted se dedica a las plantas! Tiene que ir a conocerlos.

Dijo exactamente «conocerlos», lo que me hizo pensar que quizá fueran un grupo de personas que, de algún modo, se dedicaba a las plantas. Sin embargo, las palabras que siguieron desbarataron mi suposición.

-Los hibakujumoku son nuestros supervivientes de la bomba atómica. Un himno viviente a la fuerza de la vida.

Yo sabía que en Japón los supervivientes de las bombas de Hiroshima y Nagasaki tenían un papel fundamental como testigos de aquella atrocidad, pero no conseguía entender por qué tanto empeño en que fuera a conocerlos. El equívoco no duró mucho:

-No son personas, sino árboles que estuvieron expuestos a la bomba atómica.14 En Japón, todo el mundo los conoce y los respeta. Yo, personalmente, los amo. Debería conocerlos usted también. Permítame que le haga una propuesta: Hiroshima queda a un par de horas en tren. Si quiere, puedo acompañarlo un día de estos. Dígame si le apetece. Desde que falleció mi esposa, tengo pocos compromisos.

Le di las gracias de corazón y acepté encantado el ofrecimiento.

Dos días más tarde, armados cada uno con nuestro bento,15 como corresponde a dos amigos que van de viaje, nos encontramos a primera hora en la estación de Kokura para tomar el tren a Hiroshima. En poco más de una hora y media, llegamos a la estación de Hiroshima y 10 minutos más tarde ya estaba delante de mis primeros hibakujumoku. El cónsul me había guiado a través de un magnífico jardín -⁠cuyo nombre, por desgracia, no recuerdo⁠- para ir a «conocer» a los árboles que habían sobrevivido a la bomba. Los recuerdo perfectamente: un ginkgo (Ginkgo biloba), un pino negro japonés (Pinus thunbergii) y un muku (Aphananthe aspera), tres árboles muy comunes en cualquier jardín clásico japonés. El ginkgo estaba vistosamente inclinado hacia el centro de la ciudad y el pino negro presentaba una cicatriz considerable en el tronco, pero en términos generales su estado era excelente. Árboles en apariencia normales, de no ser por el evidente sentimiento de respeto, e incluso afecto, que suscitaban entre las personas que habían ido ahí a «conocerlos». Una pareja de ancianos (probablemente marido y mujer) se habían sentado en unas sillas plegables delante del ginkgo y estaban enfrascados hablando con el árbol. Un muchacho lo abrazó y continuó paseando. Todo aquel que pasaba al lado de los árboles parecía conocerlos bien, y muchas personas, tanto niños como ancianos, les hacían profundas reverencias. Cada uno de los hibakujumoku tenía un cartelito amarillo que era lo único que los distinguía del resto de los árboles. Le pregunté al cónsul qué ponía.

-Intentaré traducírselo. Viene a decir que estamos delante de un árbol que ha sufrido un bombardeo atómico. A continuación, dice a qué especie pertenece y, por último, a qué distancia se encuentra del epicentro de la explosión -⁠respondió el hombre señalando hacia el río⁠-⁠. La bomba estalló ahí, donde el río se bifurca, exactamente a 1.370 metros de aquí.

Ese día visité muchos de los hibakujumoku de Hiroshima y me acerqué poco a poco al lugar donde por vez primera se había utilizado un artefacto atómico contra una población indefensa. Recuerdo haber visto otro ginkgo magnífico en el recinto del templo de Hosenbo, a 1.130 metros; un alcanforero (Cinnamomum camphora) en el interior del cuadrilátero del castillo de Hiroshima, a 1.120 metros; un acebo de Kurogane (Ilex rotunda), también en el castillo, a 910 metros, y una maravillosa peonía (Paeonia suffruticosa) en el templo de Honkyoji, a 890 metros.

A medida que nos acercábamos al centro del desastre, se veían menos hibakujumoku. El 6 de agosto de 1945, a las 8.15 de la mañana, la temperatura del suelo donde nos encontrábamos superaba los 4.000 °C y muy probablemente había alcanzado los 6.000 °C. El cónsul me llevó a las escaleras de la Sumitomo Bank Company para que viera la sombra (literalmente) impresa de la señora Mitsuno Ochi, de cuarenta y dos años, a la que la explosión sorprendió mientras esperaba a que abrieran el banco. Era imposible que nadie sobreviviera a tamaña destrucción. Se lo comenté al cónsul, que respondió sonriendo:

-Hombre de poca fe… ¡La vida siempre gana! Sígame.

Doblamos la esquina y nos encontramos de nuevo junto al río Honkawa. La «cúpula de la bomba atómica» -⁠el único edificio que quedó en pie, considerado el epicentro de la explosión y hoy conservado como parte del Parque Conmemorativo de la Paz⁠- se hallaba frente a mí, a menos de cuatrocientos metros de donde estábamos. Y también ahí, a orillas del río, se erguía el campeón de los hibakujumoku, un sauce llorón (Salix babilonica) nacido de unas raíces que habían sobrevivido bajo tierra. En su cartel ponía que se encontraba a 370 metros del epicentro.

Por la noche, de regreso a Kitakyushu, el cónsul se empeñó en invitarme a cenar a una casa de comidas que conocía. Acepté de buen grado. Fue una noche divertida durante la cual bebimos mucho, como suele hacerse entre amigos en Japón. Cuando mencionábamos la visita a Hiroshima, ocurría algo que me dejaba perplejo: cada vez que el cónsul hablaba de los hibakujumoku, los definía como «árboles que han sufrido una explosión atómica», un circunloquio gracioso y, a la vez, inesperado teniendo en cuenta su, por lo demás, impecable dominio del italiano. En un momento dado, me aventuré a preguntar:

-Disculpe, señor cónsul, ¿por qué llama «árboles que han sufrido una explosión atómica» a los hibakujumoku? ¿No sería más sencillo utilizar una palabra como «supervivientes»?

Esta fue su explicación:

-El asunto es más complicado de lo que parece, estimado profesor. Todo viene del nombre que se dio a los supervivientes, como usted dice, de la bomba. En japonés, se los llama hibakusha (literalmente, «persona expuesta a la bomba»). Se eligió este término en lugar de «supervivientes» porque esta palabra, que ensalza a quienes salieron con vida, habría sido inevitablemente ofensiva para las muchísimas personas que murieron en aquella tragedia. Por tanto, a los hibakujumoku se los llama igual. Supongo que le parecerá extraño, pero le aseguro que los hibakusha están contentos de que se los llame así y no soportarían que se los llamase «supervivientes».

Yo, entonces, le sugerí la palabra italiana reduce («el que regresa»). No la conocía y le gustó mucho.

-Muchas gracias por enseñármela. Brindemos por los amigos que regresaron.
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Al salir del restaurante, insistí en acompañarlo a su casa. No lo parecía, pero el cónsul superaba de largo los ochenta años y había bebido bastante. Al final, me salí con la mía y dimos un breve paseo hasta la puerta de su casa. Nos despedimos y, contraviniendo el decoro nipón y llevado quizá por los años que había pasado en Italia, el cónsul me abrazó. Luego me miró seriamente a los ojos y dijo:

-Hable de los hibakujumoku, delos a conocer. Y vuelva a visitarlos. -⁠Hizo una pausa y añadió, indeciso⁠-⁠: Tengo que decírselo. Yo también soy un hibakusha. Tenía siete años cuando la bomba se llevó a mi familia y a todas las personas que conocía en el mundo. Me salvé porque el aula del colegio donde estudiaba estaba protegida por una hilera de árboles. De 120 niños, solo nos salvamos cuatro compañeros y yo.

Se quedó pensativo, me sonrió una última vez y, mientras se giraba para entrar en casa, volvió a darme las gracias por la compañía.

 

[image: Imagen]


02

FUGITIVAS Y CONQUISTADORAS
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Nombre común: Plumero o rabo de gato

Dominio: Eukaryota

Reino: Plantae

División: Magnoliophyta

Clase: Liliopsida

Orden: Poales

Familia: Poaceae

Subfamilia: Panicoideae

Tribu: Paniceae

Género: Pennisetum

Especie: Pennisetum setaceum

Origen: Norte de África

Distribución: Mundial

 

Primera aparición en Europa: Siglo XX



El impulso expansionista de la vida es irrefrenable. Por eso es absurdo pensar que podemos confinar una especie vegetal al interior de recintos como los parques o los jardines botánicos. Aunque es algo que hacemos a menudo, antes o después las plantas escapan y reconquistan su poder para continuar difundiéndose.
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La mayor parte de las especies animales o vegetales que hoy en día denominamos «invasoras» han llegado así: huyendo de los lugares donde el ser humano creía que podía retenerlas. Para ser exactos, no solo las especies que tildamos de invasoras, sino también la mayor parte de las plantas que creemos que forman parte de nuestro entorno desde siempre, son de hecho emigrantes más o menos antiguas. Muchas plantas que hoy consideramos parte de nuestro patrimonio cultural solo son extranjeras bien integradas.

Pensemos en el maíz, ese extranjero procedente de México16 que durante generaciones ha evitado que el norte de Italia muera de hambre. O en el tomate y la albahaca, plantas típicas de la cultura gastronómica italiana: ¿acaso la pasta con tomate y una hoja de albahaca no es el plato nacional italiano? Pues bien, resulta que el tomate (Solanum lycopersicum) es una especie originaria de una zona comprendida entre México y Perú, y que llegó a Europa con Hernán Cortés en 1540. Por entonces, no se parecía nada al fruto que hoy conocemos: cuando llegó a Italia en 1544, era amarillo, de aquí que Andrea Mattioli lo describiera en sus Medici senensis commentarii como mala aurea, traducido literalmente al italiano como pomo d’oro («manzana de oro»), de donde deriva la actual palabra pomodoro. Como les ocurre casi siempre a los migrantes, el color de la piel le impedía ser aceptado. Sus tonalidades amarillas despertaban suspicacias y, al principio, se la consideró una planta tóxica; después, de uso ornamental. No es hasta el año 1572 que encontramos referencias a una variedad de tomate «gallardamente roja». A partir de entonces, todo fue más fácil y el tomate empezó a utilizarse con finalidades alimentarias. Aunque poco a poco. Tanto que para encontrar la primera receta del plato nacional italiano (la pasta con tomate) hay que esperar a la primera mitad del siglo XIX.

Un largo camino, aunque sencillo si lo comparamos con el de la albahaca, el otro buque insignia de la cocina italiana. La albahaca (Ocimum basilicum) también es de origen extranjero: proviene de las zonas interiores de la India y llegó a Europa con Alejandro Magno. En su caso, la aceptación tampoco fue fácil. Pensemos tan solo que, para verla servida en un plato, hubo que esperar desde el 350 a. C. al siglo XIX. Durante más de dos mil años, esta perfumada extranjera gozó de muy mala reputación: Plinio el Viejo aseguraba en su Historia natural que provocaba el sopor y la locura, y el médico y botánico británico Nicholas Culpeper, que vivió a mediados del siglo XVII, la consideraba venenosa.17

Pero dejemos las plantas comestibles o aquellas que han sido introducidas con vistas a algún tipo de uso; para estas, los análisis de tipo económico o utilitario siempre han pesado más que las razones de tipo naturalista. Lo interesante aquí es subrayar que, al margen de las especies cultivadas, muchas de las plantas que hoy consideramos parte de nuestra flora nativa no lo son en absoluto, sino que provienen de regiones muy lejanas.

¿Por qué, entonces, insistimos en llamar «invasoras» a todas aquellas plantas que consiguen ocupar nuevos territorios? En cierto modo, podríamos decir que las plantas invasoras de hoy son la flora nativa del futuro, del mismo modo que las especies invasoras del pasado forman hoy parte fundamental de nuestro ecosistema. Quisiera que una idea quedase clara desde el principio: las especies que hoy tachamos de invasoras mañana serán nativas. Si lo tuviéramos en cuenta, nos habríamos ahorrado muchas tonterías destinadas a evitar su expansión.

Las cualidades que hacen que una planta sea invasora son muchas.18 Recordemos algunas: gran capacidad para dispersar las semillas; crecimiento muy rápido; habilidad para cambiar de forma en función de las condiciones ambientales;19 tolerancia a múltiples factores de estrés; habilidad para asociarse con el ser humano. Se trata, en conjunto, de características que hacen que la planta sea eficaz, flexible, resistente y capaz de resolver los problemas derivados de un cambio en las condiciones del entorno. En pocas palabras, son las cualidades que describen la inteligencia. Para mí, no cabe duda al respecto. Por eso las especies que saben adaptarse a nuevos entornos son las que más me gustan y las que me parecen más interesantes: porque poseen secretos que vale la pena descubrir. En las páginas siguientes, hablaremos de tres fugitivas imparables.


02_A.

DE ISLA A ISLA

 

Aunque su nombre no nos diga nada, la Senecio squalidus es una planta elegante y refinada de la familia de las asteráceas, la familia de plantas con flor con mayor número de especies: 32.913, divididas en 1.911 géneros.20 Solo el género Senecio, al que pertenece la protagonista de nuestra historia, agrupa más de mil especies diferentes. El nombre del género proviene de la voz latina senex, «viejo», y hace referencia a su característico vilano,21 formado por unos finos pelitos blancos, todos de igual longitud. El nombre de la especie, en cambio, se debe a Linneo, que así la llamó en su Species plantarum de 1753.

Es una especie que vino al mundo en las laderas del Etna. Su carácter híbrido, probablemente producto de la unión entre la Senecio aethnensis y la Senecio chrysanthemifolius,22 le confiere una elegancia indiscutible: mide entre 30 centímetros y medio metro de altura, y posee hojas lanceoladas y bellas flores amarillas dispuestas en corimbos. Desde su lugar de origen en el Etna, esta planta logró conquistar toda Gran Bretaña. Comprender cómo lo consiguió es de la máxima importancia. Por medio del estudio de su incontenible impulso expansionista, es posible deducir los rasgos que han determinado su consolidación. Podemos medir, por ejemplo, su velocidad de difusión, examinar si hubo -⁠como ocurre a menudo⁠- una fase inicial de latencia, sus efectos sobre la fauna y la flora locales, etc. No obstante, lo que más nos interesa es verificar si se produjo un cambio evolutivo en su población y averiguar cuáles fueron los rasgos que facilitaron su difusión. No es de extrañar que esta pequeña planta que desde Sicilia logró catapultarse a Gran Bretaña, y de la que existen registros detallados, se haya convertido en un modelo para el estudio de esta clase de fenómenos.

El primero en describirla fue un botánico siciliano de mediados del siglo XVII, Francesco Cupani, un fraile franciscano educado en la escuela de otro fraile siciliano, el monje cisterciense Paolo Boccone, natural de Palermo, profesor de botánica en Padua y, posteriormente, botánico de la corte del gran duque Fernando II de Toscana. Boccone fue un gran defensor de la necesidad de modernizar la taxonomía de su tiempo, y no es extraño que, con un maestro como él, Francesco Cupani desarrollase un amor incondicional por la botánica, un amor tan fuerte que lo llevó a embarcarse en una empresa enciclopédica como la catalogación y descripción de toda la flora siciliana, una de las más ricas de Europa. Para llevar a cabo semejante proyecto y tener un lugar donde conservar los ejemplares de las especies que iba clasificando, Cupani, con la ayuda económica del duque Giuseppe del Bosco Sandoval, fundó en 1692 en Misilmeri, cerca de Palermo, un jardín botánico que, pese a su corta existencia,23 se hizo famoso en toda Europa.

Era inevitable que, durante su interminable búsqueda de todas las especies sículas, Cupani diera con la Senecio squalidus. Como el resto de las especies que recogía, también esta fue trasplantada a Misilmeri, donde las plantas de la isla convivían con otras procedentes de distintos lugares del mundo. Ahí, Cupani las clasificaba en función de una nomenclatura binomial que anticipaba la que años más tarde se difundiría gracias a Linneo. Como todo jardín botánico que se precie, también el de Misilmeri inició una campaña de relación e intercambio con otros jardines de la época, con el fin de enriquecer al máximo la colección. Es razonable suponer -⁠si bien no es más que una hipótesis sin ningún respaldo documental⁠- que, en el ámbito de estas relaciones con jardines extranjeros, Cupani conociera al ilustre botánico inglés William Sherard y que le cediera algunas semillas de Senecio squalidus para su colección. Sea como fuere, para el año 1700, cuando Sherard ejercía de tutor de la duquesa de Beaufort, la Senecio squalidus ya se hallaba felizmente instalada en los jardines ducales de la familia en Badminton. Pocos años (quizá solo meses) después, el Horti Praefectus Jacob Bobart introdujo nuestro híbrido siciliano en el Jardín Botánico de Oxford, la plataforma desde la que se lanzó a la conquista de toda Gran Bretaña.

Recordemos que la Senecio squalidus es originaria de las regiones volcánicas de ceniza y lava de las laderas del Etna. Es, por tanto, una planta muy rústica y acostumbrada a vivir con pocos recursos. Su hábitat favorito en la ciudad son los muros, las ruinas, los patios, todos aquellos lugares que las demás especies generalmente rehúyen. En poco tiempo, nuestra amiga siciliana se convirtió en una residente bien conocida en Oxford. En 1794, no había ni un solo college cuyos muros no hubieran sido colonizados por ejemplares de Senecio squalidus. Sus flores amarillas destacaban por sus respetos incluso en las paredes de la Biblioteca Bodleiana, el buque insignia de Oxford. Fue en esta ciudad donde recibió el nombre común por el que se la conoce todavía hoy en inglés: Oxford ragwort. Los primeros ejemplares empezaron a difundirse por los alrededores de la ciudad, apoderándose de las granjas abandonadas y de los muros de edificios en ruinas; era el primer paso para su gradual expansión hacia el resto de Inglaterra. La conquista avanzaba despacio, hasta que la aparición del ferrocarril alteró de forma decisiva el ritmo de la invasión.

El 12 de junio de 1844, la Great Western Railways inauguró su estación de Oxford, con conexión con Londres. A lo largo de los años siguientes, se tendieron nuevas líneas que comunicaron Oxford con el resto del país. Nuestra Senecio se adaptó sin problemas a la magnífica suerte de la revolución industrial y fue uno de los primeros y más entusiastas usuarios de las líneas férreas. El balasto de los raíles, destinado a impedir el crecimiento de plantas, debió de antojársele irresistible, ya que le recordaba a la lava, la ceniza y la arena donde crecía en su ya lejana patria natal. De pronto, nuestra protagonista encontró las condiciones perfectas para propagarse velozmente y sin obstáculos. A este óptimo sustrato hay que añadir, claro está, la gran ayuda que suponía el frecuente paso de los trenes. Gracias a los filamentos blancos que motivan su nombre (el vilano, ¿recordáis?), todas las especies de Senecio se sirven del viento para difundir sus semillas. A lo largo del año, la planta puede producir un gran número de frutos, cuyas semillas, transportadas por los desplazamientos de aire que provocaba el paso de los trenes, pudieron propagarse fácilmente. Metro a metro, siguiendo el trazado de la vía férrea, nuestra planta fue avanzando a la conquista de Gran Bretaña. A finales del siglo XIX, ya se había instalado en numerosas localidades del norte de Inglaterra; en los años cincuenta del siglo XX, llegó a las regiones centrales de Escocia, desde donde continuó expandiéndose hacia el septentrión e Irlanda del Norte, para lo cual, en los últimos años, se sirvió también de las autopistas.
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Utilizar los medios de transporte humanos (trenes y automóviles) para difundir sus semillas tuvo una ventaja añadida para la Senecio. Imaginemos una semilla que, por el motivo que sea, ha conseguido asentarse en una región distante de su población de origen. Las probabilidades de que germine en este nuevo territorio serán muy escasas. Cuando su densidad de población es baja, a las plantas les cuesta reproducirse y, por tanto, difundirse. Generalmente, para que una especie pueda establecerse, es necesario que llegue una y otra vez al mismo sitio. Las secuencias reiteradas de movimiento debidas a los coches y los trenes que recorren sin parar las mismas rutas le brindaron a la Senecio la oportunidad que necesitaba para asentarse.

Irrefrenable como las hordas de Gengis Kan -⁠los mapas del Biological Records Centre son la prueba gráfica del progreso de la conquista⁠-⁠, la planta llegó a ocupar toda Gran Bretaña. No obstante, su avance ocultaba un misterio inexplicable: fuera cual fuese su habilidad para aprovecharse de las circunstancias, ¿cómo era posible que una especie originaria de Sicilia no acusase el clima de Escocia e Irlanda? El misterio no tardó en resolverse. Resultó que la planta, en su camino hacia el norte, había aprendido a hibridarse con las especies locales. Siempre y cuando los híbridos resultantes no sean estériles, esta es una estrategia brillante. Mezclándose con la población local, la Seneciodio vida a una serie de cruces sobre los que actuó la selección natural. De este modo, adquirió rápidamente las características genéticas necesarias para adaptarse a las nuevas condiciones ambientales. A partir de entonces, la Senecio squalidus ya no fue una planta siciliana, sino anglosiciliana. Siguiendo el ejemplo de otras dinastías conquistadoras, se naturalizó británica y pasó a formar parte integral de su nuevo entorno. La invasora de ayer se había convertido en la nativa de hoy. Quod erat demonstrandum.


02_B.

LA MÁS BELLA AFRICANA

 

Otra fugitiva con una historia apasionante es una pequeña migrante abisinia conocida por el nombre de Pennisetum setaceum. Se trata de una gramínea perenne de poco más de un metro de altura que forma una espiga plumosa y suave (de ahí el nombre setaceum), muy bonita; inicialmente, este plumón es de color rosa oscuro, pero, a medida que madura, adquiere tonalidades más claras, transformando la planta en una delicada sinfonía de colores. Es posible que no todo el mundo aprecie en la Senecio squalidus la elegancia que yo veo en ella; no obstante, la belleza del plumero o rabo de gato (que tal es su nombre común) es evidente y universalmente reconocida, tanto es así que en muchas partes del mundo se la cultiva como planta ornamental.24 Es más, podríamos decir que su hermosura ha sido el caballo de Troya por medio del cual ha logrado expandirse allá donde el clima encajase con su condición de hija del África subsahariana.

La historia de fuga y conquista del rabo de gato semeja en cierto modo la de la Senecio squalidus, aunque solo sea por el escenario donde transcurre la acción: Sicilia. Con la salvedad de que, mientras que en el caso de la Senecio la isla representa la región de origen, para el rabo de gato es la región conquistada.

El Pennisetum setaceum desembarcó en Sicilia en 193825 gracias al interés del profesor Bruno, decano de la Facultad de Ingeniería Agrícola, quien, tras conseguir una muestra de semillas, las esparció por el Jardín Colonial anexo al Jardín Botánico de Palermo y empezó a estudiar las características de crecimiento y producción de la planta, con vistas a su posible uso como forraje. El profesor Bruno opinaba que las condiciones ambientales de Abisinia, por entonces colonia italiana, no eran muy distintas de las de Sicilia; si la planta era capaz de adecuarse al clima de la isla, Italia dispondría de una planta forrajera apropiada para los climas cálidos y áridos.

Por desgracia, aunque se adaptó sin problemas al nuevo entorno, la especie reveló escasas propiedades nutritivas. Aparte de eso, al parecer no era muy del gusto de los animales. Perdida la esperanza de convertirla en planta forrajera, y a falta de ningún otro interés práctico que justificase su conservación, se decidió eliminarla del Jardín Colonial para dejar espacio a nuevos experimentos. Y entonces entró en juego la belleza. Tras reparar en la hermosura de su inflorescencia, los técnicos del jardín decidieron mantener su cultivo para evaluar su potencial como planta ornamental.

Aquello fue un toque de atención para la planta: tenía que acelerar los preparativos para fugarse del jardín en el que se hallaba confinada. A lo mejor Sicilia no estaba interesada en el rabo de gato, pero la planta se sentía a gusto en la isla: el clima era similar al de su zona de origen, pero sin los enemigos y competidores naturales con los que estaba acostumbrada a rivalizar. Decidió, pues, acelerar su ritmo de difusión.

Puede que la belleza fuera un factor de ayuda en su propagación, pero por sí sola no bastaba para que nuestra sedosa amiga alcanzara sus fines. Muy sabiamente, fueron otras las armas que empleó para difundirse por su nuevo hábitat. Veamos cuáles son los recursos que hacen del rabo de gato una de las especies con mayor velocidad de propagación que se conocen. Ante todo, se adapta a climas muy distintos: mientras la precipitación sea inferior a los 1.300 milímetros de agua al año y la temperatura no baje de los cero grados, todo va bien. Además, alcanza la madurez sexual al segundo año de vida, y a partir de entonces, con el clima siciliano, su producción de flores es constante desde marzo a septiembre. En general, sobrevive sin problemas a las sequías y las altas temperaturas, y está perfectamente adaptada para resistir al fuego, gracias a lo cual, después de un incendio, la especie se aferra mucho mejor y más rápido al terreno que sus competidoras sicilianas.

Aparte de esto, sus semillas son portentosas. Para empezar, no tienen periodo de latencia y, en condiciones óptimas, pueden germinar de inmediato; si por el contrario las condiciones son desfavorables, su vitalidad se mantiene intacta hasta seis años. La producción de semillas es abundante y la diseminación puede producirse por medio de cualquier vector: viento, agua, animales, seres humanos, vehículos… Sobre todo vehículos. De hecho, el rabo de gato conquistó Sicilia sirviéndose de las carreteras y los medios de locomoción que por ellas transitaban.

Pero no adelantemos acontecimientos. Cada cosa a su tiempo. Lo primero era alejarse de los estrechos arriates donde la planta se veía obligada a crecer en el Jardín Colonial. La fuga fue pan comido. Cualquier día de viento, como tantos se ven en Palermo, era ideal para que miles y miles de plumosas semillas diseñadas para propagarse por el aire salieran a buscar la libertad. Tras saltar el muro del jardín, las semillas aterrizaron felizmente en las zonas abandonadas y los parterres que rodean el Jardín Botánico y la conquista dio comienzo. Una vez fuera del recinto, ya solo era cuestión de tiempo. Aprovechando la tierra inculta de las cunetas y empleando una técnica similar a la utilizada por la Senecio squalidus, el rabo de gato empezó a difundirse por las principales carreteras que salían de Palermo. Existen mapas que ilustran su avance por Sicilia en los últimos decenios, y lo que nos muestran es extraordinario: su propagación encaja al milímetro con la red de carreteras. Todos los años, la planta gana terreno conquistando decenas de kilómetros, y, hoy en día, el rabo de gato habita en casi toda la isla. Gran Bretaña fue conquistada por una especie de Sicilia, que a su vez fue conquistada por una especie eritrea. Eso sí es globalización, un fenómeno que existe desde siempre en la naturaleza. Desde el punto de vista de las plantas, los aranceles, las fronteras, los bandos y las barreras son, por suerte, conceptos carentes de sentido.
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02_C.

HIPOPÓTAMOS EN LUISIANA

 

Si una planta tiene de veras una pésima reputación en casi todo el mundo y en todos los organismos nacionales e internacionales que, cada cual con sus fines, se ocupan de las plantas invasoras, esa es sin duda la Eichhornia crassipes o jacinto de agua. La rapidez con la cual se difunde y su olímpico desprecio por la mayoría de los medios con que el ser humano intenta controlarla hacen que se la considere la peor especie invasora de tipo acuático conocida. Además, tiene el dudoso honor de formar parte del selecto club de las «Cien especies exóticas invasoras más dañinas del mundo», elaborado por el Grupo Especialista de Especies Invasoras (GEEI).26 Resumiendo: se la considera la encarnación vegetal del mal y todo el mundo le profesa un odio sin paliativos. ¿Cómo no iba a parecerme irresistible un personaje tan malévolo?

Antes de nada, quisiera que todos la viéramos. ¿Quién podría imaginar que semejante monstruo pudiera tener un aspecto tan delicado y atractivo? El jacinto de agua es una planta acuática originaria de la Amazonia a la que sus bulbosos y esponjosos tallos, que pueden retener grandes cantidades de aire, le permiten flotar. Posee unas hojas anchas, brillantes y gruesas que pueden cubrir la superficie del agua con una capa de materia vegetal de hasta un metro de espesor. Las flores, numerosas y bellísimas, presentan unos colores que van del lavanda al rosa, gracias a los cuales se convirtió en una especie cautivadora. A finales del siglo XVIII, la especie empezó a ser apreciada por sus cualidades decorativas e importada a Europa; hoy en día, se la encuentra en más de cincuenta países de los cinco continentes.

Hemos dicho que el éxito del jacinto de agua se debe, en origen, a su belleza. Descrita en 1823 -⁠el género Eichhornia está dedicado al ministro prusiano Johann Albrecht Friedrich Eichhorn (1779-1856)⁠-⁠, la especie se difundió rápidamente por todo el mundo, sirviéndose de los botánicos y los jardines que estos cuidaban como puerta de acceso a las regiones más dispares del planeta. A lo largo de constantes campañas de conquista, el jacinto de agua llegó a todas las zonas tropicales del mundo, difundiéndose desde Europa, adonde había llegado con fuerza en la segunda mitad del siglo XIX para instalarse en los jardines públicos y privados de medio continente. Fue desde ahí que, de resultas de los intercambios entre botánicos y coleccionistas, partió su empresa colonizadora.

La planta llegó a Asia hacia 1884 para instalarse en el Jardín Botánico de Java. Cómo logró fugarse y conquistar todo el continente en pocos años es algo que todavía no está claro. Hay quien dice que escapó enseguida aprovechando el agua desalojada de alguna inundación y que, en cuanto hubo llegado a los ríos, ya no hubo modo de detenerla. Otros, más románticos, hablan de una princesa tailandesa que, tras ver la flor en el Jardín Botánico de Bogor en 1907, se enamoró de ella y llevó varios ejemplares al lago de su palacio, donde, a falta de enemigos naturales, la planta se difundió por toda Tailandia en apenas cuatro años.

El desembarco del jacinto de agua en Australia se produjo en 1890, como planta ornamental para los estanques. En 1895 se encontraba ya en libertad en Nueva Gales del Sur, y en 1897 los botánicos del Real Jardín Botánico de Sídney se mostraban preocupados por la rapidez con la que había colonizado todos los estanques y cursos de agua del jardín. A principios del siglo XX, había cruzado la frontera de Nueva Gales del Sur y se hallaba ya en Queensland. En 1976, la planta ya cubría miles y miles de hectáreas de zonas fluviales.

En África, entró en varias oleadas entre finales del siglo XVIII y el momento actual. Su presencia en el lago Victoria no se verificó hasta el año 1989. En 1995, el 90 % de la parte ugandesa del lago estaba cubierta de jacintos de agua.27

Hacia finales del siglo XIX, durante su continua expansión por todas las zonas tropicales del planeta, la planta encontró -⁠como no podía ser de otra manera⁠- la forma de llegar a Estados Unidos. También en este caso, la belleza de su inflorescencia le sirvió como salvoconducto para introducirse en el país.

En 1884, con ocasión de la Exposición Internacional de Nueva Orleans (también conocida como la Exposición Mundial Industrial y del Algodón), un grupo de visitantes japoneses hizo entrega de algunos ejemplares de jacinto de agua a las autoridades de la ciudad y a los organizadores del evento. El obsequio fue muy bien recibido. Como siempre, la planta fascinó por la elegancia de sus hermosas flores. Con el objeto de privar al menor número posible de personas del placer de observar la flor de esa nueva huésped proveniente de Japón, los ejemplares fueron repartidos entre los principales jardines públicos y privados del estado, dotados de oportunas superficies acuáticas. El efecto no se hizo esperar. En muy pocos años, la capacidad casi sobrenatural del jacinto de agua para difundirse por los cursos de agua determinó que la planta se hiciera omnipresente en muchos estados del sur de Estados Unidos.

Su difusión fue tan rápida e imparable que enseguida se convirtió en un grave problema. En Florida, ya en 1897 podían encontrarse hasta 50 kilogramos de Eichhornia crassipes por metro cuadrado en los principales cursos de agua. Nadie fue capaz de contener la espectacular expansión de la planta, cuya propagación ponía en peligro a los peces y otros animales acuáticos. También afectó a las actividades fluviales, como la navegación: en algunos tramos, el manto de vegetación era tan tupido que impedía el paso de las embarcaciones. Se imponía tomar medidas, pero ¿qué hacer para frenar un avance que parecía imparable? Empezaron a surgir propuestas: desde el uso de enemigos naturales (si bien ninguno de los que se propusieron parecía tener el más mínimo efecto sobre la planta) a campañas de recogida mecánica mediante barcas modificadas al efecto. El Departamento de Guerra estadounidense llegó a proponer que se vertiera petróleo sobre las plantas para prenderles fuego. Iniciativas legítimas todas ellas, pero totalmente ineficaces.

En ese momento entró en escena un personaje extraordinario, símbolo de la epopeya del Oeste y héroe indiscutible para millones de personas tanto dentro como fuera de Estados Unidos; permitidme que lo presente con las mismas palabras que empleó un locutor a principios del siglo pasado: «Voy a presentarles a un hombre que conoce los crueles extremos de la guerra. Un soldado, un scout cuyo nombre ha conquistado los dos hemisferios con las historias de su audaz y leal servicio. El caballero de la tierra de nadie, el que confía en su instinto, en la Providencia y, ante todo, en las recias patas de su buen corcel. Es para mí un honor presentarles al único hombre en Estados Unidos que conoce los recovecos del África más oscura: el mayor Frederick R. Burnham».

La historia de Burnham roza lo increíble, y el número de hazañas en las que participó a lo largo de su vida es literalmente incalculable. Como ocurre a menudo, lo que acontece en Estados Unidos exige unidades de medida mayores que lo que ocurre en Europa: los espacios son más amplios, los edificios más majestuosos, los vehículos más potentes, los trenes más largos y, cómo no, los héroes más augustos. Sobre la vida de Burnham se han escrito cientos de libros y, desde luego, aquí no tengo espacio para esbozar, aunque sea someramente, un retrato plausible de una personalidad como la suya, pero aun así es necesario aportar algunos datos basados en hechos incontestables.

Hombre de baja estatura (1,62 m), Burnham poseía esa actitud bonapartesca y esa autoridad que muchas personas de talla modesta desarrollan de forma inconsciente. Su cuerpo, aunque menudo, era formidablemente compacto, y su temperamento, inquebrantable. Era capaz de soportar privaciones y heridas que para otros habrían supuesto la muerte. Se decía que tenía siete vidas, como los gatos, las mismas que habría necesitado un héroe de los nuestros para presenciar -⁠ya no digamos protagonizar⁠- las innumerables aventuras que marcaron la vida del mayor Burnham. Trataré de enumerar solo las principales.

Nació en una reserva de los indios dakota, de padres misioneros. Cuando todavía iba en pañales, sobrevivió a un ataque de los sioux del jefe Pequeño Cuervo durante la guerra dakota de 1862. A los doce años, llegó solo a California, donde trabajó como mensajero a caballo para la Western Union Telegraph Company. A los catorce años, era ya un rastreador experto en seguir la pista de los indios en las guerras apaches. Participó en una expedición cuyo fin era capturar o asesinar a Gerónimo. Participó en la guerra de Pleasant Valley. Aprendió a disparar con ambas manos y a lomos de un caballo al galope. Fue ayudante del sheriff del condado de Pinal. En 1893, convencido de que el Oeste americano se había convertido en un lugar demasiado apacible, partió con su esposa y su hijo hacia África del sur con la intención de unirse a los pioneros británicos de Matabelelandia (más tarde conocida como Rodesia). Mientras recorría a pie, con su mujer y su hijo, los mil seiscientos kilómetros que separan Durban de Matabelelandia, estalló la guerra entre los británicos y los matabeles del rey Lobengula. Se enroló y se convirtió en héroe nacional de Inglaterra. En 1895, guio a una expedición británica por el norte de Rodesia. Participó en el descubrimiento de numerosas minas de cobre y fue elegido miembro de la Real Sociedad Geográfica. En 1896, participó en la segunda guerra matabele, durante la cual conoció a Robert Baden-Powell, con quien proyectó una organización que vería la luz una década más tarde: los boy scouts. Regresó a Estados Unidos al enterarse de la guerra de Cuba, pero llegó tarde, cuando los combates ya habían concluido. En 1900, estaba explorando la región del Klondike cuando recibió un telegrama en el que se le pedía que participase como jefe de exploradores de los británicos en la segunda guerra bóer; Burnham no se hizo de rogar y salió disparado del Klondike a Ciudad del Cabo, en el otro extremo del globo. Durante el conflicto, pasó la mayor parte del tiempo tras las líneas enemigas saboteando puentes y vías férreas. En dos ocasiones lo capturaron y las dos veces escapó. Lo hirieron de gravedad, pero sobrevivió. Fue invitado a cenar con la reina Victoria, cuyo hijo, Eduardo VII, lo nombró mayor del ejército británico. Entre 1902 y 1904, trabajó como guía para expediciones mineras. Después de eso, combatió en la Primera Guerra Mundial. Realizó tareas de contraespionaje. Encontró petróleo en California. Se hizo rico… Y podría seguir, pero voy a detenerme aquí.
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En resumidas cuentas: no cabe duda de que el mayor Frederick R. Burnham era toda una leyenda en Estados Unidos. Por eso cuando en 1910, junto con el senador por Luisiana Robert Broussard y su antiguo enemigo el capitán Fritz Joubert Duquesne,28 trató de convencer al Congreso estadounidense para que diera luz verde a la importación de hipopótamos, nadie lo tomó por loco. Al contrario, parecía una idea genial: importar hipopótamos desde África para criarlos en los ríos y pantanos de Luisiana con el fin de que se comieran los jacintos de agua y, de paso, produjeran la carne que tan desesperadamente necesitaba Estados Unidos por entonces. Los argumentos resultaban convincentes y, a la par, fascinantes. Burnham preguntó ante la comisión del Congreso encargada de decidir sobre tan extravagante propuesta por qué los estadounidenses se empeñaban en consumir tan solo ternera, cerdo, cordero y pollo. ¿Acaso eran animales americanos? No, todos habían sido importados desde Europa unos siglos antes. Entonces, ¿por qué no importar también hipopótamos? Con el tiempo, auguró Burnham ante la comisión, la carne asada de ese animal acabaría siendo para los estadounidenses algo tan natural como un filete de cerdo o una sopa de pollo. Parecía un razonamiento impecable. La comisión no dio el visto bueno a la iniciativa por un solo voto.29

Ignoro si la introducción del hipopótamo habría resuelto el problema de la carne. Tal vez. No tengo los conocimientos necesarios para imaginar qué habría podido sucederles a estos animales en un hábitat tan diferente al suyo. Ante todo, los hipopótamos no son animales domésticos, así que creo que no habría sido fácil criarlos. Sí estoy seguro, en cambio, de que su presencia no habría servido de nada a efectos de contener la propagación del jacinto de agua. El ser humano ha intentado en numerosas ocasiones contener la difusión de especies vegetales consideradas invasoras mediante la introducción de depredadores potenciales, y a menudo el remedio ha sido peor que la enfermedad. En los casos en que ha habido más suerte, el asunto se ha saldado tan solo con la introducción de una nueva especie de la cual preocuparse. Si el representante que se pronunció en contra en la comisión del Congreso hubiera votado a favor, quizá hoy en Estados Unidos habría hipopótamos…, pero estoy seguro de que los ríos y pantanos por los que nadarían seguirían cubiertos de jacintos de agua.
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03

CAPITANES INTRÉPIDOS
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Nombre común: Cocotero o palma cocotera

Dominio: Eukaryota

Reino: Plantae

División: Magnoliophyta

Clase: Liliopsida

Orden: Arecales

Familia: Arecaceae

Subfamilia: Arecoideae

Tribu: Cocoseae

Subtribu: Butiinae

Género: Cocos

Especie: Cocos nucifera

Origen: Sur de la India (supuestamente)

Distribución: Zonas tropicales de todo el mundo

 

Primera aparición en Europa: Siglo XVI



Hoy en día, casi todo el mundo sabe que las plantas pueden difundirse por lugares muy alejados de su país de origen gracias a las semillas. Pero no siempre fue así. Solo tenemos que retroceder un poco en el tiempo, hasta el siglo XIX, para encontrar una época en la que nadie tenía la menor idea de cómo llegaban las plantas a los lugares donde se las encontraba. ¿Cómo explicar los cientos de especies distintas que los exploradores descubrían en islas deshabitadas donde el ser humano no había puesto los pies jamás? ¿Acaso Dios había creado especies diferentes en función de los distintos lugares de la Tierra? La mayoría de los científicos sostenían teorías como estas. No perdamos de vista que, antes de Darwin, la idea predominante para explicar la multiplicidad de las especies vivas era que habían sido creadas una por una, cada una distinta a las demás.

¿O quizá, como sostenían algunos, hubo un tiempo en que existieron pasajes de unión que conectaban los distintos territorios hoy separados por las aguas y a través de los cuales las plantas habrían podido difundirse? A lo mejor así se habría podido explicar por qué la flora de una isla como Gran Bretaña era tan similar a la de las regiones situadas al otro lado del canal de la Mancha. Recordemos que Alfred Wegener expuso por primera vez las teorías de la tectónica de placas y la deriva de los continentes en 1912 y que hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XX para que, tras una larga serie de pruebas irrefutables, una comunidad científica sumamente escéptica se convenciera de su validez.
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Sea como fuere, ni la teoría creacionista ni la de los puentes entre territorios convencían a Charles Darwin. Aunque no era del todo contrario a la segunda -⁠en su correspondencia encontramos pruebas de que era consciente de que las líneas de costa habían sufrido grandes cambios en el pasado⁠-⁠, su perspectiva sobre el problema era distinta. Estaba convencido de que las plantas eran capaces de dispersar sus semillas a gran distancia sirviéndose de vectores como el aire, los animales y el agua. Sobre todo el agua. Darwin no encontraba otro modo para explicar la colonización de islas muy alejadas de cualquier masa terrestre. Del mismo modo que el hombre había llegado hasta el último rincón del globo surcando los mares, también las plantas debían de haberse difundido por el mundo gracias al agua.

Como es obvio, a Darwin no se le escapaban las grandes dificultades a las que se enfrentaba semejante teoría. Por ejemplo, no había ninguna prueba de que las semillas pudieran sobrevivir en el agua del mar. Que pudiesen subsistir unos cuantos días o, como máximo, algunas semanas parecía razonable, pero ¿permanecer en agua marina durante los meses necesarios para llegar a las zonas más alejadas? Hasta a Darwin le parecía poco probable. En cualquier caso, no valía la pena discutir: para decidir cuál era la teoría correcta, había que aportar pruebas que la refrendaran. A diferencia de la teoría creacionista o de la que defendía la existencia pasada de pasajes de conexión entre los distintos territorios, para las cuales no era fácil obtener pruebas, la teoría de la difusión acuática de las semillas podía ponerse a prueba fácilmente. No era imposible imaginar experimentos que verificasen la capacidad de supervivencia de las semillas en el agua del mar. Darwin se procuró varias semillas de especies muy comunes, como la avena, el brócoli, el lino, la col, la lechuga, la cebolla o el rábano, y las depositó en el interior de unas botellas que contenían agua salada. Las botellas fueron sometidas a distintas condiciones ambientales, con el fin de comprobar los efectos de la temperatura y el entorno: algunas fueron colocadas en el jardín de su casa, otras en el sótano, otras se sumergieron en agua helada. A intervalos regulares, se extraían algunas de las semillas de las botellas y se enterraban para ver si todavía eran capaces de germinar.

Los resultados fueron buenos, pero no apoteósicos: muchas especies germinaron sin problemas a los pocos días de exposición al agua de mar, pero si se las dejaba por periodos más largos, el porcentaje de germinación disminuía de forma drástica. Además, algunas de las semillas sometidas a las condiciones del experimento daban resultados poco agradables: por ejemplo, las semillas de col, brócoli y cebolla, según escribió Darwin en un artículo publicado en 1856,30 emanaban un olor «en extremo nauseabundo», si bien «ni la putrescencia del agua ni los cambios de temperatura han tenido efectos notables sobre su vitalidad».

Pese al hedor, Darwin se mostró satisfecho con los resultados obtenidos, tanto que se los comunicó entusiasmado a uno de sus mejores amigos, el célebre botánico sir Joseph Dalton Hooker, director durante veinte años del Real Jardín Botánico de Kew. Hooker, no obstante, no parecía compartir su optimismo y encontraba un defecto mayúsculo en el razonamiento de su amigo: las semillas -⁠escribió en su carta de respuesta⁠-⁠, por lo común, no flotan. Esta sencillísima observación, en la que Darwin no había caído, lo sumió en el desasosiego. En una carta del 15 de mayo de 1855, le confesó a Hooker que, tras leer su nota, temía haber perdido el tiempo en balde «intentando salar a estas bergantes ingratas». Darwin no se limitó a experimentar con el agua de mar, sino que pensó que también los peces podrían haber contribuido a difundir las semillas. ¿Por qué los animales terrestres, se preguntaba, deberían tener un papel tan importante en la difusión de las semillas y los marinos no? Para verificar su hipótesis, realizó una serie de experimentos en los que varios peces ingirieron semillas, pero la suerte seguía sin sonreírle.

En la misma carta a Hooker en la que se lamentaba por no haber previsto que «si las semillas se hunden, entonces no flotan», Darwin describía los sinsabores por los que estaba pasando por culpa de esas «horribles semillas». Para comprobar si, efectivamente, los peces se las comían o no, se desplazó a la Sociedad Zoológica de Londres para realizar sus observaciones. En el informe, escribió: «Últimamente todo sale mal. El pez de la Sociedad Zoológica ingirió un gran número de semillas; yo, en mi cabeza, me lo imaginaba ya engullido por una garza y transportado cientos de millas hasta la orilla de algún lago donde las semillas habrían germinado de forma espléndida, cuando de repente el pez expulsó todas las semillas por la boca con vehemencia y con una repugnancia equiparable a la mía propia».
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Pero hacía falta más que eso para detener a Charles Darwin, que siguió adelante con sus experimentos y reparó en que, pese a todo, algunas semillas podían flotar bastante tiempo. La de espárrago, por ejemplo, flotaba veintitrés días cuando hacía fresco, y ochenta y seis cuando el clima era seco. Según los cálculos de Darwin, en ese tiempo podía llegar a recorrer cuatro mil quinientos kilómetros arrastrada por las corrientes oceánicas.

Hay que decir que Darwin abordó el problema de la difusión acuática de las semillas de una forma bastante atípica y alejada de su costumbre. Se obstinó, por ejemplo, en buscar resultados que respaldasen su teoría únicamente por la vía experimental, en lugar de servirse de las pruebas ya presentes en la naturaleza, como había hecho en otras ocasiones. ¿Por qué no rastreó las costas inglesas en busca de semillas provenientes de regiones lejanas? ¿Por qué no les preguntó a sus muchos corresponsales repartidos por el mundo entero si podían confirmarle la presencia de semillas en las playas? Si lo hubiese hecho, enseguida se habría dado cuenta de que su teoría tenía fundamento solo en parte. Lo cierto es que no todas las plantas pueden dispersar sus semillas mediante el agua salada. Es más, son muy pocas las que son capaces de hacerlo. Hoy en día, sabemos que, de las 250.000 especies de plantas con flor conocidas, solo unas 250 (el 0,1 %) producen semillas que pueden encontrarse fácilmente en las playas. La mitad de estas semillas pueden flotar en el agua del mar durante más de un mes sin perder la vitalidad. Dentro de este grupo, que puede parecer relativamente pequeño, no se incluyen las especies cuyas semillas se dispersan adhiriéndose a partes de planta, ramas, balsas de vegetación, etc. Por tanto, son pocas las especies con habilidades natatorias. Los grandes navegantes no abundan ni siquiera en el reino vegetal. Y por eso mismo son tan interesantes.


03_A.

EL COCO, FRUTO DIVINO

 

Es imposible hablar de la palma cocotera (Cocos nucifera) sin pensar, aunque sea fugazmente, en el uso que hacemos de sus frutos. Para muchos pueblos del mundo, el coco es el equivalente del trigo para los europeos: un alimento básico que garantiza la supervivencia.

La nuez de coco es como una navaja suiza: sirve para casi todo. En un solo contenedor compacto encontramos una pulpa hipercalórica, agua potable, fibras con las cuales construir cuerdas y una cáscara con la cual hacer carbón o, en caso necesario, construir un práctico artefacto flotante. No debe sorprendernos que en algunas culturas, sobre todo del Sudeste asiático, el coco haya adquirido la categoría de auténtica divinidad. Un dios del que depende la subsistencia de muchas comunidades humanas.31

Entre los muchos cultos del coco, hay uno que destaca por una serie de motivos tan extravagantes que merece ser citado, aunque solo sea porque, a diferencia de todos los demás de los que tenemos noticia, nace en un lugar y un momento del todo improbable: la Alemania del káiser Guillermo II, a principios del siglo XX.

Todo comenzó en Núremberg, la ciudad bávara donde el 27 de noviembre de 1875 nació August Engelhardt, el protagonista de nuestra historia. Engelhardt fue el fundador de la Orden del Sol, un grupo de nudistas que adoraban al sol y se alimentaban exclusivamente de nueces de coco. Estudió química y física, y posteriormente trabajó como ayudante de farmacéutico. Durante esa época, desarrolló sus ideas sobre la necesidad de promover un mayor contacto con la naturaleza con vistas a mejorar la salud de las personas. Participó de forma activa en el movimiento Lebensreform («reforma del estilo de vida»), un grupo hippie avant-la-lettre que promovía la liberación sexual, la medicina alternativa y, en general, una vida en contacto con la naturaleza basada en los pilares del vegetarianismo y el nudismo. Las ideas de Engelhardt, sin embargo, eran mucho más radicales que las del Lebensreform. Para él, ser vegetariano no bastaba para garantizar una vida larga, sana y feliz; había que ir más allá. Uno no podía alimentarse de cualquier planta, ya que algunas eran más sagradas que otras: había plantas que, por su naturaleza, eran más próximas al sol y otras que lo eran menos. En la medida de lo posible, el ser humano debía nutrirse del fruto de la más sagrada de todas las plantas: el cocotero. Cualquier desviación con respecto a esa dieta era causa de envejecimiento, infelicidad y enfermedades.

Salta a la vista que un estilo de vida como el que propugnaba Engelhardt, en el que las personas desnudas se entregan al amor libre y recolectan y comen nueces de coco, planteaba algunos problemas de orden práctico en Alemania. Por eso, en julio de 1902, tras recibir una generosa herencia, se embarcó rumbo al archipiélago de Bismarck (hoy parte de Papúa Nueva Guinea), adonde llegó el 15 de septiembre. Una vez allí, adquirió por 41.000 marcos una plantación de cocoteros y bananos de 75 hectáreas en la isla de Kabakon, un atolón coralino cuyas 50 hectáreas restantes comprendían una reserva protegida donde vivían 40 melanesios. Engelhardt, que era el único blanco de la isla, se construyó una casita de tres habitaciones, se desnudó y empezó a alimentarse de frutos tropicales. Durante su estancia en la isla, profundizó en su relación filosófica con la palma cocotera, árbol que hasta entonces no había visto, y formuló el siguiente razonamiento: puesto que el sol era la divinidad de la cual derivaba la vida, y puesto que la nuez de coco era el fruto que crecía más cerca del sol, de ello se seguía que el coco tenía que ser el mejor alimento para el ser humano. Incluso llegó a afirmar que si las personas se limitasen a comer nueces de coco, alcanzarían la inmortalidad. Un buen día, se le ulceró la pierna derecha y vio en ello una clara consecuencia de haberse apartado en el pasado de la dieta del coco para nutrirse de otros frutos tropicales. A partir de entonces, y durante el resto de su vida, no comió más que nueces de coco.

Sin embargo, a Engelhardt no le bastaba con ser el único coquívoro puro del mundo entero. Se sentía infeliz guardando para sí ese secreto que tanto podía contribuir al destino de la humanidad; deseaba difundirlo y ampliar las bases del culto. Para ello, empezó a hacer propaganda de sus ideas en Alemania y, como incentivo, anunció que estaba dispuesto a pagarles el viaje en barco a los nuevos adeptos. Los resultados de la campaña, por más que modestos, no se hicieron esperar. Los prosélitos llegaron a Kabakon. Pocos y separados en el tiempo, pero llegaron, y la comunidad aumentó hasta alcanzar la treintena de miembros. Muchos de los nuevos adeptos fallecieron por malnutrición, infecciones y malaria poco después de llegar a la isla. Eso supuso un revés importante: el hecho de que la tasa de mortalidad entre los coquívoros de Kabakon fuera muchísimo más alta que la de los residentes melanesios de la misma isla no hablaba precisamente a favor de la dieta de Engelhardt. Las autoridades de la Nueva Guinea alemana, siempre pragmáticas a la hora de afrontar un problema, exigieron que cada uno de los nuevos adeptos de Kabakon abonase una onerosa fianza antes de recibir el visto bueno para instalarse en la isla. El dinero, decían, serviría para costear la atención médica que seguramente acabarían precisando. Poco después, las condiciones de vida de la comunidad de adoradores del coco se volvieron insostenibles y se prohibió la entrada de nuevos miembros, lo cual selló de facto el fin de la comunidad.

Engelhardt volvió a quedarse solo, sin más compañía que la de algún adepto superviviente y la de algún que otro turista alemán de paso que inevitablemente le pedía sacarse una fotografía a su lado. Gracias a ello, hoy disponemos de numerosas imágenes en las que podemos ver a Engelhardt con la barba y el pelo largos, desnudo (a veces, cuando lo visitaban turistas, se cubría los genitales con un paño), cada vez más pálido y demacrado, y con las piernas vendadas para protegerse las numerosas úlceras provocadas por las carencias alimentarias. El 6 de mayo de 1919, su cuerpo apareció sin vida en la playa. Kokopo, el último de sus seguidores, ingresado en el hospital de la capital de la Nueva Guinea alemana, fallecería cuatro días después, el 10 de mayo. Con él terminaba la epopeya de los adoradores del coco.

Si alguno de los lectores se está preguntando por qué he contado toda esta historia, diré que lo he hecho porque a mí las personas, digamos, excéntricas -⁠aunque quizá «más locas que una cabra» sería más apropiado⁠-⁠, como nuestro August, me caen simpáticas y sus vivencias me fascinan. Por sí solo, esto ya sería un buen motivo, pero no es el único. El corolario de las actividades de Engelhardt me dará la ocasión para hablar de un problema importante ligado a la difusión del cocotero. Solo pido un poco más de paciencia, porque la historia de August Engelhardt todavía no ha terminado. O mejor dicho, su historia terrenal ha terminado, pero no su legado.

A los seguidores que se desplazaban hasta la isla, así como a los muchos turistas que, con el paso de los años, fueron a visitarlo, Engelhardt les regalaba unas cuantas nueces de coco para que difundieran la divinidad por los atolones e islas que fueran visitando. Muchos de ellos, con el fervor típico del converso, se aplicaron a ello con pasión y contribuyeron así a propagar la palma cocotera por las costas de varias islas donde antes no se la encontraba. He aquí el nexo que nos devuelve al problema inicial del cocotero. Y es que todavía hoy no está claro cómo la palma de coco se difundió por el mundo ni de dónde proviene.
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Durante siglos, los frutos del cocotero debieron de representar un buen rompecabezas para muchos pueblos del norte de Europa. Antes de que en el Viejo Continente se tuviera noticia de que en algunos países lejanos existían unas palmeras capaces de producir frutos del tamaño de la cabeza de un niño, cuando esas nueces flotantes llegaban a las costas de Noruega o de Irlanda la gente debía de ver en ellas un objeto misterioso e inexplicable. ¿Qué eran y de dónde salían esos objetos tan voluminosos que de vez en cuando se depositaban en sus playas? Durante siglos, Europa supo entre poco y nada sobre la nuez de coco. De ella hablan brevemente Marco Polo en su Libro de las maravillas y, poco después, Antonio Pigafetta en su Primer viaje alrededor del mundo, crónica de la expedición con la que Fernando de Magallanes circunnavegó por primera vez el globo entre 1519 y 1522, pero se trata de apuntes y descripciones apresuradas. A efectos prácticos, el coco siguió siendo un desconocido hasta que los españoles y los portugueses, que habían aprendido a apreciar las cualidades del fruto durante sus exploraciones por el Sudeste asiático, comenzaron a difundirlo por todos los lugares del mundo donde el clima permitía su cultivo.

Ahora bien, antes de que los españoles y los portugueses la difundieran en el siglo XVI, la palma cocotera ya se hallaba presente en lugares muy lejanos de la Tierra. ¿Cómo había llegado? ¿Fue el ser humano quien la difundió, como hicieron los seguidores de Engelhardt? ¿O fue la flotabilidad de sus semillas lo que le permitió cruzar los océanos? Y, sobre todo, ¿se trata de una especie originaria del continente americano que se difundió hacia Oriente o viceversa? Tratemos de poner algo de orden en todo este asunto.

Lo primero que habría que saber es si ya había palmas cocoteras o no cuando Colón llegó a América. No se sabe a ciencia cierta. Ninguno de los primeros exploradores que pisaron América consigna su presencia. Ni Cristóbal Colón, ni Américo Vespucio, ni Hernando de Soto, ni Juan Ponce de León ni otros se refieren nunca a nada que se parezca al cocotero. El único que lo menciona, en Nicaragua, es el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, pero algunas de las características del fruto que describe parecen atribuibles a otra clase de palmera. En cualquier caso, aunque estuviéramos seguros de la presencia del cocotero en algunas zonas concretas de Centroamérica, quedaría el misterio de cómo se propagó hacia otras regiones de Centro y Sudamérica, adonde sabemos con certeza que no llegó hasta mucho más tarde, gracias a los cultivos de los portugueses.

A favor del origen americano del coco parece jugar el hecho de que en Asia no se encuentran otras plantas de la tribu de las Cocoseae32 y que el pariente más próximo a la palma cocotera crece en Sudamérica. Pero esto no es suficiente para sostener el origen americano de la especie. De hecho, en Asia meridional se la conoce desde siempre y, además, ahí se concentra la más alta variabilidad genética, como suele ocurrir en el lugar de origen de cualquier especie. En resumen, y como ya habréis notado, un lío mayúsculo que, aunque apasionante para gente extraña como los botánicos, puede dejar indiferente a los demás. Así que dejémoslo aquí y vayamos al meollo del asunto.

La teoría del origen sudamericano de la palma cocotera recibió un fuerte impulso gracias no a un botánico, sino a un explorador, arqueólogo y antropólogo noruego, Thor Heyerdahl, que se hizo famoso en la década de 1950 por la aventura de la Kon-Tiki. En 1947, Heyerdahl zarpó de Callao, el puerto más importante de Perú, a bordo de una balsa de madera construida a la manera tradicional incaica y, sirviéndose de la corriente de Humboldt, arribó al archipiélago de Tuamotu, en lo que hoy es la Polinesia francesa. Su travesía venía a demostrar la posibilidad teórica de que los pueblos sudamericanos pudieran haber colonizado la Polinesia en tiempos remotos, llevando consigo plantas como la batata y el cocotero. La teoría de Heyerdahl decía que los nativos americanos, empleando embarcaciones similares a la suya, habían sido los primeros en colonizar la Polinesia. A pesar de la fascinante aventura del noruego, las pruebas genéticas demuestran justamente lo contrario: el ADN mitocondrial de los polinesios guarda mayor semejanza con el ADN de los habitantes del Sudeste asiático que con el de los sudamericanos.33 La colonización de Sudamérica tuvo lugar gracias a los habitantes del Sudeste asiático, no al revés.

Thor Heyerdahl basaba su teoría en una serie de presupuestos, algunos de los cuales eran de carácter eminentemente botánico. Uno ya lo conocemos: la presencia del cocotero tanto en Centroamérica como en Asia. Otro de sus presupuestos derivaba de la distribución de la batata o boniato (Ipomea batatas), cultivada en Sudamérica al menos desde el año 2000 a. C. y presente en la Polinesia seguramente ya en el 1200 d. C. Aunque su origen fuera claramente sudamericano, ¿cómo había llegado a la Polinesia? Según Heyerdahl, a bordo de embarcaciones similares a la Kon-Tiki, gobernadas por marineros sudamericanos. También en esto se equivocó. Una vez más, el ADNnos ha permitido resolver de una vez por todas el problema de la difusión de la batata: es sudamericana y llegó a la Polinesia mucho antes que el ser humano.34 Enigma resuelto. Otra gran navegante. Falta el cocotero. No se puede decir que hayamos encontrado «la prueba definitiva», pero la inmensa mayoría de los estudiosos sostienen que realizó el camino inverso y que llegó a Sudamérica procedente del Sudeste asiático.

Tanto si llegó a Sudamérica solo como si lo hizo acompañando al ser humano, el cocotero no deja de ser uno de los grandes navegantes del reino vegetal. Capaz de conservar su vitalidad en el agua del mar hasta cuatro meses y de difundirse por todo el Pacífico a través de las corrientes, la palma cocotera ha cambiado la historia de continentes enteros.


03_B.

LA PALMERA CALIPIGIA

 

Lo digo ya de entrada, para que no haya dudas: el coco de mar (Lodoicea maldivica), es decir, la palmera de la que nos ocuparemos enseguida, no se expande; es más, podríamos decir que es una de las especies vegetales más sedentarias que existen, como bien atestigua su distribución, limitada a las islas de Praslin y de Curieuse, en las Seychelles. No obstante, veremos que su historia también está ligada al mar. Y si alguien se sorprende de que una especie endémica de las Seychelles reciba el nombre de maldivica (esto es, «de las Maldivas»), es señal de que no conoce bien a los botánicos. A estas alturas, ya debería haber quedado claro que los botánicos son gente extraña; tanto que son capaces de cambiarle el nombre a una especie de las Seychelles bautizada, no sin razón, como Lodoicea sechellarum por el de Lodoicea maldivica. Admito que resulta cuando menos extravagante llamar «de las Maldivas» a una especie endémica de las Seychelles,35 pero podemos perdonárselo. Lo que no tiene disculpa es que, antes de eso, llevados por uno de esos irrefrenables impulsos que empujan a los botánicos a cambiar el nombre -⁠como nuevos Adanes⁠- de todas las plantas conocidas, le arrebatasen a esta especie el que más se le ajustaba: Lodoicea callypige, es decir, «Lodoicea de las bellas nalgas». Y si vierais cómo son las magníficas semillas de esta especie, no me preguntaríais por qué. Es posible que a Luis XV de Francia, en cuyo honor se puso nombre al género (Lodoicus es la forma latinizada de «Luis»), no le hiciera mucha gracia que se lo asociara con un nombre tan poco regio, pero lo cierto es que nuestra palmera es una especie digna de un príncipe.

Para empezar, ostenta varios récords botánicos: produce el fruto silvestre más grande del mundo (42 kilogramos, aunque algunas plantas domésticas, como la calabaza, pueden producir frutos con un peso aún mayor), las semillas más pesadas (de hasta 17 kilogramos), los cotiledones más largos (de hasta cuatro metros) y las flores femeninas más grandes de todas las palmeras conocidas. Por si no fuera suficiente, sus gigantescas semillas poseen una forma magnífica que guarda una extraordinaria semejanza con la pelvis femenina, tanto de un lado como del otro.

Hasta 1743, año en que el navegante francés Lazare Picault, encargado de cartografiar en el archipiélago de las Seychelles, la vio y la describió de forma sumaria, de esta palmera solo se conocían sus descomunales nueces, que de vez en cuando, vacías, llegaban flotando a las playas vecinas de las Maldivas, lo cual dio pie a varias leyendas acerca de su origen y sus propiedades curativas. Una de las más conocidas asociaba la semilla con un árbol mítico llamado Pausengi que crecía hundiendo sus raíces en el fondo del océano en algún lugar al sur de Java. El árbol, capaz de formar remolinos en torno a su tronco, atraía inexorablemente a todas las naves que cometieran el error de acercarse a él. Su copa era el hogar de un pájaro enorme, acaso el mítico rocho, que todas las noches, tras haber ido a tierra a cazar, regresaba llevando entre sus garras elefantes, tigres, rinocerontes y demás bestias de gran tamaño. El fruto de un árbol como ese debía tener por fuerza propiedades superlativas, de aquí que la tradición lo considerase el antídoto para todos los venenos.

La historia de Pausengi y su asombroso fruto aparece en un excepcional tratado de botánica tropical, el Herbarium Amboinense, escrito hacia la segunda mitad del siglo XVII por el naturalista alemán Georg Eberhard Rumpf (aunque él mismo prefiriera la forma latina «Rumphius»), durante los años que este pasó en la isla de Ambon, en el archipiélago de las Molucas, hoy en día perteneciente a Indonesia.

Rumphius fue un auténtico fuera de serie de la botánica. En el transcurso de su estancia en las Molucas, identificó muchísimas especies vegetales hasta entonces desconocidas, una tarea ingente que en Europa le valió el nombre de Plinius Indicus («Plinio de las Indias»). Para ello tuvo que luchar contra una serie de terribles desgracias personales: en 1670, a los cuarenta y tres años, se quedó ciego a causa de un glaucoma; en 1674, durante un terremoto en Ambon, perdió a su adorada esposa Suzanne (a la que había dedicado el nombre de una orquídea) y un hijo; en 1687, un incendio arrasó toda su biblioteca y la mayor parte de sus manuscritos y dibujos. Muchos años después, y tras realizar un colosal esfuerzo, consiguió reconstruir la obra perdida y la envió a Ámsterdam para su publicación, pero el barco fue atacado y destruido por los franceses. Por suerte, conservaba una copia, gracias a lo cual el manuscrito llegó por fin a Ámsterdam en 1696. Allí, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales decidió que la obra incluía información demasiado delicada e impidió que se publicara durante casi medio siglo. Rumphius falleció en Ambon en 1702, y el Herbarium Amboinenseapareció por fin entre 1741 y 1750.

Fue una obra inmensa: siete volúmenes en tamaño folio, 1.660 páginas con ilustraciones y 695 tablas. Una maravilla. Una mole colosal de datos, uno de mis sueños de bibliófilo y una fuente inacabable de deleites. Historias fantásticas, usos probables e improbables de las distintas especies, leyendas, mundos imaginarios… Rumphius es el clásico botánico de una época perdida sin remedio, un mundo en el que la poesía y la fantasía todavía formaban parte del oficio del naturalista. A la hora de nombrar plantas desconocidas, Rumphius no elegía apelativos como Lodoicea maldivica o sechellarum, sino que optaba por nombres como «raíz calamar», «amaranto hediondo», «planta del adúltero», «barba de Saturno», «señor de las moscas», «hierba de la memoria», «árbol estrella marina», «flor de clítoris azul», «cabello de ninfa», «árbol de la noche», «sable escarlata», «hierba triste», «amante nocturno», «árbol ciego» o «hierba núbil».36 De aquí que, llegado el momento de dar una explicación a esas enormes nueces con forma de nalgas que de vez en cuando los marineros recogían en sus viajes y de las cuales se ignoraba el origen, Rumphius recopilara la información conocida por entonces y supliera las lagunas con su fantasía, deduciendo así que el fruto provenía de tierras desconocidas y peligrosas. En 1743, durante la publicación póstuma de la obra maestra de Rumphius, se identificó por fin la tierra ignota de la nuez calipigia y el misterio acerca de su origen fue desvelado.

No obstante, los misterios que envuelven a esta planta son muchos, y algunos siguen sin desaparecer aún hoy. Por ejemplo, el de su polinización. La Lodoicea maldivicaes una palmera dioica, es decir, que comprende individuos masculinos y femeninos. Durante la época de floración resulta imposible no advertirlo. Los ejemplares masculinos producen enormes amentos (inflorescencias masculinas) con forma fálica que no dejan lugar a dudas. Debido a estas formas tan singulares y eróticas, una de las creencias más difundidas en la isla era que los árboles hacían el amor. Según la leyenda, en las noches sin luna los árboles masculinos desenterraban sus raíces y se acercaban a las palmeras femeninas para aparearse con ellas. Si a pesar de las precauciones, alguien los sorprendía en tan íntimo acto, ¡ay de él! Moría o se quedaba ciego. Otra teoría más prosaica, aunque carente aún de pruebas concluyentes, afirma que la polinización de esta especie es, en parte, anemófila -⁠es decir, que el polen se dispersa con el viento⁠- y, en parte, debida a un pequeño geco diurno del género Phelsuma que suele frecuentar las flores de la palmera.

Otro de los misterios de la Lodoicea maldivica que no se había resuelto hasta hace poco -⁠o que, cuando menos, no había recibido una explicación satisfactoria⁠- tiene que ver con las anormales dimensiones del fruto y la semilla de la planta. ¿Cómo es posible que sean tan enormes? La función de las semillas consiste en difundir la especie, pero una semilla de 18 kilogramos no parece la solución más adecuada para ello. ¿Por qué, pues, unas semillas tan grandes y pesadas? Por variados que sean los métodos de difusión de las plantas, no existe nada parecido en todo el reino vegetal. Invertir tanta energía y materia en una sola semilla recuerda más a las estrategias reproductivas de los animales superiores que a las de las plantas.

Algunos animales invierten un gran esfuerzo en engendrar unos pocos vástagos a los que dedican largos y exigentes cuidados. ¿Existe algo similar entre las plantas? Hasta hace pocos años, hablar de cuidados parentales en las plantas podía parecer una locura. El mero hecho de sugerir algo así era recibido con desprecio y suficiencia. La hipótesis de un desequilibrado. Se creía que los cuidados parentales eran prerrogativa exclusiva de los animales superiores y parecía imposible imaginar que pudieran darse entre las plantas. Poco a poco, las cosas fueron cambiando y, a través de una serie de investigaciones muy puntuales, se empezó a demostrar que también las plantas cuidaban de su descendencia.
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Encontramos cuidados de este tipo, por ejemplo, en un minúsculo cactus (menos de tres centímetros de diámetro) denominado Mammillaria hernandezii, originario de una zona semiárida de México. En su hábitat llueve poco y de forma intermitente. Las plantas de esa región están adaptadas para soportar periodos recurrentes de sequía. Una de las características de este minicactus es que, una vez producidas las semillas, puede guardárselas y liberarlas al medio ambiente cuando las condiciones para la germinación sean mejores. Con esto, el Mammillaria hernandezii enseña a sus semillas a afrontar el carácter imprevisible de su hábitat: las semillas experimentan junto a su madre los ciclos de lluvia y sequía, y aprenden cómo actuar después de la germinación.37 Se trata, como es evidente, de un cuidado de la prole, pero no exactamente de cuidados parentales. Estos últimos se hallan en la base de la solución a otro enigma botánico: ¿cómo logran sobrevivir las plantas recién nacidas en la selva el tiempo suficiente hasta que son autónomas? Las selvas y los bosques son lugares muy oscuros, sobre todo en los niveles inferiores, y las semillas de los árboles que ahí germinan no pueden acceder a la luz durante mucho tiempo. ¿Cuál es el mecanismo que les permite crecer hasta alcanzar la altura necesaria para realizar la fotosíntesis? La solución se descubrió hace unos años. En el bosque, la mayoría de las plantas están relacionadas mediante una red subterránea formada por las raíces y unos hongos que viven en simbiosis con estas. A través de esta red, las plantas adultas del clan cuidan de las más pequeñas y les aportan los azúcares necesarios para su supervivencia.38 Cuidados parentales idénticos a los que encontramos entre los animales superiores se dan, pues, entre las plantas, y con más frecuencia de lo que habitualmente se cree.

Pero volvamos a nuestro coco de mar: ¿cabría la posibilidad de que se diera un caso así en esta especie, como parece indicar el tamaño de sus semillas? En 2015, un brillante estudio39 desveló definitivamente el misterio y explicó de forma convincente el motivo por el cual las semillas de Lodoicea maldivica son tan grandes.

Comencemos con una constatación evidente: el entorno en el que vive esta palmera es extremadamente pobre en recursos nutritivos. El suelo de las islas contiene cantidades muy limitadas de fósforo y nitrógeno, dos elementos clave para el crecimiento vegetal. En respuesta a estas limitaciones, la planta ha desarrollado una solución que le permite incrementar las posibilidades de supervivencia de su progenie; una solución sorprendente y, hasta donde sabemos, única en el reino vegetal. Con el fin de cuidar de sus vástagos, la palmera ha desarrollado en sus hojas un sistema de embudos y canales de desagüe destinado a aportarles nutrientes y agua.

El sistema funciona así: la lluvia que cae sobre las hojas va a parar, por medio de dichos canales, a la base de la planta. Al deslizarse por la copa, el agua arrastra consigo los residuos de distintas sustancias nutritivas -⁠heces animales, polen y materia vegetal muerta⁠- y los deposita en la base del tronco, fertilizando así el suelo con fosfatos y nitratos. De este modo, en la zona inmediatamente aledaña a la planta, la concentración de fósforo y nitrógeno es mucho más alta. En esta situación, la estrategia más conveniente para garantizar la supervivencia de los retoños es que las semillas caigan lo más cerca posible de la planta madre. Justo lo contrario de lo que ocurre en otras especies.

Es probable que los antepasados de la Lodoicea maldivica se sirvieran de los animales para dispersar sus semillas. De pronto, cuando las Seychelles se separaron de la India hace unos sesenta y cinco millones de años, la palmera se encontró sin vectores que propagaran sus semillas. A partir de entonces, estas cayeron al suelo y ahí se quedaron. Por consiguiente, la planta tuvo que adaptarse para crecer a la sombra de sus progenitores. Se formaron bosques muy densos consistentes únicamente en cocos de mar, que expulsaron a otras especies vegetales no adaptadas a la sombra. Una de las consecuencias de esta adaptación sedentaria fue que, al caer tan cerca de la planta madre, la recién nacida debía competir con sus propios progenitores, así como con el resto de las semillas germinadas en los alrededores. Dadas estas circunstancias, cuanto mayor fuera la semilla, mayores serían sus reservas energéticas y, por tanto, también sus posibilidades de supervivencia. Y así se resolvió el problema de las megasemillas: una mezcla de evolución isleña y cuidados parentales. Rumphius se habría sentido satisfecho.
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VIAJERAS DEL TIEMPO
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Nombre común: Palma datilera

Dominio: Eukaryota

Reino: Plantae

División: Magnoliophyta

Clase: Liliopsida

Subclase: Arecidae

Orden: Arecales

Familia: Arecaceae

Subfamilia: Coryphoideae

Tribu: Phoeniceae

Género: Phoenix

Especie: Phoenix dactilifera

Origen: Norte de África

Distribución: Mundial

 

Primera aparición en Europa: En torno al año 1000



Los viajeros del tiempo existen. Al menos en la dirección que desde el pasado conduce al presente. Se los encuentra por doquier. Es más, son tan numerosos que no les prestamos la menor atención. ¿Sabéis quiénes son? Las mismas de siempre: las plantas. Algunas especies -⁠sobre todo las arbóreas, gracias a su longevidad, incomparablemente superior a la de cualquier animal⁠- han cruzado el tiempo desde épocas lejanas hasta llegar a nuestros días. Otras protegen a sus embriones con semillas robustas e indestructibles, permitiéndoles en ocasiones dar grandes saltos a través del espacio y el tiempo.

Los récords de longevidad son comunes entre las plantas. Muchas especies pueden vivir más de mil años. Algunas, como el Pinus longaeva -⁠cuyo nombre no es casual⁠- cuentan con numerosos ejemplares que superan los cuatro mil años de edad, e incluso con algunos campeones que superan los cinco mil. Matusalén, por ejemplo, es uno de estos pinos longevos que crece en California y cuya edad se estima en unos cinco mil años. Durante décadas, este árbol ha disfrutado de un estatus excepcional: el de la planta viva más antigua del mundo. El decano de los Pinus longaeva y, por ende, de todo el reino vegetal. Su trono empezó a tambalearse cuando los científicos se percataron de que otros muchos ejemplares de esta especie -⁠pese a no tener la suerte de haber recibido un nombre propio, símbolo indiscutible de privilegio en el mundo de las plantas⁠- tenían edades cercanas, y aún superiores, a la del propio Matusalén.

Sin embargo, la discusión perdió interés cuando, en 2008, Leif Kullman, profesor de la Universidad de Umeå, descubrió en Suecia un abeto rojo (Picea abies) con la increíble edad de 9.560 años. Para ser exactos, el Viejo Tijkko -⁠que tal es el nombre con el que Kullman bautizó a este campeón, en recuerdo de su difunto perro⁠- es más bien un árbol que ha regenerado varias veces su propio tronco a lo largo de la vida, y no un solo árbol de avanzada edad. Las raíces, no obstante, siguen siendo las mismas, y el hecho de regenerar su tronco cada quinientos o setecientos años no deja de ser uno más entre los mecanismos con que las plantas se aseguran una longevidad sin parangón. El Viejo Tijkko es el árbol más viejo del mundo. Ya estaba ahí cuando, hace diez mil años, el hombre inventaba la agricultura y se liberaba de la necesidad de dedicar gran parte de su tiempo a buscar el alimento que le permitiera sobrevivir, y ahí seguía mientras nosotros desarrollábamos la civilización.

Aparte de esto, existen los grandes organismos clonales, como Pando, un bosque de álamos temblones de 43 hectáreas situado en el estado de Utah, que se compone de un único individuo genético que se propaga desde hace ochenta mil años, siempre igual a sí mismo. Un ser prácticamente inmortal que vive desde tiempos tan antiguos que para nosotros resulta casi incomprensible. Para que tengamos un punto de referencia: hace ochenta mil años, aparecían en Europa los primeros neandertales, el Homo erectustodavía no se había extinguido y todavía faltaban unos cuarenta mil años para que aparecieran los primeros Homo sapiens.
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Aun prescindiendo de estos casos excepcionales, la media de vida de muchas plantas no puede compararse con la de los animales, y resulta fascinante pensar que los árboles, testigos directos y vivos de hechos que, para bien o para mal, han sido para nosotros, efímeros mortales, momentos fundamentales de la historia, hayan pasado por todas esas épocas hasta llegar al momento actual. En Grantham, en el condado inglés de Lincolnshire, se alza todavía el árbol del que cayó la manzana que inspiró a Newton la teoría de la gravitación universal. También viven aún muchos de los árboles de Down House, bajo los cuales paseaba Charles Darwin mientras ideaba y escribía El origen de las especies. Crecen y se elevan los robles en los que se ahorcó a cientos de personas en muchos estados de Norteamérica. En el Domain des Collettes, en Provenza, prosperan los olivos bajo cuyas ramas pasó sus últimos años Renoir. Y viven también los olivos del jardín de Getsemaní, testigos de las últimas horas terrenas de Jesús.

La duración de la vida de muchos árboles los convierte en auténticos viajeros del tiempo, capaces de trasladar -⁠literalmente⁠- desde el pasado hasta nosotros testimonios fundamentales para la comprensión de nuestra historia. El estudio de la composición y de los anillos concéntricos de los árboles ha permitido, por ejemplo, resolver algunos misterios históricos, como la brusca retirada de Hungría de la Horda de Oro mongola en 1242, cuando el territorio parecía ya sometido a su control.

Además, cuando se trata de enviar a sus representantes hacia el futuro, las plantas se guardan un as en la manga: las semillas. Estas cápsulas de supervivencia -⁠tan perfectas en su simplicidad que quienes las estudian encuentran en ellas cualidades casi sobrenaturales⁠- son capaces de proteger a un embrión vivo en las condiciones más duras que quepa imaginar: en el agua, sepultadas en el hielo o en las abrasadoras arenas del desierto, sometidas a temperaturas extremas en un sentido u otro, en presencia o en ausencia de aire, de nutrientes, de cobijo, durante años, decenios, siglos, en ocasiones incluso milenios, sin que los embriones a los que transportan y protegen pierdan su capacidad para dar vida a una nueva planta en cuanto se manifiesten las circunstancias adecuadas. Cápsulas de supervivencia que transportan la vida vegetal por el espacio y el tiempo y que, a veces, obran proezas dignas de epopeya, como las de los héroes clásicos. Veamos la historia de tres campeones semidivinos del viaje en el tiempo.


04_A.

LAS SEMILLAS DE JAN TEERLINK

 

Jan Teerlink era un mercader neerlandés que comerciaba con sedas y té. Hijo de un farmacéutico y nieto de un comerciante de especias y hierbas medicinales, ya de niño aprendió a ver en las plantas una sólida fuente de ingresos. De su tía, la famosa escritora Elizabeth (Betje) Wolff-Bekker, aprendió, además, a amarlas por su belleza y utilidad. A pesar de su indudable pasión por el mundo vegetal, Jan Teerlink se consideraba un buen mercader con unos conocimientos poco más que rudimentarios sobre las plantas. Jamás habría imaginado que siglos después de su muerte seguiría hablándose de él, y no por sus dotes comerciales, sino por sus simpatías botánicas. Menos aún habría imaginado que su recuerdo quedaría ligado a guerras, colonias, corsarios y archivos olvidados. Pero empecemos por el principio.

En 1803, en calidad de funcionario de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, Teerlink emprendió un largo viaje hasta Ciudad del Cabo. Una vez en Sudáfrica, como buen aficionado a las plantas, no resistió el impulso de visitar el jardín botánico local, el Jardín de la Compañía, para hacerse una idea general de las especies que podían encontrarse en la zona. El nombre del jardín, que todavía hoy puede visitarse en el centro de la ciudad, hace referencia a la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, que lo había creado en 1650 y seguía dirigiéndolo en 1803, año de la visita de Teerlink.

Como todo lo que hacía la Compañía, también el jardín tenía en su origen una finalidad práctica. Había nacido para ser una granja donde se produjeran la fruta y la verdura necesarias para aprovisionar las naves que doblaban el cabo. Solo más tarde se convirtió en un parque y, en parte, también en jardín botánico o, por lo menos, en un lugar donde coleccionar plantas raras o representativas de la flora local. Tras visitarlo y conversar con sus colegas de la Compañía al frente del recinto, Jan Teerlink se hizo con unas cuantas semillas de especies que, por algún motivo, le habían llamado la atención. Tal como le habían enseñado en casa, guardó las semillas por separado en sobres de papel en los que anotó el nombre de la especie o, en el caso de que esta fuera desconocida, una descripción más o menos detallada de la planta de la cual procedían. Así, pues, en algunos sobres figuraba correctamente el nombre común o científico de la especie, mientras que en otros podían leerse descripciones como «arbusto de tamaño medio, espinoso, con flores pequeñas y rojas», u otras más originales como «semillas de un árbol de espinas curvas», «mimosa desconocida» o incluso «semillas de un melón consumido por un salvaje a orillas del río Orange». Los distintos sobres así etiquetados y clasificados se guardaron con cuidado en una cartera de piel roja, en preparación para el viaje que debía llevarlos hasta los Países Bajos. En cuanto hubo concluido su misión en Sudáfrica, Teerlink se embarcó en el navío prusiano Henriette para regresar a su patria. Pero el destino tenía otros designios y, a pocos días de navegación de las costas neerlandesas, el barco fue capturado por un buque corsario inglés durante la guerra, recién comenzada, que enfrentaba al Reino Unido y a Francia, que se negaba a abandonar los Países Bajos, por entonces conocidos como República Bátava.40
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La nave fue secuestrada, y su cargamento de seda y té se convirtió en botín de guerra para los corsarios ingleses. No obstante, todos los documentos, incluida la cartera roja de piel de Jan Teerlink, se enviaron a la Oficina del Almirantazgo, que a su vez los remitió a la Torre de Londres, donde quedaron abandonados hasta que hace unas pocas décadas se transfirieron definitivamente al Archivo Nacional. La cartera habría permanecido allí quién sabe hasta cuándo de no ser por Roelof van Gelder, de la Biblioteca Real Neerlandesa, que en el transcurso de un inventario la recuperó del olvido en el que llevaba doscientos años.

Gracias a una serie de afortunadas circunstancias -⁠entre ellas el hecho de que Van Gelder conocía el nombre de Teerlink, grabado en oro junto con el de su ciudad de origen, Flesinga⁠-⁠, la cartera fue abierta y se inspeccionó su contenido. Esparcidos entre varios documentos mercantiles, aparecieron los 40 sobres con las semillas recogidas en Sudáfrica. Había que decidir qué hacer con ellas, y, una vez más, el azar tuvo un papel crucial. El Archivo Nacional británico se encuentra a las afueras de Londres, en la agradable localidad de Kew, nombre sagrado para los oídos de cualquiera que sienta una mínima afición por el estudio de las plantas. Y es que entre Richmond y Kew se halla uno de los templos de la botánica: el ya mencionado Real Jardín Botánico de Kew.

Supongo que la proximidad entre ambas instituciones ayudó a decantar la decisión de Van Gelder, que encargó a los expertos del jardín botánico que analizaran las semillas de los sobres. El caso es que los 40 sobres, con semillas de 32 especies distintas, fueron a parar a las capaces manos de los expertos de Kew, en principio para identificarlas correctamente. Nadie esperaba que las semillas, provenientes del periodo de las guerras napoleónicas, transportadas en un barco abordado por los corsarios, olvidadas en la Torre de Londres y posteriormente encerradas en los depósitos del Archivo Nacional, fueran aún capaces de germinar. Las condiciones que durante doscientos años habían soportado esos especímenes contravenían todas las medidas que habrían debido adoptarse para preservar su vitalidad. Aun así, se decidió intentarlo, poniendo el máximo empeño en garantizar unas condiciones óptimas para su desarrollo. Para estupor de los investigadores, germinaron semillas de tres especies, dos de las cuales engendraron plantas jóvenes, vigorosas y sanas. La primera en germinar con fuerza (16 semillas de 25) fue un arbusto conocido como Liparia villosa, cuyas plantas, sin embargo, no lograron alcanzar la madurez. De otro grupo de ocho semillas, etiquetadas erróneamente por Jan Teerlink como Protea conocarpa, una germinó y dio vida a una planta que más tarde se identificó como Leucospermum conocarpodendron, que creció y se desarrolló sin problemas hasta convertirse en un ejemplar sano. Unos cuantos esquejes de esta fueron «repatriados» a Sudáfrica en 2013, con destino al magnífico Jardín Botánico de Kirstenbosch, en Ciudad del Cabo. Las plantas resultantes fueron llamadas «Princesa Isabel» en honor a Isabel I de Inglaterra, la cual sobrevivió también a un periodo de reclusión en la tristemente famosa Torre de Londres.


04_B.

LA PALMERA DE MASADA

 

El imponente palacio-fortaleza de Masada se alzaba, impenetrable, en lo alto de un monte de dolomita y piedra caliza marrón situado en el confín entre el desierto de Judea y el valle del Jordán, en la Judea sudoriental, unos cien kilómetros al sudeste de Jerusalén. El recinto, fortificado hacia el 35 a. C. por Herodes el Grande -⁠que lo convirtió en sede real⁠-⁠, constaba de dos palacios (uno de ellos de tres pisos), termas de agua caliente, enormes cisternas, dispositivos de defensa y un muro macizo de cinco metros de alto y un kilómetro y medio de perímetro, dotado de numerosas torres de más de veinte metros de altura. Masada fue el escenario de algunos acontecimientos fundamentales en la historia de Israel y, como veremos, también de un descubrimiento muy interesante para nuestro conocimiento de las plantas.

Tras la muerte de Herodes el 4 a. C., la fortaleza fue ocupada por los romanos, que la conservaron hasta el 66 d. C., año en que, gracias a un ataque sorpresa, Masada cayó en manos de un grupo de judíos rebeldes conocidos como los «sicarios»,41 que combatían a Roma y a cualquiera que mantuviera algún tipo de relación con ella. Los sicarios eran la facción más extremista de los rebeldes zelotas y eran famosos por la violencia y la crueldad de sus represalias. Su nombre, tristemente evocador, se emplea todavía hoy como sinónimo de «asesino» en muchas lenguas. Tomado el baluarte, los rebeldes se instalaron en su interior y lo convirtieron en su base de operaciones, hogar para ellos y sus familias y punto de partida de sus incursiones. Los sicarios la consideraban poco menos que inexpugnable. Posteriores obras de defensa restringieron el acceso a un estrecho y escarpado sendero cortado en la roca -⁠el «camino de la Serpiente»⁠-⁠,42 lo cual dificultaba incluso idear un modo de atacarla. Es posible que los sicarios, seguros de su impenetrabilidad, vivieran allí con una sensación de seguridad absoluta. El problema es que los romanos no estaban acostumbrados a tolerar actos de rebelión al Imperio, y después de la caída de Jerusalén y la destrucción del segundo templo en el 70 d. C., Masada quedó como el único baluarte activo de la resistencia a la ocupación romana.

La situación no podía durar mucho. En el momento en que los rebeldes zelotas capturaron Masada y se atrincheraron en su interior, su suerte quedó sellada. El año 73 d. C., Lucio Flavio Silva, al mando de la Décima Legión Fretensis, rodeó la base del promontorio rocoso y mandó construir varios campamentos fortificados donde alojar a sus tropas para un sitio que se preveía largo y difícil. De la disposición de los numerosos campamentos y del largo muro que rodeaba la explanada de roca han quedado rastros arqueológicos visibles que dan fe de la voluntad de los romanos de hacer una demostración de fuerza ante los rebeldes asediados. Se trata de obras desproporcionadas, construidas para impresionar.43 Los muros, por ejemplo, que Flavio Silva mandó construir incluso en lugares donde, por su orografía, resultaban a todas luces superfluos (en barrancos o grietas imposibles de salvar), servían únicamente para recordar a los judíos que ninguno escaparía a la ira de Roma.

El propósito inicial de obligar a los sicarios a rendir la fortaleza no dio el resultado que se esperaba. A la vista de que el tiempo pasaba y nada hacía pensar que los zelotas tuvieran intención de capitular, Flavio Silva cambió de estrategia. La confianza de la resistencia judía en la inexpugnabilidad de Masada lo irritaba. El poderío militar de Roma no se debía tan solo al valor de sus ejércitos, sino también a la extraordinaria competencia de sus ingenieros. La construcción de carreteras, puentes, muros, torres y acueductos era práctica común en las campañas de conquista. La rapidez y la eficacia con que los romanos, a juzgar por los informes de la época, construían estas obras, muchas de las cuales siguen en pie dos mil años después de su edificación, tienen algo de milagroso. Así las cosas, si la vía de acceso al recinto de Masada era impracticable, el problema se reducía tan solo a construir otra entrada.

Flavio Silva encargó a sus ingenieros una solución que permitiera a su ejército penetrar en la fortaleza, y estos dieron con una sencilla y genial: construir una rampa de acceso. La construcción de rampas formaba parte del bagaje técnico de las legiones romanas. Roma había conquistado numerosas ciudades (empezando por Atenas) sirviéndose de rampas que conducían hasta lo alto de los muros enemigos y de torres de asedio y demás ingenios mecánicos para atacar las defensas. Sin embargo, la rampa de Masada no iba a ser una rampa cualquiera. El desnivel que había que salvar era mucho mayor al de cualquier muro de protección: al menos un centenar de metros. Aquí fue donde los ingenieros romanos hicieron valer su talento: utilizando como base un saliente rocoso situado al oeste de la fortificación, en pocos meses lograron construir la rampa. La conquista de Masada ya solo era cuestión de tiempo. El 15 de abril del 73 a. C., los romanos entraron en la fortaleza, pero solo encontraron un cementerio. Los zelotas, liderados por Eleazar ben Yair, se habían quitado la vida para no verse condenados a la esclavitud. Solo dos mujeres y dos niños, escondidos en un conducto de agua, sobrevivieron para contar la historia.

Tras la reconquista, Masada permaneció bajo dominio romano hasta el siglo V. Después, quedó abandonada y olvidada hasta que, entre 1963 y 1965, el arqueólogo israelí Yigael Yadin, con la ayuda de miles de voluntarios procedentes de todo el mundo, emprendió una gran campaña destinada a sacar a la luz los restos del palacio-fortaleza, así como de los campamentos romanos levantados durante el asedio. Los resultados superaron los pronósticos más optimistas y contribuyeron a llamar la atención del mundo sobre la fortificación olvidada, al tiempo que regalaron a Israel uno de los lugares fundacionales de su historia. Aún hoy, las tropas del ejército israelí juran fidelidad al Estado en el interior de la fortaleza, al grito de: «¡Masada nunca más volverá a caer!».

Durante las excavaciones, además de las grandes obras de mampostería, se desenterraron también restos de las actividades cotidianas que tenían lugar en el interior de la fortaleza. Entre la miríada de objetos recuperados, los que más nos interesan aquí son probablemente los más humildes y, a primera vista, menos interesantes de todos: unos dátiles encontrados dentro de una vasija de arcilla, coetáneos de la caída de Masada. Las semillas, catalogadas por los arqueólogos en 1965, permanecieron cuarenta años en un almacén de la Universidad Bar Ilán de Tel Aviv, y allí seguirían todavía, olvidadas e inútiles, de no ser por la intuición de dos brillantes investigadoras israelíes: Sarah Sallon y Elaine Solowey.

A principios de nuestra era, toda Palestina estaba ocupada por una única y continua extensión de palmas datileras (Phoenix dactylifera), famosas por producir un fruto fácil de secar y de una gran calidad aún después del secado. Los dátiles de Judea figuraban entre los productos más codiciados de toda la zona. Además de por su exquisito sabor, estos eran conocidos por sus supuestas propiedades antibióticas, afrodisíacas y medicinales. Pues bien, de esas palmeras, tan famosas en la Antigüedad, no queda ni rastro. Ni siquiera sabemos muy bien cuándo desaparecieron, a pesar de que la mayoría de los testimonios parecen indicar la presencia más o menos extendida de estas al menos hasta el año 1100.
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Todo indica que, durante el dominio mameluco, en torno al siglo XIV, la agricultura de la región sufrió una crisis gravísima. En los testimonios de los viajeros europeos de ese periodo no encontramos ninguna alusión a la palma datilera. Pierre Belon, que viajó a Judea hacia 1553, incluso se reía de la idea de que la región hubiera podido producir las cantidades de dátiles que consignan las fuentes antiguas. Las causas que condujeron a su desaparición no están claras. Algunos estudiosos culpan a los cruzados de la destrucción de las plantaciones; otros, al dominio otomano; sea como fuere, la razón más probable del declive y posterior extinción de ese cultivo debe buscarse en los cambios climáticos que azotaron la región a partir del año 1000. Hacia esa fecha, el clima se volvió más frío y húmedo, un proceso que llegó a su culmen en torno al siglo XVII, tras lo cual siguió un siglo de calor y sequía.44 Es probable que esas alteraciones climáticas provocaran cambios en las temperaturas o en la distribución del agua y las precipitaciones, y que ello causara un daño irreparable a un cultivo delicado y con elevadas necesidades hídricas como el de la palmera datilera.

Cualesquiera que fueran las causas, lo cierto es que las palmeras, tan renombradas en todo el mundo antiguo, desaparecieron para siempre de la región. Hubo que esperar a los años cincuenta del siglo pasado para que se reintrodujera el cultivo de la palmera, utilizando para ello variedades modernas que nada tenían que ver con la legendaria calidad de las variedades antiguas. Parecía que las palmeras originales habían desaparecido para siempre, hasta que a Sarah Sallon y Elaine Solowey -⁠la primera, investigadora en medicina natural; la segunda, experta en el cultivo de palmas datileras y tenaz buscadora de variedades antiguas⁠- se les ocurrió, en 2005, la descabellada hipótesis de que quizá alguna de las semillas encontradas en los yacimientos arqueológicos, con una antigüedad de dos mil años, pudiera germinar y devolver a la vida a algún ejemplar de aquellos tiempos remotos.

Solicitaron y obtuvieron tres semillas procedentes de la fortaleza de Masada, fechadas entre el 155 a. C. y el 64 d. C. Elaine Solowey las hidrató con agua caliente para que recuperasen la capacidad de absorción, las sumergió en un baño de sustancias nutritivas y fertilizantes a base de algas, y, finalmente, el día del Tu Bishvat, la fiesta judía del año nuevo de los árboles, que en 2005 se celebró el 25 de enero, las plantó en un suelo estéril. Ocho semanas después, una de las tres semillas había germinado.45 El resultado era digno de asombro: hasta entonces, la semilla más antigua que se había hecho germinar pertenecía a una planta de loto de mil trescientos años de antigüedad.46 Si todo iba bien, una palma datilera de la edad de oro de su especie volvería a dar frutos después de una interrupción de dos mil años.

Solo quedaba un problema: el sexo de la palmera. La palma datilera es una especie dioica, es decir, como ya hemos visto, que comprende individuos masculinos y femeninos. Si era femenina, todo iba bien. Si era masculina, por el contrario, nos quedaríamos sin saber nada sobre la calidad de los famosos dátiles. Había que esperar a que Matusalén -⁠pues ese era el nombre que, entretanto, le habían puesto a la palmera⁠- se hiciera adulta y desarrollase las primeras flores. Evidentemente, el nombre masculino no fue un buen auspicio: la planta floreció en marzo de 2012 y, en efecto, resultó ser macho. Y como tal, improductivo.

Aunque Matusalén no nos haya concedido esta última alegría, no hay que desesperar. Los dátiles se encuentran de forma habitual en los yacimientos arqueológicos, y los investigadores ya han intentado que germinen otras semillas del mismo periodo procedentes de los almacenes de museos y universidades. Solo hace falta un poco de suerte: si apareciera otra semilla, esta vez femenina, capaz de germinar después de dos mil años, Matusalén tendría una viajera del tiempo para hacerle compañía, y nosotros, sus deliciosos dátiles.


04_C.

LA SEMILLA QUE SURGIÓ DEL FRÍO

 

A cualquiera que haya leído (y espero que sean muchos) los Relatos de Kolimá, la obra maestra de Varlam Tíjonovich Shalámov, se le habrán quedado grabadas dos cosas: que los gulags estalinianos fueron una abominación y que el material del que todo se compone en Siberia es el hielo. Cualquiera que haya leído esos relatos, asociará para siempre Kolimá con el hielo.

Esta región rusa albergó, durante los años del estalinismo, uno de los gulags más terribles de toda la Unión Soviética, un campo de trabajo donde las condiciones de vida eran tan espantosas que, entre los años treinta y cincuenta del pasado siglo, un millón de personas perdieron la vida en él.47

La región de Kolimá, que toma su nombre del río homónimo que la atraviesa, es una de las más frías del planeta. Situada en el extremo oriental de Rusia, concretamente en la zona nordeste de Siberia, linda al norte con el mar de Siberia Oriental y el océano Ártico, y al sur con el mar de Ojotsk. La temperatura media invernal de Kolimá oscila entre los −19 y los −38 °C, y puede descender mucho más en las zonas de interior. Según Shalámov, así es como los prisioneros más experimentados se hacían una idea de la temperatura: «Si había niebla helada, quería decir que fuera hacía cuarenta grados bajo cero; si al expulsar el aire éste salía con un silbido pero aún no costaba respirar, significaba que hacía cuarenta y cinco grados; pero si la respiración era ruidosa y faltaba el aire, entonces era que estábamos a cincuenta grados. Por debajo de los cincuenta y cinco un escupitajo se helaba en vuelo».48

El frío es la característica principal de Kolimá. Un frío que mata, pero, al mismo tiempo, un frío que impide la putrefacción de la materia orgánica. El permafrost siberiano, sobre todo a cierta profundidad, forma un entorno donde el frío es estable, con temperaturas que pueden permanecer invariables durante decenas de miles de años a varios grados bajo cero. Con temperaturas así, encontrar restos de flora o fauna del pasado en condiciones tales que permitan su regeneración a partir de grupos de células aún vivas no es ninguna quimera.

El permafrost abarca unos 22,8 millones de kilómetros cuadrados del hemisferio boreal (un 15 % de la tierra emergida) y, en algunas regiones, como la de Kolimá, puede alcanzar fácilmente un espesor de varios cientos de metros. No debe sorprendernos, pues, que en los últimos años un número cada vez mayor de investigadores se hayan dedicado a explorar estas regiones con la esperanza de dar con ejemplares bien conservados de fauna extinta. Los resultados no se han hecho esperar. En 2010, se extrajo del permafrost de Siberia Oriental una cría de mamut bautizada como Yuka, tan bien conservada que muchos creyeron que sería posible devolver la especie a la vida mediante la clonación. En el distrito de Abyiski, en la misma zona de Siberia, se recuperaron en 2015, tras doce mil años en el hielo permanente, dos ejemplares perfectamente conservados de cachorro de león de las cavernas (Panthera leo spelaea, una subespecie extinta del león moderno), a los que se pusieron los nombres de Uyan y Dina (por el río Uyandina, cercano al lugar del descubrimiento). También en 2015, un cazador siberiano halló por casualidad otra cría extraordinariamente bien conservada, esta vez de rinoceronte lanudo (Coelodonta antiquitatis). En pocas palabras: el permafrost se ha revelado una mina de información preciosa acerca de muchas especies animales extintas.

¿Y las plantas? A pesar de que las probabilidades de devolver a la vida especies vegetales extintas sean mayores que las de regenerar animales, el escaso interés que suscitan estos organismos de los que depende la vida del planeta hace que sean muy pocos los investigadores interesados en encontrar semillas o plantas conservadas en el permafrost. El interés del público se limita a los animales. El interés del público aporta celebridad y financiación, y la investigación necesita financiación, luego los investigadores se ocupan de los animales. Un silogismo la mar de sencillo que explica por qué el número de científicos en el mundo que estudian los distintos aspectos de las plantas conforman una fracción irrelevante del total. Y, sin embargo, ¡cuántos descubrimientos fundamentales de la historia de la ciencia se deben a los botánicos! Pero me estoy yendo por las ramas.

En 2010, un grupo de investigadores de la Academia de Ciencias de Rusia partió de la sede de Púshchino, cerca de Moscú, para excavar en el permafrost a orillas del río Kolimá. Iban en busca de plantas y animales atrapados en el hielo hace miles de años. Encontraron un emplazamiento prometedor a pocos metros bajo la superficie, en un estrato de hielo datado del Pleistoceno superior. Durante la investigación, encontraron una madriguera de ardilla, totalmente sumida en el permafrost, que se auguraba prometedora. Las madrigueras siempre son lugares interesantes donde buscar. Con un poco de suerte, puede aparecer algún animal que se quedara ahí atrapado. Si no, siempre pueden encontrarse restos de su vida cotidiana: alimentos, excrementos y material vegetal que pueden contener información muy valiosa. En ese caso, la madriguera contenía un depósito lleno de semillas y frutos de hace 39.000 años.

No era un hallazgo novedoso: las madrigueras de ardilla en el permafrost son algo común, y en ocasiones sus depósitos contienen cientos de miles de semillas. Sin embargo, esa vez, a diferencia de muchas otras, las semillas parecían estar en perfecto estado y a los investigadores se les ocurrió una idea estrambótica: ¿y si intentaban hacer germinar algunas de esas semillas? Es evidente que 39.000 años son muchos años y que la semilla más antigua que había germinado hasta entonces era la de Matusalén, en Israel, y tenía dos mil años. Con todo, la idea resultaba fascinante y se decidió intentarlo. Ninguna de las semillas germinó, pero en muchas de ellas, al observarlas bajo el microscopio, se detectó la activación de algunos tejidos o grupos celulares. Estudios anteriores habían demostrado ya que, aunque ninguna semilla obtenida de madrigueras del permafrost hubiera germinado, muchas manifestaban un crecimiento incipiente. Además, una semilla de Rumex había germinado y había crecido de forma normal hasta la fase cotiledonar antes de bloquearse y degenerar.49 La Silene stenophylla, una planta herbácea perenne de la familia de las cariofiláceas, había respondido especialmente bien a esos estudios, por lo que los investigadores decidieron concentrarse en esa especie tan prometedora y ensayar con un método distinto: ya no se trataba de hacer germinar una semilla de hace 39.000 años, sino de intentar regenerar toda la planta a partir del tejido placentario.

El resultado fue extraordinario: los investigadores consiguieron criar un ejemplar de Silene stenophylla perfectamente sano y capaz de desarrollarse y producir semillas. Lo que algunos sueñan con hacer con mamuts, rinocerontes lanudos y leones de las cavernas se ha logrado con una planta de la misma época. Si se hubiera regenerado un animal cualquiera de hace 39.000 años, todos los medios del mundo habrían hablado de ello durante semanas; en cambio, el regreso a la vida de una insignificante Silene stenophylla interesó tan solo a unos pocos especialistas. Y, sin embargo, ¡cuántas posibilidades extraordinarias abre ese experimento! Se han identificado madrigueras de ardilla en el hielo del Pleistoceno superior no solo en Siberia Oriental, sino también en Alaska, el Yukón y, en general, toda la zona de Beringia.50 El permafrost está repleto de semillas y frutos congelados de especies vegetales a la espera de ser regeneradas. Muchísimas especies extintas podrían estar aguardando en el permafrost, con su inestimable patrimonio genético. Devolverlas a la vida depende tan solo de nosotros.
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ÁRBOLES SOLITARIOS
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Nombre común: Pícea de Sitka

Dominio: Eukaryota

Reino: Plantae

División: Pinophyta

Clase: Pinopsida

Orden: Pinales

Familia: Pinaceae

Género: Picea

Especie: Picea sitchensis

Origen: Costa occidental de Norteamérica

 

Primera aparición en Europa: Siglo XIX



Algunos árboles, llevados por la imperativa necesidad de expandir su presencia hasta colonizar los territorios más inhóspitos e inaccesibles del planeta, acaban instalándose, por caprichos del clima o veleidades de los humanos, en lugares tan remotos y desapacibles que al final se encuentran completamente solos. Aislados del resto de su especie y, a la vez, obligados a sobrevivir en condiciones en apariencia imposibles, estos campeones del difícil arte de la conquista constituyen casos especiales y, como tales, se los estudia para identificar las causas de su excepcionalidad.

El árbol solitario se ha convertido incluso en topos literario -⁠símbolo de la persona que, contra viento y marea, soporta tenazmente los dardos de la adversa fortuna⁠-⁠, pero, como ocurre con tantos otros lugares comunes, se trata de un error. Si lo pensamos bien, de hecho, los árboles solitarios no deberían existir. Son un contrasentido. Cualquier ser vivo solitario es, en cierto modo, una contradicción. Para que haya vida, es preciso que exista alguna relación con otros seres vivos y, por supuesto, con otros individuos de la misma especie. Uno de los destinos más trágicos que pueden tocarle en suerte a un organismo es el de verse reducido a unos pocos individuos -⁠en ocasiones, uno solo⁠-⁠, al borde de la extinción y sin posibilidades de perpetuar la especie a la que representa.

Los árboles solitarios, quizá debido precisamente a su naturaleza inconciliable, han ejercido en todas las épocas una gran fascinación en el mundo del arte, sobre todo en la pintura. Uno de los cuadros más famosos en este sentido es El árbol solitario de Caspar David Friedrich, pintado en 1822 y hoy conservado en la Alte Nationalgalerie de Berlín. No consigo explicarme por qué este cuadro tan famoso lleva semejante título, ya que el árbol -⁠acaso un roble⁠- que aparece en primer plano no está en absoluto solo o aislado. En rigor, el único que está solo en el cuadro es el pastor al que vemos apoyado en su base. A pocas decenas de metros del roble, Friedrich pintó muchos otros árboles, y a lo lejos incluso se divisa un bosque. Es verdad que el árbol que ocupa el primer plano se encuentra en condiciones pésimas: tiene el tronco roto y retorcido, la vegetación nace de la base como ocurre cuando se han producido graves daños, algunas de las ramas están secas… En pocas palabras: un roble que resiste tenazmente a las adversidades. Pero al menos no está solo. Ahí Friedrich se muestra generoso. Aunque su producción pictórica abunda en personajes melancólicos, el pintor parece saber que un árbol de veras solitario es algo mucho más triste y raro que cualquier cosa que pudiera encontrarse en el alegre paisaje de las montañas de los Gigantes (la región representada en el cuadro, en la frontera entre Silesia y Bohemia).

Los árboles solitarios existen, pero no son muchos. Y, cuando aparece uno, siempre vale la pena preguntarse cómo ha llegado hasta ahí. Detrás de cualquier árbol, o mejor dicho, cualquier planta que viva solitaria y apartada de sus congéneres, casi siempre hay una historia interesante. No es fácil encontrarse en esa situación tan poco envidiable. Estos árboles sobreviven durante periodos de tiempo inimaginables en lugares inaccesibles, a cientos de kilómetros de sus semejantes y en climas poco aptos para la vida, como si quisieran dar testimonio de su infinita capacidad de adaptación a las condiciones más extremas. Entre los pocos árboles verdaderamente solitarios que se conocen, hay que citar por lo menos tres, aunque solo sea por los lugares donde viven, las leyendas que los rodean y su contribución al avance de nuestros conocimientos científicos. Se trata del abeto solitario de la isla de Campbell, el árbol de la vida de Bahréin y del árbol del Teneré.
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EL ABETO DE LA ISLA DE CAMPBELL

 

La isla de Campbell (en maorí, «Motu Ihupuku») es uno de los lugares más remotos de la Tierra. Con una superficie apenas superior a la de la isla de Formentera, se encuentran seiscientos kilómetros al sur de Nueva Zelanda, en plena región subantártica. Su lejanía con respecto a las habituales rutas navales determinó que permaneciera ignota hasta 1810, año en que el capitán Frederick Hasselborough, al mando del bergantín Perseverance, la descubrió durante una serie de expediciones por las regiones antárticas neozelandesas, promovidas y financiadas por el armador australiano Robert Campbell (de aquí el nombre de la isla). Por cierto: la isla no le trajo muy buena fortuna al capitán, que falleció ahogado el 4 de noviembre de 1810, a los pocos meses de descubrirla.

Tanto entonces como hoy, la isla estaba totalmente deshabitada. En esas latitudes no puede esperarse un clima templado. El sol brilla raramente, una media de seiscientas cincuenta horas anuales (a modo de comparación, en Roma y Nueva York luce durante unas dos mil horas), y durante siete meses al año hay menos de una hora de luz al día. La temperatura se mantiene constante en torno a los 7 °C, llueve muchísimo y todos los años se registran más de cien días con vientos superiores a los cien kilómetros por hora. Ese clima espantoso es una de las razones por las que ninguna comunidad humana se ha establecido nunca en la isla en los doscientos cincuenta años transcurridos desde su descubrimiento, excluyendo los asentamientos temporales de los cazadores que se dedicaron a exterminar a las focas de la zona (misión a la que se aplicaron con presteza, pues en 1815 no quedaba ya ni una) y, más recientemente, de los científicos que estudian el clima de las regiones antárticas.

La isla de Campbell no es un lugar donde plantas y animales puedan vivir felices. Con un clima semejante, lo esperable sería que ni siquiera los árboles tuvieran posibilidades de sobrevivir, y, de hecho, la vegetación de la isla es la propia de la tundra: musgos y líquenes, plantas herbáceas, unos cuantos arbustos y ningún árbol. Con una pequeña, aunque importante, excepción: un magnífico ejemplar de Picea sitchensis que se alza, majestuoso y solitario, cual rey de la flora isleña. El árbol vive tan alejado de cualquier otra planta de su especie que figura oficialmente en el Libro Guinness de los récords como «el árbol más solitario del mundo».

Pero ¿cómo es posible que un ejemplar de Picea sitchensis llegase a la isla de Campbell, a más de doscientos kilómetros de su congénere más cercano, en las islas Auckland? El responsable de esta ubicación tan extrema parece haber sido (aunque existen dudas al respecto) un excéntrico lord inglés, un tal Uchter John Mark Knox, quinto conde de Ranfurly, gobernador de Nueva Zelanda entre 1897 y 1904. Lord Ranfurly, que se tomaba muy en serio sus deberes como gobernador, se embarcó a principios del siglo XX en un viaje de exploración de los dominios británicos en la región. Durante el trayecto, visitó todas y cada una de las islas de la corona, incluida la de Campbell, que no debió de impresionar mucho al gobernador, ya que la idea que se llevó de ella fue que era una isla completamente improductiva. Y como tal, inútil.

La existencia de un territorio, por pequeño que fuera, incapaz de contribuir a la prosperidad del Imperio debió de parecerle una afrenta intolerable a la que había que poner remedio de inmediato. Así, pues, con una de esas ocurrencias extemporáneas que a menudo caracterizan a los gobernantes de todo tiempo y lugar, lord Ranfurly decidió que la isla debía producir madera y ordenó plantar árboles para convertirla en un bosque exuberante del cual obtener la madera necesaria para construir numerosos barcos. Pese a su modesto tamaño, la isla de Campbell tendría el honor de contribuir a la supremacía marina del Imperio. El detalle de que en la isla no creciera ni un solo árbol de forma natural no le quitaba el sueño al gobernador: la eficacia de los técnicos británicos resolvería sin duda ese pequeño problema. La isla de Campbell debía convertirse en un bosque austral. Estaba decidido.

Como sucede a menudo, el fervor inicial de tan rimbombante proyecto no fue acompañado de ninguna iniciativa práctica destinada a transformar la isla en el bosque deseado por el gobernador. Puedo imaginarme a los desventurados encargados de forestar la isla asintiendo con entusiasmo y tomando nota del encargo, mientras el gobernador sugiere las especies más adecuadas y señala con su elegante bastón los lugares que le parecen más apropiados: «Esas colinas que descienden hacia el este parecen ideales para los abetos. En cambio, la zona más llana del oeste será perfecta para el Picea sitchensis».

La naturaleza, como suele ocurrir, no opinaba lo mismo: pese a la proverbial eficacia del Imperio británico y la plantación de unos cuantos cientos de árboles, al cabo de unos años ya no quedaba ninguno. Todos habían desaparecido, congelados o resecos por obra de los impetuosos y gélidos vientos que soplan de la Antártida. Todos menos uno: nuestro indómito Picea sitchensis.

Debido a su ubicación, un poco más abrigada de la intemperie, o acaso tan solo por ser algo más robusto y adaptable que sus compañeros, nuestro árbol creció fuerte y seguro, resistiendo el viento, el frío, la falta de luz, la poda de ramas para hacer árboles de Navidad por parte de los climatólogos que pasaban las fiestas en la isla y cualquier otro embate proveniente del entorno o del ser humano. Desde 1902 -⁠año estimado de su nacimiento⁠- hasta hoy, el Picea sitchensis sigue creciendo en uno de los lugares más aislados del mundo. Insisto en ello porque, de resultas de su aislamiento, el árbol de la isla de Campbell se ha convertido en un ejemplar único también para la ciencia. Pensad tan solo que, gracias a los resultados de los estudios realizados con él, se ha sugerido establecer el año 1965 como fecha de nacimiento de una nueva época geológica: el Antropoceno. Pero vayamos por partes.

La escala de tiempo geológico es un sistema que la comunidad científica internacional utiliza para fraccionar el tiempo transcurrido desde la formación de la Tierra. Muchos habréis oído hablar de sus divisiones: Jurásico o Cretácico son términos que se emplean con frecuencia fuera del ámbito estrictamente científico, mientras que otros, como Ordovícico o Silúrico, resultan mucho más oscuros para los no especialistas. La cuestión es que todos y cada uno de los momentos de la vida de la Tierra puede describirse mediante unidades geocronológicas precisas: eones (miles de millones de años), eras (cientos de millones de años), periodos (decenas de millones de años), épocas (millones de años) y edades (miles de años). Para que nos entendamos: actualmente, vivimos en el eón Fanerozoico, la era Cenozoica, el periodo Cuaternario y la época Holocena. Es una especie de dirección postal que nos permite ordenar con exactitud la vida del planeta en función de ciertos sucesos especialmente significativos; más o menos lo que todos hacemos cuando tendemos a ordenar nuestra vida a partir de ciertos hechos (antes de casarnos, después de jubilarnos, después de terminar el instituto, etc.). El problema reside en esclarecer dos puntos: primero, si un determinado acontecimiento tuvo o no un impacto tan decisivo sobre la historia de la Tierra como para marcar la frontera entre dos periodos, épocas, etc.; y segundo, si ha dejado un rastro físico visible en todo el planeta.

Algunas de las divisiones de la escala de tiempo vienen determinadas por grandes acontecimientos, como extinciones masivas, y no admiten discusión. Pensemos, por ejemplo, en la transición del periodo Cretácico al Paleógeno. En 1980, Luis y Walter Alvarez, padre e hijo -⁠físico y premio Nobel el primero; planetólogo el segundo⁠-⁠, publicaron su teoría sobre la extinción de los dinosaurios debida al impacto de un asteroide.51 La idea se basaba en el descubrimiento, realizado por Walter Alvarez el año anterior, de un fino estrato de arcilla en la garganta del Bottaccione, cerca de la localidad italiana de Gubbio, fechable hacia finales del Cretácico y muy rico en iridio, un elemento raro en la Tierra, pero bastante común en las rocas de origen espacial. Tras ese descubrimiento inicial, el mismo estrato fue identificado en muchas otras partes del planeta. El asteroide que impactó en la Tierra hace sesenta y seis millones de años dejó, pues, una marca indeleble en la estratigrafía terrestre y representa un ejemplo de manual de transición entre periodos geológicos. En otros casos, la línea que separa un periodo de otro es más tenue y no puede atribuirse a un único acontecimiento, sino a un cúmulo de causas. En casos así no es fácil establecer una delimitación exacta. Sea como fuere, para que la comunidad científica acepte una transición de época geológica es necesario que antes esta haya sido formalizada por un organismo internacional designado para tal propósito: la Comisión Internacional de Estratigrafía. Bueno, ya casi estamos; solo unas palabras más sobre qué es el Antropoceno y podremos volver a nuestro árbol solitario.

El término «Antropoceno» (de anthropos, «ser humano»), acuñado por el biólogo estadounidense Eugene Stoermer, se hizo famoso gracias al neerlandés Paul Crutzen, premio Nobel de Química.52 Según la definición de Crutzen, la época geológica actual se distingue por la actividad del ser humano, que está modificando a gran velocidad todas las características ambientales, desde el suelo al clima, pasando por la difusión y presencia de otras formas de vida. En realidad, la idea de que los humanos estemos contribuyendo de forma activa a modificar el entorno en el que vivimos es muy anterior a Stoermer y Crutzen. El primero en formularla fue, en 1873, Antonio Stoppani, sacerdote y patriota considerado el padre de la geología en Italia, quien vio en la actividad humana una auténtica fuerza telúrica y propuso llamar «era antropozoica» a nuestra época. Posteriormente, volvieron sobre la misma idea el geoquímico ruso Vladímir Ivánovich Vernadski y, más tarde, el jesuita y paleontólogo francés Pierre Teilhard de Chardin.

Aunque desde hace 11.700 años -⁠desde la última glaciación (la glaciación de Würm)⁠- la Tierra se encuentra oficialmente en el Holoceno, la mayor parte de los científicos están convencidos (más allá de toda duda) de que la actividad humana ha modificado de forma irrevocable el entorno terrestre y de que, por consiguiente, el actual periodo geológico debe denominarse «Antropoceno». Las pruebas se encuentran por doquier, es imposible no verlas. Fijémonos, por ejemplo, en el estudio publicado en 2015 por un grupo de investigadores bajo la dirección del profesor Will Steffen sobre la modificación de 24 indicadores globales a partir de los años cincuenta del siglo pasado.53 Doce de esos indicadores tienen que ver con la actividad humana (consumo energético, consumo de agua, crecimiento económico, población, transportes, telecomunicaciones, etc.), mientras que los otros 12 (biodiversidad, deforestación, ciclo del carbono, etc.) tienen que ver con el medio ambiente. Los resultados son inequívocos: desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, el uso de fertilizantes se ha multiplicado por ocho; la cantidad de energía utilizada, por cinco; la población urbana, por siete.
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El impacto de estas actividades, a menudo vinculadas directamente con el sistema económico (algunos han propuesto hablar del Capitaloceno, en vez del Antropoceno), ha tenido graves consecuencias: una aceleración preocupante de la tasa de extinción de especies (tanto es así que ya se habla de este periodo como de la sexta extinción masiva)54 y la consiguiente pérdida de biodiversidad, el cambio climático, el aumento exponencial de los niveles de contaminación, etc. No hay duda de que la actividad humana está modificando el planeta, lamentablemente para mal.

¿Cuándo empezó esta influencia del ser humano como fuerza telúrica? Aquí el asunto se complica. Existen al menos cuatro posturas distintas al respecto: 1) con el inicio de la agricultura, hace diez mil años. La actividad agrícola necesita tierras deforestadas para poder cultivar. Además, con la agricultura, la especie humana dejó de dedicar la mayor parte del tiempo a buscar alimento, aumentó de número y emprendió el progreso tecnológico que desemboca en el estado actual; 2) en el siglo XVI, con las primeras grandes exploraciones, el descubrimiento del continente americano y el consiguiente intercambio de plantas, animales, mercancías y enfermedades;55 3) en la segunda mitad del siglo XVIII, con la revolución industrial y el aumento de las emisiones de CO2;56 4) después de la Segunda Guerra Mundial, con el inicio de la era atómica.

Cada una de estas hipótesis tiene sus razones. En todas ellas, el problema consiste en encontrar una firma global: algo parecido a ese estrato rico en iridio que hace sesenta y seis millones de años marcó de forma indeleble el final del Cretácico y el principio del Paleógeno. Obtener un rastro global y sincrónico que contenga información física, química o paleontológica que permita confirmar el cambio de era en todo el planeta no es tarea fácil.

Y es aquí donde nuestro árbol solitario de la isla de Campbell vuelve a escena y se erige con pleno derecho en el papel de protagonista de esta historia. En febrero de 2018 se publicó un importante trabajo científico en virtud del cual la Picea sitchensis se convirtió en la prueba que faltaba.57 Al analizar los niveles de carbono-14 presente en los anillos concéntricos que todos los años se forman en el árbol, los investigadores identificaron un pico de isótopos de carbono debido probablemente a las pruebas nucleares realizadas en el hemisferio norte entre 1950 y 1960. Este pico de carbono-14 se evidencia sobre todo en los últimos meses de 1965. El hecho de que se detectara en el tronco de un árbol situado en un lugar incomunicado y lo más distante posible de la fuente emisora de los isótopos de carbono es una señal inequívoca del carácter global de la intervención humana en el medio ambiente. Además, el radiocarbono tiene una vida de más de cincuenta mil años, lo cual garantiza que los científicos del futuro podrán seguir detectándolo dentro de miles de años. En pocas palabras: gracias a un árbol solitario empecinado en crecer allá donde no debía, es posible que hayamos encontrado la prueba necesaria -⁠ese rastro global y sincrónico⁠- para fechar el inicio del Antropoceno.


05_B.

LA ACACIA DEL TENERÉ

 

El Picea sitchensis de la isla de Campbell no siempre ha sido «el árbol más solitario del mundo». Hasta 1973, ese título tan poco envidiable correspondía a otro excepcional campeón del arte de la supervivencia en hábitats extremos: la acacia del desierto del Teneré. En uno de los lugares más áridos del mundo, caracterizado por una absoluta falta de vegetación, esta acacia, único árbol en cientos de kilómetros de paisaje arenoso, ha sido durante más de tres siglos un punto de referencia para los azalai, las grandes caravanas de dromedarios con las que los tuaregs transportaban la sal gema desde Mali al Mediterráneo. Una vez más, la excepcionalidad de esta planta reside en su lejanía con respecto a cualquier otro árbol (en este caso, cualquier otra planta) y en su capacidad para sobrevivir en uno de los lugares más hostiles del planeta.

Las condiciones climáticas del Teneré, en el norte del Níger, son las más extremas que pueda haber en la Tierra. Para encontrar algo peor habría que desplazarse a otros planetas del sistema solar. Empecemos por el nombre, cuyo significado es suficientemente evocador: teneré significa «desierto» en la lengua de los tuaregs. Y si pensamos que se trata de una zona situada en la parte centromeridional del Sáhara, cuyo nombre significa a su vez «desierto», esta vez en árabe, nos daremos cuenta de que solo el nombre de esta desolada región del mundo ya nos dice algo de su esencia. El Teneré es un desierto dentro del desierto. Una abrasadora pesadilla clasificada como zona hiperárida, con temperaturas máximas que superan a menudo los 50 °C y uno de los niveles de precipitación más bajos del mundo, entre los diez y los quince milímetros anuales, lo cual significa que pueden pasar varios años sin que caiga una sola gota. Por si esto fuera poco, el agua allí es extremadamente difícil de encontrar, incluso bajo tierra, y los pocos pozos disponibles se hallan a cientos de kilómetros de distancia unos de otros. Al contrario de lo que sucede en la isla de Campbell, el Teneré tiene el mayor número de horas de sol al año (más de cuatro mil) y, según un estudio de la NASA, el punto único más soleado de la Tierra sería un fortín en ruinas de Agadem, en el sudeste del Teneré. En estas condiciones, no hay vegetación que sobreviva. El Teneré es el clásico desierto a lo Lawrence de Arabia: cientos de kilómetros de dunas arenosas y nada más. Buscad alguna foto de satélite por internet y os haréis una ligera idea. Cómo un árbol pudo crecer en un entorno tan poco hospitalario es un verdadero misterio. La acacia del Teneré (un ejemplar de Acacia tortilis, para ser exactos) estaba tan aislada que era el único árbol marcado en los mapas de la región a escala 1:4.000.000.

Se cree que esta acacia puede ser el último ejemplar vivo de una pequeña población proveniente de una época, no tan lejana (seis mil años), en la que el agua todavía no había desaparecido del todo en la región y todavía podía sustentar algunas formas de vida vegetal. La historia de la exploración europea del Teneré es muy reciente. Los primeros europeos que alcanzaron sus confines fueron los miembros de una expedición británica encabezada por J. Richardson en 1850. En 1876, el alemán Von Bary siguió una ruta muy similar a la de Richardson. Después de eso, ni rastro de nadie hasta la ocupación francesa del poblado de Bilma en 1906. Al año siguiente, una columna de 2.500 meharistas (cuerpos militares montados en dromedarios)58 consiguió atravesar el Teneré de punta a punta siguiendo la ruta tradicional de los azalai. Al llegar al árbol del Teneré, grabaron la fecha en el tronco: 13 de octubre de 1907.

El árbol aparece mencionado en muchos de los informes de esas primeras exploraciones, tanto es así que en los años treinta se convirtió en un importante punto de referencia de los mapas militares europeos, una especie de faro del desierto, necesario para orientarse en esa desolada extensión arenosa. En un informe de 1924 se dice que la arena lo ha cubierto casi por completo; otros testimonios explican que los continuos movimientos de las dunas lo obligan a pasar mucho tiempo casi sepultado por la arena.
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Una de las primeras menciones por escrito de su presencia se la debemos al comandante Michele Lesourd, del Servicio Central de Asuntos Saharianos:

Durante el trayecto entre Agadez y Bilma, nuestro convoy de automóviles llegó al árbol del Teneré a las 14.30 del 21 de mayo de 1939 […]. Hay que verlo para creer que exista. ¿Cuál es su secreto? ¿Cómo puede sobrevivir, a pesar de la multitud de camellos que pisotean el suelo de los alrededores? ¿Cómo es posible que cada vez que los azalai pasan por su lado los camellos no se coman sus hojas y sus espinas? ¿Por qué los tuaregs que guían las caravanas de sal no le cortan las ramas para encender las hogueras donde preparan el té? La única respuesta posible es que el árbol sea tabú y que como tal lo consideren las caravanas. Existe una especie de superstición, un orden tribal que siempre se respeta. Todos los años, los azalai se reúnen en torno al árbol antes de emprender la travesía del Teneré. La acacia se ha convertido en un faro viviente; es el primer y último punto de referencia de los azalai que van y vienen entre Agadez y Bilma.



En el informe de Lesourd encontramos por fin algún dato sobre las extraordinarias características que hicieron legendaria a esta acacia. Al excavar un pozo en las proximidades del árbol con la esperanza de encontrar el agua de la que este se nutría, los franceses se toparon con una capa de granito a 30 metros de profundidad. Las raíces de la acacia penetraban fácilmente en la piedra y continuaban hasta una profundidad de 45 metros.

En 1959, el estado de salud del árbol era menos halagüeño. H. Lotte, miembro de una misión geográfica, escribe:

Anteriormente había visto el árbol con hojas y flores; hoy lo he encontrado espinoso, escuálido y deshojado. No lo reconozco; tenía dos troncos bien diferenciados y ahora presenta solo uno […] ¿Qué le ha ocurrido a este desventurado? Sencillamente, que un camión que se dirigía a Bilma lo ha embestido. ¡Cómo si no hubiera espacio para pasar por otro lado! El árbol tabú, el árbol que ningún nómada osaría tocar jamás, ha sido víctima de la mecánica.



El hecho de que en 1959 el árbol fuera embestido por un camión era un triste presagio de su inverosímil destino. Pensemos: ¿cuáles son las probabilidades de que te atropelle un camión en medio de la nada del Teneré? Poco menos que ninguna. Un árbol podría permanecer miles de años inmóvil en medio del desierto sin que lo tocase ningún ingenio mecánico. ¿Cuántos árboles conocéis que hayan sido atropellados en las calles de nuestras ciudades, pese a contarse por millones los vehículos que circulan junto a ellos a lo largo de los años? Poquísimos. Pues bien, ahora calculad las probabilidades de que un mismo árbol, el único árbol en cientos de kilómetros de desierto, sea embestido dos veces por un camión en un periodo de 15 años. No soy un genio del cálculo, pero estoy seguro de que sería más fácil ganar la lotería 10 veces seguidas. Pues bien, eso mismo fue lo que le ocurrió a la acacia del Teneré. El 8 de noviembre de 1973, un conductor libio borracho consiguió materializar esa única probabilidad entre millones y acabó con el único árbol del desierto tras hacer diana en él con su camión. Puede que no fuera el árbol más solitario del mundo, pero sí el más desafortunado, de eso no hay duda.


05_C.

EL ÁRBOL DE LA VIDA DE BAHRÉIN

 

El árbol de la vida de Bahréin (en árabe, shajarat al hayat) es el último árbol solitario de nuestra pequeña colección. Bahréin es un minúsculo archipiélago del golfo Pérsico, situado entre Arabia Saudí y Catar, y este viejo árbol es uno de los más misteriosos y fascinantes que se conocen: mide 10 metros y se alza majestuoso en lo alto de un altozano arenoso, totalmente aislado en medio de la zona desértica de la isla principal del país.

A pesar de que se lo conoce desde hace siglos y de que son muchas las leyendas que sobre él se cuentan, desde el punto de vista científico lo que se sabe es muy poco. El árbol, cuyo nombre deriva de la creencia popular de que se trata del árbol de la vida59 que aparece en el Génesis -⁠que nadie lo confunda con otro árbol mucho más famoso y decisivo para la humanidad: el árbol del bien y del mal⁠-⁠, ha sido adscrito a muchas especies distintas. Por desgracia, al no existir ninguna publicación científica al respecto, los datos sobre esta planta que tanto podría enseñarnos son poquísimos y, a menudo, confusos.

Hasta no hace mucho, cualquiera que quisiera estudiar el árbol de Bahréin acababa dando con una misteriosa investigación realizada en colaboración con la Smithsonian Institution, según la cual el árbol contaba unos quinientos años. Al no hallar pruebas sólidas de ninguna publicación de la Smithsonian referente a este árbol, hace unos meses decidí dirigirme directamente al museo de la institución. En balde. La empleada a la que me dirigí me respondió con mucha amabilidad que no había encontrado ninguna mención del árbol entre las investigaciones realizadas por el museo. Así, pues, todo son incertidumbres y no hay fuentes seguras a las cuales recurrir, más allá de las que proporciona el Gobierno de Bahréin, el cual, intuyendo el potencial turístico del árbol, emprendió hace unos años una serie de análisis.

Los resultados de estos estudios son tan fascinantes como las leyendas que rodean al árbol. En primer lugar, la edad: al parecer, el árbol habría vivido en pleno desierto desde la primera mitad del siglo XVI, lo cual lo convertiría de largo en el decano de todos los árboles solitarios del mundo, y, por consiguiente, en el mejor adaptado a las adversas condiciones de su hábitat. En segundo lugar, la especie: hoy sabemos con certeza que el árbol de la vida de Bahréin es una Prosopis juliflora, un árbol originario de México y Sudamérica, típico de las zonas cálidas, secas y salobres, donde pocas especies consiguen sobrevivir. Gracias a su raíz pivotante -⁠que puede alcanzar profundidades increíbles⁠-⁠,60 sus hojas pequeñas y compuestas -⁠que le permiten disipar el exceso de calor con mucha eficacia y minimizar la pérdida de agua⁠-⁠, su capacidad para fijar el nitrógeno en virtud de su simbiosis con bacterias fijadoras de nitrógeno y, por último, su capacidad intrínseca para resistir al agua con una alta concentración salina -⁠la única que sus raíces pueden encontrar en las profundidades del suelo desértico⁠-⁠, este árbol está preparado para subsistir en las condiciones más difíciles que puedan imaginarse para una planta.

Pero con esto no basta. Ni siquiera una fuera de serie de los climas extremos como la Prosopis juliflora podría sobrevivir cinco siglos en pleno desierto si no dispusiera de un as en la manga. En 2010, el Gobierno de Bahréin inició una campaña de excavaciones arqueológicas en la zona aledaña al árbol de la vida, donde se descubrieron los restos de una aldea probablemente habitada hacia mediados del siglo XVII y de un pozo muy cercano al emplazamiento del árbol. Eso quería decir que había sido plantado y que, en los siglos que siguieron al abandono definitivo de la aldea, había conseguido extender sus raíces por todo el altozano. Se aclaraba así de dónde provenía el agua que le permitía vivir.

Ya solo quedaba un pequeño, aunque fascinante, misterio: ¿cómo era posible que una especie americana hubiese llegado al desierto de Bahréin, en la otra punta del planeta, solo unos decenios después del descubrimiento del Nuevo Mundo? Lo más probable es que fuera gracias a los portugueses, que conquistaron las islas en 1521 y permanecieron allí hasta 1602, año en que el archipiélago pasó a manos de Persia. Durante los años de dominio portugués, algún botánico debió de intuir que la Prosopis juliflora podía adaptarse a ese entorno, muy similar a su hábitat natural, e importó algunos ejemplares. El árbol de la vida sería el único superviviente de aquel núcleo originario.61
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Cualesquiera que fueran las peripecias que llevaron el árbol de la vida hasta Bahréin, lo que es innegable es el extraordinario esfuerzo de una planta que, llegada desde la lejana América, halló el modo de desarrollarse y prosperar durante medio milenio en un ambiente hostil. Hoy es un símbolo viviente de la capacidad de adaptación de las plantas y de su habilidad para resolver de forma brillante los problemas más arduos que entraña la supervivencia.
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06

ANACRÓNICOS COMO UNA ENCICLOPEDIA

 

[image: Imagen]

Nombre común: Aguacate

Dominio: Eukaryota

Reino: Plantae

División: Magnoliophyta

Clase: Magnoliopsida

Subclase: Magnoliidae

Orden: Laurales

Familia: Lauraceae

Género: Persea

Especie: Persea americana

Origen: América central

Distribución: Mundial

 

Primera aparición en Europa: Mediados del siglo XVI



«Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.» El versículo evangélico de Mateo describe a la perfección el destino de las semillas de las plantas. Todos los años se producen enormes cantidades de disemínulos,62 pero solo un porcentaje minúsculo sobrevive. Algunos licopodios («pies de lobo», del griego lykos, «lobo», y podos, «pie»), como el Lycopodium clavatum, producen al menos treinta millones de esporas al año, y, aun así, no dejan de ser especies más o menos raras. Un pino carrasco puede producir entre treinta mil y setenta mil semillas al año; de estas, probablemente menos de doscientas llegarán a germinar y solo unas pocas sobrevivirán. Una producción ingente cuyo resultado final tiende a cero. Porcentajes de éxito tan bajos requieren estrategias que permitan incrementar, aunque solo sea un poco, las probabilidades de supervivencia de las semillas.

Como ya sabemos, el agua, el aire y los animales son los vectores que las plantas emplean para difundir sus semillas. La preferencia por un vector u otro es una decisión evolutiva que puede tener una gran influencia en las características de una planta: de la morfología a la fisiología, de la capacidad de adaptación a las probabilidades de supervivencia final. Tiene que ser una decisión calculada y meditada. Antes de tomarla, conviene analizar con atención las características de los vectores. Los vectores llamados «abióticos», como el aire o el agua, al margen de pequeñas diferencias (puntualizo para los más quisquillosos), son iguales en todos los lugares del mundo y sus características se mantienen inalteradas a lo largo del tiempo. Aunque parezcan verdades de Perogrullo, el agua siempre es agua y el viento puede cambiar de densidad y dirección, pero no se transforma ni desaparece con el paso de los siglos; de aquí que sean vectores tan comunes: porque las plantas siempre pueden fiarse de ellos, sean cuales sean las circunstancias, el lugar o el momento. Por este motivo, aunque su eficacia a la hora de distribuir las semillas sea muy inferior a la de los animales, aire y agua siguen siendo los vectores preferidos de muchísimas especies. Además, no requieren producir los frutos necesarios para retribuir el servicio de los animales, lo cual no es poco. Y son seguros, que es una cualidad de suma importancia cuando se trata de confiarle a alguien la progenie de uno. Tanto el aire como el agua están siempre dispuestos, en todo momento y lugar, a transportar las semillas de las plantas que se las confían.

La cosa cambia cuando las semillas se dejan en manos de los animales: la eficacia de la distribución es ciertamente mayor, pero la seguridad disminuye. Es como elegir entre invertir los ahorros en valores seguros, pero poco rentables, o en productos de riesgo, pero mucho más lucrativos. Entre ambos extremos, existen numerosos grados intermedios, cada cual con sus riesgos y beneficios. En cualquier caso, es una elección que exige prudencia. Algunas especies prefieren la seguridad; otras, la rentabilidad. Muchas, sabiamente, optan por diversificar sus inversiones repartiendo sus semillas entre dos o más sistemas.

Algunas plantas han preferido no exponerse a ninguno de los riesgos inherentes a los vectores y han tomado una decisión valiente que las distingue del resto de sus colegas vegetales. Se trata de plantas que han optado por ocuparse ellas mismas de todo el proceso de difusión y que para ello han desarrollado instrumentos innovadores y originales como, por ejemplo, la difusión explosiva, un invento que nadie habría esperado encontrar en el apacible y aparentemente inerte mundo vegetal. Las plantas que encomiendan su descendencia a una explosión no son muchas, pero hacen, literalmente, mucho ruido.
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En la selva amazónica y otras zonas tropicales de América Latina crece un árbol imponente, la ceiba amarilla (Hura crepitans), también conocida a veces como «árbol dinamita». Esta especie, a la que podemos considerar tranquilamente como la señora de las explosiones, es capaz de proyectar sus semillas a distancias de hasta 40 metros con una velocidad inicial de más de 60 metros por segundo.63 Sus explosiones pueden ser tan violentas que quienes recolectan sus semillas se ven obligados a parapetarse detrás de paneles protectores. En entornos más próximos, quizá a alguien le suenen el cohombrillo amargo o elaterio (Ecballium elaterium, del griego ecto, «fuera», y ballo, «lanzar»), que proyecta el contenido viscoso de sus frutos, cargados de semillas, hasta a dos metros de distancia mediante un rápido proceso explosivo, o las glicinas (varias especies pertenecientes al género Wisteria), que son capaces de disparar sus semillas a través de la apertura repentina de la vaina que las contiene. Las especies explosivas son más numerosas y comunes de lo que se cree.

Otras plantas incluso acompañan delicadamente a sus semillas bajo tierra. Entre estas, la más famosa es sin duda el cacahuete o maní (Arachis hypogaea), que entierra sus frutos durante la fase de maduración, asegurándoles así unas condiciones óptimas para que germinen.

Incluso las plantas que eligen a los animales como vectores de sus semillas pueden, hasta cierto punto, graduar el riesgo de su inversión. Algunas especies, por ejemplo, no establecen relaciones especializadas, sino que confían las semillas indiscriminadamente a cualquier animal que pase por su lado. Es el caso de las que podríamos denominar «semillas autoestopistas», las cuales adoptan estratagemas y adaptaciones varias, como garras, espinas, superficies adhesivas, etc., para aferrarse a los animales en tránsito que las transportarán hasta otro lugar. En este caso, el único requisito es que los animales tengan pelaje al que agarrarse. Son tantos los que poseen esta característica que no hay peligro de quedarse sin vectores. Otras se encomiendan a las aves. También en este caso se trata de una relación no exclusiva: cualquier especie de ave es bienvenida, siempre y cuando sea frugívora.

En otros casos, en cambio, las plantas establecen relaciones especiales con un número limitado de animales. Aquí los riesgos son mayores. Por un lado, las relaciones íntimas garantizan las mejores condiciones posibles para la difusión de un tipo específico de semilla, pero, por otro, su elevado grado de especialización las hace muy delicadas. Si bien en la difusión de semillas no se conocen casos claros de coevolución entre plantas y animales -⁠como sí ocurre, por ejemplo, en la polinización⁠-⁠, el vínculo que se establece entre la especie vegetal y un número limitado de socios animales es muy estrecho. Si, por algún motivo, el animal o grupo de animales en cuyas manos se deja la supervivencia de la especie desaparecieran, la planta se arriesgaría a correr la misma suerte.
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Esto mismo les ocurrió a algunas plantas que, habiendo confiado sus semillas a determinados animales que acabaron extinguiéndose, se encontraron también ellas con grandes dificultades para difundir a su progenie. Algunas de estas plantas desaparecieron, al igual que sus socios animales; otras se salvaron por un pelo y conservaron, como recuerdo de esas «amistades peligrosas», algunas características extrañas, comprensibles tan solo a la luz de sus desaparecidos colaboradores y, hoy, totalmente fuera de lugar. Estas adaptaciones de los vegetales a animales que ya no existen se denominan «anacronismos evolutivos»64 y son mucho más corrientes de lo que se cree. Muchas especies, por ejemplo, han mantenido adaptaciones destinadas a defenderse o atraer animales hoy extintos. Pensemos en el acebo (Ilex aquifolium), una especie muy común: sus hojas de bordes espinosos que crecen hasta alturas de cuatro o cinco metros son un anacronismo. En tiempos, cuando en Europa vivían grandes herbívoros que podían alimentarse de hojas que crecían a alturas considerables, semejante defensa tenía sentido, pero hoy no existe en Europa ningún animal capaz de alcanzar hojas a semejante altura.

Cuando se trata de anacronismos como este, no pasa nada: son adaptaciones inútiles, pero que en modo alguno le impiden vivir a la planta. Cuando, por el contrario, los anacronismos afectan al delicado ámbito de la propagación, las consecuencias pueden ser dramáticas. Por ejemplo, una semilla de gran tamaño, pensada para ser ingerida entera por animales que no existen desde hace milenios, sería un anacronismo que podría menoscabar la capacidad de supervivencia de una especie vegetal. Algunas de estas especies anacrónicas han logrado sobrevivir a la ausencia de los animales que les permitían difundirse tejiendo nuevas relaciones con otros animales. Unas pocas incluso han conseguido relacionarse con una especie sumamente eficaz y que habita en todo el orbe: el ser humano. Gracias a ello, no solo tienen garantizada la supervivencia, sino también una capacidad de difusión sin precedentes.


06_A.

NOSTALGIA DE LOS MASTODONTES

 

Las plantas que producen frutos de gran tamaño, con pulpa abundante, colores llamativos, aroma y aspecto apetecibles, no lo hacen sin motivo. Emplear tantas energías en un continente cuyo único fin debería ser preservar la semilla podría parecer algo impropio, si no fuera porque esos frutos tienen en realidad una finalidad muy distinta: deben servir como reclamo y recompensa para todos los animales que, al alimentarse de ellos, desempeñan la esencial función de transportar las semillas lejos de la planta madre. Cuando un árbol que produce frutos grandes y vistosos los deja caer y pudrirse a sus pies, señal de que algo no funciona en su estrategia de difusión. No puede haber peor escenario para las esperanzas de supervivencia de una especie.

Generalmente, las plantas que no dependen de los animales para difundir sus semillas producen frutos pequeños, a menudo casi invisibles. Si las semillas pueden ser dispersadas por el viento, no es necesario aumentar las dimensiones de los frutos; al contrario, un tamaño excesivo podría entorpecer su difusión. En cambio, las plantas que dependen de los animales invierten mucha energía en producir frutos. Cuando una planta, pese a haber hecho ese esfuerzo, no logra que sus semillas se difundan, tiene un gran problema. Si los frutos se acumulasen a los pies de la planta madre, la inmensa mayoría de las semillas se descompondrían y perderían vitalidad; aun en el caso de que las semillas consiguieran germinar, las plantas crecerían en un entorno difícil, literalmente a la sombra de la madre, con muy poca luz y, por consiguiente, con escasas posibilidades de supervivencia. Cuando ningún animal ingiere los frutos que caen de un árbol, en general es porque los animales a los que estaban destinados dichos frutos ya no existen. A menos que posean unas dotes de supervivencia portentosas, las plantas que se quedan sin sus socios animales están, a la larga, destinadas a extinguirse.

En la naturaleza todo está relacionado. Esta ley tan simple que los humanos no parecen comprender tiene un corolario: la extinción de una especie, además de ser un drama en sí misma, tiene consecuencias imprevisibles en el sistema del que esa especie forma parte. Hasta hace trece mil años, por ejemplo, el continente americano albergaba un gran número de animales de grandes dimensiones. No resulta fácil imaginar la cantidad y variedad de esa fauna. Si pudiéramos devolverlos a la vida, como en las películas de Spielberg, nos quedaríamos asombrados al comprobar lo numerosos que eran. Por aquel entonces, había perezosos gigantes, varias especies de tapires, pecaríes, camellos gigantes como el Titanotylopus (de tres metros de altura hasta la cruz), bueyes como el Bootherium bombifrons y el Euceratherium collinum, cervalces, innumerables mamuts y mastodontes, gliptoterios, castores gigantes, caballos como el Hippidion, pseudoarmadillos como el doedicuro y el gliptodonte, y colosos como el toxodonte o el estegomastodonte. Además de sus depredadores: carnívoros gigantescos como leones, esmilodontes, homoterios y aves de gran tamaño como los teratornítidos.

Un mundo de seres descomunales en el cual nos habríamos sentido como Gulliver en el país de los gigantes. Y sin embargo, todo indica que justamente nosotros, los humanos, fuimos los responsables de la extinción repentina de esa formidable megafauna.65 En un abrir y cerrar de ojos, todos esos animales desaparecieron sin dejar más rastro que los fósiles gracias a los cuales hoy podemos contar su historia. Hay quien asegura que la causa fueron los cambios climáticos -⁠sí, ya entonces los había⁠-⁠, pero la mayor parte de los estudiosos están de acuerdo en que fue la llegada del ser humano al continente americano lo que ocasionó la desaparición repentina de unos animales que llevaban decenas de millones de años recorriendo aquellos territorios.

Se calcula que hace trece mil años se extinguieron, solo en Norteamérica, 33 géneros de mamíferos clasificables como megafauna (animales con una masa corporal superior a los 44 kilogramos).66 Con la caza, los humanos barrieron de la faz de la tierra a todos los herbívoros de grandes dimensiones; inevitablemente, sus depredadores siguieron la misma suerte y, después de una cadena de acontecimientos inexorables, no quedó ninguno. Tampoco las plantas fueron inmunes a tamaña catástrofe.

Cuando se habla de extinciones, se suele pensar tan solo en los animales. Las plantas no interesan, en parte porque no sabemos apreciar su fundamental aportación a la vida en el planeta, y en parte porque, como no dejan huesos, resulta más difícil estudiarlas. Determinar la extinción de una especie vegetal en un momento dado de la historia exige largos y sofisticados análisis que, por lo común, se basan en minúsculos granos de polen.

Aunque las plantas sean más versátiles que los animales, es probable que muchas se extinguieran coincidiendo con la desaparición de la megafauna. Otras muchas sufrieron graves consecuencias, pero al final consiguieron sobrevivir, entre ellas algunas especies conocidas, como el caqui o la papaya, y otras no tanto, como la Maclura pomifera. Esta última, conocida comúnmente como naranjo de Luisiana o de los osages -⁠por el nombre de la tribu india que habitaba en la misma región de Norteamérica donde crecía el árbol⁠-⁠, produce infrutescencias de forma esférica y con un diámetro que puede superar los 15 centímetros, muy apreciadas entre la extinta megafauna norteamericana. Con la desaparición del mastodonte y del mamut, llegaron los problemas. Durante un tiempo, el naranjo de Luisiana siguió difundiéndose por medio de los caballos salvajes, que empezaron a nutrirse de sus frutos. No obstante, el número de estos también empezó a disminuir. La salvación, por suerte, llegó de manos de su dura madera, sus espinas y sus tupidas hojas, que lo convirtieron en la especie preferida por los criadores americanos para construir setos y cercas. Si el alambre de espino, inventado en 1874, hubiera aparecido cincuenta años antes, a lo mejor hoy el naranjo de los osages no existiría.

Una especie mucho más conocida que el naranjo de los osages que pasó por el mismo brete y escapó casi por los pelos es el aguacate (Persea americana). Cualquiera que haya partido un fruto de aguacate se habrá fijado en la enorme semilla que encierra su interior, como un huevo de Fabergé dentro de su lujoso estuche. Una semilla desmesurada, incomprensible si pensamos en ella como instrumento de difusión de la especie: ¿qué animal podría tragarse un aguacate entero sin estropear la semilla? No olvidemos, además, que ingerir el fruto no garantiza la dispersión de las semillas de una especie vegetal. Para ello es preciso que las semillas recorran sin deteriorarse el tracto digestivo del animal. Esta exigencia hace que muchas especies, entre ellas el aguacate, defiendan sus semillas rellenándolas de sustancias tóxicas que se liberan en cuanto sufren alguna agresión.

Hoy en día, no existe en América ningún herbívoro capaz de ingerir un fruto de aguacate entero, pero hace trece mil años los había a montones. Entre ellos, estaban el gonfoterio (una especie de elefante con cuatro colmillos), el gliptodonte (un armadillo de tres metros de longitud) y el megaterio, un perezoso de las dimensiones de un elefante actual. Todos ellos, al nutrirse de los frutos del aguacate, posibilitaban la dispersión de sus semillas. Con su extinción, acompañada de la del resto de herbívoros de talla similar, el aguacate se encontró de un día para otro sin socios y con una semilla enorme que no iba a ser fácil encomendar a clientes de talla más modesta.

El destino de la planta parecía sellado; sin mastodontes, el aguacate estaba condenado a una extinción segura. Pero la esperanza es lo último que hay que perder: nunca se sabe de dónde puede llegar la salvación. En el caso del aguacate, esta llegó de manos de un animal inesperado: el jaguar. Atraído por su pulpa oleosa, este carnívoro resultó ser un vector excelente. Sus dientes, hechos para lacerar la carne, pero no para triturarla, eran perfectos para evitar daños en la semilla, y sus fauces, acostumbradas a engullir grandes trozos de carne, se revelaron adecuadas para ingerir de un bocado también los frutos de aguacate. No podía ser la solución definitiva, pero, como paliativo -⁠y a la espera de que la planta formalizase un nuevo contrato con otro difusor más eficaz⁠-⁠, el jaguar cumplía su función. Gracias a este felino y a otros vectores extemporáneos, el aguacate consiguió mantenerse con vida, aunque su distribución era cada vez más limitada y, a la larga, habría desaparecido de no ser porque, cuando ya todo parecía perdido, en el horizonte se perfiló el difusor perfecto: el ser humano.

Cuando los españoles llegaron a América, el aguacate crecía en zonas muy restringidas. Salvado in extremis por los exploradores europeos que tanto apreciaban sus frutos, la especie empezó a difundirse rápidamente por el globo. En 2016, los cultivos de aguacate sumaban más de 550.000 hectáreas de superficie en todo el mundo. Un éxito rotundo. El hecho de que internet esté lleno de artículos con títulos como «Sándwich de aguacate: cinco errores habituales» o, por no salir del cinco -⁠número que parece gustar mucho a quienes cuelgan listas en la red⁠-⁠, «Cinco maneras de preparar el aguacate» es la señal de que el fruto ha entrado a formar parte de la gastronomía internacional. De hecho, la demanda de aguacate crece año tras año, igual que las tierras dedicadas a su cultivo.

¿Problema resuelto, pues? Ni por asomo. Asociarse con los humanos es como firmar un pacto con el diablo: antes o después tendrás que pagarles con tu alma. Y eso mismo fue lo que le ocurrió al aguacate, una vez más por culpa de esa enorme semilla que tantos sinsabores le ha causado.

Los mismos humanos que hasta no hace tanto cazaban a los enormes tigres de dientes de sable se han convertido en seres a los que encontrar semillas en la fruta les parece insoportable. Molestan. ¿Qué pintan ahí, en medio de la comida? Por eso, como ya ocurriera con otras especies que cometieron la temeridad de asociarse con los humanos -⁠plátanos, uvas, tomates, cítricos, etc.⁠-⁠, también al aguacate le ha llegado la hora de convertirse en un fruto partenocárpico (sin semillas) para satisfacer a un mercado excesivamente caprichoso.

Una vez privada de la posibilidad de producir semillas, una planta deja de ser un ser vivo para convertirse en un medio de producción controlado por una industria alimentaria que decide cómo, cuándo y dónde debe reproducirse. Peor aún: una planta sin semillas no puede propagarse mediante reproducción sexual, sino solo vegetativamente, es decir, produciendo plantas hijas que no son sino clones genéticamente idénticos a la planta madre. La diversidad genética de la especie desaparece para propagar millones de veces a unos pocos individuos. Cualquier parásito o enfermedad capaz de atacar a uno de estos individuos podrá atacar también al resto de sus clones. Por poner un ejemplo reciente: el 99 % de los plátanos cultivados en el mundo (sin semillas, obviamente) son de la variedad Cavendish. Esta uniformidad genética supone que una enfermedad fúngica recientemente descubierta, y a la que la Cavendish es muy propensa, constituya una amenaza para toda la población mundial de plátanos.

Antes hablábamos de pacto con el diablo: pues bien, en 2017 una cadena de supermercados británica empezó a distribuir envases con cinco aguacates etiquetados como «aguacates para cóctel» y que presentaban el beneficio añadido de que podían comerse con cáscara y todo. Nuestros hijos no podrán ni imaginarse que, tiempo atrás, el aguacate tenía semilla, del mismo modo que nosotros no hemos visto nunca la del plátano. Así concluye, tristemente, la parábola de un gran árbol tropical: de manjar para mastodontes a tentempié para cócteles. Sic transit gloria mundo.


06_B.

EL DODO Y EL TAMBALACOQUE

 

La isla de Mauricio es universalmente conocida por ser una especie de paraíso terrestre. Hoy en día está bastante degradada, pero en las zonas poco habitadas del sur y allá donde los complejos turísticos todavía no han llegado perviven algunos indicios de su belleza de antaño. Quien hubiera desembarcado en Mauricio a principios del siglo pasado habría tenido la impresión de llegar a un mundo encantado. Entre los siglos XVIII y XIX, la isla era un destino obligado no solo para botánicos y naturalistas, sino también para muchos poetas y escritores que contribuyeron a mitificarla. Mark Twain escribió que «Dios creó Mauricio y, después, el paraíso terrenal». Charles Baudelaire se inspiró en la isla para componer su primer poema, «A una dama criolla», durante su estancia en el Jardín Botánico de Pamplemousses (el más antiguo de los trópicos). Joseph Conrad, que la conocía perfectamente por haberla visitado con frecuencia cuando trabajaba como capitán de barco para la Compañía de las Indias, la describió como «una perla que destila su gran dulzura sobre el mundo».
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Gran parte del atractivo de la isla se debe -⁠además de a su innegable belleza natural, que la convierte en la isla tropical por excelencia⁠- a su peculiar historia, repleta de animales y plantas que, ajenos al mundo durante millones de años, siguieron una senda evolutiva paralela. Visitar Mauricio era como visitar un experimento sobre las posibilidades de la evolución, un experimento ininterrumpido hasta 1598, año en que los neerlandeses levantaron ahí su primer asentamiento67 y, con la brutalidad típica de los colonizadores, acabaron con la magia del lugar. Cuando los europeos llegaron a la isla, en Mauricio vivían la fauna y la flora más fantásticas que quepa imaginar. En torno a una tercera parte de las plantas presentes en la isla eran endémicas, igual que muchas especies animales. Un microcosmos cerrado, con sus propias reglas, distintas de las del mundo del que provenían los colonos. Un mundo en el que, por ejemplo, al no haber depredadores de grandes dimensiones, las aves habían perdido la capacidad de volar y se habían convertido en grandes y lentos animales terrestres. Aves pacíficas y simpáticas como el legendario dodo -⁠un magnífico pájaro columbiforme, incapaz de volar y con un peso de hasta 30 kilos que, por cierto, aparece en Alicia en el país de las maravillas-68 poblaban en gran número la isla.

Las descripciones de los primeros visitantes de Mauricio hablan de un entorno francamente paradisíaco, con animales, con el dodo a la cabeza, que no se mostraban nada temerosos ante la presencia de aquel nuevo huésped bípedo cuya capacidad de destrucción pronto quedaría de manifiesto. En menos de un siglo desde la llegada de los neerlandeses, toda la población de dodos de Mauricio -⁠y, por tanto, del mundo⁠- fue exterminada,69 en parte por culpa de la caza sin motivo (pues por lo visto su carne no era nada apetecible), en parte por la desaparición de su hábitat, reemplazado por enormes cultivos de caña de azúcar, y en parte también por los ataques de los perros y los cerdos, especies introducidas por el hombre en el delicado ecosistema de la isla. Corrieron el mismo triste destino el loro de Mauricio y decenas de otras especies, entre ellas las magníficas tortugas gigantes de Mauricio, cuyas dimensiones hoy solo conocemos gracias a sus enormes caparazones y unos cuantos grabados en los que se ve a unos soldados neerlandeses hábilmente montados sobre su espaldar.

Como ya he dicho, en Mauricio imperaban unas reglas distintas a las del resto del mundo, reglas dictadas por una evolución que había seguido derroteros propios y originales. De resultas de ello, una especie de geco azul se había convertido en el principal polinizador de las flores de la isla, y las tortugas gigantes, los loros, los murciélagos diurnos y, obviamente, el dodo se encargaban de dispersar las semillas. Con su repentina desaparición, muchas plantas se quedaron sin sus socios difusores de semillas. Entre estas se encontraba un árbol endémico de la isla al que los franceses llamaron «tambalacoque» (Sideroxylon grandiflorum, hasta hace pocos años conocido como Calvaria maior).

En 1977, el ornitólogo estadounidense Stanley Temple suscitó una acalorada polémica en la comunidad científica al publicar en la revista Science un estudio en el que sostenía que dicho árbol y el dodo estaban inextricablemente relacionados.70 Temple afirmaba que, para que las semillas de tambalacoque pudieran germinar, debían pasar por fuerza por el sistema digestivo del dodo. Ahí, la acción conjunta de la abrasión provocada por la molleja del pájaro y los ácidos segregados por el estómago abriría unas hendiduras en la superficie leñosa de las semillas, a través de las cuales podría penetrar el agua que les permitiría germinar. De ello se seguía que, con la extinción del dodo, también el árbol estaba destinado necesariamente a extinguirse. La teoría de Temple se basaba en dos pruebas bastante sólidas. La primera tenía que ver con el número de árboles de tambalacoque presentes en la isla. Según Temple, en 1977 solo quedaban 13, y todos, a su juicio, tenían edades superiores a los 300 años, lo que los convertía en los últimos árboles germinados antes de la extinción definitiva del dodo, acontecida hacia finales del siglo XVII. La segunda prueba era de carácter más experimental. Temple aseguraba que los pavos, que también tienen molleja, se asemejaban al dodo en ciertos aspectos. Para demostrar esa similitud, hizo ingerir a un grupo de pavos 17 semillas de tambalacoque y, tras recuperarlas de entre sus heces, consiguió que germinasen tres.

La teoría tenía un atractivo indiscutible y parecía razonable. Además, el hecho de que se hubiera publicado en una revista con la reputación de Science contribuyó a que se difundiera rápidamente por todo el mundo. Sin embargo, en los años siguientes varios estudios demostraron que la teoría carecía parcialmente de base. Tras un análisis en profundidad de la vegetación, se verificó que en la isla vivían muchos más árboles de tambalacoque que los 13 consignados por Temple, y, sobre todo, que muchos de estos no tenían los 300 años necesarios para sostener la teoría. Esto no significa que la especie goce de buena salud. Es un árbol en vías de extinción cuyo número de ejemplares, aunque muy superior a los 13 de Temple, está muy por debajo del mínimo necesario para garantizar la supervivencia en condiciones de la especie. La extinción del dodo, como la de tantos animales frugívoros que hacían las veces de difusores de semillas, seguramente influyó. La destrucción de su hábitat original, reemplazado en gran parte por cultivos de caña de azúcar y palma cocotera, hizo el resto.

La supervivencia de las especies es un asunto muy delicado: los cambios ambientales debidos a la actividad humana han resultado mortíferos para un gran número de organismos en el pasado, y lo serán aún más en los próximos años. A juzgar por las últimas investigaciones al respecto, dichos cambios afectarán sobre todo a los animales, menos adaptables que las plantas.71

A pesar de que al final la historia de la inextricable relación entre el dodo y el tambalacoque resultó no ser del todo cierta, el trabajo de Temple sirvió para destacar la falta de conocimientos, y en general de interés, acerca de los efectos que la extinción de los animales puede provocar en el mundo vegetal. Tras el artículo de Temple, un número creciente de investigadores se ocuparon del asunto, empezaron a descubrir relaciones singulares entre plantas y animales y se pusieron a estudiarlas con la profundidad que merecían.

Uno de los animales que mantiene un elevado número de relaciones con especies vegetales es el elefante. Muchas semillas de la flora africana parecen requerir el tránsito a través del sistema digestivo de estos paquidermos para poder germinar. El Omphalocarpum elatum (omphalocarpum, «fruto-ombligo»; buscad una fotografía y entenderéis por qué se llama así), por ejemplo, es un pariente del tambalacoque (ambos pertenecen a la familia de las sapotáceas) y comparte con este la predisposición a crear vínculos estables con los animales. La especie es originaria de África central y resulta inconfundible, ya que el árbol produce unos voluminosos frutos de unos dos kilogramos de peso que crecen directamente en el tronco.

Sin embargo, la característica más singular de esta planta es que sus frutos son casi indestructibles, pues están recubiertos por una coraza que ningún animal, salvo el elefante, es capaz de romper. La técnica que emplean los elefantes no se había documentado hasta hace poco: consiste en ensartarlos con un colmillo y partirlos haciendo presión con el suelo y la base del árbol. Un procedimiento complejo que ningún otro animal puede llevar a cabo. En este caso, la relación entre el árbol y el elefante es tal que el sonido de los frutos al caer en el suelo de la selva basta para llamar la atención de los animales, que se abren paso a través de la densa vegetación hasta el lugar del banquete. Si los elefantes se extinguieran, el Omphalocarpum elatum, como muchas otras especies vegetales que dependen de ellos para su difusión, seguirían su misma suerte. Todas las especies vivas forman parte de un entramado de relaciones del que sabemos muy poco. Por eso hay que protegerlas a todas. La vida es una mercancía muy escasa en el universo.
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NOTAS

1 El nombre Asplenium proviene del griego splen («bazo»): en efecto, en la Antigüedad, estos helechos se utilizaban como remedio contra las enfermedades del bazo. También la palabra spleen, el famoso «malestar existencial» relacionado con la sensible naturaleza de los poetas, popularizada por Charles Baudelaire, deriva de la misma raíz. Según la teoría de los humores de Hipócrates, la bilis negra que producía el bazo provocaba un estado de inquietud, desasosiego y tedio. De aquí podría venir la creencia de que los helechos de Asplenium curaban el spleen.

2 Robert Decker y Barbara Decker, Volcanoes, Nueva York, W. H. Freeman, 1997.

3 Þórarinsson, Sigurður, «The Surtsey Eruption: Course of Events and the Development of the New Island», Surtsey Research Progress Report, I, Reikiavik, The Surtsey Research Society, 1965, pp. 51-55.

4 Un caso famoso es el de la isla Ferdinandea, aparecida frente a la costa siciliana en 1831 a consecuencia de una erupción submarina. La isla creció hasta alcanzar una superficie de unos 4 km2 y una altura de 65 metros, pero su vida fue corta. Compuesta de un material rocoso volcánico fácilmente erosionable por la acción de las olas, la isla Ferdinandea desapareció bajo las aguas en enero de 1832.

5 Las halófitas son muy poco frecuentes: menos del 2 % de las plantas poseen esta capacidad.

6 Jonathan D. Sauer, Plant Migration. The Dynamics of Geographic Patterning in Seed Plant Species, Berkeley, University of California Press, 1991.

7 Thomas D. Brock, «Primary Colonization of Surtsey, with Special Reference to the Blue-Green Algae», Oikos, vol. 24, n.º 2 (1973), pp. 239-243.

8 Sturla Fridriksson y Haraldur Sigurdsson, «Dispersal of Seed by Snow Buntings to Surtsey in 1967», Surtsey Research Progress Report, IV, Reikiavik, The Surtsey Research Society, 1968, pp. 43-49.

9 Sturla Fridriksson, «Plant Colonization of a Volcanic Island, Surtsey, Iceland», Arctic and Alpine Research, vol. 19, n.º 4 (1987), pp. 425-431.

10 Este es el mensaje que escucharon los habitantes de Prípiat el día de la evacuación: «¡Atención, atención! ¡Atención, atención! ¡Atención, atención! ¡Atención, atención! El Consejo Municipal informa de que, a causa del accidente de la central nuclear de Chernóbil, las condiciones atmosféricas de la ciudad de Prípiat resultan nocivas y de que se han detectado altos niveles de radiactividad. El Partido Comunista, sus funcionarios y las fuerzas armadas están adoptando las medidas pertinentes. A pesar de todo, y con el fin de garantizar la seguridad de las personas, ante todo la de los niños, será necesario evacuar de forma temporal a los ciudadanos de los centros habitados de la región de Kiev. Para ello, hoy, día 27 de abril, a partir de las dos de la tarde se enviarán varios autobuses supervisados por la policía y los funcionarios municipales. Recomendamos que los ciudadanos lleven consigo su documentación, los efectos personales imprescindibles y productos alimentarios de primera necesidad. Los altos cargos de las instituciones y las estructuras industriales de la ciudad han elaborado una lista del personal necesario que deberá permanecer en la ciudad con el fin de garantizar el normal funcionamiento de las empresas municipales. Además, durante el periodo de evacuación, todas las viviendas gozarán de vigilancia por parte de la policía. Camaradas, cuando abandonen sus casas no olviden cerrar las ventanas, apagar todos los aparatos eléctricos y de gas y cerrar el agua. Les rogamos que mantengan la calma, el orden y la disciplina durante el desarrollo de esta evacuación temporal».

11 Katarina Klubicová, Maksym Danchenko, Ludovit Skultety, Ján A. Miernyk, Namik M. Rashydov, Valentyna V. Berezhna, Anna Pret’ová y Martin Hajduch, «Proteomics Analysis of Flax Grown in Chernobyl Area Suggests Limited Effect of Contaminated Environment on Seed Proteome», Environmental Science & Technology, vol. 44, n.º 18 (2010), pp. 6940-6946.

12 Dharmendra Kumar Gupta y Clemens Walther (eds.), Radionuclide Contamination and Remediation Through Plants, Heidelberg, Springer, 2014.

13 El LINV es el laboratorio internacional que fundé en 2005. El lector interesado puede encontrar información detallada al respecto en www.linv.org.

14 El término está formado por hibaku, «bombardeado, expuesto a radiación nuclear», y jumoku, «árbol» o «bosque».

15 El bento es una cajita, tradicionalmente de madera, que incluye una comida completa para consumir en casa o al aire libre. En Japón es un objeto de uso cotidiano.

16 Bruce F. Benz, «Archaeological Evidence of Teosinte Domestication from Guilá Naquitz, Oaxaca», PNAS, n.º 98 (2001), pp. 2104-2106.

17 En The English Physician Enlarged or an Astrologo-Physical Discourse of the Vulgar Herbs of This Nation, 1652.

18 Cynthia S. Kolar y David M. Lodge, «Progress in Invasion Biology: Predicting Invaders», Trends in Ecology & Evolution, vol. 16, n.º 4 (2001), pp. 199-204.

19 El término técnico que define esta habilidad es «plasticidad fenotípica».

20 Según se consigna en The Plant List (http://www.theplantlist.org), una web ideada y mantenida por dos de las principales instituciones botánicas del mundo: el Real Jardín Botánico de Kew y el Jardín Botánico de Misuri.

21 El vilano es un apéndice plumoso típico de algunos frutos y semillas; su función principal es favorecer la dispersión de las semillas por la acción del viento.

22 Stephen A. Harris, «Introduction of Oxford Ragwort, Senecio squalidus L. (Asteraceae), to the United Kingdom», Watsonia, n.º 24 (2002), pp. 31-43.

23 En 1795, tras la fundación del Jardín Botánico de Palermo, se trasladaron a este más de dos mil plantas procedentes de Misilmeri.

24 Una variedad de Pennisetum setaceum conocida como rubrum ha sido merecedora del premio más codiciado para plantas ornamentales, el Galardón al Mérito en Jardinería, que se entrega en el Reino Unido desde 1922. Antes de otorgar el premio, las plantas a concurso crecen durante un año o dos en las condiciones climáticas de Gran Bretaña. Los informes pueden consultarse en forma de folleto o en el sitio web. Los premios se revisan todos los años por si, por el motivo que sea, las plantas galardonadas han dejado de estar disponibles en el mercado o han sido sustituidas por otros cultivares mejores.

25 Salvatore Pasta, Emilio Badalamenti y Tommaso La Mantia, «Tempi e modi di un’invasione incontrastata: Pennisetum setaceum (Forssk.) Chiov. (Poaceae) in Sicilia», Naturalista siciliano, IV, n.º 34, 3-4 (2010), pp. 487-525.

26 Base de datos del GEEI: http://www.invasivespecies.net.

27 Pia Parolin, Stephanie Bartel y Barbara Rudolph, «The Beautiful Water Hyacinth Eichhornia crassipes and the Role of Botanic Gardens in the Spread of an Aggressive Invader», Bolletino dei Musei e degli Istituti Biologici dell’Università di Genova, n.º 72 (2010), pp. 56-66.

28 Legendario espía (con el alias «Pantera Negra»). Durante la guerra bóer recibió orden de asesinar a Burnham y en 1942 fue encarcelado por espiar para el Tercer Reich.

29 Jon Mooallem, «American Hippopotamus», Atavist Magazine, n.º 32 (2013), disponible en: https://magazine.atavist.com/american-hippopotamus.

30 Charles Darwin, «On the Action of Sea Water on the Germination of Seeds», Botanical Journal of the Linnean Society, n.º 1 (1856), pp. 130-140.

31 Una secta de la India, por ejemplo, tenía como precepto religioso la obligación de plantar cocoteros en todos los atolones e islas del Pacífico, con el fin de garantizar la supervivencia de los viajeros que pudieran recalar en ellos. El dato lo cita Emilio Chiavenda en su fundamental contribución sobre la palma cocotera: «La culla del cocco», Webbia, n.º 1 (1921), pp. 199-294, y n.º 2 (1923), pp. 359-449.

32 Tribu de plantas de la familia de las arecáceas, a la que pertenecen varias especies, entre ellas la palma cocotera (Cocos nucifera).

33 Jonathan S. Friedlaender et al., «The Genetic Structure of Pacific Islanders», PLoS Genetics, vol. 4, n.º 3 (2008).

34 Pablo Muñoz-Rodríguez et al., «Reconciling Conflicting Phylogenies in the Origin of Sweet Potato and Dispersal to Polynesia», Current Biology, n.º 28 (2018), pp. 1246-1256.

35 La Lodoicea maldivica solo crece en las Seychelles. Es, por tanto, endémica (es decir, exclusiva) de dicho archipiélago.

36 Robert Nieuwenhuys, Mirror of the Indies: A History of Dutch Colonial Literature, Amherst, University of Massachusetts Press, 1982.

37 Bianca A. Santini y Carlos Martorell, «Does Retained-Seed Priming Drive the Evolution of Serotiny in Drylands? An Assessment Using the Cactus Mammillaria hernandezii», American Journal of Botany, vol. 100, n.º 2 (2013), pp. 365-373.

38 Suzanne Simard et al., «Resource Transfer between Plants through Extomycorrhizal Fungal Networks», en Thomas R. Horton (ed.), Mycorrhizal Networks, Dordrecht, Springer, 2015, pp. 133-176.

39 Peter J. Edwards et al. «The Nutrient Economy of Lodoica maldivica, a Monodominant Palm Producing the World’s Largest Seed», New Phytologist, n.º 206 (2015), pp. 990-999.

40 La Republica Bátava fue la primera, y la de más larga vida, entre las repúblicas hermanas de la República francesa. De hecho, fue un Estado satélite de Francia.

41 El nombre proviene de «sica», una daga curva de origen tracio empleada también por los romanos.

42 Escribe Flavio Josefo en La guerra de los judíos (VII, 281-285): «[L]e dan el nombre de “serpiente” por su parecido con ella por su estrechez y sus múltiples vueltas. Pues este camino corta por entre los salientes rocosos de los precipicios, muchas veces retrocede sobre sí mismo, luego se va extendiendo a pequeños trechos y así a duras penas consigue salir adelante. Es preciso que quien camine por esta senda apoye con firmeza un pie tras otro. Existe un claro peligro de muerte al pasar por allí, ya que a ambos lados se extienden precipicios con una profundidad que puede dejar aterrorizada a la persona más audaz. Después de haber recorrido por este camino treinta estadios [unos 5,5 kilómetros], solo queda la cumbre, que no termina en un pico escarpado, sino en una llanura en la propia cima» (Flavio Josefo, La guerra de los judíos, trad. Jesús M.ª Nieto Ibáñez, Madrid, Gredos, 1999, p. 373).

43 Gwyn Davies, «Under Siege: The Roman Field Works at Masada», Bulletin of the American Schools of Oriental Research, n.º 362 (2011), pp. 65-83.

44 Aries Issar, Climate Changes during the Holocene and their Impact on Hydrological Systems, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

45 Sarah Sallon y Elaine Solowey et al., «Germination, Genetics, and Growth of an Ancient Date Seed», Science, n.º 320 (2008), p. 1464.

46 Jane Shen-Miller et al., «Long-Living Lotus: Germination and Soil Gamma-Irradiation of Centuries-Old Fruits, and Cultivation, Growth, and Phenotypic Abnormalities of Offspring», American Journal of Botany, n.º 89 (2002), pp. 236-247.

47 Norman Polmar, «Stalin’s Slave Ships: Kolyma, the Gulag Fleet, and the Role of the West (review)», Journal of Cold War Studies, n.º 9 (2007), pp. 180-182.

48 Varlam Shalámov, Relatos de Kolimá, vol. 1, trad. Ricardo San Vicente, Barcelona, Minúscula, 2007.

49 Svetlana G. Yashina, Stanislav V. Gubin, E. V. Shabaeva, E. F. Egorova y Stanislav V. Maksimovich, «Viability of Higher Plant Seeds of Late Pleistocene Age from Permafrost Deposits as Determined by “in vitro” Culturing», Doklady Biological Sciences, n.º 383 (2002), pp. 151-154.

50 La unión del estrecho de Bering, también llamada «puente de Beringia» o «Beringia» a secas, era un istmo de una longitud máxima de 1.600 kilómetros que unía Alaska y Siberia durante las eras glaciales del Pleistoceno.

51 Luis W. Alvarez, Walter Alvarez, Frank Asaro y Helen V. Michel, «Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction», Science, n.º 208 (1980), pp. 1095-1108. Luis W. Alvarez fue uno de los científicos que viajaban en el bombardero The Great Artiste el 6 de agosto de 1945 para observar los efectos de la explosión de la bomba atómica de Hiroshima.

52 Paul J. Crutzen, «Geology of Mankind», Nature, n.º 415 (2002), p. 23.

53 Will Steffen, Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaffney y Cornelia Ludwig, «The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration», The Anthropocene Review, vol. 2, n.º 1 (2015), pp. 81-98.

54 Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich y Rodolfo Dirzo, «Biological Annihilation via the Ongoing Sixth Mass Extinction Signaled by Vertebrate Population Losses and Declines», PNAS, n.º 114 (2017), disponible en: https://doi.org/10.1073/pnas.1704949114.

55 Simon L. Lewis y Mark A. Maslin, «Defining the Anthropocene», Nature, n.º 519 (2015), pp. 171-180.

56 Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer, «The “Anthropocene”», Global Change Newsletter, n.º 41 (2000), pp. 17-18.

57 Chris S. M. Turney et al., «Global Peak in Atmospheric Radiocarbon Provides a Potential Definition for the Onset of the Anthropocene Epoch in 1965», Scientific Reports, n.º 8 (2018).

58 El término «meharista» proviene de la voz árabe mehari («dromedario de carreras»).

59 Algunas leyendas locales sitúan el paraíso terrestre en el archipiélago de Bahréin. No tiene nada de extraño: son muchos los países de todo el mundo que aseguran ser el lugar del Edén. La diferencia es que otros países no cuentan con un árbol de la vida aún vivo y lozano.

60 En 1960 se descubrieron raíces de Prosopis juliflora a 53 metros de profundidad cerca de Tucson, en Texas. Véase Walter S. Phillips, «Depth of Roots in Soil», Ecology, vol. 44, n.º 2 (1963), pp. 424-467.

61 En los años cincuenta del siglo pasado, Bahréin volvió a importar ejemplares de Prosopis juliflora y otras especies del mismo género con fines de reforestación, esta vez con mucho más éxito.

62 Cualquier parte de un vegetal que le permite propagarse: esporas, semillas, frutos, propágulos, etc.

63 Mike D. Swaine y Thomas Beer, «Explosive Seed Dispersal in Hura Crepitans L. (Euphorbiaceae)», New Phytologist, n.º 78 (1977), pp. 695-708.

64 El anacronismo evolutivo es un concepto de la biología evolutiva cuya teoría general formularon por primera vez el botánico Daniel Janzen y el geólogo Paul S. Martin en un artículo titulado «Neotropical Anachronisms: The Fruit the Gomphotheres Ate», publicado en Science en 1982.

65 Marc A. Carrasco et al., «Graham Quantifying the Extent of North American Mammal Extinction Relative to the Pre-Anthropogenic Baseline», Plos One, vol. 4, n.º 12 (2009), disponible en: https://doi.org/10.1371/journal.pone.0008331.

66 Paul S. Martin y Richard Klein (eds.), Quaternary Extinctions: A Prehistoric Revolution, Tucson, University of Arizona Press, 1984.

67 La isla ya era conocida por los árabes, que la llamaban Dina Arobi, por lo menos desde el siglo X. Los portugueses arribaron a ella en 1505 y la llamaron Ilha do Cerne («isla del cisne»), aunque permaneció deshabitada hasta la construcción del primer asentamiento neerlandés en 1598.

68 Lewis Carroll era el pseudónimo de Charles Lutwidge Dodgson. El dodo representa al propio Carroll, que sufría una ligera tartamudez y, cuando pronunciaba su nombre, decía algo así como: «Do-Do-Dodgson».

69 Anthony Cheke y Julian Hume (en Lost Land of the Dodo: The Ecological History of Mauritius, Reunion, and Rodrigues, New Haven, Yale University Press, 2008) señalan el año 1662 como el de la desaparición del último dodo. Otras fuentes sostienen que fue en 1681.

70 Stanley A. Temple, «Plant-Animal Mutualism: Coevolution with Dodo Leads to Near Extinction of Plant», Science, n.º 197 (1977), pp. 885-886.
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