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            Canto primero 


			 


			Hay alguien que escucha muy cerca de aquí, 


			espera, retiene el aliento. 


			Dice: Es mi voz la que habla. 


			 


			Nunca más, dice él, 


			va a estar todo tan tranquilo, 


			tan seco y cálido como ahora. 


			 


			Se escucha a sí mismo 


			en su cabeza burbujeante. 


			Dice: No hay nadie más 


			 


			aquí. Ésta tiene que ser mi voz. 


			Espero, retengo el aliento, 


			escucho. El rumor distante 


			 


			en mis oídos, antena 


			de carnes suaves, no significa nada.


			Es tan sólo el latido 


			 


			de la sangre en las venas. 


			He esperado mucho tiempo 


			con el aliento retenido. 


			 


			Rumor blanco en los auriculares 


			de mi máquina del tiempo. 


			Sordo zumbido cósmico. 


			 


			Ni un sonido, ninguna llamada de auxilio. 


			La radio permanece muda. 


			O éste es el fin, 


			 


			me digo, o es que 

				
			ni siquiera hemos comenzado. 

				
			¡Aquí, sí! ¡Ahora! 


			Se oye un rasguido, un crujir, algo 


			que se desgarra. Aquí está. Una uña helada 


			que araña la puerta y se queda quieta. 


			 


			Algo cruje. 


			Un lienzo largo e interminable, 


			una inmaculada tela blanca 


			 


			que se desgarra, lentamente al principio 


			y luego más y más deprisa, 


			se rasga en dos pedazos con un silbido. 


			 


			Esto es el principio. 


			¡Escuchad! ¿No lo oís? 


			¡Agarraos bien! 


			 


			Y regresa el silencio. 


			Sólo se oye un sutil tintineo 


			en los aparadores, 


			 


			el temblor del cristal, 


			más y más tenue 


			hasta desaparecer. 


			 


			¿Quieres decir que 


			eso fue todo? Sí. Todo pasó. 


			 


			Eso fue sólo el principo. 


			El principio del fin 


			es siempre discreto. 


			 


			A bordo son ahora 


			las once cuarenta. Hay una grieta 


			de doscientos metros 


			 


			en el casco de acero, 

				
			bajo la línea de flotación, 


			abierta por un cuchillo gigantesco. 

			
			 


			El agua corre 


			hacia las escotillas. 

				
			Emergiendo treinta metros, 


			 


			el iceberg pasa silencioso, 


			se desliza junto al barco resplandeciente, 


			y se pierde en la oscuridad. 


			
	    

	 	
	    
            Canto II 


			 


			Fue muy ligero el golpe. Primer mensaje por radio: 


			Hora 00:15. Mayday. Llamada general. Posición 41° 64’ Norte 


			50° 14’ Oeste. ¡Realmente fabuloso, este Marconi! 


			Un tictac en la cabeza, en el auricular, inalámbrico, 

				
			y no obstante lejano, muy lejano, ¡a más de medio siglo! 

				
			Ni sirenas ni campanas de alarma, simplemente 

				
			unos golpes discretos contra la puerta de la cabina, 

				
			tosecillas en el salón de fumar. Sobre el puente D, mientras 

				
			abajo el agua sube, el steward ata los cordones de las botas 

				
			a un viejo caballero quejumbroso vinculado 

				
			a las máquinas herramienta y a la industria metalúrgica. 

				
			¡Damas mías, coraje! ¡Que no os consuma la fatiga! 


			¡Al galope!, exclama el señor McCawley, profesor de gimnasia, 


			atravesando el gimnasio artesonado, 


			impecable como siempre con su traje de franela. 

				
			Dromedarios mecánicos oscilan mudos y cadenciosos. 


			Nadie sospecha que este hombre infatigable padece de una úlcera de [estómago, 


			que no sabe nadar, que tiene miedo. John Jacob Astor, 


			por su parte, hunde su lima de uñas en un salvavidas 

				
			para mostrar a su esposa (de soltera Connaught) 

				
			lo que contiene (probablemente corcho) mientras penetra 

				
			el agua a chorros en la bodega de proa y su helado turbión 

				
			gorgotea entre las sacas del correo, se filtra en los 

				
			pañoles. Los músicos, de uniforme inmaculado, 

				
			interpretan Wigl Wagl Wak My Monkey, 

				
			un popurrí de «The Dollar Princess». 

				
			Todos al Metropol. La loca alegría del loco Berlín. 

				
			Solamente allá abajo, allá donde como siempre 

				
			se comprende primero, 

				
			agarran a toda prisa los bebés, 

				
			petates y edredones rojos. La chusma 

				
			del entrepuente no habla inglés ni alemán, pero hay algo 

				
			que no requiere explicación: 

				
			que a la primera clase le toca el primer turno 

				
			y que nunca hay botellas de leche suficientes, 

				
			ni zapatos ni botes salvavidas para todos. 


			
	    

	 	
	    
            Apocalipsis. Escuela umbría, hacia 1490 


			 


			No es joven ya, suspira, 


			saca un gran lienzo, medita, 


			discute tenaz y largamente con el cliente, 


			un carmelita avaro llegado de los Abruzzos. 


			Prior o superior. Ya comienza el invierno. 


			Crujen las articulaciones de sus dedos, crujen las ramas 


			en la chimenea. Suspirando imprimará el lienzo, 


			lo dejará secar, y lo imprimará de nuevo, 


			bosqueja deprisa sus figuras 


			en cartoncitos, simples esbozos que destaca 


			con blanco de plomo. 


			Vacila, tritura los colores, los deja unas semanas. 


			Y un buen día, tal vez el miércoles de Ceniza 


			o el día de la Candelaria, al despuntar el alba, 


			moja el pincel en sombra calcinada: 


			hará un cuadro sombrío. ¿Por dónde comenzar 


			cuando se quiere pintar el fin del mundo? 


			Conflagraciones, islas a la deriva, relámpagos 


			y torres y almenas y pináculos cayendo con tanta lentitud. 


			Cuestiones técnicas, problemas de composición. 


			Destruir todo un mundo es difícil tarea. 


			Muy arduos de pintar son los sonidos, por ejemplo, 


			el de la cortina rasgada en el templo, 


			el mugir de las bestias, el trueno; pues todo 


			debe desgarrarse o ser desgarrado, 


			todo menos el lienzo. Y no puede haber dudas 


			sobre el plazo de entrega: a más tardar para Todos los Santos. 


			Es necesario que, al fondo, el mar impetuoso una y mil veces 


			sea matizado con verdes destellos espumosos, 


			atravesado por mástiles 


			y los barcos hundiéndose verticalmente, naufragios, 


			mientras afuera, en pleno mes de julio, ni un perro 


			cruzará la plaza polvorienta. 


			El pintor se ha quedado solo en la ciudad, 


			sin mujeres, sin discípulos ni sirvientes. 


			Parece fatigado, quién lo hubiera creído, 


			mortalmente fatigado. Todo es ocre, sin sombra, 


			todo petrificado, fijo en una suerte de 


			eternidad maligna; salvo el cuadro, que va 


			adquiriendo forma, que se va ensombreciendo poco a poco, 


			que se inunda de sombra, gris acero, gris lívido, 


			gris tierra, violeta pálido, 


			caput mortuum; que se llena de diablos, de jinetes, 


			de masacres, hasta que el fin del mundo quede culminado. 


			Y el pintor, 


			por un instante reanimado, 


			absurdamente alegre como un niño, 


			como si le hubiesen regalado la vida, 


			invita esa misma tarde 


			a mujeres y niños, amigos y enemigos, 


			a disfrutar de su vino, sus trufas frescas y sus becadas, 


			mientras desde fuera llega el rumor de la primera lluvia del otoño. 


			
	    

	 	
	    
            Canto III 


			 


			Recuerdo La Habana, las paredes desconchadas, 

				
			la insistente fetidez ahogando el puerto, 


			mientras el pasado se marchitaba voluptuosamente, 

				
			y la escasez roía día y noche 


			el añorado Plan de los Diez Años, 

				
			y yo trabajaba en El hundimiento del Titanic. 

				
			No había zapatos, ni juguetes, ni bombillas, 

				
			ni un solo momento de calma jamás, 

				
			los rumores eran como moscardones. 

				
			Recuerdo que entonces todos pensábamos: 

				
			Mañana todo será mejor, y si no mañana, 


			entonces pasado mañana. Bueno, tal vez no mucho mejor 

				
			en realidad, pero al menos diferente. Sí, todo 


			será bastante diferente. 

				
			Una sensación maravillosa. ¡Cómo la recuerdo! 


			 


			Escribo estas frases en Berlín, y al igual que Berlín 

				
			huelo a viejos cartuchos vacíos, 


			a Europa del Este, 

				
			a sulfuro, a desinfectante. 

				
			Vuelve el frío poco a poco, 

				
			y poco a poco leo las ordenanzas. 

				
			Allá lejos, detrás de innumerables cines, 

				
			se alza, inadvertido, el Muro, 

				
			y más allá, distantes y aislados, hay otros cines. 

				
			Veo a extranjeros con zapatos recién estrenados 

				
			desertando solitarios por la nieve. 

				
			Tengo frío. Recuerdo –es difícil creerlo, 

				
			apenas han transcurrido diez años– 


			los extrañamente esperanzados días de la euforia. 


			 


			En aquel entonces nadie pensaba en el fin, 


			ni siquiera en Berlín, que hacía tiempo que había 

				
			sobrevivido a su propio fin. La isla de Cuba 


			no vacilaba bajo nuestros pies. Nos parecía 


			que algo estaba próximo, algo que inventaríamos. 

				
			Ignorábamos que hacía tiempo que la fiesta 


			había terminado, y que todo lo demás 

				
			era asunto de los directores del Banco Mundial 

				
			y de los camaradas de la Seguridad del Estado, 


			exactamente como en mi país y en cualquier otra parte. 


			 


			Buscábamos algo, algo habíamos dejado atrás 

				
			en la isla tropical, donde la hierba crecía 


			hasta cubrir la chatarra de los Cadillac. Se había 

				
			agotado el ron, los plátanos se habían desvanecido, 

				
			pero buscábamos algo más –es difícil especificar 

				
			qué era realmente– y no acabábamos de encontrarlo 

				
			en este diminuto Nuevo Mundo 


			que discute ávidamente sobre azúcar, 


			sobre la liberación, y sobre un futuro abundante

				
			en bombillas, vacas lecheras y maquinaria por estrenar. 


			 


			En las calles de La Habana, las mulatas 

				
			me sonreían con sus fusiles automáticos 

				
			al hombro. Me sonreían a mí y a algún otro, 

				
			mientras yo trabajaba y trabajaba 

				
			en El hundimiento del Titanic. 

				
			No podía dormir en las noches calurosas. 

				
			No era joven – ¿qué quiere decir joven? 


			Vivía junto al mar – pero tenía casi diez años menos


			y estaba pálido de anhelos. 


			 


			Probablemente ocurrió en junio, no, 

				
			en abril, poco antes de Semana Santa; 

				
			paseábamos por la Rampa 

				
			después de medianoche, María Alexandrovna 

				
			me miró con ojos encendidos de cólera, 

				
			Heberto Padilla estaba fumando, 

				
			todavía no lo habían encarcelado. 


			Pero hoy ya nadie le recuerda, porque está perdido, 


			un amigo, un hombre perdido, 


			y algún desertor alemán estalló en una risa deforme, 


			y también acabó en prisión, pero eso fue después, 


			y ahora está aquí otra vez, de nuevo en su país, 


			embriagado y haciendo investigaciones de interés nacional. 


			Resulta raro que yo lo recuerde todavía, 


			sí, es poco lo que he olvidado. 


			 


			Charlábamos en una jerga híbrida 

				
			de español, alemán y ruso, 

				
			acerca de la terrible zafra 

				
			azucarera de los Diez Millones 

				
			–hoy ya nadie la menciona, desde luego. 

				
			¡Maldito azúcar! ¡Vine aquí de turista!, 


			aulló el desertor y después citó a Horkheimer, 


			¡nada menos que a Horkheimer en La Habana! 


			También hablamos de Stalin, y de Dante, 


			no puedo imaginarme por qué, 

				
			ni qué relación guarda Dante con el azúcar. 


			 


			Y miré hacia fuera distraído 

				
			sobre el muelle del Caribe, 

				
			y allí vi, mucho más grande 

				
			y más blanco que todas las cosas blancas, 

				
			muy lejos –yo era el único que lo veía allí 

				
			en la oscura bahía, en la noche sin nubes 

				
			y en un mar negro y liso como un espejo– 


			vi el iceberg, alto, frío, como una helada Fata Morgana,


			deslizándose hacia mí, lento, inexorable y blanco. 


			
	    

	 	
	    
            Declaración de pérdidas 


			 


			Perder el pelo, perder la calma, 

				
			¿me explico?, perder el tiempo, 

				
			librar una batalla perdida, 

				
			perder peso y esplendor, perdón, no importa, 

				
			perder puntos, déjame terminar de una vez, 


			perder la sangre, perder al padre y a la madre, 


			perder el corazón, hace tiempo perdido 


			en Heidelberg, y ahora otra vez, 

				
			sin parpadear, el encanto de la 

				
			novedad, olvídalo, perder los 

				
			derechos civiles, me doy cuenta, 

				
			perder la cabeza, por favor, 

				
			si no puede evitarse, 

				
			perder el Paraíso Perdido, y qué más, 

				
			el empleo, al Hijo Pródigo, 

				
			perder la cara, que le vaya bien, 

				
			dos Guerras Mundiales, una muela, 

				
			tres kilos de sobrepeso, 

				
			perder, perder, y volver a perder, hasta 

				
			las ilusiones perdidas hace tanto tiempo, 

				
			y qué, no desperdiciemos una palabra más 

				
			en la tarea perdida del amor, digo que no, 

				
			perder de vista la vista perdida, 

				
			la virginidad, qué lástima, las llaves, 

				
			qué lástima, perderse en la multitud, 

				
			perderse en las ideas, déjame terminar, 

				
			perder la mente, el último céntimo, 

				
			no importa, termino en un momento, 


			las causas perdidas, toda sensación de bochorno, 


			todo, golpe a golpe, 


			¡ay!, hasta el hilo del relato, 

				
			el carnet de conducir, las ganas. 


			
	    

	 	
	    
            Canto IV 


			 


			¡Aquéllos sí eran buenos tiempos! Creía 

				
			en cada palabra que escribía, y escribía 

				
			El hundimiento del Titanic. 


			Era un buen poema. 

				
			Recuerdo exactamente 

				
			cómo comenzaba, con un sonido. 

				
			«Se oye un rasgueo», escribí, 

				
			«que se detiene. Silencio.» No, 

				
			no era así. «Un sutil tintineo», 


			«el tintineo de la cubertería de plata.» 

				
			Sí, era así cómo empezaba, creo. 


			Más o menos. Y así sucesivamente. 

				
			Cito de memoria. 

				
			He olvidado el resto. 


			 


			¡Qué agradable sensación la de ser 

				
			ingenuo! No quería convencerme 

				
			de que la fiesta tropical había terminado. 


			(¿Qué quieres significar con «fiesta»? Era el apuro, 

				
			no finjas, el apuro y la necesidad.) 


			Ahora, pocos años después, 

				
			todo funciona ya, 

				
			hay zapatos para todos, 

				
			suficientes bombillas y desempleados, 

				
			nuevas maquinarias y reglamentos. 

				
			Siento frío en los huesos, 

				
			un anacronismo 

				
			dentro de un anacronismo. 


			 


			Me llega el olor del carbón quemándose. 

				
			Allí donde Europa es más sucia, 

				
			allí vivo bajo estatuas de hierro 


			de los Hohenzoller, que se pudren lentamente, 

				
			y miembros del Comité Central, 


			en amarga y angustiosa miseria nacional, 

				
			y recuerdo, y reúno todas 

				
			mis remembranzas. No te preocupes, 


			solía decirme a mí mismo, no es más que un espejismo, 

				
			en realidad la isla de Cuba 


			no vacila bajo nuestros pies. 


			 


			Y tenía razón yo entonces, 

				
			porque en aquella época nada zozobraba 

				
			excepto mi poema 

				
			acerca del hundimiento del Titanic. 

				
			Era un poema escrito a lápiz 

				
			en una libreta forrada 

				
			de negro, no tenía copia, 

				
			porque en toda la isla de Cuba 


			no había en aquella época una sola hoja de papel carbón.

				
			¿Te gusta?, le pregunté 


			a María Alexandrovna, y entonces 

				
			lo metí en un sobre comercial. 

				
			Partió del puerto de La Habana 

				
			en una saca postal hacia París 

				
			y nunca más apareció. 


			 


			Todos conocemos el resto de la historia. 

				
			Afuera está nevando. A veces 

				
			trato de retomar el hilo, y a veces, 


			como ahora por ejemplo, creo haberlo encontrado. 

				
			Tiro de él. El velo se rasga en dos 


			con un sonido silbante, y en la ancha luz del día 

				
			los reconozco a todos: a las mulatas, 


			al capitán de barba blanca, 

				
			a Dante (1265-1321), a Jerome el fogonero 

				
			(se ignora su nombre de pila) (1888?-1912), 

				
			al Viejo Maestro de Umbría 

				
			con las uñas manchadas de pintura, 

				
			nacido en tal año 

				
			y muerto en tal otro, 

				
			María Alexandrovna (1943-       ) ... 

				
			Todos ellos, los 


			que murieron congelados, los que se ahogaron, 

				
			1.217 en total, o 1.500, 


			según otros. ¡Seguid discutiendo, 

				
			carcomas! ¡Seguid discutiendo, gusanos! 

				
			Yo sí los conocía a todos, 

				
			hasta a los cinco chinos, aplastados 

				
			como sacos de harina contra el entablado 

				
			del bote salvavidas. Creo conocerlos, 

				
			pienso que viven todavía, 

				
			pero no estoy dispuesto a jurarlo. 


			 


			De modo que estoy sentado aquí, metido 


			en frazadas, mientras afuera nieva. Y me divierto 

				
			con el final, el hundimiento del Titanic. 


			No hay nada mejor que hacer. 

				
			Como un Dios, dispongo de tiempo. 

				
			No tengo nada que perder. Me ocupo 


			del menú, de los radiogramas, de los ahogados. 

				
			Los recopilo, los rescato 


			de las negras aguas heladas del pasado. 


			 


			Restos, frases rotas, 


			cajas de fruta vacías, grandes sobres comerciales 

				
			color cuero, empapados y manchados de agua salada, 

				
			recojo versos de las olas, 


			de las oscuras y cálidas olas 

				
			del Caribe, infestado de tiburones, 

				
			de versos desmembrados, de salvavidas 

				
			y souvenirs en torbellino. 


			
	    

	 	
	    
            Canto V 


			 


			Tomad lo que os han quitado, 


			tomad a la fuerza lo que siempre ha sido vuestro,


			 gritó, congelándose en su ajustada chaqueta, 


			su pelo ondeando bajo el pescante, 

				
			soy uno de vosotros, gritó, 

				
			¿qué esperáis? Éste es el momento, 

				
			echad abajo las barandas, 

				
			tirad a esos degenerados por la borda 

				
			con todos sus baúles, perros, lacayos, 

				
			mujeres, y hasta niños, 

				
			usad la fuerza bruta, los cuchillos, las manos. 

				
			Y les mostró el cuchillo, 

				
			y les mostró las manos desnudas. 


			 


			Pero los pasajeros del entrepuente,


			 emigrantes, todos a oscuras, 


			se quitaron las gorras 

				
			y lo escucharon en silencio. 


			 


			¿Cuándo tomaréis la venganza, 


			sino ahora? ¿O es que no podéis 


			soportar ver sangre? 


			¿Y la sangre de vuestros hijos? 


			¿Y la vuestra? Y se arañó la cara, 


			y se cortó las manos, 


			y les mostró la sangre. 


			 


			Pero los pasajeros de entrepuente 

				
			lo escuchaban inmóviles. 

				
			No porque él no hablara lituano 


			(no lo hablaba), ni porque estuvieran ebrios 


			(hacía tiempo que habían vaciado 


			sus anticuadas botellas 

				
			envueltas en toscos pañuelos), 

				
			ni porque estuvieran hambrientos 

				
			(aunque estaban hambrientos): 


			 


			Era otra cosa. Algo 

				
			difícil de explicar. 

				
			Entendían bien 

				
			lo que él decía, pero no lo 

				
			entendían a él. Sus frases 


			no eran las frases de ellos. Golpeados 


			por otros miedos y otras esperanzas, 


			aguardaban allí pacientemente 


			con sus bolsos, sus rosarios, 

				
			sus raquíticos hijos, recostados 

				
			en las barandas, dejaron 


			pasar a otros, prestándole atención 


			respetuosamente, 


			y esperaron hasta que se ahogaron. 


			
	    

	 	
	    
            Canto VI 


			 


			Inmóvil, observo este cuarto desnudo, en Alemania, 

				
			el alto cielo raso, antaño blanco, 

				
			el hollín que cae sobre la mesa en flecos diminutos; 

				
			y mientras la ciudad que me rodea oscurece deprisa, 

				
			yo me entretengo en recrear un texto que tal vez no existió. 

				
			Restauro mis imágenes, yo soy mi propio falsificador. 

				
			Y me pregunto la forma que tendría el salón de fumar 

				
			a bordo del Titanic, si las mesas de juego tenían 

				
			taraceas o estaban cubiertas de paño verde. 

				
			¿Cómo era en realidad? 

				
			¿Cómo era en mi poema? ¿Estaba en mi poema? 

				
			¿Y aquel hombre delgado, distraído, aquel ser excitado 


			deambulando por La Habana, presa de discusiones y metáforas 


			y aventuras de amor interminables? ¿Era realmente yo? 


			No podría jurarlo. Y dentro de diez años no podré jurar 

				
			que estas mismas palabras sean las mías, escritas 


			en el lugar más oscuro de Europa, en Berlín, diez años atrás; 


			es decir, hoy, para apartar mi mente de las noticias de la noche, 


			de los innumerables minutos sin fin que nos esperan 


			y que se extienden hasta el infinito, a medida que avanza no se sabe  [qué fin. 


			Dos grados bajo cero, en la ventana todo está negro, hasta la nieve. 


			Me invade, no sé por qué razón, una gran calma. 


			Miro hacia fuera como un Dios. No hay iceberg a la vista. 


			
	    

	 	
	    
            El iceberg 


			 


			El iceberg avanza hacia nosotros inexorablemente. 


			Vedlo cómo se suelta 

				
			del frente del glaciar, 

				
			de los pies del glaciar. 

				
			Sí, es blanco, 

				
			se mueve, 

				
			sí, es más grande 

				
			que todo cuanto avanza 

				
			en el mar, 

				
			en el aire 

				
			o la tierra. 


			 


			Sueños mortales 

				
			que una larga caravana 

				
			de icebergs atraviesa. 

				
			«A doscientos cincuenta pies de altura 

				
			sobre el nivel del mar, 

				
			destellan sus colores 

				
			que son maravillosos 

				
			y totalmente diáfanos.» 

				
			«Como si fuese un sol 

				
			multiplicado 


			sobre las celosías de cientos de palacios.» 


			 


			Mejor es no pensar en lo que pesa 

				
			un iceberg. 

				
			Cuantos lo han visto 


			no olvidarán jamás tal espectáculo 

				
			aunque vivan cien años. 


			 


			«Ese espectáculo aguza la imaginación 

				
			pero llena el corazón 


			de un sentimiento de involuntario horror.» 

				
			El iceberg carece de futuro. 


			Flota a la deriva. 

				
			No podemos hacer uso de él. 

				
			Existe, sin duda. 

				
			No tiene valor. 

				
			La confortabilidad 

				
			no es su fuerte. 

				
			Es mayor que nosotros. 

				
			Siempre y únicamente 

				
			vemos su cima. 


			 


			Es efímero. 

				
			No se preocupa. 

				
			Nunca progresa, 

				
			pero «cuando, parecido 

				
			a una inmensa mesa 

				
			de mármol blanco, 

				
			veteado de azules, 


			se mueve de improviso y quiebra lo profundo,

				
			 todo el mar se estremece». 


			 


			En nada nos concierne, 

				
			sigue su ruta monocorde, 

				
			no necesita nada, 

				
			no se reproduce, 

				
			y se derrite. 

				
			No deja huellas. 

				
			Se disipa perfectamente. 

				
			Sí, ésa es la palabra: 

				
			perfectamente. 


			
	    

	 	
	    
            Canto VII 


			 


			Prosiguiendo nuestra visita, entraremos ahora 


			en el salón de las palmeras, que se utiliza para los bailes íntimos. La 


			exquisita decoración mural fue especialmente hecha para el Titanic 


			por un notable pintor de salón, al estilo oriental. 


			 


			Dinner First Class 


			14 de abril de 1912 


			Caviar Beluga 


			Hors d’œuvres variés 


			Tourtle Soup 


			 


			La puerta que ven conduce al baño turco, 


			cuidado con la escalera, donde en cualquier momento disfrutarán de 


			masajes terapéuticos y curas termales, bajo control médico; por favor, 


			observen la columna roja de mármol de Carrara. 


			 


			Consommé Tapioca 


			Lobster American Style 


			Baked Salmon with Horseradish Sauce


			Curried Chicken 


			Almond Rice Tropical Fruit 


			 


			Las dos ninfas de bronce a la entrada del Gran Foyer 

				
			están esculpidas en clásico estilo Renacimiento. 

				
			Una representa la Paz, la otra el Progreso. 


			Señoras y señores, me complace a anunciarles que la cena está servida. 


			
	    

	 	
	    
            La Última Cena. Escuela veneciana, siglo XVI 


			 


			I 


			 


			Al terminar mi Última Cena, 

				
			trece metros por cinco y medio, 

				
			monstruosa tarea, pero bastante bien pagada, 

				
			surgieron las preguntas de siempre: 

				
			¿qué significan todos estos extranjeros 

				
			con sus alabardas? Visten 

				
			como herejes, o como alemanes. 

				
			¿Le parece normal 

				
			pintar a san Lucas 

				
			con un palillo de dientes en la mano? 

				
			¿Quién le metió en la cabeza la idea 

				
			de sentar moros, borrachos y payasos 

				
			a la mesa de Nuestro Señor? 

				
			¿Hemos de soportar a un perro 

				
			olfateando, a un enano con una cotorra 

				
			y a un mameluco sangrando por la nariz? 

				
			Señores míos, dije, he inventado 

				
			todo esto para mi propio placer. 

				
			Pero los siete jueces de la Santa Inquisición, 


			dejando ondear al viento sus túnicas de seda roja,


			murmuraron: No nos convence. 


			 


			II 


			 


			Sí, he pintado cuadros mejores, 

				
			pero ese cielo muestra colores 

				
			que no encontraréis en ningún cielo 

				
			que no haya sido pintado por mí; 

				
			me complacen estos cocineros 

				
			con sus largos cuchillos de carnicero, 

				
			y estos hombres vestidos con capuchas 

				
			adornadas de piel, con penachos 

				
			de plumas de garza, 

				
			con turbantes tachonados de diademas 

				
			y perlas; y qué decir 

				
			de la gente embozada 

				
			subida a los techos más distantes 

				
			de mis palacios de fachada de alabastro, 


			recostada en los parapetos a una altura de vértigo.


			 No sé lo que buscan. Pero no os miran a vosotros, ni tampoco a los santos. 


			 


			III 


			 


			Os lo he dicho una y otra vez: 

				
			No hay arte sin placer. 


			Esto es cierto hasta en las interminables crucifixiones, 


			los diluvios y las matanzas de inocentes 


			que me pedís que ejecute, 

				
			no puedo imaginar por qué. 


			De modo que cuando los suspiros de los críticos, 


			las sutilezas de los inquisidores 


			y las pesquisas de los escribas 

				
			fueron demasiado para mí, 

				
			rebauticé mi Última Cena 

				
			y decidí llamarla 

				
			Una cena en casa del Señor Levi. 


			 


			IV 


			 


			Espera y verás quién tiene la última palabra. 


			Toma mi Santa Ana con la Virgen y el Niño, por ejemplo.


			 No es un tema muy divertido. 


			Pero debajo del trono, 

				
			en el piso de mármol bellamente decorado 

				
			de un rosado arenoso, negro y malaquita, 

				
			coloqué, a modo de gracia redentora, 

				
			una tortuga de ojos vidriosos, 

				
			patas elegantes y un escudo 

				
			de carey casi translúcido. 

				
			Maravillosa idea. 


			Resplandecía bajo el sol como una enorme peineta 

				
			de concha perfectamente arqueada, 


			color topacio. 


			 


			V 


			 


			Pero en cuanto la vi arrastrándose, 

				
			pensé en mis enemigos. 

				
			Los galeristas balbuceando, 

				
			los profesores de arte silbando, 

				
			y los pedantes eructando. 


			Antes de que los parásitos tuvieran oportunidad 

				
			de explicármela, 


			tomé mi pincel 

				
			y sepulté a mi criatura 

				
			bajo unas discretas losas 

				
			de mármol negro, verde y rosado. 

				
			Santa Ana no es mi obra más famosa, 

				
			pero tal vez sea la mejor. 

				
			Nadie más que yo sabe por qué. 


			
	    

	 	
	    
            Canto VIII 


			 


			Agua salada en una cancha de tenis 

				
			puede ser una terrible molestia; 

				
			sin embargo, mojarse los pies 

				
			no significa que se aproxime el fin del mundo. 

				
			Como suicidas en busca de coartada, la gente 

				
			está ávida de que llegue el final, 

				
			y así pierde el control y los nervios. 

				
			En realidad, a nadie le gusta ahogarse, y menos 

				
			a dos grados por debajo del punto de congelación. 

				
			Si a la hora de peligro, el juicio 


			del pasajero no es tan mesurado como uno quisiera, 


			¡no importa! Después de todo, aquí estoy yo temblando 


			en esta nave que Dios ha abandonado, aunque es cierto 


			que viajo en Primera Clase, saboreando 


			un oporto de exquisita cosecha. 


			 


			Presumamos por un momento 

				
			que el Titanic está a punto de hundirse, 

				
			aunque yo, ingeniero, poco dado a la fantasía, 


			sostengo que tal desenlace es bastante improbable. ¿Entonces? 


			No hay que preocuparse mucho. Las estadísticas indican 


			que en un momento dado pueden zozobrar una docena 

				
			de barcos sin que a nadie le importe, porque sus 

				
			nombres son Rosalind II o Bellavista 

				
			y no Titanic. No hay que olvidar que, 

				
			en este instante, surcan los siete mares 

				
			millares de naves que llegarán puntualmente a puerto, 

				
			aunque nosotros nos ahoguemos. 


			 


			Además, toda innovación conlleva una catástrofe: 

				
			nuevas herramientas, nuevas teorías, nuevas emociones; 

				
			eso es lo que se llama evolución. 

				
			Y así, aunque en nuestra discusión imaginemos 

				
			que todos los barcos se han de hundir el mismo día, 

				
			en tal caso lo único que tenemos que hacer es 

				
			presentar algo nuevo: enormes planeadores en los cielos, 

				
			ballenas amaestradas, o nubes de hierro. 

				
			De lo contrario, llevar vidas estáticas. 


			Hace tiempo que los árboles lo practican con éxito. Y en caso 


			que no surjan ideas, peor para nosotros. Después de todo, 


			ya se han extinguido otras formas de vida, 

				
			yo diría que en beneficio nuestro. 

				
			¿Dónde estaríamos ahora si los reptiles alados 

				
			y los dinosaurios no se hubieran topado 

				
			con algunas complicaciones? ¿Me comprende? 


			 


			De todo lo cual concluyo que no tiene sentido 

				
			un punto de vista demasiado estrecho 


			sobre cualquier acontecimiento que nos concierna, por ejemplo,

				
			nuestra muerte. Claro que lo que estoy diciendo, 


			como ingeniero e inveterado bebedor de vino oporto, 

				
			no revela nada totalmente nuevo, 

				
			de ahí que esté a punto de hundirme. 


			
	    

	 	
	    
            Canto IX 


			 


			Todos esos extranjeros que posaban ante los fotógrafos 


			en los cañaverales de azúcar de Oriente, sus machetes en alto, 


			el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla 


			endurecidas por el sudor y la melaza: ¡qué gente tan superflua! 


			En las entrañas de La Habana la miseria ancestral 


			continuaba su tarea de putrefacción, la ciudad hedía a orina vieja 


			y vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde, 


			la llama del gas se apagaba en el fogón, las paredes 

				
			se desmoronaban, no había leche fresca, y por la noche 

				
			«el pueblo» hacía paciente cola para comer pizza. 

				
			Pero en el Hotel Nacional, en los salones frente al mar, 


			donde hace mucho tiempo solían cenar los gángsters, los senadores, 


			con emplumadas reinas del striptease 


			sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina, 

				
			deambulan ahora un puñado de trasnochados 

				
			trotskistas de París, que se sienten 

				
			«dulcemente subversivos», tirándose unos a otros bolitas 

				
			de pan y citas de Engels y Freud. 


			 


			Cena 14 de abril de 1969 


			(Año del Guerrillero Heroico) 


			Cóctel de langostinos 


			Consomé Tapioca 


			Lomo a la parrilla 


			Ensalada de berro 


			Helados 


			 


			Más tarde emergían en cubierta, en blanco y negro, 

				
			unos cuantos jugadores vestidos de etiqueta, 

				
			y damas en largos vestidos con perlas, ante mirones 

				
			en albornoz que lanzaban trozos de hielo al descuido, 

				
			poco antes de medianoche, en una película de Hollywood. 

				
			Era cerca de medianoche, el aire estaba húmedo y cálido. 

				
			Niños semidesnudos invadían el destartalado cine 

				
			en la Calzada de San Miguel, riendo y trepándose 

				
			en las butacas sucias. La imagen era sombría y borrosa, 

				
			el sonido era rayado: una copia malísima. 

				
			En el blanco entablado de cubierta, Barbara Stanwyck 


			saltaba de un lado a otro con Clifton Webb, las imágenes danzaban, 


			y de pronto, como siempre, de la necesidad surgió el caos. 


			No olvides el revólver, querido, piensa en 

				
			tus esmeraldas, en los sándwiches, 

				
			en tu manuscrito. Y tú lleva la Biblia, 

				
			y tu pequeño cerdito de hojalata que toca «Maxixe» 

				
			cada vez que le tuerces el rabo, tu pequeño cerdito 

				
			de hojalata de colores, ¡que no se te olvide! 


			 


			Delegaciones. Mulatas. Comandantes. En el comedor 


			los hambrientos poetas de Paraguay siguen discutiendo 


			con los trotskistas en una nube de tabaco. 


			En las escaleras de incendios, los jóvenes delatores 

				
			que tararean suaves rumbas y los checos 

				
			con sus relojes y sus negocios sucios. 


			 


			Incluso antes que el miedo, te golpea el ruido como un puño. El oído 


			agredido no puede asimilarlo. Son tus pies los que te advierten:


			 El casco rechina, un vapor estruendoso sale de las chimeneas. 


			Las calderas se apagan, las mamparas caen, 


			los motores se detienen. Ahora todo está quieto, 

				
			súbitamente quieto. Una sensación de modorra, 

				
			como si uno hubiera despertado de una pesadilla 

				
			a las cuatro de la madrugada en la habitación del hotel, 

				
			y escuchara atento. No hay señales de vida. 

				
			Hasta el frigorífico está en silencio. Con gusto 

				
			acogeríamos ahora cualquier sonido, 

				
			un chasquido de la caldera, 

				
			un ladrón, un registro de la policía... 

				
			Nunca volverá todo a estar tan seco y quieto como ahora. 


			
	    

	 	
	    
            Razones de seguridad 


			 


			Trato de quitarle la tapa, 

				
			lógicamente, la tapa 

				
			de mi caja privada. 

				
			En modo alguno es un ataúd, 


			es simplemente un paquete, una cabina, 


			en una palabra, una caja. 


			 


			Sabéis a lo que me refiero 

				
			cuando digo caja, vamos, 

				
			no os hagáis el tonto, 

				
			a lo que me refiero 


			es a una caja como otra cualquiera, 


			tan oscura como la vuestra. 


			 


			Desde luego que quiero salir, 

				
			y por ello golpeo 

				
			y martilleo la tapa, 

				
			grito Más luz, jadeando, 


			lógicamente, golpeando la escotilla. Bien. 


			Por razones de seguridad, 


			mi caja de zapatos tiene una tapa, 

				
			una tapa bastante pesada, por cierto, 

				
			por razones de seguridad 

				
			ya que se trata 

				
			de un recipiente, un Arca 

				
			de la Alianza, una caja fuerte. 

				
			No logro salir. 


			 


			Para nuestra liberación haría falta, 

				
			lógicamente, una acción conjunta. 

				
			Pero por razones de seguridad 

				
			estoy solo en esta caja, 

				
			en esta caja mía. 

				
			¡A cada cual lo suyo! De ahí que 

				
			para poder escapar de mi propia caja 


			mediante una acción conjunta, lógicamente, 


			tendría que estar fuera de ella, y esto 


			se aplica, lógicamente, a todos nosotros. 


			 


			De modo que me rompo la espalda 


			contra la tapa. ¡Ahora! 


			¡Una rendija! ¡Ay! 


			¡Maravilloso! Afuera, el campo cubierto 


			de latas, envases, o simples cajas, 


			contra un fondo de encrestadas olas


			 surcadas por magníficos baúles, 


			nubes a una enorme distancia, 

				
			¡y mucho, mucho aire fresco! 


			 


			¡Déjenme salir!, seguí gritando, 

				
			bajito, contra el sentido común, 


			con la lengua pastosa, cubierto de sudor. 


			Persignarse: imposible. 


			Hablar por señas: no, no tengo manos. 

				
			Cerrar el puño: ni hablar. 


			 


			Y por ello grito: Expreso 

				
			mis pesares, ay de mí, 

				
			estos pesares míos, 

				
			mientras con un golpe seco 


			la tapa, por razones de seguridad, 


			se vuelve a cerrar 


			sobre mi cabeza. 


			
	    

	 	
	    
            Canto X 


			 


			De modo que ésta es la mesa a la que se sentaron. 

				
			Desde fuera puedes ver, a través del ojo de buey, 

				
			en el salón de fumar, a B., un emigrante de Rusia 

				
			que, gesticulando, envuelto en la niebla azul 

				
			del humo exquisito de tabacos habanos, 

				
			marca Partagás, torcidos a mano, 

				
			perfectamente feliz y abstraído, 

				
			en la mesa verde, sin prestar atención 

				
			a icebergs, diluvios o naufragios, 

				
			predica la revolución 


			atareado en la predicación del evangelio de la revolución 

				
			a un pequeño grupo de barberos, jugadores 


			y telegrafistas. Uno lo ve, 

				
			pero no puede oír lo que dice. 

				
			El grueso cristal convexo del ojo de buey, 

				
			que refleja el bronce de los herrajes, 

				
			está hecho a prueba de ruidos. Palabras inaudibles; 

				
			uno sabe lo que se proponen, 


			y que este hombre tiene razón, aunque sea muy tarde 

				
			para tener razón en algo. 


			 


			Sin embargo, en la próxima mesa puedes ver 

				
			a otro caballero, encolerizado, molesto. 


			Es el dueño de una fábrica textil de Manchester que considera 

				
			repugnante toda esta tontería, está indignado, 


			y en tono severo expone 

				
			las ventajas de la disciplina más estricta 

				
			y las bendiciones de la autoridad, que, 

				
			según sostiene con bigote trémulo, a bordo de un barco 

				
			ha de ser absoluta y firme. 

				
			Tú, desde luego, no puedes estar 

				
			al tanto de esta discusión, porque no puedes oírla. 

				
			Pero fíjate en cómo los jugadores 

				
			y los telegrafistas mueven la cabeza, 

				
			¡como si asistieran a un partido de tenis! 

				
			A todos les gustaría ser rescatados, 

				
			a todos, incluyéndote a ti. Pero 

				
			¿no es esto pedirle demasiado a una idea? 

				
			El juego terminará con empate. 

				
			Nadie ha notado a estos dos caballeros 

				
			en uno de los botes salvavidas, nadie ha vuelto a oír 

				
			hablar de ellos jamás. 

				
			Sólo su mesa flota por ahí todavía, 

				
			una mesa vacía en el Atlántico. 


			
	    

	 	
	    
            El aplazamiento 


			 


			Observando la famosa erupción del Helgafell, 

				
			un volcán en la isla de Heimaey, 

				
			transmitida en directo por una docena de cadenas de TV, 

				
			vi a un anciano en tirantes salpicado de azufre y sulfuro, 


			que, haciendo caso omiso de la tormenta, el calor, los cables de TV, 

				
			las cenizas y los espectadores (incluyéndome a mí, agachado 


			en mi alfombra ante la lívida pantalla), sostenía una 


			manguera de jardín, delgada pero claramente visible, 

				
			apuntando hacia la rugiente lava. 

				
			Se le sumaron vecinos, niños, bomberos, todos apuntando 

				
			más y más mangueras a la enfurecida lava que avanzaba, 

				
			hasta transformarla en un muro cada vez más alto, duro, 


			frío y húmedo, color ceniza, aplazando así, acaso no para siempre, 

				
			pero al menos por ahora, la Decadencia de Occidente, 


			razón por la cual los habitantes de Heimaey, cerca de Islandia, 

				
			a menos que hayan muerto todos desde entonces, continúan 

				
			viviendo en sus limpias casas multicolores de madera, sin que 

				
			los molesten las cámaras, regando tranquilamente sus lechugas 

				
			que, gracias a la lava, han crecido 


			simplemente enormes, y, al menos por ahora, 

				
			no muestran señales del inminente desastre. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XI 


			 


			Déjennos salir 

				
			Nos estamos asfixiando 

				
			Nuestro furgón de ganado se estremece 

				
			Nuestro armario se tambalea 

				
			Nuestro ataúd gorgotea 

				
			Luchamos en las escaleras 

				
			Golpeamos los paneles 

				
			Forzamos las puertas 

				
			Déjennos salir 

				
			Somos muchos aquí 

				
			Cada vez somos más 

				
			luchando 

				
			por una pulgada de espacio 

				
			por un tablón 

				
			Estamos demasiado hacinados 

				
			para quitarnos los piojos 

				
			para cuidarnos o pelearnos 

				
			El carterista no puede levantar 

				
			su mano delgada 

				
			ni el asesino la daga 

				
			Nos asfixiamos unos a otros 

				
			Nuestra furia encerrada 

				
			nos levanta la piel 

				
			y expira 

				
			De pronto somos 

				
			terriblemente muchos 

				
			Aplastamos como masa blanda 

				
			a los que ya han sido atropellados 

				
			Un pudín de pánico 

				
			apestando a miedo 

				
			agrio y ratonil 


			Nos hinchamos y hundimos fláccidos y suaves 


			
	    

	 	
	    
            Canto XII 


			 


			De ahora en adelante todo marchará según lo planeado. 

				
			El casco de hierro ya no palpita, las máquinas 

				
			permanecen quietas, el fuego se ha apagado hace tiempo. 

				
			¿Qué ocurre? ¿Por qué no avanzamos? ¡Escucha! 

				
			Alguien murmura en cubierta, rezando sus rosarios. 

				
			El mar es un cristal, negro, liso. Noche sin luna. 

				
			Por favor, no os preocupéis. Nada se ha roto a bordo, 

				
			ni un vaso, ni una copa de champán. Todos esperan 

				
			en pequeños grupos, sin hablar, inquietos, obedientes, 

				
			con abrigos de piel, batas y monos. 

				
			Los cables se enrollan, se les quitan los toldos 

				
			a los botes, se bajan los pescantes. Los pasajeros 

				
			parecen ligeramente drogados. Este músico, por ejemplo, 

				
			arrastra un violonchelo por la interminable cubierta, 

				
			arañando y desgarrando los tablones, 

				
			y uno comienza a pensar: Deben de ser alucinaciones. 

				
			¡Mira, han disparado un cohete de señales! 

				
			Pero no es más que un débil silbido, una llama azulada 

				
			que surca el cielo y se refleja en rostros vacíos. 


			Silenciosos, ascensoristas, masajistas y panaderos se alinean en  [cubierta. 

				
			A bordo del California, un barcucho decrépito, 


			a doce millas de distancia, el telegrafista se vuelve 

				
			en su litera y se queda dormido. 

				
			¡Atención! ¡Las mujeres y los niños primero! ¿Por qué será? 

				
			Respuesta: We are prepared to go down like gentlemen. 

				
			Ya veo. Detrás quedan mil seiscientos. Una calma increíble 


			reina a bordo. Les habla el capitán. Son ahora las dos en punto, 

				
			y ordeno: Sálvese quien pueda. ¡Música, maestro! 


			El director de la orquesta levanta su batuta 

				
			para interpretar la última pieza. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XIV 


			 


			No es como una matanza, ni como una bomba; 

				
			no hay sangre, nadie es mutilado; 


			es simplemente una inundación, un aumento gradual por doquier. La humedad se filtra. 


			Se forman diminutas perlas, regueros. 

				
			Lo que ocurre es que se te humedecen las suelas, 


			los puños de las camisas se te empapan, el cuello se torna 


			pegajoso en la nuca, se te empañan las gafas; 


			las cajas fuertes exudan, y se han manchado 

				
			las rosetas de yeso en el techo. Lo que ocurre es 


			 


			que todo huele a su olor sin olor, 

				
			que gotea, se derrama, chorrea, se vierte; 

				
			no alternativamente, sino todo a la vez, 

				
			ciegamente, coincidentemente, promiscuamente, 


			humedeciendo el bizcocho, el sombrero de paño, los calzoncillos, 


			lamiendo sudorosamente las llantas de las sillas de ruedas, 


			estancando el salobre en los urinarios, filtrándose 

				
			hacia los hornos; y ahí está otra vez, 

				
			horizontal, húmeda, oscura, callada, inmóvil, simplemente 


			elevándose, lentamente, lentamente levantando pequeños objetos, 


			objetos de valor, botellas llenas de líquidos nauseabundos, 


			llevándoselas descuidadamente hasta que se vacían, 

				
			cosas de goma, cosas rotas y muertas; y esto continúa 


			 


			hasta que tú mismo lo sientes en el esternón, 

				
			obstruyendo urgentemente, salobremente, pacientemente, 

				
			algo frío y pacífico que te sube, llegándote primero 

				
			a las rodillas, luego a las caderas, a los pezones, 


			a las clavículas; hasta que te toca el cuello, hasta que lo bebes, 


			hasta que sientes el agua sedienta 


			buscándote la entraña, la tráquea, el útero, 

				
			la boca; y sabes entonces lo que se propone: se propone 

				
			llenarlo todo, tragar y que la traguen. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XV 


			 


			A la hora de la sobremesa le dijimos si no le molestaba 

				
			la solemnidad negra como la tinta, de sus metáforas, 

				
			que tales significados y significantes ya no se llevaban, 

				
			que la moda era inexorable, también en el arte, 

				
			y que los excesos eran excesos. Tampoco comprendíamos 


			qué tenía que ver Cuba con todo ello, Cuba era una idea fija. 


			¿Y qué quieres decir –literalmente– con tus historias 


			sobre la pintura, sobre Gordon Pym, Bakunin y Dante? 


			 


			Sois vosotros, gritó y se puso a lanzar trozos de pan y carne, 

				
			quienes lo recogéis, lo amalgamáis y lo desmenuzáis todo 

				
			con vuestros cuchillos de trinchar; 

				
			yo ciertamente no, continuó irritado, yo me embrollo, 

				
			balbuceo, hablo a trompicones, mezclo, contamino, 

				
			pero os lo juro: 


			¡Este barco es un barco! –ahora se mostraba más exasperado


			y la lona rajada en dos –esta parte casi la cantó– 


			simboliza una lona rajada en dos, ni más ni menos, 

				
			¿me entendéis? Os digo que yo soy como este lienzo, 


			que se tensa hasta no poder más. Y arrebató el mantel de la mesa. 


			 


			Tonterías, respondimos, puro galimatías. ¡Una locura! 

				
			Pero se puso de pie de un salto. No discuto, dijo bajito, 

				
			enseño. Se puso de pie y se disponía a marcharse. 


			Tuvimos la idea de apuñalarlo por la espalda con nuestros cuchillos  [de pan, 


			tan airados estábamos. Pero al llegar a la puerta se volvió 


			y empezó otra vez: ¡Olvidáis (dijo en su forma más desdeñosa) 


			que también yo he comido carne humana, como vosotros y Gordon  [Pym! 


			He escuchado los estertores del viejo anarquista 


			sobre la sucia almohada en la habitación contigua, 

				
			mientras yo abrazaba a su esposa, sonriente. 

				
			Precisamente vosotros no podéis burlaros de mí. Además 

				
			(no acababa de irse), ¿qué podía hacer yo? 

				
			¿Creéis que he sido yo el que inventó este cuento 

				
			del barco que se hunde, que es un barco y a la vez no lo es? 

				
			El loco que se cree Dante es Dante. 

				
			Siempre hay un pasajero a bordo con este nombre. 


			Las metáforas no existen. No sabéis de lo que estáis hablando. 


			 


			Mera confusión, gritamos confundidos. Esto no es un poema, 


			es un embrollo. Al fin se marchó. Se fue, 


			y nos miramos y miramos nuestros cuchillos de fruta, 

				
			y nos preguntamos si puede haber metáforas 


			con tanto filo. Entonces seguimos comiendo peras y albaricoques. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XVI 


			 


			El naufragio del Titanic consta en acta. 

				
			Es tema para poetas. 

				
			Libre de impuestos al cien por cien. 


			Es otra prueba de que las enseñanzas de Vladímir Illich Lenin son  [correctas. 


			Lo exhibirán por televisión después de los deportes. 


			Es valiosísimo. 

				
			Es inevitable. 

				
			Es mejor que nada. 

				
			No trabaja el lunes. 

				
			Es ecológico. 

				
			Muestra la vía hacia un futuro mejor. 

				
			Es Arte. 

				
			Crea nuevos empleos. 

				
			Comienza a alterar los nervios. 

				
			Está legalmente registrado. 

				
			Tiene sólida base en la clase obrera. 

				
			Llega justo a tiempo. 

				
			Funciona. 

				
			Es uno de esos espectáculos cuya belleza deja sin aliento. 

				
			Es algo que debería hacer meditar a los responsables. 

				
			Ya no es lo que fue. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XVII 


			 


			Nos hundimos sin hacer ruido. Como en una bañera 

				
			el agua está quieta en los alumbrados salones de palmeras, 


			en las canchas de tenis, en los vestíbulos reflejados en los espejos. 


			Transcurren minutos oscuros que cuajan como gelatina. 


			No hay riñas, ni disputas. Diálogos a media voz. 

				
			Usted primero, señor. Saludos a los niños. 


			Cuídese del catarro. En los botes se oye el crujir de los cables 


			y se ven sobre el remo fosforescentes gotas de agua 


			que como a cámara lenta del mar emergen y al mar vuelven. 


			Sólo cuando se acerque el fin –la proa oscura levantada 


			perpendicularmente desde la profundidad cual absurda torre, 


			apagada la última luz, nadie pregunta la hora–, 


			entonces un sonido jamás oído quebrará la calma de cristal: 


			«Fue un estruendo, o más bien un chacoloteo, un fragor o más bien 


			una sucesión de golpes, como si desde una bóveda enorme 


			se precipitaran toneladas de cosas pesadas desde lo alto, 


			agolpándose en los escalones y arrastrándolo todo en su caída. 


			Fue un ruido jamás escuchado 


			y que nadie quiere volver a oír en su vida.» 

				
			A partir de ese momento, ya el barco no existía. 

				
			Después sólo se oyeron los gritos. 


			
	    

	 	
	    
            Magro consuelo 


			 


			La lucha del hombre contra el hombre, 

				
			según fuentes fidedignas 


			cercanas al Ministerio del Interior, 

				
			será nacionalizada en su momento, hasta la última gota de sangre. 


			Saludos de Thomas Hobbes. 


			 


			Una guerra civil librada con armas desiguales:

				
			 la declaración de impuestos de un hombre 


			es la cadena de la bicicleta de otro. 

				
			Envenenadores e incendiarios 

				
			deberán organizar un sindicato 

				
			para proteger su puesto de trabajo. 


			 


			Nuestro servicio carcelario 

				
			es abiertamente liberal. 

				
			Ofrecen El Sistema de Ayuda Mutua 

				
			en el Mundo Natural, de Kropotkin, 


			encuadernado en plástico negro, lavable, 

				
			como un manual de estudios. 


			Magro consuelo. 


			 


			Para desaliento nuestro, nos hemos enterado de 

				
			que no existe la justicia, y más aún, 


			para nuestro mucho mayor desaliento, 

				
			fuentes informadas rebosantes de placer 

				
			nos han comunicado 

				
			que nada remotamente parecido 

				
			puede o debe existir ni existirá jamás. 


			 


			Todavía no está claro 

				
			dónde reside la culpa. ¿En el pecado original? 


			¿En la genética? ¿En los cuidados a los recién nacidos? 

				
			¿La falta de educación sentimental? 


			¿El capitalismo? ¿Una dieta poco saludable? 

				
			¿El diablo? ¿El machismo? 


			 


			Averiguarlo sería bueno, sería 

				
			un bálsamo en las heridas de la Razón. 


			Lamentablemente, no podemos abstenernos 

				
			de violentarnos, de crucificarnos unos a otros

				
			 en el cruce más próximo 


			y de engullir después los despojos. 


			 


			Estamos molestos, pero no sorprendidos

				
			 por nuestras diarias atrocidades. 


			Lo que nos anonada 

				
			es la tácita ayuda, 

				
			la generosidad infundada 

				
			y la dulzura angelical. 


			 


			Es hora ya, por lo tanto, 

				
			de exaltar con verbo encendido 

				
			al camarero que escucha horas enteras 

				
			los lamentos del hombre impotente; 


			la misericordia del representante de galletas 

				
			que rompe a última hora 


			la orden de ejecución; 


			 


			a la beata que oculta 


			inesperadamente al desertor que llama a su puerta; 

				
			y al secuestrador, súbitamente fatigado, 


			que renuncia a su enmarañada tarea 

				
			con una débil sonrisa de complacencia. 


			 


			Dejamos el periódico encogiendo los hombros,

				
			 llenos de alegría, la alegría 


			que sentimos cuando termina la película, 


			se encienden las luces en la sala de cine, afuera 

				
			la lluvia ha cesado, y anhelamos 


			dar una calada al cigarrillo. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XVIII 


			 


			Con lo cual, dijo la blanca voz, remaron 

				
			a toda prisa, alejándose 

				
			del punto impenetrable 

				
			donde había desaparecido el Titanic, 

				
			pero no pudieron escapar de los gritos. 

				
			Cada una de estas voces era clara y diferente 

				
			de la otra: el estridente alarido de terror 

				
			diferente del ronco lamento, 


			el chillido suplicante, distinto del gemido estrangulado, 

				
			y así sucesivamente, y no eran pocos los gritos, 


			sino miles de ellos, el mar estaba en calma, 


			había un arrullo en el aire, y las voces, prosiguió la voz, 

				
			llegaban lejos y eran muy nítidas, de ahí 


			que en el bote algunos dijeran, regresemos, 

				
			tenemos espacio, de ninguna manera, 

				
			se llenaría el bote y lo harían zozobrar, 

				
			dijeron otros, y nos ahogaríamos todos, 

				
			y así continuaron discutiendo y remando, hasta 

				
			que después de una larga hora, dijo la voz 

				
			tajantemente, las voces disminuyeron, y sólo 

				
			se oía aquí y allá una débil y solitaria tos, 

				
			un chillido animal apenas audible, 

				
			hundiéndose simplemente en la oscuridad total. 


			
	    

	 	
	    
            Nuevos motivos por los que los poetas mienten 


			 


			Porque el instante 

				
			en que la palabra feliz 

				
			se pronuncia 

				
			no es nunca el instante de la felicidad. 

				
			Porque los labios del sediento 

				
			no hablan de sed. 

				
			Porque por boca de la clase obrera 

				
			nunca oiréis las palabras clase obrera. 

				
			Porque el desesperado 

				
			no tiene ganas de decir 

				
			«estoy desesperado». 

				
			Porque orgasmo y Orgasmo 

				
			son incompatibles. 

				
			Porque el moribundo, en lugar de decir, 

				
			«me estoy muriendo» 

				
			no emite más que un ruido sordo 

				
			que nos resulta incomprensible. 

				
			Porque los vivos 

				
			son los que rompen el tímpano de los muertos 

				
			con sus terribles noticias. 


			Porque las palabras acuden siempre demasiado tarde 


			o demasiado pronto. 


			Porque de hecho es otro, 

				
			siempre otro, 

				
			el que habla, 

				
			y porque aquel de quien se habla 

				
			calla. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XIX 


			 


			Había un hombre en el mar, flotando 

				
			en un tablón, en una mesa, 

				
			no, no era una mesa, era una puerta, 

				
			a la que se aferraba, bamboleado 

				
			arriba y abajo, de vez en cuando 

				
			algo helado le inundaba el rostro, 

				
			sin devorarlo. No veía nada, 

				
			nadie le veía los ojos, porque tenía la cara 

				
			pegada al tablón, era un hombre pequeño, 

				
			aplastado, como si una enorme mano 

				
			lo hubiese clavado a la puerta. 

				
			Sólo los muertos se ven tan pequeños. Algunos 

				
			que pasaban cerca en un bote lo llamaron, 

				
			pero él no respondió. Debe de estar muerto, 


			dijeron algunos, pero hubo quienes le quisieron ayudar. 


			Otra vez la vieja disputa. Remaron hasta dejarlo atrás, 


			discutieron otra vez, y regresaron. 


			Lo subieron a bordo zafándole los nudos 

				
			con que se había crucificado a sí mismo 

				
			a los goznes de la puerta. ¡Es un niño!, 


			exclamó alguien, volviéndolo boca arriba, y empezaron 


			a frotarle las manos. Era un japonés. 


			Abrió los ojos, habló en su lengua nativa, 

				
			y a los pocos minutos se puso en pie de un salto, 

				
			alzó los brazos, brincando, moviendo los pies, 


			y enseguida tomó los remos y remó hasta el amanecer, 


			golpe a golpe, charlando alegremente 


			todo el tiempo. No estaba muerto 

				
			ni era el Mesías, 

				
			y nadie entendía lo que decía. 


			
	    

	 	
	    
            Cablegramas del 15 de abril de 1912 


			 


			La guerra en Trípoli. Disensiones en el seno de la socialdemocracia. VII Congreso Internacional sobre la tuberculosis. 


			Tíbet englutido por China. Huelgas en Dortmund. 


			Nueva York. Intereses del 3 3/8 sobre préstamos. Dólares USA en la bolsa de Berlín a 95 1/8. Crudo ligero en Londres a 39/3. 


			París. Según un boletín emitido por los aeronautas, el dirigible Fantasque ha sido alcanzado por una tempestad y empujado hacia alta mar. Berlín. En la moción de apoyo al proyecto de Ley de Armamentos se estipula que tiene que ser facilitado el paso de la paz a la guerra. En qué medida la población será llamada a asegurar el incremento de su disponibilidad, se deduce de las tablas estadísticas que aquí se acompañan. Se solicita hombre activo dispuesto a independizarse, sin capital inicial, y a progresar rápidamente. No se requiere ningún tipo de preparación. 


			Noticias marítimas. Llega el buque York a Nápoles, el Zielen a Bremerhaven, el Reine Louise a Amberes, el Bülow a Adén, el Rey Alberto  a Génova, el Princesa Alicia a Colombo, el Germanicus a La Habana. El Prinz Eitel Friedrich a Hamburgo. 


			Bien arropados en nuestros lechos cálidos, permanecemos impasibles en tanto afuera tiemblan las criaturas enraizadas en la tierra y la pérfida escarcha de abril aniquila cruelmente la delicada trama de los capullos demasiado precoces. Por Robert Schwerdtferger (Múnich). Berlín. Fuentes coloniales dignas de crédito aseguran que el duque Federico de Mecklemburgo ha sido confirmado definitivamente como gobernador de Togo. El Dr. Schnee sustituirá al barón de Rechenberg en el África oriental alemana. 


			Teatro. Augsburgo: La casta Susana. Basilea: Los pilares de la comunidad. Bremen: Sueño de valses. Düsseldorf: Casa de muñecas. Frankfurt: El  avispado. Friburgo: La niña de chocolate. Colonia: Europa celebra. Berlín. Hoy la bolsa abrió bajo base firme. Se han seguido con interés las noticias procedentes de Nueva York y del mercado siderometalúrgico y de laminados de la Alta Silesia. 


			Múnich. Por el momento las relaciones entre Baviera y el Reich parecen ser satisfactorias. 


			París. Los representantes del consorcio de las seis grandes potencias han decidido cancelar los préstamos mensuales al gobierno chino. Wiesbaden. Después de dos semanas de paro, la huelga de electricistas y fontaneros terminó hoy. Se ha concedido a los oficiales un aumento de sueldo de tres céntimos la hora. 


			Predicciones meteorológicas del instituto geofísico de Frankfurt, Main. Un área extensa de alta presión se ha establecido sobre Europa Central, así que para mañana se prevé buen tiempo y altas temperaturas. Deutsche Bank 225.50, Daimler Motoren 244.00, Siemens & Halske 241.90, AEG 262.00, Höchst, 575.00. 


			¿Está anémico? Use las sales de baño Patermann y obtendrá bellas y sonrosadas mejillas. 


			Frankfurt. El agregado comercial alemán en Calcuta llama la atención sobre las interesantes oportunidades que se ofrecen a la industria automovilística en las Indias Británicas. 


			Nueva York. Un comunicado de Reuter confirmó esta mañana que todos los pasajeros del Titanic abordaron las lanchas salvavidas con la mar en calma. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XX 


			 


			El ocho de mayo dio mucho que hablar 

				
			cuando al Titanic se lo tragó el mar. 

				
			Shine se apellidaba aquel fogonero 

				
			que alimentaba la caldera con esmero. 

				
			Estaba comiendo un plato bien condimentado, 

				
			pero ya el agua el plato se ha llevado. 


			Capitán, dijo, estaba comiendo un plato bien condimentado,

				
			 pero ya el agua el plato se ha llevado. 


			Dice el capitán: ¿Acaso la temes? 

				
			¡Recuerda, Shine, cuánto me debes! 

				
			Shine, siéntate sobre tu culo negro, 

				
			que pondré en marcha la bomba desde cero. 

				
			Shine vuelve abajo y ve la negra humareda 

				
			mas al ombligo el agua ya le llega. 

				
			Capitán, dice, veo la humareda 

				
			mas al ombligo el agua ya me llega. 

				
			Dice el capitán: ¿Acaso la temes? 

				
			¡Recuerda cuánto me debes! 

				
			Shine, siéntate sobre tu culo negro, 

				
			que pondré en marcha la bomba desde cero. 

				
			Shine vuelve abajo y trabaja sin resuello, 

				
			mas el agua ya le alcanza el cuello. 

				
			Capitán, dice, trabajo sin resuello, 

				
			mas el agua ya me alcanza el cuello. 

				
			Dice el capitán: ¿Acaso la temes? 

				
			¡Recuerda cuánto me debes! 

				
			Shine, siéntate sobre tu culo negro, 

				
			que pondré en marcha la bomba desde cero. 

				
			Capitán, tú nunca dices mentira, 

				
			pero ahora estás jugando con mi vida. 

				
			Shine se quita la camisa sin hablar, 

				
			arroja la camisa y se lanza al mar. 

				
			Grita el capitán: Shine, no me dejes solo, 

				
			vuelve, cuanto poseo, te lo doy todo. 

				
			Capitán, dice Shine, si tienes cojones, 

				
			arroja la camisa y lánzate a los tiburones. 

				
			En la cubierta, la hija del capitán, de repente, 

				
			sin dudarlo de sus sostenes se desprende. 

				
			Shine, querido Shine, grita sin resuello, 

				
			la manita sobre el sexo, las bragas al cuello. 

				
			Shine, querido Shine, contigo huyo, 

				
			mi blanco sexo será todo tuyo. 

				
			Shine responde: Tu ofrecimiento debo rechazar, 

				
			a casa quiero ir, rápido debo nadar. 

				
			Shine sigue nadando, raudo como una anguila, 

				
			sigue nadando y una ballena ahora esquiva. 

				
			Dice la ballena: Vaya, nadas alegremente, 

				
			pero si te pesco, te trago inmediatamente. 

				
			Dice Shine: Calla, ballena, te pondré de hinojos, 

				
			y ya había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. 

				
			En Washington estalló como una verdadera bomba 

				
			la noticia de que al Titanic se lo había tragado una ola. 

				
			

				
			Sentado en un rincón, Shine pidió otra ronda. 

				
			Escuchaba el barullo y durmió su mona.1 


	

			
	    

	 	
	    
            Canto XXI 


			 


			Después, como siempre, todo el mundo lo había visto venir, 

				
			excepto nosotros, los muertos. Después abundaron 


			los presagios, los rumores y las versiones cinematográficas. 

				
			Alguien mencionó las carreras de perros 

				
			celebradas en la cubierta C, deporte bastante raro 

				
			para un barco; habían preparado liebres metálicas 


			con pintura brillante, movidas por un ingenioso mecanismo, 


			para incitar a los galgos a realizar esfuerzos ilícitos; 


			se cuenta que muchos pasajeros menesterosos perdieron 


			sus últimas guineas en este monótono pasatiempo. Y qué decir 


			de la grieta en la campana del barco, y del hecho 


			de que se había tornado agrio el burdeos Château Larose del 88 


			utilizado en el bautismo del barco; la conducta misteriosa 


			de las ratas en Queenstown, última escala del viaje; 

				
			y el silenciado caso de la furia sanguinaria 

				
			en la capilla del barco. Ominosos accidentes, 

				
			vicios innombrables; pero ¿por qué hemos de cargar 

				
			con la culpa? ¿Cómo sospechar que se daban latigazos 

				
			a las duquesas debajo de las mesas de juego? ¿Que las niñas 

				
			menores de edad pedían auxilio por los conductos 


			de ventilación y que en los baños turcos había hermafroditas 

				
			mostrando sus orificios? Ahora, retrospectivamente, 


			todo el mundo alega haber oído el sonido de un órgano, 

				
			sin que lo tocaran manos humanas, y que pasó la noche 

				
			emitiendo profanas tonadas, como última advertencia 

				
			a todos nosotros. 

				
			«Divina Némesis» ¡Fácil decirlo una vez ocurrido! 

				
			Las penúltimas palabras de un grave caballero 

				
			poco antes de hacernos a la mar: 

				
			¡Ni Dios mismo podría hundir este barco! Bueno, 

				
			no lo oímos. Estamos muertos. Nada sabíamos. 


			
	    

	 	
	    
            ¡Mantengamos la calma! 


			 


			A veces –no es frecuente– cazando liebres en la nieve invernal 


			o al amanecer, poco antes de Semana Santa, 


			al asomarte por la ventanilla del coche cama, 

				
			verás en el techo de un granero abandonado, 


			sobre una tonga de carbón, o en un mirador al otro lado del valle,


			 a un pequeño grupo de personas vestidas de negro, 


			que esperan inmóviles y en silencio el fin del mundo, 

				
			bajo la dirección de un profeta con gafas de níquel 

				
			y la nariz hinchada. Mientras nosotros 

				
			seguimos ocupándonos de nuestra cotidianeidad 


			bajo la idea de que las inundaciones son cosas antediluvianas, 


			o acaso un complicado chiste práctico, en tanto ellos, 


			instalados en sus respectivas torres de vigía, saben 

				
			exactamente el cuándo de las cosas. Devolvieron 

				
			a tiempo los coches alquilados, vaciaron 

				
			los refrigeradores y prepararon el alma. Tenue es 

				
			el sonido de sus voces que el viento impulsa 

				
			por la autopista hasta la sombreada cañada 

				
			que se apresta para la urbanización: «Cerca, más cerca, 

				
			oh, Dios, de ti.» A la larga, será inevitable 

				
			que primero uno y luego otro consulten sus relojes 

				
			y se sorprendan; el brazo del profeta, alzado 

				
			en admonición, se dormirá; 

				
			y cuando salga el pálido sol, 

				
			y los trenes pasen, y se encienda el carbón, 

				
			y se derrita la nieve y las liebres terminen en el horno, 

				
			primero uno y después otro bajarán lentamente 

				
			y se nos unirán en las bajas regiones de lo cotidiano, 

				
			enfrentando las mofas de los lugares comunes, 

				
			comprando cepillos de dientes, reabriendo sus cuentas 

				
			bancarias y entusiasmándose por las fiestas ineludibles. 

				
			Hasta el mismo profeta, desafiado por las cláusulas 

				
			y con ropa sucia, tendrá que hacer concesiones, 

				
			insistiendo, sin embargo, en lo esencial. 

				
			Puede que su voz se raje, pero no le falla. 

				
			Poco importan las apariencias. ¿Qué son semanas, o siglos 

				
			incluso, comparados con la eternidad? 

				
			Él, por su parte, no se sorprenderá 

				
			por el Día de la Especulación. Te lo dije, murmurará. 


			Las cosas no podían seguir como iban. De ahí que aun ahora, 

				
			instalado sobre su granero y emitiendo graznidos de cuervo, 


			pensará que el fin del mundo, aunque sin puntualidad, 

				
			siempre será una especie de tranquilidad, un dulce consuelo 

				
			para perspectivas insípidas, como la pérdida del cabello, 

				
			o mojarse los pies. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXII 


			 


			Lejos en el golfo, allí en la aterciopelada oscuridad, 

				
			vi los reflectores de un destructor escudriñando. 

				
			Nevaba en mi cabeza. La Habana Vieja 


			jadeaba en busca de aliento, se desangraba vergonzosamente. 


			Las noches eran suaves. Era la época en que 


			yo deambulaba por los cines de los suburbios, 

				
			por las posadas repletas, por los bares de la antigua mafia 


			con sus mostradores vacíos. Oía el murmullo de los amantes 


			entre los arbustos resecos del cementerio. 


			En lugar de escribir sobre la zafra azucarera 


			y el socialismo en una isla, como lo haría un buen camarada, 


			pescaba en las negras aguas, imparcialmente y medio siglo 


			después del hecho, a los muertos y a los supervivientes, 

				
			que hacía tiempo que también habían muerto. Los miraba 

				
			a los ojos, y los reconocía a todos: Gordon Pym, Jerome 


			el fogonero, que nunca pronunció una palabra, Miss Taussig, 


			Guggenheim (cobre y estaño), Engels (textiles), Ilmari 


			Alhomaki, Dante –yo tenía frío y miedo, pero los reconocí 

				
			por sus uñas, secretos, sombreros, deseos–, distinguía 

				
			sus gritos de terror en la noche tropical, distinguía 

				
			bajo la luna lo que apretaban en sus puños crispados: 

				
			rosas artificiales, llaves de hierro colado, papeles 

				
			en blanco. De espaldas al futuro estudié 

				
			las estadísticas y los planos de los pisos, y todo 

				
			confirmaba lo que ya sabía: que estamos todos 

				
			en el mismo bote. Pero el pobre 

				
			será el primero en ahogarse. 


			 

			
			                                                                        
   
				

										1.ª Clase				2.ª Clase				Entrepuente				Tripulación				Total	

			Embarcados				325				285				1.316				885				2.201	

			Rescatados				203				118				499				212				711	

			Desaparecidos				122				167				817				673				1.490	

																								


                                                                     




			 


			Al principio no era más que un pequeño sonido, 

				
			un sonido rasgado bastante fácil de describir. 

				
			Pero yo no sabía adónde nos conduciría. 


			Imperceptiblemente, Berlín quedaba sepultado en la nieve, 

				
			Pero yo no sabía adónde nos conduciría. 


			aislado. Suavemente, el mar grasiento, 


			contorneando el Malecón. 


			
	    

	 	
	    
            Modelo para una teoría del conocimiento 


			 


			Aquí tienes una caja, 

				
			una caja grande 

				
			con una etiqueta que dice 

				
			caja. 

				
			Ábrela, 

				
			y dentro encontrarás una caja, 

				
			con una etiqueta que dice 


			caja dentro de una caja cuya etiqueta dice 


			caja. 


			Mira adentro 

				
			(de esta caja, 

				
			no de la otra) 

				
			y encontrarás una caja 

				
			con una etiqueta que dice... 

				
			y así sucesivamente, 

				
			y si sigues así, 

				
			encontrarás 

				
			tras esfuerzos infinitos 

				
			una caja infinitesimal 

				
			con una etiqueta 

				
			tan diminuta, 

				
			que lo que dice 

				
			se disuelve ante tus ojos. 

				
			Es una caja 

				
			que sólo existe 

				
			en tu imaginación. 

				
			Una caja 

				
			perfectamente vacía. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXIII 


			 


			¡Contradicciones!, gritó. ¡Discrepancias, dudas! 

				
			El número de bajas, por ejemplo: ¿1.635? 

				
			¿1.715? ¿1.490? Se había abierto paso hasta el frente, 

				
			y había tomado el micrófono para formular su pregunta: 

				
			Señoras y señores, distinguido público, ¿dónde colocaremos 

				
			nuestra fe? Se trataba de un poeta musculoso, 

				
			que, empujando a un lado a los demás, poetas también 

				
			más o menos, gritó: ¡Oh, empirismo! ¡Estoy perdiendo 

				
			la razón! ¡Eterna discordia de los expertos! 

				
			¡Ay de los especialistas! ¡Bibliógrafos, qué lástima me dais, 


			os hundiréis también, pero nadie se dignará haceros objeto de  [estudio! 


			¡Y os hundiréis sin gloria, amén! Tonterías, gritó otro 


			del grupo. Creedme, gritó, y tiró del cable hasta 

				
			que su colega soltó el micrófono: Todos ellos sólo creían 


			lo que al día siguiente leyeron en los periódicos; después, nadie, 

				
			ni siquiera testigos y víctimas, creían 


			lo que vieron sus ojos, y, de acuerdo con ellos, 

				
			decimos: Debe de haber sido como en el cine. 

				
			Luego ocupó el estrado un colectivo de poetas, 

				
			cogidos de los brazos, gesticulando y coreando a una voz: 

				
			Bienvenidos seáis, rumores, bienvenidas leyendas 

				
			y hasta mentiras, mientras más locas mejor. Silencio 

				
			en la sala. Un aplauso para Edward J. Smith, 


			nuestro capitán de barba blanca, treinta y ocho años de servicio,

				
			quien, desoyendo los radiomensajes, 


			corrompido por codiciosos armadores y ávido 

				
			de implantar récords, se abalanzó a toda velocidad 

				
			contra el iceberg. Ahora, antes de colocarse 

				
			el cañón del revólver en la boca, grita: «Be British.» 

				
			¡Bravo! Después de todo, ¿qué clase de poeta es aquel 

				
			que no es capaz de tragarse la sopa salada, 

				
			lamer las gotas que se derraman de la sala de calderas, 


			que no sienta en los mismos huesos el sudor frío del pánico, 

				
			la viscosa llovizna de la historia? 


			En verdad, en verdad os digo: Silencio en la sala. 

				
			¡Tres vivas a la condesa Rothes en camisón de noche, 

				
			bruja, sufragista, lesbiana depravada, 

				
			que se adueña de un bote salvavidas 

				
			y proclama el matriarcado! ¡Vivas a los oficiales 

				
			que se tambalean borrachos por la pasarela, disparando 

				
			sus armas contra la chusma del entrepuente: Judíos, 

				
			camelleros y polacos! ¡Debemos darle una lección! 

				
			Un tropel de fogoneros con caras tiznadas es obligado 

				
			a regresar al fondo de la sala de máquinas 

				
			donde el agua negra ya alcanza la rodilla, 

				
			mientras a menos de cuatro millas de allí, 

				
			recostado en la baranda 

				
			de su podrido barcucho, con los motores parados, 

				
			el capitán Lord manda retirarse al telegrafista 

				
			para poder disfrutar a solas de las señales 

				
			de auxilio y de los gritos de los ahogados, 

				
			sin que ningún mensaje le moleste. 

				
			¡Viva, mis queridos amigos! Siempre hay alguien 

				
			que se limita a mirar impasiblemente 

				
			para formarse una opinión equilibrada con ese conocido 

				
			gesto de la comisura de los labios. 

				
			Los poetas bramaban, exigían, concedían: 

				
			un grupo totalmente descontrolado. 

				
			¡Detenedlo!, gritaron, ¡detened al millonario disfrazado 

				
			de mujer, con turbante y velo, que está 

				
			entrando en el último bote salvavidas antes de que el barco 

				
			se haga pedazos! «Cerca, más cerca, oh, Dios, ¿de quién?», 

				
			toca la orquesta; no, «Ragtime», «Un último cigarrillo, 

				
			y todo queda dicho y hecho», no, «Señor de misericordia 

				
			y compasión», nada de eso toca, 

				
			ya la banda no existe, 

				
			no había sonido, no se oía una palabra, 

				
			ya no quedaba quien gritara tres vivas, 

				
			tres vivas, señoras y señores, para ustedes, 

				
			para los poetas, para todos nosotros. 


			
	    

	 	
	    
            Estableciendo la identidad 


			 


			Éste no es Dante. 

				
			Ésta es una fotografía de Dante. 


			Éste es un filme en que actúa un actor que pretende ser Dante. 


			Éste es un filme en el cual Dante hace el papel de Dante. 


			Éste es un hombre que sueña con Dante. 

				
			Éste es un hombre llamado Dante, pero que no es Dante. 

				
			Éste es un hombre imitador de Dante. 

				
			Éste es un hombre que se hace pasar por Dante. 

				
			Éste es un hombre que sueña que es Dante. 

				
			Éste es un hombre que es la estampa misma de Dante. 

				
			Ésta es una figura de cera de Dante. 

				
			Éste es un doble, un gemelo de Dante. 

				
			Éste es un hombre que se cree Dante. 


			Éste es un hombre a quien todo el mundo, excepto él, toma por  [Dante. 


			Éste es un hombre al que nadie, excepto Dante, considera Dante. Éste es Dante. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXIV 


			 


			El segundo día del viaje los del turno de la mañana 

				
			encontraron tiendas de campaña en la cubierta. 

				
			¿De dónde han salido? ¿Quién las colocó? 

				
			¿Qué hace esta gente aquí? Rostros cetrinos, 

				
			expresiones ocre oscuro. Algunos llegan a decir 

				
			que se habían embadurnado como salvajes. 

				
			Marineros con hachas lograron ahuyentarlos, 

				
			pero por la noche regresaron en número todavía mayor. 

				
			Un olor a carnero salía de las escotillas, 

				
			humo blanco de los fuegos de carbón, cenizas cubrían 

				
			todo el lugar. Las mujeres aparecieron acicaladas, 

				
			vestidas de trapos deslumbrantes con brazaletes de oro 

				
			y lentejuelas en el pecho. Bribonzuelos desnudos 

				
			trepaban por las barandas y los parapetos. Ancianos 


			con pantalones anchos y grandes turbantes estaban sentados 


			en silencio en torno a sus narguiles 


			detrás de la cabina del telégrafo, portando sus sables, 

				
			o más bien dagas de plata y cimitarras. En la cubierta 

				
			de sol, entre los botes, tomaban el fresco 

				
			damas vestidas de blanco con velos, y caballeros 

				
			con chilabas. Y entonces, de repente, 

				
			sonaron los címbalos. ¿Qué significa esto? 

				
			Címbalos, dije. Aquí en medio del Atlántico, 

				
			no muy lejos de los bancos de la Gran Terranova, 

				
			había címbalos. 


			 


			El sobrecargo no alcanzaba a explicar 

				
			estas extraordinarias escenas. Pero aquí estoy yo 

				
			para informarles, gritó Salomon P., el artista pintor. 

				
			¡Yo las reconozco! Éstos son los nómadas 

				
			que yo pinté, han surgido de las paredes 

				
			del Salón de las Palmas. Las imágenes 

				
			se han desbordado. Es que bebo demasiado. 

				
			Fijaos cómo me tiembla la mano. Pero los nómadas 

				
			me gritan: ¡Mi imagen es mi propio ser! 


			Nunca más volveré a pintar. No se vuelvan, señoras y señores. 


			Tengo miedo de sus cuchillos. Sí, dijo John Jacob Astor, 


			también yo las veo. Luego invadieron todo el barco, 

				
			encendiendo antorchas. Sus gritos eran incomprensibles. 

				
			Traían sus camellos, cuyas sombras vacilantes 

				
			empañaban el brillo de las piezas de bronce. 

				
			Y entonces, la mañana del catorce de abril, 

				
			se desvanecieron todas a un tiempo, dejando atrás 

				
			no más que un olor a desierto y el estiércol de sus bestias. 


			
	    

	 	
	    
            El Rapto de Suleika. Escuela holandesa,  fines del siglo XIX 


			 


			Un hombre pequeño, gris y encorvado, con un vaso en la mano, 


			se inclina poco antes de Semana Santa sobre la baranda de hierro


			de su casa en Prinsengracht, de espaldas a la calle, 


			como si ésta fuera un océano. El aliento de ginebra 


			flota sobre la escalera también pequeña, gris y encorvada.


			Bebe más de lo que conviene a un pintor; 


			y entre sorbo y sorbo, mirando de soslayo 


			y haciendo chistes sobre su propia edad, Salomon Pollock


			le cuenta a una joven musulmana, sin cuyos ojos entornados


			no puede vivir, todo lo relacionado con su cuadro, 


			al cual, borracho o no, no le quita la vista. 


			 


			A la izquierda, dice, verás El Rapto de Suleika. 

				
			Aquí, detrás del alto muro, en el jardín, 

				
			bajo palmeras y mimosas, junto a la fuente, 

				
			donde lirios enormes despiden su aroma, blanca, 

				
			inocente, embriagante, lasciva (es increíble cómo 

				
			han crecido estas flores), aquí, belleza mía, 

				
			se recuesta la hija del sultán, engalanada de perlas 


			y dátiles, adornos propios de la lujuria y la magnificencia. 


			La oscura mano de un eunuco mueve un abanico. Hasta que, 


			al fin, polvoriento y errante, 


			se le presenta un porteador 

				
			que se identifica como príncipe 

				
			por su talismán de verde jaspe 

				
			y su halcón amaestrado que le acompaña. 


			 


			Los Viejos Maestros..., créeme, no existen. 


			¡Si lo sabré yo! Durante treinta años 


			he sido de aquellos que todo lo saben hacer: 


			mitad alquimista y mitad ebanista. 


			 


			Nadie me superaba como restaurador. 

				
			El mundo es testigo de mi meticulosidad 

				
			y mis cuidados, a base de resina, cera y saliva, 


			en Paraísos Perdidos, Vírgenes, Naufragios, Juicios Finales,


			persas, flamencos y florentinos, 


			recuperando cosas que nunca existieron 

				
			con mi lanceta, mi esponja y mi espátula: 

				
			fiel falsificador, cuyo pan de cada día 

				
			era el pasado, un pasado hecho por mí mismo, 

				
			la niña de mis ojos, lo mejor que se puede esperar. 


			Ahí está, a la vista de todos, expuesta en el Rijksmuseum, 


			un fraude sublime y conmovedor, una maravilla 


			del mundo, piadosa chapucería. 


			 


			Aquí, en el centro, está La Fiesta del Beduino. 

				
			Noche de desierto, resplandeciente de lanzas 

				
			y escopetas y del oropel 

				
			de bailarinas orientales, sus aretes de oro tintineando 

				
			al compás de tambores y címbalos. 

				
			El jinete sobre el pinto corcel 

				
			bajo la luz de las antorchas 

				
			es el hijo del emir. La mujer que trae en sus brazos 


			es su presa, semidesnuda, medio envuelta en muselinas. 


			Cuentan que los dientes de ella centellean como granizos, 


			que sus labios son más rojos que la cornalina, 


			que su aroma es el del aloe, del ámbar, del nardo 

				
			y la canela. Eso es lo que cuentan. 

				
			Los caballos relinchan, y se realiza la boda 

				
			en medio de los gritos de los guerreros. 


			 


			Con ojos vendados, palpando la madera de los marcos, 


			tanteando el barniz, arañando las grietas del lienzo 


			con mis dedos de rayos X: yo era infalible. 

				
			Cuando al fin veas la pieza, 

				
			limpia, rejuvenecida, remendada, resplandeciente 

				
			–tras frotarla, enmasillarla, retocarla, 

				
			ángel mío, con estas manos– encontrarás 

				
			en una esquina un diminuto cuadrado sin retocar, 

				
			que exhibe la inmundicia de los siglos, 

				
			la confusión, el siempre imperfecto remordimiento 

				
			de la posteridad, que no conoce redención. 

				
			Solía yo pasar horas y horas 

				
			reflexionando sobre este oscuro remanente, 

				
			que me delata a mí y a mis manipulaciones. 


			 


			Y finalmente, a la derecha, está La Venganza. 

				
			Observa las largas sombras de los jinetes 

				
			a la luz de la mañana, y el pabellón del gran visir 

				
			que se destaca contra las almenas de la ciudad. 

				
			Contempla los buitres que vuelan en lo alto, 


			las ratas almizcleras en los matorrales, y los camellos 


			rumiando serenamente a la orilla del camino. 


			Contempla al verdugo con un turbante negro, 

				
			envainando la espada, y más allá 

				
			la cabeza cortada en la empalizada. ¿La ves? 

				
			¿No ves al sultán en su palanquín, distraído, 

				
			sonriente, abriendo confiado 

				
			el libro envenenado? 


			 


			Fue así como abandoné el arte de la simulación 


			y resolví pintar «yo mismo». ¿Sabes 


			lo que significa pintar uno por su cuenta? A veces 


			no me conozco a «mí mismo». Soy de pacotilla. 


			Me tiembla la mano. No es la ginebra. 


			No es la fama. Es la historia 

				
			con su interminable farsa y doblez. 

				
			Ella me inventa a mí, y yo a ella. 

				
			Es una eterna contienda. Así es. 

				
			Yo, Salomon Pollock, decorando las paredes 

				
			con un Oriente inventado de la nada. 

				
			Un pintor de salón. Sí, mi odalisca, 

				
			espero que ahora te percates 

				
			de la elocuencia de mis mentiras. La verdad, 

				
			esa ventana oscura allá en un rincón, 

				
			la verdad es muda. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXV 


			 


			El último bote, letra C, tipo Engelhardt, 

				
			es arriado por estribor; 


			hora exacta: una y cuarenta y siete; 

				
			tripulación: seis hombres. 


			 


			El segundo timonel G. T. Rowe 

				
			lleva el mando, le acompañan 

				
			el despensero Pearce, Weikman 

				
			el barbero, y tres fogoneros. 


			Pasajeros: Gordon Pym (fantasma), 

				
			J. B. Ismay, Esq., K.B.E., F.R.G.S., 

				
			armador del S.S. Titanic, 


			presidente de la White Star Line 

				
			of America, Inc., cobarde, 

				
			ojos como bolas de mármol, 

				
			gomina en el pelo. 

				
			El resto: mujeres y niños. 

				
			Total de pasajeros: 35, 

				
			incidentes: ninguno. 


			 


			Sólo al amanecer, 

				
			cuando los icebergs emergieron 

				
			rosados contra el horizonte, 

				
			sólo cuando se creía, 


			en vista del inminente salvamento, 

				
			«que el fuego del sol parecía reflejarse 

				
			en los ventanales 


			de un centenar de palacios», 

				
			en el húmedo fondo del bote 

				
			un puñado de trapos 

				
			cobró vida bajo los pies 

				
			de treinta y cinco navegantes. 


			 


			Algo comenzó a moverse, 

				
			algo andrajoso que chorreaba 

				
			en una lona sucia, 

				
			despertó y comenzó a hablar. 

				
			Cinco extraños surgieron a la luz, 

				
			cinco chinos desconocidos. 


			Sin nombres, sin un centavo, sin documentos, 

				
			sin hablar una palabra de inglés: 


			nadie ha podido saber hasta el día de hoy 


			cómo habían logrado subir a bordo del Titanic, 

				
			cómo y cuándo entraron en el bote, 


			y qué ha sido de ellos. 


			
	    

	 	
	    
            Instituto de investigaciones 


			 


			Oh, profetas de espaldas al mar, 


			de espaldas al presente, oh, hechiceros 


			que observáis plácidamente el futuro, oh, chamanes eternamente 


			recostados en la borda, 

				
			¡basta hojear un libro de bolsillo 

				
			para descubrir vuestros misterios! 


			 


			Leyendo huesos, estrellas, ruinas, entrañas, 

				
			para beneficio público, todo lo que ha sido 

				
			y todo lo que será, ¡oh, ciencia!, 


			bendita seas tú y los rayos de luz que nos ofreces,


			 mitad alarde y mitad estadísticas: tasas 


			de mortalidad, límites de suministro de fondos, 


			la creciente entropía... 


			 


			¡Adelante! Todas esas iluminaciones 

				
			del color del azufre son mejores que nada, 


			nos mantienen felices en las noches sofocantes 


			del verano: impresos sacados de la computadora, 


			muestreos, excavaciones, confidencias 


			basadas en el método de Delfos... ¡bravo! 


			 


			¡Bendito sea lo provisional! 

				
			Por el momento queda bastante agua fresca, 

				
			la piel respira aún expectante, 

				
			se crispa tu piel, mi piel, incluso la vuestra, 

				
			nigromantes leñosos, respirad aún, 

				
			pese a la cuestión de la cátedra titular, 

				
			a las notas y las pirámides de empleo, 


			por ahora el final (una interminable catástrofe natural, 


			finamente repartida) no es aún definitiva, 


			¡vaya consuelo! 


			 


			De ahí, mis queridos cómplices, que, 

				
			en tanto se pronostican icebergs frente a Terranova 

				
			y tormentas de verano en los cielos sulfúreos 

				
			de Europa Central, es mejor que abandonéis 


			vuestros institutos durante el fin de semana. 


			Corred a salvar la vida, o un pedazo de ella, algo interino, 


			sea cual fuere su significado, hasta el lunes; 

				
			incluso en el caso de que esta forma de actuar 

				
			no resulte conveniente 

				
			como base de vuestras predicciones. 


			 


			Oh, amigos siempre sedientos de sabiduría, 


			qué lástima me dais, descansando en vuestras dachas, 


			en vuestras cabañas irlandesas, o en la isla de Korcula, 


			de espaldas al mar, 


			apagando plácidamente vuestros cerebros. 

				
			¡Adelante, y que vuestra antorcha nunca se apague 

				
			durante el juego de ping-pong! Os bendigo. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXVI 


			 


			178. Exterior. Mar abierto. 


			La escena es una réplica del famoso cuadro 


			de Scott en la Royal Academy de Londres 


			(Maqueta). Ancha extensión azul de agua. 


			Plano amplio. 


			Un círculo de icebergs 

				
			en colores brillantes. 

				
			Detrás, despunta el sol. 

				
			Música. 

				
			Plano medio. 

				
			El mar, visto desde un iceberg. 

				
			Proyección de fondo. 

				
			A lo lejos aparece una pequeña flota 

				
			de botes salvavidas (maquetas). 

				
			Zoom lento de cámara. 

				
			Narrador (voz en off): 

				
			El quince de abril de 1912 

				
			era un precioso día de primavera. 

				
			Corte. Plano medio. 

				
			Un salvavidas con pasajeros. 

				
			Cámara al nivel del mar. 

				
			Giro hacia arriba. Panorámica vertical. 

				
			Narrador (voz en off): 

				
			¡Han llegado las primeras gaviotas 

				
			de los Grandes Bancos de Terranova! 

				
			¡Mensajeras de la salvación, 

				
			de la vida! 


			Sube el volumen de la música (violines). 


			Oscurecimiento gradual. 


			Letrero en la pantalla cada vez más oscura: FIN. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXVII 


			 


			«De hecho, nada ha ocurrido.» 

				
			No hubo tal hundimiento del Titanic. 

				
			Era sólo una película, un presagio, una alucinación. 

				
			«De hecho» siguen jugando a las cartas, 

				
			y si no a las cartas, al backgammon; las cajas de tabacos 

				
			del salón de fumar, productos de artesanía made in Cuba, 


			siguen cubiertas de radiantes medallas de oro; Paz y Progreso 

				
			flotan para siempre sobre la entrada del salón de recreo, 


			pesadas y alegóricas, en bronce; 

				
			los ricos siguen siendo ricos, y los comandantes, 

				
			comandantes; en el baño turco la señora Maud Slocombe, 


			la primera masajista del mundo en un barco, prosigue su tarea 

				
			activamente. Hay candelabros por doquier, 


			cortinas de terciopelo, palmas, espejos, 

				
			Luis XV, Luis XVI: para enfermar a cualquiera. 

				
			Desde luego, hoy en día la tripulación disfruta 

				
			de trece pagas y televisión en color en los camarotes; 

				
			el sobrecargo es turco; la enfermera está graduada 

				
			en psicología; por lo demás, nada ha cambiado. Los menús 

				
			son todavía demasiado largos. En la cubierta F, es cierto, 


			hay ahora una sauna finlandesa, donde suda el Comité Central, 

				
			tomando el té con sacarina en lugar de azúcar; los glaciólogos han traído su microcomputadora para el simposio 


			de climatología, que funciona 


			como simulador de icebergs para los próximos doscientos cincuenta  [años. 


			Las boutiques, como siempre, hacen su agosto, 


			vendiendo ceniceros Titanic y camisetas Titanic, 

				
			en el cine exhiben la película Una noche para recordar, 


			y el final feliz es simple rutina, como los asaltos a los bancos, 

				
			como los debates sobre el aumento de pensiones, 


			y sobre el socialismo en un barco. 


			De vez en cuando se produce una huelga puntualmente secundada, 

				
			en la que el camarero deja caer el cubo para el champán 


			y el pianista no completa la Fantasía en Do Menor. 


			Entonces incluso los gángsters y editores están desconcertados, 

				
			los pintores de salón no se divierten, los agregados militares 


			piden la cuenta; todo es diversión y emociones. 

				
			«Así –piensa la puta juiciosa– terminará el mundo, 


			con los vítores de hombres ingeniosos que se toman todo a broma.» 

				
			También los poetas deambulan 


			por el Café Astor, sirviéndose Cubalibres en 

				
			vasos de plástico. Parecen ligeramente mareados 

				
			y recuerdan con todo rigor 

				
			a los pasajeros del entrepuente, a los chicanos, 

				
			a los esquimales, y a los palestinos. El falso poeta 

				
			da el visto bueno al poeta mediocre; el poeta mediocre 

				
			hace un guiño al verdadero; entonces cada uno de ellos 

				
			se retira a su camarote, se recuesta en su hamaca 

				
			y escribe, como si nada hubiera ocurrido, en el papel seco: 

				
			«De hecho, nada ha ocurrido.» 


			
	    

	 	
	    
            Departamento de filosofía 


			 


			No hay duda de que somos inteligentes. Pero lejos 

				
			de cambiar la faz del mundo, en escena 

				
			seguimos sacándonos conejos del cerebro, 

				
			y palomas blancas, bandadas de palomas 

				
			que invariablemente se cagan en los libros. 

				
			No hay que ser un Hegel para darse cuenta 

				
			de que la Razón es a la vez razón y no razón; 

				
			basta con mirarse en el espejo de bolsillo. 

				
			Te verás vistiendo una capa azul 

				
			adornada con estrellas plateadas y una capucha. 

				
			Celebramos el Congreso hegeliano en el sótano 

				
			donde están sepultados nuestros colegas, 


			desempacamos nuestras bolas de cristal y nuestros horóscopos. 

				
			y ponemos manos a la obra; mostramos nuestros peritajes 


			y agitamos nuestro péndulo y nuestros informes 

				
			de investigaciones. Hacemos girar las mesas, preguntamos: 

				
			¿cuán real es lo real? Hegel sonríe 

				
			malicioso. Le pintamos un bigote. 

				
			Ahora se parece a Stalin. El congreso se divierte, 

				
			baila sobre el volcán. Los guardias 

				
			montan guardia afuera. Nuestra psique hace 

				
			serenas declaraciones sobre el caso, 


			y coincidimos en que en lo profundo de cualquier polizonte 

				
			habita un ángel custodio 


			y dentro de éste un polizonte. ¡Abracadabra! 

				
			Como un pañuelo enorme, desdoblamos nuestras teorías. 

				
			Los hombres de la gabardina aguardan modestamente 

				
			frente al refugio a prueba de motines del seminario. 

				
			Fuman, casi nunca utilizan sus armas, 

				
			vigilan nuestra nómina universitaria, 

				
			y nuestras flores artificiales y el excremento 

				
			de palomas blancas que inunda el lugar. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXVIII 


			 


			Observando por la tronera desde el sexto piso del hotel, 

				
			veo a los asiáticos 

				
			en la estación de Kazán con sus mujeres encintas, 

				
			en la estación de Omsk envueltos en mantas, 

				
			acampados en la estación de Haydarpasa, 

				
			la helada cellisca golpea las ventanas, 

				
			oigo la campana del barco, 


			veo toda La Habana a mis pies, reluciente en la noche tropical,


			 los desempleados se abren paso para salir de los ascensores, 


			arremolinándose bajo la luz azulosa de emergencia 

				
			en los pasillos, ante mis ojos vidriosos todo es borroso, 

				
			el noruego, delirando porque ha comido betún de zapatos, 

				
			agachado junto a los controles, parlotea y desaparece, 

				
			mis ojos están inflamados, vagamente veo a los árabes 

				
			allá afuera en el vivac, buscando mujeres, 

				
			sin afeitar, encendiendo el fuego con periódicos viejos, 

				
			inmersos en el humo, al final de una estera larga y gastada, 

				
			donde en cuclillas los últimos tunantes 

				
			de alguna remota revolución, rodeados de buscavidas 

				
			y detectives del hotel, comen con las manos 

				
			carne de asno cruda, toso, el humo me anega los ojos, 

				
			me tambaleo, se me llena la cabeza de música, escucho 


			a un violinista loco telefoneando al capitán, ¡Tierra!, le grita, 


			¡Tierra a la vista! ¡El fin del mundo! Hielo a la vista, 


			azúcar, nieve, heroína, y yo, temblando de fatiga y humedad, 


			de pie junto al hacha contra incendios bajo la luz de la noche, 


			junto al extintor en la escalera del hotel, 


			seis pisos sobre el Caribe, y me gustaría saber 

				
			quiénes son esos señores con medallas, barbas, jeringas, 

				
			todos esos matones que desde la puerta 

				
			tiran sus sombreros en mi cama, 

				
			soledad –salmodio–, soledad, inmundicia y soledad, 

				
			el telégrafo no para de repiquetear, toso, 

				
			todos estos ectoplasmas, esos nómadas, esos borrachos, 

				
			que se hunden antes que yo, conmigo, después de mí, 

				
			todos ellos telefonean entre sí 

				
			en mis sesenta y cuatro mil toneladas de aforo craneal. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXIX 


			 


			¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí, del final! 


			Hubo una época en que nosotros todavía creíamos en él 


			(¿A qué te refieres con «nosotros»?), como si algo 


			alguna vez zozobrara, desapareciera para siempre 


			sin una sombra, 

				
			fuera abolido de una vez y por todas, 

				
			sin dejar las huellas de rigor, 

				
			(las famosas «reliquias del pasado»). 


			 


			¡Curiosa confianza! 

				
			Creíamos en cierto tipo de final entonces 


			(¿A qué te refieres por «entonces»? ¿A 1912? ¿A 1917? 


			¿Al 45? ¿Al 68?) 


			y por ende en cierto tipo de comienzo. 

				
			A estas alturas, hemos llegado a percatarnos 

				
			de que la cena prosigue. 


			 


			Roast Turkey, Cranberry Sauce 


			Boiled Rice Prime Roast Beef 


			Baked Potatoes with Cream 


			Watercress Salad 


			Champagne Jelly  Coconut Sandwich 


			Viennese Ice Cake 


			Assorted Nuts Fresh Fruit 


			Cheese Biscuits Coffee 


			 


			Ni siquiera los ochocientos huacales de nueces con cáscara


			los cinco pianos, las treinta cajas 


			de raquetas de tenis y palos de golf para el Sr. Spaulding, 


			vistos por última vez a los 42 grados 3 minutos Norte 


			y 49 grados 9 minutos Oeste, 


			se han perdido para siempre: 


			aquí están, ante nuestros ojos, surgiendo otra vez 


			(¿A qué te refieres por «aquí»?), 65 años después del suceso. 


			 


			Mensajes en botellas, ¡y no hay fin en el final! 

				
			Cordiales saludos, garabateado 

				
			en una caja de cartón antes de ahogarnos, 

				
			menús rescatados en alta mar, 

				
			tarjetas postales, el papel mojado, 


			la tinta borrosa por el vino, las lágrimas, el agua salada, 


			señales de vida difíciles de descifrar, difíciles de eliminar... 


			 


			Sin contar con los informes finales 

				
			de las Comisiones encargadas del caso, 


			las opiniones expertas, los panfletos y las memorias, 


			y los protocolos del proceso ante el tribunal marítimo, 


			veinticinco mil páginas 


			que nadie ha leído... 


			 


			Reliquias, souvenirs para los aficionados a los desastres, 


			pasto para los coleccionistas que acechan en las subastas 


			y olfatean las buhardillas. 


			El menú de aquella noche de abril 

				
			ha sido impreso en facsímil, 

				
			y todos los meses sale un nuevo número 

				
			del Titanic Commutator, órgano oficial 


			de la Sociedad para la Investigación de la Catástrofe. 


			 


			Planes para sacar a flote el barco naufragado 


			por medio de buzos, mediante balones de gas o submarinos, 


			la maqueta original del Titanic, 


			plástica, lavable, de un metro de largo, 

				
			derechos registrados por Entex Industries, Inc., 

				
			$ 29.80 pagados por giro postal 


			a Edward Kamuda, 285 Oak Street, Indian Orchard, Mass. 


			En caso de no satisfacer, 


			se garantiza la devolución. 


			Es cierto que la reproducción de un bote salvavidas 


			no salva a nadie, la diferencia 


			entre un chaleco salvavidas y la palabra chaleco salvavidas 


			es como la diferencia entre sobrevivir y morir. 


			 


			Pero, de todos modos, la cena se celebra, 

				
			continúa el texto, las gaviotas 

				
			siguen al barco hasta el mismo final. 


			¡Dejemos por fin de contar con el fin! Después de todo, 


			¿quién cuenta con que tiene los días contados? 


			 


			Siempre queda algo... 


			botellas, tablones, sillas de cubierta, muletas, 


			mástiles astillados: 


			restos arrojados por las aguas, 

				
			un vórtice de palabras, 

				
			cantos, mentiras, reliquias: 

				
			destrozos, todo 


			bailando y tambaleándose como un corcho 


			detrás de nosotros en el agua. 


			
	    

	 	
	    
            La Huida a Egipto. Escuela flamenca, 1521 


			 


			Veo al niño que juega entre el maíz


			 y no ve al oso. 


			El oso abraza o asalta a un campesino.


			 Ve al campesino, 


			pero no el cuchillo 

				
			que tiene clavado en la espalda, 

				
			es decir, en la espalda del oso. 


			 


			Allá en la montaña están los restos 

				
			de un hombre sometido a la rueda; 

				
			pero el trovador que pasa 

				
			no los ve. 

				
			En cuanto a las dos legiones 

				
			que avanzan una sobre otra 

				
			en la alumbrada pradera 

				
			–me ciega el brillo de sus lanzas–, 


			ninguna ve al gavilán dando vueltas sobre sus cabezas, 


			observándolos con ojo frío. 


			 


			Distingo en primer plano los hilos de moho 


			que cuelgan de la viga del techo, 


			y en la distancia 

				
			percibo al mensajero galopando. 

				
			Debe de haber surgido de una cañada. 

				
			Nunca llegaré a saber 

				
			cómo es esta cañada por dentro; 

				
			pero la imagino húmeda, 

				
			muy húmeda, y llena de sombras. 


			 


			En el centro del cuadro, me ignoran 

				
			los cisnes en el lago. 

				
			Veo el templo al borde del abismo, 

				
			el negro elefante 


			(¡qué extraño es ver un elefante negro en campo abierto!) 


			y las estatuas, que observan desde sus ojos blancos 


			al cazador en el bosque, 

				
			al barquero y la conflagración. 

				
			¡Cuánto silencio hay en todo esto! 


			 


			A lo lejos, en las encumbradas torres 

				
			de raros alféizares, 

				
			veo parpadear a las lechuzas. Oh, sí, 

				
			puedo ver bien todas estas cosas, 

				
			pero ¿cómo distingo lo importante 


			de lo que no lo es? ¿Cómo puedo adivinarlo? 


			Aquí todo parece evidente, 


			igualmente claro, necesario 

				
			e impenetrable. 


			 


			Desde mi profundidad, perdido en mis propias inquietudes, 


			al igual que esas lejanas ciudades allá, 


			y como esas otras ciudades, más azules aún 

				
			y más distantes, que se disuelven 

				
			entre otras visiones, 

				
			otras nubes, legiones y monstruos, 

				
			continúo viviendo. Me marcho. 

				
			Todo esto lo he visto, pero no puedo ver 

				
			el puñal clavado en mi espalda. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXX 


			 


			Todavía estamos vivos, dijo uno de nosotros, 

				
			sentado en la penumbra: 


			No nos la darán con queso. 


			 


			Después de estas palabras 

				
			hubo un largo silencio. 


			 


			En el rincón más distante de la habitación 

				
			alguien tosió. Era invierno, 

				
			era en Europa Central, 

				
			era una de esas tardes 


			en que los supervivientes, lenta y cautelosamente,

				
			 comienzan a percatarse 


			de que son supervivientes 

				
			que aparecen en las desiertas estaciones 

				
			de trenes, en las carboneras, 

				
			en los tabernáculos y en otros sitios. 


			 


			Eran abiertas las maletas 

				
			amarradas con sogas, 

				
			repletas de souvenirs. 

				
			Alguien encontró unas tazas de aluminio, 


			unos cuantos pañales sucios, algunos fósforos, 

				
			residuos de las galletas del barco 


			envueltas en una tela, pizcas de tabaco. 

				
			Afuera aún había 

				
			una tenue luz en el cielo. 


			 


			De una manera extraña, la mayor parte 

				
			de todo lo que había existido antes 

				
			había desaparecido sin dejar rastro, 

				
			como una piedra en el agua. 


			 


			Un olor a humedad, como si alguien 

				
			hubiera estado planchando sábanas, 

				
			se esparcía por la habitación. 


			Era el pálido aliento de una chica 

				
			parada de espaldas a la ventana, 


			robándonos el último vestigio de luz. 


			 


			Ahora que han desaparecido los helicópteros 

				
			y que nada está ardiendo o aullando, 


			ahora que lo peor ha quedado atrás 

				
			y nada nos importa ya, 

				
			todo puede comenzar de nuevo. 


			 


			Juramentos en lenguas extrañas, 


			turbios y confusos murmullos en el ambiente. 


			 


			Ante todo debemos desinfectar, 

				
			sanar, curar, y cavar tumbas. 


			Entonces podremos pensar en la venganza, 

				
			y después de la venganza, en la repetición. 


			 


			La estufa echaba humo. En la mesa grande 

				
			en el centro de la habitación 


			había algo extendido, tal vez 

				
			un montón de abrigos enrollados 

				
			o una tonga de toldos, sacos de arena 

				
			o pacas de papel manila. 

				
			Nadie se molestó en mirarlo. 


			 


			Hemos estado años jugando 

				
			con las aflicciones por venir. 

				
			Riesgo residual, solíamos decir, 


			filtraciones, les llamábamos, máximo riesgo calculable. 

				
			¡Jesús!, decíamos. ¡Qué tiempos aquéllos! 


			 


			Entonces se intercambiaban dos agujas 

				
			por una pequeña pastilla de jabón. 

				
			Un gato huesudo olfateaba 


			una grieta en la pared. 

				
			Se cambiaban los vendajes. 


			 


			Uno de los desertores 

				
			tenía las glándulas inflamadas 


			y le quedaba un tenue resplandor blancuzco

				
			 en los ojos, tras sus gruesas gafas, 


			como si se hubiera ahogado. 


			 


			Todo lo que hicimos estaba mal hecho. 

				
			De ahí que todo lo que pensáramos 

				
			estuviese mal. ¡Yo estaba allí! 

				
			¡No trates de consolarme, nunca! 

				
			Puedo dar testimonio. Mira, 


			aquí están mis cicatrices, por si lo dudas. 

				
			Las cicatrices son mis pruebas. 


			Y nos mostró el brazo, 

				
			mordido por dientes desconocidos. 


			 


			Frente a la puerta 


			se había formado un charco grande,

				
			y todo el que entraba 


			dejaba una huella. 


			 


			Después de todo, habría sido mejor 

				
			luchar. Sí, pero ¿cuándo? 

				
			¿y cómo? ¿Qué quieres decir con 


			oportunamente? ¿Hubo algún momento

				
			 oportuno? No tuvimos alternativa. 


			Ahora somos pobres, y existe la calma. 


			 


			Se habían gritado uno a otro. 

				
			Se habían mirado. Uno, 


			que tenía un turbante, se alejó de nosotros, 

				
			encogiendo los hombros. El fogonero, 


			con su voz cautelosa, pronunció la última palabra. 


			 


			Comenzó a nevar fuerte afuera. 

				
			El viejo piso de mosaicos 

				
			se había rajado hacía tiempo. 

				
			Alrededor de nuestros zapatos 

				
			comenzaron a formarse lodazales. 


			Un anciano vistiendo un abrigo de marta 

				
			comenzó a orar tiernamente. 


			 


			Una libra de trufas Périgord, 


			enjuagadas en agua fría, cepilladas,

				
			peladas con sumo cuidado, 


			cortadas en rebanadas más finas 

				
			que la hoja de un cuchillo, 

				
			bañadas en mantequilla clara 

				
			y pasadas por el fuego, 

				
			para servirlas con una pizca 

				
			de pechuga de faisán... 


			no puedo recordar la salsa que lleva. 


			 


			No le hicimos caso, dejamos que hablara. 

				
			Alguien finalmente dijo: Está bien. 


			Comencemos. 


			 


			Nadie se movió. 

				
			Un sonido, de la estufa tal vez, 


			un chillido, el zumbido de algo hirviendo, 

				
			atravesó la oscura estancia. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXXI 


			 


			El Salón Berlín se está llenando 

				
			de humo, de supervivientes. 

				
			Más y más de ellos, enmudecidos 

				
			y sin aliento, golpeaban 


			las puertas o abrían las ventanas a empujones, 


			saltaban adentro, se sacudían la nieve 


			del pelo, y se acomodaban 

				
			en torno a la chimenea. 


			 


			El fogonero alzó su lámpara de carburo 


			y en las paredes mostró las marcas 


			de anteriores inundaciones, 


			líneas oscuras, a la altura de las rodillas, 


			a la altura de la cintura, a la altura de las cejas, bajo la luz silbante. 


			 


			¡Lo peor ya pasó! 


			Clamores, susurros, suspiros 


			de júbilo y de angustia. 


			¡Lo peor no termina nunca! 


			Avant nous le déluge! 


			¡Agarraos bien! 


			Hubo un estallido de coros, 


			un remolino, un vadear, 


			un hablar en otras lenguas. 


			la habitación se tambaleaba. 


			 


			Los supervivientes desvariaban 


			infatigables acerca de sus supervivencias, 


			hasta que se cansaron. 


			 


			Entonces nada ocurrió durante un rato.


			Nadie encendió la luz, 


			aunque había oscurecido. 

				
			La nieve fuera de la ventana 


			se amontonaba más y más alta. 


			Aquella noche no iba a tener un final fácil. 


			 


			El matón trajo el té 

				
			en un cubo. Quedaba incluso azúcar. 

				
			Una quietud flotaba 


			sobre los ciegos rincones de la habitación, 


			que parecía envejecer rápidamente. 


			 


			Algunos se sentaban en círculo, sobre valijas 


			de correo, recitaban frases 


			que sabían de memoria, 

				
			y hablaban de un muerto. 


			 


			Está mejor muerto. 


			Ahora nosotros, los afligidos, 


			sus adversarios y sus mujeres, 


			podemos al fin eliminar 


			lo que no nos guste 

				
			de estos famosos cantos. 


			 


			Podemos borrar. 

				
			Sin nosotros, él no es nada. 


			Son nuestras voces las que salen 


			de su escondite de muerto, 


			y podemos hacer con él 

				
			lo que nos venga en gana. 


			 


			¿Recuerdan cómo se sentaba 

				
			desnudo, cómo gemía, cómo alegaba, 


			agitando los brazos, que no podía continuar, 


			que se había roto el hilo? 


			No servía, era como un cadáver 

				
			sacado del mar, 

				
			poco nos importaron 

				
			sus chillidos. No se aplacaban, 

				
			a pesar de que la bañera 

				
			hacía rato que se había desbordado. 


			¡Despilfarrador, pedante, traficante de misterios! 


			¡Vieja bestia de rapiña! ¡Tacaño y renegado 


			de sangre fría! Es cierto que hubo una época 


			en que alimentábamos a este poderoso charlatán, 


			que lo mimábamos, le dábamos calor, 


			éramos sus alcahuetes en antojos y caprichos;


			pero odiábamos su avaricioso corazón de saurio, 


			su piel de cueros con hedor a levadura, 


			a moho y a cieno... 


			 


			En la tortuosa habitación 

				
			llena de murmuraciones 


			de las viudas, de las mujeres, de los adversarios, 


			había algo confuso tendido 


			en la mesa, siniestro, 

				
			como un enorme pan. 


			 


			De vez en cuando, como en una sala de espera, 


			alguien iba y venía, sin siquiera mover la cabeza. 


			 


			Excúseme; yo, por ejemplo, 


			estoy aquí para decir, de una vez y por todas, 


			que él no era más que un fraude, 


			que nunca había estado en La Habana, 


			y además, que en Cuba no hay icebergs. 


			Todo ello no es más que un fraude, 


			pura invención. 


			 


			Nadie conocía al orador. Era 


			un señor con sombrero, pequeño y regordete, 


			que respondía al nombre de K., o algo parecido, 


			que había estado en el negocio de galletería, 


			vendiendo cargamentos completos 


			de tostadas y bizcochos. 


			 


			El viejo matón que se paseaba 


			escuchándonos, se detuvo bruscamente, 


			y metiendo los pulgares en su gastado dolmán rojo 


			galoneado en oro, 


			anunció solemnemente: 

				
			Quien roba a ladrón 

				
			tiene cien años de perdón. 


			 


			¡Está bien, está bien! Algunos de nosotros reímos, 


			aunque no estábamos para chistes. 


			¿Perdón? ¡Nunca! El verdadero profeta, 


			santurrón como siempre, entornando los ojos, 


			tomó ávidamente la palabra. 


			¡Yo soy el verdadero poeta! ¡Yo! 

				
			(¡Nada menos que él! ¡Ese fracasado!) 

				
			Yo soy el verdadero profeta, ¡cuidado! 


			 


			Se hundió en una especie 

				
			de envidia, celos, temor. 

				
			Se sabía que moriría pronto 


			al leerlo en sus ojos color perla de drogado. 


			Se atascó en su discurso, se atragantó, 


			y el fogonero lo golpeó en la espalda. 


			 


			Una mujer apareció con un vestido anticuado, 


			una rusa, a juzgar por su nombre. 


			Lloraba. Uno de nosotros le tendió la mano 


			y la ayudó a pasar por encima del tablón 


			que había frente a la puerta. Bajo los pies 


			el agua fangosa borboteaba. 


			Era muy joven, la más sagaz de las viudas, 


			y sus ojos resplandecían como cerezas húmedas. 


			 


			No, no estoy equivocado. 

				
			Él era un fósil, un monstruo 

				
			fláccido y lloroso, 

				
			parecido a una de esas ballenas 

				
			a las que exhibían 

				
			en las ferias rurales, en una carpa 


			con tufo de antisépticos y podredumbre. 


			Yo lo amaba. Yo le eché el mal de ojo. 


			Le di por muerto 

				
			y con el silencio maté su memoria. 


			 


			Ahora que tenemos nuestra paz, ¿qué vamos a hacer? 


			¿No es agradable y bello 


			sentarse aquí junto al arroyuelo? 


			No. ¿Sería mejor marcharnos? 


			No. ¿ Continuar como estamos? Eso nunca. 


			 


			El desertor que desde el principio 


			había querido que le impidiéramos hablar 


			gemía en su sueño. 


			La mujer que era su enemiga 

				
			y la que era su amiga 

				
			se abrazaban, se aseaban, reposaban. 

				
			El gato todavía estaba allí. 


			 


			Algunos estaban mareados. Otros lloraban 


			y hacían el amor en la oscuridad. 


			A veces comíamos. Muchos se cansaban. 


			Nos sujetábamos bien. Amigo o enemigo, 


			todo era igual ahora. 


			Nadie preguntaba la hora. 


			 


			Era una noche hermosa, 


			como las que sólo el trópico puede brindar. 


			Descansábamos en nuestras hamacas 


			y cerrábamos los ojos. 

				
			El agua nos mojaba los tobillos. 


			 


			Éramos los que quedábamos, 

				
			continuamos respirando. 


			Habíamos llegado aquí por casualidad. 


			Todos corríamos la misma suerte. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXXII 


			 


			Más tarde, cuando el inmenso cuarto 


			se oscureció del todo, 


			nadie quedó 


			excepto el muerto y una desconocida. 


			 


			Amiga y enemiga 


			se confundieron en otra persona. 


			 


			Y la desconocida, escuchando su aliento apacible, 


			se inclinó sobre él entre las sombras 


			y, cerrando su boca con un beso, 


			se lo llevó muy lejos con su única boca. 


			
	    

	 	
	    
            Canto XXXIII 


			 


			Calado hasta los huesos, diviso gentes con baúles chorreantes. 

				
			Los veo, de pie sobre un plano inclinado, recostados al viento. 

				
			Bajo una lluvia oblicua, borrosos, al borde del abismo. 


			No, no es un sexto sentido. Es el tiempo, 

				
			el mal tiempo el que los empalidece. Les advierto, 

				
			les grito, por ejemplo, 

				
			señoras y señores, andáis por mal camino, estáis al 

				
			borde del abismo. 

				
			Pero sólo me otorgan una débil sonrisa y responden altivos: 

				
			Gracias, lo sabemos. 


			 


			Me pregunto si se trata de unas cuantas docenas de personas, 

				
			¿o está allí todo el género humano, sobre un barco 


			decrépito, digno de la chatarra, dedicado tan sólo 

				
			a una causa, el naufragio? 

				
			Lo ignoro. Yo chorreo y escucho. Es difícil 

				
			decir quiénes son estas gentes asidas a un baúl, 


			a un talismán de color puerro, a un dinosaurio, a una corona de laurel. 


			 


			Les oigo reír y les grito palabras incomprensibles. 


			Aquel desconocido con la cabeza envuelta en periódicos mojados 

				
			supongo que sea K, un viajante vendedor de galletas; 


			de aquel barbudo no tengo la más ligera idea; el hombre del 

				
			pincel se llama Salomón P, la dama que estornuda sin cesar es de [seguro Marilyn Monroe; 


			pero el hombre de blanco, el que sostiene un manuscrito 


			envuelto en una tela negra, encerada, seguramente es Dante. 

				
			Esas gentes rebosan esperanzas, están llenas de una energía criminal. 

				
			Bajo la lluvia a cántaros, se ponen a pasear sus dinosaurios, 


			abren y cierran sus maletas mientras cantan a coro: 

				
			«El trece de mayo el mundo se hundirá, 

				
			todo acabará, todo acabará.» 

				
			Es difícil decir quién se ríe, quién me observa, quién no, 

				
			en esta niebla, a no sé qué distancia del abismo. 

				
			Los veo hundirse poco a poco y les grito: 

				
			Veo cómo os hundís poco a poco. 

				
			Y no hay respuesta. En lejanos barcos, leves y corajudos, 


			suenan las orquestas. Todo es tan lamentable; no me gusta mirar 

				
			como mueren empapados en la lluvia y la niebla. Es tan penoso. 

				
			Les podría gritar, les grito: «Pero nadie sabe 


			en qué año acabará el mundo; ¿no es maravilloso?» 


			 


			¿Pero adónde fueron los dinosaurios? ¿Y de dónde provienen 

				
			aquellas miles y decenas de miles de maletas empapadas, 


			flotando a la deriva, sobre las aguas? 

				
			Nado y gimo. 

				
			Todo, como de costumbre, gimo, todo bajo control, 

				
			todo sigue su curso, todos, sin duda, se habrán ahogado 

				
			en la lluvia sesgada, es una pena, ¿y qué?, ¿por qué gemir? 

				
			Lo raro, lo difícil de explicar, es: ¿por qué sollozo 

				
			y sigo nadando? 


			 


			La Habana 1969 – Berlín 1977 


			
	    

	 	
	    
            1 A partir de Deep Down in the Jungle. Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia. Roger D. Abrahams (ed.), Chicago, 1970. 
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