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 PRÓLOGO 

    El hombre hablaba y hablaba. Sin esperar respuesta. Sin esperar interrupciones. Nunca las había. Él lo sabía y no le importaba. Le gustaba hablar, y le gustaba que se le escuchara. En ese sentido, no tenía problemas, pues su mudo interlocutor era infinitamente paciente. Infinitamente paciente y calmado. El más paciente y calmado del mundo («el mundo», pensó el hombre con tristeza). Ya podía soltar por su boca todas las cosas que quisiera, que este no le detendría. En ese sentido, ningún problema. Pero el hombre, de vez en cuando, echaba en falta el sonido de una voz que no fuera la suya. Un «Buenos días» alegre o un «¿Qué tal?» ligeramente preocupado.  

    Aunque eso era al principio, solo durante los dos o tres meses que siguieron al Final, solo durante los dos o tres meses que siguieron a su encuentro con El Espejo.  

    





   



 PRIMERA PARTE 

      

    Solo 

      

    Uno necesita a alguien… alguien con quien estar —gimió—: Te vuelves loco si no tienes a nadie. No importa quién sea, con tal de que esté a tu lado. La verdad —exclamó—, la verdad es que uno, cuando está tan solo, termina enfermando.  

      

    (De ratones y hombres) 
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    El niño de nueve años arrastraba los pies en busca de comida bajo un cielo amarillo y enfermizo. Un cielo que hacía años que no se veía, un cielo que aquel niño no conocía de otro modo. Sus padres le habían contado que una vez fue azul y brillante; ya pocas cosas quedaban azules y brillantes. Y a ellos mismos, esto, se lo habían contado sus padres. Hacía mucho, mucho tiempo que aquella infinita cúpula no se dejaba ver tal y como es.  

    «Mis padres», pensaba el niño ahora sin lágrimas en los ojos, asustado pero no aterrado, porque ya habían pasado cuatro semanas desde que murieran. Sí, ya habían transcurrido cuatro horribles semanas desde que se percatara —tras varios días esperando que despertaran de, lo que se engañaba, un sueño demasiado largo— de que ellos ya no le dirían lo que tenía que hacer, de que ellos ya no le prepararían la comida o le harían la cama o le besarían al acostarse. Siempre se había encogido y quejado cuando su madre o su padre acercaban los húmedos labios a su mejilla o frente, pero en el fondo, muy en el fondo, ahí donde aún quedaba el vestigio de una necesidad reconocida de cariño parental, el niño lo agradecía. Ahora, al recordarlo, posaba la mano en su mejilla, añorando todo aquello. El niño se percató, después de unos cinco días en la casa, de que se había quedado solo. 

    Durante esos cinco días comió restos de comida guardados en la despensa, en botes de conservas. También abrió algunas latas de atún, mejillones, paté, que debían de tener muchos más años que él. Aún se negaba a comer los deliciosos espárragos verdes o las sabrosas judías blancas. Sus padres despertarían de un momento a otro, ¿no?, y cuando lo hicieran, ellos calentarían el bote de judías y freirían los espárragos en el fuego.  

    Pero una vez finalizados esos cinco días de «no aceptar la realidad», la mente del niño decidió que había llegado la hora de cambiar al modo «aceptar la realidad», y lo hizo devolviéndole el sentido del olfato y, de algún modo, intensificando el alcance del de la vista. Por primera vez, el niño percibió el insoportable olor acre de la podredumbre, y vio las dos líneas marrones entre la nariz y los labios de sus padres, las cuales resaltaban sobre la piel blanca y ligeramente morada.  

    De inmediato, la burbuja en la que había estado envuelto el niño durante cincos días, estalló, creando un vacío en el interior del cuerpo de este que lo impulsó a salir corriendo de la casa. 

    Avanzó entre calles llenas de cristales y papeles, trastos saqueados de tiendas con escaparates rotos, cubos de basura tumbados en el suelo, coches destrozados y otras cosas que obligaban a taparse la nariz. De pronto se notó la cara mojada; estaba llorando. Se detuvo, miró atrás y lo único que vio fue una calle vacía, vacía de personas, a excepción de un hombre y un chico adolescente que debía ser su hijo, quienes salían de un pequeño supermercado empujando un carrito de la compra con comida a tres cuartos de su capacidad. Por supuesto, la comida se basaba en botes y latas de conserva de todo tipo, la única que quedaba.  

    No veía su casa; debía haber corrido un buen trecho, a pesar de que a él le parecieron unos segundos. Se enjugó las lágrimas, mezcladas con sudor, para ver mejor, pero nada. Su casa no estaba. El sepulcral silencio, solo roto levemente por el chirrido de las ruedas del carro, le puso los pelos de punta. 

    Se concedió unos minutos para llorar, agachado en medio de la desierta calzada, con la cabeza entre las rodillas. Una parte de su ser deseaba que aquel hombre y su hijo se acercaran y le ofrecieran acompañarles, pero el sonido de las ruedas cada vez estaba más lejos, hasta que desapareció por completo. Entonces el absoluto y tétrico silencio se hizo más intenso. Un silencio rodeado de un calor insoportable. 

    Cuando el niño se dio cuenta de que el agua de su cara era más sudor que lágrimas, se levantó y sintió que la hora de lamentarse había pasado. Ya no servía de nada llorar, pues había velado por sus padres —sin saberlo, eso sí— mucho más tiempo que con los miembros de su familia que habían muerto con anterioridad (la mayoría, si no todos). 

    Así pues, consciente de que a partir de ahora estaba solo, decidió que lo mejor era espabilarse cuanto antes. Como su madre decía una y otra vez mediante su refrán preferido: «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». Se permitiría entrar en su casa solo para coger toda o parte de la comida que aún les quedaba y algo de ropa, luego se iría de allí; no pensaba quedarse en aquel lugar (eso le haría recordarlos y le volvería débil), ni enterraría a sus padres, porque pensaba que lo mejor era que estuvieran para siempre en su propia casa, no bajo tierra.  

    Su madre le había contado muchas historias fantásticas cuando era más pequeño, muchos cuentos mágicos, pero también, junto con su padre, le había estado preparando para este momento; él entonces no lo sabía, pero ahora lo comprendía con claridad.  

    Sus padres —y, de algún modo oculto en su mente, él también, pensaba mientras regresaba— sabían lo que les iba a suceder. Sabían que algún día se quedaría solo, que morirían de un momento a otro, como las demás personas. ¿Por qué ellos iban a ser diferentes?  

    «Porque son mis padres», dijo la voz del antiguo niño que luchaba, sin fuerzas, por imponerse al nuevo niño, al que a partir de ahora tendría que plantar cara a ese horroroso calor. A ese cielo amarillo. A la escasez de comida. A la muerte. A la soledad. 
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    Aquel antiguo niño que respondía a esa pregunta tan ingenuamente, había desaparecido por completo cuatro semanas después. El de aquel día fue el primer intento de este por trepar el muro recién alzado de independencia y colarse. Pero poco a poco los constantes pensamientos de dependencia de los padres fueron desapareciendo conforme el nuevo niño iba aceptando la situación, conforme se iba convirtiendo en un prematuro hombre.  

    Cuando regresó a casa el día en que se dio cuenta de que sus padres no estaban dormidos, el día al que definió como el Final, se encontró con las puertas cerradas y sin llaves… y las ventanas enrejadas. 

    «¿Y ahora qué?», había pensado inmóvil frente a la familiar fachada que de pronto se le antojaba lejana, lejana y desconocida. El lugar en el que creía estar a salvo, en el que creía iba a estar siempre bien, junto a sus padres, le había engañado por completo. Para el nuevo niño, aquella casa había cambiado; ya no era su casa.  

    «¿Y ahora qué? —se repitió—. ¿Cómo entro? Tengo que coger algo de comida y ropa». El antiguo niño hizo una nueva reaparición, fugaz pero eficiente, para revelarle dos palabras con un único significado: la Ventana. El nuevo niño de nueve años comprendió de inmediato. 

    Rodeó la casa hasta el patio trasero y se detuvo frente a una caseta de madera situada contra la fachada posterior. Perdido en su concentración, con los ojos fijos en su objetivo, estuvo a punto de caer en la enorme piscina que había en el centro del patio. Suerte que sus reflejos le permitieron equilibrarse de inmediato; la caída habría sido de unos tres metros y llevaba mucho tiempo vacía. 

    La caseta tenía una puerta y una ventana a cada lado cubiertas con un plástico transparente a modo de cristal, pero ninguna de esas era la ventana que él buscaba. No; la que le interesaba se encontraba en el interior de aquella caseta de madera, comprada y construida por su padre cuando los tiempos aún no eran malos del todo. No eran buenos, ni mucho menos, pero nada comparado con los que se iniciaron hacía unos cuatro años. Cuando la televisión dejó de emitir, al igual que la radio e internet; cuando la luz se fue para siempre y el agua se tenía que conseguir del río más cercano —a unos dos kilómetros—; cuando las calles empezaron a llenarse cada vez más de… Sacudió la cabeza ante esas horribles imágenes. 

    La puerta de la caseta de madera tenía un cerrojo, pero su padre nunca la cerraba con llave, ya que en su interior no había nada que pudiera interesar a la gente. Había un quad eléctrico de color naranja, pero naturalmente la batería estaba descargada y no había ninguna posibilidad de cargarla. También había una herrumbrosa carretilla roja con la rueda desinflada y al fondo, sobre una estantería de tres baldas colgada en la pared, botes con clavos, tornillos, cables y demás «porquería acumulable», como decía su padre. 

    El niño fijó la mirada justo en ese lugar. En esas tres baldas. Porque ahí era donde estaba la ventana que buscaba. La única ventana de la casa sin reja. Debido a los dibujos de la madera, era imposible ver las líneas que formaban el rectángulo que su padre había abierto en esa pared de la caseta. Tras él, había una de las ventanas de la casa. La llamaban Ventana de Emergencia. Se le ocurrió la idea a su padre el día que intentaron entrar a la casa las personas que robaban y mataban, y las que más adelante también…, le daban ganas de vomitar solo de pensarlo…, también comían otras personas.  

    Esto no lo había sabido el niño hasta unos días antes de que sus padres se quedaran dormidos.  

    Aún recordaba las palabras exactas.  

    «Nunca te dejes ver por las calles. Nunca. No estamos seguros de la gente que queda, pero es probable que aún haya algunas personas malas, personas que ya no son personas, como las que intentaron entrar en casa y nosotros impedimos que lo hicieran desplegando la puerta blindada de seguridad.» 

    «¿Por qué son malas esas personas? —les preguntó el niño que fue antes de que fallecieran—. ¿Por qué ya no son personas? ¿Qué hacen?». Y a diferencia del día del ataque, sus padres —el hombre más concretamente, quien estaba muy blanco y casi calvo—, le dio una respuesta.  

    «Esas personas… —vaciló—. Esas personas matan y roban la comida de los demás. Esas personas ya no son personas porque… —El hombre dudó durante un largo rato, mirando al suelo y a los ojos de su hijo. Finalmente, a pesar de ser algo que un niño de nueve años no debería siquiera imaginar, lo soltó. No le quedaba más remedio—. Porque ahora, además, también se comen a otras personas.»  

    Al principio no le afectó, porque ni siquiera sabía que eso se pudiera hacer, sin embargo, aquella noche tuvo pesadillas, unas pesadillas horribles cuyas imágenes habían desaparecido, no así las sensaciones. Por mucho que lo intentara, ni siquiera el nuevo niño, el prematuro hombre, lograba deshacerse de esa horrible sensación. Era difícil de definir, pero parecía como si le aplastara el corazón y le estrujara el estómago. 

    Como dijo su padre, tenían láminas de acero en cada puerta (principal y trasera) y en cada ventana (menos en la de emergencia), las cuales dejaron de funcionar cuando se produjo el eterno apagón; sin embargo siempre cabía la posibilidad de que el sistema fallara incluso cuando había luz, o que alguien lograra burlar las cámaras de seguridad y abrir el cerrojo de la puerta, adentrándose así en la casa, sin que ellos se percataran.  

    Para esos posibles casos, el padre del niño había arrancado la reja de la ventana del baño y había quitado la lámina blindada. Luego había escondido el vano situando la caseta justo enfrente, pegada a la pared, y había recortado en la madera un hueco del tamaño de este. Para disimular el recorte, había hecho todo lo posible para ocultarlo, trabajo que realizó bastante bien con la estantería y lijado de la madera. Si alguien entraba en la casa, el modo más rápido y sencillo de escapar de allí era por esa ventana. 

    El niño retiró los frascos que había sobre las baldas, agarró el estante central, y tiró de él. No esperaba que la estantería pesara tanto, por lo que se vio obligado a soltarla. Esta cayó al suelo produciendo un sonido hueco. Se partió una de las esquinas, y uno de los estantes se soltó de un lado. Daba igual, pensó el nuevo niño, ya nadie iba a utilizar esa maldita Ventana de Emergencia. No odiaba solo a esa casa mentirosa, sino a todo lo que había en ella. Si no necesitara proveerse, no habría vuelto allí. 

    Para romper el cristal de la ventana arrancó el estante que se había soltado y lo lanzó contra esta. El lanzamiento estaba lleno de una rabia superficial. 

    Se introdujo al fin en la casa, entrando en el baño de azulejos verdes. Lo primero que hizo fue dirigirse al cuarto de sus padres y taparlos con las sábanas, sin ceremonias, sin melodramas. Por un momento pensó que decaería, que se echaría a llorar, pero apretó los dientes, respiró hondo, y pensó en que debía ser fuerte. 

    Metió en bolsas de plástico todas las latas de conserva que les quedaban, así como los botes de espárragos, pimientos y otras verduras y hortalizas. También se hizo con botellas de agua. Las garrafas las dejó, no era necesario llevar tanto peso. Subió a su habitación y cogió toda la ropa que sus brazos le permitieron acumular. «El calzado es muy importante, campeón», oyó decir a su padre dentro de su cabeza. Añadió al resto de provisiones cuatro pares de zapatillas. Después, de todos los libros que tenía, seleccionó los que más le habían gustado y todos los que no se había leído aún, porque le encantaba leer. 

    Volvió a introducirse por la Ventana de Emergencia. Buscó un inflador e hinchó la rueda de la carretilla herrumbrosa. Tras varios segundos de irritantes chirridos, el niño consideró que la rueda estaba lo suficiente dura, y se dispuso a arrojar todas las cosas desde el baño. Algunas cayeron fuera de la cesta de la carretilla. Luego las recogería; antes tenía que hacerse con algo más. 

    Entró de nuevo en la habitación de sus padres evitando mirar hacia la cama, y buscó en el cajón de la mesilla de la mujer un par de pañuelos de trapo.  

    Le servirían para taparse la nariz y la boca.  

    Los cuerpos que se pudrían en el exterior impedían respirar a cualquiera. 
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    Desde que el nuevo niño recordarse, sus padres habían estado enseñando al antiguo niño todo tipo de cosas. No le habían dejado hacer nada; solo le enseñaban y enseñaban. Y justo unos días antes de que se quedaran dormid… —no, de que murieran, se corrigió—… solo unos días antes, su padre, ya que su madre apenas podía emitir unos profundos sonidos desde su garganta y asentir débilmente con la cabeza, le empezó a hablar sobre algo que ahora comprendía: la supervivencia.  

    De pronto se sintió un tanto irritado con él por el hecho de que no le hubiera explicado el significado exacto de esa palabra, por el hecho de que ni siquiera la hubiese mencionado una sola vez durante todas esas clases, clases que ahora, por una repentina y poderosa razón, comprendía se trataban de Clases de Supervivencia, impartidas por el maestro Papá y la maestra Mamá. 

    Él no era un chico al que le gustase usar el cerebro, y era normal, si se tenía en cuenta que durante sus nueve años de edad, sus padres no le habían dejado hacer nada sin su ayuda; jamás le habían dejado pensar por sí solo, cosa que ahora entendía.  

    Cuando él había intentado prepararse algo para comer (solo una vez y porque tenía mucha hambre), su madre se lo impidió, y seguro que pensaba: «Ya tendrás oportunidad de cocinar, cielo, de momento, déjame a mí que te haga la comida, déjame cuidarte.» Cuando habían intentado hacer fuego por primera vez, para calentarse, su padre le cogió de la mano y le dijo: «Espera, campeón, ya lo hago yo», pensando, seguramente, lo mismo que su madre. A partir de esos primeros intentos con estas y muchas otras cosas, jamás había vuelto a tratar de hacerlo por su cuenta, y la verdad es que había estado bastante bien, reconocía.  

    Sin embargo, ahora, una vez solo, todo había cambiado. Ahora tendría que preocuparse él de sí mismo, y por esa razón experimentaba hacia ambos, padre y madre, una ligera exasperación. Ahora tendría que utilizar su aletargado cerebro. Tendría que despertarle, lo que le daba mucha pereza, e ir enseñándole cosas que este mismo tendría que enseñarle a él. 

    Tal vez ese no había sido el modo adecuado de educar a un niño que sabían iba a quedarse solo en el mundo, o al menos en la pequeña ciudad en la que vivían; pero por suerte, el instinto de supervivencia del chico había sido más fuerte de lo esperado y le había hecho evolucionar en un abrir y cerrar de ojos, convirtiéndose así en el nuevo niño que era ahora, en el prematuro hombre. Ese mismo instinto de supervivencia era el que le obligaba a despertar el cerebro, como una chispa despierta el fuego.  

    Pero no todo había quedado errónea e inconscientemente en una mala educación por parte de los padres, basada en su totalidad en la teoría y nada en la práctica, no.  

    Durante la semana anterior a sus muertes, en las cuales apenas se levantaban de la cama, pálidos y sin pelo —su padre más calvo que su madre—, el hombre le había estado dando consejos más claros, tales como aprovisionarse en caso de que tuviera que dejar la casa, o evitar ser visto por otras personas, si es que aún quedaban, ya que podían tratarse de aquellas personas que ya no eran personas. Esto, por supuesto, lo había olvidado por completo cuando salió corriendo de la casa tras averiguar la verdad sobre la inconsciencia de sus padres; pero por suerte, aquel hombre y su hijo que salían del supermercado con un carrito no se habían percatado de su presencia. 

    Ahora, unas horas después de aquel suceso,  caminaba por la calle con más cuidado. Sin embargo, no era tan fácil pasar inadvertido, pues la carretilla era un problema que le impedía tener toda la libertad que debiera para esconderse o ir ocultándose entre casa y casa.  

    Así pues, avanzaba lentamente —tratando de que la rueda no chirriase demasiado— por las aceras, bajando a la calzada cuando un cuerpo de un hombre, en pleno estado de putrefacción se cruzaba en su camino, o subiendo de nuevo a la acera cuando el esqueleto envuelto en un vestido hecho jirones le impedía el paso, y volviendo a bajar a la carretera cuando diminutos cuerpos de niños le hacían retirar la mirada. En esos momentos se alegraba de haberse acordado de los pañuelos antes de salir de la casa; el olor, incluso con uno de estos cubriéndole la boca y la nariz mediante un nudo realizado en la nuca, lograba filtrarse por la fina seda e introducirse sin piedad en los orificios nasales.  

    De todos modos, el niño sabía que era prácticamente imposible no ser visto, así que se había preparado mentalmente para dejar la carretilla —algo tan mortal casi como dejarse ver—y salir corriendo en caso de que le vieran las personas que ya no eran personas.  

    Nunca había corrido, a excepción de cuando salió de la casa sin pensarlo. Sus padres no le dejaban salir de casa a menos que fuera en el patio trasero durante unos escasos minutos; pero sabía, o más bien sentía, que si quería, podía alcanzar una gran velocidad, y más aún si se le sumaba la dosis de adrenalina que el instinto de supervivencia —o el miedo— inyectaría por todas y cada una de sus venas. 

    Comenzaba a sudar y a sentirse cansado, cuando llegó a lo que había sido su objetivo desde que saliera de la casa. La iglesia. Jamás había estado allí, pero siempre había visto desde la ventana del salón aquella alta torre coronada por una cruz, una torre que ahora, desde donde se encontraba, justo debajo, era mucho más alta y grande de lo que el antiguo niño había imaginado. Se sintió diminuto, como una hormiga observada por un humano.  

    El porqué fue ahí, el niño nuevo no tenía ni idea. Simplemente podría decirse que fueron sus pies quienes le llevaron, no su cerebro.  

    Quizá fuera por las ganas que tenía de ver aquella alta torre que se alzaba por encima de los tejados como si estirase el cuello para ver lo que había alrededor, y cuya parte superior llegaba a rozar las opacas y bajas nubes, nubes que debido al reflejo de un sol invisible, se veían amarillas, tiñendo el mundo de ese color. Esa torre era el edificio más grande que el niño veía desde su casa, y por tanto, el edificio más grande que había visto en sus nueve años de edad. Siempre había querido ir allí y verlo de cerca. Quizá fue esa la razón de que inconscientemente fuera arrastrado hasta allí. O quizá fue por todo lo que le había contado su madre acerca de ella y del edificio al que pertenecía.  

    No lo sabía con certeza, pero no dudó en empujar sus pesadas puertas e introducirse en la oscuridad.  
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    Los pasos del niño resonaron en la gran estancia, casi vacía. Los altos techos, las vidrieras de colores vivos como la sangre, las gruesas paredes de piedra, todo resultaba sobrecogedor. Había visto edificios parecidos en la televisión, cuando era muy pequeño, antes de que el mundo dejara de girar. Pero encontrarse allí mismo, en medio de lo que se le había antojado siempre un sueño, le provocaba una sensación de irrealidad. De repente temió que sus pesadillas se sumaran a la fiesta. Aquellos monstruos con los que tantas veces había soñado podrían estar escondidos en las sombras, al volver una esquina u ocultos detrás de una columna. 

    Siguió avanzando hasta el altar, dejando unos viejos bancos de madera a ambos lados. Estaban desvencijados y viejos, pero aun en su mejor momento, tampoco debieron ser gran cosa. Sin embargo, al llegar al altar, no pudo evitar dejar escapar un «oh». Allí todo era dorado y brillante. Estaba limpio, y la luz que se colaba a través de las vidrieras confería a aquel espacio sagrado una atmósfera irreal. Se sintió seguro, protegido de un modo intangible. No comprendió el porqué, pero en su mente se formó la palabra «fe». Su madre la repetía constantemente. Siempre se había preguntado qué significaban aquellas dos letras. 

    Se acercó a una gran mesa donde había expuestos algunos objetos, los más brillantes de todos, y extendió el brazo para tomar una copa de oro con piedras verdes engarzadas. 

    —¿Eres creyente, muchacho? ¿O un ladrón? —susurró una voz desde alguna parte. 

    El niño buscó con la mirada, intentando encontrar a quien le había hablado. Era la primera vez que escuchaba a alguien que no fueran sus padres. Se estremeció, una amalgama de sorpresa, esperanza y miedo recorrieron su cuerpo. 

    —Aquí, estoy aquí, no busques más —dijo la voz. 

    El niño vio una mano agitándose en el interior de una habitación, a la que se accedía a través de una pequeña puerta situada en la parte derecha del altar. Estaba entreabierta, lo justo para ver aquella mano sacudirse en el aire. Se acercó al quicio y miró en el interior de la habitación.  

    Un hombre de aspecto enfermizo estaba tumbado en un pequeño catre encajado contra la pared. Vestía un ruinoso traje negro, de un corte que no había visto jamás. La ropa no parecía de su talla, quizás lo fue antes de que el cielo se pintara de amarillo. Su rostro era bondadoso, tal vez resignado, pues ambas cosas pueden ser confundidas por alguien con poca experiencia en la condición humana. El pelo, de color gris ceniza, le ocultaba gran parte del rostro como una maraña de algas. Los pies descalzos estaban cubiertos de pústulas. El niño había visto aquellos pies antes, en su propia casa.  

    Se sintió reconfortado al ver el estado de aquel hombre, sin duda no supondría un peligro para él. Apenas si podría sostenerse en pie. Dio un par de pasos más y tomó asiento en una silla sin brazos que estaba junto a la cama. Lo hizo con orden y en silencio. Se acomodó y se quedó mirando al moribundo. No era un experto en mantener conversaciones, así que prefirió que fuera el hombre quien dijera algo. Finalmente, este recobró un poco de sus antiguas fuerzas y habló. 

    —¿Qué te trae por aquí, muchacho? Hace mucho que no viene nadie, ¿sabes? Pero ya no sé medir el tiempo. Ahora entiendo qué querían decir con «el fin de los tiempos». Quizás no sea el fin de la humanidad, que queden unos pocos, pero el tiempo se ha terminado, eso es seguro. 

    —¿Quiere mi reloj? —dijo el niño después de retirar el pañuelo que le cubría la boca a la altura del cuello. 

    —No lo necesito, gracias. El tiempo que me queda no puede medirlo ningún reloj. Solo mi aburrimiento. Pero dime, jovencito, ¿cómo te llamas? 

    —Ayna, señor —respondió con firmeza—. ¿Qué hace aquí metido? ¿Por qué no está en su casa? 

    —Esta es mi casa, soy el párroco de esta iglesia… Bueno, lo era. Este lugar ya no es una iglesia. Ahora solo es mi casa.  

    —¿Ya no es una iglesia? ¿Por qué? —preguntó Ayna desorientado.  

    —Porque ya no existe Dios, muchacho. Él murió junto con todos los demás.  

    —Casi todos han muerto, mis padres también han muerto hace poco.  

    —Cuánto lo siento, Ayna. Espero que ahora estén en algún lugar mejor que este. 

    —No sabría decirle, estaban en la cama, pero olían fatal. No debe ser un lugar muy agradable si huele así. 

    —Al menos sabes dónde están. Eso ya es algo, yo no sé dónde está Dios. Le dediqué toda mi vida y me lo pagó así. —Su puño se apretó bajo las mantas que le cubrían el cuerpo. 

    —¿Dios era su mujer? ¿Le abandonó? 

    El anciano rió a pesar de los dolores que eso le provocaba.  

    —No, muchacho —repuso tras ponerse serio—, Dios era alguien poderoso, alguien que no permitiría esta barbarie. Y la única explicación que encuentro para que esto haya sucedido, es que Él no estuvo ahí para impedirlo, que Él ha muerto.  

    —¿Y cómo pudo morir si era tan poderoso? —preguntó Ayna. 

    —Tal vez lo matamos entre todos. Las personas podemos ser muy crueles, ya lo aprenderás, hijo. Más allá de estos muros, lo que te espera va a ser muy duro, lamento no poder estar ahí para ayudarte. Pero quizás pueda servirte en algo. Alcánzame esa bolsa que hay colgada detrás de la puerta. 

    Ayna se levantó y descolgó una mochila de cuero color marrón oscuro. Estaba hecha a mano y tenía un tacto muy agradable. Apenas si pesaba, así que no se creó grandes expectativas con el contenido de la mochila. El párroco la cogió con su mano derecha, pero a pesar del poco peso, su brazo se desplomó.  

    —Ábrela, yo ya no tengo fuerzas. 

    Ayna la abrió y sacó un viejo mapa y una pequeña navaja, era lo único que contenía.  

    —Sé que no es mucho, pero te aseguro que te harán mucho bien. Llévate también la mochila, así podrás recoger cosas útiles que vayas encontrando en el futuro. Es importante estar preparado. 

    —Gracias, señor —respondió Ayna humildemente. 

    —Y ahora vete, me siento muy agotado, y tú no tienes que perder el tiempo con un viejo que se muere. Antes hablaba con Dios a todas horas, pero ahora que ha muerto… No sé con quién hablar. Quizás tú encuentres a alguien con quien hacerlo por las noches, bajo las estrellas, cuando solo estéis tú y ellas rodeados de oscuridad. 

    —Intentaré seguir sus consejos. Me alegra haberle encontrado. Gracias por los regalos. —Saludó con la mano para despedirse y abandonó al hombre en su habitación. Recorrió en sentido contrario el pasillo que le había llevado hasta el altar, rodeó los mangos de la carretilla que había dejado junto a la puerta, y pisó de nuevo la acera de la calle.  

    Tal vez sus padres se hubieran equivocado. Fuera había gente buena, había gente con quien hablar. Solo debía encontrarla bajo la luz de las estrellas. 
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    Y la encontró. Pero no bajo las estrellas. 

    Fue a las afueras de la ciudad. Anochecía. Le había llevado lo que quedaba de día llegar hasta el cartel con el nombre de la localidad tachado con una línea roja. 

    Lo mismo que ocurría con el sol, ocurría con la luna y las estrellas, por lo que las noches eran totalmente oscuras (no se veía nada de nada ni siquiera a unos centímetros de distancia), y el consejo de buscar a gente bajo la luz de las estrellas se hacía imposible de seguir. 

    Antes de que el mundo se tiñera de negro en su totalidad, Ayna salió de la carretera desesperanzado y buscó en la cuneta un sitio donde pasar la noche.  

    Ya no había hierba verde; no llovía, y el calor por el día era fuego puro, por lo que lo que quedaba de ella era un seco y amarillento recuerdo. 

    Recuerdos. La palpable oscuridad, el silencio que hay en ella, hacía que el sentimiento de soledad se intensificara, y que el cerebro se llenase de imágenes, imágenes dolorosas que no quería volver a ver.  

    Experimentó un poderoso impulso de levantarse y regresar a la iglesia para volver a hablar con ese hombre. Para que le contara historias sobre ese tal Dios que había muerto. Para oír una voz que no fuera la suya o la de sus padres. Solo eso. Una voz diferente. Pero era absurdo intentarlo. Sería imposible seguir un itinerario en esa oscuridad. 

    Acurrucado entre la ropa de la que se proveyó —lamentando no haber cogido algunas mantas y sábanas ya que por las noches la temperatura bajaba notablemente—, y con la cabeza apoyada en la mochila, las lágrimas amenazaron a sus ojos. Él no quería llorar; el prematuro hombre no debía llorar, pero desde que conociera al cura, el antiguo niño había vuelto a imponerse, y parecía no querer irse. De todos modos, sabiendo que solo podría evitarlo escapando del ataque de la oscura noche, decidió hacer algo. Los rugidos de sus tripas le ayudaron a llegar a esa conclusión. 

    Echó a un lado la ropa y se levantó apoyándose en el borde de la cesta de la carretilla. Tanteó con la mano en su interior, removiendo todo lo que contenía. Sus dedos tocaron algo frío y metálico. Una lata. Podía ser atún en conserva, mejillones, cecina… cualquier cosa; no lo sabría hasta que no lo abriera y percibiera el olor. Este pequeño reto misterioso lo tranquilizó un poco, y le hizo sentirse bastante mejor. 

    Estaba a punto de apoyar los huesos de sus delgados glúteos sobre la hierba seca, cuando lo vio. Un punto naranja. Agujereaba la oscuridad subiendo y bajando de intensidad. Ayna vaciló unos segundos. Luego, siempre con las palabras del anciano cura y con la agradable sensación que había experimentado al hablar con él latente en su corazón, volvió a dejar la lata y la ropa en la carretilla, alzó esta de los mangos, y comenzó a andar en dirección al punto naranja. Este hecho suponía otro reto misterioso, pero aún más emocionante.  

    El antiguo niño era el que actuaba por Ayna en esos momentos; el nuevo niño había quedado enterrado en las esperanzadoras palabras del viejo, y trataba de abrirse camino entre ellas, pero solo lograba rozar la superficie. Ayna solo sentía una vaga sensación de alarma que él no lograba identificar como tal, sino como una ligera molestia en alguna parte de su cerebro. El efecto de las palabras del cura había sido tan efectivo y revitalizador, que no solo había enterrado al prematuro hombre, sino también a las lecciones de supervivencia de su padre. 

    Cuanto más avanzaba con el chirrido de las ruedas como el canto de los grillos que ya no existían en sus oídos y el punto naranja en su campo visual, más grande se iba haciendo este, hasta que estuvo a la suficiente distancia para ver que se trataba de fuego, y que había dos personas sentadas al lado, de espaldas a él. 

    Frenó antes de llegar, antes de que pudieran oírle. No había sido Ayna conscientemente. Algo en su interior había detenido sus pies, los había clavado en el suelo como una estaca. Desconcertado, sin quitar la mirada de aquel campamento temiendo que al hacerlo desapareciera, trató de mover la pierna derecha. Al segundo intento, esta reaccionó, superando aquel extraño bloqueo. 

    La rueda parecía chirriar ahora con más fuerza, por encima de los chasquidos de la madera. Uno de los individuos debió oírlo, porque giró la cabeza de manera brusca y con expresión más sorprendida que aterrada. Segundos después, lo hizo la otra persona, mucho más pequeña que su compañero. 

    El primero que se giró estaba completamente calvo; el segundo no lo estaba, pero le faltaba poco (el cabello que le quedaba era muy corto y fino, prácticamente traslúcido, como telaraña), y era una mujer. A Ayna le recordó a su madre, y no pudo evitar sonreír y, ahora sí, llorar en silencio.  

    Soltó la carretilla y permaneció ahí de pie, observando como el hombre se levantaba, también sonriendo, y se acercaba a él. Al hacerlo, dejó a la vista el carro de la compra que había estado tapando su cuerpo.  
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    —Ven, siéntate aquí, chico —le decía el hombre conforme le empujaba del omoplato—. Tendrás frío.  

    Ayna se dejó llevar. Se sentó cerca del fuego, de modo que veía a la mujer de perfil; esta no le quitaba los ojos de encima, unos ojos inexpresivos pero muy brillantes: las llamas dibujaban unos puntitos naranjas en las pupilas que obligaron al chico a retirar la mirada de ellos.  

    El hombre no se sentó; dio media vuelta y fue hacia la carretilla. El antiguo niño lo vio por el rabillo del ojo, pero no le prestó atención. Él estaba mirando el fuego sin verlo. Delante de sus ojos llorosos de nuevo estaban sus padres; esta vez no pudo evitar que los recuerdos se filtrasen en su mente. Eran recuerdos de cuando el mundo no era del todo peligroso —siempre lo había sido, pero todavía quedaban los suficientes suministros—. Eran  recuerdos llenos de luz, una luz mucho más intensa que la de la hoguera. Sin embargo, de repente, uno más oscuro intentó abrirse paso. Pudo ver fugazmente a su padre tumbado ya en la cama, calvo, y sin fuerzas. Y justo cuando este le iba a decir algo, el desconocido habló, y el recuerdo se desvaneció como una moneda entre las manos de un mago.  

    —¡Vaya, chico, aquí hay de todo! No sé cómo has podido empujarla con esos bracitos que tienes! 

    Escuchó ruido cuando el hombre comenzó a remover sus cosas.  

    —¡Hasta libros! ¿Qué, no te parece suficiente fantástico este mundo? —Y rió de un modo áspero que le provocó la tos. 

    —¿Por qué? —suspiró Ayna. Se enjugó las lágrimas con la manga de su fino jersey, manga que había desdoblado al caer la noche. Dejó de mirar las llamas y se volvió hacia el hombre con interés. El rostro de este no era más que una mezcla de sombras y tonos naranjas, aunque de entre las sombras destacaban dos brillantes puntitos a la altura de los ojos. La curiosidad de Ayna por las palabras del hombre era tal, que ignoró el débil estremecimiento que aquellos brillos le produjeron.  

    —¿Por qué qué, chico?  

    —¿Por qué has dicho que este mundo es fantástico?  

    Los puntitos brillantes que habían desaparecido cuando el hombre volvió la cabeza para continuar rebuscando entre las cosas de Ayna, resurgieron un poco más grandes.  

    —¿Acaso no sabes cómo hemos llegado a esta situación? 

    Ayna creía saber a qué se refería con lo de «esta situación».  

    —¿Por qué el cielo ya no es azul? —preguntó con un tono entre curioso, impaciente y triste—. Mis padres me contaron que una vez fue azul, como las portadas de algunos de los libros. 

    —Tus padres tenían razón —convino el hombre—. Por cierto, ¿tus padres…? ¿Dónde están? 

    La imagen de los cuerpos inmóviles con las líneas marrones bajo la nariz y las uñas descarnadas se manifestó en la mente del antiguo niño. Y volvió a llorar. Ya no le importaba hacerlo. A pesar de que la mirada de la mujer le inquietaba y le obligaba a apartar la suya, se sentía a salvo con ellos, así pues, ¿para qué necesitaba al nuevo niño? Volvía a estar bajo el cuidado de unas personas mayores, ¿verdad?  

    —Entiendo… —comentó el hombre dejando el bote de espárragos en la carretilla y acercándose al fuego—. No te preocupes, chi… ¿Cómo te llamas?  

    —Ayna —dijo entre sollozos. 

    El hombre vaciló, solo unas milésimas, pero suficientes para que Ayna se percatara, aunque no le dio importancia.  

    —No te preocupes, Ayna —dijo al fin—. Nosotros estamos aquí. —Se agachó con movimientos lentos y se sentó a su lado. A continuación, le pasó el brazo por los hombros. Olía a sudor y a algo más… Olía como sus padres, solo que menos fuerte—. Yo soy Nando, y ella es Mila. —La mujer seguía con esos extraños ojos inexpresivos pero brillantes fijos en él—. Está muy débil; la enfermedad está en una fase muy avanzada. Por eso hemos acampado aquí. Ella no podía continuar andando. Esta mañana salimos de compras… —esa palabra le hizo gracia, y volvió a toser—. Metimos lo poco que quedaba en ese carrito y regresamos. Pero a mitad del camino ella se cayó aquí mismo, como si se le hubiese desecho los huesos de pronto, y ya no pudo levantarse. No tenía que haberla traído; pero me dijo que echaba de menos ir de compras. —Una sonrisa tierna iluminó el rostro del hombre por encima de las llamas naranjas—. Hasta ahora no habíamos necesitado salir de casa, pero la última reserva de comida que teníamos se acabó. Eso sí que era comida; la única comida buena que queda en este mundo podrido —confesó con tono soñador y apretando el hombro de Ayna. El niño, por su parte, agradeció ese caluroso apretón.  

    Ayna había dejado de escuchar cuando mencionó lo del supermercado. En ese momento recordó al padre y al hijo que empujaban un carrito cuando salió corriendo de su casa. Lo que había identificado en principio como un niño, en realidad era una mujer enferma. La delgadez extrema, su diminuta estatura y el poco pelo ayudaron a confundir al chico.  

    Pero aquello no era lo único por lo que había dejado de escuchar. Aún había algo pendiente. Algo que había creado una curiosidad e interés en él que anulaba el hambre que había gruñido antes de ver la luz naranja e ignoraba el sueño que comenzaba a llamar a las puertas de la vigilia.  

    —¿Por qué este mundo es fantástico? —volvió a preguntar buscando los ojos del hombre por encima de él. Ahora los veía con claridad. A pesar de que el tono dominante era el naranja, adivinó que los ojos eran negros y la parte blanca estaba ligeramente roja—. ¿Por qué el cielo ya no es azul?  
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    —Bien, Ayna —empezó a decir Nando—. Tus padres te contaron muchas cosas del mundo de antes, pero parece que te contaron pocas cosas sobre este. 

    —Mi padre me habló de las personas que ya no son personas. 

    Aquellas palabras de su padre debían haber conseguido que la alarma se disparara y el nuevo niño reapareciera, trayendo consigo la imagen de su padre tumbado en la cama, débil y sin pelo, enseñándole, pero no fue así. Como anteriormente, la alarma se activó, sí, sin embargo, Ayna estaba tan concentrado en lo que le iba a revelar el hombre, que apenas se percató. 

    —¿Personas que ya no son personas? —preguntó Nando, y rió…, para dar paso a la tos, una tos salpicada de gotas rojas. 

    A Ayna le costó pronunciar lo siguiente. 

    —Sí… Personas que… que se comen a otras… a otras personas. 

    Esta vez Nando no rió; todo lo contrario. Su semblante anaranjado se cubrió de sombras.  

    —Y supongo que te dijo que tuvieras cuidado. Que no te fiaras de nadie —comentó con solemnidad.  

    Ayna asintió con la cabeza. Ni siquiera todo aquello logró hacer ver al antiguo niño que acababa de contradecir el consejo de su padre. 

    —Pues, Ayna, tu padre se equivocaba —afirmó Nando con el mismo tono de voz—. Esas personas no dejan de ser personas. No es posible que eso ocurra. Una persona nace y muere siendo una persona. Creo… Creo que hay personas más débiles y otras más fuertes. Las débiles tienen poca resistencia, y hacen lo que sea por no morir, hasta el punto de hacer lo que tu padre te dijo, ¿entiendes? Pero las fuertes… Las fuertes logran aceptar su situación, logran dejar de temer a la muerte, y no les importa sucumbir a ella, soportando hasta el final esa horrible necesidad vital que retuerce las tripas. 

    El chico no sabía si había entendido exactamente todo aquello, aunque sí le interesaba saber algo que de repente le estalló en su cerebro como una oscura nube. Fue la primera vez que el nuevo niño, al fin, logró hacerse ver de nuevo por encima del antiguo. Sin embargo fue un leve instante muy efímero.  

    —¿Y… vosotros sois débiles… o fuertes?  

    Las sombras del rostro del hombre desaparecieron. El brillo en los ojos volvió a deslumbrar, y por debajo de ellos, los labios agrietados se curvaron en una cálida sonrisa. 

    —Dímelo tú, Ayna. Tú has sido quien nos ha encontrado. Tú has sido quien se ha acercado a nosotros. ¿Te parecemos peligrosos? 

    —No me parecéis peligrosos. Creo que sois fuertes. 

    —Así es, chico. Igual que tú. —Y le señaló con un dedo cubierto con una tirita. 

    —¿Yo soy fuerte? —preguntó sorprendido.  

    —Estás aquí, ¿no? Aún estás vivo. Un niño solo en este mundo sacado de una novela fantástica y apocalíptica. ¿Cómo podía haber sobrevivido en estas condiciones una persona débil? A menos que… 

    —¡No! —Ayna comprendió lo que quería decir—. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Nunca.  

    —Claro que no, Ayna.  

    Hubo un momento de silencio en el que solo se oía el crepitar de la leña y la afanosa respiración de Mila, quien continuaba mirándole fijamente.  

    A Ayna todavía no se le había olvidado su pregunta del cielo, y lo que acababa de decir Nando sobre las novelas había reavivado aún más su curiosidad.  

    Antes de que volviera a preguntarle, el hombre se le adelantó.  

    —¿Por qué el mundo es fantástico?, me has preguntado. Sencillamente porque, como acabo de decir, lo que ha ocurrido parece sacado de una novela de Cormac McCarthy o Richard Matheson. Sencillamente porque lo que está ocurriendo parece una obra de ficción. No me refiero a que este mundo de ahora, el que nos ha tocado vivir, sea maravilloso, debería estar loco si lo pensara, y no lo estoy, chico… No lo estoy. Me refiero a que este mundo parece pura fantasía. Como tú, yo no llegué a vivir los buenos tiempos de este mundo, pero he leído mucho sobre ello, cientos y cientos de periódicos, y recuerdo historias de mis padres. También recuerdo por qué se ha vuelto así. Por qué el cielo ya no es azul. 

    Lanzó varios palos cortados a la hoguera, reavivando la intensidad de las llamas y produciendo un mayor efecto en sus últimas palabras. 

    De pronto, el cansancio invadió a Ayna. El sueño volvió a llamar a las puertas de la vigilia, ahora con más insistencia. La voz de Nando, un tanto ronca pero monótona y el placentero calor de la lumbre ayudaban a mantener una atmósfera de paz, y también ayudaban al cansancio a fortalecerse, por lo que sus párpados amenazaron dos veces con cerrarse. Pero la impaciencia del chico por saber las respuestas y algo más profundo que apenas percibía conscientemente, le impidieron que se durmiera y le mantuvieron con los ojos y oídos bien abiertos.  

    —Todo empezó con lo que se llamó «Las tres ces» —continuó el hombre con la mirada perdida en el fuego—. No vinieron todas juntas, sino que cada una fue una desastrosa consecuencia de la otra. La primera es la única que pudo evitarse y que fue provocada por otra cosa que no tiene que ver con las ces. La causa de esta no fue más que la ignorancia y sobre todo la estupidez humana, Ayna. La contaminación. No fueron pocas las advertencias de que el planeta cada vez estaba más contaminado, de que el agujero de la tierra cada vez era más grande. Las calles de las grandes ciudades primero y de los pueblos después comenzaron a cubrirse gradualmente por un manto de contaminación que tapaba el cielo y cada año hacía más y más calor. Pero la gente, absorta en sus asuntos, nada temerosa por el futuro, creyendo que jamás ocurriría nada extraño en sus cotidianas vidas, ignoró toda advertencia. Las ignoro, chico. Las ignoramos. Nos creíamos más fuertes que la naturaleza, y nada es más fuerte que ella.  

    Las llamas disminuyeron de tamaño. Nando echó otro amasijo de ramitas, que las avivaron.  

    Ayna decidió quitarse la mochila y colocarla en el suelo, para luego tumbarse y apoyar la cabeza sobre ella. Mientras escuchaba hablar al hombre con atención, fijó sus ojos en el oscuro cielo y de nuevo impidió que estos se cerraran.  

    —La contaminación, por lo tanto, fue a más —prosiguió tras toser y expulsar sangre—, y con ello cada vez se detectaban más casos de cáncer en las personas. Ahí entra la segunda ce. Al principio no se creyó que hubiera una relación, pero cuanto más contaminado estaba el planeta, más aumentaba el número de personas cancerosas. La atmósfera había llegado a su fin… Sí, acabamos con ella como lo hacíamos con todo lo que se nos ponía por delante. La cifra de gente muerta por esta enfermedad era alarmante. También morían por fuertes alergias y golpes de calor, pero el cáncer estaba por encima de todo ello. Y los animales… A ellos también les afectó. Caían tan rápido como los humanos. Fue entonces cuando las personas empezamos a quedarnos en casa, a salir solo a por lo necesario, mientras los científicos buscaban una cura. La tercera ce.  

    —¿La encontraron? ¿Encontraron esa cura? —preguntó Ayna impaciente, con voz soñolienta. 

    —Sí. Lo hicieron… Pero no duró mucho. —Cogió un palo y removió las ramas de la base. Se habían quedado sin ramitas y había que aprovechar las que ya había dentro—. La cura, de un nombre tan extraño que es imposible que lo recuerde, estaba compuesta de unos ingredientes muy difíciles de conseguir y además, al igual que estos, la producción resultó ser descaradamente cara, por lo que en un principio que a su vez fue un final, se les inyectó a sus creadores, a las personas del gobierno y el estado y a las pocas gentes que se lo podían permitir. Ricos que tenían tanto dinero que se sonaban los mocos con los billetes. O personas que, como Mila y yo, invirtieron todos sus ahorros. Pero el número de estos fue muy limitado, tanto, que se puede contar con los dedos de una sola mano.  

    —Entonces, ¿hay gente curada?... ¿Estáis curados?  

    —Me temo que no, chico. —Al decir esto, Nando pareció la persona más triste y vieja que Ayna había visto—. Poco tiempo después, esas personas fueron testigo de cómo el cáncer regresaba a sus cuerpos. De nuevo, la cura del cáncer fracasó. Y eso acabó desmoralizando a todo el mundo, incluidos los científicos, quienes enfermos, decidieron rendirse. No hay peor afección que la desesperanza tras la esperanza.  

    De repente, el hombre giró la cabeza para mirar a los ojos del niño.  

    —No obstante —continuó—, antes de que las primeras personas vacunadas recayeran, descubrieron algo.  

    Hizo una pausa y sus ojos brillaron con mayor intensidad. El interés del chico ardió al rojo vivo, llegando a quemar más que las llamas de la moribunda hoguera. Se reclinó sobre los codos y contempló al hombre. 

    —¿Qué? ¿Qué descubrieron? 

    Nando contestó mostrando el interior de su boca desdentada en el intento de una sonrisa. 

    —Ayna, chico, sé quién eres.  
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    —¿Sabes quién soy? —preguntó Ayna completamente estupefacto—. ¿Me conoces? 

    —Eres famoso… bueno lo fuiste, y solo durante un breve periodo de tiempo. Ayna, tú eres la única persona que se curó de verdad. Tú eres la única persona a la que el cáncer no solo no recayó, sino que no le llegó a afectar. 

    Ayna no se lo podía creer. Estaba muy asombrado con las palabras de Nando. Apoyado sobre sus codos, quería hacerle miles de preguntas que se agolpaban en su cabeza como los vagones de un tren descarrilado, pero estas se quedaban atascadas en la garganta. 

    —Tu madre fue la única mujer, de las pocas que recibieron la vacuna, que pudo tener un hijo. —El fuego era ahora una débil llama que apenas alcanzaba el metro de altura. El frío y la oscuridad empezaban a absorber el agradable calor. Ayna, sin retirar la vista del perfil de Nando, quien volvía a mirar la decadente lumbre mientras jugueteaba con el palo como un niño, descansó la cabeza sobre la mochila y se hizo un ovillo—. Las demás mujeres, que no llegaban a la docena, ni siquiera podían quedarse embarazadas. La cura afectaba de algún modo a la concepción. Sin embargo, la barriga de tu madre seguía creciendo.  

    —¿Conociste a mi madre? —Una pregunta que logró esquivar el obstáculo del estupor.  

    —No —rió de un modo extraño, y la risa le cedió el paso a los espasmos de la tos. Recortados por la lengua del fuego, Ayna percibió puntitos negros que no podían ser más que sangre—. Esto también lo leí en los periódicos. Y bueno, también lo vi en la televisión; aún funcionaba, ¿sabes?, aunque solo uno o dos canales estaban disponibles.  

    Haciendo un gran esfuerzo, otra pregunta surgió de los labios del chico. Su voz denotaba que de nuevo el cansancio exigía el control del cuerpo. Ayna bostezó, y luego formuló su última pregunta. 

    —¿Y por qué mi madre sí se quedó embarazada? 

    —Sencillamente porque ya lo estaba cuando la vacunaron. Y ahí está la clave de todo, chico…, ahí está la clave de todo. Cuando naciste nadie cabía en su asombro. ¡Eras el niño más sano del mundo! El cáncer incidía con mayor rapidez en los niños, sobre todo en los más pequeños, y cuando vieron que tú seguías igual, que este no te atacaba, descubrieron el porqué. La vacuna solo se desarrollaba en su totalidad si se inyectaba en un metabolismo nuevo. Pero ya era demasiado tarde. La mayoría de la gente del limitado grupo que recibimos la vacuna volvía a padecer la enfermedad, científicos incluidos, y a pesar de vislumbrar un barco de rescate en el horizonte, no había fuerzas para seguir nadando. Además, ¿a quién se le inyectaría? Todas las personas que se lo podían permitir, o mejor dicho, las pocas personas que se lo podían permitir, ya la habían recibido. Por no hablar del duro golpe que de por sí supuso el fracaso. Así que finalmente decidieron dejar de mover los brazos, hundirse y ahogarse en su propia desesperanza iluminada débilmente por ti.  

    Esas últimas palabras dejaron satisfecho a Ayna. Saciaron su más absoluta curiosidad. Una de las manos que aferraba la puerta de la vigilia había dejado de agarrar el picaporte. Pero aún había otra, y a diferencia de la primera, era oscura y fría…  

    —Esos malditos científicos… La debilidad pudo con ellos.  

    … Esa mano oscura y fría era la sensación profunda de alarma que le decía una y otra vez que no se durmiera, que no debía hacerlo. En ningún momento desde que saliera de la iglesia el chico la percibió conscientemente. Sin embargo, cuando el extremo cansancio y el sueño se hartaron de llamar a la puerta y decidieron asestarla una patada, la mano oscura se soltó definitivamente y la alarma llegó hasta su razón en forma de voz… 

    —Una persona débil no es capaz ni de dar un último empujón, ni de dar una última brazada para alcanzar su objetivo cuando todo parece estar perdido. No son capaces de hacer lo que es necesario para sobrevivir. Lo que sea. La vida es valentía, Ayna; la muerte cobardía.  

    … En forma de su voz, pero una voz firme y confiada.  

    La voz del nuevo niño.  

    «No te duermas», escuchó quedamente en la distancia de su alma. Pero ya lo había hecho.  
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    Un grito. Eso fue lo que le despertó. Un alarido ronco y profundo que le hizo estremecerse hasta tal punto que sus dientes entrechocaron.  

    En primer lugar, sus ojos se abrieron, sobresaltados. Entre la niebla que sigue al despertar, el grito era solo eso, un horrible sonido inarticulado, pero luego se incorporó exaltado por la oscuridad y la extrema desorientación, y un nuevo aullido atravesó la negrura para filtrarse en sus oídos, los cuales, al igual que el resto de los sentidos, habían disipado la niebla onírica. Ahora percibía un «¡NOOOO!» desgarrador. Y sabía a quién pertenecía la voz. No era difícil para alguien que solo había escuchado prácticamente la de cuatro personas. 

    De pronto recordó al viejo y moribundo cura, el cual había quedado relegado a un segundo o tercer plano durante la historia de Nando.  

    «Quizás tú encuentres a alguien con quien hablar por las noches…» 

    Sí, había encontrado a alguien, y ese alguien era Nando y su mujer, aunque bueno, Mila no había hablado nada, solo se limitó a mirarlo con una inquietante fijeza.  

    «Una inquietante fijeza que te obligaba a retirar la mirada. ¿Por qué?» 

    Como un destello, potente y cegador, esas palabras estallaron en su mente. ¿Quién las había pronunciado? Le resultaba tan familiar… 

    De nuevo el grito le devolvió a la realidad, pero ¿a qué realidad? ¿Dónde estaba? Aquello no era el bosque. Estaba rodeado de oscuridad, sin embargo no era total: el lugar en el que se encontraba —que no era el exterior porque el suelo estaba muy duro y áspero— se hallaba en una ligera penumbra. La fuente la detectó al mirar hacia arriba, todavía sentado con las manos apoyadas en el pegajoso piso. A unos metros sobre su cabeza se adivinaban manchas blancas de luz: una ventana. Una ventana tan sucia que apenas iluminaba la estancia. Ayna solo veía a unos centímetros de su posición.  

    Por el momento no se preocupó de aquel cambio de lugar; además, imaginaba que estaba en una de las habitaciones de la casa a la que se dirigían Mila y Nando.  

    Nando, él estaba sufriendo por algo. Nando, el hombre que le había hecho compañía antes de dormirse, que le había revelado toda la verdad, incluso quién era él, Ayna, algo que todavía el antiguo niño no había abarcado con todo su inmenso y desolado significado. Nando, el hombre con el que se había sentido a salvo tras la muerte de sus padres. Debía averiguar qué le ocurría. Eso le preocupaba aún más.  

    Se puso en pie totalmente descansado aunque con un breve acceso de mareo debido al hambre y al hecho de estar en un sitio con poca visibilidad repleto de incertidumbre, en el que las distancias podían ser enormes o diminutas. La única referencia que tenía para orientarse era la pared de la ventana, por lo que se acercó a ella con sumo cuidado y cuando sus dedos chocaron contra esta, empezó a avanzar hacia adelante. Ni siquiera sabía si la puerta estaba en esa dirección, pero por algún sitio había que empezar.  

    Esta acción le recordó a una historia de terror de uno de sus libros, una historia sobre un hombre juzgado y torturado, encerrado en un oscuro cuarto en cuyo suelo había un pozo por el que podía caer. El recuerdo le produjo un escalofrío demasiado real, y lo alejó de su mente, repitiéndose que solo era un cuento.  

    La pared era lisa y fría, y parecía no acabar nunca. Ya había pasado por debajo de la ventana y cuanto más se alejaba de ella, menos luz había. Por otro lado, Nando ya no gritaba. ¿Le habría pasado algo? Una sensación de asfixia invadió sus nervios, y trató de calmarse. Al hacerlo, aumentó su respiración y percibió el olor de aquella habitación. Era increíble que no se hubiese percatado antes. Aunque tal vez no era tan increíble. El hedor, no olor, era muy vago, como un vestigio de uno mucho más intenso. El único que llegaba a los orificios de la nariz con claridad era el de tierra y moho, sin embargo, había otro, débil, mucho más rancio y nauseabundo, como a podrido, o para ser más precisos, como olían Nando y sus padres.  

    En ningún momento detuvo el lento avance por la oscuridad, con la pared como guía, mientras intentaba escrutar la penumbra.  

    De repente, la puntera de su pie derecho chocó con algo que, según dedujo Ayna por el sonido, salió rodando de forma entrecortada. Sonó hueco y seco en el pesado aire de la estancia. ¿Qué era eso?, se preguntó, pero decidió continuar andando con el fin de que sus dedos tocaran algo distinto a la uniforme pared que empezaba a ponerlo nervioso.  

    Unos pasos más adelante, algo estalló, fue un leve chasquido, como el que se haría con la lengua aplicada al paladar. Inmediatamente, Ayna comprendió que venía de abajo, de algo que había pisado, y puesto que temía agacharse y buscar a tientas qué era, continuó sin detenerse. Pero al posar el pie de nuevo en el suelo, volvió a sonar, y en esta ocasión lo sintió bajo el pie.  

    Ayna frenó en seco. ¿Qué había en el suelo? Como la vez anterior, la intensa curiosidad del chico venció a otro sentimiento. El miedo fue apartado por la diosa curiosidad, así que se disponía a agacharse cuando escuchó algo. Fuera de la habitación en la que se encontraba. Eran pasos, arrastrados y espaciados; y algo más: sollozos. No había duda de que se trataba de Nando, y ¡estaba llorando! ¿Por qué? ¿Y a qué venían esos gritos? 

    Olvidando los chasquidos bajo sus pies recordó por qué había decidido buscar la puerta, y se irguió de nuevo, para reanudar su marcha a ciegas. 

    Entre estallidos, las yemas de los dedos de su mano izquierda superaron un pequeño resalto y tocaron algo más áspero y ligero.  

    —¡La puerta! —exclamó en voz alta sin darse cuenta. 

    Con el corazón acelerado, perdiendo ese mareo de desorientación, buscó con las dos manos el picaporte mientras fuera los pasos se oían más cercanos. 

    —¡Nando, ya voy! —gritó. 

    Sus manos dieron con algo de metal que sobresalía de la hoja de la puerta. Solo podía ser el pomo, redondo como una bola de billar. Lo giró…, pero no rodó. Volvió a intentarlo. Nada. No giraba, estaba bloqueado. Entonces un miedo irracional se introdujo por los poros de la piel de Ayna, alzándole el bello de la nuca y los brazos, apoderándose de sus nervios que comenzaron a agitarse. El miedo, como un bicho negro, se posó en su corazón al tiempo que algo en el interior de su mente empezaba a ascender hacia la luz.  

    Los pasos se detuvieron frente a la puerta, estaba seguro. Y a continuación escuchó con excesiva claridad como una llave se deslizaba por el cerrojo y descorría el pestillo. El sonido metálico retumbó en sus oídos. Inconscientemente, Ayna retrocedió, paso a paso, entre chasquido y chasquido de eso que había en el suelo. De pronto, pisó algo que crujió al romperse, y un chillido salió de su garganta seca. Perdió el equilibrio y cayó al suelo al tiempo que la puerta se abría.  

    Primero penetró la luz, atravesando la oscuridad sin piedad, luego una silueta de hombros caídos recortada en ella. 

    Ayna estaba paralizado en el suelo con la mirada fija en esa silueta con la forma del amable Nando, del hombre que iba a cuidar de él; sin darse cuenta, un círculo de orina se formó alrededor de su trasero.  

    —Ha muerto, Ayna —la voz llegó quebrada hasta él—. Mila ha muerto. Ayer no debí dejar que viniera conmigo, ¡maldita sea, no debí, Ayna! Pero insistió, insistió tozudamente. Y ¿sabes por qué? Creo que ella sabía que sería su último día, y quería ir de compras por última vez, con la esperanza de hallar la única comida buena que queda en este mundo. Creo que eso era lo que la dio fuerzas y la permitió andar, llegar al centro de la ciudad. Pero no encontramos nada…, nada, y tuvimos que conformarnos con lo poco que había en el supermercado y, al no encontrar lo que le había dado fuerzas, estas la abandonaron y no pudo seguir andando. 

    Hizo una pausa para sorberse la nariz… y dar un paso hacia adelante. La mente de Ayna ordenó a su cuerpo que retrocediera, pero este no hizo caso. A su vez, eso que había empezado a ascender, también se había quedado bloqueado por el pánico. 

    —Pero, Ayna, entonces llegaste tú —la voz se había tornado en un agudo susurro—. Tú nos encontraste, como por arte de magia, como si Dios aún existiera, y… y ella volvió a recuperar sus esperanzadoras fuerzas. Siempre ha sido así, chico. Ella y yo somos los fuertes. Siempre haciendo lo que sea por sobrevivir. ¡Lo que sea!  

    Esa reafirmación contradictoria de sus palabras del campamento fue acompañada de otro paso, y al fin, Ayna reaccionó. Aquella exclamación fue como un permiso para que el nuevo niño reanudara su ascensión hacia la luz de la mente de Ayna. Finalmente expulsó al antiguo niño y de nuevo se hizo dueño de sus actos y pensamientos. Como resultado, los recuerdos comenzaron a dar vueltas igual que un huracán en el cerebro de Ayna. Las palabras de su padre, advirtiéndole que no se dejara ver, que había personas que ya no eran personas, que tuviera cuidado. También comprendió su error al acercarse a la hoguera y de la razón por la que lo hizo: las palabras del cura, en las cuales había confiado más que en las de su padre. Incluso giraban en el huracán aquellas palabras que surgieron como un eco tras despertar, pronunciadas por una voz familiar, que le preguntaban por qué le inquietaba la mirada de Mila: su propia voz teñida de la seguridad del nuevo niño. 

    Y por supuesto, relacionando lo último que le acababa de decir Nando con lo que le había contado justo antes de dormirse, descubrió la verdad oculta. 

    Muy despacio, tratando de controlar la respiración y el pulso con el instinto del nuevo niño, empezó a retroceder. Desvió la vista de la silueta y escrutó la penumbra con el fin de encontrar un modo de escapar. Lo que vio gracias a la débil luz que entraba por la puerta hizo temblar la férrea determinación del nuevo niño.  

    —Como te habrás dado cuenta, chico, modifiqué un poco mi opinión sobre las personas débiles y las personas fuertes —prosiguió Nando con ese escalofriante susurro—. Le di la vuelta. Los débiles se rinden en seguida, prefieren la muerte porque les da miedo vivir de un modo distinto al que lo hacían; pero los fuertes…, los fuertes se aferran a la vida, sean cuales sean las condiciones. No se dejan vencer por estas, y no les importa hacer lo que sea necesario. ¿Lo entiendes ahora? 

    Lo que producía esa especie de estallidos al pisarlo eran bridas, como las que usaba su padre para unir algo que se rompía. El suelo estaba alfombrado por ellas y todas estaban cortadas, como si ya se hubiesen usado. Sin embargo, lo que más sobresaltó a Ayna fue lo que había provocado su caída. No tardó en deducir, lleno de inquietud, que debía de haberse precipitado rodando de lo que había a uno de los lados de la puerta. 

    —Esperamos a que te durmieras, Ayna, esperamos y esperamos. Mila no podía quitarte los ojos de encima. Mi Mila; se le caía la baba —hizo una pausa para sorberse la nariz. Cuando volvió a hablar, estaba llorando—. Cuando el sueño te llevó con él, nosotros nos pusimos en marcha, y ella pudo moverse sin ningún esfuerzo, claro que sí. Mi Mila. 

    En el lado derecho de la puerta, flanqueando la entrada, como un extraño centinela, había una pila de huesos… humanos. Lo que había roto Ayna era un cráneo que debía haberse deslizado de allí. 

    Nando seguía hablando. 

    —Te subí a la carretilla y abandonamos el carro. ¿Para qué queríamos toda esa insustancial comida de supermercado? De nuevo habíamos conseguido la mejor comida que se puede encontrar hoy en día, y daría para unas semanas, a pesar de tu delgadez; una nueva reserva. Pero no ha podido darle ni siquiera un bocado, Ayna… Ni siquiera uno. —Lloraba tanto, que apenas se le entendía—. Ella solo quería volver a apreciar el sabor de esa comida antes de… 

    —¿Qué comida? —le interrumpió Ayna en cuanto la pared del fondo detuvo su retroceso. Por desgracia sabía la respuesta, tenía pistas más que suficientes, pero las palabras habían salido de sus labios sin permiso. Algo dentro de su cabeza se negaba a aceptar la verdadera naturaleza de Nando.  

    El llanto del hombre cesó de pronto.  

    —Tú, Ayna. Tú.  
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    —¿Yo? —Necesitaba ganar tiempo.  

    Lejos de paralizarle de nuevo, aquella confesión de Nando —que en parte esperaba—, inyectó en los músculos del nuevo niño una intensa dosis de adrenalina. Se trataba de ese recién adquirido instinto de supervivencia que se activó tras ser consciente de la muerte de sus padres. La mente se le aclaró, el miedo quedó en segundo plano, y fijó la mirada en su única oportunidad para escapar. 

    —¿Ves todos esos montones de huesos? —Nando dio un paso hacia él—. ¿Y todas esas bridas rotas? Estás en nuestra despensa, Ayna.  

    Ayna, sentado en el suelo y sin quitar ojo de su arma, extendió una pierna, arrastrándola por el suelo. 

    —¿Y por qué guardáis los huesos con… la comida? —Era una pregunta horrorosa, pero tenía que distraer su atención. 

    —Por cautela, chico, por eso. —Guardó silencio, y cuando volvió a hablar, su voz adoptó el balbuceo del sollozo; Ayna aprovechó ese cambio emocional para impulsar su trasero con el pie de la pierna recién extendida—. Fue idea de Mila. Como casi todo. Antes de que la enfermedad se hiciera con ella, no era lo que se dice la mujer más avispada del mundo, pero después… después fue como si el cáncer encendiera una vela en su interior, una vela que iluminó su mente. Es lo que te digo, Ayna: las personas fuertes y su instinto de supervivencia, ¿lo entiendes?  

    Nando dio otro paso hacia él. Su pie hizo estallar una de las bridas. El sonido resonó en la oscura habitación. Los separaba unos diez metros, y entre ellos se encontraba lo único que ocupaba toda la atención del chico.  

    Ayna alargó de nuevo la pierna, muy lentamente.  

    —«No queremos alejar a la gente», dijo ella, mientras yo me disponía a sacar al patio los restos de nuestra primera buena comida. «Si desperdigamos los huesos por el patio, incluso si los quemamos, puesto que dejaría marca, estaríamos invitando a las personas a que se alejen de la casa. Estaríamos diciéndoles: “Eh, entrad y convertíos en el menú del día”». —La última palabra acabó en una carcajada amarga, melancólica, que se convirtió en tos y lo obligó a encorvarse sobre su estómago.  

    Ayna vio entonces la oportunidad para realizar un último impulso y así lo hizo. Al mismo tiempo, alargó su brazo izquierdo y cerró la mano sobre uno de los pedazos de cráneo que salieron disparados cuando lo pisó; luego, como un muelle, regresó a la posición original, unos metros atrás. El hombre no vio nada.  

    —Lo más prudente y sencillo era esconderlos aquí —concluyó Nando con un tono más serio al terminar de toser. 

    Nando dio otros dos pasos y la tos volvió a atacarlo. Ayna, sintiendo un dolor agudo en la palma de la mano en la que aferraba el hueso —se cortó con el afilado borde de este—, hizo ademán de ponerse en pie para después lanzarse sobre él, pero la tos se rindió en seguida, y el hombre alzó la cabeza hasta fijarla en la dirección del chico. Apenas veía sus ojos. Gracias a la escasa luz de la ventana vislumbraba dos diminutos y turbios puntitos grises, pero nada más. Era imposible leerlos.  

    Tres nuevos estallidos resonaron entre las cuatro paredes y salieron por la puerta. Tres pasos más. Tres pasos más que reducían la distancia entre ambos.  

    —¿Oyes estos chasquidos? Me encantan, y a Mila también le encantaban. —Esta vez, al hablar de su mujer, la voz no se quebró. Pisó una brida a propósito—. ¿A ti no? ¿Sabes? Cuando nos acostábamos, en el silencio de la noche, no se oía nada, salvo ¿sabes qué? Eso es. Estos estallidos. —Empezó a pisar y pisar, sin avanzar del sitio, produciendo una discordante melodía—. Y nos ayudaban a dormir. Dormíamos como debían de dormir las personas que vivieron en el mundo antes que este. Porque nos recordaba que al día siguiente, disfrutaríamos de una buena comida. Lo peor eran los golpes en la puerta; pero si en el interior había más de una persona, solo teníamos que decirles que a quien pilláramos haciéndolo, sería el siguiente. Si solo había uno, le amenazábamos con cortarle los brazos. Una tontería porque al final se los cortaríamos igualmente. —Parecía que iba reírse, sin embargo, debió pensarlo mejor tras intuir que los pulmones protestarían. 

    Finalmente anduvo renqueante los pocos metros que le separaban de Ayna, quien permanecía sentado en el suelo, mirando hacia arriba con la cabeza casi en perpendicular, la mano sangrando alrededor del pedazo de cráneo, y el corazón martilleándole no solo en el pecho, sino también en las sienes, como nunca antes lo había hecho. Pero por suerte para él, la adrenalina seguía en su cuerpo, una adrenalina que le impedía entrar en estado de pánico. 

    —Te preguntarás por qué no te hemos atado. —Algo cayó en la frente de Ayna, un líquido. ¿Saliva?—. La respuesta no es complicada.  

    Ayna inhaló aire con la nariz y apoyó las manos contra el frío suelo.  

    —No nos quedan bridas. Además, seamos realistas: mira qué bracitos tien… 

    Ayna expulsó el aire y se levantó de un salto, echó el brazo armado hacia atrás y con todas sus fuerzas trazó un arco horizontal en la oscuridad. Sintió con nitidez cómo la punta del hueso se clavaba en la mejilla del hombre y cómo con gran resistencia desgarraba la piel al deslizarlo por ella. A continuación, al tiempo que Nando empezaba a gritar, soltó el pedazo de cráneo y salió corriendo con los ojos fijos en el resplandor blanco y rectangular de la puerta. No debía estar a menos de quince metros, pero le pareció que no llegaría nunca, hasta que sintió un cambio en el aire y frenó en seco. 

    Giró sobre sus talones y agarró la puerta en el preciso instante en que los gemidos de Nando casi le rozaban la nuca. Antes de cerrar la puerta con un rápido movimiento, vio lo que le había hecho en la cara. Una espeluznante raja se había abierto en la mejilla, convirtiéndose en un amasijo rojo de sangre por el cual se entreveía la única muela que tenía el hombre y parte del colmillo. La imagen le horrorizó, pero por suerte no duró mucho.  

    De inmediato, Nando empezó a dar puñetazos a la hoja de la puerta. Ayna colocó la espalda contra esta con tanta fuerza como si quisiera atravesarla. Entonces, por encima de los golpes y gritos, escuchó un leve tintineo metálico. Buscó la fuente y la encontró. Nando había dejado la llave en la cerradura.  

    Con la mano ensangrentada hizo girar la llave. El chasquido del pestillo provocó que sus piernas flaquearan y cayera al suelo. Estaba temblando. 
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    Algo se deslizaba por su frente. Algo húmedo. En un principio pensó en sudor. Luego recordó el momento en que sintió la saliva de Nando estrellándose contra esta. Eso pensó entonces; ahora, al palparlo y comprobar sus dedos, Ayna pudo ver lo que era en realidad. Sangre.  

    Aquel último ataque de tos debió desgarrar algo en el interior del hombre, y los secos y graves espasmos que acababan de sustituir a los gritos enfurecidos primero y desesperados después de Nando, lo confirmaban. Ayna los escuchaba amortiguados a través de la puerta, pero el sonido era horrible, y demasiado cerca de su oído como para que Nando se encontrara aún de pie.  

    El chico imaginó que su captor se había sentado contra la puerta —como había hecho él—, encorvado, incapaz de detener la tos. O aún peor: podía estar a cuatro patas, expulsando sangre por la boca, agarrándose el pecho en un intento por calmar el dolor que debía estar sufriendo. Ayna había tenido ataques de tos en alguna ocasión debido a la sequedad ambiental, y aunque habían sido breves, un dolor agudo, apagado, se posaba sobre el pecho. Así que no quería imaginar el sufrimiento de Nando.  

    «¿Y qué? —se preguntó sorprendido—. Se lo merece.» 

    Era la primera vez que Ayna experimentaba el sentimiento de rencor, y fue una sensación demasiado agradable; aunque eso no impidió que el vestigio del antiguo niño se asustara un poco. 

    De pronto sintió la apremiante necesidad de alejarse de allí, de dejar de oír aquella macabra banda sonora mortal al otro lado de la puerta, de olvidarse de Nando y Mila, no solo de aquella escena de hacía unos minutos, sino también de cuando los encontró. Ese momento le recordaba la seguridad que había experimentado junto a ellos, la confianza depositada en aquel hombre amable y aquella extraña mujer, y eso le ponía triste, y no quería estar triste, no podía permitírselo. No en ese mundo en el que le esperaba un futuro tan claro como el agua. Un futuro en el que… 

    «Agua». Esa palabra interrumpió su apresurado avance en busca de la salida.  

    ¿Qué estaba haciendo? ¿Pensaba irse de allí sin sus cosas? Se acordó de la mochila que le regaló el anciano cura y por alguna razón le dio más importancia que a la carretilla que contenía todas las provisiones para sobrevivir. 

    La casa no era pequeña, pero tampoco tan grande como en la que él había vivido. Esta en la que se hallaba constaba solo de un piso, sin contar el sótano. Las escaleras convergían en su ascenso en la cocina, cuyos muebles y fogones presentaban un aspecto abandonado.  

    Ayna observó que en una parte de la encimera había restos de una hoguera y un hueso medio calcinado. ¿Serían huesos human…? La respuesta estaba clara y deshizo de inmediato la idea que empezaba a formarse en su cabeza. Salió de allí. 

    Un pasillo corto y amplio se abrió ante él. En una de las paredes había tres puertas; en la otra solo una, de doble hoja de madera y cristal con simples estampados de cisnes. Miró primero tras esa puerta. Solo una de las hojas giraba. La otra estaba fija con pestillos en el suelo y en la parte inferior del dintel del marco. Se trataba del salón, y no había nada. Tan solo un sofá y algún que otro mueble de madera. Los huecos que había allí donde se había retirado un mueble para usarlo en el fuego conferían a la estancia el aspecto de una boca desdentada, como la de Nando.  

    Ayna se dio la vuelta y se sorprendió al ver el cuarto de un niño a través de una puerta entreabierta. Empujó con los dedos sin mucha decisión, como si quemara, para comprobar que sus ojos no le engañaban y efectivamente se trataba de la habitación de un niño.  

    La ventana estaba sucia y una cortina cubría la mitad, pero dejaba pasar suficiente luz para ver el interior. No había fotos ni muebles, solo algún que otro juguete y una cama hecha. Parecía extrañamente limpia, como si hubiesen entrado para desvalijar todo lo que fuera de madera y no hubiesen vuelto a entrar. Ayna se preguntó por primera vez si Nando y Mila habían tenido hijos. Por otro lado, ¿esta era la casa en la que habían vivido antes de todo lo ocurrido? No lo sabía. Lo que sí sabía era que su ansiedad por salir de allí era cada vez más intensa. Así que cerró la puerta y entró sin más en la habitación contigua.  

    Por fin. Ahí estaba la carretilla. Y la mochila. Solo que eso no era lo único que había. 

    Mila también estaba.  

    Ver a la mujer ahí, sobre la cama, pálida y completamente inerte, le trajo a la memoria a sus padres. La última vez que los había visto fue cuando subió al dormitorio para hacerse con los pañuelos de su madre, y en ese momento apenas los miró, pues no quería ver de nuevo tal horror.  

    Lo mismo hizo con Mila.  

    Se acercó veloz a la mesita y tras situar la mochila abierta en el borde arrastró con el brazo el mapa y el cuchillo en su interior. Nando y Mila debían de haberlos sacado al comprobar el contenido. A continuación pasó un asa por el hombro y salió de allí haciendo rodar la carretilla. Cruzó el pasillo hacia la puerta que había en uno de los extremos. Acertó al imaginar que se trataba de la principal.  

    Una vez fuera, se detuvo. Era una de las pequeñas casas bajas de las afueras de la ciudad, con pintura y tejas que hablaban del calor y el tiempo. Era de día y aún había mucha luz y hacía mucho calor, por lo que Ayna supuso que todavía quedaban varias horas para el anochecer. El hedor de la calle le golpeó toscamente. Se tapó con el pañuelo que le colgaba del cuello; luego echó un vistazo rápido a la cesta de la carretilla para ver si estaba todo y lo corroboró con una sonrisa triunfal. Antes de iniciar la marcha, se hizo con otro pañuelo, se limpió la sangre de Nando y se envolvió la mano herida.  

    Anduvo por unas calles estrechas, flanqueadas por casitas bajas, atento a cualquier ruido, sin perder de vista su alrededor. Llegó al extremo de una bocacalle en la cual se alzaba una señal roja. 

    —Stop —leyó Ayna apenas sin pronunciar la ese. Sabía lo que significaba (lo había leído en algunos libros), pero era la primera vez que veía esa palabra en una señal. La primera vez en nueve años que pisó la calle fue el día anterior, y no la había visto por ningún lado, o no se había fijado. Dejó de mirarla: no le gustaba. El color le recordaba a la mejilla de Nando.  

    Esa calle convergía en una carretera estrecha.  

    «¿A dónde voy ahora?», se preguntó. El día anterior echó a andar sin rumbo, con el único objetivo de salir de la ciudad, de poner la mayor distancia entre su casa y él. Sin embargo, ahora veía todo con mucha más claridad. El futuro que le esperaba era duro, un futuro en el que no podría permanecer escondido siempre, ya que tendría que ir en busca de comida, siendo él, al mismo tiempo, la comida para otros. Y sobre todo, estaría solo; ya no confiaría en nadie. Necesitaba, pues, organizarse. 

    Se descolgó la mochila del hombro y extrajo el mapa que le había regalado el viejo cura; pero entonces se le ocurrió algo.  

    Al otro lado de la carretera había tres granjas con tejados hundidos. A la derecha, más carretera y cielo amarillo. Y a la izquierda…  

    «Ya sé adónde ir», pensó finalmente.  

    Con una sonrisa en los labios, Ayna comenzó a andar.  
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    Estaba muerto.  

    La esperanza reflejada en su rostro se rompió en mil pedazos, como el cráneo al pisarlo, mil pedazos que se le clavaron en el corazón. No lloró. Agarró la sábana y le cubrió por completo. Después salió de la habitación. 

    Lo que había impedido que sacara el mapa de la mochila para tratar de orientarse y ver si había alguna otra ciudad o pueblo cerca, lo que le había dado esperanzas y hecho olvidar la horrible situación de la que acababa de escapar, había sido distinguir en el horizonte un rectángulo coronado por una cruz. De inmediato supo que debía regresar con el viejo cura y quedarse junto a él. Era la única persona que le quedaba, la única buena que conocía, y allí dentro estaría seguro. Era un lugar oscuro y grande, un lugar en el que sería difícil encontrarle si las personas que ya no eran personas irrumpían en él. El anciano le había dicho que se fuera, que no tenía que perder el tiempo con un viejo que se moría, pero a él no le importaba; permanecería a su lado hasta que ocurriera. Si las pocas buenas personas que quedaban no se cuidaban unas a otras, ¿qué sentido tenía todo? De modo que anduvo durante unas horas, mientras el día se oscurecía y la temperatura bajaba.  

    La carretilla pesaba, y los brazos protestaban. Solo se detuvo una vez, para comer algo, y lo hizo tan rápido que apenas saboreó la comida. Luego siguió y siguió caminando entre coches oxidados, papeles y algún que otro cadáver que evitaba mirar, hasta que llegó a las enormes puertas de madera. Para entonces el cielo había adoptado un tono púrpura grisáceo, el color de los labios en una persona muerta.  

    Empujó una de las hojas y se introdujo en el interior. Tras dejar la carretilla a un lado, avanzó por la nave central. 

    Aún había suficiente luz como para ver a unos diez metros, así que no tuvo dificultad en alcanzar la habitación del hombre.  

    Cruzó el umbral decidido, sonriendo. Se acercó a la cama con entusiasmo. Empezaba a formar la palabra «Hola» en su boca, cuando se percató de que algo iba mal.  

    El anciano tenía los ojos abiertos, sí, pero no los había girado al entrar Ayna en la estancia. Encima de la cabecera de la cama no colgaba una cruz con Cristo crucificado, sino una pequeña ventana a través de la cual se colaba un pálido charco de luz que caía justo encima del rostro del hombre e iluminaba, como por despecho, el resto de la habitación, como queriendo decir que lo único importante ahí era aquel viejo cura. De modo que Ayna no se explicaba por qué el anciano no le había mirado si la luz también le bañaba a él, por no mencionar el ruido. ¿Qué le ocurría?, se preguntó. ¿Tampoco le había oído?  

    Se aproximó con paso vacilante, menos decidido que el de hacía unos minutos, e inclinó la cabeza sobre la del hombre. Nada. Los ojos no se movían, ni siquiera parpadeaban. Parecían congelados en una expresión de sorpresa. Con un ligero temblor, el chico posó una mano sobre el escuálido pecho. No encontró el latido del corazón. Ayna comenzaba a ser consciente de la horrible verdad, aun así, se destapó la nariz y aspiró con fuerza. Un ligero hedor familiar se filtró por los orificios de una nariz que empezaba a acostumbrarse al olor de la muerte.  

    «¿Qué más pruebas necesitas?», le preguntó el nuevo niño. 

    Ayna concluyó que ninguna más. Logró controlar el espasmo de su pecho que a la vez envió señales a sus ojos. Nada de llorar. Como decidió el día que lloró por sus padres, no podía permitirse mostrarse débil. Estos cimientos de convicción no solo habían temblado al toparse con Nando y Mila, sino que se derrumbaron por completo. Pero aquella sería la última vez. Jamás volvería a ocurrir.  

    Alargó una mano hacia los ojos abiertos del cura y bajó los párpados con delicadeza. Luego estiró la roída sábana y lo enterró con ella. 

    Ahora, escrutando la creciente oscuridad, buscó la silueta de uno de los podridos bancos y se sentó. Permaneció unos segundos contemplando la figura negra que sobresalía de la mesa frente a él. La débil luz que se filtraba por los enormes ventanales aún lograba arrancar destellos a las piedras engarzadas en la copa. No se percibía el color verde de estas, pero sí se distinguía del resto por los puntitos procedentes del brillo.  

    «¿Eres creyente, muchacho? ¿O un ladrón?». Se sobresaltó al oír aquello. Parecía haberlo oído a escasos centímetros de sus oídos, incluso creía haber sentido una presencia desde lo más profundo de su alma. Sin embargo eso era imposible. Trató de calmarse.  

    Esas fueron las primeras palabras que el anciano cura le dirigió, justo en el instante en que alargaba la mano para contemplar desde más cerca aquella preciosa copa. Lo que más le llamó la atención de esta fue el color verde tan vivo, tan fuera de lugar en ese mundo de colores enfermizos. Al igual que el azul, el verde era otra gama perdida.  

    Ayna desvió la mirada hacia la puerta cerrada del cuarto del cura y recordó otra cosa que este le había dicho. 

    «Quizás no sea el fin de la humanidad, que queden unos pocos, pero el tiempo se ha terminado, eso es seguro.» En esta ocasión no sintió la presencia, y se sorprendió deseando sentirla de nuevo.  

    Esas contundentes palabras trasladaron sus pensamientos hacia sus padres, hacia Nando y Mila, y también hacia el anciano. Todos los que había a su alrededor acababan muriendo tarde o temprano. La razón se la había dado Nando. Había mentido sobre muchas cosas, pero sobre eso no, Ayna estaba seguro; si no, ¿por qué él, Ayna, no estaba enfermo? Pensó en todos ellos, y una certeza escalofriante, una certeza que ya había acudido a su mente antes, se formó en su cerebro.  

    «No solo el tiempo se ha terminado ya», se dijo. Y luego, en un susurro que pareció impactar con la oscuridad total que había conquistado finalmente el templo: 

    —También es el fin de los humanos.  

    Unos dedos helados recorrieron su columna vertebral con descarada lentitud. Se quitó la mochila y la colocó a un lado. Le dio unos golpecitos y a continuación se tumbó con la cabeza sobre ella.  

    —Ya no queda nadie, seguro. Solo yo —siguió diciendo adormecido.  

    Hablaba tan bajo, que su voz no llegaba a reverberar. O tal vez la espesa negrura no dejara que las palabras avanzaran, dotando al sonido de una naturaleza insólita, como algo fuera de lugar en su soledad.  

    —Solo yo.  

    





   



 SEGUNDA PARTE 

      

    El Espejo 

      

    No te abandonaré, susurró. No te dejaré nunca. ¿Entiendes? 

      

    (La carretera) 
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    Ayna caminaba en busca de comida bajo aquel cielo enfermizo y amarillo. 

    Habían pasado cuatro semanas, cuatro semanas en las que se había dedicado a sobrevivir evitando morir de hambre o sed.  

    Cuando despertó un mes atrás después de quedarse dormido sobre el banco de la iglesia, decidió establecer un plan.  

    La luz que entraba por los ventanales de la iglesia no ofrecía demasiada visibilidad, ya que si a los colores de las vidrieras se les añadía la capa de mugre que las cubría, la iluminación se reducía a una pobre luz grisácea. De modo que Ayna abrió una de las puertas con cautela, observando el exterior, y se situó en el umbral conforme extraía el mapa de la mochila. 

    Haciendo un esfuerzo inmenso, pues no entendía bien los mapas, identificó el templo. Una pequeña cruz rodeada de una maraña de líneas y formas geométricas. Sintió un ligero vahído al percatarse de que el lugar en el que estaba era tan solo una pequeña parte de un conjunto de ciudades y pueblos. La pequeña ciudad en la que se hallaba estaba al sur de la enorme capital, la cual ocupaba el centro del mapa y llegaba casi a los extremos laterales de este. Ayna, por el momento, se concentró en su posición. 

    Volvió a fijar los ojos en la cruz. Después buscó la localidad más cercana. La halló unos centímetros al nordeste, unida por una línea de cierto grosor y de color negro: la carretera por la que él había caminado al volver de casa de Nando y Mila. Sobre esta, en números diminutos, marcaba la distancia real que había desde la ciudad del chico hasta ese pequeño pueblo. Cuarenta y dos kilómetros. Ese dato insufló en Ayna una agradable esperanza. Se trataba de una distancia que creía posible recorrer sin llegar a acabar con sus existencias. 

    No obstante, el pánico aprisionó su corazón y la esperanza retrocedió como un animal asustado cuando observó que no había ninguna otra ciudad o pueblo a una distancia segura de aquella otra localidad.  

    «No es momento de pensar en eso».  

    El niño nuevo tenía razón. Ahora era momento de pensar en cómo distribuir la comida. No se iría de esta ciudad hasta que supiera que no quedaba más comida en ninguna de las casas, y mientras tanto, un rincón oscuro de la iglesia le serviría de despensa. Allí amontonaría comida de reserva para el viaje de cuarenta y dos kilómetros. 

    Guardó el mapa en la mochila y comprobó el contenido de la carretilla junto a la puerta. Contenía todas y cada una de las cosas con las que se había hecho en su casa. Habría comida para unos días, no obstante, decidió que debía empezar a separar la reserva del viaje.  

    Fue dividiendo todo (botes de judías, garbanzos, espárragos, latas de sardinas, latas de caballa, botellas de agua, etc.) en dos grupos. Uno lo dejaba en la cesta de la carretilla; el otro en el suelo. Cuando creyó que el reparto era justo, echó un vistazo al grupo destinado al viaje.  

    De media habría unas tres latas de cada alimento, y solo dos botellas de agua. Puesto que la división había sido la mitad, en el suelo restaba lo mismo. No era mucho, pero seguro que encontraría más dentro de las casas y en el supermercado.  

    Empujó la carretilla en paralelo a la pared de la puerta hasta el rincón de una nave lateral. Allí, bajo una pequeña hornacina en cuyo interior probablemente hubo una figura, depositó el contenido de la cesta. Los botes de cristal los colocó dentro de la hornacina, de modo que no podría darles una patada sin querer cuando se acercara en la penumbra.  

    Regresó a la puerta con la carretilla y recogió el resto de la comida y las botellas de agua. Luego salió al sofocante calor. Su cabeza realizó un movimiento inesperado, maquinal, y volvió a su posición. Nada.  

    Desenrolló el pañuelo de la mano herida. Era un pequeño corte, sin embargo presentaba un aspecto repugnante: el borde estaba negro y moteado de puntitos blancos. Debía curárselo, pero no  tenía desinfectante. Ayna se arrepintió de pronto de no haberse acordado del botiquín antes de salir de aquella casa que ya no era su casa. 

    Miró al otro lado de la calle. Una fila de viviendas de dos pisos la recorrían. Iría a buscar un botiquín, pero antes se echaría un poco de agua de una de las botellas y se lo vendaría de nuevo.  

    Encontró agua oxigenada en la primera casa que entró. Era grande, por lo que se dirigió directamente al cuarto de baño, y ahí estaba el botiquín. Se lo curó y, antes de marcharse, buscó comida. Solo encontró una lata de conserva con una raja en la tapadera. El olor que despedía era insoportable, así que la arrojó y salió de la casa. 

    Cuatro semanas después, la herida de la mano había curado completamente, y Ayna había entrado en todas las casas que rodeaban la iglesia en un radio de unos dos kilómetros. También había hecho varios viajes hasta el crecido río de la ciudad. Esa zona la tachó en el mapa con un lápiz que encontró en una de las viviendas.  

    Siempre llevaba a cabo la operación con mucho cuidado, vigilando constantemente, a pesar de ser consciente de lo inútil que era, puesto que era muy probable que no quedara nadie vivo excepto él. Hacía tiempo que había dejado de temer a las personas que ya no eran personas. Y durante el mes anterior no había visto a más seres humanos… vivos. Aun así, siempre estaba alerta.  

    No había hallado mucha comida; ni siquiera en el pequeño supermercado del cual vio salir a Nando y Mila creyendo que eran padre e hijo. La mayoría de las casas estaban vacías, y la escasez de alimento no era lo peor. En casi todas había una familia muerta, tumbada en la cama o en el sofá fundida en un abrazo eterno. Ayna retiraba la mirada de inmediato y se pinzaba la nariz a pesar de llevar puesto el pañuelo.  

    En la calle, los cuerpos cada vez dejaban ver más el esqueleto, como si este quisiera cobrar más protagonismo cada día. Ayna siempre evitaba mirar, pero si no quería pisarlos, tenía que hacerlo. Pisarlos era peor que verlos.  

    A pesar de todo, consiguió abastecer un poco más la reserva del viaje y sobrevivir él al mismo tiempo haciendo dos comidas al día, dos comidas muy ligeras que le dejaban con hambre. Consternado, el muchacho pensó que a partir de ahora siempre tendría que ser así. ¿Podía uno acostumbrarse a tener hambre hasta tal punto de no sufrirlo? Imaginó que sí; ya nada le resultaba imposible.  

    Ahora arrastraba los pies y empujaba la carretilla, alejándose de la iglesia más allá de esos dos kilómetros. El rincón del templo seguiría siendo su despensa, pero no volvería cada vez que se hiciera de noche a menos que la cesta de la carretilla estuviera hasta el límite de su capacidad. Mientras tanto, si no llegaba a llenarla en una jornada, dormiría en alguna casa que estuviera vacía.  

    Se disponía a comprobar si la puerta de una casa estaba abierta, cuando percibió un movimiento por el rabillo del ojo al otro lado de la acera. Con el corazón envuelto por un sucio puño, permaneció inmóvil, tratando de atisbar de nuevo el movimiento. Había venido de la ventana de la casa de enfrente. El cristal estaba roto y el interior en penumbras, pero sabía que aquello que había visto procedía de allí.  

    Para tratar de calmarse respiró hondo… y volvió a ver algo. Se puso nervioso. ¿Había alguien en la casa? De pronto, el mes que había estado solo, el mes que había estado sin hablar, sin nadie con quien compartir los días, cayó sobre su espíritu como si le hubiesen golpeado con una fuerza desmesurada. Una dolorosa luz estalló en su interior, e iluminó sentimientos que durante ese periodo de tiempo debieron estar escondidos con el fin de proteger a su anfitrión. Soledad, consternación y miedo por no conocer lo que le esperaba en el futuro, traicionaron a su estado de alerta, debilitándolo, y como etéreos titiriteros, comenzaron a mover las piernas de Ayna hacia aquella ventana, olvidando la carretilla.  

    El segundo movimiento lo convenció de que había alguien en medio de la oscuridad, alguien que no dejaba de moverse. ¿Estaría viéndole a él? ¿Estaría también nervioso?  

    En esta ocasión, al igual que cuando se encontró con Nando y Mila, el nuevo niño le advirtió que no debía acercarse a las personas, pero al contrario que aquella vez, Ayna era consciente de ello; no obstante, no le hacía caso. Deseaba fervientemente ver a otra persona, deseaba oír su voz, así como la suya propia dirigiéndose a alguien.  

    Caminaba como hipnotizado, y cuando subió a la acera, se dirigió a la puerta de la casa de un solo piso. Estaba abierta, así que empujó ansioso la hoja con la yema de los dedos.  

    «¿Habrá entrado buscando comida como yo? —se preguntó—. ¿Estará solo? ¿Será un niño? ¿Qué tono tendrá su voz?» 

    El hedor a descomposición le golpeó la nariz y empezó a respirar por la boca. Cada vez más nervioso, enfiló el pasillo repleto de sombras, mirando en cada habitación. Era tal el silencio, que Ayna podía escuchar los latidos acelerados de su corazón. Se preguntó si podría escuchar los latidos del corazón de la otra persona si aguzaba el oído lo suficiente.  

    Pronto llegó a la ventana rota, que no pertenecía a una habitación, sino al pasillo. En la pared opuesta, frente a ella, se alzaba una puerta entreabierta. Ese era el cuarto de donde venía el movimiento.  

    —¿Hola? —saludó Ayna mientras empujaba la puerta, ignorando un potente grito del nuevo niño que le decía que se detuviera de inmediato.  

    Dio un paso y cruzó el umbral. Estaba muy oscuro. Las cortinas se hallaban recogidas, pero la persiana estaba bajada. Delgados cilindros de luz se filtraban por los agujeros y se posaban en el suelo oblicuamente, a unos metros de Ayna. Por todo el cuarto había sombras y figuras oscuras, pero el chico se fijó en la del fondo.   

    —Me llamo Ayna. 

    La sombra del otro extremo, al otro lado de los rayos de luz en los que flotaban cientos de motas de polvo, no paraba de moverse mientras él avanzaba.  

    —¿Quién eres? No me tengas mied… 

    La sombra desapareció. En cuanto Ayna atravesó los rayos de la persiana, aquel individuo se esfumó. Pero ¿cómo? ¿Se había deslizado hacia un lado?  

    Ayna frenó en seco. Se le encogió el estómago. La boca se le secó. No había caído presa del pánico por el hecho de ser consciente de pronto de aquella descabellada  imprudencia, sino por el temor de que quienquiera que estuviera allí saliera corriendo y se escondiera en un sitio en el que jamás lo encontraría.   

    No se lo pensó dos veces. Se precipitó con dos largas zancadas hasta la ventana, tanteó los laterales, se hizo con la cuerda, y alzó la persiana. La estancia se iluminó con un intenso fogonazo que le cegó unos instantes. Cuando se recuperó, giró la cabeza hacia la pared del fondo, y vio al fin a la persona que se ocultaba allí.  

    Era él mismo. Ayna. Todo el tiempo había sido él.  

    Se acercó con el ceño fruncido, lentamente. Estaba atónito. Extendió un brazo, y deslizó los dedos por la suave superficie del espejo. Tenía una delgada capa de polvo que no eliminaba el reflejo por completo.  

    Ayna se miró a sí mismo, a sus ojos negros a través del límpido surco despejado por sus dedos. Por primera vez en un mes estaba frente a un ser humano. Sabía que era él mismo, sabía lo que era un espejo, naturalmente, pero era lo más parecido a otra persona con lo que se había topado en todo ese solitario periodo de tiempo.  

    En las demás casas también había espejos, sin embargo nos les prestaba atención; entraba con un único objetivo, el de proveerse, y además ansioso por salir lo antes posible debido a los cadáveres. Pero las circunstancias que le habían llevado a ese habían sido distintas. La ilusión, la esperanza, la intensa sensación de compañía habían aflorado de nuevo en el chico, y le habían hecho ver su reflejo de otro modo. Ahora se sentía bien, se sentía como cuando encontró al viejo cura y a Nando y Mila, y eso era más que suficiente para tomar una decisión. Una decisión que no tardó en surgir en su mente. 

    Jamás se separaría de ese espejo.  
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    La noción del tiempo era algo que después de dos años en un mundo paralizado y en compañía de un espejo, Ayna había perdido casi por completo. El reloj hacía mucho que había dejado de funcionar. No sabía con exactitud cuánto tiempo llevaba caminando; sin embargo, sí sabía que no era mucho, y ya se había visto obligado a detenerse cuatro veces.  

    Había logrado acumular suficiente comida, más de la que le hubiera entrado en la cesta de la carretilla formando un montón que consiguiera mantenerse en equilibrio, por eso, una vez hubo comprobado aquello, llegó a la conclusión de que era absurdo regresar a la iglesia cada vez que la carretilla se llenaba tras buscar en las casas y en las pocas tiendas y supermercados.  

    Estos lugares apenas tenían algo que valiera la pena. En una ocasión pensó en cambiar la carretilla por un carrito, como el que tenían quienes le intentaron convertir en comida, pero precisamente recordar a estas dos personas fue lo que le hizo cambiar de idea. Aunque también era por algo mucho más profundo: había cogido cariño a la carretilla. De algún modo, le ligaba a sus padres, a su vida anterior, y no sentía la necesidad de desprenderse de ella.  

    La mayor cantidad de comida se encontraba en las viviendas. Para pasar la noche, Ayna elegía una casa que no contuviera cadáveres, y así continúo durante cerca de dos años.  

    Cuando hubo tachado todas las zonas preestablecidas en el mapa y hubo acabado con las existencias que había ido encontrando, volvió a la iglesia. Ahí le esperaba la comida de reserva para el viaje de cuarenta y dos Kilómetros, y aunque no le gustaba reconocerlo, conforme se acercaba a la gran torre que ascendía en el horizonte, el prematuro hombre de once años experimentaba una ligera angustia que amargaba su boca. ¿Y si la comida no estaba? No obstante, cuando miraba a El Espejo comprendía que eso era imposible, pues solo quedaba él en el mundo, él y El Espejo.  

    —Tú sabes que estará ahí, ¿verdad? —le preguntó Ayna en varias ocasiones—. Tú sabes que no la ha podido robar nadie sencillamente porque no hay nadie. 

    El Espejo, desde la carretilla y siempre por encima de la comida cuando la había, inclinado de modo que el rostro y parte de los hombros de Ayna quedaban reflejados en su superficie, no le respondía. Nunca lo hacía.  

    —Claro que lo sabes. 

    Al principio, durante los dos o tres primeros meses, se sentía un tanto incómodo e irritado por no recibir respuesta, por la inmensa ignorancia de su compañero; pero poco a poco fue acostumbrándose a su silencio, a su paciente contemplación, y empezó a valorarlo, a quererlo como nada en el mundo, ya que toda su atención recaía en él, en Ayna, y no le importaba escucharle durante el tiempo que fuera necesario, en el momento que quisiera. Su deseo por oír otras voces fue desapareciendo paulatinamente, desvaneciéndose como la pintura en los coches.  

    Su nombre, sin embargo, no se le olvidó durante esos dos años. Lo más normal, al no ser pronunciado por nadie, es que hubiera seguido el mismo destino que el de las voces, pero la carretilla, objeto que mantenía el recuerdo de sus padres vivo, impedía que se desvaneciera en los oscuros y remotos rincones de la mente, aquellos llenos de dientes a los que es imposible acceder. 

    Pero había algo que Ayna llevaba haciendo desde el primer momento en que se percató de que era el único ser humano vivo, y jamás fallaba. Tal vez fuera ya un mero acto reflejo, sin el significado que le bañaba al principio; tal vez ya no lo hiciera conscientemente, sin embargo, todas las mañanas, cuando salía el sol invisible tras las opacas capas de inexorable contaminación, la cabeza de Ayna cumplía su maquinal tarea. 

    En cuanto el prematuro hombre y El Espejo cruzaron las puertas de la iglesia, una intensa oleada nostálgica golpeó a Ayna, ahogándolo en el recuerdo del viejo cura. Temía que, una vez se fuera de allí, este recuerdo se desvaneciera como había sucedido con muchos otros.  

    Solo se permitió dirigir una rápida mirada al final del templo, en dirección a la copa de oro con piedras verdes engarzadas y a la puerta de la habitación del anciano. No las vio físicamente, pues como siempre, todas las naves estaban atrapadas en penumbra, pero las imágenes correspondientes se dibujaron en su mente, tan brillantes que casi parecían reales. Cuando sintió una dolorosa presión en el pecho, dio media vuelta y se precipitó al rincón convertido en despensa para la comida de reserva.  

    Apartó a El Espejo, posándolo con cuidado en el suelo, dispuso la comida en la cesta de la carretilla de modo que quedara bien encajada como si fueran las piezas de un puzle, volvió a situar a El Espejo sobre todo lo demás con la inclinación justa, y salió de la iglesia para no volver jamás.  

    Tras las enormes puertas de madera quedaban el cáliz y el viejo cura. Tras las enormes puertas de madera quedaba la primera persona con la que había hablado en mucho tiempo —aparte de sus padres— y la que infundió esperanza en él cuando creía haberla perdido.  

    Con la mochila en la espalda, un sucio pañuelo cubriendo la parte inferior de su sucio rostro y empujando una carretilla entre cadáveres y coches abandonados cada vez más dispersos y escasos, Ayna dejó atrás la ciudad en la que había nacido y crecido hasta convertirse en un hombre de once años. El mundo en el que había nacido le había obligado a saltarse la etapa de la infancia y la adolescencia, y madurar de golpe. No tenía barba ni pelos en sus partes, pero había logrado sobrevivir en ese mundo vacío durante dos años. Solo.  

    Bueno, solo no, pensó. 

    —Te tengo a ti, ¿verdad? —le preguntó a El Espejo. Y una sonrisa se vislumbró en sus ojos; El Espejo le devolvió esa misma sonrisa—. Claro que sí. Si no te hubiese encontrado, creo que no estaría aquí.  

    Tuvo que detenerse en cuatro ocasiones. La carretilla pesaba, y cuando llevaba un rato andando, los brazos empezaban a quejarse, transmitiendo su protesta a los omoplatos y la espalda. En esos momentos, Ayna se sentaba y contemplaba el horizonte, cuya línea estaba formada por una infinita extensión de campo amarillo, partida por una pequeña franja de pavimento rajado y al rojo vivo.  

    Y, por encima de todo ello, el mismo cielo enfermizo y desolador de siempre.  
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    Hacía un rato que había pasado junto al lugar en el que el día del Final Ayna se disponía a pasar la noche y vio la hoguera de aquel hombre y aquella mujer cuyos nombres ya no recordaba. ¿Por qué ya no los recordaba?, se preguntó. Quizá su mente sacó sus dientes del olvido y los trituró para que el prematuro hombre no volviera a revivir aquellos horribles momentos. 

    Reanudó la marcha tras la cuarta parada para descansar, y unos minutos después, empezó a escuchar algo, un susurro incesante. Aguzó el oído, pero la rueda de la carretilla, tan gastada y cuarteada como la calzada, chirriaba, así que se detuvo de nuevo, posando las patas en el pavimento.  

    No tardó en descubrir cuál era la fuente de aquel susurro, y en cuanto lo hizo, se percató del tremendo calor que tenía. No había dejado de sentir calor, siempre había estado ahí, tanto por encima de él como por debajo —los pies le ardían como fuego puro— pero ahora era más real.  

    Sudaba. No le caía a chorros, ya que estaba muy delgado, pero gotas de sudor perlaban su frente y la ropa se le adhería al cuerpo como si quisiera fundirse con la piel. Además, tenía la cara y los brazos colorados, quemados por el sol. Se había puesto una chaqueta de tela fina, pero tuvo que quitársela al rato, a pesar del escozor.  

    No lo dudó. Miró a El Espejo, y contempló su gesto de asentimiento. Los ojos volvieron a sonreír.  

    Continuó por la carretera hasta que llegó al lugar. La extensión de plantas secas y tierra del campo se interrumpía en un barranco que volvía a alzarse unos tres metros más allá. En el centro, el agua del río susurraba en su implacable avance. A los lados del tramo de carretera que había justo encima del río, había vallas que una vez debieron ser rosas. Algún que otro vestigio descascarillado lo delataba.  

    Ayna portaba cuatro botellas de agua, aun así, no pudo evitar que la boca se le secara de golpe y que el calor se intensificara. El agua estaba muy clara, resplandeciente. Desvió su rumbo para adentrarse en el río, dejando la carretilla sobre el ardiente pavimento.  

    Bajó el barranco conforme se desprendía de la mochila y el pañuelo —allí el olor no era tan malo; no había cadáveres—, se quitaba la camiseta de mangas cortas, las zapatillas de suelas medio derretidas y los pantalones cortos. Los calcetines se los dejó puestos, de ese modo mantendría los pies fresquitos cuando reiniciara la marcha.  

    El agua le recibió con un frío abrazo. ¿Por qué no lo había hecho antes, cuando acudía a por agua en la ciudad? Decidió preguntárselo a El Espejo. Y entonces se percató de que lo había dejado solo ahí arriba.  

    —¡Eh, ven aquí! —le gritó antes de sumergir la cabeza y beber agua al tiempo que se refrescaba. Emergió esperando verlo bajar el barranco, pero no le había hecho caso, o no lo había oído. Iría a por él.  

    Ascendió el barranco y se aproximó a la carretilla dando saltitos; el calor del suelo lograba filtrarse hasta su piel a pesar de tener los pies empapados. Luego cogió con cuidado a El Espejo. 

    —¿Por qué no has venido? Vamos, no seas perezoso; te va a encantar.  

    Los pies se escurrieron varias veces en el descenso y en más de una ocasión cayó de culo contra el terreno. Este hecho arrancaba una sonora carcajada tanto a Ayna como a El Espejo. Hacía tiempo que no se sentía tan feliz.  

    Sin soltar a su compañero, Ayna se sentó en el lecho del río, procurando que el agua le cubriera hasta la barbilla. Ahí sentado, examinó a El Espejo, el cual descansaba sobre la parte superior de sus muslos, con el cristal ligeramente inclinado hacia arriba.  

    Debía medir un poco menos de la mitad que el prematuro hombre. El marco era muy fino, de madera. El cristal, intacto, reflejaba todo con una claridad abrumadora, con la claridad de los ojos de un niño inocente. Mirando a través de él, parecía que todo iba bien, parecía que el mundo seguía siendo el mismo de antes, parecía que Ayna no estaba solo.  

    Ayna observó el rostro de su compañero con detenimiento. Una cara alargada, con pómulos marcados, mejillas y ojos hundidos, piel manchada por el sol y un cabello largo que descansaba sobre unos hombros afilados. No sabría expresarlo con exactitud, pero los ojos que le devolvían la mirada eran inteligentes y al mismo tiempo tristes. En un principio, naturalmente, sabía que ese rostro era el suyo propio, pero poco a poco, al tiempo que los recuerdos iban desintegrándose, su cordura, su percepción de la realidad, fue cambiando, y su mente fue dando a ese reflejo una naturaleza diferente. Poco a poco, la persona que reflejaba el cristal del espejo fue convirtiéndose para Ayna en El Espejo, un ser aparte, un ser independiente, individual. Una persona física, en extremo paciente y sumisa. Y la única que no lo había abandonado.  

    —¿Estás fresquito? —le preguntó con voz adormilada. El susurro del agua, el frescor, la intensa concentración en el rostro de su compañero, lo habían inducido a un estado hipnótico—. Podría quedarme aquí para siempre. Dormir, comer y vivir aquí dentro. ¿Y tú? 

    No hubo respuesta. Los párpados decidieron rendirse a toda esa agradable calma. Comenzaban a cerrarse cuando de pronto algo estalló por encima de ellos. Ayna dio un brinco, sobresaltado.  

    Había sido un sonido seco, sin eco, pero potente. Como el resoplido de un gigante. 

    Chorreando agua por todas las partes de su cuerpo, con los dedos agarrotados alrededor del marco de El Espejo, Ayna salió del río y corrió barranco arriba.  

    Lo que vio al llegar a la cima, en medio de la carretera, frenó los latidos de su corazón en seco, aplastó su alma contra el suelo y por poco le hizo aflojar los dedos y soltar a su compañero.  

    Ayna cayó de rodillas sin poder evitarlo.  

    No podía ser posible. ¡No podía ser! ¿Por qué? 

    —¡¿Por qué?! —exclamó con lágrimas en los ojos, buscando desesperadamente una respuesta en El Espejo—. ¡¿Por qué?! 

    El Espejo no le contestó.  
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    Ayna dejó de ser Ayna en el preciso instante en que vio la fuente de aquella explosión. El antiguo niño abandonó al fin, por completo, al nuevo niño, al prematuro hombre, rompiendo así ese fino hilo que le unía con su familia y su nombre. La constante que mantenía su pasado vivo acababa de morir.  

    La carretilla había quedado inservible. La rueda no había podido soportar la alta temperatura del infierno que despedía el pavimento y la había desgarrado. Había estallado liberando la presión del aire de un modo repentino, produciendo aquel estallido que alarmó al hombre de once años.  

    De pronto, el llanto cesó, y por un momento, el niño que ya no era un niño se preguntó por qué lloraba. Segundos después lo recordó, y casi le pareció ridículo. Se puso en pie.  

    Alzó a El Espejo frente a él. 

    —¿Y ahora qué vamos a hacer? Hay mucha comida. —Alguien con un oído muy agudo habría detectado aún un pequeño temblor en la voz; aunque el hombre no era consciente de ello—. No podemos dejarla aquí.  

    Pero al mirar a los ojos de El Espejo, sus ojos, esos oscuros soles tristes pero inteligentes, la realidad le golpeó como una fuerte ráfaga de viento. Y la realidad era que no había ningún lugar cercano, ningún refugio a la vista en el que permanecer y consumir los alimentos hasta dejar la suficiente comida que fuera capaz de transportar. Ni siquiera podía meterse debajo del puente, pues no había orilla. El agua lamía los pilares de hormigón de este. Era una pena, un crimen casi, pero no le quedaba más remedio que abandonar lo único valioso que había en ese mundo.  

    —Tenemos que hacer algo para llevar la mayor cantidad de comida que podamos —dijo finalmente, no sin una nota de desolación en la voz. El Espejo parecía estar de acuerdo, porque no replicó.  

    Dio un paso, entrando así en la carretera, y su húmedo pie percibió el calor cada vez más abrasador. Entonces se dio cuenta de que aún estaba en calzoncillos, y que si no quería que sus pies acabasen como la rueda de la carretilla y su piel roja como los pimientos envasados, debía vestirse y calzarse antes de hacer nada. 

    Con El Espejo apretado contra su escuálido pecho, el prematuro hombre bajó de nuevo el barranco. Depositó sobre la alfombra de plantas secas a su amigo. Las plantas verdeaban cuanto más cerca de la corriente de agua se encontraban, pero no era un verde tan llamativo como para captar la atención del hombre. 

    Se vistió con rapidez. Se ató el pañuelo al cuello sin llegar a cubrirse con él. Ahí el olor era soportable. 

    Recogió a El Espejo y subió el barranco. Unos minutos más tarde, con su amigo bajo un brazo y con un hatillo formado con distintas prendas de ropa sobre el hombro contrario, el hombre reanudó la marcha hacia su última y definitiva esperanza. 

    —¿Te gusta mi invento? —preguntó sin mucho entusiasmo—. No caben demasiadas provisiones pero no se me ocurre otra cosa. Si me preguntas cómo he sabido hacer esto, no tendría respuesta. 

    El Espejo no preguntó.  

    El hecho de no empujar la carretilla no evitó que continuara deteniéndose cada cierto tiempo. El peso ahora se repartía entre tres partes: El Espejo, la mochila y el hatillo. El marco de su amigo era muy delgado, pero el cristal era grande y pesado, y conforme el tiempo pasaba, el brazo izquierdo del hombre y su mano acusaban su obesidad con más claridad. Y en cuanto al saco y la mochila, las dos botellas de agua, más las latas y botes de conserva, eran los culpables directos de que su hombro derecho y espalda estuvieran a punto de desaparecer aplastados y de que los tendones de la muñeca amenazaran con romperse. 

    Muchos descansos después, los cuales aprovechaba para comer algo y así renovar energía, la silueta de un pueblo empezó a surgir en el horizonte, recortada en un cielo cada vez más oscuro. El espíritu del prematuro hombre se llenó de brillante esperanza y confortante alivio. Como cada anochecer y amanecer, su cabeza realizó aquel maquinal movimiento, y al contrario que las otras veces, no le afectó tanto no encontrar lo que buscaba. ¡Había llegado a un nuevo pueblo en el que comenzaría de nuevo! Un lugar lleno de posibilidades.  

    —¿Crees que habrá mucha comida? —le preguntó eufórico a El Espejo mientras avanzaba a medio correr sin percatarse siquiera, como si aquella visión de tejados hubiese enganchado unos hilos invisibles a sus piernas y tiraran de ellas inexorablemente—. ¿Crees que habrá una casa limpia y vacía? Yo creo que sí, que hoy dormiremos sobre un colchón blandito, arropados con sábanas suaves. Sí, suaves y calientes. Y sin olor a muerte.  

    Llegar a aquel lugar le había supuesto todo el día, aun así, a él se le antojaban muchos más. El sol abrasador, los constantes parones (a veces demasiado largos), y el horrible momento del fin de la carretilla eran claros alicientes de esa desmesurada impresión. Pero nada de aquello importaba ya. Lo que tenía delante era una visión maravillosa, una visión que hacía olvidar todo lo malo que le había ocurrido.   
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    En ningún momento se le cruzó por la mente la idea de que hubiera personas allí. En ningún momento se le ocurrió preguntarle a El Espejo si creía que habría gente. Esa opción hacía tiempo que se había extinguido de sus pensamientos, al igual que todo lo relacionado con las sensaciones que un ser humano podía infundir en el corazón y alma de otra persona.  

    El Espejo era lo único que la psique de este prematuro hombre había decidido concebir finalmente como contacto único y real. Había bloqueado los recuerdos a todo lo demás. ¿Por qué? ¿Tal vez su mente intentaba protegerlo? ¿Había establecido una especie de medida de contención para mantener su cordura a raya?  

    Una compuerta, eso era lo que había creado en el instante justo en que encontró a El Espejo, y la carretilla, objeto que tenía más que ver con su esencia que con las sensaciones, la había fortalecido al estropearse. Si esta compuerta fallaba y se abría, ¿qué sucedería entonces? 

    —Sabes que me encantaría que vinieras conmigo a explorar todas esas casas —le confesaba el hombre a El Espejo, sin decelerar el ritmo—. Pero pesas mucho, y además… no quiero que veas lo que yo veo dentro de ellas. Eso no debería verlo nadie nunca. Son imágenes que se te clavan en los ojos tan profundamente que no puedes arrancarlas ni siquiera cuando duermes.  

    El hombre dejó de hablar de una manera tan brusca como había frenado su avance. Los hilos invisibles del pueblo se cortaron. El cuchillo había sido una casa que se alzaba campo a través. Un camino de tierra desdibujado conducía hacia allí directamente. A medio camino, el terreno estaba veteado de unas figuras oscuras que le produjeron un escalofrío. Unos fríos dedos se permitieron el lujo de acariciar su columna vertebral de arriba abajo. Esta desagradable sensación no le disuadió de decidir aproximarse al lugar; por el contrario, incentivó su siempre imprudente curiosidad.  

    Tras permitirse una última mirada hacia la silueta del pueblo cada vez más grande pero al mismo tiempo menos visible, ya que el lienzo sobre el que se plasmaba oscurecía con rapidez, concluyó que un pequeño retraso no haría que desapareciera. 

    Cuanto más se acercaba, más definida se iba haciendo la forma de aquellas figuras. La visibilidad disminuía conforme anochecía, pero aun así era posible distinguir su forma. La idea que empezaba a formarse en la cabeza del hombre no le gustaba nada. El estremecimiento que había sentido a lo lejos, ahora fue mucho más intenso. El temblor se trasladó a las rodillas, y a partir de ahí se convirtieron en agua, sin embargo, continuó acercándose. Dos años atrás, la alarma del nuevo niño lo habría avisado, pero esta alarma hacía tiempo que había perdido fuerza. La curiosidad, el afán por descubrir del hombre siempre había impuesto su poder.  

    Encorvado sobre sí mismo como un anciano, pasó junto a una de esas horribles figuras. Y efectivamente eran lo que se temía. Desde el principio, su instinto le susurraba fríamente que eran demasiado reales para tratarse de simples espantapájaros. Estos eran una versión actualizada. Una versión que se adaptaba a este mundo. 

    Eran espantahombres.  

    Convencido de que estaba solo en el mundo, el hombre echó a correr hacia la casa con el fin de alejarse cuanto antes de aquellos espantosos esqueletos insertados en palos. ¿Cuántos había? Docenas, seguro. Había visto muchos cadáveres, pero nada tan horroroso como aquello.  

    Durante un espantoso momento se le ocurrió que los cadáveres se habían desprendido de sus estacas y lo perseguían. Un terror ilógico que nunca antes lo había afectado. 

    Cuando ya estaba a unos cinco metros de la puerta de la casa que se alzaba sobre todos esos espantahombres, uno de sus pies tropezó con algo. El hombre perdió el equilibrio al no tener los brazos libres para compensar la inclinación de su cuerpo, y cayó al suelo. Procuró ladearse hacia el lado del hatillo para no herir a su amigo. Tuvo éxito, pero aplastó una de las botellas. La presión del agua hizo saltar el tapón, y la ropa quedó completamente empapada.  

    De pronto recordó que le perseguían los esqueletos. Olvidando el percance del agua, giró la cabeza a la velocidad del rayo, dejando escapar un pequeño grito ahogado.  

    Nada. Lógicamente los cuerpos permanecían en su sitio, pudriéndose y secándose bajo el calor incendiario de los días. Ahora apenas se veían, lo que le tranquilizó.  

    Desvió su atención a El Espejo, y le preguntó si estaba bien. Para el hombre, la ausencia de respuesta significaba un «sí». 

    Una vez en pie, observó el desastre. El hatillo, abierto, parecía mostrarle su interior con desprecio, como si le reprochara lo que había hecho. Al hombre no le importó haber perdido un poco de agua. El pueblo estaba ya a la vista, y según el mapa, el río cruzaba por él.  

    Escudriñando la creciente penumbra, miró a su alrededor tratando de buscar con qué había tropezado. Lo encontró a poca distancia de donde estaba. Una maceta. El hombre se hallaba bajo un armazón de hierros que antaño debía haber sido el soporte ideal para rosales. Macetas sin plantas recorrían la base del túnel. No había resultado herido, sin embargo, la caída pudo haber hecho mucho daño a su amigo, así que, en medio de un repentino acceso de rabia, asestó una patada a la causante del accidente. Luego dio media vuelta y entró en la casa sin ningún tipo de precaución. 

    La vivienda, tanto por dentro como por fuera, presentaba un aspecto rústico. La fachada estaba construida mediante robustas piedras grises, y el interior ofrecía la parte posterior de estas. Había una chimenea en la amplia habitación a la que daba paso la puerta de entrada. Hacía mucho tiempo que nadie encendía un fuego ahí. El hombre imaginó el destino que, una vez secas, habían tenido todas las plantas que decoraron la casa en un tiempo mejor. 

    Había tres habitaciones más. Un dormitorio, con un único colchón. Un baño que apestaba, con azulejos llenos de mugre. Y una pequeña cocina. Ahí el hedor era todavía más insoportable y se vio obligado a cubrirse de nuevo la nariz y la boca con el pañuelo. 

    Sus ojos, acostumbrados ya a la creciente oscuridad, vislumbraron algo escrito en la inservible nevera. Las letras no estaban sobre un papel por la misma razón que no había casi nada de madera en la casa. Estaban sobre la superficie misma de la puerta de este, escritas con un bolígrafo. Llevaba tanto tiempo escrito que la tinta no era más que un etéreo vestigio, pero quienquiera que lo escribiera lo debió de hacer imprimiendo mucha fuerza, pues los trazos eran arañazos.  

    —Ya no puedo más —leyó el hombre con voz de niño—.Vosotros me queréis a mí tanto como yo a vosotros. Pero ahora sois muchos más, y ya no me quedan perdigones. Las sobras ya no sirven de nada. Ya no os asustan. No dejaré que me cojáis vivo. ¿Qué tal sabrá mi carne podrida? 

    Lo volvió a leer. La letra era clara, no parecía que se hubiera escrito con prisas. Eso le hizo pensar al hombre, dentro del límite de su escasa experiencia, que a pesar de todo, quien lo escribiera estaba tranquilo. ¿Dónde estará?, se preguntó.  

    —¿Será uno de esos espantahombres? —dijo mirando a El Espejo—. Seguro que sí. 

    No podía irse de allí sin buscar comida, aunque por lo que acababa de leer era muy probable que no hubiera nada. En una de las paredes de la cocina se destacaba una puerta plegable a modo de acordeón. No era la primera vez que veía una, por lo que sabía que se trataba de la despensa. Se dirigió hacia ella con cuidado de no tropezar.  

    El olor al abrirla lo echó para atrás. Aquellas oscuras fauces despedían un hedor conocido pero mucho más desagradable. Supuso que debido al reducido espacio. Antes de que su visión se acostumbrara a la nueva oscuridad del interior de la despensa, el hombre sospechó quién sería el responsable de dicho olor. 

    —Estábamos equivocados, amigo. No es uno de esos espantahombres. 

    Podía dar media vuelta e irse de una vez, pero algo que se había impuesto a sí mismo hacía tiempo era no desaprovechar la oportunidad de encontrar comida.  

    Sin embargo, la despensa estaba vacía de comida, y a simple vista tampoco percibió la silueta de un cadáver.  

    Entonces, al introducirse un poco, su frente topó con algo. Un pie esquelético. Instintivamente miró hacia arriba y allí estaba el dueño de aquel mensaje de la nevera, colgando de lo que, a oídos del hombre, parecía una cuerda. Su frente había provocado un parsimonioso balanceo al ritmo de un espeluznante crujido. Era la primera vez que el hombre presenciaba algo así, y de alguna manera, su mente completó el cuerpo, como si lo estuviera viendo ahí mismo, pese a la oscuridad. Una cuerda tensa hasta su límite. Un extremo atado en un soporte fijo. Otro extremo alrededor de un cuello. Una cara desfigurada… 

    —¡Nooo! —gritó, y salió corriendo de la casa, tropezando en varias ocasiones y a punto de caer.  

    Una vez fuera, vomitó la poca comida que había consumido aquel día. Lo hizo sin detenerse ni bajarse el pañuelo.  

    Con la cara, el cuello y el pecho pringados de vómito y con la tripa agarrada como si quisiera arrancársela, abandonó el hatillo empapado, atravesó el camino, recorrió el tramo que le separaba del pueblo, y al fin llegó a su destino.  

    En aquel instante, sus piernas dijeron basta, y lo obligaron a sentarse contra la rueda de un autobús oxidado.   
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    Estuvo bastante tiempo ahí tirado. Incluso se durmió durante unos minutos, hasta que el frío de la noche lo despertó.  

    Nada más abrir los ojos, recordó lo sucedido en la casa de aquel hombre y se preguntó por qué se había asustado tanto. ¿Tal vez había sido por toda la situación en general? ¿Por aquellos esqueletos clavados en palos? ¿Por aquel mensaje escrito en la nevera mediante arañazos de un bolígrafo? ¿Por el hecho de ver por primera vez a una persona colgada de una cuerda? Todo ello tenía que ver, en parte, de eso estaba seguro, pero lo que de verdad le había hecho gritar y salir corriendo de allí era el haber comprendido que esa persona se había quitado a sí misma la vida.  

    El hombre tiró el pañuelo manchado de vómito. Cogió otro para limpiarse y otro más para cubrirse de nuevo. A continuación echó a andar hacia ninguna parte, perdido en sus pensamientos. 

    Durante los últimos dos años, había visto muchos cadáveres, muchas personas muertas, ¿pero cuántas de ellas habían muerto y cuántas se habían matado a sí mismas? Para él, todas esas personas habían muerto por la enfermedad. Pero el hombre de la casa de los espantahombres, no. Ese hombre se había rodeado el cuello con el extremo de una cuerda, había atado el otro a un lugar firme y se había colgado. Él no lo había visto físicamente —solo llegó a ver unos pies balanceándose como un péndulo—, pero su mente, por alguna razón, se lo había mostrado. ¿Por qué alguien haría algo así? Había leído la nota del frigorífico, y la había entendido, pero aun así no lograba comprenderlo. 

    Las calles de aquel pueblo no se diferenciaban demasiado de las de la ciudad. Eran más estrechas, pero el caos gobernante era el mismo o incluso peor. Contenedores caídos, desparramadas sus tripas sobre el asfalto. Coches oxidados con las lunas rotas. Escaparates hechos añicos y cuyos restos alfombraban la acera. Papeles por todos sitios. Y cadáveres. Cadáveres de gente que por alguna razón había decidido salir de casa ya con la enfermedad avanzada, muriendo ahí mismo. La peste era irresistible, y el pañuelo, como de costumbre, no servía de mucho.  

    Vio un letrero escrito en un toldo desquebrajado y descolorido sobre la puerta de un pequeño edificio. Era una tienda. En la mochila aún llevaba algo de comida, sin embargo quería echar un vistazo.  

    La puerta era de cristal. Estaba roto, pero entró abriendo la puerta.  

    Anochecía, de modo que el interior era un mar de sombras, aunque no necesitó mucha luz para saber que se trataba de un establecimiento extremadamente pequeño y que sus estanterías estaban vacías. 

    —Aquí no hay nada, amigo —le comentó a El Espejo. Su voz, inconscientemente, se tiñó de un deje asustado.  

    Ahora la comida que llevaba en la mochila se le antojaba demasiado poca.  

    —¿Crees que aún quedará comida en este pueblo? —le preguntó conforme salía de la tienda, en esta ocasión a través del cristal roto de la puerta. Los restos del vidrio bajo sus pies rajaron el desolador silencio.  

    Cada vez estaba más oscuro. 

    —Lo sabremos mañana. Ahora tenemos que buscar un sitio donde dormir.  

    Estuvo un buen rato mirando en casas, pero en todas ellas había cadáveres. No necesitaba verlo con sus propios ojos; el olor era prueba suficiente de ello. Finalmente dio con una diminuta iglesia y allí decidió pasar la noche. Algo se removió en su mente en cuanto cruzó las puertas de madera podrida, algo que lo hizo detenerse en seco. Tras unos segundos de reflexión no logró dar con lo que lo había provocado y terminó de cruzar el umbral.  

    Tanteando la oscuridad con la mano libre se topó con el respaldo de un banco. Dejó a El Espejo sobre el asiento y luego se tumbó con la cabeza apoyada en la mochila. Al rato se quedó dormido. 

    No fue una noche agradable; las pesadillas no lo dejaron conciliar el sueño tranquilamente. Y lo peor era que siempre se trataba de la misma pesadilla. Unos pies blancos y fríos balanceándose, izquierda, derecha, izquierda, derecha… Solo que esta vez sí que vislumbraba entre sombras el rostro del dueño de aquellos pies, y lo que veía lo despertaba con el corazón en un puño, la respiración acelerada y empapado en sudor.  

    Al tercer despertar se dio por vencido y dejó de intentar dormir, aunque para entonces ya estaba amaneciendo. Se sentía cansado, muy cansado. Por un terrible instante se preguntó si caería enfermo. ¿Qué pasaría entonces? La respuesta lo tranquilizó: El Espejo cuidaría de él. De todos modos no quería que llegara ese momento, así que se obligó a ponerse en movimiento.  

    Antes de salir abrió un bote de judías y se las comió. Le ofreció a El Espejo, pero como siempre, este no respondió, y terminó con ellas él solo. Sabía que su amigo lo hacía para que él comiera más, y se lo agradecía, aun así no entendía cómo podía sobrevivir sin comer.  

    —¿Cómo lo haces? —le preguntó por enésima vez—. Si yo pudiera soportar el hambre como tú, no tendríamos tantos problemas. ¿Soy débil, amigo? —Y al igual que cuando entró en la iglesia, una sensación extraña se removió en su mente—. Tal vez lo sea, pero no me rendiré, te lo aseguro. —Se quedó unos segundos en silencio, reflexionando. Pensó en la tienda vacía. Luego añadió, un tanto apesadumbrado—: O tal vez me equivoque. Tal vez rendirse sea lo mejor.  

    Cuando sorbió el último resto del delicioso caldo, extrajo todo lo que había en la mochila y se la colgó en la espalda de nuevo. Era un alivio para el dolor que el anterior peso le había dejado.  

    —Espérame aquí, ¿vale? —le dijo—. Iré más rápido si no cargo contigo, y tendré las dos manos libres. No tardaré. 

    Podía haberle dicho que vigilara la comida, pero no había nadie de quien protegerla. 

    Una vez fuera, con el corazón todavía acelerado por aquella horrible pesadilla, la cabeza del hombre, como cada mañana, realizó su maquinal movimiento. En esta ocasión, el no encontrar lo que buscaba sí que lo afectó, y más que de costumbre.  

    ¿Qué le pasaba? Desde lo sucedido el día anterior su ánimo se había apagado por completo. Los espantahombres, el dueño de la casa en la despensa, la tienda vacía y las pesadillas habían abierto un agujero en el —hasta ahora— poderoso instinto de supervivencia del hombre, en su estoico carácter y estado de ánimo que el nuevo niño, el prematuro hombre, impuso desde el principio, y unas feas ideas trataban de colarse a través de él, aunque de momento el hombre no las percibía.  

    Le había dicho a El Espejo que si no se lo llevaba tendría las dos manos vacías, pero sospechaba que no le harían falta. Con esas palabras había tratado de no asustar a su amigo. Algo le decía que en aquel pequeño pueblo la comida iba a escasear. Y entonces ¿qué? No quería ni pensarlo. Ya no podía ir a ningún otro sitio. No volvería a la ciudad porque allí ya no había nada, y no había ningún otro lugar tan cercano al que llegar antes de morir de hambre.  

    Un extraño escalofrío trepó por su dolorida columna vertebral y se puso en marcha para ahuyentarlo.   

    Un largo tiempo después, el hombre, desesperanzado por completo, dio la vuelta y regresó a la iglesia.  

    Había entrado en una docena de casas, todas ellas bajas y tan antiguas que estaban hechas de barro, y solo había conseguido rellenar la mochila. Al menos llenó una garrafa de cinco litros con agua del río, que pasaba a unos kilómetros por detrás del pequeño templo, tras unos árboles sin hojas y plantas silvestres que agonizaban intentado ser verdes.  

    Ya había amanecido del todo, de modo que el interior de la iglesia era visible. No obstante, si la puerta no estaba abierta, los rincones más alejados permanecían enterrados entre las sombras. 

    Dejó las cosas sobre el banco en el que había dormido, fingió un tono de voz alegre para no transmitir a El Espejo su consternación y luego lo cogió para que lo acompañase en su inspección del sagrado lugar. 

    Las ventanas estaban altas, unos centímetros por debajo del nacimiento de las bóvedas. Estaban sucias y descoloridas, y una de ellas tenía un cristal roto por el que se filtraba un rayo de luz. Al subir al altar, de nuevo algo en su mente se movió. Se trataba de una sensación familiar. Aquel lugar le recordaba a algo, y ese recuerdo luchaba por salir al exterior como un bebé al nacer.  

    —¿Tú lo recuerdas? —Le preguntó a El Espejo mientras miraba maravillado aquella grandilocuente decoración de la pared del fondo, llena de figuras mutiladas y madera descolorida.  

    A continuación se coló por una puerta lateral abierta y se encontró en una diminuta habitación. Había un armario de aspecto pesado que ocupaba gran parte de la pared derecha, un mueble con cajones que había sostenido un espejo ahora sin cristal y un par de sillas. En la pared que había frente a la puerta, unas contraventanas dejaban entrar la luz. El techo era de madera, más bajo que el de las naves, y lo cruzaban varias vigas del mismo material. Este lugar no le gustó nada, en absoluto, y salió de allí cerrando la puerta tras de sí.  

    Se sentó en el banco junto a la comida. Situó a El Espejo sobre sus rodillas, apoyado contra el respaldo del banco que había delante. Bebió agua de la garrafa y le ofreció a su amigo. Este negó con la cabeza, así que el hombre dio otro trago más, la cerró y le miró a los ojos, a esos soles oscuros que ya apenas brillaban. 

    —¿Cómo lo haces? —volvió a preguntarle—. ¿Cómo puedes sobrevivir sin comer ni beber agua? ¿Y por qué lo haces? Ya te he dicho muchas veces que por mí no lo hagas. Para mí tú eres tan importante o más que yo. Por ahora cedo ante tu amabilidad, pero no siempre va a ser así… Puede que yo sea débil. Si es así, tú eres fuerte. Pero, amigo, no puedes ser fuerte eternamente.  

    De pronto, el hombre se dio cuenta de lo vacía que resultaba esa última frase, de lo falsa que había sonado, y no tuvo ninguna duda de que El Espejo también se percató de ello. Sus ojos y la sonrisa triste que esbozaba en esos momentos lo confirmaban. 

    —Está bien —accedió el hombre, vencido—. Te diré la verdad. Creo que aquí se va a acabar todo. No sé cuándo; no sé si dentro de unos días, semanas, meses o años, pero, amigo, en este pueblo no hay suficiente comida. 

    Esta vez el hombre esperó una respuesta. Esta vez el hombre deseó que le hubiera dicho algo para consolarle, para demostrarle que estaba junto a él y que no lo abandonaría, pero, como siempre, no lo hizo. Durante unos segundos se sintió irritado con El Espejo, pero al mirarle a la cara vio una lágrima rodando por su mejilla quemada y comprendió que al menos él también estaba asustado. Eso le bastó, por el momento, como hombro sobre el que llorar.  

    Se inclinó hacia adelante y lo abrazó con todas sus fuerzas. 

    Fue en ese instante cuando escuchó el primer disparo. Sabía que se trataba de un disparo porque ya lo había oído antes, en otra etapa de su vida que apenas recordaba. Su cerebro, como el de cualquiera, había guardado el significado de ese sonido en un archivo, y ahora podía acceder a él a pesar de no recordar cuándo fue almacenado. 

    Se separó de El Espejo y se levantó sobresaltado al escuchar el segundo. El sonido era débil, por lo que no debía de estar muy cerca, pero tampoco demasiado lejos.  

    El corazón se le aceleró y su mente comenzó a trabajar a toda velocidad. Un disparo significaba una única cosa para él: personas. ¿Sería posible que aún quedara alguien vivo? 

     Ignorando su incansable alarma interior, se puso en pie. Con un gesto indiferente, dejó a El Espejo en el banco y salió corriendo de la iglesia sin decirle nada. Ni siquiera le dedicó un «Enseguida vuelvo».  
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    Al principio corrió sin saber a dónde iba, sin un rumbo fijo pero en dirección a lo que ya conocía, es decir a la zona por donde había estado buscando comida. Entonces un grito desgarrador y un nuevo disparo le indicaron la procedencia de los sonidos y giró en redondo. 

    Si no volvía a escuchar un nuevo ruido, se temía que no encontraría el lugar en el que estaba aquella persona y eso era lo último que quería. No podía perder la oportunidad de encontrarse con alguien ahora que esta esperanza había renacido de entre dos años de un firme convencimiento de que era el único ser humano vivo. Porque sí, ahora se daba cuenta de que El Espejo no era un ser aparte, no era una persona física. Aquellos disparos y aquel grito habían puesto en marcha la cordura del hombre, haciéndola retroceder a los dos o tres meses en los que El Espejo era simplemente un espejo cuyo comportamiento pasivo le exasperaba.  

    Empezaba a tener miedo y a formarse una horrible idea en la cabeza; desde el último disparo no había vuelto a oír nada. ¿Y si ese último disparo…? Pero un leve alarido ahogado lo detuvo en seco. Procedía de alguna casa a su izquierda.  

    Enfiló hacia esa dirección y no tardó en dar con la vivienda, baja y tan antigua que el barro con el que fue construida se desprendía en algunas zonas de la fachada y parecía que el tejado se vendría abajo de un momento a otro. Supo que aquel era el lugar porque ahora alguien balbuceaba. 

    —¿Hola? —Hizo el gesto de llamar a la puerta, sin embargo, antes de que sus nudillos tocaran la madera astillada, con la sombra de una profunda tristeza posándose en su rostro lentamente, el hombre tuvo la certeza de que no serviría de nada.  

    La puerta tenía una ventanilla, así que introdujo la mano y manipuló el pestillo. Se abrió con un chirriante quejido al tiempo que desde alguna de las habitaciones de la casa llegaba a los oídos del hombre un gemido preñado de dolor.  

    La halló en la habitación de matrimonio, tumbada en una cama completamente roja y chorreante. La escena era espantosa y el hedor tan espeso que el hombre creía que si entraba, se toparía con él como si de un muro se tratase.  

    Sobre la amplia cama no yacía solo la persona agonizante, sino también una niña pequeña y un hombre. Ambos muertos. Nunca sabría el color de pelo de estos porque de sus cabezas apenas quedaba la parte inferior. El resto era un amasijo de carne y sangre. 

    El hombre detuvo una amarga arcada que comenzaba a ascender por la tráquea. No podía irse, no ahora que había dado con una persona que aún vivía.  

    Se aproximó con cautela a la mujer. El brazo izquierdo colgaba de la cama —la imagen de los pies balanceándose se formó en su cerebro y la ahuyentó de inmediato— y el lado izquierdo de la cara había quedado desfigurado y parcialmente borrado. Avanzó esquivando barreños y orinales llenos de desechos humanos, de los cuales también advirtió en la cama.  

    Una placa salpicada de sangre que había sobre una mesilla le llamó la atención y leyó por encima algo así como «Cazador del año». No le hizo mucho caso, porque para entonces ya había llegado a la altura de la mujer, y vio lo que había en el suelo, junto a la mano temblorosa que pendía del colchón. Una escopeta. La punta del arma echaba humo y alrededor había tres casquillos.  

    —H-Hola —farfulló el hombre—. ¿E-Estás bien?  

    Era una pregunta totalmente estúpida. 

    Se inclinó un poco más sobre ella, con el pañuelo bien apretado contra la nariz. Observó que el único ojo que la quedaba se movía sin parar y cada vez estaba más rojo. La mitad derecha de sus labios temblaban y de vez en cuando dejaban escapar un gemido o un balbuceo que intentaban ser palabras. Aquel barboteo, ese irregular sonido, le bastó para que la compuerta que había creado su mente en el momento en que encontró a El Espejo fallara y se abriera, derramando docenas de recuerdos que le nublaron la vista durante unos segundos. Así pues, recordó su nombre, recordó a sus padres, recordó al viejo cura, recordó a Nando y Mila. Recordó esa mágica sensación que solo las personas son capaces de transmitir. Esa sensación de cercanía y calidez, de vida tras unos ojos brillantes y, sobre todo, el acogedor sonido de una voz distinta a la propia… 

    —É-É… No… ‘o ha ten-ido v… ‘ador p-pa… pada hac… hac-edlo. —Los pensamientos del hombre fueron interrumpidos por aquellas palabras más claras. Y el mundo se paralizó cuando el ojo de la mujer dejó de moverse y se clavó en los de él. Segundos después, algo agarró con fuerza el cuello de su camiseta. Por un momento fue presa del pánico y permaneció tan paralizado como el mundo—. É- Él ‘o ha ‘enido va-‘or pa-ada hac… hace… 

    Los dedos de la mano se aflojaron y esta se desplomó hacia su posición anterior. El ojo se desvió hacia el lado contrario, como si quisiera ver por última vez a la niña y al «Cazador del año», y en esa posición permaneció con expresión imperturbable.  

    En cuanto las garras del pánico dejaron libre al hombre, este asió la escopeta en un acto reflejo y salió a toda prisa de allí. Por primera vez, no se detuvo a mirar si había comida en la casa. 

    Con la cara empapada en lágrimas, recorrió las calles tan rápido como sus piernas le permitieron y atravesó las puertas de la iglesia sin reducir la velocidad hasta quedar clavado frente a El Espejo, sobre el banco. Ahí no tenía suficiente espacio para hacer lo que pretendía, de modo que lo arrastró al cuarto del armario y lo colocó sobre el mueble de cajones, en el mismo sitio que habría ocupado el espejo roto.  

    Un sepulcral silencio envolvió a la iglesia. Solo se oía la respiración del hombre, quien miraba con furia a El Espejo.  

    Se quitó el pañuelo de la cara. 

    —¿Quién eres? —le preguntó a su reflejo—. ¡Dime quién eres!  

    No recibió respuesta. 

    —¡Eres un desagradecido! Yo te saqué de esa oscuridad, yo te ofrecí mi compañía y ni siquiera me dedicas una palabra. Estoy harto de que no me respondas, de que no quieras nada de lo que te ofrezco. ¡Estoy harto de que ni siquiera me saludes por las mañanas! 

    El hombre levantó el arma, apuntó a El Espejo y puso el dedo sobre el gatillo. 

    —Nunca he oído tu voz. ¡Nunca la he oído! Pero claro, ahora sé por qué. —Apretó los dientes, bufando por la nariz—. No eres nadie; por eso no me respondes. Solo eres un espejo. ¡Solo eso! Y lo que veo en ti soy yo. ¡Yo! ¿Lo entiendes? ¡Ayna! ¿Lo entiendes? ¡Yo soy Ayna y tú no eres nadie! 

    Apretó el gatillo con fuerza. El estruendo hizo temblar las vigas de madera del techo. Un agudo pitido comenzó a taladrar los oídos de Ayna. El retroceso del arma le hizo dar un paso atrás. El casquillo rebotó contra el suelo al tiempo que la bala atravesaba el cristal del espejo y lo hacía añicos en una lluvia de brillantes perlas.  

    Cuando la resonancia del disparo se acalló por completo y el silencio volvió a apoderarse de todo excepto de los oídos de Ayna, un miedo frío y atroz robó el alma del hombre conforme un charco de orina se formaba alrededor de sus pies.  

    —¿Qué-Qué he hecho? —susurró. Se precipitó hacia el esqueleto del espejo (el marco y parte del protector posterior)—. No, no puede ser, no puede ser. 

    Lo cogió y el ligero peso lo abrumó todavía más. 

    —Lo siento, amigo, lo siento. ¿Qué voy a hacer ahora sin ti? 

    Ayna advirtió en ese preciso instante que había cometido un error. En ese trágico momento Ayna comprendió que había acabado con lo único que le impedía estar realmente solo en el mundo. Ayna se había condenado a sí mismo —matando a su propio reflejo— a vivir absolutamente solo el resto del tiempo que la escasa comida de ese pueblo le permitiera. Y eso era algo que no podría soportar. Estaba absolutamente seguro. Era débil, ya se lo había dicho a El Espejo antes. El fuerte era él, su amigo. Sin su fuerza, su debilidad avanzaba posiciones.  

    «La vida es valentía, Ayna; la muerte cobardía», le había dicho Nando. ¿Estaba siendo cobarde? No le importaba. Lo único que importaba era el futuro que le esperaba, el hambre, la soledad, el miedo. Además, ¿acaso tenían valor las palabras de esa despreciable persona? 

    Posó a El Espejo en el suelo, con cuidado, y asió la escopeta. Rodeó el cañón con una mano y lo dirigió hacía su cabeza. Estiró el otro brazo hasta que el dedo gordo tocó el gatillo. Al parecer, esta era otra manera de matarse a sí mismo que hoy había descubierto.  

    Cerró los ojos rebosantes de lágrimas y en un espasmo de su dolorido pecho, accionó el gatillo. Esta vez, en vez de un estruendo ensordecedor, se escuchó un potente chasquido. Ayna abrió los ojos, extrañado, y volvió a disparar tras cerrarlos de nuevo.  

    Nada. 

    La escopeta no tenía más balas.  

    ¿Y ahora qué?, se preguntó. Su resolución se mantenía firme. 

    Entonces su mente, a través de un destello, le mostró los pies balanceándose y el rostro sobre esos pies, ese rostro que había visto en las pesadillas y que le había hecho despertarse aterrado. 

    Su propio rostro.  

    Dejó caer la escopeta y miró al techo. Una viga más grande cruzaba en perpendicular a las que sostenían el tejado, de modo que quedaba un hueco entre estas y aquella. Miró alrededor buscando una cuerda o algo que pudiera cubrir su función. No vio nada a simple vista. Revisó el interior del armario y doblada pulcramente en una percha encontró algo que podría servir. Una larga bufanda de color rojo con una cruz dorada en ambos extremos.  

    Arrastró una de las sillas hasta el centro de la diminuta sala, se subió. Al primer intento logró pasar la bufanda por encima de la viga grande. Hizo un nudo lo más arriba que pudo —«Esto es un nudo corredizo, campeón», palabras de su padre—, luego tiró del extremo hasta que este quedó ajustado en su sitio. A continuación, tras respirar hondo, se rodeó el delgado cuello con el lado que colgaba y lo anudó en su nuca. Sin detenerse a pensarlo un segundo más, dedicó una última mirada de resentimiento a los restos de El Espejo y empujó la silla con los pies.  

    No tardó en morir, no sufrió; su frágil cuello se partió en cuanto la estola se tensó, pero fue suficiente para que un único pensamiento vagara por su mente como un último tren de recuerdos. Un tren brillante, con pasajeros familiares.  

     Ayna comprendió, en el último segundo, que ese lugar mejor que este al que se refería el viejo cura no olía mal, como él había pensado tras ver a sus padres en la cama. Y que ese lugar debía estar en las estrellas, en esas, bajo las cuales, el anciano le dijo que buscara gente.  

    





   



 EPÍLOGO 

      

    Los pedazos de cristal rotos de El Espejo contemplaban desde el suelo, fragmentando con ello su oscilante cuerpo, a aquel niño que se convirtió en hombre demasiado pronto. 

    Pero no solo contemplaba aquella escena. Los miles de fragmentos esparcidos por el suelo reflejaban a su vez, y a través de la ventana, aquello que cada mañana la cabeza del hombre prematuro, mediante un gesto maquinal, le hacía mirar. El cielo. Y en esta ocasión sí que aparecía lo que, esperanzado, había estado buscando. 

    Una pequeña mancha azul en medio de todo aquel cielo amarillo y enfermizo.  

    





   



 EL AUTOR 

      

    Ricardo Zamorano nació en Madrid en 1993. Actualmente vive en Toledo. Desde muy temprana edad sintió la necesidad de escribir y dar a conocer sus textos. En 2012 publicó su primera novela, ahora retirada del mercado, en coedición con una editorial. El Espejo es la primera novela corta que publica de forma independiente. 

    Escritor hecho a sí mismo y ávido lector de géneros dispares, es apasionado de las artes en casi todas sus vertientes. La ilustración y el cine son para el autor sus otras vías de dar forma a su creatividad. 

    Palabras Narradas (www.rizaval.blogspot.com) es su blog literario. En él se pueden encontrar varios de sus relatos de forma gratuita. También tiene publicados en la plataforma Lektu una serie de relatos largos, bajo el título del blog. 
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