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Epílogo






Lo habitual es que el espíritu de 

las civilizaciones perezca junto al 

de los hombres que las encarnan.




Primavera de 1914.

Casi han transcurrido cien años desde el final de las guerras napoleónicas y Europa ha olvidado el significado de la palabra guerra. Los nuevos estados nacidos al calor del nacionalismo y los viejos imperios que perviven a pesar de él, se preparan militar y diplomáticamente para una futura contienda en la que se dirimirán los destinos del mundo.

En el oriente del continente europeo, la dinastía de los Hasburgo ha logrado, no sin dificultades, unir bajo la égida imperial a decenas de pueblos bajo el proyecto multinacional de la Monarquía dual austro-húngara: Entre germanos, húngaros, croatas, polacos, checos, eslavos, rutenos y otras etnias del este, la tempestad liberal y los vientos de la soberanía nacional no han derribado aún las ruinas de esa vieja Europa que se sustentaba sobre el cetro de los emperadores y la fe de los padres. Más allá, erigido sobre las estepas y custodiando las mismas puertas del Asia, el coloso ruso se alza amenazante sobre unos Balcanes a los que dirige la promesa de liberación nacional de unir a todos los eslavos bajo un único estado. Serbia, tentada por la proposición del país de los zares, lanza una mirada fraterna hacia San Petersburgo y otra amenazante hacia Viena.

En este contexto de ebullición diplomática, el archiduque Francisco Fernando, sobrino y heredero del ya anciano emperador austriaco Francisco José I, visita la provincia de Bosnia en un viaje oficial con el que tan solo contribuirá a alimentar aún más los fuegos del odio serbio.




Prólogo

Un día de verano en Sarajevo



Sarajevo, capital de Bosnia.

28 de junio de 1914

El tren recorría la vía férrea cubriendo los pocos kilómetros que separan Ilidža de Sarajevo dejando tras de sí una densa estela de vapor.

Francisco Fernando, con una pose distraída, miraba a través de la ventana de su compartimento el paisaje bosnio. Todavía recientes en su mente, recordaba con detalle las maniobras militares que las fuerzas austriacas le habían brindado en las jornadas anteriores. Su esposa Sofía, sentada a su izquierda, se encontraba dedicada por entero a la labor de disfrutar de su desayuno, iluminada por la luz anaranjada que una ostentosa lámpara proyectaba desde el techo del vagón.

Apartados del matrimonio, un atareado grupo de oficiales y de autoridades reunidos en torno a una mesa repleta de planos discutían acaloradamente los prolegómenos de la visita oficial que iba a tener lugar en aquella jornada: En un gesto no bien visto por todos, Francisco Fernando se personaba ante las tropas austriacas acantonadas en una recién anexionada Bosnia por la que se extendían peligrosos susurros que hablaban de patria y revolución. Esta región del extrarradio europeo había sido tomada por el Imperio austro-húngaro cinco años antes, aprovechando que los Balcanes se transformaban en un hervidero de rebeliones frente a un poder otomano que se diluía de manera irrefrenable por todos los márgenes de sus antiguos dominios.

Con un estridente chirrido de los frenos, el tren anunció su llegada a la estación principal de Sarajevo. El matrimonio real, levantándose entonces de sus asientos, avanzó hacia la salida rodeados por su cohorte de servidores. Detenido frente a la puerta, Francisco Fernando recogió con sumo cuidado la gorra militar con la que le gustaba vestirse en los eventos oficiales y se la colocó con cuidado sobre la cabeza. Adoptando una postura muy firme, adecentó sus ropas y colocó con la precisión de un relojero los emblemas militares que le colgaban del cuello de su chaqueta y del pecho. Seguro de que su apariencia correspondía por fin a su regia condición, franqueo las puertas del compartimento dirigiéndose hacia el exterior.

Las intensas luces de aquella mañana de verano iluminaban la estación y a la nutrida comitiva de recibimiento que les esperaba en el andén: Personalidades bosnias y mandos militares austriacos se concentraban en dos líneas paralelas que formaban un pasillo irregular desde la puerta del vagón.

—Bienvenido a Sarajevo, Majestad. Espero que haya tenido un buen viaje. —habló en primer lugar Oskar Potiorek, general y gobernador de la ahora provincia de Bosnia.

El hombre, ya entrado en años, se abrió paso hasta el archiduque y su esposa precipitadamente, luciendo en su pecho todo el repertorio de condecoraciones militares reunidas en su dilata carrera de armas. Con un leve gesto de asentimiento, Francisco Fernando avanzó entre la gente que había acudido a recibirlo dispensando de forma protocolaria, casi con movimientos de autómata, los saludos y gestos preceptivos para una ocasión como aquella. El ritual, ya mil veces puesto en práctica en los salones de Viena, fluía de manera espontánea en el cuerpo del archiduque mientras su mente se extraviaba en mil y una reflexiones ajenas al evento en el que se personaba.

Todos los presentes se habían engalanado con lo mejor que pudieron encontrar en sus vestidores: Las mujeres iban cargadas con imponentes vestidos de estilo barroco y elaborados peinados que se tambaleaban peligrosamente a cada paso, mientras que los hombres se ceñían apretados trajes militares cubiertos de todo tipo de minúsculos detalles.

Un breve paseo condujo a los recién llegados y a su pomposa comitiva de recibimiento hacia el exterior de las instalaciones ferroviarias, donde les esperaba una larga columna de vehículos que los transportaría a lo largo de toda la jornada.

—Majestad, para usted y su mujer hemos preparado este magnífico ejemplar de Gräf & Stift en el que les acompañaremos, si les complace, el conde von Harrach y yo mismo.

Siguiendo el gesto de la mano de Potiorek, la pareja real se encaminó hacia el tercero de los coches. El vehículo era magnífico: El color negro de la carrocería brillaba intensamente después de haber sido encerado en las jornadas previas y los asientos de cuero ofrecían un aspecto acogedor.

Cuando todos habían ocupado sus asientos, el motor despertó con un quejido ronco y comenzó la procesión por las calles de Sarajevo.

—Las tropas ya nos esperan, Majestad. —apuntó Potiorek, que había dedicado varios días a la planificación de la visita.

La primera parada consistiría en pasar revista a una pequeña guarnición austriaca acantonada en un cuartel cercano. La inspección de las tropas, otro acto de mero protocolo, transcurrió con toda la rapidez que una nueva ronda de mecánicos saludos les permitió. Aun así, el archiduque, sincero aficionado de todo lo relacionado con la guerra, no desperdició la ocasión de recordar a aquellos hombres, como obsequio para su moral, que eran la punta de lanza y escudo de la Monarquía en esa tierra extraña.

Eran las diez de la mañana y la procesión se puso de nuevo en marcha dirigiéndose ahora hacia el Ayuntamiento en el que esperaba el alcalde de la ciudad. La capota del coche real se encontraba totalmente bajada y recogida en la parte trasera, permitiendo a las multitudes que se agolpaban en las calles contemplar las cabezas del matrimonio sobre las que no tardaría en reposar la corona de la monarquía dual austro-húngara.

De improvisto y sin ningún tipo de introducción previa, el archiduque espetó:

—No nos saludan a nosotros, sino al lujo de este coche y de nuestras vestimentas, Sofía. —comentó con aire distraído Francisco Fernando. Su mujer, que había mantenido una actitud indiferente a lo largo de toda la mañana, le miró extrañada.

—Eres el heredero al Trono, querido. Y el pueblo bosnio, como los otros pueblos del Imperio, lo sabe.

Ante aquella respuesta, Francisco Fernando no pudo sino sonreír ante la inocencia de esposa: Su ya larga estancia en la corte de Viena no le había permitido comprender aún todos los entresijos inherentes a la actividad política, más complejos si cabe en un imperio como el suyo, que se sostenida sobre un gigantesco crisol de etnias, pueblos y lenguas.

—Debes tratar de mirar más allá de los muros de Palacio, Sofía. Los tiempos en los que los súbditos aceptan su estatus dócilmente y se resignan a mantenerse ajenos a las decisiones y el mando hace tiempo que, para bien o para mal, quedaron atrás. El Pueblo, con razón o sin ella, posee opiniones políticas; y las naciones, con tradición o sin ella, anhelan autonomía y derechos. Y teniendo en cuenta que ese Trono del que hablas no descansa sobre un único pueblo sino sobre decenas, tanto más a mi favor. —Tras comprobar que retenía la atención de su esposa e ignorando un mal disimulado gesto de desaprobación por parte de sus otros dos acompañantes, Francisco Fernando continuó con su exposición de voluntad política —Cuando acabe esta jornada y volvamos a Austria, estas gentes recordarán que no son germanos sino eslavos, y tomarán conciencia de que forman parte de un imperio ajeno. Y en el caso de que por alguna rareza antropológica los bosnios sean ajenos al espíritu del siglo, ya se encargarán los rusos o los serbios de venir a recordarles sus particularidades nacionales y a insuflarles la idea de que se encuentran sometidos a un poder extranjero.

Sofía reflexionó durante unos segundos.

—¿Compartes entonces la opinión de todos esos librepensadores que se reúnen en los cafés y tabernas de Viena y Praga? ¿El final de la Monarquía es inevitable? —le espetó al final su mujer, algo molesta ante la perspectiva de no llegar a ser emperatriz en un futuro que se adivinaba próximo.

—Mi anciano tío, aunque a mis ojos y a los de nuestro tiempo pueda ser visto como un reaccionario furibundo, fue en su época uno de esos progresistas a los que ahora tanto detesta: Supo derribar los muros del absolutismo, concediendo la autonomía a Hungría, haciendo de nuestro imperio una Monarquía dual y dando derechos a todos los pueblos que ésta contenía con la Ley de las nacionalidades. Ahora nos toca a nosotros hacer lo propio para afrontar los retos del nuevo siglo apuntalando de nuevo los cimientos del Imperio: Tal como se les concedió a los húngaros, debemos otorgar un Parlamento y derechos políticos a los eslavos de sur. De esta manera, ni Rusia ni su lacayo serbio podrán utilizar a nuestros propios pueblos contra nosotros. Es imprescindible un nuevo Compromiso…

Sofía, como cada vez que su esposo se perdía en sus frecuentes divagaciones reformistas, comenzó a dejar de prestar atención y trasladó su vista hacia los balcones que habían sido engalanados con banderas y flores para recibirlos, espectáculo que le resultaba bastante más interesante que el de la política, y hacia unos rostros que aparecían desdibujados al contemplarlos desde el vehículo en marcha. Dado el número de curiosos reunidos, parecía que Sarajevo entera se había echado a la calle para la ocasión.

Mientras continuaba divagando en sus propios pensamientos, su visión se detuvo sobre un individuo que destacaba en la lejanía sobre la masa informe de observadores: Se encontraba sobre la acera, inclinado ligeramente hacia adelante, con la mitad de su cuerpo sobresaliendo sobre la línea formada por los que asistían al evento. Cuando se encontraban a escasos metros de él, Sofía percibió con total claridad el brillo escalofriante y salvaje que despedía la mirada de aquel hombre, similar a la de una bestia que acecha oculta entre la maleza. Con un gesto rápido, el hombre introdujo sus manos en los bolsillos interiores de su cazadora y sin dejar tiempo para percibir que había extraído de ellos, arrojó su particular obsequio de bienvenida hacia el vehículo: Un objeto redondo, oscuro y metálico sobrevoló la calle en dirección al coche. Sofía, alertada ya por ese sentimiento premonitorio que nace incluso antes de la aparición del peligro, siguió con la mirada la trayectoria del artefacto.

Potiorek, que había presenciado la maniobra poco después que Sofía, reaccionó con mayor rapidez:

—¡Majestades, tírense al suelo! —Con un fuerte tirón, obligó al matrimonio a encorvarse, parapetándolos detrás de los asientos delanteros.

La bomba, que había sido arrojada con tino, rebotó contra la capota recogida del coche y salió despedida hacia atrás. Tan pronto como tocó el suelo, se oyó un fuerte un estallido seguido de los gritos aterrorizados de la multitud. Unos pocos cayeron desplomados al suelo y el resto huyeron formando una gran marea humana que se dispersó en todas direcciones.

Sin dejarles alzar sus cabezas por temor a nuevos asaltantes, Potiorek se alzó sobre su asiento pistola en mano, en busca del atacante. Tan solo llegaría a percibir la sombre de un hombre arrojándose a las aguas del río Miljacka, que discurría paralelo a la calle por la que venían circulando. El miedo y la rabia iniciales sentidas por el gobernador, dejaron paso a cierto grado de vergüenza: él era el responsable de la seguridad del evento y habían atentado de manera directa contra el vehículo de los herederos al Trono en el que él mismo se encontraba. Conteniendo el impulso primario de perseguir al atacante, Potiorek comprobó el estado de los pasajeros.

Tras ellos, podían apreciarse los estragos del atentado: Junto a un socavón en el suelo, el cuarto coche de la comitiva, bajo el que había estallado la bomba, se encontraba averiado en la cuneta. En torno a él, decenas de personas se encontraban en el suelo lanzando terribles lamentos y maldiciones por las heridas sufridas. Francisco Fernando, repuesto de la impresión pero aun pálido, trató de bajar del vehículo para interesarse por ellos pero sus acompañantes se lo impidieron:

—Ya habrá tiempo para eso, Majestad. Por su seguridad, lo mejor es que continuemos hasta el Ayuntamiento.

No hubo más respuesta a la recomendación del conde von Harrach que la de Francisco Fernando regresando a su asiento visiblemente afectado. Con la mirada aun dirigida hacia los efectos del atentado, el heredero notó como el coche reanudaba su marcha con creciente rapidez.

I

Una nueva recepción oficial esperaba en el ayuntamiento de Sarajevo, pero esta vez, dados los acontecimientos, Francisco Fernando no estaba muy por la labor de cumplir con las formalidades del protocolo. Con el rostro aun desencajado, se dirigió hacia el piso superior con grandes zancadas, seguido con dificultad por el resto de sus acompañantes. En la parte superior le esperaba, aun desconocedor de cuanto había ocurrido, Fehim Čurčić, alcalde de Sarajevo. Éste estrechó la mano de Francisco Fernando sin comprender el por qué de la palidez de su cara ni la debilidad con la que su invitado le estrechó la mano. «Tal vez esté enfermo…» pensó Čurčić inocentemente.

Sin llegar a ser puesto al día, comenzó su bien ensayado discurso de bienvenida:

—Es un honor para mí y para todo el pueblo de Sarajevo recibir con la mayor de las alegrías a…

El archiduque, incapaz de seguir conteniéndose, descargó entonces la tensión acumulada:

—¡Señor alcalde, uno viene aquí de visita en calidad de amigo y es recibido con un atentado de bomba! ¡Ésto es un ultraje y un escándalo! —Cada palabra dicha parecía doblemente acentuada por los violentos movimientos del bigote del archiduque.

Un silencio de muerte se posó sobre los presentes, que durante unos segundos eternos no se atrevieron más que a intercambiar miradas nerviosas. Con el gesto cómplice de quien lo conoce bien, su esposa le colocó una mano en su hombro y le susurró al oído:

—Relájate, querido. Este hombre no es el responsable del ataque y no resulta apropiado que el pueblo bosnio vea a su futuro soberano fuera de sus cabales.

Consciente de la sensatez de aquellas palabras, el archiduque respiró hondo y cortó la tensión del momento con una nueva intervención.

—Ahora puede seguir con su discurso, señor alcalde.

II

Una gran discusión estaba teniendo lugar tras el final del discurso de recibimiento de Čurčić: Los acompañantes del matrimonio, aun en alerta, recomendaban a la pareja su regreso inmediato a la seguridad de Viena pero Francisco Fernando, quizá aún envalentonado por las palabras de dignidad política que le había dirigido su esposa, se negó a ello.

—Nada de eso. No soy el primer príncipe europeo que sufre un intento de asesinato y desgraciadamente no seré el último. No debemos permitir que las acciones de unos pocos descontrolados nos distraigan de nuestros deberes y obligaciones como mandatarios. —Tras una breve pausa, prosiguió: —Continuaremos con la agenda prevista. Y para que estas gentes sean testigos de las notables diferencias entre esos salvajes y los monarcas de Austria, visitaremos a los heridos en el hospital antes de proseguir nuestro recorrido.

Tras estas palabras, los miembros de la comitiva se dirigieron de nuevo hacia los vehículos. Francisco Fernando, en ese momento, se giró de manera súbita para agarrar el brazo de Sofía impidiendo su avance:

—Lo dicho se aplica solo a mi persona y a las autoridades del Imperio aquí presentes. He dejado todo dispuesto para que seas escoltada hasta Viena inmediatamente y regreses junto a nuestros hijos.

Sofía le dirigió una amplia sonrisa a su marido.

—Querido, “No debemos permitir que la acción de unos pocos nos distraigan de nuestros deberes y obligaciones como mandatarios” —Sin dar oportunidad de réplica, también ella se dirigió hacia los vehículos.

El archiduque se quedó clavado unos segundos en el suelo, dirigiéndole una mirada a su esposa en la que se mezclaba amor y preocupación a partes iguales.

Le parecía mentira que, en ese mismo día, veintiocho de junio, se cumpliesen catorce años desde su matrimonio. Catorce años desde que contra toda la voluntad de la corte vienesa con el Emperador a la cabeza, había elegido a Sofía Chotek como su esposa, sin importarle lo más mínimo que no perteneciese a la alta nobleza austriaca o que los hijos nacidos del enlace perdiesen el derecho a llegar alguna vez al Trono. Y aun le parecía más sorprendente que estuviese esperando al que sería el cuarto de sus hijos.

Cuando el archiduque llegó al exterior, contempló a Potiorek, como queriendo resarcirse de lo acontecido, dando órdenes a diestro y siniestro zigzagueando entre los coches. Al contemplar al matrimonio, interrumpió su actividad para abrirles la puerta del vehículo y acomodarlos de nuevo en sus asientos. Intentando ocultar su propio nerviosismo, dijo:

—No hay nada que temer, majestades. Hemos redoblado la vigilancia policial y nos dirigiremos directamente hasta el hospital de Sarajevo atravesando los embarcaderos Appel. Evitaremos el centro de la ciudad donde otro atacante podría emboscarse con más facilidad.

El conde von Harrach, como última protección en caso de emergencia, se apostó como escudo humano en el estribo izquierdo del vehículo. La comitiva se puso de nuevo en marcha despedida con efusividad por las personalidades que quedaron en el ayuntamiento. Flanqueados a su izquierda por el río y a su derecha por los miles de vecinos que aún continuaban agolpados en las calles para contemplar al archiduque y a su esposa, la cabalgata de coches recorrió de nuevo la capital bosnia.

Cuando apenas habían avanzado unos centenares de metros, con un gesto que heló la sangre de Potiorek, el conductor, sin previo aviso, se internó hacia el centro de la ciudad a la altura del Puente latino. La preocupación alcanzó en ese momento al gobernador como un relámpago: «He olvidado avisar al conductor de la nueva ruta» se recordó angustiado.

—¡Alto, alto! —levantado sobre su asiento y con grandes aspavientos, Potiorek trataba de interrumpir la maniobra. Era tarde: el vehículo había recorrido ya varios metros en su desvío saliéndose de la nueva ruta—. De la vuelta… ¡De la vuelta y llévenos hasta el hospital por la calle de los embarcaderos Appel! ¡Volvamos a la calle anterior! —El conductor frenó de inmediato el coche y emprendió una serie de intentos para girar ciento ochenta grados en mitad de la calle. La precipitación de la maniobra, unida al nerviosismo contagioso de Potiorek provocaron que, en el momento menos apropiado, su pie se le resbalase del pedal. Con un pequeño estrincón, el motor se detuvo.

Todos los pasajeros habían centrado momentáneamente su atención sobre el acalorado Potiorek y el pobre conductor objeto de su ira. Francisco Fernando, se agitó en su asiento, un tanto molesto por el enésimo contratiempo de la jornada. Irritado, consultó su reloj de bolsillo mientras repasaba en su cabeza el itinerario que aún les quedaba por recorrer.

Al alzar de nuevo la vista, sintió que el tiempo se ralentizaba hasta casi detenerse: Un hombre de baja estatura, moreno y con un pequeño bigote que cubría su labio superior se encontraba parado en mitad de la calle. Unas amplias ojeras revelaban que había sufrido ya varias jornadas con falta de sueño pero no bastaban para esconder una mirada cargada de odio que en ese momento se proyectaba directamente hacia los ojos del archiduque. Sin dar tiempo a los guardias apostados en las calles a percibir lo extraño y preocupante de la escena, el observador desconocido sacó una pequeña pistola con la que sin mediar palabra comenzó a disparar hacia el interior del coche hasta vaciar el cargador. No les separaba una distancia superior a los cinco metros. En tal circunstancia, errar el tiro era casi más difícil que acertarlo.

Francisco Fernando, sumergido en ese halo de irrealidad que aparece cuando ocurren las desgracias, cayó hacia atrás sobre el respaldo de su asiento sintiendo como si le marcaran con un hierro al rojo vivo en el cuello. Su gorra salió proyectada hacia atrás, rodando por encima de la capota del coche hasta caer sobre el pavimento de la calle. En un acto instintivo y desesperado, se llevó las manos hacia su tráquea, tratando de contener el reguero de sangre que repentinamente le brotó del cuello. Potiorek y el conde Harrach, que acudieron pronto a socorrerlo, tampoco pudieron detener una hemorragia que galopaba al mismo ritmo que su desbocado corazón.

Sintió de pronto un frío de muerte.

El profundo sopor que lo iba arrastrando hacia las estancias del sueño eterno se despejó de manera momentánea y casi milagrosa cuando el archiduque, con gran esfuerzo, logró girar su cara: A su izquierda, su esposa se encontraba recostada en su asiento con las manos sobre su abdomen. Con los ojos vidriosos, miraba hacia el cielo y lanzaba de manera intermitente leves quejidos apenas audibles por los allí presentes.

—Francisco… Nuestro hijo… —Sofía le dirigió una mirada de desesperación desde un rostro en el que una palidez cadavérica aumentaba por momentos.

Francisco Fernando, sorprendido de que en un momento agónico como aquel su mente trabajase de manera tan afanosa, fue invadido entonces por la revelación de lo intrascendentes que puedan llegar a resultar los tronos, los imperios y los grandes proyectos de reformas políticas cuando todo impulso vital se concentra en un último intento desesperado de mantenerse con vida junto al ser amado.

—Sofía, Sofía,… —cada palabra requería de un esfuerzo titánico para ser construida y emitida—. Sofía, tienes que vivir, para nuestros hijos… —No halló más respuesta que la de un silencio sepulcral.

Una pesada bruma se iba depositando sobre su campo de visión, en el que apenas acertaba ya a observar a Potiorek, que gritaba fuera de sí órdenes al conductor, y a su lado al conde Harrach, con sus elegantes vestimentas cubiertas de sangre y sin cejar en su infructuoso intento de contener la hemorragia. Pudo constatar que el conde movía sus labios, pero él no captaba sonido alguno

—No es nada, no es nada… —acertó a articular en un vano intento de tranquilizar a sus improvisados enfermeros.

Pronto sus labios perdieron la capacidad de emitir las palabras que el cerebro ordenaba. El lenguaje quedó sustituido por una serie de estertores ininteligibles.

El Gräf & Stift voló aquella mañana a través de las calles de Sarajevo. El trayecto transcurrió en milésimas de segundo para el matrimonio, sumidos ya en un delirio que les impedía distinguir la realidad de sus propios desvaríos de muerte. Habían llegado a la casa de Potiorek donde gran parte del servicio había acudido hacia los exteriores para socorrer a los heridos.

El archiduque, alzado a poca altura por los brazos de unos y otros sintió, sin embargo, que se elevaba hasta los cielos, como en una de esas experiencias que los místicos de otro tiempo relataban tras sus trances. Con la conciencia extraviada, fue depositado sobre un amplio diván en el interior de la vivienda

La pesada bruma había tornado en un denso sedimento que había conquistado totalmente su visión, tornando en un pesado manto casi impenetrable. Acompañado por un frío gélido, el archiduque sintió apagarse su conciencia contemplando los bellos techos de la residencia del gobernador.

Sumido en su propia lucha por la supervivencia, nunca llegó a saber que su esposa junto al hijo que esperaba había fallecido minutos antes de llegar a la vivienda de Potiorek.




Capítulo 1. 

El despertar de los gigantes




 Viena

29 de junio de 1914

Arthur Ulrich se despertó después de un sueño agitado.

Por la ventana de su cuarto entraba una abundante luz, avisándole de que la mañana estaba bastante avanzada y que de nuevo se había dejado dormir hasta tarde. Con un pequeño esfuerzo consiguió incorporarse y se sentó en el borde de la cama. Permaneció varios minutos así, con la mirada perdida en un punto indefinido del suelo de su habitación, repasando mentalmente el largo temario que le habían encargado estudiar en la facultad de Derecho y que aún permanecía intacto sobre su escritorio. Después de desperezarse, recogió la bata que colgaba sobre su silla y descendió con parsimonia hacia el piso inferior donde su familia se encontraría ya hacía rato desayunando.

La puerta de la cocina se encontraba entreabierta y a través de ella podía verse a sus padres y hermanos sentados a la mesa. No mantenían ninguna conversación. Su padre se encontraba en el extremo más alejado, flanqueado a ambos lados por sus dos hermanos mayores, Adler y Volker. Su madre estaba sentada en una pequeña silla en una esquina, manoseando, como siempre que se ponía nerviosa, las cuentas de su viejo rosario. Su hermana melliza Adalia era la única que permanecía de pie, mirando, distraída, hacia el jardín del exterior a través de la ventana.

No fue necesaria explicación alguna para que Arthur comprendiese de inmediato que alguna desgracia había tenido lugar: Todos los miembros de su familia compartían un profundo gesto de preocupación y el silencio fúnebre que reinaba en la estancia era ya lo suficientemente elocuente.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Arthur diluyendo el mutismo general.

Todos los ojos se alzaron y centraron en él. Como única respuesta, su anciano padre le acercó el periódico del día que hasta ese momento había estado en el centro de la mesa, como una reliquia reverenciada por los allí presentes. Un titular explícito y que no se prestaba a especulaciones encabezaba la portada del diario:

“CRIMEN EN SARAJEVO

Su Alteza Real el archiduque Francisco Fernando junto a su esposa Sofía Chotek han sido cruelmente asesinados en la jornada de ayer en su visita a la capital de Bosnia por la acción coordinada de un comando terrorista. Las autoridades aún continúan tratando de esclarecer las motivaciones…”

Arthur dejó de leer apenas alcanzó el cuerpo de la noticia y bajo el periódico con sus manos temblorosas para devolver la mirada a su familia.

—El gobierno se encuentra reunido desde ayer por la noche cuando la noticia llegó a Viena. Algunos creen que ésto desencadenará por fin la guerra con Serbia. —Comentó su padre con un tono que revelaba un temor oculto.

—Esta vez esos perros han ido demasiado lejos… —su hermano Adler, que ya rozaba la treintena, dejaba escapar cada palabra entre unos dientes apretados por la rabia—. Austria no estará segura hasta que Belgrado haya sido destruida.

Volker se irguió sobre su asiento y asintió como queriendo sumarse a los deseos de venganza de su hermano mayor. A su intervención le siguió de nuevo un silencio de varios segundos, que sería por fin roto por su padre.

—La guerra no es como se narra en las novelas de aventuras, hijo. —El anciano cabeza de familia era un veterano de la Guerra de las Siete semanas en la que Austria claudicó ante una Prusia que encabezaba por aquel entonces la unificación de la naciente Alemania. Ésta fue su primera y última experiencia en el oficio de las armas, ya que al regresar a Austria fundó una pequeña imprenta como negocio familiar —No os hacéis una idea de lo que vivimos los que combatimos en Sadowa …

El vano intento de enfriar el impulso bélico de sus hijos mayores provocó el efecto contrario al deseado:

—¡Bah, padre! ¡Han asesinado al heredero al Trono y usted propone que nos quedemos tranquilamente en casa! —Muy airado, Adler se levantó de su asiento y comenzó a pasearse con grandes zancadas por la estancia—. Donde tu generación fracasó, la nuestra triunfará: Debemos borrar a Serbia del mapa y asegurar la integridad del Imperio. Obtendremos por las armas una paz honorable y duradera que no pasará por las medidas vergonzantes que han fracaso hasta ahora.

Su madre, sin atreverse a intervenir, lanzó un suspiro mientras continuaba apretando las cuentas del rosario, como queriendo invocar respuestas o soluciones de orden sobrenatural a través de ese ritual.

El padre de familia mantuvo la mirada a sus hijos mientras parecía meditar una respuesta, pero no hubo tiempo para ella: Un creciente bullicio comenzó a llegar desde la calle inundando la estancia. El ruido aumentaba de manera paulatina su intensidad, como un tren acercándose al andén, hasta casi impedir percibir cualquier otro sonido. Y a todos les pareció que efectivamente un tren debía estar dirigiéndose hacia su casa, puesto que hasta la vajilla y los cristales temblaron emitiendo un tintineo agudo.

Adalia, consternada, se apartó de la ventana con rapidez dejando escapar un quejido a medio camino entre la sorpresa y la preocupación. Los tres hermanos se incorporaron casi al unísono, ocupando su sitio en la ventana para poder observar la ancha avenida que discurría por delante de su vivienda: Más allá de las flores y setos que trepaban por la valla marcando el límite de su propiedad, avanzaba una gigantesca multitud. Cientos, tal vez miles de hombres, avanzaban por las calles de la capital imperial. Según se aproximaban, el ambiente en la cocina se iba cargando con una energía particular, similar a la que advierte de la proximidad de una gran tormenta eléctrica.

Adler y Volker corrieron hacia la puerta para presenciar más de cerca el inédito espectáculo. Arthur, por su parte, subió las escaleras de la casa de tres en tres hasta su habitación donde se cambió rápidamente de ropa y fue a acompañar a sus hermanos. Sin un solo gesto o palabra para tratar de impedírselo, sus padres y su hermana retomaron el silencio ceremonial anterior, que se prolongaría durante horas hasta que los varones de la familia retornaron al hogar ya bien entrada la noche.

Al salir a la calle percibieron con total precisión que el tumulto estaba integrado en su práctica totalidad por jóvenes, muchos de ellos conocidos por ser vecinos, amigos, compañeros y habituales del teatro y los cafés. Sin embargo, integrados en la muchedumbre, sus rasgos y rostros aparecían desdibujados, y en cierta manera les resultaban ahora completos desconocidos.

Acostumbrados a la vida cómoda y anodina de la ciudad, aquella visión resultaba un espectáculo insólito e impresionante a los ojos de los hijos de la familia Ulrich. Los manifestantes parecían componer las células de un único organismo colosal que se arrastraba por las calles de Viena, devorando a todo el que se encontraba en su camino. Casi sin darse cuenta, los tres hermanos fueron también devorados: Cruzaron a la carrera el sendero de piedras que conectaba su jardín con la calle, guiados hacia las entrañas de la bestia por el canto de sirena de las multitudes, extasiados por la irresistible energía y determinación que despedía. Había algo grandioso y arrebatador en ese repentino despertar de un pueblo que hasta entonces había sido considerado por muchos como viejo y cansado, como si una gigantesca criatura antediluviana hubiese retornado a la vida tras una hibernación de mil años.

Recorridos unos cuantos metros formando ya parte del tumulto, perdieron la necesidad de controlar su voluntad: Eran arrastrados física y mentalmente. Sus pasos, se convirtieron en los pasos de la masa; y sus gritos, se unieron a los de la gigantesca orquesta de la que ahora formaban parte. No había necesidad de auto-control alguno. Nadie dirigía al gentío pero en el inconsciente colectivo todos parecían saber que se encaminaban hacia un destino particular y previamente fijado. Un destino, por otra parte, terrible.

El embrujo de la masa se redujo en parte cuando, sin previo aviso, la enorme procesión se detuvo en las inmediaciones de la catedral de San Esteban. Allí, a la sombra de la imponente construcción, bajo el gigantesco emblema del Imperio austriaco dibujado por las tejas coloreadas del edificio, se frenó el avance de la multitud. Un griterío lejano llegaba desde la parte delantera. Los tres hermanos, como el resto de personas que les rodeaban, luchaban por abrirse paso para intentar observar qué es lo que ocurría y por qué se detenían.

—¿Alcanzáis a ver algo? —preguntó Arthur a sus hermanos. Ellos, más altos que él y alzados sobre las punteras, negaron con la cabeza mientras trataban de ganar espacio.

Unas convulsiones periódicas llegaban desde el frente, haciendo que los manifestantes, conformando aun un solo cuerpo, se meciesen en un movimiento que recordaba al oleaje. Por fin, transcurridos unos minutos que parecieron eternos, la marcha se reanudó.

Un denso humo de color negro les llegó como anticipo de la escena que los esperaba: Un establecimiento situado en una de las esquinas de la calle estaba siendo devorado por las llamas. Las puertas cerradas de la tienda no habían impedido el asalto: Del escaparate no restaban ya más que unos cuantos cristales que aún continuaban encajados en el marco y del interior emanaba un intenso calor que cortaba la respiración a los manifestantes que iban pasando por delante. Arthur reconoció inmediatamente el lugar: La humilde tienda de comestibles pertenecía a un matrimonio de serbios que hacía ya años que se había desplazado a la capital austriaca. Ellos, junto a otros muchos compatriotas, serían los primeros damnificados de una guerra que aún no había estallado. Al menos no de manera oficial. Arthur, contemplando esta escena, se acercó entonces a comprender hasta qué punto aquel espontáneo e impredecible bullir de las masas obligaría a sus dirigentes a actuar.

Aun no lo sabían, pero el deseo de aceptar el desafío serbio se extendió en esos días por todo el Imperio como una mancha de aceite. Pocos días después llegarían noticias a Viena confirmando que los episodios de clamor popular no habían sido exclusivos de la capital austriaca: Las ciudades de Budapest y Praga e incluso los campesinos analfabetos de Bucovina, Silesia y Galitzia se habían alzado con una ira idéntica. Desde las cumbres del Tirol hasta las fronteras con la estepa rusa, todas las etnias de la Monarquía de los Habsburgo quedaron imbuidas por el espíritu de la venganza.

La marea humana de manifestantes llegó entonces, casi por azar, hasta la llamada Plaza de los Héroes, situada en el centro de Viena. La multitud allí congregada superaba con creces al pequeño contingente del que formaban parte los tres hermanos: En la plaza desembocaban auténticos ríos humanos llegados desde todas las calles de la ciudad. Bajo la mirada de las estatuas ecuestres que recordaban las glorias militares de Eugenio de Saboya y Carlos de Austria, y junto a los imponentes palacios de los Habsburgo, se congregaron las mareas del pueblo austriaco para celebrar un improvisado plebiscito popular.

Casi sin poder moverse, encajonados entre la gente, los hermanos Ulrich permanecieron de pie, fijos a la derecha de la plaza.

—Toda Viena debe haber salido a la calle… —comentó Arthur para sí mismo, sin ser capaz siquiera de oír sus propias palabras ante la ebullición general.

Si sobrecogedor había sido el recorrido que los había llevado hasta allí, más lo era la erupción popular que quedó contenida en aquella plaza. No tardarían en perder cierta noción del tiempo, hechizados en ese ritual colectivo que combinaba sonidos y danzas con una armonía casi perfecta

Arthur no saldría de su trance particular hasta que hasta su posición comenzaron a llegar voces extrañas desde su espalda: Detrás de ellos a unos escasos metros, separados por tres o cuatro filas de personas, había un nutrido grupo de individuos que gritaban con el mismo ardor que los demás pero con palabras incomprensibles. Arthur no tardaría en resolver el enigma: Eran integrantes de la amplia comunidad húngara que vivía en Viena. Los tres hermanos los contemplaron, bastante sorprendidos. No solo los austriacos se sentían ultrajados tras el magnicidio: Los magiares, una raza consideraba extraña por gran parte de la población germana y a la que habían tenido que conceder amplios derechos políticos después las convulsiones revolucionarias del pasado siglo, se encontraban allí, junto a ellos, exigiendo la restauración del honor imperial.

Arthur no alcanzaría a verlos ni a escuchar sus gritos, pero también checos, polacos e incluso eslavos de los feudos del sur acudieron aquella mañana a la plaza mayor de Viena. Con más fuerza que nunca antes, las nacionalidades de la Monarquía se sintieron parte de un todo. Por primera vez en su historia, todos los pueblos del Imperio se alzaron con diferentes lenguas pero con un grito unánime: Serbia es culpable.




Capítulo 2.

Hacia la guerra




Viena

Finales de agosto de 1914

Arthur fue capaz de recordar durante toda su vida con gran viveza el día que sus hermanos marcharon a la guerra.

Había transcurrido casi un mes exacto desde que la tempestad de venganza se desató por todos los rincones del Imperio y apenas había disminuido su intensidad a lo largo del verano. Tras la repentina explosión de inicios de verano, las energías, una vez desatadas, no se diluyeron hasta desaparecer sino que se mantuvieron latentes bajo la superficie visible de la sociedad, como un volcán que, aunque todos creen dormido, aún continúa expulsando vapores como señal de las fuerzas que aun atesora en sus entrañas. Esa ingente cantidad de energía acumulada por el odio acabaría por transformarse en una desbordante alegría cuando en las jornadas del veintiocho y veintinueve de julio el gobierno imperial declaró finalmente la guerra a Serbia. Sus hermanos, como otros tantos, se presentaron voluntarios insuflados por el patriotismo y la perspectiva de protagonizar futuras aventuras y glorias nacionales que pusiesen fin al encorsetamiento de sus vidas burguesas. Francisco José I había convocado a sus pueblos a la guerra y éstos acudieron a la llamada de su emperador, como un rey de los días antiguos que, recorriendo sus feudos a caballo, va reuniendo en las faldas de su caballo a la hueste de caballeros que le ha jurado fidelidad.

El entusiasmo generalizado que se respiró en los últimos días de verano en Viena no alcanzó sin embargo a la familia Ulrich. Al menos no en su totalidad. Arthur quedó profundamente decepcionado al no haber sido admitido en la reserva de voluntarios. Ésto tuvo lugar, claro, durante los días en los aun sobraban soldados. Como el mazo de un juez dictando sentencia, el sello del funcionario militar cayó sobre su solicitud catalogándolo como inapropiado.

—No has cumplido aún la mayoría de edad y apenas alcanzas la estatura mínima. —Le dijo, acercándole con un gesto brusco el escrito rechazado—. Siguiente.

Arthur tuvo entonces la sensación de que su cuerpo se volatilizaba hasta casi desaparecer. Su cerebro trabajó afanosamente para hallar una posible réplica, pero no hubo tiempo: El funcionario, estirando el cuello, comenzó a buscar con la mirada al siguiente candidato que esperaba detrás de él y éste, dando un paso al frente, desplazó a Arthur con un ligero empujón. Con su visera aun apretada contra el pecho y su alegato a medio construir, Arthur fue apartado de la larga fila de voluntarios allí reunidos. Al salir de la oficina y reunirse con sus hermanos, que habían sido reclutados sin reservas, se mezclaron en su interior fuertes sentimientos de ira y vergüenza que irían desapareciendo en los próximos días hasta dejar un poso de cierta melancolía.

Aquel estado pesaroso combinó perfectamente con el de sus padres y su hermana, que habían quedado sumidos en una tristeza insondable desde que sus hermanos mayores les dieron la noticia de su alistamiento. La apatía que los invadió entonces no hizo sino aumentar hasta el extremo cuando Adler y Volker bajaron por última vez por las escaleras de su casa vestidos ya con el uniforme de campaña y el petate colgado al hombro. Arthur presenció la escena desarrollada en su vestíbulo un poco apartado, como no queriendo ser un actor principal de la misma. De alguna manera y a pesar de ser consciente del momento determinante en el que se encontraba, tuvo la sensación de estar contemplando una ficción: Su padre habló de la importancia del honor y el cumplimiento del deber pero Arthur podía entrever detrás del mecánico discurso el profundo pesar que se encontraba ya afincado en el pecho de su padre. Esas palabras de despedida fueron seguidas por gestos ceremoniosos: Adler y Volker abrazaron a su hermana y a su madre, y estrecharon las manos de Arthur y de su anciano padre, para después salir por la puerta del jardín y recorrer la misma calle por la que hacía un mes se habían unido al clamor popular y patriótico con sus vecinos y amigos.

Desde aquel día trágico, el ambiente en casa se tornó irrespirable: Todos los miembros de la pequeña familia continuaban haciendo las mismas actividades y labores que antes, pero sin el más mínimo entusiasmo, envueltos siempre en un pesado silencio que ya no era dispersado por los hermanos ausentes. Su padre acudía diariamente a trabajar a su imprenta, y su madre y su hermana se encargaban las labores del hogar, pero no se percibía en ellos el menor rastro de espíritu. Era como si esa energía vital que nos permite no solo lidiar con nuestro día a día, sino incluso hacerlo con alegría, hubiese marchado también hacia los frentes de batalla.

Arthur, asfixiado en su propia casa, pasaba la mayor parte de su tiempo en la biblioteca dedicado a sus estudios o en los cafés de la capital, aunque éstos habían perdido también su habitual viveza pues no quedaban apenas hombres para ocupar las terrazas.

Los sentimientos de la familia Adler contrastaban de manera radical con los que en esos días recorrían las calles: la movilización de los soldados se realizó con una gran pompa, como pocas veces se había visto en la capital austriaca hasta ese momento. Los soldados desfilaban distribuidos en columnas por las calles principales de una Viena echada a la calle para despedirlos. Los balcones y las ventanas estaban decoradas por banderas y desde ellas se arrojaban flores y pétalos que descendían flotando hasta el suelo, formando una magnífica alfombra pisoteada por miles de botas de campaña. Muchas mujeres jóvenes corrían entre los soldados, colocándoles flores en los uniformes o en las viseras mientras se les escapaban risas de emoción. El espectáculo era magnífico: Recordaba a esos desfiles y recibimientos que la antigua Roma dedicaba a sus héroes y caudillos tras sus victorias militares contra los bárbaros de regiones ignotas.

Los últimos rayos de sol del verano de 1914 despidieron a las fuerzas imperiales que marchaban a derrotar a Serbia en las tierras del sur y a contener a las hordas rusas en las montañas del este. Muchos creían entonces en una rápida victoria que les permitiría disfrutar de la cena de Navidad y recibir el año 1915 con sus familias. El doloroso bautismo de fuego que experimentarían en las jornadas próximas dinamitó con rapidez esta ilusión, como otras tantas en el transcurso de los cuatro años que estaban por llegar.




Capítulo 3. 

Un Imperio bajo asedio



Viena

25 de mayo de 1915

Arthur se subió el cuello de su cazadora tratando de protegerse del viento frío que llegaba hasta la terraza en la que se encontraba sentado después de salir de la facultad. Ese año un invierno de lo más tozudo se estaba resistiendo a ceder su sitio a la primavera. Delante de él, un café a medio tomar descansaba al lado de un cuaderno en el que se había dedicado a tomar algunas notas sueltas: Estaba tratando de perfilar una novela sobre un caballero británico que intenta hacer fortuna en la India mientras vive grandes aventuras. Ideas generales sobre la trama y los personajes le venían rondando durante días por la cabeza pero cuando tomaba el papel y la pluma le resultaba muy difícil plasmarlas, a pesar de que paradójicamente parecían gozar de tanta vida cuando su imaginación las daba a luz.

En el año transcurrido desde el comienzo de la guerra aquellos experimentos literarios habían supuesto su refugio particular contra el desaliento que reinaba en su casa y frente a la pesada sombra que se había depositado sobre Viena desde que las primeras noticias comenzaron a llegar desde los frentes diluyendo para siempre el espejismo de una victoria rápida.

Tras tratar sin éxito de imaginar alguna desventura lo suficientemente interesante para el protagonista de su novela, alzó la vista de su cuaderno, dirigiéndola hacia las calles que discurrían por delante del café intentando despejar su cabeza. «Apenas hay gente» pensó Arthur. La proximidad de la hora de la comida podía explicar esa circunstancia, pero lo cierto es que la llamada a las armas y la losa del pesimismo que descansaba desde hacía meses sobre los hombros de la capital imperial habían dejado las calles casi desiertas. Tan solo con el cambio de turnos en las fábricas y en los aleñados de los edificios de gobierno se percibían aun movimientos de gentes que recordaban al ambiente de una ciudad que hacía no tanto bullía en todas sus esquinas.

En su soledad, recordó la existencia de sus hermanos. «¿Estarán también ellos pensando en mí? Quizá ahora mismo me estén escribiendo durante un descanso o en la tranquilidad de una guardia…» Hacía ya casi dos meses que no llegaba correspondencia o noticia de ellos. El azar había hecho que tuviesen destinos dispares: Adler había sido destinado al norte, a la frontera con el Imperio ruso en tierras polacas, donde participó, según él tuvo oportunidad de relatarles en su correspondencia, en la gran Batalla de Polonia. En su última carta contaba que se encontraba conteniendo a las infinitas hordas de Asia en los decisivos pasos de los Cárpatos. Tiempo después llegarían a Viena los primeros rumores, poco alentadores, de que tan solo el apoyo alemán evitó allí el desastre absoluto. Volker, por el contrario, había encarnado el intento de venganza militar que Austria-Hungría pretendió infligir a Serbia, campaña en la que tampoco hubo demasiado éxito. La cuidada adulteración realizada sobre las noticias que llegaban hasta Austria por parte de organismos oficiales no impidió que un clima de derrotismo se extendiese entre los ciudadanos que habían permanecido en sus hogares.

Rindiéndose por fin, Arthur escribió unas toscas notas sobre las líneas por las que debería avanzar su novela en las escenas siguientes y se levantó de su asiento para acercarse a pagar la cuenta y marcharse a casa.

Dentro del establecimiento, un nutrido grupo de personas se encontraba esparcido a lo largo de la barra, mirando, nerviosos, hacia las estancias interiores. Otros clientes situados en las mesas también dirigían mal disimuladas miradas hacia el interior del local. El dueño del café, famoso en Viena por sus amistades con numerosos escritores y artistas que en tiempos menos aciagos frecuentaban su local, emergió de pronto de la cocina secándose las manos con un paño un tanto sorprendido por la expectante clientela que le esperaba.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó.

En ese momento, un joven que apenas contaría doce años, con un gesto tímido, le acercó un sobre perfectamente cerrado. El muchacho, conocido en esos barrios por su oficio informal como mensajero, se había precipitado hacia el interior del café hacia un par de minutos, preguntando acalorado por el dueño del local. La prisa con la que había entrado y las conocidas amistades de las que gozaba el dueño habían sido suficientes para despertar el interés general.

—Trae eso aquí, muchacho. —dijo extendiendo su mano.

Con un gesto firme, abrió el sobre ayudándose con un pequeño cuchillo que sacó de debajo de la barra y procedió a leer su contenido. Movió los ojos de izquierda a derecha con toda rapidez por el legajo hasta concluir la lectura. Quedó entonces petrificado y, junto a él, el resto de los clientes. Cuando al fin habló, sus palabras sonaron como una sentencia de muerte dictada contra todos los presentes.

—El gobierno de Italia acaba de hacer oficial su declaración de guerra a Austria-Hungría.

Una tonada de murmullos comenzó a extenderse por el establecimiento con un sonido similar al zumbido de una gigantesca colmena de insectos. Arthur, asaltado por la preocupación común, dejó su dinero sobre el mostrador y salió por la puerta sin comentar la noticia con ninguno de los clientes.

El estupor inicial dejó pronto paso a la desesperación y la ira, sentimientos que le fueron invadiendo por momentos. Era una sensación casi inédita en el espíritu sosegado del joven, de carácter mucho más calmado que el de sus hermanos. El poder de aquella nueva fuerza interior fue tal que llegó a sorprenderlo: Ni siquiera en las multitudinarias manifestaciones a favor de la guerra del pasado verano había sentido algo semejante. Durante esas jornadas se había dejado contagiar por la emoción y el entusiasmo general, pero nunca por esa furia íntima y enloquecedora.

Ésta tenía su foco de origen en la indignación: Cuando los esfuerzos de sus amigos y vecinos se dedicaban a tratar de frenar a la imparable marea rusa en el este y de emprender un justo castigo contra la amenazante Serbia en el sur, eran traicionados por su antiguo aliado italiano. Pero, ante todo, era la idea de cómo aquel giro diplomático podía afectar a sus hermanos en sus respectivos frentes de batalla lo que le producía una mayor furia. Traicionado por su imaginación, le venían a la cabeza imágenes de Adler combatiendo hasta la extenuación en una escarpada cumbre de la cordillera de los Cárpatos y de su hermano Volker flotando sin vida en los pantanos del Danubio. Como en una de esas pesadillas en las que por mucho que se trate de avanzar, queda uno fijo al suelo a merced de las criaturas alumbradas por el subconsciente, Arthur corría por las calles de Viena tratando de librarse del castigo infringido por pensamientos. Impulsado por esta erupción interior y casi de manera involuntaria se aproximó hacia un lugar en el que había estado hacía no demasiados meses.

En menos de cinco minutos llegó hasta una de las oficinas de reclutamiento que había repartidas por toda la ciudad. Ésta se encontraba en el amplio vestíbulo de un edificio de gobierno. Mientras recuperaba el aliento junto a la escalinata de acceso, empezó a buscar entre los desordenados papeles que llevaba en su cartera hasta extraer un documento que tenía casi olvidado: Su solicitud denegada de alistamiento. Con cuidado de no romperlo, sacó el arrugado pliego y con él entre en las manos, recorrió los últimos metros hasta el improvisado despacho situado al fondo del vestíbulo y en el que esperaba sentado un joven oficial. Personándose ante él, depositó el papel sobre su mesa con precipitación.

—Señor, sé que lo aquí le presento es una solicitud ya denegada, pero le ruego que reconsideren los motivos de mi anterior rechazo. Usted mejor que nadie sabrá cuanto necesitamos a todos los hombres… —Arthur detuvo su alegato al darse cuenta de que había revelado, aun indirectamente, que había sido su minoría de edad la que había llevado al rechazo el año anterior.

El joven oficial, mirándole a los ojos pero sin contestar, recogió la solicitud y se desplazó hasta la parte trasera de su pequeña oficina donde había una gran estantería repleta de documentos y archivadores. Los ánimos ahora más calmados de Arthur le permitieron reconsiderar por primera vez, con la cabeza fría, que estaba haciendo. Antes de poder dirimir el acierto o error de sus acciones y consecuencias, el oficial volvió a sentarse en su silla acercando un nuevo documento a Arthur.

—Debe personarse la mañana del lunes a las ocho en estas mismas oficinas para su reconocimiento médico y su inserción en una compañía de voluntarios. Bienvenido al ejército, señor Ulrich.

I

Había avanzado bastante la tarde pero Arthur no había regresado aun a casa.

Sus padres estarían preocupados puesto que no había acudido a la hora habitual de la comida. Después un año de guerra y con todas las importaciones a Austro-Hungría cortadas por sus enemigos, las estrecheces y el desabastecimiento hacía tiempo que se hacían notar entre la población civil. Posiblemente su plato de verdura hervida, uno de los pocos alimentos que todavía no escaseaba con el bloqueo, se le hubiese enfriado ya.

«Pretendo combatir al enemigo y ni siquiera reúno el valor para mirar a los ojos a mis padres y darles la noticia de mi alistamiento ...» Sentado en un banco a las orillas del Danubio, aun sostenía en su mano el documento que acreditaba su entrada en el ejército, con la mirada perdida en el lento discurrir de las aguas. En ese momento fue consciente, aunque sin entender aun a través de qué proceso lógico o biológico, de que con su entrada en el ejército concluía ese confuso prólogo vital que llamamos adolescencia. Esta repentina y obligada maduración fue lo que dejó a Arthur en ese estado meditabundo y ausente, puesto que no sabía cómo debía comportarse en el nuevo capítulo de su existencia que acababa de inaugurar.

Cuando las luces empezaron a encenderse en las farolas, el joven, empujado por la oscuridad creciente, comenzó a caminar hacia su casa al ritmo más lento que pudo, mientras se esforzaba en diseñar el futuro discurso con el que se explicaría ante su familia. Al introducir una mano en su bolsillo para protegerla del frío nocturno, encontró, casi por casualidad, unos billetes. Le vino entonces a la mente una medida un tanto desesperada.

En vez de ir directamente hasta su casa, se detuvo en una oscura taberna que se encontraba en una esquina a unos trescientos metros de ésta. Con aquel dinero casual, quizá colocado en su bolsillo por algún ente diabólico, pensó Arthur, pidió una pinta de cerveza que bebió con rapidez, sentado solo en una esquina sombría del local. La taberna estaba casi vacía pero el ambiente estaba muy cargado por el humo acumulado del tabaco. El líquido dorado, regado sobre su estómago vacío, cumplió pronto su cometido: Un cálido sopor le invadió subiéndole desde las entrañas y redujo sus pulsaciones proporcionándole una sensación de falsa serenidad. Aprovechando éste estado, reanudó por fin el camino a casa. Al llegar, se quedó apoyado en la verja mirando hacia el edificio. Desde las ventanas emanaba una cálida luz que transmitía la sensación acogedora del hogar. Reuniendo todo el valor que pudo y ayudado por la cerveza, abrió la portilla y se dirigió hacia el interior.

Al entrar al salón, su madre se levantó como empujada por un resorte de la silla en la que se encontraba bordando con una cara de gran preocupación, y su padre, reclinado en su butaca, hizo lo propio retirándose la pipa que tenía entre los labios.

—¿Pero hijo… dónde estabas? Llevábamos toda la tarde… —Los ojos azules de la mujer descendieron despacio hasta detenerse sobre su mano derecha, donde aún sostenía el documento de alistamiento.

—Madre, yo… —Sin oportunidad de dar explicación alguna, su madre se dejó caer sobre su silla cubriéndose el rostro con las manos, comprendiendo sin necesidad de más explicaciones que había hecho su hijo en su tarde de ausencia.

Su padre, por el contrario, tal vez endurecido por la experiencia previa de sus hijos mayores, se limitó a cerrar los ojos y a volver a acercarse su pipa. Su hermana, que hasta ese momento había estado en silencio en una esquina, se acercó a él y lo abrazó con fuerza, emitiendo unos leves sollozos que tan solo él pudo oír.

Fue la primera y la última vez que vio a su hermana llorar.
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—¿Es usted escritor?

Arthur dejó de tomar notas en el cuaderno que tenía apoyado sobre las rodillas y alzó los ojos. En frente, un hombre joven de cabello rubio y rostro entusiasta lo sonreía desde el asiento de delante.

—Llevo un rato observándolo y parece muy concentrado en su tarea. ¿Ensaya una carta a casa? ¿O quizá prepara una crónica sobre los grandes acontecimientos que veremos?

—No, solo es un borrador con ideas sobre una posible novela… —contestó Arthur a su curioso acompañante, un poco avergonzado.

El tren en el que viajaban estaba repleto de jóvenes reclutas y estaba impregnado de un fuerte olor a cerrado y a humo de tabaco. Ésto, unido al calor del verano, dificultaba en algunos momentos el respirar dentro de aquellos vagones atestados. Hacia unas dos horas que habían dejado atrás Liubliana y no estarían ya demasiado lejos de las costas del mar Adriático, en el extremo suroeste del imperio. Arthur nunca antes había estado tan lejos de Viena, pensamiento que le producía cierto vértigo.

—No se avergüence usted de su trabajo, hombre. —le dijo ampliando aún más su sonrisa y leyendo en su gesto la turbación que sentía. —Me atrevería a decir que todos los aquí presentes vamos cargados con material de escritura con el que dejar constancia de nuestras futuras aventuras. Por cierto, me llamo Ernst y soy de Innsbruck.

—Arthur, de Viena.

Formalizaron la presentación estrechándose las manos con fuerza. Ernst alzó su mochila del suelo y se la colocó en las rodillas. De ella extrajo un pequeño cuaderno forrado con tapas de cuero.

—Sin querer quitarle méritos a su novela, creo que los artificios literarios no alcanzarán a reflejar la magnitud de lo que tenemos por delante. —Mientras hablaba, abrió su cuaderno por las primeras páginas. Con una letra grande y cuidada, había anotado:

DIARIOS DE LA GUERRA

Ernst le sostuvo la mirada, sonriendo, como esperando algún cumplido por parte de Arthur, pero éste no dijo nada.

El joven despedía un entusiasmo contagioso. A Arthur le parecía una de esas personas que ni las peores circunstancias son capaces de arrebatarle la sonrisa. Ernst comenzó también a escribir en su cuaderno, como queriendo afianzar la relación recién inaugurada a través de la camaradería de los escritores. Arthur, sin embargo, guardó su libreta y no volvería a abrirla hasta días después.

Su encuentro con Ernst, tan cercano a él en edad, despertó una repentina curiosidad sobre quienes serían el resto de sus acompañantes: Había tomado conciencia de la graciosa ironía que suponía el estar en el momento más decisivo de su vida, acudiendo a unos frentes de batalla de los que quizá nunca regresase, rodeado de absolutos desconocidos. Mirando en todas direcciones, comprobó que el vagón estaba repleto de gente: Todos los asientos estaban ocupados y otros muchos viajaban de pie. El gobierno había realizado un gran esfuerzo por reunir una fuerza de resistencia que oponer al desafío italiano y toda la capacidad ferroviaria de la monarquía se estaba empleando a fondo en esos momentos para transportarla hacia la frontera en un tiempo récord.

El observar aquella escena hizo que a Arthur le invadiese el desaliento, sentimiento que, aunque él no lo supiera, no le pertenecía en exclusividad. Sobre todos los presentes se había instalado desde hacía días una profunda aflicción provocada por una preocupación de la que nadie hablaba pero todos sentían. Ésta se basaba en una evidencia manifiesta: No había en los trenes un solo soldado. Los ejércitos profesionales de Austro-hungría se encontraban resistiendo a duras penas contra la ofensiva rusa del este o apostados en los Balcanes. Obreros, estudiantes, profesionales liberales, incluso algunos hombres que rozaban ya la ancianidad, eran, por azares del destino o por determinación propia, los encargados de defender la integridad del Imperio contra el ataque de una potencia que contaba con sus fuerzas intactas, al no haber participado hasta ese momento en el conflicto planetario.

Esa realidad se encontraba arraigada en el corazón de todos los acompañantes de Arthur y provocaba constantes altibajos en sus estados de ánimo: En un mismo día, la moral general podía estar impulsada por el irracional optimismo del soldado sin experiencia, sintiendo una plena confianza en la futura victoria contra sus enemigos y hasta considerándose dignos herederos de los ejércitos que en tiempos no demasiado lejanos habían protegido Europa frente a la avalancha turca para, horas después, caer en el abatimiento y en la desesperanza más absoluta, no perdiendo únicamente la fe en la victoria sino en la simple posibilidad de llegar a ser capaces de sostener un arma frente a los soldados italianos.

Mientras Arthur continuaba perdido en estas sombrías cavilaciones, el tren comenzó a reducir la velocidad hasta detenerse. Habían llegado a una región rural en la que no se podía ver ni una sola construcción humana más allá de la humilde estación, las vías y un camino de piedras que se perdía entre las colinas del horizonte. Una fría brisa matinal recorría el paraje, haciéndoles olvidar por un momento que se encontraban en el mes de julio. Un gran número de camiones les estaba esperando formando una larga hilera y, junto a ellos, grupos de oficiales dispuestos a coordinar el transporte.

Impulsados por la creciente tensión que sufre quien sabe que se acerca el momento decisivo, Ernst y Arthur bajaron del tren juntos y permanecieron juntos, ligeramente reconfortados al pensar que lucharían al lado si no de un amigo, al menos sí de un afable conocido. Contemplando aquel paisaje idílico tan diferente de las enormes urbes austriacas, a todos les resultaba increíble que a pocos kilómetros se hubiesen trabado ya encarnizados combates.

—¡Atención! ¡Atención! —Tal como les habían enseñado en su precipitada instrucción, todos se pusieron firmes, aunque desordenados, ante la llamada de su oficial.

El comandante de la compañía se encontraba allí esperándolos, a unos diez metros de la estación, montado sobre un magnífico caballo negro cuidadosamente cepillado. A Arthur la imagen de un jinete y su caballo le pareció gloriosa, como extraída de las páginas de la historia desde tiempos remotos y colocada allí para insuflarles coraje.

—Caballeros, bienvenidos a los Alpes julianos. No tenemos mucho tiempo así que me van a permitir serles franco: No van a tener ustedes la oportunidad de disfrutar de una apacible y gradual adaptación a la guerra. —Un silencio reverencial siguió a la introducción—. He sido informado desde el centro de mando de que mientras hablamos, las fuerzas militares de la República de Italia están realizando una ofensiva general sobre nuestra frontera, concentrando su esfuerzo principal sobre el río Isonzo. Nuestros informes de inteligencia revelan que superan a nuestras fuerzas allí situadas en una proporción de cinco o seis a uno —Realizó un nuevo silencio para medir el efecto de unas palabras tan poco alentadoras sobre sus hombres—. Pero tranquilos, no tienen de qué preocuparse: Nuestras fuerzas están preparadas, atrincheradas en las montañas y cordilleras. Toda elevación de terreno es una fortaleza austriaca. Pero toda muralla necesita de una guarnición que la custodie. Cumplirán ustedes su deber para con su patria y su emperador en la línea de batalla marcada por el río Isonzo. Su misión es acudir en ayuda de las fuerzas allí situadas y mantener la posición a toda costa. Que Dios y el emperador les protejan.

Aquel comandante de quien nunca sabría su nombre se dio media vuelta sin mayores explicaciones, espoleó a su caballo y se alejó por el camino de grava levantando una nube de polvo a su paso.

Los nervios habían atenazado a la mayor parte de los hombres, alcanzados en ese instante por una nueva ola de desesperanza. Los oficiales, conocedores de esta circunstancia, empezaron a repartirlos en los camiones como mejor fórmula para diluir la tensión. Arthur y Ernst se sentaron juntos en el interior de uno de ellos. Su amigo, aunque más serio que en el tren, mantenía cierto entusiasmo y anotaba a un ritmo frenético en su cuaderno, quizá queriendo conservar con el mayor lujo de detalles posible las palabras con las que les habían dado la bienvenida a la guerra.

Levantando una gran polvorera acudió al combate uno de los últimos ejércitos que pudo reunir el último Imperio tradicional de Europa. Un ejército de jóvenes que, como sucesores de la Cruzada de los niños de los tiempos medievales, marchaban entre entusiasmados y atemorizados hacia un mundo del que nada sabían. Enfrente les esperaban los soldados de la recién nacida Italia, dispuestos a demostrar con su arrojo en la batalla, no solo a Austria sino al mundo entero, que ellos también conformaban una nación de plenos derechos.

I

Los pasajeros no entablaron conversación alguna durante todo el trayecto. Todos iban callados, con los ojos clavados en el suelo de vehículo, aunque había quien se atrevía a mirar hacia la apertura trasera del camión para admirar el paisaje que estaban dejando atrás: Entre las colinas verdes y onduladas aparecía de vez en cuando algún pequeño pueblo aislado de aspecto apacible y tranquilo. Arthur, atraído por la sencillez y particular belleza de estos lugares, sintió el impulso infantil de saltar del camión y correr hacia ellos para vivir la tranquila existencia de labradores y pastores. De no ser por los sonidos de las explosiones que, con un ruido amortiguado, comenzaban a llegar desde un frente que aún no era visible, nadie habría sospechado que se encontraban en una de las antesalas del infierno de la Gran guerra.

Tras un par de horas de viaje, los camiones se detuvieron. Inmediatamente los oficiales que había en cada uno de ellos ordenaron a los hombres bajar. Los soldados saltaron fuera de los vehículos y se amontonaron formando círculos cerrados, empujados por ese instinto animal que nos lleva a buscar la protección del grupo ante peligros que se intuyen cercanos. Pronto, les pusieron en marcha a pie a lo largo de una larga carretera que recorrieron a buen ritmo. «Llegó la hora de la verdad» pensó Arthur en un momento de clarividencia.

Según se desplazaban, comenzaron a entrever, aunque aún lejano, cuál era el auténtico rostro de la guerra: En el horizonte, una elevada cordillera se encontraba cubierta por humos grises y negros, lo que daba a aquellas montañas el aspecto de enormes volcanes en plena erupción. Como apoyando la veracidad de espejismo, se oían regulares estallidos de fuego artillero que en ese momento se encontraba dialogando en una conversación letal.

Cuando las piernas de los más jóvenes comenzaron a flaquear por los rigores de la marcha, llegaron por fin a lo que en otro tiempo debió haber sido uno de esos apacibles pueblo campesinos: Ahora, todos los edificios se encontraban ocupados por contingentes militares austriacos, hospitales de campaña, almacenes, oficinas, mensajeros que corrían de aquí para allá, puestos de telégrafo, ... Todos los hombres se encontraban en ese momento extenuados y la mayoría se apoyaban o se sentaban contra las paredes de los edificios para recuperar el aliento. Arthur y Ernst hicieron lo propio y se recostaron apoyando la espalda contra un granero que ahora hacia las veces de residencia comunal para la guarnición. Arthur, que observaba el panorama mientras descansaba, le vino a la cabeza de pronto las historias de las novelas que le regalaba su padre en las que se narraban las guerras libradas al estilo antiguo, quedando sorprendió de que en su tiempo el arte de arrebatar la vida al adversario requiriese de un aparato administrativo y burocrático propio.

Transcurridos unos minutos, un nuevo oficial se personó ante ellos y escudriñó sus caras con detenimiento, como si esperase reconocer a algún conocido. A su orden, todos se levantaron y formaron en la calle principal.

—Les pondré en situación, señores. El pasado veinticuatro de mayo las fuerzas italianas cruzaron su frontera este con un amplio contingente de tropas. Afortunadamente, el mando ya había previsto tanto la declaración de guerra italiana como los fundamentos de su ataque, por lo que estábamos preparados: Hasta la más leve elevación de terreno ha sido fortificada… —Una pequeña esperanza entró en los espíritus de los reclutas como una bocana de oxígeno con la confirmación de aquel oficial de que las anteriores palabras del comandante no habían sido un mero intento por tranquilizarlos. Desplazándose hacia su izquierda, el oficial desplegó un pequeño mapa sobre un caballete. Estaba repleto de líneas que describían el avance del enemigo y las zonas donde habían resistido, pero, más allá de datos generales, casi nadie entendía qué trataba de reflejar. El oficial señaló un punto concreto del mapa—… y ahí es donde entran ustedes. Deben socorrer de inmediato a la guarnición atrinchera en El Carso. Es una pequeña meseta de roca desnuda, desierta y desprovista de vegetación en la que nuestros hombres llevan resistiendo durante semanas, así que no esperen una bienvenida calurosa. Buena suerte.

Todos los presentes intercambiaron miradas nerviosas: Les acababan de explicar el plan que podía conducir a muchos de ellos a la tumba en ese mismo día y ni siquiera habían sido capaces de comprender los símbolos del mapa.

Siguiendo las indicaciones del oficial, la tropa empezó a avanzar desordenada por delante de un pequeño puesto situado a las afueras del pueblo, justo en los límites donde comenzaba el camino que les conduciría a la meseta del Carso. En la avanzadilla un soldado les iba acercando distintos útiles con los que desempeñarían su trabajo en los meses próximos: Fusiles, bombas de mano, pistolas, tenazas, cuchillos, petates con provisiones,… Todo ello se repartía sin orden ni concierto ante la urgencia de la operación.

Ernst, a su derecha, fue de los pocos afortunados que logró abrirse paso y tomar un fusil entre sus manos. Arthur se sorprendió de que le confiriese un aspecto temible. Él trató también de hacerse con uno pero rápidamente detenido:

—¡Continúe hacia delante soldado! ¡Un fusil cada dos hombres! Cuando su compañero u otro camarada caiga, cojan su fusil y continúen luchando.

Arthur miró entonces a Ernst y éste, con un gesto serio en el que había desaparecido su tradicional sonría, le asintió con determinación.

—Tranquilo, se cómo se usa. Desde niño he pasado muchos veranos cazando con mi padre.

Tras aprovisionarse, formaron dos largas columnas que se situaron a ambos lados de la carretera. No se hallaban muy alejados de la meseta del Carso: El que sería su hogar durante muchas jornadas distaba unos ocho kilómetros a pie desde su posición. Después de alcanzarla, deberían ascender la pendiente de acceso en la ladera este, recorrer la parte superior llana y llegar hasta el extremo oeste donde se estaba conteniendo la ofensiva general italiana.

—Pongámonos ya en marcha. Hace días que nuestras fuerzas esperan tropas de refresco. —decretó el oficial al mando.

Las dos columnas comenzaron a caminar a un ritmo rápido en dirección al oeste. Apenas había transcurrido una hora cuando comenzaron a aparecer en los márgenes del camino algunos pueblos totalmente deshabitados: No eran más que pequeños grupos de casas que orbitaban en torno a una iglesia. En ellos no quedaba ni un solo residente: Todos habían cargado sus escasas pertenencias y se habían marchado alejándose de la guerra. Aquel éxodo no se había producido hacia muchos meses y sin embargo daba la impresión de que los enclaves habían sido abandonados hacía ya años. Los campos no habían podido ser segados ni trabajados durante el verano, por lo que presentaban un aspecto salvaje, con los cultivos empujados por un crecimiento imparable y, junto a ellos, una gran cantidad de flores silvestres que prosperaban al verse libres de una mano humana que limpiase los prados.

El paisaje, iluminado por la intensa luz de julio, dejó a todos los soldados maravillados. Por un momento sintieron dentro de sí que efectivamente existía algo a lo que llamar patria y que merecía la pena luchar por ella; que éstos y otros santos lugares del imperio debían ser defendidos a toda costa de la profanación del enemigo. Aquel empuje a su moral alivió de manera momentánea la pesadumbre de los hombres, justo antes de que iniciasen su descenso a los auténticos abismos la guerra.

Tardarían aun unas cuantas horas en cubrir la distancia tras la penosa marcha, alcanzado la masa de roca que formaba la meseta del Carso. Al llegar se toparon con una empinada y agreste ladera, sin apenas vegetación, que ascendía hacia unos cielos cargados de humo. Sin dilación, los soldados comenzaron a ascender por ella, formando aun dos largas filas. Por indicación de los oficiales que les acompañaban, ascendían separados unos de otros unos cuantos metros, de tal manera que una hipotética lluvia artillera o una avalancha provocada por ésta no tuviese efectos devastadores sobre sus fuerzas. Ayudados por unas cuerdas tendidas por quienes les habían precedido, consiguieron llegar a la parte superior de la gigantesca roca en la que solo lograban crecer algunos matorrales y malas hiervas.

Cuando ganaron la suficiente altura, fueron sorprendidos por las aguas del Adriático que comenzaron a emerger en el horizonte. Lo cierto es que el mar apenas distaba unas cuantas decenas de kilómetros desde la meseta, pero ante los nervios de su próximo bautismo de fuego nadie se había parado a pensar en aquella circunstancia. Las columnas de soldados quedaron inmóviles al observar la imponente imagen y algunos ralentizaron su marcha para poder admirar un paisaje tan diferente al que estaban habituados. Arthur, que había pasado toda su juventud en Viena y la región que la rodeaba, jamás había visto el mar. Agarrado firmemente a la cuerda que les servía en su ascenso, no pudo resistirse a hacer un alto en el camino, extasiado por las vistas.

—Es impresionante, ¿verdad? —comentó Ernst detrás de él.

Arthur no respondió, como si temiese que la ruptura del silencio arruinase la belleza trascendente del paisaje. «El Paraíso, de existir, debe ser algo parecido a ésto…» pensó para sí. Su éxtasis no duraría mucho:

—¿Pero a qué demonios están esperando? ¡Continúen subiendo! ¡Están frenando el ascenso! —les gritó un oficial situado más arriba, con grandes aspavientos.

Las órdenes los devolvieron de súbito a la realidad y continuaron subieron por la ladera de la meseta. Cuando por fin la coronaron, la visión del mar se había esfumado de sus retinas y el nuevo panorama los dejó petrificados: Sobre la plana superficie de roca las fuerzas austriacas habían trazado unas sencillas trincheras, simples zanjas sobre el suelo, que discurrían zigzagueando por la zona con el fin de proteger a quienes las recorrían de la metralla o las bombas enemigas en su trayecto hacia el frente. Por esos surcos debían avanzar para alcanzar el frente oeste en el que se estaban desarrollando los combates.

Fuera de aquella primitiva defensa, el suelo estaba carbonizado por el intenso castigo sufrido por la artillería italiana en las jornadas previas y despedía un humo grisáceo similar al que emite una tierra que acaba de ser calcinada por un incendio. La zona estaba llena de embudos y cavidades, algunos naturales y otros fruto del bombardeo, que, paradójicamente, ofrecían una seguridad añadida a la de la precaria trinchera. En el horizonte, más allá de las posiciones de las fuerzas austriacas, se percibía con total claridad el brillo que despedían los cañones italianos al escupir sus proyectiles. Atemorizados por el terrible espectáculo, la tropa, congelada, dejó de avanzar y los hombres comenzaron a apelotonarse en el borde de la cresta mientras retrocedían con pequeños pasos. Los oficiales, percibiendo lo peligroso de la situación, comenzaron a gritarles órdenes.

—¡No se detengan! ¡No se detengan! ¡Adelante! ¡Por la trinchera!

Los más arrojados comenzaron a internarse en la trinchera de comunicación que les llevaba al frente, desapareciendo al quedar cubiertos por el humo. Los menos decididos, conscientes por primera vez del horror para el que se habían presentado voluntarios o al que habían sido arrastrados, fueron obligados a descender a empujones o a punta de pistola por sus superiores. En algunos de los más jóvenes, unas mal disimuladas lágrimas comenzaron a dibujar dos hileras paralelas que descendían desde sus ojos limpiando la suciedad ya acumulada en sus caras.

Arthur sufrió una impresión no menor a la de sus compañeros, pero no quedó atenazado por el miedo. Le dominaba una especie de calma absolutamente antinatural, como si estuviese convencido de que todo lo que le rodeaba no era más que el paisaje nebuloso de un sueño del que pronto iba a despertar. Antes de seguir a sus compañeros hacia la hendidura en la roca que les cubriría en su trayecto hacia la batalla, contempló como un oficial trataba de arrastrar de la correa de la mochila a un joven recluta que se retorcía por el suelo, cubierto de polvo, tratando desesperadamente de asirse a cualquier cosa que lo mantuviese alejado de aquel infierno. Arthur, sin detenerse, se internó en la roca y en el humo.

Impulsados por un frenesí animal, corrieron a lo largo de la zanja. Apenas veían que había dos metros por delante, por lo que se limitaban a seguir la estela desdibujada del compañero que tenían por delante.

II

Meseta de El Carso

20 de julio de 1915

La Meseta del Carso fue uno de los principales objetivos militares del frente italiano durante toda la guerra. Durante tres años, los austriacos hicieron todo lo posible por retenerla y los italianos por tomarla al asalto. Miles de hombres caerían luchando por esa estéril elevación de terreno. Tanto sacrificio por un simple pedazo de roca que, por azar geológico, cubría los pasos hacia el decisivo puerto de Trieste y hacia el corazón de Austria.

La sensación de irrealidad acompañó a Arthur a lo largo de todo el recorrido. La zanja apenas cubría a los hombres que la utilizaban, por lo que corrieron durante más de un kilómetro agachados, tratando de evitar ser alcanzados por el fuego de la artillería enemiga, la metralla o los fragmentos de roca y metal que salían despedidos en todas direcciones.

Pronto, comenzaron a toparse con las primeras señales que les indicaban que se estaban aproximando hacia el frente de batalla: Recostados contra las paredes y los parapetos comenzaron a aparecer decenas de hombres. Todos ellos estaban cubiertos de suciedad y hollín, y presentaban semblantes demacrados. Algunos gritaban por el dolor de las heridas recibidas mientras que otros mantenían la mirada perdida con un gesto ausente u observaban el gesto de los atemorizados los recién llegados.

Un grupo de impotentes enfermeros de campaña corrían de uno a otro tratando aplacar sus dolores o taponar las heridas.

—¡Camillero! ¡Camillero! ¡Necesito un camillero ya! —Nadie respondía a la llamada desesperada. El médico de campaña presionaba con un puñado de vendas empapado sobre el pecho de un hombre que yacía en el suelo.

En aquel paraje elegido como fortaleza por los mandos austro-húngaros, los ingenieros de guerra habían engarzado con la precisión de un orfebre sus construcciones con las posibilidades que les ofrecía la naturaleza: La trinchera discurría a lo largo del borde de la elevación con una profundidad bastante superior a la de un hombre. Desde ella, se dominaba la larga rampa que debían recorrer sus enemigos para tomarla al asalto, por lo que desde el punto de vista defensivo se encontraban en una situación inmejorable. Para poder disparar hacia la gran pendiente por encima del parapeto de más de dos metros que cubría el recorrido interior y que les separaba de las fuerzas enemigas, se había dispuesto un largo escalón de madera que recorría el suelo de la trinchera a tramos irregulares. Subidos en él, los soldados alcanzaban a sacar su fusil y su cabeza por encima de su refugio.

Además, en las zonas más propicias se habían dispuesto aspilleras y troneras que recordaban a las de los castillos medievales, y desde ellas los tiradores más diestros podían batir todo el frente de batalla. Estas segundas aperturas en forma de V se camuflaban utilizando telas y lonas de saco, de tal manera que el enemigo no podía percibir, hasta que ya era tarde, que se había acercado demasiado al puesto de tiro de un cazador germano. También con cierta regularidad se habían dispuesto las temibles dotaciones de ametralladora, una de las principales novedades de esta guerra, que barrían el frente de batalla con sus terribles tempestades.

En esta fábrica de muerte basada en la inteligente combinación de bastiones naturales e ingenios humanos es en la que Arthur y sus compañeros tendrían que trabajar afanosamente en las jornadas próximas. Tan pronto como llegaron al frente, los mandos allí dispuestos los destinaron a lo largo de las fortificaciones, reforzando a unas guarniciones agotadas. Arthur, aun sin fúsil, siguió a Ernst hacia un área de aspilleras en la que fueron recibidos por los soldados allí apostados con miradas de extenuación.

—Bienvenidos al infierno, soldados. —Les dijo, al verlos, el teniente que dirigía el sector haciendo gala de su particular sentido del humor—Usted, el del fusil, colóquese en el puesto de tiro. Los que no tengan arma, prepárense para acercarle municiones y cubrirlos con granadas de mano.

Arthur se había despejado de su anterior trance.

Agachado frente a una cavidad excavada en la roca que protegía las preciosas municiones, aguardaba en tensión la orden de abastecer a los tiradores. Apenas pasaban un par de horas del mediodía y el combate se encontraba detenido en una tregua informal forzada por el calor.

Su teniente, un vienés ya entrado en años de barba poblada llamado Thomas, sacó una gastada pipa de un bolsillo y mientras la preparaba, les advirtió.

—Han tenido ustedes suerte. No se acostumbren a esta tranquilidad: Los intentos de asalto enemigos suelen realizarse durante las horas de oscuridad. Aprovechen ahora para descansar. —Mientras decía esto, se sentó en una caja que hacía las veces de escritorio y comenzó a redactar con toda tranquilidad el parte de día mientras fumaba.

Todos los recién llegados incluyendo Arthur, quedaron sorprendidos por la serenidad que aquel hombre demostraba en un momento como ese.

Arthur y Ernst, pasados unos minutos, se acercaron hacia una de las paredes de la trinchera y se introdujeron en un refugio: La apertura excavada de manera tosca en la roca, tenía su entrada cubierta por una lona de sacos y en su interior había que permanecer sentado o encorvado debido a su escasa altura. Junto a ellos se sentaron otros muchos de sus compañeros. Pronto el reducido espacio quedó inundado por el humo del tabaco y las conversaciones con las que los soldados trataban de evadirse de su particular circunstancia.

—Esto no es como suelen contar las historias, ¿verdad? —comentó de pronto Ernst, distraído.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes… Esas viejas historias y cuentos sobre las batallas y los héroes… —Ernst quedó pensativo, reflexionando sobre como continuar—. Piensa por ejemplo en los antiguos caballeros. Siempre vienen a nuestra cabeza cuando pensamos en la guerra, pero ¿Cómo iban a meter un caballo en una trinchera? O piensa en sus armaduras: Se ahogarían dentro de sus yelmos con tanto humo…

Arthur quedó un poco desconcertado. «¿De qué cojones está hablando?» pensó, un poco molesto porque su amigo se pusiese a filosofar en un momento como ese.

—La guerra, en todas las épocas, siempre ha consistido en lo mismo: Abatir al adversario. —A Arthur su respuesta le pareció definitiva.

—Sí, es posible. Pero piensa de nuevo en los caballeros… Piensa en sus magníficos torneos: Dedicaban su espectáculo a la mujer amada de la que recogían una prenda que ataban a su lanza y cargaban en combate singular contra su rival. ¿O qué hay de las leyes de la caballería? ¿Qué código de conducta nos guiará a nosotros en la batalla que se avecina? ¿Dónde está nuestro combate singular? Podemos caer abatidos por los disparos de una artillería que se encuentra a decenas de kilómetros, por un francotirador al que jamás veremos el rostro, por una nube de metralla disparada por las ametralladoras enemigas, …

Arthur se levantó, algo irritado. Francamente, no era la conversación más agradable en el preludio de una batalla una en la que se relatan todos los tipos de muerte que te puede infringir el enemigo. Comenzó a andar alejándose del refugio donde dejó a Ernst con la palabra en la boca.

Avanzó sin rumbo durante un tiempo hasta encontrar un espacio cubierto por una sombra acogedora donde se sentó de nuevo para retomar el descanso. Allí, abotargado por el calor quedó sumido en una duermevela que le hizo perder cierta noción del tiempo. Horas después, cuando se refrescó el ambiente ante el próximo atardecer, Arthur miró por fin a su alrededor comprobando como la mayoría de los soldados se encontraban sentados y descansando distribuidos por toda la zona. El ambiente recordaba al de una fiesta de verano en un pueblo cualquiera: Algunos dormían con la cara cubierta por la visera, otros jugaban a las cartas, fumaban y reían, como si no existiese la guerra y como si las ofensivas italianas de las jornadas previas no hubiesen sido más que una pesadilla que las luces del día habían despejado.

Pronto, aquella calma ilusoria se esfumó.

—¡Atención! ¡Todo el mundo firme!

Como movidos por un resorte, todos los hombres se levantaron y se distribuyeron a ambos lados de la trinchera, con expresión muy seria. Arthur, aun no habituado a estos protocolos, imitó a sus compañeros. Por el centro de la zanja avanzaba una pequeña comitiva. Encabezándola, caminaba un hombre maduro, de aspecto solemne. Era de corta estatura pero transmitía una gran determinación. Una amplia ristra de medallas y condecoraciones le cubría el pecho.

—Es Boroevic… —Oyó comentar Arthur a un hombre a su derecha. Svetozar Boroevic era el general al que habían encomendado la defensa del río Isonzo, poniéndolo al mando del 5º ejército del que el propio Arthur formaba parte. —Si se presenta aquí a revisar nuestras defensas personalmente quiere decir que nos espera una noche de movida…

El hombre avanzaba por su línea defensiva dando instrucciones y hablando con los oficiales al mando del sector, seguido por una larga comitiva de asistentes, traductores y secretarios de campo que iban tomando notas.

Cuando la visita oficial concluyó, Thomas les ordenó retomar el descanso.

—Descansen y acumulen fuerzas.

V

Asustado por el estallido de un proyectil, Arthur se despertó.

Hacía aproximadamente una hora que había caído en un sueño intranquilo. Al incorporarse, comprobó que ya había caído la noche. Aquella primera bomba desató un gran bullicio: Todos sus compañeros corrían de aquí para allá mientras que los mandos trataban de poner orden en la algarabía.

—¡Oswald! ¡Las bengalas! —Thomas, su teniente, aparecía ahora como un ser transmutado al haber abandonado la calma de las horas previas.

Arthur trataba de abrirse paso sin saber muy bien a donde ir, zarandeado por los grupos de soldados que poseídos por el enorme frenesí corrían por el hormiguero de la trinchera en medio de la creciente oscuridad.

Una primera bengala se elevó desde su sector, iluminando toda el área y llenando la trinchera de sombras espectrales. No, aún no había movimientos del enemigo.

Una nueva andanada de artillería cayó sobre ellos.

—¡Cuerpo a tierra! ¡Cuerpo a tierra! —Los soldados veteranos, acostumbrados a predecir la caída de los proyectiles a partir del silbido que emitían antes de tocar tierra, lanzaron la advertencia.

La trinchera se llenó de los bultos formados por los hombres que se apilaban, unos sobre otros, al haberse arrojado al suelo. Las bombas cayeron detrás de su posición, en la zona de embudos que el día anterior la compañía de Arthur había recorrido. Una intensa lluvia de rocas y polvo inundó las defensas. Las escorias arrojadas por las explosiones les cubrieron de tonos pálidos. Una nueva bengala fue disparada hacia los cielos para iluminar el escenario. Por un momento, a Arthur le pareció que todo el lugar se había llenado de fantasmas.

El fuego artillero les dio un respiro y como un animal que, alejado el peligro, deja de hacerse el muerto, la tropa recobró su actividad, buscando cada cual su puesto de combate.

En mitad del frenesí, Arthur casi choca con Ernst. Su compañero se encontraba apoyando la espalda contra la pared de la trinchera.

Una tercera bengala lo iluminó todo con la luz de un falso sol. Nada.

Ernst estaba muy serio, un poco pálido, y se abrazaba al fúsil con una postura infantil.

—¡A sus posiciones, vamos! —Thomas ordenaba y distribuía a sus hombres a empujones, único sistema eficaz para poner orden en el caos—. Usted, al puesto de tiro. —Ernst, aunque se quedó rígido, fue conducido hasta una aspillera cercana por la mano firme de su teniente—. Usted, cúbralo con granada de mano y acérquele la munición cuando se le agote. —ordenó a Arthur.

Thomas se dio media vuelta para continuar organizando las defensas. Con dos pasos más empezó a marcharse, pero se detuvo y dio una última indicación dirigiéndose a Arthur:

—Si él cae, recoja su fusil y continúe disparando. Hay que mantener esta posición cueste lo que cueste.

Arthur se quedó en silencio, contemplando la espalda de Ernst, ya apostado en la pequeña apertura que le permitía otear la tierra de nadie. Con una bomba en una mano y un cartucho de balas en la otra, Arthur permaneció agachado detrás de la posición, esperando.

Una cuarta bengala salió de sus defensas.

—Ahí vienen. —le oyó decir entre dientes.

Como si la advertencia de Ernst hubiese sido escuchada a lo largo de toda la barricada, las fuerzas austriacas dispensaron su recibimiento a los italianos: Las ametralladoras que aguardaban detrás de ellos arrojaron varias ráfagas sobre sus enemigos y el fuego de fusil comenzó a tronar por toda la línea defensiva. Ernst, sin apenas moverse, apretó el gatillo y fue empujado ligeramente hacia atrás por el retroceso de su arma. Sin gesto alguno, recargó y volvió a apuntar.

Arthur no alcanzaba a verlo pero una gran avalancha de enemigos se dirigía hacia su posición: El mando italiano, confiando en los efectos del ataque artillero previo sobre la meseta, en su abrumadora superioridad numérica y desconocedores aun de las nuevas reglas de juego que imponía la guerra tecnología, trataba de tomar la frontera que los separaba del Imperio austro-húngaro con ataques frontales masivos. La pendiente que daba acceso a la meseta se convirtió pronto en una carnicería.

—¡Granada, Arthur! —Ernst giró sobre sí mismo, apartando su cabeza de la apertura de la aspillera y se cubrió detrás de la estructura de madera que la reforzaba. Arhtur, de manera apresurada, quitó el seguro al artefacto y lo arrojó con una mano temblorosa por encima del parapeto. Tan pronto como estalló, Ernst volvió a asomarse por la apertura abriendo fuego.

Transcurrían las horas y ninguno de los dos contendientes daba un paso atrás.

En aquella montaña estéril no había apenas recodo o vegetación detrás de la que guarecerse, por lo que los tiradores austriacos no tenían más que elegir un objetivo entre la gran masa que trataba sin éxito de desalojarlos de las alturas.

Llegaron al fin a esas horas de la noche en las que impera la máxima oscuridad, en un último esfuerzo por parte de las tinieblas de impedir el amanecer. Ernst, aun apostado en la aspillera, fumaba para hacer más amena la espera.

Quién sabe si atraída por el fulgor anaranjado del cigarrillo, por su humo o simplemente por el destino, una bala le alcanzó de lleno y cayó hacia atrás sobre el suelo de la trinchera, donde quedó tendido con una postura grotesca. Arthur, liberado en ese instante del agotamiento, corrió hacia el herido dejando caer su preciada carga de municiones.

—¡Ernst!

Cogió su cabeza entre sus manos tratando de distinguir algún rasgo de conciencia en sus ojos.

—Vamos, Ernst, ¡Despierta! —Un pestañeo brusco y desacompasado enturbiaba su mirada y le dominaban unos fuertes temblores—. ¡Ernst, por favor!… ¡Enfermero! ¡Enfermero!

Nadie respondió.

Un oscuro charco de sangre fue extendiéndose por el suelo polvoriento bajo la sien de Ernst. Arthur, horrorizado, soltó su cráneo.

Desde las posiciones cercanas, algunos soldados se acercaron a ver la escena pero no se esforzaron en socorrer al herido: Una de las primeras nociones que aprende un soldado según va ganando veteranía es que heridas son mortales y cuáles no. La bala italiana le había impactado en la cabeza. No había nada que hacer. Sus compañeros se limitaron a observar la escena.

Es curioso como la guerra impone nuevas creencias y una nueva liturgia a quienes participan en ella: Los soldados estaban en ese momento practicando su particular velatorio, guardando respetuoso silencio e interrumpiendo durante un instante la refriega. Dispensado este honor al caído, retomarían el combate como si nada hubiese pasado. Estas prácticas rituales, como otras tantas, tan solo se adquieren tras meses de combates, por lo que Arthur, a diferencia del resto, quedó paralizado ante el horror de la escena durante unos segundos.

Ernst sufrió un fuerte temblor, más brusco que los anteriores, al que siguió una inmovilidad total. Reponiéndose y tal como se le había ordenado, Arthur le arrebató el fusil de entre las manos con las que aún le tenía fuertemente asido y se levantó para ocupar su puesto. Antes de colocarse en la aspillera, se inclinó sobre el cuerpo de su amigo y le dio la vuelta con sumo cuidado. Su pequeña mochila, que casi nunca se quitaba, le colgaba aun de los hombros. Arthur la abrió y extrajo de ella su diario.

De un salto alcanzó la aspillera y oteó la tierra de nadie. Una oportuna bengala iluminó la escena como un foco el escenario de un tétrico teatro: Cientos de bultos se encontraban dispersos por toda la ladera de la montaña. Algunos gritos de auxilio llegaban hasta la trinchera pero no bastaban para comprobar qué cuerpo, entre tantos de los caídos, lo emitía. Justo en frente de su campo de visión, a unos doscientos metros, un grupo de oscuras siluetas trataban de avanzar. Arthur se colocó el fusil en el hombro, apuntó y disparó.




Capítulo 5.

Los paisajes de la guerra 



Meseta del Carso

Noviembre de 1915

Arthur permaneció durante unos segundos contemplando como los minúsculos trozos de verdura se desplazaban flotando por su ridícula ración de rancho. Rondaban las dos del mediodía y el servicio de las cocinas de campaña, tras haber cargado con las pesadas ollas a través del laberinto de las trincheras, acababa de repartir el menú habitual entre la tropa: Una sopa muy diluida acompañada de pan duro untado con un sucedáneo de lo que en tiempos mejores debió haber sido algo parecido a la mermelada.

Las ofensivas italianas sobre la cresta montañosa se habían sucedido a lo largo de todo el verano y habían continuado durante el otoño. Ahora, cuando el año 1915 se acercaba a su fin, sus enemigos habían comenzado a dar señales de agotamiento y no habían recibido de ellos más que esporádicos bombardeos artilleros.

Arthur, sentado sobre un recodo por el que las defensas se internaban hacia el interior de la meseta, apartó su ración de sopa y comenzó a degustar, con cierta dificultad, su trozo pan. «Qué asco…» pensó, pero sin dejar de esforzarse en masticar por miedo a que esa comida fuese la última hasta dentro de muchos días ante las habituales interrupciones del abastecimiento.

A su posición llegaban unos tenues rayos de sol que se resistían a aceptar la próxima llegada del invierno. Entre los hombres de su compañía, puede que incluso entre todas las fuerzas austriacas desplegadas en la zona, se había extendido una especie de adoración al Astro rey que les asemejaba a los pueblos paganos de eras remotas: Este nuevo culto había sido importado, quizá de manera inconsciente, por veteranos de los frentes del este al relatar con escalofriantes detalles como los inviernos en las trincheras podían ser tanto o más devastadores que los propios ataques enemigos. La advertencia, pregonada por los que habían pasado el duro invierno de 1914 en los Cárpatos o en Polonia, se había difundido como un nuevo mensaje evangélico, insertando en el corazón de los allí presentes el temor a unos meses invernales que ya estaban próximos.

Hacía no muchas semanas, unas primeras lluvias otoñales sirvieron para confirmar a los habitantes de la inhóspita meseta que el temor a ese nuevo infierno estaba totalmente fundado: La trinchera, excavada con grandes esfuerzos sobre la dura superficie de roca, se había transformado en una fuerte corriente de aguas turbias que los soldados se afanaron en desecar extrayendo el agua con cubos y construyendo desagües improvisados hacia los que dirigir el torrente. Frente a lo que podría parecer, lo peor de la repentina inundación no fue el frío y la humedad constantes o la imposibilidad de disfrutar de un mínimo descanso durante varias noches, sino que, empujadas por el agua, miles de ratas emergieron desde sus refugios subterráneos e invadieron sus líneas en una lucha desesperada por no perecer ahogadas. Esta indeseable colonia había prosperado en su reino ultraterreno, alimentándose de los desperdicios dejados por las tropas y había quien aseguraba que hasta de las propias tropas, si éstas tenían la mala suerte de caer abatidas en tierra de nadie, donde no podían ser convenientemente sepultadas. Arthur, mientras se esforzaba en tragar el pan, reflexionaba en torno a la cruel ironía que suponía que ese ejército de alimañas, a pesar de ser combatido por ambos bandos, sería sin duda uno de los que prevalecería tras la guerra.

Arthur se estiró sobre el improvisado saliente sobre el que estaba sentado en un intento de captar con su rostro los rayos del sol. Conscientes de que a cada día que pasaba la oscuridad ganaba más minutos a la luz y del descenso constante de las temperaturas, la tropa sentía un apego creciente hacia la estrella. Cuando dio cuenta del pan, Arthur reunió el valor de enfrentarse a la sopa. A pequeños sorbos, fue reduciendo el contenido de su cuenco.

Según le habían contado hacía pocos días, el cuerpo de Ernst había sido enterrado en un cementerio militar cerca de Klagenfurt junto a otros muchos camaradas de los que cayeron en los combates del verano. Muchas habían sido las bajas en los días en que el tercer ejército italiano avanzó contra sus defensas: las cifras reales no eran manejadas por los soldados pero debían haber sido considerables según los rumores que circulaban por las trincheras. Como triste consuelo, podían al menos considerarse victoriosos en la contienda, pues aún seguían afincados en sus posiciones defensivas originales y tanto Trieste como los caminos que conducían a Viena continuaban custodiados por las fuerzas austriacas.

—Señor Arthur, ha llegado la hora de su guardia. —Un joven soldado que apenas contaría con diecisiete años, se había acercado con timidez a recordarle que le tocaba ocupar el puesto de vigilancia. Aquella aburrida labor era uno de los principales inconvenientes que exigía la guerra de posiciones inaugurada tras el languidecer de la ofensiva italiana.

Tras acabar con el rancho, Arthur se levantó con cierto esfuerzo y acudió a cumplir su deber arrastrando los pies entre el polvo del suelo de la trinchera.

El puesto de vigilancia consistía en un pequeño saliente, ligeramente elevado sobre el resto del trazado defensivo y que, reforzado por vigas y sacos terrenos, permitía divisar las líneas enemigas a través de una especie de periscopio. Este ingenio resultaba de gran utilidad para evitar el goteo de muertos provocado por los francotiradores enemigos sobre algunos vigías temerarios que de manera inconsciente asomaban la cabeza por encima del parapeto. Un primer vistazo reglamentario a través de las lentes le permitió comprobar que todo estaba igual que en la jornada anterior: Ningún movimiento sospechoso de las fuerzas enemigas sobre las laderas de la meseta. Detrás de las líneas dibujados por el alambre de espino distribuido sobre el parapeto, continuaban diseminados los cuerpos de los soldados italianos caídos. Tal había sido la cólera con la que se había combatido aquellos días que los contendientes ni siquiera habían sido capaces de pactar un alto el fuego que permitiera enterrar a los muertos.

Arthur apartó la vista un tanto asqueado. Las múltiples guardias realizadas hasta el momento no le habían permitido aun acostumbrarse al horror de la escena: Lo que no hacía mucho habían sido jóvenes soldados italianos que habían acudido cantando a la guerra se habían convertido en amasijos sin forma de telas, pieles y huesos. Un simple observador no habría quedado escandalizado ante esa visión, pues apenas habría podido distinguir que eran los restos de lo que en otro tiempo fueron seres humanos, pero los detalles con los que el periscopio reproducía la escena en la retina del vigilante hacían que ésta fuese insoportable.

Arthur se recostó sobre los sacos terrenos, entre adormecido por la comida y asqueado aun por la imagen. «¿Me convertiré yo más pronto que tarde también en un amasijo de huesos?» Ese pensamiento le provocó un leve escalofrío. Pasó varios minutos realizando grandes esfuerzos para acallar estas voces interiores hasta que por fin se pudo entregar a un sueño ligero.

Disfrutando ya del pequeño descanso, no llegó a percibir que los vientos estaban cambiando de dirección: La reconfortante brisa que soplaba desde el Adriático fue perdiendo intensidad y fue sustituida por un viento que venía del oeste. Este soplo de muerte se arrastró, ascendiendo, por las faldas de la montaña, portando consigo la peste y el hedor que despedía el ejército de ultratumba que descansaba para siempre sobre las laderas del Carso. Acompañando al olor, también las miles de moscas que habían hecho de los fallecidos su morada se desplazaron hasta las trincheras emitiendo un zumbido tenebroso.

La terrible nube de muerte avanzó hasta situarse sobre las trincheras austriacas, llenando de un terror atávico e inconsciente a sus moradores que se apresuraron a introducirse en los refugios y a cubrirse la boca y la nariz con ropas y telas para evitar respirar aquel hálito negro.

—Es como las plagas sobre el Egipto de los faraones… —comentaban susurrando las voces de los más devotos y supersticiosos—. Hemos enfurecido a Dios al revelarnos contra Él y destruir su obra con esta guerra…

Con pequeños gestos, la tropa solía acallar las voces como éstas, que no contribuían sino a expandir aún más el terror general.

Arthur, comenzó a agitarse en sus pesadillas sin saber muy bien por qué, hasta que su cuerpo, negándose a continuar dormido, lo despertó: Al abrir los ojos fue golpeado de lleno por la imperante pestilencia y por la pavorosa imagen de las cientos de moscas que revoloteaban y se posaban por todo el puesto de vigilancia.

Levantándose como una exhalación, trató de espantar al enjambre de insectos con sus manos, y tras internarse a la carrera en la trinchera, cayó de rodillas vomitando sobre el suelo.




Capítulo 6.

Los paisajes de la paz



 Viena

Invierno de 1922

El paso del tranvía de las seis y media provocó un fuerte temblor en el interior de la buhardilla que despertó a los que aún continuaban durmiendo. Un coro de toses y carraspeos anunció el inicio de una nueva jornada.

Arthur, girando sobre sí mismo en su catre primitivo, echó un vistazo a la estancia y a su contenido: Las ocho personas con las que convivía en la minúscula habitación continuaban tendidas sobre sus camas o sobre precarios colchones en el suelo, cubiertos por mantas hasta la cabeza. Desde una extensa mancha oscura que dominaba la mayor parte del techo, una gota de agua caía con regularidad matemática llenando un cubo cubierto de óxido haciendo las veces de improvisado segundero. Ayudándose con las manos, consiguió incorporarse y abandonar su lecho.

La buhardilla estaba parcelada en diferentes estancias cuyos límites eran marcados por cortinas y sábanas sostenidas sobre sillas cojas y percheros cochambrosos. Arthur salió de su espejismo de privacidad particular y avanzó cojeando hasta el baño comunitario: El cuarto despedía un olor penetrante que era imposible de mantener cautivo por más que se dejase bien cerrada la puerta. Conteniendo el aliento, entró y accionó la manivela del grifo: Tras un minuto de duda, éste comenzó a expulsar un agua turbia que, pasados unos segundos, por fin se aclaró. Las cañerías lanzaban sonoros rugidos, como quejándose del gran esfuerzo realizado. Atreviéndose por fin a desperezarse, Arthur ahuecó las manos bajo el chorro y sumergió la cara en el agua helada. Al incorporarse, desde el espejo le devolvía una mirada cargada de ojeras un hombre de gesto sombrío y aspecto cansado. Su pelo rubio y jalonado de canas descansaba desordenado sobre la cabeza y una barba creciente comenzaba ya a cubrir su marcada mandíbula.

Al regresar a la estancia comprobó que todos continuaban en sus camas. Antes de marcharse, se acercó de nuevo al pequeño espacio que imitaba a una informal habitación privada y dedicó unos minutos a poner orden en las pertenencias que tenía allí reunidas. Con la meticulosidad de un celoso coleccionista, colocó con precisión milimétrica su pequeño museo: En el punto donde tenía que haber estado el cabecero de la cama, varias cajas apiladas cumplían como improvisada estantería y sobre ellas reposaban objetos de la más variada naturaleza como relojes, petacas, bisutería, libros o montañitas de cartas cuidadosamente unidas por un lazo. A simple vista no había allí ningún objeto de valor, por lo que la mayoría de sus “vecinos” no habían sentido siquiera la tentación de robarle. Más bien al contrario, aquella retahíla de objetos parecía una montaña de basura que Arthur habría acumulado guiado por algún tipo de trastorno mental, cosa no muy extraña entre muchos de los que regresaban del frente. Su personalidad reservada y su mutismo habitual reforzaba esta visión general entre los que convivían con él, lo que de alguna manera también contribuía a asegurar que nadie se acercaría a su extraña colección.

—Los soldados suelen ser gentes llenas de manías. —Apuntaba habitualmente una mujer anciana con las que vivía durante las tertulias en las que, sin estar Arthur presente, sus compañeros de buhardilla compartían impresiones sobre él.

Completada la revisión matinal reglamentaria, recorrió el cuarto con pasos silenciosos hasta la puerta de la buhardilla y ataviado con una desgastada gabardina comenzó a bajar las escaleras. Arthur apretó el paso mientras escuchaba los quejidos emitidos por cada escalón. «Van a dar las siete. Espero no llegar demasiado tarde a la fábrica del señor Meyer.» Las desconchadas paredes de las escaleras dejaban ver la superficie de ladrillos que en su día había estado cubierta por yeso y pintura, y las voces de los vecinos que comenzaban a despertar en sus respectivos pisos se propagaban con total facilidad por el edificio como si éste no contase con paredes.

Al salir a la calle fue alcanzado por un frío gélido. Acababa de comenzar el mes de febrero y desde hacía semanas se había impuesto un ambiente gris y lluvioso que dibujaba Viena con tintes nostálgicos. Permaneció unos segundos en el tétrico portal de su bloque de pisos, donde una montaña de harapos y papeles de periódico unido a un intenso olor a orina y vino agrio relevaba que un mendigo había hecho del lugar su morada nocturna.

Con las manos guardadas en los bolsillos y la cara enterrada detrás del cuello de su gabardina se lanzó a recorrer las calles de Viena caminando hacia su extrarradio.

La que hacía pocos años había sido la capital del Imperio más extenso de Europa después de Rusia era ahora una ciudad arruinada por las miserias de una guerra aun presente. Como consecuencia del divorcio entre Austria y Hungría, el grano de los campos magiares no ascendía ya el curso del Danubio para abastecer los mercados de Viena, ni los metales extraídos de los Cárpatos o en las regiones del este alimentaban los hornos de la industria tras la desintegración de la Monarquía. De flamante cabeza del imperio, a capital de un diminuto país que había tenido que contemplar como sus antiguos dominios se dispersaban formando una constelación de nuevos estados mal avenidos entre sí.

La que antes de que estallase la Gran guerra había sido una de últimas construcciones políticas sostenidos sobre cimientos del Antiguo régimen, era ahora un gigantesco laboratorio en el que se trataba de comprobar si las luces de la Razón o las de una futura revolución proletaria iluminaban más que el cada vez más apagado brillo de los emperadores y los candelabros de las religiones del mundo antiguo. La desesperanza de los que añoraban los tiempos de antaño era total, puesto que por el sumidero de la historia no solo había resbalado el imperio católico austriaco, sino también el II Reich alemán y el imperio ruso de los zares, siendo sustituidos los últimos exponentes del viejo orden por repúblicas liberales y gigantescas federaciones comunistas.

La sensación de gloria pasada y perdida había invadido todos los rincones de la huérfana Austria. Hasta el más ignorante de sus ciudadanos, uno que fuese incapaz de comprender las manidas promesas de utopía y paraísos terrenales pregonadas en los habituales discursos callejeros o de entender qué había cambiado a partir de que Luis XIV perdiese su cabeza en la ya lejana Revolución francesa, sentía en lo más profundo de su ser la aflicción nacional. Ante la nueva circunstancia, unos se dejaron arrastrar por esa atracción fatal que genera la nostalgia, otros soñaban con sustituir el obsoleto imperio tradicional y católico por otro moderno y de esencias germánicas, y otros, quizá los más optimistas, vivían ilusionados pensando que la defunción del viejo imperio no era más que la antesala a una gran revolución que traería consigo el advenimiento de un mundo sin clases y de libertad y felicidad universal. En cualquier caso, todos sentían que algo se había perdido, algo importante, y ello generaba un ambiente cargado de energías y fuerzas antagónicas que no pocas veces chocaban irremediablemente.

El apresurado caminar de Arthur pronto le llevó pronto a dejar atrás el suelo pavimentado y las aceras, llegando a una nueva zona de amplias carreteras de tierra que indicaban que se estaba acercando al área industrial. Los grandes bloques de viviendas habían ido desapareciendo y ahora el paisaje urbano lo componía enormes instalaciones industriales rodeadas por barriadas de chabolas en las que malvivían las masas obreras.

Las instalaciones del señor Meyer aparecieron por fin al final de la calle. Junto a ellas, un nutrido grupo de hombres esperaba ya en las puertas exteriores. «He vuelto a retrasarme» pensó para sí Arthur llenándose de inquietud. La multitud estaba compuesta por personas de la más heterogénea condición: Había desde hombres maduros que rozaban ya la ancianidad, hasta jóvenes de rostros nerviosos que trataban de alargar la vista hasta el interior del recinto, pero todos compartían semblantes de preocupación. Se respiraba un ambiente de fuerte tensión que no hizo sino desatarse completamente cuando el señor Meyer, ataviado con su tradicional traje y escoltado por dos de sus operarios, avanzó hacia las puertas de su fábrica, pero sin abrir las verjas que le separaba de la multitud.

—Buenos días, caballeros. Hoy tan solo necesito tres trabajadores así que acabemos cuantos antes.

Impulsados por la desesperación, y en algunos casos por el hambre, todos trataron de avanzar hacia la entrada para hacerse más visibles a los ojos del empresario. Arthur, al haber llegado casi en último lugar, tuvo que abrirse paso a golpes y empujones hasta que logró ganar la tercera línea. La escena era pavorosa y se asemejaba al ritual que inician las bestias en los zoológicos cuando su cuidador se aproxima con la ración de carne del día.

—Usted, entre.

El señor Meyer recorría con la mirada la larga lista de candidatos que aquella fría mañana se había personado ante su fábrica. El vaho que despedían las respiraciones agitadas de los hombres se elevaba formando una gran nube de vapor sobre ellos.

—Y usted.

De entre los presentes, el magnate había escogido a dos hombres ya entrados en años pero que aparentaban conservar aun bastantes de las fuerzas de la juventud. Conscientes de que estaba en juego la última plaza, los restantes candidatos se revolvieron con energías renovadas. Varios cayeron al suelo durante el forcejo, siendo pisoteados sin contemplaciones por la siguiente línea de hombres que pugnaba por avanzar hacia las puertas.

Casi por milagro, la mirada del señor Meyer consiguió conectar con la de Arthur en mitad del caos: La marcada cicatriz que recorría la cara de Arthur desde la frente basta la barbilla lo hacía destacar sobre el resto de los allí presentes y había llamado poderosamente la atención del empresario. Ambos hombres se clavaron los ojos durante unos segundos que Arthur le parecieron eternos.

—Y usted. —Dijo señalando a Arthur—. No necesitamos más por el momento. Vuelvan la semana que viene.

La breve sentencia sirvió para dispersar rápidamente la aglomeración que, como desconectados tras accionar un resorte oculto, perdió de manera inmediata su anterior furia.

Los tres elegidos aguardaron hasta que las verjas se abrieron y pudieron entrar en las instalaciones. Arthur avanzaba con lentitud, tratando de mantenerse detrás de sus otros dos compañeros, buscando de ésta manera ocultar su ligera cojera.

—Muchas gracias, señor. Le prometo que no lo decepcionaré. —Agradeció Arthur al señor Meyer tan pronto como lo tuvo delante.

Estas palabras le sonaron ridículas en su boca según las iba pronunciando, pero había sentido la necesidad de decir algo.

—¿Es usted veterano de la Gran guerra? —Le espetó de repente el señor Meyer, como si no hubiese escuchado su agradecimiento.

Ahora que lo tenía más de cerca, el empresario escudriñó sin pudor alguno la marca que recorría la cara de Arthur.

—Sí, señor. Estuve en el quinto ejército, en el río Isonzo.

El señor Meyer guardó silencio, sin dejar de mirar la cicatriz. Finalmente, soltó:

—Mi hijo cayó en Rumanía. —Asaltado por aquel recuerdo, bajó la mirada hacia el suelo—. Pasen por aquí.

Los tres hombres elegidos fueron conducidos hacia el interior de la fábrica. La instalación consistía en una vasta construcción de ladrillo que despedía una enorme cantidad de humo a través de tres grandes chimeneas. Al atravesar sus puertas metálicas, los golpeo una agobiante sensación de calor.

—Bien, sus puestos se encuentran en la cadena de montaje B. Deben comprobar el estado de las piezas una vez se hayan enfriado después de ser forjadas.

Los dos operarios que acompañan al señor Meyer los esperaban acercándoles unos monos azules bastante gastados que se pusieron allí mismo. Los tres recién llegados eran observados por el resto de trabajadores que, desde las sombras, clavaban sus miradas en ellos: El ambiente estaba dominado por una penumbra casi impenetrable que apenas acertaba a disipar la débil luz que entraba por las claraboyas del techo cubiertas de suciedad y por el fulgor anaranjado que despedían unos hornos que ya estaban funcionando a pleno rendimiento.

Arthur, colocado en su puesto, observó como la bestia mecánica se ponía en marcha, acercando hasta su puesto las piezas para la revisión.

I

El sonido estridente de una sirena retumbó por toda la nave anunciando el final de la jornada. Rondarían ya las ocho de la tarde y los exhaustos trabajadores se prepararon para regresar a sus hogares.

Al salir a la calle comprobaron que estaba ya anocheciendo. Los exteriores estaban tenuemente iluminados por un farol solitario que se encontraba sobre la entrada de la fábrica. Sentados o recostados debajo de esa luz, los trabajadores fumaban y se limpiaban la mugre acumulada durante el trabajo con trapos harapientos. Allí, descansando al fin, las conversaciones banales se intercalaban con esperanzadoras soflamas políticas.

Arthur, disimuladamente, empezó a prestar atención mientras sacaba uno de sus cigarrillos.

—Las cosas no son siempre como se cuentan en los diarios, Thomas. Yo estuve allí y certifico que las cosas son así.

—¿De qué nos quieres convencer, Oliver? Cuando estuviste en Rusia eras prisionero de guerra, viste lo que te dejaron ver y nada más que lo que te dejaron ver. Por lo que veo estos rojos son unos maestros de la propaganda porque son capaces de convertir a sus cautivos en sus mayores propagandistas…

Una risa general se extendió entre los presentes, crispando los ánimos en una conversación ya de por sí acalorada.

—¡Eres un estúpido, Thomas! ¿Me oyes? Todos los desgraciados de la tierra, como nosotros, se revuelven contra amos y tú aquí tan feliz de continuar bajo la bota del señor Meyer y los de su clase. No eres más que un puto esclavo.

Thomas se incorporó y tiró su cigarrillo aplastándolo con su bota contra el suelo. Alzó su dedo y señaló amenazante a la cara de Oliver.

—Tú habrás estado en Rusia pero yo estaba en Hungría en 1919 y sin ser un jodido prisionero de guerra, ¿Me oyes? He visto más de ese Socialismo de lo que verás tú en tu vida. Por mi puedes ir a chuparle la polla a Béla Kun y a todos sus compañeros, camarada.

Los obreros allí reunidos, habituados a estos enfrentamientos, guardaron silencio, ya alerta ante lo que se avecinaba: Oliver, furibundo, se abalanzó sobre Thomas cargado de un odio feroz y éste, también preparado, respondió de manera idéntica. Inmediatamente fueron contenidos por sus compañeros y separados unos cuantos metros para enfriar la trifulca.

Arthur que había observado con interés los acontecimientos desde una distancia prudencial, arrojó también su cigarrillo al suelo y emprendió el regreso hacia la buhardilla. Hacía tiempo que las peleas habían dejado de sorprenderle. Desde su regreso a Viena, los enfrentamientos callejeros eran habituales: En la antigua capital del imperio podías disfrutar de combates de la más variada naturaleza. Podían producirse como colofón final a elevados debates filosóficos o políticos entre profesores e intelectuales, pero también en los mercados protagonizados por los más humildes ciudadanos, y motivados por la fatídica combinación entre el hambre y los desabastecimientos.

Arthur caminaba con la cabeza gacha protegida del frío junto a muchos de sus compañeros por uno de los márgenes del camino, justo al lado de una hedionda corriente de aguas negras que desalojaba los desperdicios de un gran barrio de chabolas afincado en la zona. No habían avanzado más que unos trescientos metros desde la salida de la fábrica del señor Meyer cuando un grupo de mujeres salió a recibirlos desde una esquina mal iluminada por el alumbrado público: La bastedad de sus ropas y la suciedad que las cubría de pies a cabeza revelaba su baja condición social y las más que pésimas condiciones en las que debían vivir.

A pesar de ello, las mujeres hicieron los mayores esfuerzos imaginables para mostrarse amables y cariñosas con los mugrientos obreros que acompañan a Arthur: Les ofrecían tomar un trago en una tasca cercana, un discreto baño en el que lavarse después de la jornada de trabajo, una mesa en la que cenar,… Todo cuanto fuese necesario para retener a aquellos hombres y convencerlos de disfrutar de bondades más íntimas que las de un simple refrigerio.

Unos pocos continuaron el recorrido hacia sus casas, pero la gran mayoría permanecieron junto a las aguas pútridas del arroyo y bajo la débil luz del farol.

Arthur permaneció clavado durante unos segundos sobre el suelo de grava. Uno de sus compañeros en la fábrica, una mole de grasa y de entradas pronunciadas al que había oído nombrar como Steven durante la jornada de trabajo, parecía el más encantado de todos ante el recibimiento que les brindaban. Una mujer ya entrada en años, tras una breve charla llena de risas y gestos de complicidad, le acercó una muchacha que Steven tomó de la mano. «Es una niña …» pensó Arthur para sus adentros. La chica mantenía un gesto neutro, dibujando con la boca una línea tan perfectamente recta que parecía trazada con una regla. La frialdad de su rostro combinaba a la perfección con el tosco maquillaje que la habían realizado y que le daba un aspecto de muñeca de porcelana. Tenía el pelo rubio y sucio recogido en dos largas trenzas, y la habían colocado un vestido infantil que le confería una apariencia un tanto ridícula. Steven, sosteniendo aun su mano, caminó junto a ella hacia el interior de una de las desvencijadas chabolas y cerró detrás de sí la puerta.

Arthur, inmóvil contemplando la escena, sintió como le acariciaban levemente el brazo derecho: Era la mujer que le había entregado la muchacha a Steven.

—A ti también te ha gustado, ¿Verdad? Es normal… No se preocupe, señor, cuando su amigo se marche podrá entrar usted.

Tras decir ésto, le dedicó una amplia sonrisa de dientes escasos y cubiertos de sarro. Arthur, asqueado, la apartó de un empujón y enfiló la carretera en solitario de regreso al centro de la ciudad. Encendiendo un nuevo cigarrillo, no volvería a mirar hacia atrás hasta dejar atrás los barrios obreros.




Capítulo 7.

Nubes de guerra



Meseta del Carso

Junio de 1916

Una gran agitación dominaba todo el sector defensivo en el que Arthur se encontraba: La gran mayoría de los soldados, distribuidos por la larga zanja, estaban distraídos en cientos de conversaciones que se mezclaban entre sí formando un único griterío confuso. Los mandos, preocupados por el caos que de manera tan repentina había conquistado la trinchera, trataban de poner orden a los gritos entre sus guarniciones.

Desde que la mañana quedó inaugurada con las primeras luces y el reparto del desayuno, se habían ido extendido emocionantes rumores transmitidos de soldado en soldado: Contaban que las fuerzas austriacas del tercer y del noveno ejército habían descendido desde las cumbres de los Alpes que rodean Trento, atacando las posiciones italianas en torno a Verona y Vicenza. Después de la fijación de los frentes en el otoño anterior y la dura experiencia invernal, aquella novedad les pareció a todos merecedora de las más grande de las celebraciones: El letargo producido por la aburrida guerra de posiciones se había disipado con la velocidad del trueno ante la inesperada noticia del avance de su ejército.

«Pero, ¿Todavía podemos atacar?» Arthur se encontraba igual de sorprendido que sus compañeros. Si le hubiesen preguntado, no hubiese creído que sus propias fuerzas pudiesen atesorar aun capacidades ofensivas. Él mismo había sufrido en sus carnes las privaciones de los meses de invierno, por lo que dudaba incluso de que existiese aun un solo ejército en el imperio que pudiese siquiera recorrer a pie la distancia que los separaba de sus objetivos militares. Ese pensamiento era de lo más común: Casi nadie confiaba en una victoria austriaca sin la mediación de Alemania y la mayoría estaban ya resignados a que su papel en esa guerra consistiría en mantener sus posiciones defensivas contra los incontables ejércitos de sus enemigos, constantemente repuestos por reservas o ejércitos cipayos, y bien abastecidos por los inagotables recursos provenientes de las colonias de ingleses y franceses. Sin embargo, contra todo pronóstico, el ejército de Austria-Hungría había emergido desde sus fortalezas de las montañas para avanzar, precisamente y quién sabe si por última vez, sobre los territorios italianos que antaño habían estado integrados dentro de su Imperio.

Impulsados por un frenesí temerario, muchos hombres se agolpaban en los puestos de observación tratando de divisar alguna novedad en el frente enemigo provocada por la recién inaugurada guerra de movimientos; intento ridículo puesto que los combates se estaban desarrollando a cientos de kilómetros de distancia.

—¡A sus puestos! ¡Vuelvan a sus puestos, maldita sea! —Vociferaban varios oficiales, sacando a los hombres a rastras y llevándolos hasta sus respectivos puestos.

Una pequeña llama, que no había iluminado el interior de los hombres desde los lejanos días en los que el emperador había declarado la guerra a Serbia, hizo arder de nuevo el espíritu guerrero de los agotados soldados del imperio. Una llama de esperanza en que, a pesar de los gigantescos sacrificios realizados y las penalidades sufridas, aún era posible alcanzar la victoria.

La guerra y su particular naturaleza, como siempre, retornaría pronto con sus horrores de pesadilla para recordar de inmediato a estos miles de hombres que la esperanza era un sentimiento que no tenía cabida en las trincheras, y que el soldado cabal tan solo puede sentirse afortunado y agradecido por gozar de la oportunidad de ver como a un día le sucede su siguiente. Pero no era aún tiempo para el desánimo, por lo que esa mañana de junio todos disfrutaron de una moral excelente y se entregaron a los vítores y las celebraciones anticipadas.

Arthur, menos efusivo que los miembros de su compañía, había aprovechado la algarabía para introducirse en uno de los refugios que habían quedado libres ante la explosión de entusiasmo general. Allí, se sentó junto a Philipp, un compañero con el que había hecho buenas migas durante las guardias invernales. A pesar de que habían compartido más silencios que conversaciones y más momentos lúgubres que felices, las miserias comunes habían forjado un fuerte lazo de camaradería entre ellos y una confianza ciega mutua que resultaba de gran utilidad cuando llegaban las horas de peligro.

Sentados contra la pared con las piernas extendidas, encendieron un par de cigarrillos y Philipp, de una bolsa en la que guarda sus más preciadas pertenencias, sacó una botella de aguardiente que había adquirido en el boyante mercado negro que abastecía a los soldados. Llenando dos toscos vasos, tendió uno a Arthur:

—Por la victoria. —dijo, no sin cierta ironía.

Vaciaron de un trago el contenido. El líquido les ardió durante unos segundos a lo largo de toda la tráquea para dejar después paso a un sopor cálido intensificado por las buenas temperaturas que les brindaba el sol de junio.

Repuesto del trago, Arthur por fin preguntó:

—¿En qué crees que quedará todo esto?

Por toda respuesta, Philipp se encogió de hombros. De carácter reservado, tan solo le había comentado, como si no gozase de importancia, que estaba prometido con su novia Anna y que había planeado con ella comprar una pequeña casa a las afueras de Viena. El resto de la vida de Philipp era un misterio. Su aire enigmático le dotaba de un aura de hombre peligroso y los soldados siempre se encontraban más tranquilos cuando lo veían cerca durante la batalla.

Arthur, acostumbrado ya a hacer monólogos sin respuesta ante Philipp, comenzó:

—Creo que todo este entusiasmo es injustificado… Sí, creo que podemos ganar unas cuantas posiciones, conquistar unos cuantos pueblos, incluso alguna ciudad importante… Pero no debemos soñar con avanzar desde los Alpes hasta las puertas de Roma como si fuésemos una reencarnación del ejército de Aníbal. —Philipp asintió, soltando una amplia bocanada de humo y preparó otro trago—. Para un ataque así necesitaríamos todo nuestro ejército y aún sigue repartido por media Europa… o al menos el apoyo alemán, que tampoco puede abandonar así como así el terreno ganado en Francia.

Hizo una pausa y compartieron otro trago que fue asimilado con más facilidad que el primero. Una impropia elocuencia conferida por el aguardiente, facilitó a Arthur continuar su exposición con fluidez:

—Creo que continuaremos durante bastante tiempo en esta trinchera... ¿Y sabes qué? No es un pensamiento que me produzca tristeza. He cogido un extraño cariño a nuestro sector, ¿Sabes? Es como si esta zanja en esta meseta del demonio hubiese sido siempre mi hogar. No me gustaría que me asignasen otro destino. A veces pienso que incluso me desagradaría el volver a casa …

—El Carso está bien. Yo estuve asignado en un batallón de los Alpes Cárnicos y se estaba bastante peor.

Arthur guardó silencio, reflexionando un rato sobre los sentimientos que acababa de verbalizar. «¿No me importa entonces el no regresar a casa? ¿Entonces para qué estoy aquí?»

Muchos de sus compañeros en los momentos de tranquilidad y ocio hablaban del hogar y mostraban a los demás fotos de sus mujeres e hijos. Esa práctica les ponía felices durante unos segundos, para después sumirlos en una profunda melancolía que podía dejarlos abatidos durante horas. Arthur, por su parte, contaba también con una pequeña foto en la que aparecían sus padres y sus hermanos, pero no recordaba haberla extraído del interior de sus ropas desde su llegada al frente. La idea de que quizá ese año de guerra había sido lo suficientemente devastador como para impedirle pensar y vivir en la paz le provocó una leve punzada de aflicción en el costado. «¿Es capaz la guerra de sembrar sal sobre lo que en otro tiempo fueron los campos verdes del alma?»

Acalló estas y otras oscuras cavilaciones bebiendo y fumando junto a Philipp hasta que, pasado ya el medio día, llegó la ración de rancho tras la cual quedó sumido en un profundo sopor.








II

Algún punto entre el lago Garda y el río Brenta

28 de junio de 1916

Pocos días después de que la noticia de la ofensiva austriaca llegase a la trinchera de Arthur, el avance de las fuerzas austriacas quedó estancado. Esta circunstancia, unida al agotamiento de los hombres, la dificultad del terreno y la tenaz resistencia italiana, condujo al Alto mando austriaco a tomar una decisión innovadora y que creían sería resolutiva: el uso de una nueva arma totalmente desconocida hasta entonces, una terrible plaga nacida del ingenio humano nunca antes vista en un campo de batalla.

Al poco de quedar detenida la ofensiva, comenzaron a llegar desde la retaguardia, despertando una gran curiosidad entre los soldados, unos enormes depósitos metálicos que iban siendo colocados a lo largo y ancho del frente a tramos regulares. Tenían una forma cilíndrica y debían de ser muy pesados puesto que eran trasportados por grupos de hombres y bestias de carga. Durante varios días estuvieron llegando estas extrañas provisiones, custodiadas con celo y siendo cubiertas por lonas y telas tan pronto como iban siendo distribuidas por el frente. Junto a los depósitos, permanecían soldados que portaban extraños instrumentos de medición y hojas de notas en lugar de armas, velando siempre por el cuidado de sus preciosos ingenios, que revisaban a diario. No tardaron en comenzar a reunirse grupos de curiosos en torno a los tanques, acción que el mando cortó rápidamente, no solo por el peligro de dejar desguarnecidas las posiciones recién conquistadas si no por una cuestión aún más vital en una operación como la que se estaba preparando: El secreto.

La noche del dieciocho de junio, aprovechando que el enemigo se encontraría ya descansando, se produjo la señal: Decenas de mensajeros corrieron por las trincheras informando a los operarios de cada tanque que había llegado el momento convenido. Dejando a un lado todo los aparatos y anotaciones que traían consigo, se acercaron hasta los depósitos y aguardaron, reloj en mano, la hora exacta indicada. Previamente y con cierta urgencia, se habían colocado extrañas máscaras que transformaron sus rostros dotándoles de un aspecto macabro que generó cierta intranquilidad entre el resto de soldados que los observaban. Con unas voces metálicas que salían a través de los respiraderos de las máscaras, se coordinaron con sumo cuidado, sin apartar los ojos de las agujas de sus relojes hasta que éstas dieron finalmente las dos en punto de la madrugada:

—¡Ahora! —decretó uno de los encargados.

De un fuerte tirón, hicieron girar unas manivelas que se encontraban en los extremos de cada depósito, liberando por fin su letal contenido: Con un sonido silbante, unas densas columnas de humo y gases comenzaron a emanar del interior. Impulsadas por la brisa que recorría la noche, lo que ya eran densas nubes comenzaron a desplazarse hacia las posiciones italianas que apenas distaban unos cientos de metros.

La oscuridad nocturna impedía verlo, pero una enorme masa de gases pardos atravesó la tierra de nadie sin levantar el ruido más mínimo e inundó pronto las trincheras del enemigo. Las guarniciones se encontraban descansado y los vigilantes apostados en los puestos de guardia no percibieron más que la aproximación de una niebla extraña. En simple apariencia, nada de lo que preocuparse. Sin tardar, comenzaron a presentarse los efectos del espectral ataque: Los vigilantes, quedando completamente cubiertos por las nubes de gases, se retorcieron y doblaron sobre sobre sí mismos, dominados por agudos dolores en el abdomen y unas nauseas incontrolables. Presos por ese miedo animal que nace en quien es atacado por una amenaza invisible y desconocida, abandonaron sus puestos dirigiéndose hacia la retaguardia, unos en una carrera frenética con la que trataban de salvar sus vidas y otros, con sus pulmones inundados ya por la ponzoña, arrastrándose con grandes esfuerzos intentando alejarse de los vapores letales. En su huida ciega, los soldados italianos, con sus ojos cubiertos por las lágrimas producidas por los químicos, caían y arrastraban todo tipo de pertenencias que se iban encontrando en su camino.

Mientras los primeros efectos de esta novedosa ofensiva tenían lugar, otros muchos soldados, resguardados en refugios y habitaciones subterráneas, dormían aun plácidamente. Aquellos gases, más pesados que el aire, descendieron como un terror nocturno hasta sus mismos catres. El ambiente en las minúsculas cavernas excavadas para protegerse del fuego artillero pronto se tornó irrespirable, y los gritos de los guardias que luchaban por abandonar sus puestos, despertaron a la mayoría, desatando un enorme pandemónium: Pasando unos por encima de otros, los soldados trataban de ganar las salidas de los refugios, en un intento desesperado por hallar una bocana de aire limpio. En la pugna por llegar al exterior, unos hombres pisaban y aplastaban a los que habían despertado más tarde, en una macabra avalancha humana que pronto taponaría las salidas convirtiendo sus estancias en improvisadas tumbas colectivas.

Los que conseguían llegar hasta el exterior sintieron esa sensación de agobio propia de las pesadillas que nace cuando, por mucho que nos esforcemos, nunca logramos dar esquinazo a ese peligro ficticio generado por nuestro subconsciente: Toda la línea defensiva se encontraba anegada por los gases venenosos que se habían ido depositando formando unos densos bancos de niebla. Una larga ristra de cuerpos regaba los suelos de la trinchera y desde todos los sectores se alzaban los gritos agonizantes de los que habían inhalado los gases.

A unos cientos de metros, en la línea austriaca, la mayoría de los soldados estaban despiertos, esperando para conocer cuáles eran los efectos de la nueva arma. Sin duda éstos habían sido devastadores, pero no hubo celebraciones ni aclamaciones de victoria: A través de la oscuridad les llegaban con total claridad los gritos estremecedores de los afectados por su gas cianhídrico y el miedo provocado por la entrada en acción del nuevo recurso bélico pudo más que la vana esperanza de poder avanzar en los próximos días sobre unas posiciones enemigas en las que no les esperarían más que los cuerpos asfixiados de los que habían sido sus tenaces defensores.

Como en un intento por parte de los dioses por demostrar lo fundados de esos temores, un gesto de preocupación comenzó a desdibujar las caras de los operarios que habían liberado las nubes letales, aunque momentáneamente quedó escondido por sus máscaras de protección.

—Está cambiando el viento. —Comentó uno de los soldados con un susurro a su compañero. Ambos permanecieron rígidos, no queriendo desatar el pánico sobre sus propias fuerzas.

Hacía más de una hora que no se percibía ni la más mínima brisa, lo que había contribuido a que los gases quedasen estancados sobre las primeras trincheras italianas. Sin embargo, ahora el viento comenzó a soplar desde el sur. Las nubes cargadas con los químicos letales habían comenzado a retornar hacia sus posiciones originales, de regreso hacia quienes habían liberado tan escalofriante plaga.

No pudiendo ya contenerse, uno de los operarios se retiró la máscara para poder ser oído con claridad y exclamó todo lo que fuerte que pudo:

—¡Retirada! ¡El viento nos está devolviendo el gas! ¡Corred! —Inmediatamente se volvió a colocar la máscara a una gran velocidad.

Los curiosos soldados austriacos, que hasta ese momento se encontraban asomados sobre el parapeto, comenzaron a correr en desbandada hacia su retaguardia. El aviso había llegado a tiempo, pero no lo suficiente: Muchos cayeron por el camino, asfixiados por las grandes cantidades de gas que unos pulmones apurados por el esfuerzo de la carrera habían inhalado.

Para cuando acabó la noche, los italianos habían sufrido unas seis mil bajas y los austriacos cerca de mil. El ataque químico había sido devastador, pero ante los daños compartidos del mismo, nadie pudo explotar militarmente sus efectos. Como dos luchadores agotados después de los sucesivos asaltos, austriacos e italianos se limitaron a observarse en la distancia desde sus respectivos rincones.

A cientos de kilómetros de allí, Arthur y el quinto ejército nada sabían de aquellos hechos, aunque pronto los nuevos acontecimientos que estaban a punto de vivir serían por sí mismos portadores de noticias: El intento de ataque austriaco había sido un fracaso y comenzaría la venganza italiana.






III

Meseta del Carso

Agosto de 1916

Arthur, desoyendo una de las más elementales ordenanzas militares, se había descalzado para dormir aquella noche. Su lecho se encontraba en un refugio que consistía en una pequeña apertura realizada sobre la pared de la trinchera y que cubría precariamente a sus ocupantes de las inclemencias meteorológicas. A lo largo de sus defensas había auténticos refugios subterráneos a los que se descendía a través de túneles a una profundidad de varios metros pero el ambiente en su interior durante los meses de verano era sofocante, por lo que la mayoría de los soldados optaban por dormir en estos primarios parapetos del exterior. El bochorno generado por la humedad proveniente del cercano mar dificultaba la tarea del sueño a los soldados a pesar de lo cual reinaba un silencio total.

De pronto, como salido de la nada, sonó un gigantesco estallido: Un obús acababa de impactar sobre la superficie de tierra y roca que discurría sobre la parte superior del refugio de Arthur y sus compañeros. El temblor provocado por la explosión despertó a todos los allí presentes, tan solo para darles la oportunidad de contemplar como el techo que les cobijaba se derrumbaba sobre sus cabezas. Arthur solo contó con un par de segundos para cubrirse la cabeza con su manta antes de quedar engullido por una oscuridad total. La gran masa de rocas que se había precipitado sobre él le aprisionó de manera agobiante el pecho y el abdomen y quedó dominado por la frustrante sensación de ser incapaz de llenar por completo sus pulmones. Desesperado, se revolvía como un animal bajo los escombros tratando de ganar un espacio que le permitiese respirar. «¿Es éste el fin?» pensó aterrorizado. La idea de la Muerte era una constante en los pensamientos de los soldados, pero todos anhelaban, puestos a elegir, una muerte gloriosa y más digna o al menos más rápida, que la de morir asfixiado bajo una montaña de rocas.

A través de los escombros, se podían oír los gritos pidiendo auxilio de sus compañeros, junto al atronador fuego artillero que aún continuaba batiendo sus posiciones. Realizando un esfuerzo supremo, logró liberar sus piernas, pero le resultó imposible desplazar ni siquiera mínimamente la losa que descansaba sobre los brazos con los que se cubría la cabeza. Se mantuvo entonces, resignado, en una posición fetal tratando de dominar sus nervios como mejor fórmula para administrar con eficiencia el escaso oxígeno que le quedaba. Trató de pensar en casa, en su familia y amigos, buscando en su memoria recuerdos felices que le acompañasen en su despedida del mundo, pero fue incapaz: Crecía en su interior un pavor incontrolable que acabó por deshacerlo en una sucesión de espasmódicos sollozos. Comenzó a gritar y a patalear presa de la mayor desesperación junto a sus compañeros, pero no hubo respuesta: Su sepulcro de piedra no se movió un centímetro a pesar de estar empleando la totalidad de sus fuerzas y no hubo contestación a sus agónicas llamadas de auxilio.

En mitad de su oscuridad impenetrable, comenzaron a aparecer unos débiles puntos de luz en la visión de Arthur: Como luciérnagas, flotaban y se desplazaban lentamente por su campo de visión. Años después aún continuaba reflexionando sobre esta experiencia, dudando sobre si aquellas luces habían surgido como protesta por parte de sus ojos a la enorme presión ejercida por sus párpados, si fueron creadas por un cerebro que acusaba ya la falta de oxígeno o si fue visitado por entidades provenientes de una dimensión angélica en una experiencia mística auténtica previa a la muerte. Sea como fuere, tras la aparición de esas luces le dominó una sensación de tranquilidad frente a la que se resistió durante un tiempo que le parecieron horas por temor a que aquella calma no fuese más que la antesala al sueño perpetuo.

No sabría decir cuánto tiempo se mantuvo Arthur tambaleándose en la linde de la vigilia, pero de pronto sintió que era elevado desde un abismo en el que se había ido precipitando según se hacía más acuciante la escasez de aire. La mano firme de Philipp lo sacó de su prematura tumba y lo arrastró hasta el exterior de la trinchera. Allí, tendido sobre el suelo, Arthur llenó sus pulmones con una enorme bocanada que, a pesar de estar el ambiente repleto de humo y polvo, le pareció que estaba degustando el aire más puro sobre la faz de la tierra. Se quedó tumbado unos segundos sobre las rocas derrumbadas del refugio, contemplando el cielo estrellado que se dejaba entrever a través del humo y escuchando los trabajos con los que algunos de sus compañeros trataban de desenterrar al resto de los sepultados. Muchos salían con heridas abiertas en la cabeza y magulladuras de todo tipo, pero todos estaban cubiertos de un polvo blanco que a Arthur le recordó al amortajamiento que algunas tribus primitivas practicaban a sus muertos.

Philipp ni siquiera le había dirigido una palabra después del rescate: Inmediatamente había recogido su fusil, se había encaramado al escalón de madera que permitía otear la tierra de nadie y se había puesto a batir el avance enemigo.

Arthur y toda su compañía despertaron de esta forma atroz de la ilusión de una posible victoria austriaca en los frentes del norte. Los italianos, repuestos ya de aquella ofensiva, volvían a golpear sobre las ciudades de Goritza y Laybach, y sobre las defensas en las alturas del Carso y la montaña de Kuk. De nuevo, las fuerzas de la República italiana trataban de tomar los pasos hacia Trieste y el corazón de Austria.

Agarrándose a las paredes, Arthur consiguió levantarse, quedándose apoyado contra los restos de unas vigas de madera que habían permitir hasta ese momento sostener el refugio ahora destruido. La trinchera estaba siendo transitada por decenas de hombres que corrían en ambas direcciones portando armas, explosivos y todo tipo de pertrechos. El fuego de la artillería comenzó a arreciar, obligando a todos los presentes a arrojarse al suelo sosteniéndose los cascos de acero con ambas manos.

—¡Retirada, retirada! ¡Todo el mundo hacia los refugios subterráneos! —Su teniente, Thomas, acababa de aparecer dando órdenes por la trinchera. Estaba totalmente cubierto de suciedad y hollín, y su rostro brillaba bajo una fina superficie de sudor con cada fogonazo de luz emitido por las explosiones.

Arthur, dando tumbos, siguió a los restos de su compañía en su carrera hacia los bunkers subterráneos: horadados en el subsuelo, eran prácticamente indestructibles a no ser que fuesen alcanzados de manera directa por algún proyectil de artillería pesada. Como si cañones enemigos hubiesen sabido, colocados en sus dotaciones a kilómetros de distancia, que los austriacos se estaban replegando, comenzaron a hacer llover sobre la trinchera una nueva andanada cohetes. Los hombres corrían agachados y pegados a la pared izquierda que les servía de precario escudo. La metralla y los fragmentos de roca y madera volaban en todas direcciones, derribando a muchos de los que trataban de ponerse a cubierto. Una de estos fragmentos impactó en la cabeza del hombre que iba por delante de Arthur, arrancándole el casco de la cabeza y arrojándolo al suelo.

—¡Auxilio! —gritó desesperado. La metralla despedida por la explosión le había hecho una fea brecha en la sien de la que emanaba sangre abundante que pronto le cubrió los ojos.

Nadie se detuvo. Todos continuaron corriendo hacia el refugio escuchando como la llamada desesperada de aquel hombre quedaba pronto opacada por las explosiones de la artillería.

Por fin, alcanzaron el sector donde estaban los refugios. El túnel de acceso al primero de ellos apenas contaba con un metro y medio de altura, por lo que todos se arrojaron de cabeza al suelo y descendieron arrastrándose por la rampa hasta llegar a la estancia interior.

Dentro, el mobiliario era escaso: Había un primitivo escritorio, construido con cajas de diferentes tamaños que hacían las veces de mesa y sillas. En una esquina, había una pequeña estufa de leña de especial utilidad en los meses de invierno y una lámpara de gas que procedieron a encender. De ella, emanó una luz anaranjada que apenas lograba iluminar la totalidad de la caverna. Lo que restaba del refugio no era más que una habitación de perímetro redondo excavada a golpe de pico y con los techos reforzados por vigas de madera. Los hombres, agotados por la carrera y el terror, se sentaron contra las paredes. Thomas, por su parte, ocupó su sitio en el escritorio y comenzó a prepararse su pipa.

A Arthur, aun afectado por su experiencia funeraria previa, le dominaba un temblor involuntario que daba vida propia a sus manos. Incapaz de encender el cigarrillo que se había colocado en la boca ante los espasmos de sus extremidades, las guardó dentro de los bolsillos de su pantalón, un tanto avergonzado, para que sus compañeros no lo percibiesen. Había unas veinte personas con él allí, todos ellos con un gesto intranquilo detrás de sus caras cubiertas de suciedad y sudor.

La luz tenue que emitía la lámpara, el cansancio, la atmósfera cargada por el humo del tabaco y las constantes explosiones que se oían en el exterior fueron enrareciendo el ambiente del refugio y dándole un carácter de extraña irrealidad: Todos los presentes quedaron sumidos en una suerte de trance en el que apenas distinguían la realidad del delirio. Algunos se resistían a caer en esa hipnosis involuntaria y trataban de mantener la cordura contando el número de estallidos que se podían oír. Pronto cejaron en su empeño, derrotados por la situación: de la misma manera que somos arrastrados irrefrenablemente a las regiones del sueño una vez nos acostamos agotados en la cama, los soldados, uno detrás de otro, se dejaron envolver por el estado onírico y psicodélico que se había impuesto en su madriguera. Un par de horas de hacinamiento bajo la lluvia artillera bastaban para que el subconsciente se impusiese sobre la parte racional de la conciencia, inundando su percepción de todo tipo de fenómenos oriundos de estancias inexploradas de nuestra psique. Con la conciencia perdida e incapaz de controlar las fantasías generadas por unas mentes alteradas, fueron pasando las horas y los días.

Durante dos jornadas completas la artillería italiana estuvo percutiendo sobre la meseta del Carso tratando de evitar que sus guarniciones detuviesen el avance de la infantería hacia la plaza clave de Goritza. Contra todo pronóstico, una vez más, los austriacos fueron capaces de resistir y mantuvieron bajo control las carreteras hacia Trieste y Viena. Mientras las grandes potencias occidentales continuaban en su cerril empeño de suicidarse en la conflagración planetaria, Italia y Austro-Hungría agotaban los últimos esfuerzos materiales y humanos en un combate impotente, enviando a decenas de miles de hombres a la muerte para lograr avances que no pasaban de unos pocos kilómetros.

Al tercer día, como bestias después de una larga hibernación, Arthur y el resto de los hombres salieron del refugio. La posición estaba completamente llena de humo y el parapeto de la trinchera se había derrumbado en numerosos puntos. Detrás, la meseta tenía su gran superficie plana con la tierra removida y agujereada por el fuego artillero.

—Todo el mundo a sus puestos. Es posible que los italianos avancen sobre nosotros esperando no hallar un solo hombre vivo tras el bombardeo. Ustedes, retiren esos escombros. —El encierro subterráneo no había hecho perder a Thomas su característica vitalidad.

Arthur comenzó a arrastrarse hacia su sector, esquivando a los hombres que venían en dirección contraria y evitando entorpecer el trabajo de los que se hallaban reconstruyendo las barreas defensivas y retirando los escombros acumulados. A través del humo, el intenso sol de aquella mañana de agosto ya comenzaba a sofocar. Antes de continuar pudo ver como el mar adriático, visible desde una zona de la trinchera en la que los proyectiles habían derribado el parapeto, aparecía pintado por la prodigiosa acuarela de los dioses, refulgiendo con mil y un reflejos de oro al reflectar la luz solar. Desde su posición inundada por el humo, las ruina y los cuerpos de los que no habían logrado llegar a los refugios antes de la tempestad artillera, a Arthur aquella visión le pareció propia de otro mundo. Sin importarle lo más mínimo el convertirse en un blanco de los tiradores enemigos, se sentó sobre las ruinas y se dispuso a fumar un cigarrillo mientras contemplaba, ausente, aquel paisaje, que vino a recordarle que existía un mundo más allá de la guerra. Permaneció allí sin ser molestado durante muchos minutos, reflexionando en torno a por qué ese animal al que llamamos hombre es capaz, contra todo pronóstico, de vivir y sentir la experiencia de la Belleza.




Capítulo 8. 

Familia




Sanatorio de Viena

Primavera de 1922

La sala en la que habían ordenado a Arthur esperar tenía un aspecto triste y desangelado. Él estaba allí, sentado muy rígido, con las manos entrelazadas sobre las piernas y tratando de obligar a su olfato a acostumbrarse al enrarecido olor que dominaba el lugar. Frente a él, se sucedían varias hileras de unas sillas muy viejas pensadas para que las visitas esperasen su turno y más allá había un pequeño mostrador. Las paredes, cubiertas por un papel pintado devastado, daban la impresión de estar absorbiendo la poca luz que la débil bombilla del techo lograba emitir. En una esquina, una raquítica mesa estaba coronada por un jarrón que contenía unas flores secas que en otro tiempo debían haber sido la única fuente color de toda la estancia.

—Ya puede pasar, señor Ulrich. —la voz de una monja que había surgido de una puerta lateral sacó a Arthur de la triste contemplación de ese espacio y se levantó.

Siguiendo a la anciana mujer que lo había avisado, empezaron a recorrer un largo pasillo franqueado a ambos lados por numerosas puertas. Durante algunos segundos se mantuvieron en total silencio, haciendo que sus pisadas contra el duro suelo de piedra reverberasen por todo el lugar. Finalmente, habló la mujer:

—Lo primero que he decir, señor Ulrich, es que esta institución solo actúa con consentimiento de las familias o, en casos extremos como éste,… por una emergencia inexcusable.

Arthur asintió y continuó caminando al lado de la monja a lo largo del pasillo.

—Le digo ésto porque en estos tiempos inciertos se oyen cosas horribles sobre el clero. Bueno, ya sabe… —la mujer continúo hablando, tratando de diseñar un discurso coherente que no delatase su nerviosismo. —Los tiempos están un poco locos… Ya nadie sabe a lo que atenerse.

—Sí, lo sé. No se preocupe. —dijo Arthur, queriendo evitar que su silencio contribuyese a aumentar aún más los nervios de la mujer.

—Lo hacemos lo mejor que podemos, pero estamos desbordados… todos los días amanecemos con algún desamparado abandonado en nuestras puertas y nuestros recursos son limitados, ¿Sabe usted?

La mujer continuó lamentándose de la precaria situación de la institución durante todo el recorrido hasta que llegaron al tramo final del pasillo, donde éste doblaba hacia la izquierda. Allí, la monja por fin se detuvo.

—Está aquí. —dijo señalando a la puerta de su derecha.

Arthur se giró encarando la puerta y colocó su mano sobre el pomo, pero no lo giró. Con la vista baja, fija en el resorte metálico, permaneció un tiempo respirando hondo sin mover un solo músculo y tratando de poner orden en sus pensamientos.

—Yo le esperaré aquí. Si necesita algo solo tiene que pedirlo. —comentó débilmente la mujer, como queriendo darle el empujón anímico que le faltaba para entrar—. Le deseo suerte… Desde que llegó aquí jamás la he oído pronunciar una palabra.

Arthur expiró aire una última vez y giró el pomo de la puerta. Con un chirrido de las bisagras ésta se abrió, revelando parte del contenido de la habitación. Arthur estiró el cuello introduciendo la cabeza, a la que siguió después con el resto del cuerpo. La estancia era un cuarto muy pequeño que tan solo contaba con una cama estrecha, un armario apolillado y una silla en un rincón, sobre la cual había un sencillo crucifico clavado en la pared. En la silla, inclinada hacia delante, estaba sentada una mujer que parecía muy vieja. Su encorvada figura cubierta por una mantilla negra, quedaba iluminada por una luz tenue que entraba por la única ventana del cuarto. A Arthur le costó varios segundos, pero finalmente pudo identificar en esa anciana a su madre.

La visión lo dejó un tanto sobrecogido. Su madre era ya una mujer entrada en años cuando marchó a la guerra pero le parecía inconcebible que en los años transcurridos se hubiese deteriorado al punto de convertirse en lo que en ese momento no era sino una sombra de su pasado. Tenía el cabello completamente cano y tan solo restaban un par de hebras negras de ser consumidas por el gris ceniza dominante. Los ojos, rodeados de amplias bolsas, los tenía fijos en el suelo. Las manos huesudas aun sostenían su antiguo rosario pero no desplazaba sus cuentas entre los dedos.

—¿Mamá? —dijo Arthur, acuclillándose a su lado.

La mujer alzó la vista del suelo y miró a Arthur. Parecía portar una desvencijada máscara de cera puesto que no movió un solo músculo de su arrugada cara. Solo sus ojos azules, último resquicio que Arthur encontró reconocible, se movían por gran rapidez como queriendo estudiar la cara de su hijo.

—Mamá, préstame atención. —dijo Arthur con voz firme, mientras colocaba las manos sobre sus hombros—. Necesito que me digas a dónde se ha marchado Adalia.

Arthur creyó ver un esperanzador brillo de entendimiento en los ojos de la anciana, pero no obtuvo respuesta. Se limitó a continuar mirándolo.

—Mamá, Adalia no está. Y estabais juntas cuando te trajeron aquí, me lo dijo nuestra vecina. La señora Greta, ¿Recuerdas? Necesito que me digas dónde está. —Como quien habla con un niño, Arthur remarcaba cada sílaba tratando así de hacerse entender, pero era inútil.

Resignado, se puso de nuevo en pie. Extendiendo el brazo, pasó su mano por la encanecida cabellera de su madre y se dio media vuelta para salir de la habitación. Ya en el pasillo, la monja le interrogó con la mirada pero la expresión de decepción de Arthur no requería de mayores explicaciones.

—Se lo dije… No ha dicho una palabra desde que la trajimos aquí.

Arthur empezó entonces a caminar hacia la salida dando grandes zancadas. La monja lo seguía con dificultades, pero esta vez guardó un respetuoso silencio hasta que estuvieron de nuevo en la sala de espera. Arthur estaba colocándose ya la chaqueta, cuando de improvisto se giró para preguntar:

—¿Aceptan donativos?

—¿Donativos?… Oh, sí, sí, claro. —le respondió la monja, que le observaba desde la puerta, un tanto sorprendida—. Debe usted hablar con la mujer de la recepción. Es usted muy amable.
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El cielo amaneció encapotado, todo cubierto por un impenetrable manto color ceniza, presagiando el inicio de una jornada gris, monótona y sin novedades en el frente; uno de tantos días que, aunque transcurrieron durante una guerra, no pasarían a la historia.

El teniente Thomas hacía su ronda de reconocimiento de la mañana a lo largo del sector de la línea defensiva a su cargo mientras bajo sus botas las tablas que pavimentaban el suelo crujían bajo su peso. A su paso por uno de los puestos de vigilancia, se detuvo para interesarse por la situación en el frente:

—¿Alguna novedad, cabo?

—Nada señor, no se han movido en toda la noche —le respondió un vigilante de aspecto cansado que había pasado toda la noche en vela en su guardia.

Con paso firme continuó recorriendo las defensas hasta llegar a la entrada de la estancia en la que estaba su improvisada oficina: En una de las paredes se había excavado una apertura hasta formar un pequeño habitáculo separado de la zanja por una cortina corredera que hacía de puerta y por el discurrir de un minúsculo pasillo. En el interior por todo mobiliario había una sencilla mesa junto con su silla. Algunos mapas y planos estaban clavados en la pared, y documentación de diversa índole clasificada en una montaña carpetas que reposaban sobre el primitivo escritorio. La espartana habitación estaba iluminada por una lámpara de gas que daba a la caverna un inesperado aspecto acogedor. Thomas se dejó caer en la silla y dispuso delante de sí los documentos del parte del día que debía rellenar. Antes, con sumo cuidado, se preparó una pipa con el poco tabaco que había logrado ir racionando los meses anteriores.

—Teniente, le traigo su desayuno —Un soldado joven e imberbe, asistente de Thomas, asomó tímidamente la cabeza a través de la cortina, acompañado por la comida frugal que les habían hecho llegar durante la mañana desde las cocinas de campaña: Un pequeño trozo de pan duro y, por cortesía del Alto mando, una taza de café por soldado. El líquido oscuro tenía un sabor excesivamente amargo y provocaría una concurrida mañana en las letrinas, pero en su situación de privación, a toda la guarnición le pareció un manjar exclusivo que transportó a muchos hasta las lejanas terrazas de Viena.

—Gracias, Franz —agradeció Thomas, dejando su ración sobre el escritorio.

Las constantes reducciones del rancho y las penurias del frente a lo largo de los dos años de guerra habían ido hundimiento el rostro de Thomas sobre los huesos de su cráneo, lo que, junto a su ahora descuidada barba, le confería un aspecto animal. A pesar de ello, mantenía cierta aura aristocrática y era respetado por sus hombres.

Tras una larga calada a su pipa, dejó escapar el humo a través de sus labios formando una nube que pronto inundó el reducido espacio. Recostado contra el respaldo de la silla, reflexionaba sobre qué recoger en su informe: Desde el verano las ofensivas italianas habían ido reduciéndose hasta limitarse a algunos intentos de asalto nocturno por parte de comandos o a esporádicos bombardeos artilleros.

Mientras buscaba en su interior algún tipo de cualidad literaria desconocida hasta ese momento que lo ayudase en su tarea, fue sorprendido de manera bastante inusual por el café de su desayuno: El líquido, contenido en una desportillada taza que hacía meses que había perdido su asa, comenzó a dibujar ondas sobre su superficie. El fenómeno, que en realidad no pasaba de simple anécdota, intrigó sobremanera al teniente, muy receptivo a cualquier excusa que le valiese para posponer, aunque fuese solo un momento, la elaboración del informe. Thomas, inmóvil, comenzó a tratar de dilucidar el por qué del extraño movimiento. «Quizá estén reforzando la trinchera o construyendo nuevas secciones.» pensó para sí. Con la pipa aun en la boca, salió al exterior para tratar de comprobarlo: Nada, no había ni un solo movimiento sospechoso. La mayoría de los hombres se encontraban sentados junto a su desayuno y charlando tranquilamente. Los más enérgicos ya habían comenzado las habituales partidas de cartas a pesar de que aún era temprano. Tampoco las baterías artilleras habían comenzado su jornada.

Intrigado por el misterio, regresó al interior, pensando que, quizá, el mismo había provocado alguna involuntaria vibración sobre la mesa. No: De pie, detrás de su silla, comprobó como las ondas continuaban trazando surcos sobre la superficie de su desayuno. Y se dio cuenta de algo aún más extraño: Lo hacían con una inusual regularidad. «¿Pero qué…?»

Con lentitud, se retiró la pipa de la boca y la dejó sobre la mesa. De dos pasos, llegó a la pared rocosa de su oficina y colocó su oreja contra ella. Permaneció varios segundos en esa posición guardando absoluto silencio, hasta que, como impulsado por un resorte ocultó, se precipitó de nuevo hacia los exteriores.

—¡Franz, Franz! —comenzó a llamar a voz en grito a su asistente—. ¡Franz!

Las conversaciones y partidas de cartas quedaron repentinamente interrumpidas y todos se giraron para prestar atención a la escena. Franz, colorado por la carrera, se presentó ante Thomas.

—¿Sí, señor? ¿Qué ocurre?

—Llame usted inmediatamente al jefe de zapadores para que venga aquí con la mayor rapidez posible. Dígale que todo nuestro sector se encuentra en peligro.

I

Un nutrido grupo de hombres se había congregado frente a la pequeña oficina de Thomas armados con picos y palas. El jefe de zapadores, junto a los improvisados operarios que había podido reunir, no habían tardado más de una hora en presentarse en el lugar.

La urgencia de la operación que tenían por delante no les permitía esperar a la llegada de moderno instrumental desde la retaguardia, así que pusieron en marcha su ingenio como mejor sustituto de éste: Tomaron un cuenco en el que el día anterior se había servido la sopa del mediodía y lo llenaron de agua casi hasta el borde. Después de retirar todo el mobiliario del interior de la oficina, colocaron el cuenco sobre el suelo polvoriento y aguardaron expectantes una reveladora indicación sobre la superficie del líquido. Ésta no tardaría en llegar: El jefe de zapadores constató ante la presencia de todos que las ondas eran más profundas en un determinado sector de la circunferencia del cuenco.

—Es por aquí. —decretó.

Inmediatamente, los picos comenzaron a hacer su trabajo y donde antes se encontraba la modesta oficina de Thomas pronto comenzó a surgir la bocana de entrada a una gran galería.

Thomas, después de dispersar a los curiosos que se habían reunido en la zona, se sentó junto al jefe de zapadores sobre el escritorio que ahora se situaba en mitad del recorrido de la trinchera.

—Esos malditos italianos, como se les ocurre …

El jefe de zapadores, de nombre Roy, acompañaba al teniente fumando un cigarrillo.

—Esta argucia no tiene nada de revolucionaria, teniente. Ya se ha puesto en práctica en otros frentes ante estancamiento y la imposibilidad de grandes movimientos de tropas. Piénselo: Dedicas un par de semanas a excavar una galería por debajo de las líneas enemigas, a resguardo de los bombardeos de la artillería para, concluido el trabajo, volarles por los aires colocando toneladas de explosivos bajo sus pies. Es preferible ese trabajo tan penoso a continuar lanzando ataques suicidas a través de la tierra de nadie.

Tal y como había supuesto Roy, los italianos llevaban días construyendo una red subterránea de túneles bajo las posiciones austriacas para, llegado el momento, destruir toda la ladera oeste de la meseta del Carso y lanzar a su infantería a la conquista de unas ruinas en las que no quedarían más que hombres sepultados bajo toneladas de escombros.

—Tardaremos días en dar con ellos: esta meseta está formada por una roca durísima. Ya el trazado de las trincheras requirió de semanas para construirse. A Dios gracias que comenzamos a preparar las defensas frente a un previsible ataque italiano meses antes de la declaración de su guerra. De no haber sido así, hubiese sido imposible construir nuestras líneas a tiempo.

—Aunque así sea, no tenemos más remedio que intentar encontrar y destruir su galería. Más tarde o más temprano llegarán hasta nuestra posición para colocar su carga.

Faltos de cualquier otra alternativa, los hombres de la guarnición comenzaron a trabajar por turnos, excavando un túnel con el que interrumpir la obra del enemigo y desatar una inédita batalla subterránea. Aproximadamente cada dos horas, el jefe de zapadores y sus ayudantes se introducían en la galería con su cuenco de agua y una especie de fonendoscopio para localizar la galería italiana. Con una mezcla de angustia, ante el misterio que envolvía la maniobra enemiga, y de emoción, ante la búsqueda a ciegas que rompía la monotonía de la guerra de trincheras, los hombres iban descendiendo y horadando el túnel.

De todas las labores que Arthur desempeñó en la Gran guerra, ésta fue sin duda la más agotadora: Acostumbrado a la cómoda vida de estudiante y con la única experiencia laboral previa de ayudar a su padre en su imprenta, el cavar sobre la superficie de roca a lo largo de jornadas interminables lo devastaba física y mentalmente. Cuando concluía su turno, quedaba postrado durante horas en su catre en un estado febril hasta que los mandos daban orden de regresar al trabajo.

Fue en uno de estos días de interminable trabajo en los que se hallaban en el interior de la oquedad extrayendo fragmentos de roca y pasándoselos con las manos unos a otros a lo largo de una columna humana que conducía hasta los exteriores, cuando la voz de Thomas les interrumpió ordenándoles salir. Con cierto cansancio, puesto que llevaban ya varias horas en el interior de la galería, emergieron a la superficie arrastrándose. Allí, quedaron muy sorprendidos ante la escena que se les presentaba ante sus ojos: Toda la guarnición se encontraba distribuida a ambos lados de la trinchera, muy firmes y con los gestos serios. Todos se habían descubierto la cabeza; el propio Thomas tenía tomada su gorra de campaña con las manos y la apretaba contra el pecho. Arthur y el resto de improvisados mineros les imitaron de inmediato instintivamente.

Un elegante coronel, con su pulcro uniforme planchado con meticulosidad y que había logrado mantener sin recibir una sola mancha en el desplazamiento hasta el frente, se había personado ante su compañía con la única de intención de comunicarles una noticia que ese mismo día había llegado desde Viena:

—Buenos días, caballeros. El Alto mando me ha encomendado transmitirles una noticia llena de pesar que mantiene compungida a toda la Monarquía: Nuestro soberano y padre del Imperio, el augusto Francisco José I, ha fallecido en la madrugada de ayer, rodeado de sus seres queridos y habiendo recibido el santo sacramento de la extremaunción. Su sobrino, que será coronado a la mayor brevedad, gobernará ahora bajo el título de Carlos I de Austro-Hungría. Quedan decretados tres días de luto a contar desde hoy en todo el Imperio y en la totalidad de las fuerzas armadas. Se les ruega que tengan presente en su recuerdo y en sus oraciones a la egregia figura de nuestro antiguo emperador y padre de todos.

Más allá de las exigencias del protocolo, todos lamentaron aquella noticia como si el fallecido hubiese sido un familiar cercano: Francisco José I había sido uno de los más longevos monarcas europeos y llevaba gobernando de manera ininterrumpida desde el ya muy lejano 1848. Varias generaciones no habían conocido más soberano que a Francisco José y era tenido por muchos como la figura entrañable de un abuelo querido.

La consternación general diezmó un tanto la moral de la tropa, si bien es cierto que ésta ya de por sí revoleteaba a una altura no muy lejana al suelo. Por otro lado, el luto no implicaba descansos: Inmediatamente se dio orden de reanudar las tareas de excavación y rastreo ciegos bajo la superficie de las defensas.

II

Una vez transcurridas varias horas de trabajo, los ocupantes de la galería perdían la noción del tiempo: La ausencia de luz natural y el martillero constante de los picos sobre las paredes hacía casi imposible determinar la hora del día en la que se hallaban, dificultando incluso la ordinaria percepción de cuanto les rodeaba.

Arthur, cubierto por las escorias y el sudor, se sentó sobre una gran roca que había caído rodando y comenzó a fumar. Su espalda protestaba con un dolor punzante que le castigaba los lumbares y las palmas de las manos, a pesar de que se le habían endurecido de una manera extraordinaria en cuestión de pocos días, le escocían con un ardor que le recorría las zonas donde la piel había comenzado a separársele de la carne. Varios de sus compañeros le imitaron en su descanso y pronto su pequeño grupo de trabajo quedó reunido bajo la luz del farol que les iluminaba en las profundidades. Mientras unas conversaciones banales les permitieron evadirse durante un rato del duro trabajo realizado y, más aún, del que aún les quedaba por realizar, un golpeo apenas audible comenzó a llegar hasta su posición.

La conversación quedó cortada de manera repentina. Todos intercambiaron unas rápidas miradas que sirvieron para confirmarse unos a otros que el ruido escuchado no había sido producto de la imaginación o el cansancio individuales.

—Quizá venga de arriba. —comentó Robert mientras comenzó a ascender hacia la trinchera. Transcurridos apenas unos segundos, regresó meneando la cabeza—. Nada. No hay nadie arriba

La respuesta al enigma cayó entonces por su propio peso: El sonido solo podía provenir del otro extremo de la galería, es decir, de un túnel italiano que ya debía estar cerca.

Como una exhalación todos se levantaron arrojando al suelo los cigarrillos y, distribuidos por la cueva que ellos mismos habían forjado en las entrañas de la tierra, pegaron sus orejas a las paredes. Las conversaciones dejaron dado paso a un silencio sepulcral de tal intensidad que Arthur tan solo acertaba a escuchar los latidos acelerados de su propio corazón. En mitad de una angustia que adquiría casi consistencia física, se alzó una voz al fin a su izquierda.

—Están aquí.

Todos se arrastraron hacia la zona señalada por Jonas y, juntando sus cabezas en una escena que debía resultar ridícula en una circunstancia diferente, alinearon sus orejas a lo largo de la pared. Efectivamente, allí se percibía el insistente y regular golpeteo del instrumental italiano.

—Mark, corra, rápido. Avise ahora mismo a Thomas de nuestro hallazgo.

Sin rechistar, Mark apartó su cabeza y corrió todo lo rápido que pudo, perdiéndose pronto de vista por la rampa ascendente que conducía a la trinchera. El resto, con movimientos felinos recogieron los picos y reanudaron la excavación: Como si de alguna manera su tarea pudiese combinarse con el sigilo, comenzaron a golpear con todo el cuidado que podían la superficie de la roca, extrayendo de ella diminutas virutas tratando inútilmente de no ser escuchados en la galería contigua.

Habían transcurrido ya unos cuantos minutos que, en la percepción de los excavadores, atenazada por la tensión, parecieron horas, cuando tuvo lugar la revelación tanto tiempo esperada: Justo en el punto que se encontraba entre dos de los trabajadores austriacos, un agujero diminuto apareció perforando la pared. Apenas transcurrieron dos segundos desde la aparición de la minúscula apertura, cuando toda la pared se desmoronó dejando tras de sí un enorme socavón. Junto a los escombros, se precipitó también hacia su galería un soldado italiano que, al levantar la cabeza con la mayor de las sorpresas, quedó congelado observando a los inesperados vecinos junto a los que tantos días había estado trabajando. Detrás de él, aun en el túnel italiano, sus compañeros también quedaron petrificados.

Los dos grupos de mineros se quedaron allí, mirándose a través de la amplia apertura y componiendo entre todos una pavorosa escena que parecía sacada de una tétrica actuación teatral: Austriacos e italianos, separados por una distancia no superior a los cinco metros, estaban iluminados desde sus respectivas espaldas por sendas lámparas, únicas fuentes de luz existentes en la caverna. Cada leve movimiento venía seguido de una tenebrosa réplica sobre las paredes de roca en forma de comparsas de sombras que se desplazaban rápidamente por toda su superficie. Durante el minuto que transcurrió hasta que los ecos del derrumbamiento se apagaron, nadie se atrevió a abrir la boca ni emitir sonido alguno.

—Amico, tranquillo… —comenzó a decir el italiano tendido sobre el lecho de rocas. Les dirigía una mirada temblorosa y empleaba todos sus esfuerzos en dedicarles una sonrisa amistosa que, sin embargo, no pasó de una mueca grotesca dibujada por la angustia del momento—. Calmati.

Arthur y sus compañeros, a pesar de no saber una palabra de italiano, entendían a la perfección que aquel soldado estaba tratando de tranquilizarlos con palabras amistosas mientras luchaba consigo mismo por no ser dominado por el pánico. Y no era para menos: Desde su posición, tumbado boca abajo y con la cabeza ligeramente levantada hacia ellos, los austriacos tenían la apariencia de terribles demonios: Iluminados desde atrás con la luz anaranjada de su lámpara, con la tez brillante por la película de sudor que les cubría las caras, asiendo aun los picos y las palas con gesto amenazante, y, de apariencia ciclópea al ser observados desde el suelo, el joven italiano creyó por un momento que no había caído a una galería continua sino a uno los pozos más profundos del infierno.

—Mi chiamo Luca e bengo de Pergamo… —dijo, continuando una presentación con la que esperaba salvar la vida—. Calmati, parliamo …

No obtuvo ninguna respuesta de los austriacos, lo que contribuía a aumentar lo angustioso de la situación y a transfigurar aún más en una mueca horrenda el amago de sonrisa que Luca trataba por todos sus medios de dirigirles.

—Mi alzo, amici … —Apoyado sobre sus manos comenzó a levantarse sin dejar de mirarlos—. Quindi possiamo parlare meglio. —Alzado ya sobre las rodillas, se colocó en una posición similar a la del rezo y extendió sus manos hacia los austriacos, tratando de demostrarles que no portaba arma alguna.

De improvisto, desde un rincón cubierto por las oscuridad que quedaban a la derecha de Luca, emergió uno de los picos: La parte metálica brilló un instante reflejando la luz de las lámparas, antes de descender como una exhalación y alcanzar de lleno en la cabeza del hombre que aún continuaba arrodillado.

—¡Jonas, no! —gritó horrorizado Arthur.

Un sonido seco siguió al impacto. Luca quedó unos instantes inmóvil con una expresión de incredulidad en el rostro que mantuvo mientras se desplomaba hacia un lado con el instrumento aun incrustado en su cráneo.

Los compañeros del asesinado, que hasta ese momento habían guardado un total silencio comenzaron a gritar de manera frenética pero sin moverse un solo palmo. Desde su posición vociferaban todo tipo de insultos y maldiciones incomprensibles, agitando sus puños en el aire y blandiendo los picos como en el preludio de una batalla medieval. La brutal ejecución que habían presenciado arrancó algunas lágrimas de rabia e impotencia en algunos de ellos, que parecían a punto de saltar sobre Arthur y sus compañeros como una manada de bestias enfurecidas. Como respuesta, o más bien como vía de escape por la que dejar escapar las ingentes cantidades de tensión acumulada, los austriacos comenzaron a dirigirles también el mejor repertorio de insultos con el que contaba la rica lengua alemana.

En mitad de la vorágine, un soldado italiano, un joven que rondaría la veintena con los ojos inyectados en sangre, se precipitó contra un lateral de su galería y se alzó de nuevo tan pronto como tocó el suelo con una bomba de mano que mostraba claramente a todos los presentes sin dejar de maldecir. Aquel acto no hizo sino acrecentar aún más el griterío que reverberaba por toda la cripta.

Jonas, como sumido en un trance hipnótico que ninguno de los allí presentes acertaba a comprender, comenzó a caminar con increíble parsimonia saliendo de las sombras. Su semblante, aun cubierto por la sangre de la sumaria ejecución que había realizado momentos antes, transmitía una calma total. Con pequeños pasos, si situó justo entre los dos grupos de hombres.

—Non faro un altro passo, figlio di puttana! —
le gritó el hombre que portaba el explosivo. Con un chasquido, retiró el seguro del artefacto y echó el brazo hacia atrás, amenazando con arrojarlo sin mayores contemplaciones.

Jonas no movió ni un músculo. Nada en su cuerpo o en su respiración revelaba que estuviese afectado por el menor rastro de preocupación o miedo. Avanzó otro paso.

—Fermo! Fermo, cazzo!

Jonas no le daría la oportunidad de volver a dirigirles otra amenaza: Sin apenas tomar impulso, dio un largo salto precipitándose hacia la galería de los italianos. Éstos trataron de contenerlo cuando ni siquiera había tocado el suelo, pero era tarde: Alcanzó su objetivo abalanzándose justo sobre el portador del explosivo y ambos cayeron al suelo. Todos los presentes, tanto austriacos como italianos, aterrorizados por la escena, huyeron aprovechando la sorpresa hacia el interior de sus respectivos túneles.

Arthur y sus compañeros recorrieron una decena de metros hasta el primer recodo con el que se toparon y que les permitió ponerse a cubierto. Al llegar por fin al anhelado refugio, se detuvieron para mirar atrás: Por el suelo polvoriento rodaban aun Jonas y el soldado italiano. Bailaban en una bizarra danza horizontal en la que chocaban y arrastraban los equipos y provisiones que los excavadores habían llevado hasta el lugar. Jonas sujetaba con fuerza el antebrazo de su oponente, aquel en cuyo extremo aún sostenía la bomba. En uno de los bruscos giros, la mano golpeó contra una de las cajas que contenían los pertrechos, perdiendo en tal instante su fuerza y dejando caer su letal contenido. Austriaco e italiano, aun agarrados, detuvieron el combate durante los cortos segundos que mediaron entre la caía del artefacto al suelo y el chasquido que alertaba de su inminente estallido. Un fuerte fogonazo de luz seguido de una nube de polvo inundó la estancia subterránea; y la explosión, con su fuerza contenida y concentrada por las firmes paredes de roca, arrojó hacia atrás a Arthur y al resto de sus camaradas. Con los oídos castigándoles con un intenso zumbido y completamente desorientados, ascendieron arrastrándose hacia la superficie.

Cuando llegaron a los exteriores del túnel se toparon con que Mark, acompañado de Thomas y de una gran parte de su compañía, les esperaban ya allí. Con un discurso frenético, les relataron con todo detalle lo que había ocurrido en su batalla en las profundidades.

Thomas, con gesto pensativo y sin apartar la vista de la entrada a la galería por la ascendía una oscura columna de humo, concluyó:

—Hay que volver a bajar.

V

La decisión de Thomas cayó como un jarro de agua helada sobre los allí presentes. Todos intercambiaron miradas nerviosas entre las cuales alguna se dirigía hacia el oscuro abismo que tenían delante y del que aun emana abundante polvo y humo de la explosión. Perdida en el fondo del pozo, se apreciaba aun la luz de la lámpara que les había iluminado durante su excavación y en la escamaruza posterior.

—Pero señor… ¿por qué nos limitamos a sellar la entrada? ¿Para qué íbamos a arriesgarnos a un nuevo encuentro con ellos? —preguntó uno de los soldados.

—Por mucho que taponemos nuestra galería, ellos seguirían contando con su túnel. Y lo que es más: ya saben que han alcanzado nuestras posiciones. No tenemos más opción que combatir por cada palmo de galería hasta ser nosotros los que alcancemos sus sótanos.

Ninguno de los hombres de la compañía se atrevió a replicar, conscientes de la sensatez de las palabras de su teniente, pero pocos estaban dispuestos a descender para entablar un nuevo combate en la oscuridad de la caverna.

—Contamos con poco tiempo antes de que sus supervivientes lleguen a su trinchera y adopten una estrategia idéntica. Franz, acuda a los puestos de mando de la retaguardia, entrégueles este documento e informe de nuestra actual circunstancia. Deben hacernos llegar a la menor brevedad posible cargas explosivas.

Tras observar como el joven Franz esprintaba por las callejuelas de las trincheras, Thomas se giró en redondo.

—Ustedes cuatro, acudan al refugio del sector C y tomen los fusiles y cuantas granadas de mano puedan cargar. Mark, usted se encontraba entre los excavadores en el momento del encuentro, ¿verdad? Prepárese: Les guiará ahí abajo.

El muchacho se quedó pálido, pero no rechistó.

Pronto los hombres elegidos estaban de regreso con el material solicitado: Transmitían una imagen un tanto ridícula puesto que, al tratar de cargar con todas las armas y explosivos que podían, tenían serias dificultades para caminar y se movían con extraordinaria torpeza.

—Dejen aquí parte de las municiones y las bombas. Un fúsil y un par de granadas de mano por hombre, con eso bastará. Mark, tome este farol. Adelante, muchachos.

Un silbido agudo se elevó cuando uno de los hombres extrajo una hoja de acero de su cinturón y con una mano temblorosa acertó a encajarla en el extremo de su fúsil. El resto le imitaron, calando las bayonetas antes de comenzar el descenso. Mark era el único que tan solo contaba con la linterna.

Agachados, se introdujeron por la apertura y desaparecieron pronto engullidos por la oscuridad.

Al concluir el descenso, se toparon con una gran mancha de hollín y pólvora que cubría el suelo y las paredes allí donde se había producido la explosión de la granada. Mark, al encontrar aquella marca bajo sus pies, adelantó el farol intentando proyectar su haz de luz hacia delante. En ese instante dejó escapar un sollozo de angustia, tras el cual el haz de luz de su linterna comenzó a agitarse ante las convulsiones que dominaban al muchacho. Los leves sollozos pronto se convirtieron en unos sonoros llantos que comenzaron a reverberar por toda la caverna: Sus acompañantes, conscientes del peligro, corrieron hacia él y sosteniéndole por los hombros, le tapaban la boca con ambas manos para ahogar sus gritos. Él, con los ojos muy abiertos, trataba de zafarse con todas sus fuerzas. En el forcejeo, el farol cayó al suelo con un sonido metálico, proyectando un ancho rayo de luz que iluminaba a ras de suelo. Mientras hacían retroceder a Mark a rastras, luchando aun por contener sus llantos, pudieron contemplar la imagen que lo había perturbado hasta la locura: Lo que hacía escasos minutos habían sido los cuerpos y uniformes de Jonas y el soldado italiano, eran ahora restos dispersos de girones de tela y fragmentos de carne sanguinolenta esparcidos por toda la estancia.

El hombre de mayor edad, un tal Alexander, inmutable ante la macabra escena, recogió el farol y se internó, seguido del resto, por el tramo de la galería que había sido excavada por los italianos.

—Deben de llevar semanas trabajando aquí abajo …

Su túnel se sostenía sobre una compleja estructura de vigas y contrafuertes y presentaba una regularidad pasmosa en su trazado, muy diferente a la tosca oquedad que los austriacos habían excavado empujados por la urgencia. A tramos regulares habían dispuesto numerosos faroles y lámparas que en ese momento se encontraban apagados. Avanzando en la oscuridad, se fueron internando en una penumbra que habría sido total de no contar ellos con su propia fuente de luz.

Estuvieron un rato caminando: El túnel era larguísimo y parecía no tener fin. Justo en el momento en que los nervios que los venían atenazando desde que les habían encomendado esa misión comenzaron a diluirse ante la calma imperante en las estancias subterráneas, Alexander tropezó con un obstáculo invisible y cayó de bruces contra el suelo mientras el farol rodaba nuevamente hasta detenerse a unos cuantos metros. No había sido éste un traspiés casual: Tendida a la altura de las espinillas, una fina cuerda cruzaba de lado a lado la galería. En sus extremos habían atado unas vacías latas de conserva que no hacía mucho habían contenido provisiones de los italianos. Con un tañido de muerte, los recipientes cayeron y golpearon en el suelo de roca, emitiendo unas agudas notas que fueron reproducidas por el eco durante unos segundos eternos. Todos se quedaron petrificados al activar la alarma improvisada; Alexander ni siquiera se levantó del suelo.

Pasó el tiempo y no hubo respuesta. «¿Una trampa olvidada?» Cuando Alexander, ya incorporado, se acercó a recoger el farol le llegó el ruido de un extraño chasquido seguido de unos sonidos mecánicos.

—¡Al suelo! ¡Ametralladora! —alertó una angustiada voz detrás de Alexander.

Ya era tarde. El tableteo de la ametralladora y un lejano brillo parpadeante les llegó desde el final del túnel confirmando la tardía advertencia. Una densa ventisca de metralla alcanzó a los hombres, que cayeron abatidos al instante.

La lámpara de gas, que sufrió uno de los impactos, estalló formando un charco de fuego sobre el suelo que se consumiría rápidamente.

V

Thomas era consciente de que en ese teatro de operaciones ultraterreno no se iban a producir unas pequeñas escaramuzas sino una auténtica batalla. Guiado por esta certeza, tan pronto como el primer grupo de hombres había descendido por la rampa de acceso a los subterráneos, organizó otro pelotón que debía conformar la segunda oleada. Arthur, como otro de los testigos que había presenciado el nacimiento de la apertura hacia el túnel italiano, fue designado guía esta vez.

La mayoría de los integrantes de la nueva expedición se encontraban limpiando con cuidado los resortes de sus armas o afilando las hojas de sus bayonetas. Todos excepto uno que, con una mueca imbécil, sonreía mirando a Arthur mientras sostenía un cigarro entre los dientes

—¿Un cigarrillo antes de nuestra excursión al infierno, amigo?

A Arthur siempre le habían resultado insoportables esos soldados que, justo antes de los momentos de máximo peligro, hacían gala de un particular humor negro, quién sabe si para esconder de la manera más cínica el miedo que internamente los dominaba o como resultado de una exposición tan prolongada a la guerra que habían perdido la racional capacidad de sentir temor. De mala gana, cogió el cigarrillo que le tendía.

—Alegra esa cara, muchacho. ¿No le emociona saberse un pionero? —le comentó aun riendo.

—¿Pionero?

—Claro, hijo: Seremos uno de los padres fundadores de la Guerra total.

Arthur, convencido ya de que algún tipo de delirio debía dominar la mente trastornada del hombre, se limitó a guardar silencio.

—En los cielos combaten enormes bandadas de esos pájaros metálicos que llamamos aviones, bajo los océanos las terribles bestias marinas que son los submarinos y bajo la superficie de la tierra… ¡Nosotros, camaradas! ¡Bienvenidos a la Guerra total, hermanos! ¡Hurra!

Emocionado por su propio discurso, comenzó a representar un espectáculo surrealista, imitando con su cuerpo las formas y movimientos de los ingenios mecánicos que iba citando. Después de dar múltiples giros, agarró los brazos de Arthur arrastrándolo en sus desvaríos. Contrariado y visiblemente molesto, Arthur se sacudió sus manos y se alejó sin dar mayores explicaciones, mientras el actor aficionado se deshacía en un ataque de risa histérica.

—Maldito tarado… —masculló Arthur.

—No se lo tenga en cuenta, es el mal de las trincheras... —le dijo otro de los soldados que le acompañaría en el descenso—. Demasiados meses sin un permiso para volver a casa. Hay muchos como él. Me atrevería a afirmar que aumentan a cada día que pasa. ¿Un poco de valor? —le preguntó finalmente tendiéndole una petaca metálica.

Arthur se giró por primera vez para mirar a su interlocutor: El hombre rondaría ya los cincuenta años, prueba de que las bajas sufridas por el ejército austro-húngaro habían obligado a abrir el ratio de edad de reclutamiento de manera considerable. Tenía un cuidado bigote de proporciones perfectas que parecida cortado a escuadra y cartabón, y sus ojos azules rezumaban una gran inteligencia que atravesaba los cristales de sus gafas.

—¿Cómo lo sabe? ¿Los ha visto también en otros sectores? —contestó Arthur, aceptando el trago que le ofrecía.

—No exactamente: Antes de ser llamado a filas tenía una consulta en Praga. Por cierto, me llamo Karel.

—Encantado, yo soy Arthur de Viena. —se presentó también Arthur, devolviéndole la petaca metálica—. Entonces, ¿Era usted médico antes de la guerra?

— Algo parecido: Soy psiquiatra. Trabajaba en un gran centro de salud mental en una zona rural. He pasado la mayor parte de mi vida cuidando de enfermos mentales y… estudiándolos.

—Ya veo. Entonces habrá conocido a muchos dementes como éste… —le dijo Arthur mientras, aun molesto, mientras miraba al hombre que ya había finalizado su espectáculo y se encontraba sentado sobre el suelo con la vista perdida en un punto indefinido.

—Lo cierto es que no: Durante décadas he tratado a enfermos de la más diversa condición, pero nunca encontré un género como el producido por esta contienda. En el primer año de guerra en el que aun estaba en el centro pude constatar el nacimiento de un nuevo trastorno entre los hombres traumados que me traían a la consulta. Una pena que fuese reclutado antes de poder concluir mis investigaciones…

Arthur reflexionó unos segundos en torno a los datos relatados por Karel.

—¿Quiere decir que nunca trató a locos que fuesen veteranos de guerra?

— Oh sí, a muchos. Pero tan solo en unos pocos pude dictaminar que su trastorno tuviese origen en su participación en los combates y ninguno alcanzaba los niveles de… devastación interior que está produciendo esta guerra en particular. Jamás había visto a hombres anulados física y mentalmente como resultado de los traumas recibidos en la guerra. —compartía aquellas informaciones con un tono frío. Daba la impresión de que estuviese dando una conferencia o una clase en alguna universidad—. Resulta que los nuevos tipos de guerra patrocinados por la técnica moderna y la ciencia pueden infringir daños igual o más terribles sobre los espíritus que sobre los cuerpos. En torno a esa cuestión giraba mi estudio inacabado. Si hubiese dispuesto de un par de meses más creo que hubiese llegado a conclusiones revolucionarias …

Karel se levantó y se recostó contra el parapeto. Llevándose la petaca a la boca, dio un largo trago. Arthur, como queriendo diluir los pensamientos y sentimientos sombríos generados por la conversación, le respondió:

—Para bien o para mal esta guerra se acerca a su final y todos podremos volver a casa… Y será entonces cuando podamos descansar.

—Puede que tenga usted razón… Pero tenga en cuenta que las heridas infringidas sobre el alma de los hombres de las que antes le hablaba no cicatrizarán nunca. No hay sutura, vendas o morfina para curar o paliar esos daños. El subconsciente de millones de hombres se convertirá en un tenebroso arcón que guardará para siempre los horrores vistos y los miedos sentidos durante estos años en forma de perennes traumas. Para millones de hombres salidos de esta guerra su propia mente será su prisión. Para ellos no volverá a haber descanso posible.

Esta vez Arthur no tuvo ganas ni fuerzas para elaborar una réplica. Se quedó sentado, agarrado a su fusil, mirando unas nubes dispersas que el viento empujaba por el trozo de cielo que la pared del parapeto dejaba ver. Karel permaneció a su lado, callado, apurando las gotas de su petaca.

No transcurrieron más de veinte minutos cuando Thomas apareció de nuevo ante ellos.

—A llegado el momento. Segundo batallón, adelante.

«Hasta ahora he esquivado las balas y las bombas enemigas. Pero, ¿Habré sido herido ya por alguno de los horrores de esta guerra?» Sitiado aun por la angustia íntima provocada por esa idea, Arthur comenzó a descender hacia el abismo.

VI

Al llegar abajo quedaron sumidos en una oscuridad total.

Detrás del recodo en el que Arthur y sus compañeros se habían cubierto momentos antes de la onda expansiva de la granada, uno de los miembros del escuadrón encendió una lámpara que portaba consigo. Sin salir aun de su refugio, escucharon unos leves quejidos que en un primer momento no acertaban a localizar: Tras internarse levemente y escudriñar el lugar, se toparon por fin con Mark en una esquina. Estaba sentado sobre el suelo con las rodillas contra el pecho y las piernas abrazadas. Se mecía en un movimiento de péndulo mientras emitía débiles sollozos.

—¿Mark? Pero, ¿Qué haces ahí?

El chico no contestó y continuó impasible su bamboleo. Karel se aproximó hasta él y tomando la lámpara, le acercó la luz a los ojos.

— ufre algún tipo de conmoción. Será mejor que lo llevéis arriba.

Entre dos hombres, le tomaron por los brazos y lo llevaron de vuelta a la trinchera sin que opusiese la más mínima resistencia. Los restantes soldados continuaron su avance hasta el lugar donde estalló el artefacto.

—Fue ahí donde Jonas derribó al italiano que llevaba la granada… —comentó Arthur, como queriendo explicar el por qué del funesto escenario que tenían ante ellos.

Evitando pisar los escasos restos que habían quedado de Jonas y su contendiente, se internaron en el tramo de galería italiana rodeados por un silencio total. Los soldados caminaban con pasos cortos, dejando caer los pies sobre el suelo con delicada suavidad, y con los fusiles asidos con fuerza con ambas manos. Cuando llevaban apenas un par de minutos emprendiendo ese lento avance, la bota de Arthur produjo un sonido húmedo al tocar el suelo. Todos se quedaron estáticos y Karel hizo descender la luz del farol: Un amplio charco de sangre cubría toda la superficie rocosa. Karel, alarmado, iluminó hacia las profundidades del túnel revelando los cuerpos del anterior escuadrón abatidos y tirados sobre el suelo, un par de metros más adelante.

—¡Corred, salid de aquí! ¡Hay que retroceder!

A la carrera, volvieron sobre sus pasos mientras oían detrás de sí las voces de los italianos situándose de nuevo en la dotación de la ametralladora.

En su carrera hacia el recodo más próximo del túnel, casi chocan con un nuevo escuadrón que había descendido detrás de ellos y en el que se encontraba el propio Thomas. Informado de que una ametralladora cubría el siguiente tramo llegó a una rápida resolución:

—De acuerdo, traigan esas cajas y apilen esas rocas. Levantaremos aquí abajo una barricada. Usted, prepare nuestras cargas de demolición. Quizá no alcancemos a llevarlas hasta sus posiciones, pero al menos debemos volarlas en la zona más alejada que podamos.

—Pero señor, ¿Cómo avanzar? Su ametralladora se encuentra en el extremo de un largo pasillo sin parapeto alguno detrás del que cubrirse. Nos destrozarán tan pronto como avancemos dos pasos.

—No, porque primero les desalojaremos de su posición.

Sin más explicaciones, continuó dando órdenes e indicaciones a los hombres que habían acudido con él. Éstos hicieron descender desde la superficie un extraño equipo que pocos habían visto hasta entonces: Consistía en una alargada pieza de acero de más de metro y medio de longitud a cuyo extremo estaba conectada una larga manguera. El final de ésta se introducía en un gran depósito metálico.

—¿Qué hay ahí dentro, mi teniente? —preguntó uno de los hombres un tanto sorprendido.

—Combustible —contestó Thomas, cortante.

El propio Thomas tomó la larga pieza de acero, se amarró el depósito a la espalda con unas correas y se adelantó varios pasos por delante de la barricada que acaban de levantar.

—¿Están preparadas las cargas explosivas?

—Sí, mi teniente —le respondieron rápidamente los zapadores que habían transportado los explosivos desde la retaguardia.

—Muy bien, haremos lo siguiente: Ustedes cinco cubrirán mi avance con fuego de cobertura para que yo pueda recorrer todos los metros posibles. A mi señal, ustedes colocarán las cargas y entonces retrocederemos de nuevo. ¿Han quedado todos al tanto?

Todos los presentes asintieron con determinación

— Adelante entonces.

Thomas se recostó contra el último recodo antes del pasillo y dio la señal pactada.

—¡Ahora, fuego de cobertura!

De detrás de él emergieron los cinco hombres y comenzaron a disparar con sus fusiles sin descanso y a ciegas a través del túnel. Cuando Thomas predijo que el fuego de fusilería habría obligado a los italianos a resguardarse detrás de su parapeto impidiéndoles manipular la ametralladora, comenzó a esprintar a lo largo de la galería con toda la rapidez que el pesado equipo que portaba le permitía. Accionó entonces el mecanismo de su artilugio: Una enorme nube de fuego salió proyectada varios metros a través de la apertura. Acompañado de un potente grito, Thomas comenzó a avanzar sin dejar de lanzar la llamarada. El calor del fuego, el humo y el escaso oxígeno que estaba siendo consumido en la combustión cortó la respiración a los soldados austriacos. Éstos, a pesar de no apartar la vista de la hazaña de su teniente, quedaron horrorizados por los efectos de aquel ingenio bélico. Arthur, que se sostenía gracias a que había apoyado un hombro contra la pared de piedra, creyó encontrarse en una de las cavernas del Tártaro y estar presenciado allí sus horribles fuegos infernales.

—¡Las cargas! ¡Ahora! —gritó Thomas con gran esfuerzo, echando la cabeza hacia atrás para que su voz pudiese ser escuchada en mitad de la vorágine de llamas.

Los zapadores corrieron hasta situarse a un metro escaso de las espaldas de Thomas y prepararon los explosivos con rapidez.

—¡Listo señor!

Escuchado el aviso, Thomas comenzó a retroceder caminado de espaldas, sin dejar de accionar el mecanismo que le permitía quedar cubierto por ese escudo de fuego. Al llegar hasta los explosivos y por temor a dañarlos, dejó de apretar el gatillo y echó a correr en dirección contraria.

—¡Fuego de cobertura! ¡Cubrirme!

Una nueva ráfaga de balas voló por encima del teniente de la compañía perdiéndose en la caverna. Cuando llegó al recodo que les servía de parapeto se arrojó al suelo, desfallecido tras haber consumido sus últimas fuerzas. Estaba cubierto de pies a cabeza de hollín y sudor, y respiraba jadeante tumbado boca arriba. Cuando logró recuperar el aliento, ordenó regresar a la trinchera.

—Volvamos a la superficie de inmediato.

Todos comenzaron a retirarse de la galería, mientras los zapadores iban tendiendo el cable del detonador que les permitiría explotar sus cargas cuando hubiesen salido de allí.

Cuando alcanzaron los exteriores les llegó una luz solar muy intensa que, tras la experiencia previa, les pareció llegada desde los mismos Campos elíseos.

Los hombres corrieron a lo largo de la línea defensiva siguiendo a Thomas hasta un puesto de vigilancia. Sin importarle los más que posibles francotiradores enemigos se encaramó a la pared de la trinchera y comenzó a otear la tierra de nadie con unos prismáticos que allí había.

— Alférez, de la orden de explotar las cargas.

Uno de los hombres salió a toda prisa del puesto, dejando el lugar en total silencio. Otros hombres se habían ido colocando también por encima de las barreras defensivas imitando a su teniente y otros tomaron los periscopios.

No habían pasado más que unos pocos minutos cuando una gigantesca masa de tierra se elevó por los aires seguida de un estruendo ensordecedor: Habían logrado llevar las cargas hasta un punto subterráneo situado justo entre la línea austriacas y la italiana, por lo que la explosión se convirtió en unos impresionantes fuegos artificiales que ambos contendientes pudieron admirar desde sus respectivas trincheras. De hecho, ambas líneas defensivas se habían llenado de curiosos para contemplar la gigantesca columna de rocas y tierra que se alzó con la explosión en la tierra de nadie, gestándose una suerte de tregua informal en la que ninguno de los dos bandos abrió fuego, como no queriendo privar a su entrañable enemigo del espectáculo.
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Con los ojos entrecerrados, Arthur se quedó mirando como la cinta de la cadena de montaje acercaba hasta su posición una gran pieza metálica para que su revisión. Las enormes masas de acero que durante toda su jornada desfilaban ante él, despedían un calor húmedo y sofocante que llegaba a cortar la respiración y que dejaba a los operarios empapados en sudor. Cuando éstas se alejaban, volvía a reinar un frío intenso que se infiltraba desde la calle a través de las grietas de las desvencijadas paredes de la fábrica del señor Meyer. Ese continuo contraste de temperaturas enfermaba con asiduidad a los trabajadores y hacia su labor aún más pesada y penosa. La pieza llegó por fin a su posición. El sudor producido durante la anterior revisión se había transformado en una fina y rígida capa de salitre que le cubría la frente, pero ahora volvía a aflorar incluso en más cantidades que antes. Ajustándose los guantes, comenzó a revisar la pieza.

Todo parecía indicar que había causado una buena impresión en el señor Meyer, no sabía si debido a su labor en el trabajo o a su pasado militar, pero lo cierto es que lo había mantenido en el puesto cuando lo habitual era trabajar un par de semanas para después regresar a las verjas a rogar por una nueva contratación. Tan solo lo había visto un par de veces desde que comenzó a trabajar: Como un fantasma, muy de vez en cuando descendía desde las oficinas situadas en la parte superior del edificio y se paseaba por la fábrica una vez los operarios se habían ido. Realizaba este ritual concluido el turno de tarde, cuando comenzaba a caer la oscuridad y un inédito silencio contrastaba con los rugidos constantes que las máquinas lanzaban durante el día.

Arthur, después de comprobar que la pieza extraída estaba en perfectas condiciones, accionó una palanca que puso de nuevo en marcha la cadena de montaje, alejando el amasijo de acero y engranajes. No había pasado un minuto desde esta operación, cuando una estridente sirena anunció el final de la jornada laboral. Arthur sintió un gran alivio interior que le recorrió todo el cuerpo. «Por fin…» pensó, dejándose dominadar por un pesado cansancio que había ido acumulando a lo largo de la semana. Tomó un trapo de una usada mesa de trabajo que allí tenía y comenzó a retirarse las mayores cantidades de sudor y suciedad que pudo antes de salir a la calle. Tras guardar el trapo en uno de los múltiples cajones y dejar ordena la mesa, recogió su vieja chaqueta, colgada de un clavo que hacía de improvisado perchero, y salió hacia el exterior.

Estaba ya atardeciendo y caía una lluvia tan fina que parecía espolvoreada desde las nubes. Como venía siendo costumbre, un grupo de rezagados estaban fumando, guarecidos debajo del alfeizar de las grandes puertas. Viéndoles, a Arthur le entraron ganas de acompañarlos: Se echó la mano a uno de los bolsillos de la cazadora pero lo halló vacío. «He debido dejarme el tabaco dentro.» pensó, retornando sobre sus pasos para hacerse con la preciada pertenencia.

Tardó varios minutos en encontrar su vieja tabacalera de cuero, extraviada en uno de los cajones de su mesa debajo de varias herramientas, por lo que, al retornar al exterior, todos sus compañeros se habían marchado ya. «Mejor» pensó para sí, mientras se encendía uno de los cigarrillos sostenido con la boca. El estar allí solo y tranquilo, concluida su semana de trabajo, resguardado contemplando la lluvia caer mientras disfrutaba de su tabaco y perdido en sus propios pensamientos, le brindaba una gran armonía interior. Aquellos humildes placeres, en comparación con el resto de avatares de su miserable existencia, le regalaban una tenue alegría de difícil explicación que el mismo Arthur no acertaba enteramente a comprender.

El fuego había consumido cerca de la mitad de su cigarrillo cuando del interior de la fábrica salió un trabajador que estaba aún más rezagado que él: Steven, caminando con largas y torpes zancadas, atravesaba las puertas. Al ver a Arthur se sobresaltó. Después de alzar la vista y ver quien era, le dedicó una sonrisa estúpida mientras alzaba un bulto que llevaba en la mano.

—¡Ah, Arthur! ¡Es usted! Me había asustado… —le dijo, mientras continuaba sonriéndole.

Arthur, como respuesta, exhaló el humo de su cigarrillo, un tanto molesto por haber sido interrumpido en su placentera soledad. Como queriendo concluir la conversación, se limitó a asentir. No fue suficiente: Steven comenzó a explicarse:

—Me había olvidado estas herramientas que el señor Meyer ha tenido a bien regalarme. Son para mis hijos, les gusta mucho la carpintería, ¿Sabe? —mientras hablaba, iba deshaciendo el bulto de tela que portaba para mostrar el obsequio a Arthur—. Ahora les ha dado por fabricar marcos de madera, ya ve usted…

Arthur miró de manera fugaz las herramientas y se giró de nuevo hacia la calle. Comprendiendo esta vez, Steven volvió a guardar los objetos y se despidió.

—Bueno, Arthur… Hasta el lunes

Sin más, comenzó a caminar hacia las verjas exteriores del recinto mientras se tapaba la enorme cabeza con el cuello de la cazadora. Arthur no se movió mientras seguía con la mirada a su compañero hasta que éste se perdió entre la lluvia y las sombras del atardecer. Tan pronto como dejó de verle, arrojó el cigarrillo al suelo y salió caminando detrás de él, siempre a una distancia prudencial. En la lejanía, desdibujado por la lluvia, alcanzaba a entrever su silueta recorriendo la larga carretera de grava. «¿Qué estoy haciendo?» se preguntó Arthur, sin responderse pero sin dejar de perseguirlo.

Steven no se había percatado aun de su presencia: Caminaba con la cabeza cubierta por su cazadora, lo que unido a sus fuertes pisadas sobre el suelo de grava le hacía imposible ver u oír cuanto le rodeaba. Hacia avanzar a su enorme cuerpo con largos y torpes pasos, hundiéndose ligeramente en la tierra del camino ablandada por la lluvia, todo lo rápido que le permitía su excesiva corpulencia. Por su parte, Arthur no se había molestado en cubrirse: Iba con la cabeza descubierta, con el pelo ya empapado resbalándole por la frente. Las manos, guardadas en los bolsillos de su pantalón, era lo único que había dejado a cubierto en aquel día desapacible. No sentía frío: Absorto en acechar a Steven, su mente abarcaba la totalidad de su voluntad y su cuerpo, apenas sentido en ese momento, no era para él más que una rémora con la que tenía que cargar a lo largo de la carretera.

La extraña persecución continuó durante unos minutos, acercando a los dos caminantes al barrio obrero de chabolas. A su derecha, comenzó a discurrir la ancha cuneta que separaba los precarios edificios de la carretera por que la avanzaban. En ella, el arroyo estaba crecido por las lluvias de los días anteriores, lo que le había permitido desembarazarse de una gran parte de las inmundicias con las que cargaba habitualmente, cuando la corriente, más mansa que en estos días de invierno, a duras penas lograba desalojar los desperdicios generados por los miles de obreros que habitaban hacinados en ese barrio improvisado. Esta aglomeración sin forma de viviendas más parecía el campamento de un pueblo nómada que el extrarradio de una capital europea. Las aguas turbias saltaban y se encabritaban al toparse con cualquier obstáculo, generando unos amplios bancos de espumas grises que se concentraban en las orillas.

Arthur empezó a andar más rápido, recortando varios metros la distancia que los separaba. Steve seguía su camino, sin percatarse de que su compañero se aproximaba hacia él. Estaban cerca del lugar donde hacia un par de semanas habían sido recibidos por las prostitutas de la barriada obrera. La escena de aquel día se reproducía con milimétrico detalle en la memoria de Arthur, retornando desde el pasado la cólera sentida entonces. Aunque nadie pudo verlo, el gesto de su rostro se le contrajo, atenazando la mandíbula al apretar los dientes. Steven estaba cada vez más cerca. Miró a su derecha y vio, en el borde de la carretera, justo antes del comienzo de la cuneta, una gran roca. Rápidamente se inclinó y la recogió con ambas manos.

«Steve, encomiéndate a los Santos porque vas a morir.» esta sentencia llegó a la cabeza de Arthur como traída desde el exterior, como si no hubiese sido su propia conciencia la que la hubiese fabricado, como si no fuese consciente de todos y cada uno de los actos que estaba por emprender. Totalmente centrado en mirar las espaldas de su víctima, retiró la piedra con tal brusquedad que provocó un pequeño desprendimiento de guijarros que cayó, en tromba, sobre las aguas revueltas. Steve, a pesar de que estaba a varios metros de distancia, pudo oírlo con total claridad y se giró alarmado, retirándose la chaqueta de la cabeza con un gesto rápido.

Tenía una mueca de espantoso miedo en el rosto. La lluvia le caía sobre la cabeza casi calva y le resbalaba por una cara que destacaba por su fealdad. Todo el conjunto le daba un aspecto patético.

—Oh, Arthur… Es usted —soltó, respirando con cierto alivio.

La tensa sonrisa pronto desapareció de su cara: Arthur estaba de pie, frente a él, con la cabeza y la ropa empapadas, pero completamente serio. Tenía el brazo derecho, con el que a duras penas lograba sostener la roca, escondido detrás de su cuerpo. La postura era sin duda sospechosa, pero no tenía un gesto amenazante. Poco importaba puesto que Steve, alertado ya por su instinto, supo que corría peligro. Y el presentimiento era sin duda certero, puesto que Arthur, sin saber muy bien por qué y aun con la impresión de que los sentimientos e ideas que lo recorrían con tanta vida en el ese momento no eran fruto de su propia voluntad sino llegadas desde el exterior, estaba siendo conquistado por una ira incontrolable.

—¿Quie…Quiere algo, Arthur? ¿Tal vez un trago para entrar en calor? —dijo Steve, esforzándose por sostener un gesto afable—. Conozco una taberna, aquí mismo, en el barrio obrero. No es gran cosa, pero…

Arthur llevó el brazo derecho hacia delante y sostuvo por fin la piedra con ambas manos. Steve tan solo tuvo tiempo de observar el objeto durante un par de segundos, sin llegar a comprender su sentido. Girando todo su cuerpo, Arthur logró impulsar la roca con una enorme fuerza y la hizo impactar directamente contra la sien de Steve. El impacto fue tal que la piedra se quebró y Steve cayó, despedido hacia la derecha y precipitándose por la cuneta. En su caída, arrastró una gran cantidad de cantos y tierra que lo acompañaron hasta el curso del arroyo. El torrente, aunque poderoso, no fue capaz de desplazar el enorme cuerpo sin vida de Steve, que quedó semicubierto por las espumosas aguas: Tan solo las piernas quedaron en la superficie, sobre la pendiente de la cuneta.

Arthur continuaba aun fuera de sí y seguía sin entender por qué. Recogió las dos mitades en las que se había quebrado su arma y las arrojó al fondo del arroyo. Mientras se alejaba del lugar, pudo ver como las herramientas que el señor Meyer había regalado a Steve si deslizaban fuera de sus ropas y eran arrastradas por la corriente hacia las profundidades.

I

Era ya de noche cuando Arthur llegó a su edificio.

Abrió la puerta del portal y subió las escaleras de dos en dos, ignorando las protestas de su pierna, hasta llegar a la buhardilla. Al entrar, vio rápidamente que la estancia estaba iluminada por una lámpara de gas situada en una esquina. Un grupo formado por las mujeres que vivían con él había colocado una tetera roñosa sobre el fuego. Al entrar, le saludaron con la cabeza. Devolviéndoles el saludo, fue hacia el espacio diminuto donde estaba situado su camastro y se retiró las ropas empapadas, tiritando de frío. Tras ponerse otras nuevas, se quedó mirando por una ventana que daba a las calles y desde la que se podía contemplar las alturas de los edificios de Viena: Por el cristal, resbalaban las gotas de lluvia que continuaban cayendo. Arthur, se quedó allí, absorto, mientras se frotaba los pies tratando de devolverlos a la vida.

En este ambiente de tranquilidad, su cerebro, recuperada ya la serenidad, empezó a tratar de discernir qué había ocurrido y por qué. En la tranquilidad de la buhardilla, reconfortado por la cálida luz de la lámpara y mecido por las conversaciones banales de las mujeres, a Arthur le pareció que la miserable estancia era incluso acogedora.

«¿Qué he hecho?», se atrevió por fin a preguntarse fin. Le castigaba una leve aflicción pero ésta no nacía de un arrepentimiento que en realidad no sentía: Steve era un completo miserable y su final no le producía ninguna clase de lástima. Tampoco estaba excesivamente preocupado por las posibles consecuencias de su acto: Era bien sabido que, con el aumento de la criminalidad de esos años, aparecían muchos cadáveres en las afueras de Viena y en la mayoría de los casos no eran investigados. Las exiguas fuerzas policiales apenas alcanzaban a asegurar el cumplimiento de la ley en la propia capital, por lo que cuanto más se alejaba uno de sus zonas céntricas, más imperaba una animalesca anarquía en la que todos ponían buen cuidado de internarse, si no era por razones de extrema necesidad. «¿Qué me preocupa entonces?» A Arthur algo le indicaba en su interior que había cometido un acto aborrecible, pero no acertaba a desentrañar cuál era la naturaleza última de su culpa. Mientras centraba todos sus esfuerzos en sentir ese nudo en el estómago, como queriendo de esa manera entender el por qué de su presencia, continuaba observando las luces encendidas en los edificios contiguos.

«¿Me ha guiado el sentido de la justicia?» pensó entonces. Desde luego, el mundo era un lugar mejor sin Steve pululando por él, pero rápidamente se corrigió a si mismo con un No rotundo. Podía haberse agarrado a ese clavo ardiendo, excusando su acción en que ahora había un indeseable menos con el que compartir el oxígeno, podía haber disfrazado su asesinato como un acto con el que extirpó una pequeña dosis de mal del mundo, pero sabía que estas justificaciones trascendentes no le habían recorrido la mente en ningún momento durante la persecución ni al alzar la piedra sacrificial. Más bien al contrario: De haber podido escudriñar un tercer observador el interior de su cabeza, no habría podido encontrar en ella ni un solo pensamiento. No habría hallado allí más que oscuros sentimientos e impulsos carentes de racionalidad. «No soy el Don Quijote vienés.» concluyó para sí.

Las mujeres hacía rato que habían acabado el té y en ese momento guardaban la vajilla y la tetera en un apolillado armario, casi el único mobiliario de la estancia. Tras apagar la lámpara, fueron hacia los camastros charlando en la oscuridad. Arthur continuó iluminado, aunque por una luz muy suave, que llegaba desde el alumbrado público del exterior. Se tumbó sobre su cama y permaneció bocarriba todavía sumido en sus pensamientos. No habría investigación policial ni represalias, ni el arrepentimiento lo devoraba por dentro, pero aun así, a Arthur le costó concebir el sueño durante la noche. Cuando lo logró, tuvo oscuras pesadillas en la que, a las orillas del arroyo del barrio de chabolas, sentía que era perseguido por un ente que no acertaba a poner cara.

II

El tiempo se mantuvo lluvioso a lo largo de todo el fin de semana. Por falta de trabajo, los sábados y los domingos no tenían que acudir a la fábrica, por lo que Arthur dedicó esos dos días a descansar y a continuar construyendo interiormente una explicación para sus actos. Tan solo salió de la buhardilla el domingo para ir a comprar algunos alimentos con los que pasar el día. La mayor parte del resto del tiempo estuvo ordenando su preciada colección de objetos que, por enésima vez, cambió de distribución sobre su pequeña estantería.

El lunes, tan pronto como el primer tranvía de la mañana le despertó, le invadieron los nervios: Tocaba regresar a la fábrica. «¿Alguien sabrá lo que hice?» Era un pensamiento ridículo puesto que no había nadie en los alrededores ni quedaba ningún trabajador en la fábrica. Además, aun cuando hubiese habido algún observador en la lejanía, no habría podido verlo acabar con Steve a través de la lluvia y la niebla. Sin embargo, la simple posibilidad le mantenía encogido el corazón.

Como todos los días, comenzó a caminar hacia la fábrica, quizá a un ritmo más rápido que de costumbre: Deseaba toparse cuanto antes con el ambiente de trabajo y comprobar cuánto había cambiado. Los últimos grandes edificios de Viena fueron quedando atrás y empezó a emerger en el horizonte el paisaje de la periferia: Los techos y el humo de las chimeneas del barrio de chabolas comenzaron a verse en la lejanía. Pronto se toparía con la escena de su crimen.

«Fue allí» pensó Arthur, mientras se aproximaba al borde la cuneta por donde había caído deslizándose Steve. Al asomarse, comprobó que se habían llevado el cuerpo y no quedaba la más mínima señal de que hubiese estado allí. Posiblemente la lluvia habría limpiado la zona a conciencia durante el fin de semana. Tan solo los restos del pequeño derrumbamiento de guijarros indicaba que algo había caído, arrastrando las piedras, por la pendiente.

Continuó el trayecto hacia la fábrica más tranquilo: Era normal que después de dos días ya se hubiesen llevado el cuerpo pero aun así se sintió aliviado. «¿Qué esperaba encontrar?»

Al llegar a las instalaciones industriales, entró en ellas a través de las grandes verjas abiertas y se unió a la larga columna de obreros que, como él, acudían a ocupar sus puestos. El ritual se reproducía de manera idéntica a todas las mañanas, nada revelaba la más mínima preocupación entre los operarios. Arthur, en la soledad de la buhardilla, había dedicado el fin de semana a tratar de predecir los infinitos escenarios que podría encontrarse el lunes, pero en ninguna de sus suposiciones había contemplado aquella normalidad absoluta: Las conversaciones entre los trabajadores eran las típicas, compartiendo sus vivencias y anécdotas del fin de semana. Ninguna voz vibraba con un tono especial de preocupación. Se había castigado imaginando miradas nerviosas y asustadas, a sus compañeros comentando el fallecimiento entre susurros e incluso conatos de revuelta por parte de revolucionarios por la muerte de un camarada. No hubo nada de ésto.

Arrastrando los pies se situó en su puesto, casi agradecido de no tener que responder a más saludos y llamadas de atención. Con la maquinaria ya funcionando, empezó a mirar de reojo hacia el antiguo puesto de trabajo de Steve: éste se encontraba a una distancia de unos quince metros, detrás de él. En frente de su zona, evidentemente vacía, había un grupo de hombres hablando acaloradamente. Parecían estar discutiendo como cubrir el puesto vacante aquel día. Después de varios minutos, llevaron al lugar a un muchacho que Arthur no había visto más que de pasada por la fábrica, y comenzaron a explicarle los fundamentos de su nuevo trabajo.

«¿Y ésto es todo?» pensó Arthur. Las reacciones a la muerte de Steve, o más bien la inexistencia de éstas, le dejarían pensativo durante todo el día, transformando su preocupación y nerviosismo de la mañana en una creciente melancolía. La muerte de Steve había resultado absolutamente intrascendente. Casi le dieron ganas de salir en busca de su casa para comprobar si al menos su mujer e hijos se encontraban afectados. El asesinado había sido en vida un miserable, sí, pero, ¿Ello justificaba aquella muerte anónima? «Es como si Steve nunca hubiese existido…»

Transcurrida la mañana, llegó la hora del descanso: Disponían de unos minutos para sentarse y comer algo antes de volver a trabajar durante la tarde. Arthur, siguiendo a los demás, salió al exterior mientras desenvolvía unas hojas de periódico en las que había guardado unas rebanadas de pan duro. Mientras se las comía, haciéndose el distraído, trabajaba afanosamente para buscar y concentrar sus escasas dotes de actor. Temiendo ya el final del descanso, se acercó a uno de sus compañeros:

—¿Qué tal, André?… Oye, ¿Se sabe algo de Steve? Le debo un par de coronas y creo que hoy no ha venido a trabajar. —la voz le tembló ligeramente, pero sonó convincente.

—Hola, Arthur. ¿Steve? —André miró unos segundos, pensativo, al cielo—. Ah, sí, Steven. El hombre gordo que trabajaba cerca de tu puesto… No le he visto en todo el día.

Una tercera voz se internó en su conversación:

—Está muerto. Le encontraron cerca de las chabolas de los obreros hace dos días. Tenía una herida bastante fea en la cabeza… Dicen que fue por deudas así que se podrá quedarse las dos coronas.

Arthur iba a hacerse el sorprendido, pero desistió casi al instante: Entre los presentes, nadie se alteró ni lo más mínimo con la noticia. Todos continuaron comiendo, fumando o charlando con la máxima tranquilidad, por lo que no vio necesario fingir ni un segundo más. Dio cuenta de sus rebanadas y pan y, arrojando el papel de periódico al suelo, regresó a su puesto todavía algo pesaroso.
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Arthur, dirigiendo su mirada hacia la derecha, comprobó que Philip estaba a su lado a una distancia de unos dos metros. Tenía puesto el casco de acero y se había encaramado al ancho escalón de madera que recorría un lateral de la trinchera y que le permitía asomarse hacia la tierra de nadie. La culata de su fusil descansaba en su hombro y tenía la cara apretada contra ella.

Las ofensivas primaverales de los italianos resultaban ya casi una tradición para ellos y estaban prevenidos desde hacía semanas por el mando. Aun así, cuando la preparación artillera comenzó a castigar sus posiciones todos se sobresaltaron como si el ataque los hubiese pillado por sorpresa. Cuando las bombas dejaron de llover sobre su trinchera, empezaron los intentos de asalto de la infantería, que habían resultado hasta ese momento tan infructuosos como en años anteriores: Grandes masas de italianos se lanzaban en una carrera frenética hacia sus defensas. Su impulso y ardor iniciales quedaban pronto apagados al comenzar el ascenso por la gran pendiente de la meseta: Allí, frenados por la inclinación y detenidos por toda suerte obstáculos convenientemente colocados iban ralentizando su avance hasta cejar en su intento de asalto, para correr de vuelta a sus posiciones originales o arrastrarse hacia algún precario refugio que los escondiese hasta que cayese la noche.

—Vigila tú un rato —dijo Philip mientras se bajaba de un salto del escalón y saciaba su sed con una cantimplora que colgaba de un travesaño de madera.

Arthur se incorporó, se ajustó el casco, sujeto a su barbilla con unas correas de cuero, y subió sobre el travesaño para divisar la tierra de nadie. En ese momento, la zona estaba muy tranquila: Más allá de sus defensas, descendía la ladera de la meseta, totalmente carbonizada después de dos años de bombardeos artilleros. Al llegar a la parte baja, una llanura igual de devastada se extendía durante varios kilómetros a la redonda, cubierta por los embudos provocados por las explosiones, por lodazales que no se secaban ni bajo el riguroso sol del verano y por los cuerpos de los que, guiados por la fatalidad, habían caído en el desierto neutral. Donde antes habían corrido arroyos que iban a desembocar al cercano río Isonzo, habían surgido ahora peligrosos cenagales y amplias lagunas con la superficie de un impenetrable color grisáceo. Los bosques que se extendían por el lugar no eran ahora más que un conjunto de astillas y tocones quemados y retorcidos. De hecho, en la zona no había sobrevivido ni una sola brizna de hierba, por lo que parecía que el paisaje imitaba al de un planeta lejano.

—Nada —constató Arthur cuando un tiempo sin ver movimientos de tropas enemigas—. No hay ni un alma.

Arthur se dejó caer dentro de la trinchera sentándose sobre el escalón, se retiró el casco y sacó un cigarrillo. Eran las doce del mediodía y pronto llegaría el servicio de cocinas, si es que no habían sido inmovilizados por nuevos ataques de la artillería. Ambos hombres permanecieron sentados largo rato, en silencio, observando como una compañía de eslavos venidos desde la cercana Eslovenia charlaban distraídos en su incomprensible lengua.

Cuando transcurrido un tiempo y sus peores presagios en torno a que aquel medio día no recibirían su ración de rancho empezaban a materializarse, una gigantesca explosión llegó para aniquilar sus insulsas preocupaciones. Tirándose al suelo, se cubrieron la cabeza con ambas manos y aguardaron hasta que cesó la lluvia de roca y polvo. Tras esto, se levantaron y se colocaron rápidamente sus cascos. Nuevas explosiones, éstas más lejanas, les confirmaron que estaban sufriendo un auténtico bombardeo y que la primera explosión no había sido un tiro errado por alguna dotación enemiga. Philip, con un rápido salto se encaramó al parapeto, pero no había señal alguna de que los cañones italianos estuvieran actuando: Barriendo con una mirada rápida el amplio horizonte enemigo, comprobó que su artillería reposaba silenciosa.

—Viene del mar… —dijo Arthur, oteando durante unos minutos la dirección de la que procedían los proyectiles.

Philip, de regreso en la seguridad de la trinchera, miró un tanto extrañado a Arthur. «¿Del mar? ¿Cómo es eso posible?»

Las bombas habían agitado el hormiguero de las defensas: el caos generado por las carreras contrapuestas entre quienes buscaban refugio y los que, impulsados por su irrefrenable curiosidad, querían conocer la naturaleza del ataque, hacía casi imposible moverse en el lugar. Philip y Arthur, pasados los primeros instantes de desconcierto, lograron hacerse un hueco y corrieron por la trinchera en dirección a los puestos de vigilancia que se encontraba en la zona sur. Al llegar, comprobaron que estaban repletos de otros soldados que, como ellos, querían observar qué ocurría en las aguas del Adriático: En la lejanía, varios buques distribuidos por toda la costa percutían con sus potentes cañones navales sobre su posición. Admirándola desde otro lugar que no fuese el blanco de los cañonazos, la escena debía resultar bellísima: Los gigantescos acorazados, que parecían diamantes brillando cuando eran alcanzados por el sol, se repartían sobre un mar infinito que los mecía con suavidad cada vez que eran impulsados por la potencia de sus disparos.

La armonía y belleza de aquella representación bélica no era precisamente apreciada por los austriacos que, encogidos y agolpados en el interior del puesto de vigilancia, observaban asustados las naves enemigas: No era para menos, puesto que todos los allí presentes, a sabiendas de la incontestable superioridad naval con la que contaban sus enemigos, comprendían que no habría réplica a ese bombardeo. Tan solo restaba resistir.

Poco a poco, los soldados fueron regresando a sus puestos, recorriendo encorvados la línea, tratando de sumarse a la búsqueda de refugio para evitar las bombas.

No habían transcurrido aun un par de horas desde la terrible visión en los mares cuando un extraño sonido llegó hasta sus ellos arrastrado por el viento: Una nota aguda y sostenida se podía escuchar con total claridad.

—¡Son silbatos! ¡Es la señal de ataque!

Arthur, que se había sentado sobre el suelo y se cubría la cara con su casco tratando infructuosamente de dormir, se alzó de un salto con el resto de sus compañeros. Como una exclamación, todos corrieron hacia las barreras y los puestos de tiro, mientras la advertencia se propagaba entre toda la guarnición, incluyendo los batallones de eslavos, checos y húngaros que no entendían una palabra de alemán pero comprendían a la perfección el lenguaje universal de la guerra.

De nuevo sobre el escalón, Arthur volvió a asomarse por encima del parapeto junto con su arma. Ante él, comenzó a desarrollarse una escena pavorosa: Una marea compuesta por incontables enemigos había emergido desde las trincheras italianas lanzando ensordecedores gritos de batalla y corriendo con todas sus fuerzas por la tierra de nadie.

—¡Fuego, fuego! ¡Nos atacan!

Como coordinados por un perfecto sistema de relojería, todos los soldados del imperio austro-húngaro habían llegado con toda rapidez a sus puestos. A pesar de que la trinchera se había sumido otra vez en un caos momentáneo, cada hombre sabía el puesto que debía cubrir y la tarea a desempeñar en él, por lo que lo que parecía una desorganizada carrera a base de golpes, empujones e insultos resultó una distribución rápida y efectiva de los soldados sobre el sector que les correspondía defender.

El cuerpo de Arthur disipó el hambre y el cansancio inyectando una buena dosis de adrenalina en su torrente sanguíneo, lo que le permitió disfrutar de varios minutos de una vitalidad y claridad mental pasmosas. Con su cara apretada contra la fría culata de madera y guiñando un ojo, apuntó con cuidado.

El rápido avance italiano se había ralentizado al toparse con los primeros obstáculos diseminados por el páramo que discurría más allá de la meseta, formándose amplias aglomeraciones de hombres. Eran cientos los que, sin pretenderlo, embotellaban el asalto al tratar de saltar las charcas o esquivar los alambres de espino que, como monstruos salidos de algún relato de terror, se adherían a las ropas y la piel de los soldados arrastrándolos hacia el suelo o cerrándose en torno a sus extremidades atrapadas en los dientes de acero. Ésto hizo fácil y certero el primer blanco: Arthur apretó el gatillo y antes de recargar pudo comprobar que un enemigo en la lejanía, una sombría silueta vista desde su posición, se desvanecía como si las piernas hubiesen perdido sus fuerzas.

Al agacharse para quedar cubierto, vio aparecer a Philipp cargado de municiones. Depositó el cargamento cerca de ambos, se asomó y apuntó. Toda la trinchera tronaba en una tormenta ensordecedora provocada por el fuego de miles de fusiles al que pronto se unió el de las ametralladoras que estaban situadas detrás de ellos.

Cuando Arthur volvió a asomarse, comprobó que ahora no sería tan sencillo hallar un objetivo: La mayoría de los italianos, después de sufrir las habituales bajas iniciales, habían dejado de correr y se agolpaban dentro de los socavones producidos por la artillería, detrás del primer pedrusco que encontraban y había quienes incluso se cubrían con los cuerpos de sus propios caídos.

Otros, los que habían tenido menos suerte y se les había encomendado avanzar por las áreas menos accidentadas, quedaron expuestos al no hallar refugio posible: entre éstos infortunados estaban decenas de hombres que luchaban por superar los enormes cenagales generados por la mezcla de agua y tierra pulverizada por las explosiones. Hundidos casi hasta la rodilla en el barro, se arrastraban en un intento desesperado de alcanzar una pequeña elevación de terreno que había más adelante y que les permitiría cubrirse. Una oportuna lluvia de acero calló sobre ellos, aniquilando la esperanza en hallar un refugio y obligando a la gran mayoría a correr en dirección contraria de vuelta a sus defensas. Varios cayeron abatidos allí mismo, sobre el barro, donde se irían lentamente hundimiento, arrastrados hacia el fondo por su propio peso.

Cuando muchos soltados italianos continuaban aun resistiendo detrás de sus precarios parapetos, una nueva nota del silbato se elevó desde la llanura: Con idéntico ardor, una segunda oleada italiana, incluso más numerosa que la primera, surgió desde la trinchera, avanzando sobre los pasos que sus compañeros habían dado minutos antes.

Arthur, consternado, miró hacia su izquierda a Philipp con cara de preocupación. Éste también le estaba mirando, pero como era costumbre ni sus ojos ni su rostro aportaban la más mínima pista sobre los sentimientos que lo recorrían interiormente. Recuperando la compostura, ambos dispararon sobre la nueva oleada. Eran tan numerosos que hasta un ciego hubiese acertado.

Detrás de ellos, la dotación de ametralladora más cercana dejó de disparar. El arma, llevada hasta el límite mismo de sus capacidades, estaba a punto de estallar: El cañón se encontraba al rojo vivo y los hombres que la manejaban discutían acalorados sobre qué hacer:

—¡Hay que seguir disparando! ¡La segunda oleada está avanzando!

—¡No! La ametralladora no soportará ni una sola ráfaga más. Si seguidos disparando quedará inutilizada.

—¡Traed el agua! ¡Enfriad el cañón con agua!

Uno de los hombres se agachó junto a la barricada de sacos terreros que cubría su posición y tomó una cantimplora.

—¡No lo hagas! —exclamó otro de los hombres agarrando a su compañero—. Debemos racionar el agua, quizá estemos días sin recibir abastecimiento.

—¡Suéltame! ¡Tenemos que seguir disparando!

En el forcejeo, ambos cayeron al suelo, disputándose la cantimplora y su preciado contenido. El resto de hombres se limitaron a observarlos, sin intervenir.

Lentamente uno de ellos se acercó hasta la ametralladora que mantenía aun un color rojo intenso y despedía pequeñas cantidades de humo. Situado justo a su lado, se desabrochó el cinturón, retirándose con cuidado el pantalón y comenzó a orinar sobre el cañón. Una nube de vapor se elevó como protesta. Sus compañeros, superada la sorpresa inicial, empezaron a imitarle.

—Qué asco… —se limitó a comentar el único que no se había sumado a la solución de emergencia y que se afanaba en introducir una nueva ristra de balas en el cargador.

A unos cuantos metros de allí, Thomas escribía de manera frenética sobre una arrugada hoja de papel con un lápiz carcomido, con el legajo apoyado sobre la espalda de su asistente Franz.

—Corra, Franz. Solicite de inmediato un ataque artillero sobre las posiciones enemigas. —le dijo entregándole el papel.

Tan pronto como lo tomó entre las manos, el chico echó a correr hacia la retaguardia. Thomas, por su parte, extrajo de su cinturón su pistola reglamentaria, un magnífico ejemplar de la que se sentía especialmente orgulloso y que llevaba unida a su cinturón por un cordel. A falto de casco, se caló la gorra de oficial y, agachado, avanzó hacia la línea del frente dando palabras de ánimo a todos los que se iba encontrando. Al alcanzar la primera línea quedó horrorizado: A pesar de que algunos hombres continuaban disparando y arrojando bombas por encima de las barreras, la gran mayoría se repartían tirados por el suelo o sentados contra las paredes, muchos con profundas heridas que les cubrían las caras o los cuerpos. Algunos no se movían. Los gritos de dolor y súplica se unían al ensordecedor bramido de los disparos en una vorágine difícil de describir.

Recuperada la compostura, Thomas comenzó a liberar el camino de la trinchera apartando a los heridos, arrastrándolos contra la pared opuesta, y reconfortando a los que parecían más aterrorizados. Hecho esto, ascendió por una escalera de mano con la que a menudo subían hasta la tierra de nadie desde la zanja y desde esa precaria posición comenzó a disparar con su arma de pequeño calibre hacia la avalancha humana que amenazaba con sobrepasarlos.

Cerca de una hora estuvieron resistiendo el envite enemigo en esa situación más que desesperada, hasta que, por fin, como una intervención divina, una andanada de su artillería cayó sobre la amplia extensión yerma de la tierra de nadie. Los cañones austriacos, escasos de munición en tanto que cada vez eran menos los proyectiles que les llegaban desde las agotadas fábricas del imperio, lanzaban las terribles bombas cada espacios muy amplios de tiempo. Nada que ver con el aguacero constante con el que les castigaban sus enemigos. Sin embargo, la maniobra surtió efecto: La segunda oleada italiana, ya diezmada por la resistencia irreductible de los soldados austriacos, se retiró es desbandada. Un gran grito de alegría y alivió recorrió las trincheras de El Carso. Thomas, mientras estrechaba las manos de los hombres que se le acercaban para festejar la exitosa defensa, se fue retirando lentamente hacia un refugio en el que poder descansar.

Arthur y Philip se asomaron también a contemplar la retirada enemiga. Mientras ésta transcurría, desoyendo las órdenes que tantas veces les habían dado en las clases de instrucción, no dispararon un solo tiro. Cuando no quedó un solo italiano sobre el yermo, dejaron caer todo el peso de sus cuerpos, derrumbándose sobre el escalón de madera donde quedaron tendidos largo rato.

I

En el transcurso de la batalla concluyó la tarde y cayó noche cubriendo el lugar con su manto de oscuridad. Las sucesivas oleadas italianas habían sido contenidas, pero de nuevo a costa de sacrificios enormes: Cientos de muertos habían sido arrastrados ya lejos del frente y otros tantos heridos se agolpaban en unos refugios atestados a la espera de los camilleros para ser evacuados.

Arthur vigilaba la tierra de nadie, forzando los ojos para que la creciente oscuridad del crepúsculo no sirviese al enemigo para ocultarse y a su propio cuerpo para que no cayese en una relajación peligrosa fruto del cansancio. Philip, por su parte, se había internado en la trinchera para vendarse la mano: la recamara de su fúsil, exigido éste hasta la frontera última de su resistencia, había estallado proyectando en todas direcciones las partes metálicas que lo componían e hiriendo la mano que lo estaba sosteniendo. Gastando parte del escaso aguardiente que aún le quedaba para desinfectarse la herida, Philip se la vendó con unos girones de tela que obtuvo de unas pendras de repuesto. Tras cerrar y abrir la mano varias veces, comprobando que seguía operativa para continuar la lucha, se acercó a su petate y extrajo un pedazo de carne seca. Con su cuchillo, la partió en dos pedazos y le acercó una mitad a Arthur.

—La guardé hace días para una situación de emergencia. Esta noche no vamos a cenar y necesitaremos fuerzas. —se explicó brevemente.

Arthur le agradeció con un gesto de la cabeza y contempló durante varios segundos el alimento que le tendía: Parecía un pedazo extraído de una momia. Sin pensarlo mucho y después de mirar en todas direcciones como un perro callejero temeroso de que le arrebaten su exigua ración de sobras, se lo introdujo en la boca y comenzó a masticar aquel trozo de cuero hasta que, con la mandíbula ya fatigada, su tráquea fue capaz de tragárselo.

Fue mientras daban cuenta de esta cena frugal cuando un sonido silbante les llegó desde detrás de su posición: Una bengala se había elevado dispara desde sus posiciones. Arthur se giró para comprobar si la brillante luz revelaba algún movimiento sospechoso. Nada: La tierra de nadie parecía dibujado con los tintes de una horrible pesadilla, pero no había en ella ni un atisbo de vida.

Envalentonadas por el silencio y la oscuridad, muchas ratas se atrevían salir de sus refugios para visitar las trincheras y a los fallecidos. Formaban un repugnante coro con sus grititos chillones y agudos que se podían escuchar a la perfección. Cuando los soldados no estaban dedicados a la batalla, se entretenían cazando a estas alimañas, construyendo redes de complejas trampas o disparando directamente contra ellas. Pero en ese momento, alerta y a la espera de un posible nuevo asalto, nadie se atrevía a moverse ni siquiera para espantar a esos repugnantes animales. En su forzado silencio, todos tuvieron que escuchar los chillidos de las ratas durante varias horas.

Mientras descendía, la luz de la bengala fue consumiéndose hasta que no pudo contener más la oscuridad. En el interior de la trinchera se fueron encendiendo algunas lámparas, pocas en realidad, puesto que existía la extendida superstición entre los soldados según la cual las luces, de alguna manera que no acercaban a explicar, atraían las balas y proyectiles enemigos. En el lado italiano, por su parte, obraron de un modo idéntico: Desde las elevaciones del Carso tuvieron la ilusoria impresión de que allá abajo, en la llanura, se encontraban las humildes casas de un pueblo cercano cuyos habitantes comenzaban a encender las luces de sus viviendas para iluminarse mientras cenaban.

Cada cierto tiempo, una nueva bengala era disparada hacia los cielos, iluminando todo el paisaje con una luz trémula.

A su derecha continuaban afincados algunos integrantes de los contingentes eslavos. Parecían estar charlando mientras jugaban a las cartas bajo la luz de una de sus lámparas.

—¿En qué pensarán estas gentes? —Reflexionó Arthur en voz alta para Philip lo escuchara. Mientras los observaba, un tanto intrigado, uno de ellos le devolvió una fría mirada. Philip se limitó a reproducir su característico encogimiento de hombros.

Eran muchos los austriacos que convivían con ciertas reticencias con estos vecinos de trinchera: Lo cierto es que los refuerzos provenientes de Dalmacia o Croacia habían resultado indispensables en la defensa de sus posiciones y gracias a ellos habían logrado resistir en puntos vitales como el Carso. Sin embargo, su aureola de salvadores fue difuminándose a lo largo de los meses de pesada convivencia hasta casi desaparecer por completo.

El sufrir privaciones y peligros conjuntos puede fortalecer los lazos de la comunidad que los comparte hasta hacerlos casi irrompibles, ligando a los hombres en un compromiso tácito que es respetado hasta sus últimas consecuencias. Pero no siempre ocurre así: en no pocas ocasiones la miseria común puede actuar como auténtico disolvente, si la unión entre los hombres que la padecen se basa en lazos endebles. Más aun cuando en una convivencia forzosa como la suya, el instrumento básico del lenguaje resulta inútil para cultivar esa diminuta región del alma humana que llamamos racionalidad. En el Carso, lo cierto es que en todos los frentes, no se combatía ya por objetivos militares que la tropa a menudo no alcanzaba a comprender, sino por el puro impulso animal de sobrevivir. En tal circunstancia, la camaradería pendía a menudo de un hilo. Más si cabe cuando ésta debía ejercerse con compañeros que no dejaban de ser eslavos, igual que lo eran los rusos o los serbios con los que se luchaba en otros frentes.

—A veces pienso que si Rusia logra avanzar, estos soldados no dudarán en acuchillarnos mientras dormimos… Menos mal que dicen que los alemanes los están haciendo retroceder en Polonia.

La guerra que asolaba el mundo había dilatado el instinto nacional hasta su punto crítico de elasticidad. Esta circunstancia, en un Imperio como el Austro-húngaro, que no contenía una nación, sino decenas, amenazaba a la monarquía de los Habsburgo con la implosión.

Frente a lo que suele pensarse, el frente no es un universo aparte desconectado del resto del mundo: Los rumores sobre revueltas y levantamientos protagonizados por húngaros y checos en sus ciudades de origen llegaban hasta los soldados, motivando miradas que por más fugaces que fuesen no acertaban a disimular la tensión y ciertas dosis de resentimiento. Los austriacos habían comenzado desconfiar del resto de teselas de su mosaico imperial; y algunos eslavos, igualmente extenuados por esta guerra, se preguntaban a menudo por qué habían de combatir por un imperio que ahora les hacía sentir como extranjeros.

—Te toca vigilar. —masculló Philip.

Arthur, poniéndose de pie sobre el escalón de madera, volvió a mirar por encima del parapeto hacia la tierra de nadie.

III

Agosto de 1917

Después de las ofensivas de mayo, los intentos de asalto italianos se fueron distanciando en el tiempo hasta casi desaparecer. Según se rumoreaba entre la tropa, estaban centrando sus ataques en otras zonas del frente del río Isonzo, tratando de aproximarse a Trieste avanzando directamente por la costa y de sobrepasar el Carso por el norte. Este cambio de rumbo en la ofensiva permitió a los hombres de Thomas disfrutar de una calma impostada, en la que, por fortuna, volvieron a quedar conectados a las vitales cocinas de campaña.

Precisamente en este caluroso medio día de agosto estaban disfrutando de su ración diaria de rancho. Las enormes ollas en las que habían transportado la sopa se encontraban allí mismo, en su sector, reposando sobre unos soportes de madera, mientras del interior emanaban unas densas nubes de vapor que revelaban que el contenido se mantenía caliente a pesar del trayecto.

El par de jóvenes que las habían cargado hasta allí extraían su contenido con unos grandes cazos con los que lo repartían entre la tropa, que esperaba ansiosa haciendo cola con sus cuencos ya dispuestos en las manos.

Según la guarnición iba siendo servida, los hombres se distribuían por las defensas sentándose contra los parapetos y las paredes, disputándose hasta la más mínima sombra que fuese capaz de cubrirles del sol. En estos instantes de gozo general no se escuchaba más que el sonido de los cubiertos contra las primitivas vajillas, junto con el producido por las esforzadas quijadas triturando mendrugos de pan. Muy de vez en cuando unas pocas palabras aisladas se alzaban sobre el murmullo general para comentar alguna queja sobre la comida o compartir alguna opinión sobre las limitadas habilidades culinarias de los cocineros. Arthur y Philip sorbían la sopa directamente desde los vastos cuencos, bajo una lona que se habían fabricado con la tela de unos sacos viejos.

Hacía ya muchos meses que estas comidas comunales, acompañadas por el cálido sol del verano, era lo más parecido a lo que en otro tiempo aquellos hombres habían concebido como la más pura y completa felicidad: Con el estómago lleno, ya fuese de mala comida, y abotargados por el bochorno veraniego, incluso podían diluir el cansancio de sus cuerpos entregándose a una buena siesta. Lamentablemente, no contarían ese día con el disfrute de tan sencillos placeres.

La primera señal de la futura tormenta llegaría con un sonido ronco, un zumbido apenas audible por las fuerzas imperiales, entregadas como estaban en devorar sus alimentos. El rumor comenzó a subir su intensidad hasta convertirse en un rugido omnipresente que lo invadía todo. Todos se miraron, extrañados, sin comprender qué podía producir semejante bramido. Muchos se levantaron de donde estaban, sosteniendo aun entre sus manos platos y cubiertos, y comenzaron a mirar en derredor para tratar de hallar la fuente. El ruido era similar al de maquinaria en funcionamiento, pero era imposible que a esa hora del medio día hubiese operarios trabajando en las defensas.

—Es… ¡Es en el aire! —gritó una voz de entre los presentes.

Los soldados se incorporaron súbitamente, se apretaron contra la polvorienta pared de la trinchera y levantaron la vista hacia las nubes: Desde la lejanía, una gran nube compuesta por infinidad de puntos negros avanzaba hacia ellos desde el horizonte. Sin duda se trataba de aviones, máquinas ya conocidas por aquellos hombres en otras ocasiones, pero no con tal grado de concentración: Debía haber decenas de ellos recorriendo el cielo.

El nerviosismo inicial se transformó en un miedo creciente cuando las bestias mecánicas pasaron por delante del sol eclipsando su luz: Un número infinito de sombras llenó las trincheras, y los soldados, acogotados por el tenebroso paisaje dibujado por ellas, agacharon las cabezas y se encogieron, temerosos, como si el simple juego de luces y tinieblas pudiese infringirles algún daño. Más tenebroso fue el paisaje que se dibujó entonces sobre la tierra de nadie: en el páramo fronterizo entre los dos ejércitos, la penumbra irregular generada por los aeroplanos cubrió cada palmo de tierra devastada, velando a los cientos de muertos sepultados bajo ella. El zumbido de los aparatos era ya para ese momento ensordecedor e impedía la simple comunicación verbal entre la guarnición.

No había alcanzado el primer avión la primera línea, cuando la máquina dio a luz un bulto oscuro que descendió con un sonido silbante hasta llegar al suelo. El proyectil, no lanzado con el suficiente tino, cayó sobre la tierra de nadie, impactando sobre un área desierta cubierta de un alambre de espino que salió despedido en mil pedazos metálicos con la potente explosión. Este primer ataque constituyó un terrible acto de apertura puesto que tan pronto como la primera bomba cayó del aeroplano, el resto de máquinas comenzaron a regar también la zona con su lluvia de muerte. Unas largas columnas de tierra se alzaban allí donde caían los proyectiles y, algunos de ellos, arrojados más certeramente, se internaron como no lo había hecho ningún enemigo hasta ese momento en las trincheras del Carso. Algunos de los contrafuertes de madera volaron hechos astillas, provocando aludes de tierra y roca que bloquearon el trazado defensivo en varios puntos, y arrojando los sacos terreros en todas direcciones.

La guarnición, ahora sí presa del pánico, dejó caer los recipientes en los que estaban comiendo y huyeron tratando de hallar un refugio en el que sumergirse. En mitad de la vorágine, las pesadas ollas de la sopa se volcaron y el preciado contenido se derramó por el suelo. Los soldados, a la carrera, saltaron por encima de ellas, chapoteando sobre los suelos impregnados por el rancho mientras buscaban desesperados donde guarecerse. El bombardeo aéreo fue, en realidad, un preludio de lo que llegaría, puesto que las baterías artilleras italianas, como queriendo replicar a sus camaradas del aire, empezaron también a arrojar sus bombas.

Los soldados permanecieron hacinados en los refugios durante horas hasta que, cuando ya comenzaba a caer la noche, emergieron de nuevo a la superficie. No, los intentos de asalto enemigos no habían concluido en el mes de mayo: Aunque ellos no lo supieran aun, el alto mando de la república de Italia había concebido un ambicioso plan de asalto con el que, por fin, desequilibrar la balanza en los frentes de batalla del Isonzo.

En mitad de la creciente penumbra del atardecer, los soldados austriacos empezaron a colocarse en sus puestos, temiendo que en aquel momento comenzase el típico avance de la infantería que solía seguir a los bombardeos. En su miserable recorrido, muchos miraron con ojos de consternación los restos desperdiciados de la comida que aún estaban dispersos y sucios por el suelo. Pan, charcos de sopa y huesos caídos del interior de la olla regaban el trazado de la trinchera, sobre los mismos puntos donde los soldados los habían arrojado en su huida desesperada.

El ocultamiento del sol no hizo desaparecer el agobiante calor que, en forma de bochorno nocturno, no se despegó de los hombres durante las horas de oscuridad, sustituyendo el sueño por un denso letargo del que pocos conseguían despegarse. Después una noche desapacible, la mayoría de los soldados quedaron sumidos a la mañana siguiente en un estado en el que se mezclaba el cansancio y la irritabilidad. Se quedaron sentados o apoyados por las defensas, sin mediar palabras entre ellos y limitándose a intercambiar miradas de agotamiento.

No se había producido ningún avance de la infantería enemiga pero las devastaciones provocadas por el bombardeo aún eran bien visibles. Las horas de la mañana fueron pasando y una negra evidencia iba germinando en los espíritus: Otra vez el bombardeo los había dejado desconectados de las cocinas de campañas. A esas alturas ya todos sabían que de la misma manera que el relámpago sigue al trueno, los ataques artilleros, ya fuese por destrucciones en las trincheras de comunicación o por una excesiva prudencia del mando, podían interrumpir durante algunos días los abastecimientos.

—¡Ya no nos atacan! ¿Por qué nadie nos trae la comida? —se alzó una queja entre las multitudes cuando se acercaba ya el mediodía.

Como la primera gota de agua que franquea un dique tras abrir sus compuertas, aquella espontánea protesta fue el pistoletazo de salida a una auténtica marea de reivindicaciones.

—¡Es cierto! ¡Nos dan mierda para comer y ahora ni siquiera se molestan en traernos nada!

—¿Cómo quieren que luchemos sin tener nada que llevarnos a la boca?

El clamor fue aumentando su intensidad según más y más hombres se sumaban a la protesta, hasta que todo el lugar se convirtió en un hervidero de gritos y brazos en alto.

Según la tensión iba en aumento, los más desesperados por el hambre y las continuas penurias, se acercaron hasta la olla de la sopa derramada y, reubicándola en su soporte original, comenzaron a rebuscar en su interior algún tipo de resto que llevarse a la boca. El escaso líquido que no había caído desperdiciándose por el suelo, se había convertido en un acartonado poso solidificado sobre el fondo metálico del recipiente. Los hombres, pletóricos con tal hallazgo, comenzaron a rascarlo con sus cuchillos de campaña y a devorar las costras producidas. Otros, tras ser expulsados a golpes por los que se habían adueñado de la olla, empezaron a buscar por el suelo los restos de la comida que los hombres habían tirado al caer las primeras bombas. Algunas zonas habían sido limpiadas, pero en otras aun podían encontrarse mendrugos de pan que, aun cubiertos de polvo y tierra, se convirtieron en codiciados tesoros para los que los hallaban.

Arthur, aunque también hambriento, contemplaba la escena un tanto asqueado. «Parecen animales …» pensó, mientras un escalofrío le recorría de arriba a abajo. Philip, totalmente ensimismado en sus propios pensamientos, estaba a su lado, fumando. El sol de la mañana incidía sobre él de manera directa, lo que permitió comprobar a Arthur que tenía un aspecto demacrado, con los ojos hundidos en el cráneo y una delgadez que podía tildarse de cadavérica. Arthur se sorprendió con la imagen, puesto que pese a haber estado con él durante las jornadas anteriores no había contemplado el estado de su amigo con tanto detalle hasta ese momento. Mientras escudriñaba cada una de las arrugas que se le surcaban su piel estirada por la desnutrición, se preguntaba cómo era posible que Philip no hubiese sido el primero y el que con más fuerza se hubiese abalanzado sobre los restos del rancho; o simplemente, cómo era posible que se mantuviese allí y aun de pie, con el cigarrillo en la boca.

El forcejeo entre los hombres había provocado que la enorme olla de metal volviese a caer por el suelo, arrastrando a varios de los que rapiñaban en su interior. Fue entonces cuando uno de ellos extrajo un largo hueso que los cocineros debían haber utilizado para dar sabor a la sopa. En la osamenta no quedaban más que unos colgajos de carne y pieles, a pesar de lo cual todos empezaron a dar vítores cuando, como si fuese un bastón de mando, su portador la alzó al cielo para que todos pudieran verlo.

—¡Yo lo encontré primero, ladrón! ¡Dámelo ahora mismo! —sacando su cuerpo del interior de la olla donde estaba buscando restos, se alzó otro de los soldados y, dando un salto, agarró uno de los extremos del hueso, obligando a su compañero a bajar su trofeo.

—¿Qué haces? ¡Dámelo! ¡Es mío!

Con cada par de manos atenazadas a cada extremo del hueso, ambos comenzaron a tirar con todas sus fuerzas tratando de zafarse de su rival. En la lucha, cayeron revolcándose por el suelo, pero sin que ninguno cediese soltando el preciado objeto de su disputa.

El resto de la guarnición habían interrumpido su búsqueda de carroña y se habían colocado alrededor de los dos púgiles para observar la contienda. La estampa se asemejaba a la de dos depredadores enfrentándose por una presa compartida, mientras una turba de buitres aguarda pacientemente para acceder a las partes no deseadas.

En ese momento, tal vez alertado por los gritos y golpes, Thomas apareció por el otro extremo del sector, escandalizado y asustado a partes iguales por la actitud de sus hombres. Hacía meses que entre la oficialidad se comentaba que en otros frentes los soldados estaban comenzando a alzarse en contra de sus superiores, y formando comunas y comités de autogobierno. Decían que en ese mismo momento las fuerzas militares rusas se estaban desmoronando, minadas desde dentro por actos de insubordinación de ese tipo, pero también se decía que episodios idénticos habían comenzado a surgir en otros ejércitos. Thomas, temiendo que la trifulca por la comida hubiese sido el principio del fin de su mandato, avanzó lo más decidido y firme que pudo hacia los alborotadores.

—¡Deteneos! ¡Deteneos de inmediato!

El círculo de observadores se abrió al ver llegar a su teniente, pero los dos hambrientos soldados continuaban rodando por el suelo en su guerra particular por el hueso de la sopa.

—¡Os digo que os detengáis inmediatamente! —con todas sus energías y fuerzas enfocadas en hacerse con el resto de alimento, sus hombres parecían no escucharlo.

Thomas tomó entonces su pistola y disparó dos veces al aire. Fue entonces cuando por fin se hizo el silencio.

Los dos hombres, aunque no soltaron el hueso, dejaron de pelear y alzaron unos ojos llenos de temor: Thomas llegó de dos pasos hasta ellos, tomó el hueso con una mano, se lo arrebató de un fuerte tirón frente al que no ofrecieron resistencia y lo arrojó por encima del parapeto hacia la tierra de nadie. Perdido el trofeo, ambos contendientes quedaron, tirados como estaban, congelados sobre el suelo. Thomas propinó entonces una patada a uno de ellos, desplazándolo hacia un lado, mientras levantaba al otro alzándolo por las correas del mugriento uniforme.

—¡Debería mandaros a los dos ahora mismo a un consejo de guerra para que os juzgasen! —gritaba, ya fuera de sí—. ¡En mitad de una ofensiva enemiga y ustedes dos peleándose por una raspa de la sopa!

—Pero mi teniente… —empezó a hablar uno, tratando de replicar.

Agarrándolo por la pechera, lo arrastró hasta una de las paredes de la trinchera contra la que le empujó con fuerza.

—¡Callaos! ¡Ni una palabra más! ¡Otra insubordinación de este tipo y les juro que estarán lo que queda de guerra en un batallón disciplinario!

Soltando por fin el pecho del soldado, Thomas dio dos pasos hacia atrás para tomar aire.

—Bien, ya que están todos aquí aprovecho para informarles… Hace dos días la meseta de Bainsizza, al norte de nuestra posición, ha caído en poder del enemigo. En estos momentos somos el último bastión defensivo entre las fuerzas italianas y Trieste, por lo que estamos obligados a resistir aquí.

Girándose hacia los dos hombres que hasta hacía pocos segundos estaban rodando por el suelo, que ahora se encontraban muy firmes formando junto al resto de la compañía pero aunque cubiertos de polvo, dijo:

—Ustedes, ya que se han levantado con energía, vayan hacia el sector B y únanse a las tareas de desescombro en esa zona. El resto, vayan a sus puestos y permanezcan en ellos hasta nueva orden.

V

Los combates se prolongaron durante las últimas semanas del verano, intercalándose con momentos de relativa calma. En el Carso, las contiendas de agosto no alcanzaron la virulencia e intensidad de las de mayo, pero el agotamiento de la guarnición era considerablemente superior lo que hizo que la resistencia fuese igual o incluso más penosa.

En esos días se entrelazó con aciaga armonía una lucha exterior, por mantener la preciada posición frente a los italianos, y una interior, más ardua si cabe, por ser el rival uno mismo, en la que se combatía sin cuartel por no caer desfallecido por el hambre, la sed y el agotamiento.

Cuando septiembre aparecía a la vuelta de la esquina avisando de que el verano tocaba a su fin, las fuerzas del imperio austro-húngaro, de la manera más sorprendente, aún continuaban atrincheradas en la meseta del Carso. Las elaboradas defensas estaban derruidas en muchos puntos, pero los mismos escombros se convertían en nuevas murallas tan pronto como los parapetos eran pulverizados por la artillería; los uniformes, antes lustrosos y con brillantes botones, habían dejado paso a chaquetas y camisas abiertas; y los jóvenes reclutas, muchos casi niños hacia dos años, pulcramente afeitados y peinados cuando se presentaron en el frente, habían sido sustituidos por hombres barbados, de miradas torvas, con el pelo alborotado o muy corto para evitar los piojos, pulgas y otras plagas capilares de los frentes, y con el cuerpo esculpido a cincel por los gélidos inviernos, el calor sofocante del verano, el hambre constante y los peligros. Los que, entre los presentes, algo sabían de historia o de filosofía, barruntaban ya que en las trincheras se había forjado un nuevo tipo de hombre, diferente a cuantas generaciones les habían precedido. Y que, sin duda, ese nuevo hombre, a su vez, forjaría los destinos del mundo cuando concluyese la guerra.

Arthur, recorrido por pensamientos menos trascendentes, estaba sentado dentro de un refugio mientras en el exterior lo cubría todo un cielo plagado de estrellas: Esa noche de septiembre era tan clara que apenas hacía falta disparar las bengalas de visibilidad. Un poco aburrido, había recuperado su viejo cuaderno y con cierta vergüenza releyó su vieja historia del caballero británico en la India. Dejando un par de páginas de margen, como queriendo respetar la que ya consideraba una reliquia de una juventud que se había esfumado en el transcurso de la guerra, comenzó a anotar en forma de pequeñas frases y esquemas las impresiones y recuerdos más determinantes que conservaba sobre la experiencia como soldado vivida hasta el momento. «Así—pensó—podrán saber que hubo un soldado llamado Arthur, si no logro contarlo.»

Mientras redactaba unas primeras líneas en las que recogía sus orígenes y procedencia, Arthur se dio cuenta de lo lejanas que le parecían aquellas vivencias, como si fuese un anciano que, en los últimos episodios de su vida, se hubiese decidido escribir sus memorias de juventud. Más incluso, como si estuviese narrando la vida de otra persona, como si él no hubiese vivido nunca en Viena ni hubiese partido hacia la guerra en los trenes de batalla. Una sensación de extrañeza le recorría al recordarse a sí mismo que esa trinchera excavada en esa meseta inhóspita no había sido siempre su hogar. Se acercaba el otoño de 1917, apenas llevaba dos años en la guerra y aun así ésta lo había transformado, por dentro y por fuera.

Estas impresiones le trajeron a la mente, no sabía muy por qué, una novela que había leído justo antes de ser llamado a filas: Había sido escrita por un autor bohemio del que no recordaba el nombre, y narraba la angustia de un hombre que, tras despertar convertido en una enorme cucaracha, trataba de adaptarse a su nueva e insólita condición. «Tal vez Karel le conozca…» pensó Arthur, atendiendo a su nacionalidad compartida. «¿Me habré despertado yo también una mañana, de manera repentina, siendo soldado y habiéndose esfumado todo rastro de mi naturaleza anterior?»

—Arthur, venga. —el aviso de Philip le sacó de sus ensoñaciones.

Cerrando su gastado cuaderno, se levantó y se acercó hacia su compañero. Estaba apoyado contra una tronera en forma de V a través de la cual se divisaba con gran amplitud la tierra de nadie.

—Allí, justo detrás de aquella enorme charcha. No fumes. —le indicó señalando con una mano y con la otra retirándole el peligroso cigarrillo de la boca que podría alertar sobre su posición.

El pequeño grupo de soldados, no serían más de cinco, se arrastraban por el desierto intermedio. Philip, aunque ayudado por la claridad de la noche, debía tener una mirada penetrante para poder haber descubierto la maniobra en mitad de la oscuridad: Los italianos iban vestidos con ropas negras y, tal como pudo comprobar Arthur mirando con unos prismáticos, se habían pintado las caras con carbón o substancia similar. Tan solo siendo consciente de que estaban allí y realizando un gran esfuerzo, podía llegar a vérseles.

Fueron reptando para esquivar la laguna que Philip le había indicado, una gran masa de agua y lodo concentrada en un socavón producido por la artillería y se colocaron detrás de unas grandes rocas, desapareciendo de la vista.

—¿Qué crees que están haciendo?

—No tengo ni idea.

Sus movimientos resultaban antinaturales ya que no avanzaban hacia ellos, sino que reptaban en paralelo a su propia trinchera, dispersándose cada uno de los miembros de la expedición en múltiples direcciones.

Philip alargó el brazo y alcanzó su fusil, que descansaba contra el parapeto, e introdujo una bala en la recamara.

—No, espera. —le dijo Arthur, impidiendo que colocase el cañón sobre la tronera.

Philip, un tanto contrariado, volvió a depositar el arma a un lado y se unió a Arthur en la observación. Sus enemigas corrían agachados, cuando no se arrastraban por el mismo barro, acercándose a cuantos soldados caídos encontraban cerca. Desarrollaban esta actividad a un ritmo frenético, corriendo de un lado a otro y zarandeando los cuerpos con los que se iban topando. Ayudado por los prismáticos, Arthur pudo divisar a más soldados enemigos que, desde su trinchera, observaban la escena, igual que ellos.

—Están buscando heridos. —dijo Philip, resolviendo el enigma, mientras tendía su mano nuevamente hacia el arma

Arthur, mirándole, negó con la cabeza para disuadirle de su intención. Philip, siempre práctico, concluyó:

—En ese caso, al menos podemos fumar.

Sacó un cigarrillo, le tendió otro a Arthur y se sentó contra la aspillera.

La guardia nocturna transcurrió sin más noticias reseñables. Al despuntar el día, los soldados encargados de la vigilancia comenzaron a abandonar los puestos de observación y a buscar un cubil propicio en el que descansar aunque fuesen un par de horas de la naciente en mañana. Arthur y Philip, haciendo lo propio, se introdujeron bajo la primera caverna excavada en la trinchera que se encontraron.

No habían pasado ni media hora desde que habían comenzado su anhelado descanso cuando un murmullo empezó a extenderse entre sus compañeros. Al incorporarse pudieron observar como desde la lejanía llegaba una larga columna de soldados recorriendo el trazado de sus defensas.

—¿Refuerzos? ¡Son refuerzos! —gritó una voz de entre la multitud.

Otros gritos de entusiasmo se unieron al primero. Un amplio contingente de tropas llegaba hasta su sector a través de las trincheras de comunicación.

—Entonces quizá sea cierto… Los rusos se baten en retirada… —decía una voz anónima.

— No, vendrán de Rumanía.—Le corregía otra.

Poco importaba.

Los recién llegados no tenían un aspecto mucho más entusiasta, descansado o lustroso que el de las guarniciones del Carso: Compartían su delgadez y los atuendos gastados, pero a sus ojos, habiendo resistido en solitario y durante semanas las embestidas del ejército enemigo, aquellos soldados de refresco les parecían sacados de alguna magnífica epopeya que narraba las aventuras de los héroes de la antigüedad.

No solo austriacos, también húngaros y batallones completos de eslavos, traídos desde los más desahogados frentes de los Balcanes, de Rumanía y de Rusia, llegaban en el momento clave para socorrer a unas guarniciones que rozaban la extenuación y a un frente que estaba al borde del desmoronamiento. La desconfianza hacia los soldados no austriacos que había despertada en Arthur hacía pocas jornadas se transformó, repentina e cínicamente, en una confianza total en todos los pueblos contenidos en la monarquía y en una fe ciega en la buena salud del viejo imperio.

Durante varios minutos, se quedaron contemplando aquella cabalgata magnífica, extasiados e inmersos en una especie de trance producido por los golpes rítmicos de las botas contra el suelo. Cuando hubo concluido, conservaron un estado de felicidad interna, similar a un calor irradiador que les nacía en el estómago, y que los reconfortó con un pensamiento inédito en la mayoría de los allí presentes: Aun hay esperanza.




Capítulo 12. 
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Ferrocarril entre Liubliana y Viena

3 de octubre de 1917

Arthur se encontraba prácticamente solo en el vagón del tren que lo estaba llevando de vuelta a casa. Tan solo otros dos soldados que, como él, habían recibido permisos para un regreso temporal, ocupaban otros asientos del compartimento. Un tanto abstraído, reflexionaba en torno a las notables diferencias entre el lejano día que acudió a la guerra en un tren atestado y ese momento en el que regresaba en uno casi vacío.

La noticia de su permiso había pillado por sorpresa a Arthur en la mañana del día anterior: Thomas le convocó para informarle de que le permitían retornar a Viena donde podría estar unos días antes de regresar al frente. Tras entregarle el documento acreditativo, Thomas se marchó dándole un golpe en el hombro, mientras que Arthur se quedó un rato con el papel entre las manos sin saber muy bien cómo reaccionar. «¿Vuelvo a casa?» Después de casi dos años en el frente, se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer ni qué procedimiento seguir para volver a casa. Era como si nunca hubiese previsto esa circunstancia. Con pasos lentos, caminó hacia el sencillo parapeto del que había hecho su residencia habitual.

—Vuelvo a casa, Philip —le dijo a su compañero—. Al menos durante unos días… —Philip simplemente lo miró, mientras seguía jugando con el filo de su bayoneta.

A través del sucio cristal del vagón continuó contemplando el mismo paisaje que hacía dos años le había dado el recibimiento a la guerra.

Del petate que se encontraba en el asiento de su derecha, extrajo las pocas cartas que sus familiares le habían ido enviando y que había recopilado. Todas estaban redactadas con la cuidada caligrafía de su hermana y en ellas se narraban desde los temas más banales e intrascendentes, hasta las desapariciones de sus dos hermanos en las ofensivas de 1916. También le habían puesto sobre aviso de las terribles estrecheces que aquejaban a Austria y a su propia familia.

Arthur, como un obsesivo cabalista, leyó y releyó los documentos tratando por todos los medios de conocer con el mayor detalle posible la situación que se encontraría al llegar a casa, mientras ensayaba mentalmente las palabras que pronunciaría. Cuando estaba realizando la enésima revisión de los papeles, alzó la cabeza y se dio cuenta de que la densidad creciente de edificios y la aparición de lugares familiares le avisaban de la proximidad de Viena.

Hacía poco que había pasado el mediodía cuando el tren arribó al fin a la estación. Arthur bajó por la escalinata del vagón detrás de los escasos pasajeros junto a los que había viajado para encontrarse con un andén prácticamente vacío y que transmitía cierta sensación de abandono. Con el petate colgado del hombro, franqueó el edificio de la estación y entró por fin en la ciudad. «Estoy de vuelta.» Una leve punzada de melancolía se le anudó entonces en el estómago. Los edificios y el trazado urbano era exactamente los mismos que hacía dos años, pero las sensaciones que éstos le transmitían habían cambiado: El ambiente le resultaba pesado y agobiante; y en cierta manera le parecía estar contemplando no a la propia Viena, sino una burda imitación de ésta. «Será el cansancio…» pensó para sí Arthur, tratando de hallar una explicación. «Es Viena.»

Luchando por centrarse, se puso a buscar en un gastado cartel de la estación de tranvías uno que lo acercarse a casa. Aún no había completado esta tarea cuando una pequeña sensación de quemazón empezó a extenderse por su nuca: Al girarse, se dio cuenta de que varios transeúntes le dirigían miradas cargadas de rencor. Arthur los observó a ellos también, sin comprender qué clase de ofensa había realizado para despertar aquello en esos hombres desconocidos. Un tanto desconcertado, estudiaba con todo detenimiento los ojos rebosantes de cólera que se enfocaban en él desde todas las direcciones. No tardó mucho tiempo antes de que por fin comprendiese: «Es el uniforme» determinó. «No era éste el recibimiento que esperaba…» pensó para sí, saliendo de la pequeña estación del tranvía.

Mientras dejaba que sus ojos se perdiesen en las calles, recordó las magníficas despedidas que les había dirigido ese mismo pueblo a sus soldados hacia no tanto. No había ahora procesiones, ni banderas en los balcones, ni orquestas, ni flores lloviendo sobre el pavimento. «¿Así es como reciben a los que luchan por ellos en el frente?»

Arthur, abatido, solo deseaba ya llegar cuanto antes a su casa. Dejó de prestar atención a todo cuando le rodeaba y sentó en un bordillo a fumar un cigarrillo mientras esperaba su tranvía. Sin embargo, no tendría todavía descanso: La sensación se multiplicó cuando subió al transporte. En el pequeño tranvía, más lleno de gente, fueron aún más evidentes y molestas las miradas cargadas de rencor con los que algunos pasajeros le miraron, y en tan reducido espacio era imposible evadirse. Un hombre mayor, de aspecto bastante desaliñado, se cambió de sitió mascullando palabras entre dientes al ver que Arthur se sentaba junto a él.

Arthur no sintió furia ni rencor algunos. Simplemente notó como el cansancio que ya portaba consigo se hacía aun más pesado. Ausente, no apartó la vista de la ventanilla, fingiendo no ser consciente del evidente rechazo que despertaba en la mayor parte de los pasajeros. «Por fin…» pensó con alivio cuando el tranvía llegó a su estación. Bajó de un salto y enfiló el camino hacia su casa que no distaba más que unos centenares de metros. Pasó por delante del mismo bar donde hacía unos meses había reunido el valor necesario para dar la noticia de su alistamiento y alcanzó al fin la verja de la propiedad de los Ulrich. El jardín, que siempre había tenido un aspecto cuidado, tenía la hierba muy alta y las enredaderas poblaban de tal manera la verja que parecía que la iban a hundir de un momento a otro. La portilla estaba abierta: Accionando el cerrojo entró y transitó por el pequeño camino de piedra que conducía a la entrada de la vivienda. Le llamó la atención que la mayoría de las cortinas estuviesen echadas. Vista en su conjunto, la casa tenía todos los visos de estar abandonada.

Llamó con los nudillos sobre la pesada puerta de madera sin hallar respuesta. Esperó unos segundos y volvió a llamar. Esta vez le abrieron casi instantáneamente: Su hermana Adalia, con el pelo muy alborotado y unas profundas ojeras, le recibió en la puerta. Intentó dedicarle una sonrisa que no pasó de una mueca con la boca un tanto tosca. Se apartó hacia un lado para dejar pasar a Arthur, mientras se excusaba diciendo:

—Perdona el desorden, hemos estado muy ocupadas estos últimos días …

«¿Ocupadas?» pensó Arthur, pero no dijo nada. Al entrar le golpeó un fuerte olor a cerrado. Efectivamente el recibidor estaba muy desordenado, con cajas repartidas aquí y allá. Una fina capa de polvo lo cubría todo. Arthur creyó estar entrando en otro mundo en el que no existían más colores que los contenidos en la triste gama de grises. Sin soltar el petate, dobló una esquina y se internó en el salón de la casa. Esta otra estancia estaba desordenada y envuelta en tinieblas igual que el recibidor, pero, además, y para sorpresa del propio Arthur, una cama estaba situada en el centro de la sala, donde había sido colocada tras apartar los sillones que antes estaban en ese lugar. En ella reposaba su padre que, al verlo, elevó ligeramente la cara. Tenía el rostro de un leve tono color ceniza, a juego con la atmósfera que lo envolvía, y le hizo un leve gesto con la mano a modo de saludo. Transcurridos un par de segundos, volvió a dejarse caer tosiendo repetidas veces por el esfuerzo.

—Le bajamos aquí hará un par de meses, cuando dejó de poder subir las escaleras… Le falta a menudo el aire. —explicó su hermana detrás de él atropellando un poco las palabras— Le hemos tenido que esconder su pipa.

Arthur avanzó hasta un lateral de la cama y agarró la mano que aún le tendía su padre.

Su madre, de regreso a la sala, se topó con la escena: Portaba una bandeja en la que había depositado una cafetera y varios vasos, avisada ya de que Arthur llegaría en las próximas horas. Al verlo, la bandeja y su contenido comenzó a temblar peligrosamente. Adalia acudió de un salto a su lado para equilibrar el conjunto con una tercera mano

—¡Arthur! —exclamó al verlo con hilo de voz.

Depositando la bandeja sobre la mesa, corrió a estrecharlo entre sus brazos rollizos. Arthur se dio cuenta de que luchaba por contener las lágrimas.

Empezó así una velada sombría. Arthur y Adalia dedicaban grandes esfuerzos en traer a la mesa sencillos temas de conversación mientras que su madre, abstraída, permanecía callada escuchándolos, sin intervenir apenas, con las manos entrelazadas sobre las piernas. Su padre, por su parte, se limitaba a mirarlos, sin emitir palabra alguna puesto que cuando trataba de hablar, su voz se convertía en un coro de toses y carraspeos.

Cuando empezó a caer la noche, Adalia se puso a recoger los vasos y la cafetera y Arthur, aprovechando ésto como excusa, se puso a ayudarla. Ya en la cocina, la preguntó sin tapujos:

—¿Cuánto le queda?

Adalia, sobre el fregadero y de espaldas a Arthur, se quedó inmóvil unos segundos sin responder. Poniéndose firme, se dio la vuelta y le dijo:

—El médico dice que en otras circunstancias podría vivir años… Pero sin comida ni medicinas…Semanas, quizá varios meses. Los mercados están vacíos, Arthur. Toda la comida se envía a los frentes… No tenemos nada.

Arthur comprendió entonces las miradas en la estación y en el tranvía. «Si supieran lo que comemos en el frente…» Se quedó en callado y pensativo.

—No te preocupes, Adalia. Todo se arreglará. —soltó finalmente, agarrándola con suavidad del brazo.

No se le ocurrieron mejores palabras para consolarla.






II

Viena

4 de octubre de 1917

Arthur permaneció en su casa durante varios días, ocupando su antiguo cuarto. Cuando entró de nuevo en él, se sorprendió de lo infantil que le resultaba. Los días allí le parecían lentos y pesados: Transcurrían con una lentitud agotadora y le castigaban a menudo con cierta sensación de asfixia. Tan solo lograba librarse de este agobio paseando por las orillas del Danubio, eso sí, sin portar el uniforme militar que había dejado cuidadosamente doblado sobre la mesa de su cuarto.

En su casa, la estampa era muy similar a la que se encontró el día que llegó: Su hermana y su madre siempre en torno a la cama de su anciano padre, constantemente en silencio y envueltas en la oscuridad. Aprovechó el segundo día para limpiar parte del desorden acumulado, pero no se atrevió a abrir las cortinas para que entrase la luz del exterior.

Fue en la madrugada del tercer día cuando todo se complicó: Sobresaltado, fue despertado en la cama zarandeado por las manos de su hermana.

—Debemos bajar, Arthur. Padre se ha puesto peor…

Despejado de inmediato por esas palabras, Arthur saltó de la cama y bajó al piso inferior siguiendo a su hermana. Su padre, con los ojos muy rojos, respiraba con tremendas dificultades emitiendo un rumor ronco. Su madre le había retirado las sabanas y desabrochado la bata para que pudiese respirar mejor.

Arthur se le acercó por detrás y colocó otra almohada detrás de la espalda para aumentar su inclinación, tratando sin éxito de facilitar la entrada de aire en sus agotados pulmones. Su padre le miró con ojos suplicantes, enrojecidos e hinchados, pero seguía sin ser capaz de articular palabra. Resignado, se limitó a coger la mano de Arthur, y a extender la otra hacia su hija, para que ésta la asiese también. Su mujer, entre sollozos, se colocó en los pies de la cama mientras sostenía entre las manos su gastado rosario. Las cuentas se deslizaban entre sus dedos a gran velocidad y por sus amplias ojeras fluían grandes lágrimas. Mantuvieron aquella postura, como si estuviesen posando para un fotógrafo o un pintor hasta perder la noción del tiempo. Ninguno se atrevía a moverse de su posición. La respiración jadeante del padre fue bajando de intensidad, y su pecho, que hasta ese momento subía y bajaba con enormes esfuerzos, fue ralentizando su frenético compás.

—Se ha dormido… —susurró Adalia.

Su padre parecía descansar: Había cerrado los pesados párpados y parecía reposar al fin disfrutando de una gran armonía. Sin embargo, el ritmo de su trabajosa respiración no había dejado de descender y cada aliento parecía cargar una menor cantidad de aire.

Adalia, percatándose, trató de despertarlo:

—¡¿Padre?!

No hubo respuesta. El sopor que lo dominaba era ya absoluto. Con un leve estertor, expulsó un último hálito por la boca entreabierta y quedó tendido como estaba sobre la cama. Sus hijos aun sostenían sus manos, petrificados, sin reaccionar.

Su madre, en cambio, se echó a llorar. Había dejado de mover las cuentas del rosario.

II

A la mañana siguiente, justo antes de transportar el cuerpo de su padre en el cortejo fúnebre hacia el cementerio, un mensajero se personó en el domicilio para entregar una carta a Arthur: Se requería de inmediato su reincorporación a su compañía, quedando su permiso suspendido desde ese momento. Lo cierto es que la noticia no le sorprendió demasiado: Antes de partir, era de sobra conocido que se preparaba una gran ofensiva sobre el frente italiano gracias al apoyo alemán y a la llegada de amplios contingentes de tropas desde el frente ruso. Arthur se enteraría con más detalle durante este permiso de que todo el ejército ruso y el propio imperio, se estaban desintegrando en el caos revolucionario. La noticia, si bien alivió a muchos vieneses que aun vivían con el temor de ver a los ejércitos rusos atravesar los Cárpatos y desfilar por la capital austriaca, fue recibida con ciertas reservas, puesto que la propia monarquía de los Habsburgo también se encontraba convulsionada por las cada vez más habituales revueltas de checos, húngaros, eslavos y algunas explosiones revolucionarias que tenían a las autoridades aterrorizadas.

Arthur caminó detrás del cortejo fúnebre junto a los pocos familiares y amigos que habían acudido a despedir a su padre. Un carro de manera muy sencillo tirado por un viejo caballo recorrió lentamente las calles hasta el cementerio municipal, donde se ofició una sencilla misa. El ritual, más que tristeza, transmitía agotamiento: Los participantes se habían dejado arrastrar detrás del féretro, arrastrando los pies, ascendiendo a duras penas por la pendiente de la suave colina del cementerio. Nadie había llorado, a excepción de su madre que dejó escapar sus últimas lágrimas al final de la ceremonia. Adalia, por el contrario, no había pronunciado una sola palabra desde el fallecimiento.

Cuando los supervivientes de la familia Ulrich estuvieron de vuelta en casa era ya medio día. Habían retornado al hogar en un silencioso paseo en el que algunos de los que habían asistido al entierro los acompañaron transmitiéndoles palabras de consuelo o recordando anécdotas del fallecido. Ellos, sin embargo, no dijeron nada. Poco a poco, sus amigos y vecinos fueron marchándose hasta que ellos tres se quedaron solos ante la verja de su casa.

Arthur, tras atravesar las puertas, subió directo a su cuarto donde volvió a vestirse a toda prisa con su uniforme y preparó su equipaje: Debía tomar el próximo tren para regresar al frente cuanto antes. Caminando despacio, regresó al piso inferior. El mutismo era absoluto y tan solo se escuchaban los escalones de manera triscando bajo el peso de su delgado cuerpo. Al llegar al recibidor tuvo el extraño impulso de abrir la puerta de la casa y salir corriendo hacia la estación, sin despedirse de nada ni de nadie, abandonando la lúgubre vivienda para no volver jamás. Dominándose, logró dirigir sus pasos hacia el salón. La cama vacía dominaba aun la estancia y su madre y su hermana, absolutamente inmóviles, estaban sentadas en las butacas.

—Me marcho ya. —se limitó a decir, tratando de acortar la despedida. No hubo respuesta. Las mujeres se limitaron a mirarlo—. Mirad, la guerra está a punto de acabarse… Esta información es confidencial, pero estamos a punto de realizar un gran ataque… Ésto no durará mucho.

Su madre comenzó a sollozar. Adalia, por su parte, continuó observándolo sin transmitir emoción alguna. Arthur la sostuvo la mirada tratando de transmitirla su convencimiento.

—Volveré, Adalia. Te lo prometo.




Capítulo 13.

Guerra y utopía



Viena

Diciembre de 1922

El desfile copaba por completo todo el trazado del Ringstrasse. Miles de hombres, vestidos con sus viejos uniformes de guerra, marchaban a lo largo de la amplia avenida seguidos por una banda que iba tocando marchas militares. Entre las descoordinadas filas de antiguos soldados flotaban algunas mujeres que, de vez en cuando, sostenían a algún cojo o ayudaban a seguir caminando a algún tullido que pisaba en falso durante el recorrido. Otras, situadas en los márgenes de la larga procesión, paseaban unos canastos con la intención de que alguno de los numerosos viandantes que en ese momento salían de misa depositasen alguna limosna con la que financiar sus labores de beneficencia. Todo el conjunto quedaba iluminado por la luz del medio día que pese a no calentar demasiado no dejaba un resquicio de sombra en toda la calle. A pesar de que externamente el evento trataba revestirse de dignidades militares, parecía estar cubierto por una neblina de tristeza y melancolía que acababa por empapar a todos los presentes.

Arthur apenas reparaba en sus antiguos compañeros: Centraba toda su atención en las mujeres que pululaban entre los soldados. Vestían amplios vestidos que les caían hasta los pies, delantales largos colocados sobre éstos y unos sencillos gorros de color blanco. Sus rostros, la mayoría juveniles, transmitían una gran bondad y las prendas que portaban lucían brillantes con un color blanco casi inmaculado. Todo ello, al contrastar con tanta fuerza con los hombres devastados a los que socorrían, les confería un aspecto angelical.

Arthur se revolvió nervioso en la acera, a la espera de que el paso del desfile le permitiese cruzar por fin la calle.

Entre los soldados se observaban hombres de toda condición. Los había de todas las edades, aspecto y constitución física, pero todos compartían un distintivo común e inequívoco: Estaban marcados por alguna brutal señal corporal que revelaba que habían participado en la guerra y que lo habían hecho con grandes sacrificios. En algunos casos esta seña se limitaba al uso de un bastón o muleta en la que apoyarse pero otros estaban marcados por terribles deformaciones que hacían dudar incluso de que se tratasen de personas. Algunos escondían esas lesiones detrás de máscaras, parches o prótesis que imitaban los rasgos de seres humanos, pero otros, como indiferentes ante el asombro, piedad y en algunos casos pánico que despertaban, mostraban sin tapujos el horror sufrido, quién sabe si queriendo convertirse en testimonios vivientes de la barbarie de la guerra. Eran muchos los que, al contemplar el monstruoso desfile, se apresuraban a depositar las limosnas en los cuencos que las chicas les tendían como mejor fórmula para borrar estas imágenes de sus retinas y conciencias. Arthur, sin embargo, no quedó impresionado por este escenario: El haber sido testigo de cómo surgían heridas muy similares a aquellas le permitía analizar a sus antiguos camaradas sin quedar atenazado por la sobreimpresión o el asco.

La inusitada tranquilidad de Arthur ante esta visión desapareció de pronto cuando hasta la posición que ocupaba en el centro de la calle comenzó a llegar la segunda parte de la procesión: No había ya macabras heridas de guerra, ni bastones, ni máscaras. Vistos desde la lejanía, este segundo contingente debía parecer una especie de circo de mal gusto: Con gestos y pasos erráticos, avanzaban con toda lentitud por el Ringstrasse. En torno a ellos, las cuidadoras habían formado un círculo pensado para que no pudiesen marcharse, tarea no siempre sencilla puesto que alguno de ellos se ponía violento y trataba desesperadamente de salir de esa cárcel humana. Lo cierto es que éstos eran los menos: La mayoría continuaban el camino siguiendo al resto arrastrando los pies, con las miradas perdidas en el suelo o el cielo, o contemplando con ojos asustados al público que los contemplaba desde las aceras de la calle. Ahora sí, Arthur se quedó petrificado en el suelo: Uno de aquellos hombres traumados lo había mirado directamente con unos ojos grises que, aunque parecían vaciados y carentes de vida, a él le dio la sensación de que lo traspasaban de parte a parte. Sintió esa mirada casi como algo físico.

Su anterior impaciencia por ver cuando despejaban la calle se convirtió en un desbocado nerviosismo que se tradujo en imprimir giros y apretones al preciado paquete que portaba entre las manos. Cuando se dio cuenta de sus movimientos involuntarios, se detuvo y trató de mirar en otra dirección, manteniendo esta evasión hasta que el último de los heridos de guerra habían transitado ya por delante de él de vuelta a las residencias en las que habitaban.

Mientras la calle volvía poco a poco a la normalidad, llenándose de transeúntes y vehículos que recorriéndola en ambas direcciones, Arthur creyó ver un destello dorado entre las multitudes. No fue más que un instante, como cuando quedamos deslumbrados un segundo por un perdido rayo de sol que reflejándose sobre una superficie reflectante, pero la visión inundó por completo la retina de Arthur. «¿Adalia?» se formuló mentalmente la pregunta tan pronto como tuvo la visión, mientras que ayudándose con los brazos trataba de abrirse paso entre los molestos transeúntes. Era inútil: La concentración de personas siguiendo siendo tal que era imposible abrirse paso. Mientras luchaba con avanzar, se estiraba cuan largo era para tratar de localizar, en la lejanía de la otra acera, un nuevo destello dorado que le revelase la posición de su hermana. Nada. Las multitudes habían devorado ya toda señal identificativa. Dejó bracear y volvió a quedarse quieto, limitándose a contemplar como la marea humana iba dispersándose y la calle volvió a su estado natural. Arthur acabaría por unirse a las multitudes y cruzó al fin hasta la acera de enfrente.

Allí, sacó un pequeño papel en el que tenía anotadas varias direcciones. «Era el número 17…» recordó comprobando el apunte. «Aquí es. El 17.» Unos oxidados números colocados sobre el portal le confirmaron que había llegado a su destino. Estaba en la entrada de un bloque de edificios bastante alto pero de aspecto bastante más cuidado que en él que habitaba en los suburbios. Aprovechando que uno de los residentes entraba en ese momento dejando la puerta abierta, se adentró en el vestíbulo y comenzó a subir las escaleras hasta llegar al tercer piso. Allí, con sigilo, como si estuviese cometiendo algún delito, se acercó hasta una de las puertas. Arrodillado, extrajo uno de los sobres que llevaba en el bolsillo y lo introdujo por debajo de la puerta. Hecho ésto, se incorporó rápidamente y bajó las escaleras para volver a la calle. Ya en el exterior, con un lápiz minúsculo, tachó la dirección que acaba de visitar y comenzó a caminar hacia la siguiente de la lista.

Arthur repitió esta operación cuatro veces más aquella tarde hasta que, cuando ya comenzaba a declinar el sol y atardecía en Viena, solo restaba una dirección. La había anotado la última puesto que en ella no tenía que meter ningún sobre por debajo de la puerta sino dejar un pequeño presente. Cuando llegó a la casa, sacó el objeto, el único que había guardado no en su pantalón, sino en un bolsillo de su cazadora: Lo había envuelto cuidadosamente con papel de periódico para protegerlo de los golpes y, una vez le retiró la protección, se permitió el lujo de admirarlo durante unos últimos segundos. Era un unicornio de madera. Las articulaciones de la bestia fantástica tenían un aspecto un tanto toscas, pero el resto de la talla estaba muy lograda. Lo que más llamaba la atención a Arthur era el cuerno que le nacía en la cabeza a la criatura, de proporciones perfectas, muy fino y surcado por una espiral que lo rodeaba hasta culminar en la punta. No entendía como el artista había labrado tallar esa parte sin que se le quebrara.

Con el objeto aun en la mano, avanzó hacia la puerta de la casa. No estaba ésta en un bloque de viviendas, sino que era una vivienda individual cuya entrada daba directamente a la calle. Arthur posó el unicornio bajo el alfeizar con sumo cuidado, resistiéndose a marcharse dejando allí el objeto, al alcance de cualquiera. Se decidió por fin a llamar a la puerta, y se alejó corriendo hasta la esquina más próxima, donde permaneció escondido a la espera de que los dueños de la casa abriesen. Por fin. una luz iluminó la calle proyectada desde el interior. Arthur comenzó su camino de regreso a la buhardilla mientras observaba como una anciana se inclinaba con dificultad para recoger la figura.

I

Era ya de noche para cuando Arthur llegó a la buhardilla. Al entrar, el espacio se encontraba vacío y casi en completa penumbra. Un tanto cansado después de haber recorrido buena parte del callejero de Viena en ese día, llegó hasta el baño común.

Apoyado contra la cerámica que recubría la superficie del lavamanos, dejó correr el agua a la espera de que ésta se aclarase. Volvió a tener aquella sensación de que la persona que le devolvía la mirada a través de la suciedad del espejo era un completo desconocido. Mientras esperaba, oyó que se abría la puerta de la buhardilla y varias voces de hombres comenzaron a resonar por la estancia. Casi instintivamente, cerró la llave del agua y se acercó hacia la puerta del baño, que estaba casi cerrada con la excepción de una estrecha rendija. Las voces reverberaban por la habitación provocando que éstas se distorsionasen e impidiendo a Arthur entender con detalle que decían:

—Es nuestro hombre, os lo aseguro. —fue lo único que acertó a oír.

Arthur retrocedió de espaldas dos pasos para alejarse de la puerta, tropezando con un canasto de ropa sucia que había en el suelo y cayendo hacia atrás con cierto estrépito. Las voces de la sala contigua se extinguieron de inmediato. Arthur, agarrado contra el bidé, estaba tratando de ponerse de pie cuando la puerta del baño se abrió por completo: Tras ella, se encontraba la figura de uno de sus compañeros de piso, un hombre tosco y silencioso que ni siquiera había compartido su nombre con ellos. Tenía el pelo negro y peinado hacia un lado y un denso bigote que le hacía parecer mayor de lo que en realidad era. Allí, bajo el marco de la puerta, fue la primera ocasión que tuvo Arthur de verlo sonreír.

—Hombre, Arthur. ¿Pero qué hace ahí? Deje que le ayude. —Sus palabras amables sorprendieron a Arthur, puesto que en los meses que había convivido junto a ese hombre no habían conversado ni una sola vez.

Con una mano sobre el bidé y con la otra agarrada a la que el señor le tendía, logró incorporarse.

—Pero no se quede ahí, hombre… Venga con nosotros a la sala.

Arthur, entre aturdido por la caída y desconcertado por la actitud de su compañero, regresó a la estancia. Allí, otros dos hombres le observaban, de pie, en mitad de ella. «Están nerviosos.» pensó para sí Arthur, atendiendo a la rigidez de la postura y las caras de los visitantes.

—¿Pero qué hacéis aun todos de pie? Adelante, sentarse, sentarse,… —Los otros dos hombres, sin decidirse, se miraron entre ellos para después volver a mirar a Arthur fijamente—. No puedo ofrecerles sillas, pero en el suelo estaremos cómodos. Vamos, no se hagan de rogar.

Con un gesto con la mano y aun sonriendo, les señalaba unas mantas colocadas sobre el suelo de la estancia que había preparado como acomodo. Finalmente, los tres se sentaron. El compañero de piso de Arthur que estaba haciendo las veces de anfitrión se reunió con ellos a los pocos minutos portando consigo una gran cafetera que acababa de preparar y cuatro vasos. También llevó una botella que contenía un licor oscuro que Arthur no acertó a identificar.

—Bueno, por fin estamos todos. —dijo, como queriendo inaugurar una reunión de viejos amigos.

Arthur, le miró sin hablar. Los otros dos hombres no habían pronunciado una palabra desde que él se había unido al grupo. El primero de ellos destacaba por poseer una fealdad que solo podía definirse como primitiva: estaba dotado de una gran altura y era de complexión fuerte, con unas manos gigantescas; la cabeza, completamente calva y muy redonda, concluía en un maxilar de pitbull y en una mandíbula inferior que emergía desproporcionada superponiéndose a la superior. Los ojos, muy oscuros, brillaban sin la luz de la inteligencia pero con el fulgor de la maldad. Sus ropas, no menos gastadas que las de Arthur, daban al conjunto un aspecto temible. El otro, por el contrario, vestía pulcro y elegante, estaba perfectamente afeitado y portaba unas gafas redondas. Parecía la antítesis de su compañero.

—Es una auténtica lástima que el asunto que nos trae hoy aquí nos impida una presentación formal. —continuó el anfitrión.

Arthur, extrañado, miró al hombre.

—¿Asunto? ¿Hay un asunto?

Recibió tan solo una sonrisa y un leve golpecito de fraternidad en el codo como respuesta, invitándole a guardar silencio.

—Bien, lo mejor es comenzar cuanto antes. Sabrán ustedes que vivimos tiempos convulsos, tiempos de cambio…

Arthur miraba de manera alternativa a todos los presentes. «¿Pero qué es esto? ¿Una tertulia literaria o filosófica?» se preguntaba, sin entender la naturaleza última de la reunión en la que de improvisto se había visto citado.

Su compañero, continuó hablando:

—Considero, y creo que es una opinión compartida por todos los aquí presentes, que uno de los grandes privilegios que puede tener un hombre en su vida es el de ser partícipe de los grandes cambios de su época, ¿No creen?

Arthur le miraba un tanto embelesado y sorprendido de que ese hombre al que no hubiese oído pronunciar una palabra en los todos los meses que había pasado con él, fuese capaz de ser tan elocuente y de poseer ideales trascendentes.

—De esto quizá pueda hablarnos Arthur que, no sé si lo sabían —dijo dirigiéndose a los otros dos invitados—, participó en la Gran guerra.

Como activados por dos resortes, los otros dos oyentes se pusieron muy tensos, sin ser capaces de disimularlo. Al verlo, el anfitrión comenzó a reír sonoramente.

—Oh, vamos —continuó sin dejar de reír— eso fue hace muchos años, ¿Verdad, Arthur? Ahora nuestro amigo es otro humilde integrante de los trabajadores industriales de Viena.

Los otros dos hombres, si bien relajaron el gesto, continuaron escudriñando la cara de Arthur, como tratando de ver a través de ella si escondía oscuras intenciones. Él, nervioso, se revolvió en su improvisado asiento.

—Como les decía, nos ha tocado en suerte vivir una era decisiva… Fíjense ustedes como mientras nuestros ancestros vivieron durante generaciones y siglos enteros bajo unas mismas condiciones que ni siquiera llegaron a cuestionarse en vida, nuestros abuelos, padres y nosotros mismos hemos sido testigos de convulsiones sin parangón en toda la historia de la Humanidad. —Mientras decía esto, se preparó en un vaso una mezcla de café con el extraño brebaje, a la que dio un pequeño sorbo comprobando que estaba a su gusto—. Si estamos todos aquí hoy es, claro, para dejar de ser meros testigos y pasar a ser protagonistas en esta era de cambios. ¿No creen que esto es lo más razonable y justo? ¿Servir al imparable discurrir de los siglos?

Como vanagloriándose de su discurso, dejó de hablar para saborear sus palabras mientras alzaba la cabeza, muy orgulloso.

El gigante de cara bestial se había quedado con la boca semiabierta mientras el otro hablaba, como si él también estuviese obnubilado por el discurso. El hombre de las gafas, sin embargo, volvió a agitarse nervioso y replicó con una pretendida vehemencia que se diluyó ante un leve tartamudeo:

—Mire se… señor… —se contuvo finalmente de decir su verdadero nombre, lo que acabó por alertar a Arthur de lo extraño y quizá peligroso de la situación en la que se encontraba—. Creo que todos estamos decididos, como usted dice, a servir al avance del Progreso y de la Historia, tal como ya fijamos en otras sesiones… Esto no tiene nada de novedoso, puesto que declaraciones de intenciones como éstas se repiten a diestro y siniestro por toda Viena y me atrevería a decir que por todas las ciudades europeas. —El compañero de piso de Arthur esbozaba una amplia sonrisa mientras escuchaba al joven hablar—. Si no entendí mal en nuestra última reunión, creía que hoy nos reuniríamos aquí para dejar los discursos y las proclamas pa…para ir más allá.

Como sin darse por aludido, el misterioso compañero de Arthur se levantó y comenzó a caminar por la estancia hasta llegar a la ventana que daba a la calle, dándoles la espalda. Volvió a reinar el silencio hasta que finalmente, se dio la vuelta encarando al joven, con gesto firme aunque sin perder la sonrisa.

—Todos admiramos tu determinación juvenil, pero no está de más recordar las causas profundas y justas que nos llevan a organizarnos y a actuar. No somos maleantes ni asesinos. Aborrecemos la violencia por la violencia, ¿O no es verdad?

Al decir esto, giró lentamente la cara para mirar a Arthur. A éste le recorrió la espina dorsal una corriente eléctrica en forma de escalofrío. «¿Violencia?» pensó, mientras se esforzaba en sostener la mirada de su misterioso compañero.

Tras la leve reprimenda, el joven se colocó las gafas con su dedo índice y bajó la vista, retomando el respetuoso silencio.

—Pero joven, tiene usted razón en algo. Nos perdemos a menudo en circunloquios teóricos estériles…

Girándose bruscamente hacia el otro hombre, dijo con voz firme.

—Muéstrenos que ha traído.

Dando un respingo, aquella mole miró con gesto imbécil a todos los presentes para después meter su mano en el interior de su cazadora. Despacio, extrajo un bulto rectangular que sostuvo en el aire mostrándosela a todos los presentes. «¿Una caja de zapatos?» pensó desconcertado Arthur.

Efectivamente se trataba de una caja de zapatos, cuya tapa estaba asegurada con un fino cordel que atada con un fino lazo. Dejó la caja en el suelo y, aun con cuidado, comenzó a tirar de uno de los extremos del nudo hasta deshacerlo, momento en el cual volvió a intervenir, interrumpiéndole, el compañero de la buhardilla:

—Deje, yo lo haré —ordenó.

Volviendo hasta el círculo de hombre sentados en el suelo, se inclinó y retiró la tapa. En el interior, inmovilizada por bolas de papel arrugado, había una pequeña pistola. Todos los presentes con la excepción de Arthur quedaron maravillados con el presente, como si el bruto integrante de esa banda hubiese llevado hasta allí una rarísima y exótica pieza arqueológica. Arthur, sin embargo, alertado ya de la manera más evidente de las siniestras intenciones que reunían al grupo, se retiró hacia atrás, como queriendo alejarse del arma pero sin llegar a levantarse.

Su compañero, viendo su actitud, se echó a reír con cierto estruendo.

—Vamos, Arthur… No es la primera de estas que ve, ¿Verdad? —comentó en tono de broma mientras sacaba el arma y lo blandía ante los presentes.

—¿Qué… que es lo que quieren de mí? —soltó Arthur en un nervioso torrente precipitado y casi ininteligible de palabras.

—Nada… Nada… Relájese. ¿No me diga que a estas alturas le asusta un arma? Seguimos entre amigos, Arthur.

—¿Amigos? Ni siquiera sé quiénes son ustedes… No sé su nombre y he vivido con usted los últimos seis meses…

—Detalles sin importancia, Arthur. Se pierde usted en los detalles. Sírvase, le ayudará a relajarse. —le dijo tendiéndole un vaso y la botella

—Quiero que me digan inmediatamente qué es lo que se proponen… O si no me veré obligado de dar parte a la policía.

El hombre que había traído la pistola, con su mandíbula aún más desencajada, estuvo a punto de levantarse para abalanzarse sobre Arthur pero el anfitrión se lo impidió colocándole una mano en el hombro impidiéndole que se levántase.

—Ésto sí que no me lo esperaba, Arthur… ¿Policía? ¿Está usted seguro de que quiere acercarse a la policía? —formulaba estas preguntas cargadas con un sarcasmo y una ironía que aterrorizaron a Arthur.

Arthur estaba horrorizado. «¿Es posible que sepa lo de Steve? No, no,… es imposible.» Trataba de convencerse a sí mismo, mientras la sonrisa del otro hombre parecía indicarle justamente lo contrario.

—No compartan sus nombres si no quieren…Pero díganme que se proponen.

—Eso está mejor, Arthur. Eso es mucho más razonable. —la sonrisa de aquel hombre le producía escalofríos—. ¿Sabe, Arthur? Llevo tiempo observándolo: Tiene usted potencial…pero está desperdiciado. Derrocha usted su vida y sus últimas energías juveniles en esa fábrica infecta y en los bares de Viena… Tiene una vida miserable. Pero alégrese, hombre, porque eso puede cambiar si usted lo desea: Puede usted convertirse en uno de los protagonistas del Progreso de la Historia ¡Y no uno menor precisamente!

—¿Con… con esa pistola?

—Si, Arthur, con esta pistola. —Mientras decía esto, volvía a depositarla en el lecho de papeles arrugados que había dentro de la caja—. Imagínese: De un simple obrero que malvive de las limosnas del señor Meyer a paladín de los parias del mundo. Y tan solo se le pide que recuerde lo aprendido en la Gran guerra y lo ponga en práctica. Una última vez.

Arthur no comprendía del todo la naturaleza de la proposición, aunque resultaba evidente que trataba de convencerlo prometiéndole una futura gloria obtenida a partir de la realización de una misión que se resistían a explicarle. Al verlo desarmado, Arthur se animó a hablar francamente:

—No es usted el primero que me promete el honor y la gloria, señor...

—Tiene usted toda la razón: No obtuvo nada de lo que le prometieron porque se dejó encandilar por hombres poderosos y avaros a los que solo les importa sus propias riquezas. Yo, en cambio, le propongo convertirse en un libertador, Arthur. Le propongo ser partícipe en un movimiento que llevará a la Humanidad hacia un paraíso de libertad y desarrollo que a día de hoy apenas unos pocos acertamos a entrever en nuestros sueños.

Los otros dos hombres aguardaban expectantes mientras se desarrollaba la conversación.

—¿Un…un Paraíso? —Arthur dudaba ahora si tenía delante a un simple revolucionario o a un místico.

—Si, un Paraíso. Le tenemos al alcance de la mano aunque resulte increíble al decirlo desde el interior de esta habitación miserable. El poder sobre el que se sostienen las élites que han oprimido a los pobres durante siglos, ¡Qué digo siglos! ¡Milenios! está a punto de desvanecerse. Su dominio pende de un hilo, están al borde de su abismo y nosotros debemos darles el último empujón. Será entonces cuando llegue nuestro Paraíso.

Arthur empezó a comprender porque el hombre que vivía con él en la buhardilla ostentaba el liderazgo de esa pequeña célula: Sus acompañantes le miraban con ojos brillantes que revelaban una admiración cerril.

—Seré franco con usted, Arthur. Todos los aquí presentes creemos que es usted dingo de confianza. —mintió torpemente. Mientras hablaba, se había levantado otra vez y caminó hacia el oscuro rincón donde estaba su camastro. De debajo del colchón extrajo una caja que estaba repleta de papeles—. Aquí lo tengo.

Regresó hasta los hombres con una carpeta de cartón en la mano. La dejó caer en mitad de ellos, abriéndose para mostrar su contenido: Había muchos recortes de periódico de diferentes tamaños y formatos, y muchas notas tomadas a mano con una letra casi incomprensible.

—Éste es el empujón que debemos dar. —dijo recogiendo uno de los recortes de periódico.

Era un artículo bastante extenso en el que se hablaba sobre un personaje del que aparecía una fotografía: Representaba a un hombre mayor, casi anciano. Tenía el pelo canoso y escaso, y le recorría la cara en unas largas patillas. Además, lucía una perilla bien cuidada y unos bigotes densos con los extremos encerados en forma de pico. Enfrente de sus pequeños ojos, tenía unas gafas mucha anchas. «Sólo es un viejo…» pensó para sí Arthur. Como adivinando sus pensamientos, le entregó la foto del hombre mientras dijo:

—No se deje engañar por su imagen de anciano venerable. Tiene usted aquí a uno de los mayores traidores de esta República ridícula.

—No lo conozco… —reconoció Arthur, un poco avergonzado de ignorar totalmente la identidad de un hombre que parecía resultar tan importante.

—Les presentaré: Su nombre es Karl Renner. Es quizá el político más capaz del Partido socialista, eso no se lo niego, y quizá por ello nuestro más acérrimo rival. La historia a veces nos gasta bromas pesadas, Arthur… Bromas que pueden hacer que el Progreso se posponga durante años o incluso décadas… Poco importa, puesto que el avance de la historia es imparable y los necios que se oponen a él combaten en una guerra que tienen ya perdida de antemano. El problema del señor Renner es que se niega a comprender ésto… Dirigía el Partido socialista durante la guerra y lo sigue dirigiendo a día de hoy. Se le hizo Canciller cuando la guerra acabó y, ¿Qué cree usted que hizo? —su voz sonaba ahora alterada, había borrado la sonrisa y paseaba a grandes zancadas por la estancia—. Que oportunidad tuvimos entonces, Arthur… Toda Rusia marchando hacia el final de la historia, nuestros camaradas húngaros tomando el poder en el país vecino, Baviera constituyéndose como república soviética independiente… ¡Y el señor Renner aliado con los conservadores argumentando que había que proteger la estabilidad de la República burguesa! ¡Bah!

Nadie osó interrumpir el discurso, que ya se había convertido en algo más parecido a una retahíla de gritos. Más al contrario, sus dos compañeros le seguían con la mirada por la estancia, contagiándose por su ardor.

—Este hombre cree que las clases sociales pueden convivir y colaborar, Arthur. ¿Usted se cree? ¡Usted trabaja en una fábrica! ¡Dígame si es posible la fraternidad entre oprimidos y opresores!

Arthur no le respondió. Terminado su discurso, el hombre trató de recomponerse.

—Karl Renner ya no está en el gobierno, pero continúa siendo una pieza fundamental dentro del ala conservadora del Partido socialista y continúa clamando por la estabilidad y el entendimiento. Su desaparición es el acto que desencadenará la liberación del Partido socialista y, en última instancia, de toda Austria.

—¿Quiere usted que mate a este hombre? Ni sabía quién es hasta que usted me lo ha explicado…

—Vamos, Arthur… Le recuerdo que le he estado observando. —realizó una pausa dramática, pasándose la lengua por los dientes y peinándose el bigote con los dedos, como queriendo estirar la tensión del momento hasta su máxima capacidad—. Tiene usted pesadillas. Muy a menudo.

—Muchos soldados las tienen, no sé qué tiene eso que ver con…

—No todos, Arthur. Solo los que están atormentados por las cosas que han hecho... O que les han obligado a hacer. Tiene usted la oportunidad de vengarse de una vez por todas de todos los que le arrojaron a la guerra. Esta muerte no le traerá pesadillas, sino que le librará de ellas.

—¿Karl Renner me mandó a la guerra?

—Karl Renner, Karl Renner… Renner es solo un individuo, Arthur. Un individuo que forma parte, quiera o no, de la clase privilegia, y ésta fue la que le mando a la guerra para defender sus intereses. En consecuencia, sí, Renner le mandó a la guerra. Deben pagar por lo que le hicieron, a usted y a tantos miles más. Tenemos la oportunidad de entregar por fin el poder a la hez de la tierra, Arthur. A gente como nosotros. La gente que vive con nosotros en esta buhardilla, sus camaradas de la fábrica, …

—El vivir entre la hez de la tierra me ha enseñado a desconfiar de las personas a las que usted quiere conducir al poder, y no al contrario, señor.

Un silencio de consistencia física se instaló entre los cuatros hombres.

—¿Cómo dice?… ¿Acaso apoya a la misma oligarquía que le oprime? ¿Pero qué sin sentido en ese? No sabía que apreciaba usted el tacto de la correa del señor Meyer. —la sonrisa y la falsa camaradería se habían esfumado, dejando paso a una voz repleta de desprecio y hostilidad.

—Habla usted de los obreros… Yo vivo con ellos y no encarnan ningún modelo de virtud. Y yo tampoco. Muchos son…

—Son solo gentes embrutecidas por un poder deseoso de mantenerlos dormidos, ¡Solo eso! Una vez tengamos el poder podremos liberarlos, instruirlos, conducirlos por el buen camino…

—¿Cómo es posible entonces depositar nuestras esperanzas actuales sobre unas masas en las que usted mismo desconfía?

Ninguno de los tres hombres esperaba tamaña resistencia por parte de Arthur. Esperaban, claro está, posibles reticencias y reservas a la hora de participar en la conjura, pero no que cuestionase a la solidez de unas teorías que ellos consideraban inapelables. Todos se miraron nerviosos, sin saber qué hacer. Habló finalmente su líder. Arthur, envalentonado por los silencios que estaba provocando, continuó:

—Ustedes… Ustedes hablan continuamente del Pueblo, pero desconocen su naturaleza: No solo por considerarlo como un modelo de virtud, sin serlo, sino porque claman contra los vínculos y lazos que mantienen unido ese pueblo. La gente no es solo el trabajo que desempeñan.

Volvió a extender el mutismo. Nadie habló durante unos segundos que se antojaron eterno. Ya solo el rumor generado por la ciudad que aún no dormía recorría la estancia. 

—Hombres más poderosos y más instruidos que usted se resistieron con más ahínco al triunfo irrefrenable del Progreso y fueron barridos. En último término, esa es la única decisión individual que tiene alguna importancia: Unirse a la corriente inalterable de la historia o ser arrastrado contra la voluntad de uno. Es usted un privilegiado, aunque aún no lo sepa, puesto que puede elegir. Tan solo le pido que lo haga sabiamente. Confío en que así sea. Levántense, ha acabado la visita.

Los otros dos hombres obedecieron y se colocaron a ambos lados del compañero de buhardilla. Arthur quedó atemorizado por la escena.

—Voy a dejar aquí la pistola, Arthur. Tome, quédese también el recorte. Volveré dentro de una hora y espero no encontrar el arma en mitad de la habitación. —recogió su carpeta junto a los papeles y volvió a guardarla en la caja debajo de su colchón—. No volveremos a hablar de este tema. No comentaremos, ni usted ni yo, lo ocurrido aquí con ninguno de los que viven con nosotros en esta buhardilla. Si usted lo hace, yo lo negaré todo y no dude ni por un instante que me creerán a mí. La única comunicación que tendremos usted y yo de aquí en adelante consistirá en lo que haga usted con esta pistola, Arthur.

Diciendo esto, se dio media vuelta y los tres miembros de la conspiración se marcharon en comitiva. Arthur, ya en completo silencio, permaneció sentado en frente de la caja y el arma.




Capítulo 14.

Hacia Caporetto



Meseta del Carso

Finales de octubre 1917

Desde un cielo plomizo caía una lluvia muy fina pero que bastaba para ir dejando poco a poco empapados a todos los presentes. Arthur, junto al resto de sus compañeros, formaba sobre la extensa planicie que coronaba la meseta. En los meses anteriores, la zona había sido batida de manera inmisericorde por la artillería enemiga, pero ahora el ambiente presentaba un panorama totalmente apacible. En uno de los pocos puntos en los que el terreno se había mantenido regular, se extendían en largas filas todas las guarniciones del Carso. Los italianos no lo sabían, pero en ese momento sus defensas estaban vacías.

Frente a la formación se erigía una pequeña elevación de roca de no más de dos metros de altura en la que, de pronto, emergió la figura de un hombre que consiguió coronarla con cierta dificultad. Era el párroco de su compañía. Combinaba con cierta gracia el uniforme militar con su alza cuellos y cargaba en sus manos un gran maletín de cuero oscuro. Al alcanzar la cima de su improvisado púlpito, abrió este maletín y de la tapa superior que quedaba en el aire emergió una tosca cruz de manera. Con toda solemnidad, se colocó una casulla extraída del interior y comenzó a oficiar la misa en un latín poco firme.

Arthur, mirando a su alrededor, sintió que más que en una misa, estaba participando en una extremaunción colectiva: La mayoría de los feligreses allí congregados tenían una delgadez atroz y los ojos hundidos. Había quienes, haciendo equilibrios para mantenerse en pie, pasaban su peso de una pierna a la otra al son de un compás intermitente. Todos entendían a la perfección el porqué del evento: Por primera vez tras, dos años de guerra, les había llegado el turno de avanzar.

—Cuando salgas a la batalla contra tus enemigos y veas caballos y carros, y pueblo más numeroso que tú, no tengas temor de ellos; porque el Señor tu Dios que te sacó de la tierra de Egipto está contigo. —decía el párroco, tratando de infundir un valor metafísico a los hombres.

Con la descomposición del ejército ruso, refuerzos que se contaban por miles habían arribado en los frentes de Italia. No solo del ejército austro-húngaro, también alemanes que, por primera vez, aparecían en las regiones del sur para combatir a los italianos, lo que les había permitido cambiar el delicado equilibrio del frente y pasar al fin a la ofensiva. La llegada de los hermanos germánicos infundió grandes esperanzas a los austriacos, bastante más afines a los alemanes que a muchas de las etnias que se agitaban en el seno de su imperio.

—Y sucederá que cuando os acerquéis a la batalla, el sacerdote se levantará y hablará al pueblo.

Allí, congregados bajo la tosca cruz del maletín tenían la sincera convicción de que la desconfianza y el temor se disipaba: Todos compartían la misma fe, todos se inclinaban ante un mismo Dios, Él se manifestaba en latín y en sus espíritus refulgía el mismo odio hacia un enemigo herético.

—Y les dirá: Oye, Israel, hoy os acercáis a la batalla contra vuestros enemigos; no desmaye vuestro corazón; no temáis ni os alarméis, ni os aterroricéis delante de ellos,  —continuó— porque el Señor vuestro Dios es el que va con vosotros, para pelear por vosotros contra vuestros enemigos, para salvaros.

Bajo la efigie de la Santa Iglesia, los tan diversos pueblos del Imperio firmaban una tregua informal en la que la menguante fe en el camarada junto al que combatían quedaba eclipsada y sustituida por la fe religiosa. Cuando aquel maletín se cerrase y la ceremonia llegase a su fin, pocos sabían que ocurría realmente en el fuero interno de cada uno de ellos.

—Cuando te acerques a una ciudad para pelear contra ella, le ofrecerás primero la paz. Y sucederá que, si ella está de acuerdo en hacer la paz contigo y te abre sus puertas, entonces todo el pueblo que se encuentra en ella estará sujeto a ti para trabajos forzados y te servirá. Sin embargo, si no hace la paz contigo, sino que emprende la guerra contra ti, entonces la sitiarás.

Después de varios minutos, el cura dejó de hablar y descendió pesadamente desde la elevación. La formación que había escuchado la ceremonia, se disolvió creando una larga hilera: Sus integrantes, empatados por la llovizna, fueron pasando, uno detrás de otro, frente a las manos del párroco para comulgar. Con las manos a la espalda y la mirada en suelo, Arthur comió la ostia, con la mente en blanco.

Según el sacramento les iba siendo concedido, los soldados retornaban en silencio por las trincheras de comunicación que conducían hasta sus puestos originales. «Ha llegado el momento…» pensó Arthur de manera fugaz mientras la visión del horizonte iba siendo sustituida por las paredes de piedra según iba ganando profundidad.

Antes de doblar la primera esquina del zigzagueante laberinto, miró por última vez hacia atrás. El párroco guardaba ya sus enseres en el gastado maletín.

I

A lo largo del día el temporal de lluvia arreció: Una catarata cada vez más caudalosa caía desde los parapetos, minando a tramos regulares la trinchera con profundos charcos de agua y barro. Los soldados, mientras se pertrechaban para el ataque, se cobijaban como podían debajo de improvisadas tejavanas y capas que apenas lograban mantenerlos secos. Así, agazapados y cada vez más aderezados por el frío, comieron el rancho del día en un silencio aplanador solo roto por el rumor del agua.

Mientras comían, escuchaban el fuego de sus baterías artilleras, en la lejana retaguardia, batiendo las defensas italianas de la llanura. Sus obuses atravesaban la cortina de agua silbando sobre sus cabezas, precipitándose sobre sus enemigos. Una densa niebla no permitía ver más allá de dos metros en la tierra de nadie, pero sentían el aire y la humedad del ambiente vibrar con cada estallido. Toda la guarnición permaneció agachada o en cuclillas repartida por la trinchera, silenciosa, sin apartar la vista de las escaleras de mano que, a tramos regulares, habían colocado a lo largo de la zanja y que les serviría para acceder a la tierra de nadie para lanzar su ataque frontal. «Hoy es el gran día…» se repetía Arthur tratando de insuflarse ánimos.

Como si fuese el esperado tañido de una campana que toca a muerte precediendo al cortejo fúnebre, apareció por el otro la línea defensiva Franz, el joven asistente de Thomas. Su cara, como la de los demás, se había endurecido de manera considerable, pero aun revelaba su corta edad. Avanzaba despacio por la posición con una gran caja de madera entre las manos, que apenas acertaba a sostener. Se detenía a cada paso, mirando con timidez a los hombres que se iba encontrando a su lado. Éstos, al verlo, se levantaban, rebuscaban entre sus ropas o sus bolsillos, extrayendo siempre algún objeto, y lo depositaban en el interior de la caja. Esta ceremonia se fue desarrollando hasta la posición de Arthur. Él, dubitativo, se decidió por fin a depositar la fotografía que conservaba de su familia junto al diario de Ernst que había conversado hasta ese momento.

Era la primera vez que Arthur participaba en este ritual, puesto que nunca había protagonizado ningún asalto sobre las posiciones enemigas: Desde los primeros meses de la guerra, se había establecido esta curiosa tradición por la cual los soldados que iban a adentrarse en la tierra de nadie, dejaban antes una valiosa pertenencia en ese baúl comunal por si no regresaban, como último recuerdo que salvar o mensaje de despedida para sus hogares.

Los soldados permanecieron donde estaban, con un aspecto bastante triste y desangelado, mientras Franz desaparecía entre los hombres que se iban concentrando a su alrededor para dejar sus recuerdos a buen recaudo.

Con ese panorama en el que imperaba una fría tensión fue con el que se encontró Thomas cuando comenzó a pasearse por la trinchera, caminando sobre los mismos pasos dados por Franz, para estudiar los puntos por los que sus hombres deberían ascender a la desolación de la tierra de nadie. Después de recorrer en ambas direcciones su sector por tres veces, Thomas se colocó en un punto intermedio de su sector y sopló con fuerza un silbato que le colgaba del cuello.

—¡En pie! ¡Vamos! ¡Todo el mundo de pie!

Con mucha lentitud, los hombres se fueron incorporando. Thomas tenía un aspecto imponente: Había abandonado su tradicional gorra de campaña y portaba un casco de acero a juego con el de sus hombres. Sobre la espalda le colgaba una capa oscura que le permitía cubrirse de la lluvia y ocultarse de los ojos del enemigo cuando cayese la noche, en su mano izquierda aun sostenía el silbato que acaba de hacer sonar y en la derecha, descolgada a la altura de la cintura, mantenía apretada su pistola.

—Muchachos, ha llegado nuestro momento. —hablaba en un tono firme, como dando un solemne discurso—. Ustedes mejor que nadie saben las penurias que hemos pasado en estas trincheras, en esta yerma roca que hemos convertido en fortaleza. Hemos resistido durante dos años en unas condiciones que exceden con mucho las fortalezas de la condición humana. Dudo que haya en este mundo o en cualquier otro un solo hombre capaz de emular la hazaña que hemos protagonizado aquí. Pase lo que pase cuando avancemos hoy sobre el enemigo, pueden estar orgullosos.

El silencio instalado sobre las trincheras fue entonces equiparable al de la misa de la mañana. Incluso las respiraciones se contenían para no interrumpir las palabras de Thomas. Tan solo el tintineo de la lluvia sobre los miles de cascos de acero se atrevía enturbiar el discurso. Continuó:

—Para bien o para mal, la mayor parte de los destinos de esta guerra quedarán fijados hoy. Si, lo sé: Están agotados. La lucha, el frío, las privaciones… Conozco todos éstos males pues los he compartido con ustedes. Pero tenemos ante nosotros la gran, y quizá última, oportunidad: Rusia, Rumanía y Serbia han sido derrotadas, y Alemania planea ya su gran ofensiva sobre Francia. Es en este preciso instante en el que acumulamos aquí el máximo número de fuerzas. Es ahora o nunca. Por eso les pido, conociendo a la perfección el tamaño de su sacrificio, un último y supremo esfuerzo. Tenemos ante nosotros la derrota de Italia.

«Serbia» pensó de pronto Arthur. El topónimo le sonaba a tierra de leyenda. Después de tantos meses de lucha enconada contra los italianos, prácticamente había olvidado que fue en aquel diminuto y remoto país donde se desató el horror. Cuando volvió a prestar atención a Thomas, éste iba diciendo:

—… y por una vez debo darles buenas noticias: El avance alemán al norte de nuestras posiciones ha permitido tomar la plaza de Cividale y recuperar Bainsizza. Otros núcleos como Tolmez están ya bajo asedio, y nos han informado de que la mayor parte de las fuerzas enemigas abandonan el Isonzo y se retiran en desbandada hacia el río Tagliamento. Es hora de afrontar nuestra parte y hacernos con Goritzia. Si lo logramos, todo el frente enemigo se desmoronará.

En otras circunstancias quizá esas informaciones hubiesen sido recibidas con aplausos y gritos de victoria, pero en su estado de agotamiento, muchos dudaban incluso de poder avanzar a pie las distancias exigidas. En cualquier caso, la decisión era firme y estaban decididos a dar un paso detrás de otro, avanzando por primera en territorio enemigo, hasta la frontera última de sus fuerzas.

Thomas volvió a guardar silencio y escudriñó las caras de sus hombres con un gesto que transmitía sincero aprecio.

—La hazaña de los héroes del Carso será recordada, caballeros, pase lo que pase. No lo olviden. Hoy tan solo se nos brinda la oportunidad de alcanzar la eternidad convirtiéndonos en leyendas… En leyendas para nuestro Imperio y nuestro pueblo, y para la mismísima historia militar. Nada más. Que Dios les proteja a todos.

Diciendo esto, se giró con movimientos aun ceremoniosos y comenzó a subir por la escalera de mano más cercana hasta lograr mirar por encima del parapeto. Intento inútil: La niebla no dejaba ver nada. Se bajó de un salto y se colocó el silbato entre los dientes.

—¡Preparados! ¡Primera oleada! ¡Preparados!

Una fila de hombres emergió de la masa de soldados y se colocó en posición, junto a las escalas. Thomas enfundó su pistola y sacó un reloj de bolsillo que le colgaba de una cadena. Lo sostuvo mirándolo con atención, sin apartar ni un segundo la vista del segundero, mientras el aparato le temblaba ligeramente por su pulso acelerado.

Un sonido estridente cortó el aire: Cientos de hombres calaban sus bayonetas en el extremo de sus fusiles y se apretaban junto a las escalas.

El reloj dio la hora convenida: El silbato vibró lanzando un pitido aún más fuerte que el anterior, siendo rápidamente replicado en otros sectores de las defensas del Carso. Los hombres se abalanzaron sobre las escalas, precipitándose hacia la pendiente que les separaba de sus enemigos. La lluvia era ahora menos intensa pero la niebla era igual de impenetrable, por lo que tan solo pudieron ser testigos de cómo sus compañeros desaparecían engullidos por los bancos de nubes bajas.

—¡Preparados todos! ¡En cinco minutos, la segunda oleada! —exclamó Thomas, volviendo a bajar su mirada hacia el reloj.

Todos aguardaban expectantes, tratando de que el oído les revelase alguna señal de lo que estaba ocurriendo más delante. No se había oído ni un solo disparo de respuesta, ni una bomba, ni un grito de dolor. Nada.

Un hombre controlado un fuerte estado de nervios se acercó hasta donde estaba Thomas. Parecía aterrorizado ante la simple perspectiva de arrebatar la atención del teniente de su reloj:

—Se… Señor… ¿No cree que deberíamos lanzar alguna bengala de visibilidad? Con esta niebla no acertamos a ver nada…

Sin apartar los ojos de las agujas del reloj, Thomas respondió:

—No. Una de las claves de esta operación es el secreto y el sigilo. Las bengalas solo alertarían de nuestra posición y no serviría para disipar la niebla.

Mientras el hombre, aun presa de un gran nerviosismo, se disponía a replicar a Thomas con cualquier banal argumento que pudiese retener, aunque fuese un minuto la ofensiva, éste hizo sonar su silbato de nuevo. Otra vez sus ecos se escucharon por las defensas. Otra segunda avalancha humana se elevó por encima de los parapetos y corrió a través del yermo neutral.

Arthur, y Philip que estaba a su lado, formaban parte de la tercera oleada. Había quienes aseguraban que formar parte de las dos primeras era casi una sentencia de muerte, pero en esta ocasión, conocedores de que las ofensivas en otros puntos estaban teniendo éxito, los que habían partido albergaban la esperanza de sobrevivir.

—¡Tercera oleada, prevenidos!

Arthur cerró los ojos, intentando recitar una oración mentalmente. Sacó de su cinturón la hoja de su bayoneta y estuvo varios segundos bregando para intentar colocarla en el extremo del fusil: Las manos le temblaban con espasmos incontrolables. Philip, viéndolo, le sujetó con firmeza la cuchilla y la insertó de un solo gesto en el engranaje correcto. Dejó caer su mano sobre el hombro de Arthur, apretándole con fuerza y regresó a su posición, impasible. Parecía poseer una entereza inquebrantable.

—¡Un minuto!

Todos los hombres se agitaron. La compañía de Arthur dio un paso adelante.

Arthur, quédese detrás de mí. Avanzaremos juntos. —le dijo Philip al pasar junto a él. Arthur asintió con toda la firmeza que pudo reunir.

Había otros tres hombres por delante de Arthur. El primero de la fila, comenzó a subir por la escalera de mano, sin asomarse aun a la tierra de nadie, a la espera de la señal. Arthur se quedó con la mirada fija en la espalda de Philip, sin siquiera atreverse a moverse.

Se elevó entonces la tercera la nota del silbato.

—¡Adelante! ¡Tercera oleada!

El soldado que se había encaramado a la escala, saltó inmediatamente a la tierra de nadie. Todos los integrantes de la hilera dieron un paso adelante y el siguiente comenzó también a trepar por los peldaños de madera. Arthur pugnaba en una enorme contienda interior por no quedar atenazado e inmóvil sobre el parapeto. Philip ya estaba subiendo a punto de sobrepasar el parapeto, por lo que Arthur se dio de bruces contra la estructura de madera de la escala: Extendió una mano temblorosa hacia el primer escalón y lo agarró con fuerza. Con movimientos de autómata, continuó subiendo un pie. Después la otra mano. Le costaba terriblemente realizar aquella sencilla operación puesto que sus articulaciones parecían no responderle. Con un gran esfuerzo, logró al final coronar la escala y se atrevió a mirar hacia la tierra de nadie: La niebla, aun densa, seguía impidiendo ver más allá de un puñado de metros. El suelo embarrado y cubierto por las cientas de pisadas de las oleadas que los habían precedido, estaba impracticable. Un tanto reconfortado al no hallar el menor rastro de combate o muerte, salió por completo de su refugio y se internó en el mar de bruma que discurría por delante.

II

A Arthur la pareció estar inmerso en una de sus habituales pesadillas. El tiempo se le antojaba ralentizado mientras corría entre la densa niebla, totalmente solo, sin atisbar el menor indicio de un soldado amigo o enemigo a su alrededor. «Pero, ¿dónde está todo el mundo?» Cuando agudizaba el oído, lograba oír los golpes chapoteantes de otros que, como él, avanzaban a través del barro y la lluvia, pero al tornar la cabeza en la dirección de la que venían, no acertaba a ver nada.

Pronto entendió que no era muy recomendable apartar la vista de los obstáculos que su frenética carrera le iba poniendo delante: Alambre de espino, enormes socavones inundados por las lluvias, torrentes de agua que arrastraban barro y restos de las batallas por la pendiente de la meseta,… incluso algunos cuerpos que la fuerza del aguacero había hecho emerger de sus improvisados sepulcros iban apareciendo frente a él. Arthur corría sin levantar la cabeza, agachado, saltando de obstáculo en obstáculo para estar siempre a cubierto de cualquier bala perdida, con el fusil asido con ambas manos y apuntando hacia delante con su bayoneta.

A pesar de las precauciones, la pierna de Arthur quedó atrapada en una laguna infecta de barro, arrojándolo al suelo. Cayó con los brazos extendidos hacia delante, tratando de alejar la peligrosa hoja de su fusil de sí mismo. Quedó tendido en el barro durante varios segundos sin atreverse si quiera a moverse hasta que el frío intenso que se colaba a través de sus ropas empapadas le obligó a levantarse de nuevo. Pensó en gritar, pero apartó rápidamente la idea de su cabeza. «Solo debo continuar descendiendo… Estarán todos al final de la pendiente.» Animado por este pensamiento, continuó avanzando hacia la llanura que tantos meses había vigilado desde las alturas de la meseta.

A cada paso, notaba que el terreno se allanaba. Iban desapareciendo los fuertes desniveles y las cataratas del agua traída por las lluvias se iban convirtiendo en apacibles lagunas. «Las posiciones italianas no deben estar lejos…» pensó mientras se hundía hasta las rodillas en una de las amplias masas de agua.

Fue en ese instante, pugnando por avanzar abriéndose paso por el agua y barro, cuando sintió un fuerte tirón en su hombro izquierdo: Alguien lo había agarrado de la correa de su uniforme y lo sacaba a rastras del agua. Trato de revolverse y gritar, pero le una mano le presionó la boca impidiéndole emitir el más leve de los sonidos. Era tal su debilidad y la fuerza con la que le agarraron que fue incapaz de zafarse de su atacante. Finalmente, la mano que le mantenía cerrada la boca le obligó a girar la cara: Philip, sin soltarlo, le indicó con la otra mano que se mantuviese en silencio. Cuando estuvo seguro de que Arthur se había relajado, captando el mensaje, señalo hacia un punto que se perdía en la lejanía. «La trinchera italiana» comprendió Arthur rápidamente. Liberado del agarre, siguió a Philip, arrastrándose ambos por el suelo, hasta una roca detrás de la que se cubrieron.

—Echa un vistazo… —le susurró Philip al oído. —No acierto a ver si hay hombres en la posición.

Arthur, sin levantarse, asomó la cabeza por un lateral de la piedra que los guarecía: Delante de ellos, a ras de suelo, se apreciaba una forma oscura y continua, que debía ser sin duda la línea de defensas del enemigo. Estaba reforzada en varios puntos con extraños armazones de madera y jalonada a tramos regulares por tupidos campos de alambre de espino. Pero lo que realmente preocupó a Arthur fue lo que había detrás: Tras la primera barricada, una edificación de poca altura custodiaba el sector. Se apreciaban, entre la bruma, los sacos terreros que formaban los muros y las pequeñas aperturas que hacían de ventanas. Arthur giró sobre sí mismo, volviendo junto a Philip. Comenzaron a hablar entre susurros.

—Hay un nido de ametralladora... Deberíamos dar un rodeo y saltar al interior de la trinchera por otro punto.

—¿Y que sea otro de nuestros batallones el que sufra sus disparos? Tenemos el factor sorpresa y la niebla de nuestro lado. Hay que intentar tomar el lugar. Además, quizá esté desocupado. —Philip hablaba con firmeza y Arthur no se atrevió a replicar, por miedo a quedar tachado de cobarde.

—De acuerdo… —cedió finalmente.

Con gestos y pocas palabras coordinaron su plan de ataque: Cada uno saldría por uno de los extremos de la roca y avanzarían hasta la trinchera sin detenerse. Apenas distaba unos diez metros. Solo se necesitaba una breve carrera.

Antes de salir, Philip se puso a rebuscar entre sus ropas: De ellas sacó su vieja botella de aguardiente, en la que todavía quedaba subsistía una pequeña parte de su contenido.

—¿Un último trago? —le dijo a Arthur, dibujando una poco habitual sonrisa.

Sin esperar la respuesta, se llevó la botella a los labios y bebió. Después se la tendió a Arthur y se arrastró hacia su lado de la piedra, preparándose para echar a correr. Arthur consumió la bebida que quedaba, lo que momentáneamente le devolvió unas pequeñas dosis de calor y coraje al cuerpo.

—¡Ahora!

Al unísono, se levantaron del suelo y echaron a correr. A cada zancada aumentaban las esperanzas de Arthur puesto que desde las defensas enemigas no les llegaba la más mínima señal de que estuviesen custodiadas. Cuando la trinchera se dibujaba nítida ante él, quedó dinamitado el anhelo de una rápida conquista: Un fulgor anaranjado se encendió en una de las pequeñas ventanas del nido de ametralladoras, seguido del tableteo de la ametralladora.

Arthur arrojó su fusil hacia delante para después saltar él. Cayó justo en el borde de la trinchera italiana. Un paso más, y se habría precipitado dos o tres metros en el interior de la zanja donde sus enemigos se habían cobijado durante esos años. El borde del parapeto estaba cubierto con alambre de espino, que desgarró la ropa de Arthur y le araño sus brazos y cuerpo. Pero ni siquiera lo notó: Se dio la vuelta, colocándose boca arriba, y comenzó a pasar sus manos por el torso buscando algún punto por el que podían haber entrado las balas. Nada. Fue cuando, comprobado esto, levantó la cabeza para mirar atrás, hacia el camino recorrido. En mitad del trayecto había un bulto oscuro, inmóvil.

No podía ser otro más que Philip. Probablemente había sido alcanzado durante la carrera, y yacía tirado sobre el barro. La ametralladora calló. Desde el refugio en la que estaba afincada comenzaron a elevarse las voces de la dotación que la había manejado. El resto del lugar continuaba en absoluto silencio y las trincheras, vacías. «Están cubriendo la retirada del resto de las fuerzas…» pensó Arthur, que se esforzaba por pegar su cuerpo contra el frío suelo para no ser visto. Todo parecía indicar que no habían reparado en su presencia, puesto que las voces de la guarnición dejaban entrever cierta tranquilidad tras haber abatido a Philip. Tratando de controlar el terror que lo dominaba, comenzó a arrastrarse en la otra dirección, alejándose de sus enemigos, sin levantarse un palmo del suelo. Después de avanzar varios metros en ese penoso recorrido, volvió a echar la vista atrás: Aun se oían las voces, pero éstas llegaban atravesando la densa niebla. Era imposible que lo vieran.

Con cuidado, comenzó a rodar hasta dejarse caer dentro de la trinchera enemiga, tratando de amortiguar el golpe de su caída. Le dio la sensación de estar adentrándose en un pueblo fantasma. Cajas, restos de comida, sacos, cigarrillos consumidos, botellas vacías,… todo estaba diseminado por el suelo y por todas las esquinas. «Nuestro ataque debió pillarles desprevenidos.» infirió Arthur observando el aparente desorden.

Pegándose a la pared, comenzó a desandar el camino que había realizado a rastras por el exterior. Iba despacio, ligeramente agachado y con el fusil cargado, listo para vengar a Philip a la menor oportunidad. No tardó demasiado en volver a contemplar los sacos terrenos con los que se había construido el nido de la ametralladora. En cuanto los tuvo a la vista, se quedó quieto. Con un gesto lento, dejó caer el brazo hacia su cinturón, donde tenía colocadas varias granadas de mano. Portando el artefacto en la mano, dio dos pasos más. Las voces se escuchan con total claridad, incluso le pareció entrever la sombra de un hombre junto a la columna de humo del cigarrillo que estaba fumando. Cierta o no, aquella imagen lo lleno de cólera. Retiró el seguro de la granada y espero varios segundos eternos, tratando de que los ocupantes del refugio no tuviesen tiempo de ponerse a cubierto en caso de que adivinasen la naturaleza del objeto cuando lo viesen entrar por una de sus ventanas. Cuando hubo transcurrido el tiempo y no se atrevió a seguir sosteniendo el letal bulto en sus manos, lo arrojó con fuerza y pulso hacia su objetivo.

Las conversaciones se extinguieron de inmediato, pero no hubo tiempo para más reacción que ésta: Tan pronto como golpeo el suelo del interior, tuvo lugar la combustión y el estallido brutal, y las cuatro paredes del improvisado búnker se desparramaron en todas direcciones con estrépito.

Arthur, que se había girado para evitar ser alcanzado por algún fragmento despedido por la detonación, retorno a su posición anterior para contemplar los efectos de la devastación producida. No quedaba nada del lugar desde el que había abatido a Philip. La exposición concentrada entre las cuatro paredes y el techo bajo del refugio, había sido demoledora.

Empezó a acercarse hacia el lugar, manteniendo un precavido sigilo. El humo y la ceniza se mezclaba con la niebla que aun persistía e impedía casi totalmente la visión. Tanto era así que Arthur tan solo dispuso de un instante para reaccionar ante una enorme masa oscura que se abalanzó sobre él: Desde los restos del refugio se había alzado uno de los supervivientes, con la ropa y la piel aun calcinada, pero sin ninguna herida grave en tanto que había saltado fuera del edificio al ver desde la puerta a la granada de mano entrar por la ventana. Iracundo, se había abalanzado sobre Arthur desde una posición elevada. Éste apenas tuvo tiempo para la reacción: Alzando su fusil en un gesto rápido e instintivo logró ensartar a su adversario con su bayoneta, a pesar de lo cual ambos cayeron al suelo. El italiano tenía un aspecto terrorífico, no solo por su gran tamaño, sino porque estaba teñido del negro hollín de la explosión. Aun con la hoja de acero atravesándole, continuó tratando de apresar a Arthur entre sus manos. Parecía inmune al dolor. Arthur sujetaba, como si fuese una lanza, su fusil, tratando de mantener alejada a aquella bestia. Con la espalda en el suelo, sujetaba con todas sus fuerzas el fusil para que su enemigo, que todavía se revolvía encima de él, no pudiese liberarse de la hoja.

En mitad de la vorágine, por fin Arthur logró tomar el gatillo de su arma y abrir fuego. Éste, tras ser sacudido por el disparo, se quedó al fin quieto. Arthur se giró hacia un lado, quitándose de encima el cuerpo de su rival. Extenuado, se arrastró por el suelo hasta alcanzar la pared de la trinchera, donde se sentó luchando por retomar el aliento.

Permaneció así varios segundos hasta que un pensamiento le asaltó la cabeza de manera repentina: «¡Philip!» Se incorporó como una exhalación y comenzó a trepar con dificultad por los refuerzos de madera dispuestos en esa zona del parapeto. Desde el derruido nido de ametralladoras continuaba subiendo una oscura columna de humo.

Con un último esfuerzo, Arthur logró llegar a la tierra de nadie. La zona seguía totalmente desierta. En la lejanía, a pocos metros, pudo distinguir la silueta oscura de Philip, aun tirada sobre el suelo. Con el corazón desbocado, corrió hasta él y se dejó caer de rodillas a su lado. Philip se hallaba tendido boca arriba, con ambas manos apretadas sobre el torso, como queriendo retener dentro de sí una vida que ya se le escapaba. Tenía el rostro muy pálido, pero lo mantenía inexpresivo. Aun en la agonía, continuaba impenetrable. El tono blanquecino que iba tomando su cara combinaba con sus cabellos empapados por la humedad de la niebla, dándole un aspecto febril.

—Philip, vamos, tienes que levantarse… Pediremos ayuda.

Arthur alzó la cabeza con la intención de que el grito de auxilio que estaba a punto de dar resonase con mayor fuerza, pero Philip extendió una de sus manos temblorosas y lo asió con firmeza por una de las correas de su uniforme.

—No… —dijo, dejando escapar la negación con un suspiro ininteligible.

Tenía el abdomen devastado por el impacto de la metralla: Por debajo del pecho, el uniforme se hallaba empapado por completo de sangre, y ésta había comenzado a emanar también por detrás de su espalda, distribuyéndose por un charco de sangre que crecía por momentos. «Es increíble que aun siga vivo…» pensó para sí Arthur, con un mal disimulado gesto de preocupación.

Philip, soltando por fin la correa de Arthur, dejó caer su mano sobre el pecho. Lentamente, la introdujo en el interior de sus ropas y, con sumo cuidado, extrajo de ella un pliegue cuadrado, que le tendió a Arthur: Se trataba de una pequeña fotografía con unas líneas garabateadas en la parte posterior. En ella aparecía el propio Philip junto a una mujer que Arthur identificó como su esposa. Posaban, sonrientes, en el jardín de una casa. «Es la primera vez que le veo a Philip sonreír.» pensó para sí Arthur, mientras se guardaba la fotografía.

Philip, viendo que su fotografía quedaba a buen recaudo, suspiró sonoramente y se dejó arrastrar por el sopor. Arthur supo entonces que no volvería a despertarse. Permaneció allí, junto a él, sentado sobre el frío suelo durante muchos minutos. La muerte de su amigo, el agotamiento y el extraño ambiente dibujado por la ausencia total de otros seres humanos junto a la niebla profunda, que impedía saber la hora del día en la que se encontraba, hacían sentir a Arthur que se encontraba soñando y que de un momento a otro se despertaría de aquella ilusión en algún camastro situado en el interior de un refugio de su trinchera.

V

Había transcurrido mucho tiempo y Arthur no se había separado del cadáver de Philip. La niebla se había despejado, pero había se había redoblado la intensidad con la que caía la lluvia. Estaba empapado, aunque parecía no importarle: El estado de extenuación era tal que había caído en una especie duermevela en la que toda sensación corporal había dejado de existir. Tanto era así que no percibió a los cientos de soldados que habían comenzado a descender por la misma ladera que él lo había hecho horas antes.

—¡Arthur, Arthur!

Thomas lo zarandeó con fuerza tratando de arrebatarlo de su sopor, pero Arthur se limitó a mirarlo.

—Vamos, levántese.

De un fuerte tirón logró que se incorporase, quedando inmóvil, con los pies clavados en el mismo lugar donde había sido alzado. A su alrededor iban apareciendo más soldados de su compañía pasando a su lado y saltando al interior de la trinchera enemiga, inspeccionando con cada rincón en busca de supervivientes o posibles trampas dejadas como recibimiento.

Arthur, como arrastrado por la última de las mareas humanas lanzadas por su ejército, les siguió mecánicamente, aunque observado con cierta preocupación por Thomas, que temía que hubiese perdido el juicio durante la ofensiva.

—¿Está usted bien? —le preguntó Thomas por fin.

Arthur se limitó a mirarlo, girando su cara cubierta de suciedad hacia él, hasta que finalmente asintió. Continuaban llegando soldados y uno detrás de otro se iban arrojando al oscuro interior del abandonado sector enemigo. Más allá del nido de ametralladoras, parecía que los italianos no les habían dejado ningún otro recibimiento. Notificado Thomas de esta circunstancia, también él se metió junto a Thomas en las antiguas defensas de sus enemigos.

El ambiente de penumbra y ligera disminución de la tensión acumulada durante los instantes previos a la ofensiva, provocó que muchos se entregasen al descanse en las antiguas defensas de sus enemigos. Los hombres se encontraban repartidos por toda la trinchera y descansaban donde buenamente podían a la espera de nuevas órdenes. Thomas, sentado sobre una carcomida caja de madera que a duras penas parecía sostener su peso, consultaba su mapa reflexionando sobre la dirección a seguir.

—Bien, continuemos.

Formando largas columnas, los soldados comenzaron a abandonar la primera línea del antiguo frente y como una marea humana, inundaron las trincheras de comunicación que conducía a la retaguardia italiana. En ese momento no sabían hasta qué punto la retirada del enemigo había sido absoluta, por lo que recorrieron las zanjas excavadas por los italianos con pies de plomo por temor a encontrar resistencia en cada recoveco del camino que en realidad ya no existía.

Mantuvieron su marcha por el interior de las trincheras durante media hora hasta que, doblando una última esquina, comenzaron a ganar altura hasta llegar a la superficie. Ante ellos se abrió una amplia llanura cubierta aun por las últimas flores del verano que resistían el avance otoñal. A pesar del cansancio y el hambre que se concentraba en su interior, el inédito paisaje para las pupilas de los soldados que se apareció ante sus ojos disipó durante unos instantes el abatimiento general. La belleza y aparente pureza de todo cuanto les rodeaba contrastaba de manera radical con sus rostros demacrados y sus sucios uniformes. Se sentían como lejanos extranjeros en un mundo que los era propio, casi sintiéndose indignos de abandonar el polvo y el barro de los frentes para profanar aquel santo paraje. Caminaron durante horas, con la hierba de los campos no trabajados subiéndoles por encima de las rodillas, aun extasiados por los dones del lugar que los rodeaba.

—El Isonzo no debe estar lejos. —murmuró Thomas, indicando cual era el destino al que se dirigían.

Se aproximaban al río que había servido de frontera bélica entre Italia y Austro-Hungría durante tantos meses. La idea de franquear después de tanto sufrimiento ese nuevo Rubicón aumentó aún más la moral de los soldados: Por primera vez en dos años, eran ellos los que avanzaban sobre las posiciones del enemigo. Su tierra, sus muertos, su sangre.

Durante el atardecer, el sol, oculto durante toda la jornada por las nieblas y la lluvia, parecía emprender un último y desesperado intento de aparecer, emergiendo de entre las montañas del horizonte por primera vez en todo el día. En el momento en que sus últimos y débiles rayos iluminaban esta periférica región de Italia, alcanzaron los soldados una loma desde la que por fin divisaron el Isonzo. El río tenía poco de impresionante: No era demasiado ancho ni caudaloso, pero su simbolismo era conocido por todos. Por ello, la tropa profesó una honda impresión contemplándolo, sintiéndose como los ejércitos de Alejandro Magno cuando tras las penurias sufridas por todos los parajes de Asia, alcanzaron por fin el curso del Indo en el extremo oriental del mundo conocido.

Descendieron desde la colina con la intención de llegar lo antes posible hasta sus aguas. Una amplia orilla repleta de cantos les dio la bienvenida. El río en aquel tramo conducía un escaso caudal y reflejaba las luces del atardecer con un intenso color turquesa. La corriente se encontraba encajonada entre las muchas colinas, serpenteando oculto entre ellas. Varios de los compañeros de Arthur se arrodillaron para introducir sus manos o la cabeza en el agua, limpiándose la suciedad y el cansancio en las aguas cristalinas. Otros simplemente se dejaron caer, sentándose sobre las piedras y troncos esparcidos por el lugar, dejándose invadir por la admiración hacia la posición que acababan de tomar. «Este es un lugar que merece la pena defender.» pensó para sí Arthur, contagiado por el ambiente general de entusiasmo en aquella vida que discurría más allá de la inmundicia y miseria de las trincheras.

Thomas, consciente de que la moral era un recurso bélico fundamental y de cuanto escaseaba éste entre sus hombres, permitió a sus soldados descansar y reponerse a las orillas del Isonzo. Mecidos por el rumor de las aguas, disfrutaron de varias horas de un sueño reparador.

A la mañana siguiente, cruzaron por fin las aguas de esta frontera natural, tratando de aprovechar al máximo el impulso de la ofensiva germánica que en ese momento parecía imparable. Había quienes soñaban en estar merendando en pocos días en una tranquila terraza junto a los canales de Venecia. «La mente de un soldado es un aparato increíble.» pensaba para sí Arthur cuando oía comentarios de ese tipo. Bastaba una sola experiencia positiva para que las ilusiones y ensoñaciones de estos hombres demacrados por el conflicto volviesen a elevarse hacia los cielos como en los primeros días de la guerra. Visto el Isonzo, ya no importaba el hambre, la miseria, la crueldad y la muerte. Ahora se soñaba con Venecia, Milán, incluso Roma. Aquella guerra era tan buena y rápida generando ilusiones banas como destruyéndolas. Y pronto lo comprobarían de nuevo.

Había transcurrido buena parte de la mañana y ellos continuaban caminando. Habían llegado a contactar con otros grupos de soldados, austriacos y alemanes, que avanzaban junto a ellos formando parte de la misma ofensiva. Las noticias no podían ser más alentadoras: El ejército italiano se retiraba en total desorden. Las noticias espoleaban aún más a unos soldados que, aun al límite de sus fuerzas, soñaban ya con alcanzar y tomar el siguiente obstáculo natural que sus enemigos habían fortificado: el río Tagliamento.

Rondaban las cuatro de la tarde cuando les tocó recordar que estaban en una guerra. Marchaban a lo largo de una carretera desierta que serpenteaba entre las colinas. Un par de carros abandonados y medio carcomidos por el tiempo fueron las únicas señales de presencia humana en la zona anterior a ellos. El cielo se mantenía cubierto y gris pero no llovía. Sin el menor aviso, un silbido agudo rompió el silencio que hasta ese momento lo dominaba todo. Ellos, soldados ya veteranos, habían aprendido a fuerza de bajas y heridas a ponerse a cubierto cuando ese sonido surcaba el aire. Sin órdenes, sin aviso y casi sin necesidad de razonamiento alguno, la tropa se abalanzó de cabeza sobre las cunetas, encogiéndose en forma de ovillo por la cárcava que desaloja el agua de la carretera. El silbido aumento su estridencia según el proyectil se les aproximaba hasta que culminó en un fuerte estallido. Arthur, junto a otros compañeros que habían quedado rezagados, salieron proyectados por la energía de la explosión, cayendo también en la cuneta. Otros silbidos y otros estallidos llegaban hasta su posición, quedando la carretera batida por una intensa tormenta artillera.

Arthur, con la cabeza sostenida por ambas manos, apretaba la cabeza contra el suelo cubierto de malezas, tratando de evitar los miles de proyectiles y rocas que volaban en todas direcciones. Pasada la sorpresa inicial y limpio su torrente sanguíneo de la descarga de adrenalina, comenzó a costarle respirar. Se giró sobre sí mismo colocándose boca arriba para facilitarse la tarea de buscar aire: Al hacerlo, comprobó que los bancos de hierba sobre los que se había arrojado estaban cubiertos de sangre. La visión lo dejó helado.

Thomas, a su lado, se dio cuenta de que le habían alcanzado.

—¡Arthur! ¿Le han dado?

Arthur no respondió. Se limitaba a mantenerse boca arriba, con la cabeza ligeramente levantada y mirándose el torso que cada vez se encontraba más empapado por la sangre de las heridas. Thomas, sin atreverse a levantar demasiado la cabeza, le desabrochó la camisa intentando estudiar el alcance de las heridas.

—¡Médico! ¡Necesitamos un médico! —Por la cuneta comenzó a arrastrarse el único médico que quedaba en su compañía, pasando por encima de sus compañeros para llegar a su posición.

El delgado abdomen de Arthur estaba completamente coloreado de color rojo, por lo que le limpiaron con el agua de sus cantimploras para poder hallar las heridas. Arthur se estremeció cuando el líquido helado cayó sobre su cuerpo, quedando dominado por fuertes escalofríos. También Thomas y el médico quedaron congelados durante varios segundos: No había grandes heridas ni las típicas quemaduras producidas por los estallidos de las bombas.

—Ha sido un shrapnel… —murmuró Thomas. El médico, con el semblante pálido, asintió.

—¿Qué… qué es un shrapnel? —logró preguntar Arthur, articulando las palabras con dificultad.

—Son... son proyectiles de artillería cargados de metralla. No son bombas normales… Al caer lanzas proyectiles en todas direcciones… Algunos te han alcanzado.

Con movimientos frenéticos, el médico empezó a arrojar vendas sobre el cuerpo de Arthur y las apretó con fuerza.

—Tranquilo, te vamos a sacar de aquí.

Mientras esto ocurría, el bombardeo terminó y los soldados comenzaban a salir arrastrándose de la cárcava. Arthur, sin embargo, comenzó a perder grados de conciencia. Con la visión difuminada, intercalaba miradas nerviosas entre la nada y su teniente, que aún permanecía arrodillado a su lado pasando el instrumental que le iba solicitando el médico.

—Hay que evacuarlo inmediatamente…

Fueron las últimas palabras que escuchó antes de caer en un sueño febril, en el que la realidad se entremezclaba de manera indistinguible con las fantasías de su cerebro falto de oxígeno.

Solo recuperaría la conciencia unos instantes, horas después, cuando las aguas del Isonzo le salpicaron: Estaba siendo transportado en un carro tirado por caballos, rodeado de otros heridos que también estaban siendo evacuados. Las gotas frías le devolvieron por un momento el control sobre su mente, pudiendo admirar por última vez el curso del río por el que había combatido hasta el límite de sus fuerzas, físicas y emocionales, y por el que había estado a punto de entregar la vida.




Capítulo 15. 

Un nuevo mundo



Viena

Febrero de 1923

El sonido de una música alegre y colorida se dejaba escuchar por toda la plaza. Salía del interior de un gran edificio que se encontraba situado en unos de sus extremos y hacia el que se dirigían unos invitados que, a tenor de sus elegantes vestimentas, debían ser muy distinguidos: Mujeres y hombres ataviados con sus mejores trajes caminaban hacia la gran mansión charlando y riendo por las calles de Viena.

En el extremo opuesto de la plaza, Arthur estaba sentado en los exteriores de una taberna primitiva junto a un pequeño grupo de amigos, bebiendo y recordando viejas anécdotas en común. Todos presentaban caras de cansancio y cierto abatimiento, pero la buena compañía y la cerveza abundante pronto les permitió disfrutar de un simulacro de felicidad. Llevaban la mayor parte de la tarde allí sentados, y una larga ristra de vasos y jarras vacías sobre la mesa cochambrosa servía como fiel testimonio de ello. Tan pronto como empezó a anochecer, el grupo comenzó a disolverse.

—Debo irme ya. Mi mujer se enfadará si llego otro viernes tarde a casa… Ya sabéis…Mujeres. —se despidió el primero Patrick, sonriendo mientras se abotonaba su cacheta y guillaba un ojo a sus amigos.

—Te acompaño, Patrick. Creo que llegamos a coger el tranvía de las nueva y media. —Abel se levantó también, y ambos caminaron por la acera hasta desaparecer doblando la esquina.

El amigo restante, Adam, el más joven de todos ellos, permaneció junto a Arthur unos minutos más hasta que, apurando su jarra de cerveza, acabó también por disculparse y marcharse.

Uno de los camareros, viendo la mesa atestada, pero a un solo cliente, se acercó a recoger.

—Señor, ¿Espera a alguien más?

—No. —Contestó cortante Arthur, sin ni siquiera mirarlo. Tenía la vista enfocada sobre el edificio del que emanaba la música y sobre los transeúntes que se dirigían a él. El camarero, un tanto contrariado por la actitud de Arthur, despejó la mesa de vasos vacíos, dejando tan solo su pinta a medio beber.

Arthur había mantenido una actitud ausente a lo largo de toda la reunión, con contadas intervenciones en las vacuas conversaciones, sin dejar de escudriñar en ningún momento las calles. Sus amigos no se lo tuvieron en cuenta, acostumbrados ya a sus habituales excentricidades. Ahora, al fin solo, podía vigilar la plaza con total tranquilidad.

La mansión en cuestión era ciertamente magnífica: En su parte delantera y tras ascender por una larga escalinata, se llegaba a una sólida puerta de madera que en ese momento se encontraba abierta de par en par, dejando salir las notas musicales de la fiesta del interior junto con sus vistosas luces. Desde los exteriores, el espectáculo parecía casi una ofensa: El precioso edificio y su fabuloso contenido contrastaba de manera radical con la plaza que lo rodeaba, una amplia circunferencia mal iluminada, sucia y refugio de decenas de mendigos atrincherados en sus soportales. Arthur tuvo la repentina impresión de que aquellas escaleras y aquella puerta eran el acceso a otro mundo, uno muy diferente al erigido con sombras donde él vivía.

Con detenimiento hizo descender su mano hasta uno de los bolsillos de su pantalón, tratando de palpar un preciado bulto: Desde el interior, sintió como le respondía la dureza del metal de la pistola que portaba consigo, produciéndole una cierta calma.

Alzando su mano de nuevo, llamó la atención del camarero, al que pagó la cantidad adeuda, y enfiló la calle en dirección al suntuoso edificio. Al llegar al pie de la escalinata se quedó allí, inmóvil en la acera. Deslumbrado por la luminosidad y el lujo irradiado desde los interiores, perdió durante unos segundos la voluntad que llevaba tratando de reunir durante toda la tarde y con la que esperaba concluir ese mismo día la misión que lo había llevado hasta allí.

Respiró hondo varias veces y comenzó su ascenso detrás de una pareja de jóvenes que subían agarrados del brazo y riendo justo por delante de él. «¡Que guapos son!» pensó Arthur. Junto a ellos, continuaban llegando otros invitados, en solitario o en pequeños grupos. La principal laguna del plan de Arthur comenzó entonces a hacerse evidente: La opulencia de los trajes y cuidadas maneras de los presentes contrastaban con sus ropas gastadas y su evidente nerviosismo, una advertencia gritada a los cuatro vientos que no debía estar allí. Y más que eso, que posiblemente sus intenciones internándose en ese lugar vetado para él no debían ser buenas.

Pero no ocurrió nada de ésto: Mientras continuaba ascendiendo se dio cuenta, un tanto sorprendido, de que no llamaba la atención de nadie, y alcanzó las amplias puertas de acceso sin recibir siquiera una mirada curiosa de alguno de los asistentes. La indiferencia absoluta de quiénes le rodeaban le hizo sentir, no tanto que contase con la facultad de la invisibilidad, sino más bien que era completamente inexistente: Por un momento quedó convencido de que no habría llamado la atención de aquellas personas ni siquiera chocando contra ellas, como un espectro que, no resignándose a aceptar su condición de fallecido, trata sin éxito de llamar la atención de los vivos.

Traspasando las puertas, llegó al gran vestíbulo: La luz del interior era tan cegadora que Arthur permaneció varios segundos tratando de acostumbrar sus ojos a la nueva claridad. Cuando por fin pudo abrirlos, permaneció un tiempo en la entrada sin atreverse a franquearla, admirando durante varios minutos las dimensiones y armonía arquitectónica del conjunto: Unos altísimos techos, decorados con un enorme repertorio de frescos e imágenes angelicales, parecían ascender hasta los mismos cielos; el suelo, de un blanco inmaculado, combinaba a la perfección con unas paredes de idéntica pureza en las que sobresalían a tramos regulares los bustos de personajes ilustres que Arthur no pudo identificar. En los extremos del vestíbulo dos escaleras curvas convergían en su ascenso a un piso superior desde el que podía otearse la parte baja desde un balcón también de mármol. Finalmente, en el fondo de la planta baja en la que él se encontraba había unas nuevas puertas que en ese momento se encontraban cerradas, pero por debajo de ellas escapaban algunas volutas de humo y fogonazos de luz, como queriendo invitar a los presentes a continuar descubriendo todos los magníficos secretos que se les ofrecían en ese palacio.

La construcción presentaba un aspecto recargado y barroco, y estaba iluminada en todos sus puntos por potentes lámparas de araña y un ejército incontable de candelabros. Arthur confirmó para sus adentros que, efectivamente, debía haberse adentrado en otro mundo: Ese templo de luz debía situarse en otra dimensión diferente a la de la sombría, triste y miserable Viena. O a lo mejor es que en aquel mismo instante se encontraba soñando y no tardaría en ser despertado en el catre de su desvencijada buhardilla por el primer tranvía de la mañana.

Habían pasado semanas desde que Arthur comenzó a montar guardia en los exteriores de la mansión, pero ésta era la primera vez que había reunido el coraje necesario para adentrarse en su interior. Durante su largo espionaje había descubierto un extraño patrón: De jueves a sábado el edifico se convertía en un impresionante carrusel al que acudían personalidades de todo tipo, desde magnates e industriales hasta artistas e intelectuales. Arthur había sido testigo de ello mientras montaba guardia en las inmediaciones del edificio. Esa mañana, sin embargo, se había despertado dotado de una energía resolutiva diferente, totalmente decidido a pasar de su estéril vigilancia a una acción directa.

Ayudado por la intensa luz que iluminaba todo el lugar, buscó con avidez entre los presentes en el vestíbulo sin el menor éxito: Los invitados, formando pequeños círculos, reían mientras degustaban aperitivos y bebidas que una legión de sirvientes transportaba por toda la estancia en bandejas metálicas.

Guiado por la determinación de concluir esa misma noche su misión, costase lo que costase, atravesó con largos pasos el vestíbulo y franqueó las puertas situadas en el extremo contrario que daban a las estancias interiores. Arthur se topó entonces con un gigantesco salón que le pareció sacado de alguno de los incomprensibles cuadros que los pintores de vanguardia presentaban en esa época por todas las capitales europeas: Frente a la gran luminosidad del vestíbulo, la nueva sala se encontraba en penumbras; solo unas luces de baja intensidad acertaban tímidamente a disipar una oscuridad que sin ellas habría sido total. El ambiente estaba muy cargado y todo el lugar quedaba cubierto por unas densas nubes de humo espeso que flotaban por toda la estancia. De fondo, sonaba una frenética música tocada por una banda compuesta de varios intérpretes y que habían dejado apartada en una esquina lejana. El lugar estaba atestado de gente y costaba caminar por él.

Arthur pronto quedó envuelto por la combinación entre la cálida temperatura, la penumbra, el ritmo desenfrenado de la música y la excesiva ingesta alcohólica practicada antes de su expedición. Comenzó a avanzar con dificultad entre la multitud: El excesivo aforo se combinaba con que la mayoría de los presentes estaban entregados a un alocado baile a base de movimientos arrítmicos y se mostraban indiferentes ante los golpes que propinaban y recibían. «Parece un manicomio» pensó Arthur para sí.

Luchando por abrirse paso entre las multitudes, Arthur oteaba la sala con una desesperación creciente: Lo que en un primer momento habían sido sutiles movimientos para internarse entre la gente, pronto se convirtieron en empujones y forcejeos para abrirse paso entre la marea que componía aquel festival del caos.

Comenzó a costarle respirar. Los botones de su camisa le estrangulaban levemente y el aire sofocante del salón parecía no saciar sus pulmones por más que los llenaba hasta el máximo de su capacidad. Alzándose sobre las punteras y apoyado sobre los hombros de los desconocidos, elevaba la vista por encima de las cabezas para tratar de localizar el característico pelo rubio de su hermana. Era una tarea imposible: Todos los cráneos con sus respectivas caballeras se confundían y difuminaban en una sola masa sin forma.

De pronto, una imagen pavorosa le provocó un repentino y potente escalofrío que le recorrió la espina dorsal: Delante de él, uno de los presentes se cubría la cara con una bizarra máscara. Se parecía a una de las utilizadas en el famoso Carnaval veneciano, pero deformada y corroída en una mueca imposible. Ese rostro de cera, con una boca fija y abierta, y unos espacios totalmente negros por ojos, le sostuvo la mirada. Arthur, aterrorizado, luchó con fuerzas renovadas para abrirse paso y alejarse de la delirante estampa. Cada paso requería de un mayor esfuerzo que el anterior y el dolor de la pierna comenzó a castigarlo sin tregua, pero se negaba a rendirse. Probó entonces a gritar:

—¡Adalia! ¡Adalia!

Nada: Sintió que su cuello se tensionaba por el esfuerzo y su garganta le ardió durante los instantes en los que emitió su llamada desesperada, pero ni siquiera él fue capaz de percibir su propio alarido, engullido sin contemplaciones por la música ensordecedora. Agotado, cayó al suelo y comenzó a avanzar arrastrándose ayudado por sus manos. Perdido entre la jungla de piernas, retornó la sensación de inexistencia: Nadie se dignó siquiera en dirigir la vista a un hombre que avanzaba a cuatro patas entre los invitados.

Cuando el grado de desesperación alcanzaba su punto más álgido y estaba a punto de dejarse desvanecer sobre el suelo de mármol, emergió ante él la imagen de su hermana como en una especie de aparición mariana: Iluminada desde arriba por una de las contadas luces, parecía sumida en un profundo trance consistente en una arrítmica coreografía de suaves movimientos que seguían a la música. Alrededor de ella, como los adeptos de una vieja religión adorando a una olvidada diosa de la fertilidad neolítica, flotaba un nutrido grupo de hombres. Extasiado con su hallazgo, Arthur reunió las fuerzas suficientes para incorporarse, ignorando los latigazos de dolor que le recorrían la pierna.

—¡Adalia! —gritó otra vez, sin éxito.

La observaba con detenimiento mientras corría lo más rápido que podía hacia ella.

—¡Adalia! —No hubo respuesta.

Llevaba un delicado vestido de color azul y blanco, con unas faldas y flecos que se movían a la par que ella. Estaba tal y como la recordaba. Lo único que le encontró cambiados fueron los ojos: Los tenía escondidos detrás de unos pesados párpados, y los dirigía, aun ocultos, hacia los techos de la mansión mientras movía acompasadamente la cabeza al son de la música. Tenía los brazos extendidos, formando una amplia cruz con el conjunto de su cuerpo.

Apartando de un empujón a uno de los acólitos que la rodeaba, Arthur consiguió por fin alcanzarla.

—¡Adalia! —Exclamó, tomándola del brazo. Ella hizo descender sus ojos, separando ligeramente los párpados. Unos ojos enrojecidos le devolvieron la mirada.

—¡Arthur! —Apenas acertó a escuchar su nombre, pero fue capaz de leerle en sus labios.

—Vámonos de aquí ahora mismo—exclamó, tirándola del brazo mientras se daba la vuelta. Ella, resistiéndose, se zafó de su mano y retrocedió un par de pasos.

—Ven a bailar conmigo, Arthur —le dijo ella con toda tranquilidad, mientras le hacía señas con la mano y retomaba la danza interrumpida.

—¿Pero de qué cojones estás hablando? ¡Tenemos que salir de aquí!

Ya era tarde. Su hermana, de nuevo ida, se movía otra vez fluyendo junto a las notas musicales y en torno a ella se volvió a cerrar el círculo de adoradores que la contemplaban. Arthur, fuera de sí, se abrió paso a empujones y la agarró ambos brazos.

—¡Adalia, vamos! ¡Tenemos que volver a casa! —Arthur estaba fuera de sí

—No pasa nada, Arthur. Ya ha pasado todo. Baila conmigo. —le respondía ella mientras, moviendo los brazos, trataba de que Arthur le acompañase en su danza macabra.

El desánimo comenzó a dominar a Arthur. No pudiendo reunir el valor para digerir la situación o siendo incapaz de comprender el tinte surrealista con el que aparecía dibujada ante sus ojos, Arthur quedó de pie, inmóvil, encastrado sobre el suelo de mármol.

—Adalia —dijo con un suspiro en el que se esfumaron sus últimas esperanzas y fuerzas.

Su hermana, mientras tanto, se sumió de nuevo en su particular trance hipnótico, bailando en círculos con la mirada perdida en algún punto indefinido de los techos del salón. Pero ya nadie bailaba junto a ella: Cuando Arthur pudo al fin recuperar el control sobre su conciencia, fue para darse cuenta que los hombres que antes flotaban al alrededor de su hermana estaban ahora detrás de él, mirándolo fijamente y señalándolo sin disimulo. Al fin se habían dado cuenta de que existía.

El fracaso de Arthur en su misión autoimpuesta de sacar a Adalia de allí le sumió en un estado pesaroso que pronto mutaría en total despreocupación: «Por primera vez en mi vida, no tengo nada que perder» se sentenció a sí mismo con este pensamiento. El recuperar a su hermana había sido, durante largos meses, la única tarea merecedora para él de una importancia trascendente; lo único que le había empujado a vivir más allá del mero cumplimiento de sus necesidades fisiológicas. Su fracaso le degradaba a la categoría de animal, puesto que su cuerpo seguiría demandando comida, abrigo y refugio, pero no contaría ya con ninguna fuerza de orden espiritual que le permitiese seguir llamándose humano. Esta revelación interior le condujo inexorablemente a responder de acuerdo a su nueva condición: Se echó la mano hacia uno de los bolsillos de su pantalón, en el que sintió el tacto áspero de la culata de la pistola. Empuñó el arma sin extraerlo del bolsillo. Se giró sobre sí mismo dispuesto a avanzar hacia los hombres que hacía unos instantes rodeaban, cortejándola, a su hermana, pero se dio cuenta de que ya no estaban allí.

No importaba: Giró de nuevo la cabeza en redondo, con todos los átomos de su cuerpo dominados por un odio irrefrenable, mientras buscaba otro objetivo al azar en el que descargar su furia, pero no tuvo tiempo para hacerlo. Un fortísimo golpe en la espalda le cortó de manera repentina la respiración. Cayó de rodillas con un quejido, mientras se esforzaba en alzar la cabeza: Era uno de aquellos hombres el que le había golpeado. El siguiente puño se dirigió directamente hacia su cara impactándole en la sien, tras lo que quedó inconsciente sobre el frío mármol.

I

Cuando volvió en sí, se dio cuenta de que estaba siendo llevado en volandas entre dos hombres: Los individuos, perfectamente trajeados, le sostenían por los brazos y lo transportaban sin tocar el suelo, arrastrando las punteras por un largo pasillo. Este espacio estaba de nuevo iluminado por una luz intensa que contribuyó a aumentar aún más los mareos y desconcierto de Arthur.

El extraño trayecto tocó a su fin al llegar a unas amplias puertas de madera que se encontraban cerradas. Uno de los hombres, soltando el brazo de Arthur, llamó con delicadeza con sus nudillos y se internó en la habitación. Un par de minutos más tarde regresó, hizo una seña a su compañero y, entre los dos, arrojaron a Arthur al interior, cerrando la puerta tras de sí.

La nueva habitación resultó ser un amplio despacho: Un enorme y ordenado escritorio presidía la estancia detrás del cual había una amplia estantería repleta de libros. En las paredes de los laterales había colgados varios retratos de personas que vestían lujosos uniformes militares y trajes de otro tiempo. Debajo de uno de estos retratos, en una larga y estrecha mesa había un delicado jarrón repleto de flores que parecían recién cortadas. De fondo, un tocadiscos reproducía una pieza de música clásica a muy bajo volumen.

Arthur, aun aturdido, se incorporó con dificultad.

—Parece que por fin el pequeño de los Ulrich se ha atrevido a dejar sus labores de espía y se ha decidido a honrarnos con su presencia. —dijo una voz grave que parecía inundar la estancia.

Arthur, frotándose los ojos, logró que éstos enfocasen la imagen: Un hombre maduro y atractivo estaba sentado en la gran silla del escritorio. Vestía una bata oscura y fumaba un cigarrillo mientras escudriñaba a Arthur con ojos inteligentes. Su pelo, ya entrecano, estaba cuidadosamente peinado y encerado hacia atrás. Junto a su mano derecha reposaba un vaso lleno hasta la mitad de algún tipo de licor acompañado de hielos.

—¿Qué?… ¿Quién es usted? —acertó a decir al final Arthur.

—Teniendo en cuenta que ha sido usted, Arthur, el que ha entrado en una propiedad privada y la ha emprendido a golpes con los invitados de una fiesta a la que no estaba invitado, quizá esa pregunta debería hacerlo yo. —dejó el cigarrillo posado sobre un cenicero y, tomando la copa, dio un par de pequeños sorbos—. Me llama poderosamente la atención la variedad de personalidades que presentan los soldados retornados de la guerra, Arthur. Yo poseo una pequeña clasificación personal, tal vez usted pueda ayudarme a completarla.

Hizo una pausa, pero al ver que Arthur no decía nada, continuó:

—Algunos, tal vez los más decididos, se niegan a desprenderse de sus viejos uniformes y se dedican a recorrer las calles tratando de aplacar las nuevas revoluciones, considerándose aún soldados de un ejército que ya no existe… ¿Querrán convencerse a sí mismos de que no combatieron por nada? Otros, se han limitado a sumirse en el alcoholismo tratando de ahogar sus fantasmas en las tabernas de Viena, desprendidos de sus antiguos honores y cargos y degradados hasta la mendicidad. Estos son mis favoritos —dijo dedicándole una amplia sonrisa—. Pero, ¿Qué pasa con usted, señor Ulrich? Usted abraza con frecuencia el efímero consuelo que ofrece la bebida y se arrastra por nuestras calles para después recuperar momentáneamente la lucidez y el coraje de antaño, emprendiendo todo tipo de acciones temerarias, como la de internarse hoy en mi casa. Siempre tiene que haber un ejemplar que se sale de los esquemas de la teoría y arruina las clasificaciones perfectas…

Mientras concluía su discurso, el propietario de la mansión alzó su copa y se entretuvo observando con el movimiento de los hielos en su interior.

—Yo… Yo… Tan solo he venido a llevarme a mi hermana, señor. Me dijeron que se encontraba aquí, viviendo con usted, y solo quería que volviese a casa.

—¿Y por qué habría de marcharse con usted? Ella está aquí por su propia voluntad.

—¿Por su propia voluntad? —el calor interior que había desatado los ánimos de Arthur en el gran salón estaba regrsando—. ¿Cómo puede decir usted semejante cosa? Apenas me ha reconocido cuando me ha visto, estaba completamente ida.

—Todas las características de su actual circunstancia responden simple y llanamente a las decisiones que ella misma ha tomado. Nadie la retiene aquí, puede marcharse cuando quiera.

—Es… Es mi hermana, señor. Y yo soy la única familia que le queda, con quien debe estar es conmigo.

Una sonrisa cargada de prepotencia se dibujó en la boca del hombre. Con gestos gráciles y delicados se levantó de su asiento y se acercó hasta la estantería, deslizando su dedo índice por el dorso de algunos de los libros.

—Ahí lo tenemos, Arthur: Familia. Ya sabemos a qué tipología de veterano de guerra responde usted: Al que aún no se ha quitado el uniforme y mantiene su… su fe, en un mundo que ya no existe.

Tras decir esto se quedó mirando a Arthur sin perder su sonrisa y clavándole unos ojos que daban la impresión de ser capaces de atravesar carne, músculo y huesos. La rabia comenzó a mezclarse en el interior de Arthur con un miedo instintivo hacia ese hombre. Respiró hondo tratando de reunir valor, hasta que contestó:

—Mire, no he venido hasta aquí a debatir o a contar anécdotas sobre la guerra. Solo a pedirle que deje a mi hermana volver conmigo.

Los ojos de su interlocutor se elevaron por encima de él y se perdieron mirando un punto indefinido de la habitación. Su abstracción alcanzaba una profundidad tal que parecía que se encontraba reflexionando en voz alta solo en la habitación. Prosiguió con su particular exposición:

—Es curioso como son precisamente los soldados los que más dificultades tienen para entender los cambios provocados por una guerra en la que ellos mismos tomaron partido. Se me parece, si me permite usted la comparación, a ese científico que, absorto en su tarea, encapsulado en su ciencia, es incapaz de alejarse de su objeto de estudio para mirarlo con la perspectiva que otorga la lejanía. De la misma manera, ustedes encarnaron los combates, pero no son capaces de comprender lo que éstos implicaron… —como respondiendo a la mirada de desconcierto de Arthur, aclaró—. Sí, claro, percibieron con total claridad lo que supuso aquello en el momento inmediato: Muertos, dolor, heridas, amigos caídos, terror,… pero no las consecuencias de la guerra sobre el discurrir histórico a través de los milenios. A veces me resulta agotador debatir con ustedes… —volvió a mirar fijamente a Arthur con cierta condescendencia—. Para que usted y yo nos entendamos, Arthur: El principal caído en la guerra fue un mundo, ¿Comprende? el Mundo antiguo, si desea usted ponerle un nombre. El mundo en el que usted y yo nacimos y crecimos fue aniquilado en la contienda, se quedó en las trincheras en las que usted pasó tantas penurias. Y a partir de entonces, después de Versalles y Saint-Germain, nació un mundo nuevo. Un mundo que la gente como usted por desgracia se niega a apreciar.

Arthur, un tanto desconcertado por sus palabras, pero a su vez embriagado por la belleza del discurso, se dejó envolver por el debate que le ofrecía su interlocutor. Con cierto esfuerzo, obligó a desperezarse a su abotargado cerebro y replicó al fin:

—El mundo es siempre el mismo, en todas las épocas. Y la naturaleza del hombre que lo habita, también.

Como un cazador que contempla, escondido y emboscado, como una codiciada presa se interna en una trampa cuidadosamente preparada de antemano, el hombre se acarició la cabellera con la mano mientras sonreía satisfecho.

—El mundo de no deja de ser, al final, una percepción del hombre, Arthur. Dígame, ¿Tendría alguna importancia la existencia del Universo si éste no contuviera sujetos conscientes capaces de percibir, comprender y admirar su existencia? Yo creo que no. Me habla usted de esa obsoleta institución que es la familia. ¿Existe ésta si sus miembros dejan de creer en ella? No, automáticamente se difumina y se diluye como un azucarillo. Patria, Dioses, orden,… son humo Arthur, un humo que durante siglos fue denso y pesado, y que por ello constituyó los poderosos pilares del viejo orden. Pero resulta que la Gran guerra a la que usted marchó entonando cantos de victoria ha sido una terrible tempestad que ha empujado ese humo, lo ha esparcido hacia la más absoluta nada, dejando tras de sí un mundo claro, de vistas maravillosas, limpio,… puro. Y yo brindo por ese nuevo mundo. —dijo alzando la copa y dándole un nuevo sorbo.

—Está usted equivocado, señor… El mundo es uno, siempre es y será el mismo. Las leyes de…

Fue interrumpido por una sonora carcajada.

—¿Leyes, Arthur? ¿Leyes? ¿Cree usted acaso en Dios? ¿Después de todo lo que ha visto, aun cree en un Dios, en un arquitecto creador, en un Sentido? —el hombre acompaña sus palabras con irónicos aspavientos teatrales.

—No… No lo sé.

—Por supuesto que no cree, señor Ulrich. Eso a lo que llama Dios es uno de esos bancos de humo de los que antes le hablaba. Uno de los más grandes y pesados, sin duda, y, sin embargo, uno de los que también desapareció con la tormenta.

Arthur quedó un tanto escandalizado ante estas vergonzosas negaciones y respondió:

—Algo ha de existir, aunque no sé qué nombre darle. Dios, la Naturaleza o el espíritu del hombre…

—Ya vamos entendiéndonos usted y yo, Arthur —respondió con una sonrisa aún más amplia—. El Espíritu del hombre. Ha dado usted en la clave: En el nuevo mundo que se abre ante nuestros ojos, nosotros somos Dios. Piénselo, Arthur. Sin Cielo ni Infierno, sin premios ni castigos. La más pura libertad nos aguarda en el mañana.

—Pero… Esto sí que es imposible. Aunque la gente deje de creer en Dios, seguirá habiendo leyes… tal vez no divinas, pero si civiles. La policía… —Arthur desempolvaba a velocidad de vértigo las lecciones de derecho que había recibido hacía ya muchos años en la facultad.

—Me resulta usted enternecedor, Arthur. —le interrumpió de nuevo pronunciando aquellas palabras entre risas—. ¿Qué puede hacer el poder político sobre una población que se ha desprendido como de una inútil antigualla de los conceptos del Bien y del Mal absolutos? ¿Qué Ley encauzará las acciones de unos hombres que no agradecen premios ni temen a los castigos, puesto que han asumido hasta sus últimas consecuencias que nada importa?

Arthur quedó enmudecido y su acompañante continuó con la explicación.

—Quizá deba recordarle que los augustos Habsburgo fueron echados a patadas de sus palacios por una turba que poco años antes les adoraba como a dioses. Lo mismo podría decirse de los Hohenzollern, antaño caudillos de nuestra prima Alemania y que ahora viven en el exilio. Oh, y ahora llegan mis favoritos: El zar de todas las Rusias, el brazo político de Dios en la tierra, el escudo protector de Europa frente a la barbarie asiática,… —Hizo una cómica reverencia mientras se desternillaba de risa al reproducir los títulos y honores que los antiguos emperadores rusos se daban a sí mismos—. ¿Qué fue de los Romanov, mi querido e inocente Arthur? Fueron expulsados de San Petersburgo por un pueblo que hasta ese momento les consideraba agentes divinos y fueron fusilados. Algunos dicen que incluso diluidos en ácido. Bella metáfora, ¿No cree? Los últimos representantes del viejo orden deshaciéndose sin dejar el menor rastro físico de sus antiguos cuerpos, exactamente igual que el mundo que ellos encarnaban hasta ese momento. ¿Qué puede hacer el impotente poder político frente a un individuo que se erige como Dios? Yo le responderé: Nada.

—Un mundo así es insostenible, señor… Perecerá, si, caerá irremediablemente a los pocos años… Llegará un día que ese mundo caerá… la gente necesita algo a lo que agarrarse.

—Sin duda, Arthur. Habrá millones de personas que, negándose a aceptar la realidad del mundo y el tiempo que les tocó vivir, se dejarán llevar por la nostalgia de lo Eterno. ¿Pero sabe qué? Ya no existirá nada Eterno. El mundo quedará dividido entre los que aceptamos la nueva condición y nos erigimos como dioses, y los necios que se limitarán a soñar y a evadirse, sumidos en sus propias fantasías, y a través del alcohol y las drogas. Bueno, ¿Y qué demonios? No habrá nada de malo en tal evasión. Simple y llanamente no existirá la categoría del Mal. —concluyó su exposición con un nuevo brindis con el que agotó el contenido de su vaso.

—Me describe usted un mundo de pesadilla… y parece totalmente cómodo en él.

Mientras Arthur hablaba, el hombre dispuso un pellizco de polvo blanco sobre su escritorio y comenzó a triturarlo con un pequeño abrecartas que sacó de un cajón. Terminada la preparación, lo esnifó con fuerza y permaneció con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo de su gran silla.

—No solo se lo describo, Arthur. —dijo tras incorporarse, ya repuesto—. Entrego las mejores de mis energías a la consecución de ese mundo. ¿Cree que entre estas cuatro paredes nos limitados a dar fiestas, a entregarnos a la gula más abyecta, a beber hasta caer rendidos y a practicar el amor libre? No, Arthur. Esta mansión, mi casa, es un laboratorio, uno de los muchos repartidos por toda Europa, donde crearemos y expandiremos ese Nuevo mundo. Es posible que le parezcamos un grupo marginal… Casi una secta, me atrevería a decir. Pero ha de saber que en el mundo ese humo negro que aún queda como mero yacimiento arqueológico, mero testimonio del viejo orden, mengua a cada día que pasa. Y cuando se haya disipado totalmente, entonces emergeremos nosotros, atravesaremos las puertas de esta casa y extenderemos la Palabra por toda la sociedad. ¡Sí, la Palabra! —volvió a reír de manera histriónica poniéndose de pie sobre la silla y alzando los brazos—. ¡Eso es, la Palabra! ¡La nueva y última Palabra, Arthur! ¡El mensaje que extenderemos es que el Hombre es Dios! Seremos el último y el único Dios, amigo Arthur.

Arthur, un poco asustado por el tono surrealista que estaba tomando la escena, se dio cuenta repentinamente de que se había dejado arrastrar hacia los tenebrosos abismos del nihilismo por el discurso de aquel sofista, olvidando qué era lo que le había llevado hasta allí.

—Haga usted con su hacienda y su dinero lo que le venga en ganar, señor. Pero mi hermana se viene conmigo.

—Que diferentes son usted y Adalia… —más calmado tras su anterior espectáculo, el propietario de la mansión continuó hablando volviendo a su anterior tono tranquilo, dejándose caer de nuevo en su silla—. Con qué rapidez se desembarazó ella de sus antiguas creencias, de qué manera tan extraordinaria fulminó dentro de sí todo resquicio del viejo mundo… Comprendió con más rapidez que muchos pensadores y filósofos que acojo en mi casa la auténtica esencia de esta nueva libertad. Bueno, si no me equivoco ya ha podido comprobarlo usted mismo.

Un nudo de odio emergió como un rayo retorciendo el estómago de Arthur. Su cara debió quedar transfigurada por la rabia, puesto que mientras ésta aumentaba, también lo hacía la sonrisa del hombre que tenía delante.

—Es usted un monstruo… —dijo entre dientes Arthur, mientras sus puños se cerraban, apretados con una intensidad tal que los nudillos se le pusieron blancos.

Pareció que su interlocutor no lo había escuchado puesto que no dejó de expresar en voz alta sus reflexiones e ideas más íntimas. Mientras sacaba un cigarro de una tabaquera metálica, continuó impasible:

—Hay quien consideraba a los viejos emperadores padres o abuelos… Tal vez no como padres y abuelos carnales, pero sí de esa entelequia que los pueblos prehistóricos llamaban patria. ¿No le parece de una armonía bellísima que padres carnales y padres imperiales desaparezcan tomados de la mano de la historia? Que casualidades tan magníficas nos regala la historia… ¿O habría que hablar de causalidad en este caso? Yo personalmente me inclino por esta segunda opción: Si no debemos guardar respeto a la autoridad de los monarcas, ¿Por qué debemos hacerlo con nuestros progenitores? La esencia de su poder es la misma: El peso de la tradición y una estructura jerárquica heredada… ¿Usted qué opina, Arthur?

Como si estuviese interesado de verdad en su opinión, se reclinó sobre su asiento, encendió su cigarrillo e inhalo su humo sin apartar la vista de él.

—Aún existen padres y madres… —dejó escapar Arthur entre dientes.

—Oh, claro que existen. La pregunta es, ¿Hasta cuándo? Le volveré a iluminar, si me lo permite: Hasta que las ideas del siglo sean llevadas hasta sus últimas consecuencias, hasta que hayan germinado en los espíritus de las nuevas generaciones. ¿Cree acaso que los integrantes del pueblo que arrebató el trono a los últimos césares de Occidente y destruyó para siempre la autoridad de los papas y jerarcas de la Iglesia, van a llegar después a sus respectivas casas para inclinar dócilmente la cabeza ante su enfermo y anciano padre? Solo la pervivencia de unos efímeros lazos afectivos impide la total extinción de ese Imperio en miniatura que es la familia.

Inhaló una gran cantidad de humo de su cigarro cerrando los ojos. Lo retuvo durante varios segundos y lo expulsó sobre el escritorio. Se quedó mirando a Arthur con una expresión que resultó ser una caricatura ridícula de la pena:

—En vuestro caso es mucho más fácil desembarazarse de las cadenas del pasado, Arthur… Si mal no recuerdo, vuestro padre murió, ¿Verdad? No hace falta que os liberéis de su autoridad porque ya ni si quiera existe el que la ejercía. Piénselo, amigo.

Arthur dio dos rápidos pasos hacia delante y golpeó con ambos puños sobre el escritorio. Un temblor recorrió todo el mobiliario y el vaso vacío cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos. No hubo un solo movimiento muscular sobre la cara de su interlocutor que relevase que la temeridad de Arthur lo hubiese inquietado lo más mínimo. Se limitó a otear el rostro desencajado de Arthur, que se contraía recorrido por una respiración jadeante. 

—Recuerde esto, Arthur. El viejo mundo ya ha caído. Y usted lo hará con él. ¡Thobias, Karl!

Tan pronto como pronunció sus nombres, entraron por la puerta los dos hombres que lo habían arrastrado antes hasta la estancia.

—Arthur ya se marcha a su casa, caballeros. Sean tan amables de acompañarle a la salida. —les dijo—. Ha sido un auténtico placer debatir con usted, Arthur. Ojalá podamos repetirlo otro día.

Tras decir esto se dio la vuelta y Arthur fue llevado fuera del salón. Sin oponer resistencia, le condujeron nuevamente por el pasillo hasta llegar a una oscura trastienda que utilizaban como almacén. Desde allí, fue arrojado por una puerta trasera hacia un callejón del exterior donde Arthur pudo sentir de nuevo el frío nocturno. Tan pronto como tocó el suelo uno de los hombres se acercó hasta él y le golpeó la cabeza con una vara que había tomado de una estantería del almacén, mientras el otro cerraba la puerta desde el interior, dejándolos solos en la callejuela.

Casi seguido, un segundo golpe impactó justo en la zona de la cabeza donde le habían golpeado los invitados del salón, lo que provocó que a Arthur le recorriese todo el cuerpo un relámpago de dolor. Aquel dolor, unido al de la humillación recibida, desató en Arthur unas terribles tempestades interiores que momentáneamente le permitieron dotarse de una fuerza sobrehumana: Cuando el tercer golpe estaba a punto de caer sobre él, se giró sobre sí mismo, se impulsó con la fuerza conjunta de brazos y piernas, y lanzó una poderosa patada contra la pierna expuesta de su adversario: Éste, sorprendido por la respuesta, cayó al suelo, agarrándose la rodilla con ambos manos.

—¡Hijo de puta! —gritó con la cara desencajada por el dolor.

Arthur, se levantó y se pasó la mano por la zona donde le había golpeado con la vara: Al retirarla, se dio cuenta de que estaba cubierta de sangre. Al incorporarse, como si quisiese llamar su atención, notó el peso del arma en el bolsillo derecho de su pantalón. Despacio, bajó la mano y tomó la empuñadura de la pistola con firmeza. Tras tomar aire, descargó su ira en una nueva patada sobre el abdomen del hombre, que le hizo girarse sobre sí mismo y quedar tumbado sobre un costado.

Muy serio, Arthur sacó al final la pistola del bolsillo y se quedó mirándola durante unos instantes, quieto, de pie, frente a su enemigo abatido en el suelo. Sin mediar explicación alguna, lo alzó apuntándole, sosteniéndola con una sola mano.

—¿Qué se supone que vas a…? ¡No! ¡Detente!

Al apretar el gatillo sonó un fuerte estallido y el brazo de Arthur retrocedió ligeramente ante el empuje del cañón. La bala impactó con gran virulencia contra el torso del hombre, que se retorció con la cara contraída. No gritó: se limitó a mirarse la zona del cuerpo donde había sido alcanzado mientras balbuceaba palabras ininteligibles.

«¡Que fácil ha sido!» pensó para sí Arthur. Uno tiende a pensar que arrebatar la vida a alguien debe ser una dura tarea que implica enormes esfuerzos físicos y mentales, pero una vez efectuado un primer crimen el repetir este pecado se reviste de una facilidad pasmosa. Como espoleado por ese pensamiento, Arthur se enderezó y volvió a encañonar a su rival, que se retorcía presa de terribles espasmos y su semblante iba tomando un tono pálido y febril. No lo cegaba ya ningún tipo de cólera, sino más bien al contrario, una sensación de serenidad absolutamente antinatural. Arthur no dejó de disparar hasta vaciar el cargador.

Se dejó caer hacia un lado, sentándose en el suelo, agotado y dominado por una repentina y omnipotente sensación de extenuación. De no haber hecho acopio de cuantas fuerzas le quedaban para emprender la huida, habría sido capaz de echarse a dormir junto a su víctima. Antes de salir del callejón se acercó a un contenedor lleno de basura y extrajo de él un viejo periódico. Con las hojas arrugadas se limpió lo mejor que pudo las salpicaduras de sangre.

Con paso rápido, salió del callejón y se internó en las sombras nocturnas evitando transitar por las zonas mejor iluminadas. Antes de entrar en el bloque de viviendas en el que se encontraba su buhardilla, se acercó a una fuente pública cercana y comenzó a lavarse la cara y las manos con más detenimiento. El agua helada le despejó rápidamente y le concedió un momento de lucidez mental. Fue entonces cuando, mientras se frotaba con fuerza las manos, se dio cuenta de que no sentía el más mínimo remordimiento. Tampoco le recorría ninguna clase de alegría o satisfacción. No sentía emoción alguna.

Sin una compleja filosofía que lo apoyase, sin ser capaz de elaborar un discurso o de redactar un ensayo en el que plasmarlo, Arthur quedó entonces absolutamente convencido de una certeza íntima que acudió en ese momento a su mente y que jamás le abandonaría: «El hombre no puede ser Dios.»




Capítulo 16.

Una última misión



Hospital militar de Tolmino

Noviembre de 1917

Un rumor de quejidos y gritos cercanos despertó a Arthur.

Al separar los párpados se dio cuenta de que se encontraba tendido sobre una cama. Unos techos muy altos se sostenían por encima de su cabeza y en un primer momento no alcanzó a ver las paredes que contenían la sala. Moviéndose con dificultad, pudo observar a izquierda y derecha otras muchas camas, algunas vacías y otras ocupada. Todo el conjunto quedaba iluminado por una luz muy clara que entraba proyectada desde unos amplios ventanales y que le obligaba a entrecerrar los ojos. Desorientado, trató de incorporarse, pero un agudo latigazo de dolor le recorrió todo el cuerpo desde el pecho hasta los tobillos, quedando tendido de nuevo.

—No, no se mueva. Debe reposar aun un par de días antes de poder levantarse.

Girando la cabeza, vio a su lado a una mujer:. La joven estaba haciendo la cama que se encontraba a la derecha de la de Arthur. Con movimientos gráciles y rápidos introdujo las sábanas por debajo del colchón, tras lo cual enderezó la espalda y permaneció de pie junto al lecho como queriendo admirar la perfección de su obra.

—Dígame, ¿Es bonita Italia? —preguntó de improvisto dirigiéndose a Arthur.

Tendría unos veinte años, pero su rostro juvenil parecía estar velado por un pesado cansancio. Portaba un largo vestido que le llegaba hasta los pies y un delantal blanco con una cruz roja en el pecho. Sobre la cabeza, tenía un moño un tanto precario que a duras penas mantenía recogido el pelo.

Arthur, aún bastante perdido, no supo responder por lo que ella continuó hablando.

—Yo iba a visitarla, ¿Sabe usted? Italia, quiero decir. Iba a viajar con mi hermana a Milán. —Hizo una pausa en la que aprovechó para apretarse el nudo del delantal en su espalda—. Antes de que todo ésto comenzase, claro…

Diciendo esto, se acercó aún más hacia la cama de Arthur para examinarle las lesiones.

—La herida de la cara le está curando bien. Las del abdomen tardarán un poco más.

Arthur, sorprendido por la información, alzó la cabeza para mirarse el cuerpo, pero las supuestas lesiones estaban cubiertas por unas ropas de fina tela con la que habían sustituido su viejo uniforme.

La mujer, mientras escrudiñaba la cara de Arthur, le había posado la mano en su frente, impidiéndole que se moviera mientras analizaba las heridas. Aquel simple e inocente gesto emocionó a Arthur, sintiendo durante ese instante que la mano reposó sobre su frente que quedaba recuperado de todas sus fatigas. Ella, menos afectada por un gesto que le resultaba rutinario, se dio medio vuelta para marcharse y continuar trabajando.

—¿Dónde…dónde estoy? —preguntó Arthur, volviendo en sí y reaccionando antes de que la mujer se perdiese en el caótico laberinto de camas y enfermeras que discurría más allá de su cama.

—Se encuentra en un hospital militar cerca de Tolmino. Le trajeron aquí gravemente herido hará cosa de cuatro días.

«¿Cuatro días? ¿Llevo cuatro días inconsciente?» pensó para sí Arthur, mientras observaba como se alejaba la chica.

Empezó entonces a mirar a su alrededor: El edificio debió haber sido en el pasado un taller o un granero, teniendo en cuenta su amplitud. La mayoría de las camas estaban ocupadas por heridos de diversa gravedad, algunos de los cuales se quejaban amargamente de las heridas sufridas. Entre las camas corrían, atareados, algunos médicos y muchas enfermeras. Arthur, aunque abotargado aun por los cuatro días de sueño, sentía también unas molestias crecientes por las numerosas zonas en las que le había alcanzado la metralla. «Deben haberme dado morfina» determinó, como posible explicación a la sensación de flotabilidad que le envolvía.

Sin más labor a la que entregarse y ayudado por el efecto narcótico de los analgésicos, cerró los ojos y se dejó arrastrar de nuevo por el sueño.

I

Ayudado por un bastón que le había entregado la enfermera, Arthur pudo empezar a levantarse de la cama y a caminar por la estancia a las pocas semanas. Era una tarea dura y trabajosa, como si tuviese que volver a aprender a hacer uso de sus piernas: El cuerpo se le había quedado rígido después de la larga convalecencia y las heridas aun no curadas del todo le castigaban a cada paso, pero estaba decidido a no renunciar a sus paseos, puesto que los consideraba símbolos de una vieja libertad que debía esforzarse en recuperar.

Algunos días, cuando el frío del cercano invierno no era demasiado agudo, le dejaban salir a pasear por los exteriores, donde los enfermos menos graves se dedicaban a charlar o a fumar sentados por cualquier rincón. Esa informal zona de recreo estaba en un patio muy amplio frente al edificio, donde el color negro del asfalto se encontraba perlado por el verde de las malas hiervas que habían conquistado las áreas donde surgían grietas fruto del abandono. Fue en esos primeros paseos por los exteriores donde Arthur se enteró de que la ofensiva sobre Italia en la que él mismo había participado, pese a sus éxitos iniciales, se había detenido, y que ahora todo el poder militar que restaba a los imperios germánicos se dirigía contra Francia, con la esperanza de que el histórico enemigo de Alemania fuese derrotado antes de que las fuerzas e infinitos recursos materiales de los Estados Unidos desequilibrasen definitivamente la balanza de la guerra en el Viejo mundo. Estas noticias eran comentadas con mucha preocupación por los soldados allí hospedados y eran muy pocos los optimistas que aun confiaban en la posibilidad de una rápida victoria en los campos de Francia.

A Arthur, sin embargo, le dominaba una extraña calma un tanto antinatural. Se sentía en ese lugar como un monje recluido en su monasterio, entregado totalmente al descanso y la reflexión. Acostumbrado como estaba a la miseria de los frentes, poco le importaban las exiguas raciones o la dureza de la cama, puesto que tampoco tenía que realizar grandes esfuerzos más allá de sus rutinarios paseos. Todas sus energías, se había dicho a sí mismo a los pocos días de estancia, se dedicarían a la tarea del pensamiento, ahora que su cuerpo quedaría inutilizado durante varias semanas.

Le fue de gran ayuda en esa labor su viejo cuaderno en el que la fracasa novela había dado paso a un breve diario de la guerra: La primera vez que se levantó descubrió para su sorpresa que habían dejado su petate y sus pertenencias debajo de la cama, tesoros que creía perdidos el día que fue herido. Desde ese momento, todos los días plasmaba algunos de los pensamientos e ideas que le iban naciendo durante su reclusión. Esta tarea autoimpuesta no era precisamente sencilla: Sus ideas y recuerdos, con vida propia, se resistían a ser cristalizados y traídos al plano material a través de la tinta. Forzando su mente a realizar una labor a la que no le tenía acostumbrada y rodeado como estaba por los quejidos de los heridos y los habituales fallecimientos de los que no lograban reponerse de sus heridas, empezaron a asaltarle cada vez con más frecuencia inéditos pensamientos de muerte.

Esta oscura epifanía no le alcanzó de manera paulatina, como si las experiencias acumuladas en la guerra y su estancia en el hospital hubiesen ido dejando capa tras capa de un tétrico sedimento que acabaría por colmatar en la revelación de que algún día moriría. Simplemente, un día despertó con la conciencia de esta evidencia clavada como un aguijón. Fue Arthur el primer sorprendido ante este sorprendente giro de su discurrir puesto que durante su estancia en las trincheras jamás había pensado en la muerte con tanta dedicación como en ese momento cuando, paradójicamente, por fin se encontraba a salvo. Sí, se había arrojado al suelo cuando llovían las bombas y cubrió su cabeza detrás de los parapetos cuando los italianos les rociaban con balas, pero en esos momentos la muerte no dejaba de ser un temor instintivo; no era sino la simple presencia de un peligro que hacía activar un primario instinto de supervivencia. Ahora, sin embargo, sentado sobre la herrumbre del cabecero de la cama del hospital, la muerte era un fenómeno analizado por la Razón, sujeto al pensamiento y a la más fría de las reflexiones. La inquietud no se apagaba, como en los campos de batalla, cuando desaparecía el peligro, sino que mantenía su efigie a la vista de su mente durante horas interminables.

Pero no siempre era temor lo que le despertaba. No siempre aparecía el pensamiento de la muerte en la forma de una tétrica ave de presa que sobrevolaba, amenazante, la conciencia de Arthur, sino que en más de una ocasión ésta surgía con el rostro de una amiga lejana a la que se guarda cariño en la distancia.

El propio Arthur se sorprendía de la cantidad de emociones e impresiones que un fenómeno tan universal despertaba en él: Cuando la muerte aparecía como ave de presa, su mera presencia dificultaba ya la respiración y cerraba el estómago a todo alimento. En esos momentos, Arthur luchaba con todas sus fuerzas para escapar de su visión implacable, desterrar ese pensamiento, intentaba enfocarse en cualquier otra idea banal y de escasa importancia con la que tratar de eclipsar la mirada de la fatalidad,… pero resultaba imposible: Su omnipresencia era total. Arthur combatía durante horas, no sabía si contra ese pensamiento o contra sí mismo, para librarse de la angustia generada hasta que finalmente caía rendido, colofón final a esa pugna desigual que en ese momento agradecía pues su cabeza, ya fuese dejándole dormir y quedando embotada por la soñolencia fruto del esfuerzo o resignada ya a la inevitabilidad del fin, dejaba de atormentarle.

Pero no siempre había combate. Con el tiempo, a pesar de que el pensamiento sobre la muerte se mantuvo, éste perdió su poder anulador y su destello dejó de abatir la voluntad de Arthur. Esta capacidad de resistencia comenzó a forjarse cuando sus paseos por los exteriores del hospital comenzaron a hacerse más habituales. En esos momentos, acariciado por fin por los débiles rayos de sol de la primavera que se aproximaba y contemplando los campos que lo rodeaban y la majestuosidad de las cumbres de los Alpes, la idea de la muerte se empequeñecía hasta convertirse en una parte más de un orden universal que él comprendía como bello. De ser una implacable máquina de destrucción capaz de devorarlo todo, a ser una un mero engranaje más dentro de un mecanismo universal y perfecto. Y él, otra pieza minúscula en el seno de éste, se sentía así reconfortado al sentirse parte de algo que lo trascendía con creces.

De este modo fue como sus primeras reflexiones, unívocamente circunscritas a la fatalidad de la vida, como si las ideas que le venían a la mente le fuesen susurradas de manera velada a través de los gritos agónicos de sus compañeros en el hospital, fueron desembocando en pensamientos más complejos y elaborados en torno a cuestiones universales tales como la idea de Belleza, el orden en la naturaleza o el propio Dios. Conceptos que estaban más allá de la conciencia del fin y que eclipsaban incluso sus recuerdos en la trinchera.

Se acercaban ya los días de Navidad cuando Arthur se entregó a la relectura de sus primeros textos, sintiendo un gran orgullo por la evolución efectuada. Como el gimnasta que ante el espejo contempla los progresos de su esfuerzo físico, Arthur se sorprendió a sí mismo de como su propio pensamiento, trabajado con disciplina y esfuerzo, había realizado semejantes avances. Frente a lo que podía pensarse, no fueron éstas unas navidades tristes. Al menos no más tristes que las que ya había vivido en el Carso. Allí, al menos, contaban con la posibilidad del descanso y éste ya era un regalo a tener en cuenta.

Las enfermeras habían dedicado grandes esfuerzos a decorar la estancia con guirnaldas y un par de pequeños arbolitos que habían traído de un bosque cercano. A pesar de que la decoración era escasa y burda, Arthur quedó encantada con ella. Las enfermeras, la mayoría aún muy jóvenes, se habían afanado durante meses en cuidar a los enfermos y habían tenido que trabajar largas jornadas rodeadas por los gritos agónicos de muchos de ellos, habían auxiliado a los cirujanos en terribles operaciones y a cientos los habían cubierto con una sábana cuando expiraron su último aliento. Y, sin embargo, no habían quedado corrompidas por el trauma de la guerra: mantenían una sonrisa especial, una que no se dibujaba en el soldado después de una estancia lo suficientemente larga en los frentes. Una que Arthur no recordaba en el propio gesto desde antes de que sus hermanos marchasen a la guerra. Ellas, por el contrario, habían mantenido cierta dosis de inocencia, una felicidad prístina y original que después de tres años despertó por primera vez en Arthur la esperanza en la posibilidad de un mundo después de la guerra.

II

Cuando pasaron los años, Arthur se dio cuenta de que había vivido en aquel hospital los últimos momentos que él se atrevió a catalogar como felices. Pero, como suele ocurrir, él no era consciente en ese momento: No reparamos en la presencia de la felicidad hasta que la dejamos atrás.

En cuanto la primavera desplazó totalmente al invierno, se permitió dar largos paseos, aun sin separarse de su bastón, y pasaba horas entregado a la simple tarea de tomar el sol. Fue también durante esos días cuando rellenó hasta el último espacio en blanco de su diario, por lo que solicitó que se le entregasen más hojas para continuar con el cultivo de sus ideas: Con cierta regularidad, las enfermeras le iban trayendo hojas de la oficina del encargado del lugar, y él las iba rellenando tratando de recoger los frutos de su mente con una cuidadosa caligrafía.

Según le habían informado, su herida de la pierna le dejaría una ligera cojera de por vida por lo que no volvería a empuñar las armas. La noticia le dejó un tanto abatido: no sentía melancolía por el oficio de las armas, pero sí añoraba los lugares que había defendido con tanto ahínco y la camaradería forjada con sus compañeros de la que ya no disfrutaría.

Con bastante frecuencia observaba la foto que Philipp le había entregado en sus instantes finales y tomaba entre sus manos el diario que había recogido del cuerpo ya inerte de Ernst, pero sin llegar nunca a leer su contenido. Consideraba que aquellas líneas escritas contenían el último eco espiritual y anímico de su compañero caído y escudriñar su contenido le parecía una profanación imperdonable.

Le habían dicho también que, habiendo concluido ya su vida de soldado, debería regresar a Viena sin no mucho tardar, pero el documento que contenía la orden no acababa de llegar. Las enfermeras lo achacaban a algún fallo administrativo pero el caso es que permaneció en el hospital durante los meses de verano entregado a su retiro particular.

Ello no le impedía sospechar, puesto que se respiraba en el ambiente, que el final estaba próximo: Las noticias que llegaban eran parciales, corrían de boca en boca y en algunos puntos se contradecían unas a otras, pero todas tenían un mismo fondo común: Francia había resistido y los alemanes comenzaban a retroceder en las posiciones que llevaban ocupando desde 1914. Por otro lado, la agónica conclusión de la contienda también se dejaba sentir en su humilde hospital de campaña: La comida enviada era cada vez más escasa y las medicinas y pertrechos médicos se racionaban hasta el extremo. Algunas desinfecciones se hacían con alcohol que hasta ese momento se utilizaba para beber y la morfina, droga consideraba casi sagrada en una situación como la suya, se reservaba para los casos de extrema necesidad. Todo ello provocó que el coro de gritos y lamentaciones se hubiese multiplicado en los últimos meses, uniéndose a los quejidos incoherentes de los enfermos de la llamada fiebre de las trincheras que habían ido llegando a lo largo de todo el invierno anterior.

Llegó entonces un nuevo otoño sombrío durante el que imperó una calma tensa. Las aciagas noticias se transmitían entre susurros y acompañadas de miradas furtivas, como si existiese el extendido temor de que al ser contadas en voz alta pudiesen materializarse y convertirse en realidad. Los rumores durante semanas alertaban sobre a una gran ofensiva aliada que se desataría en Italia y que acompañaría a la que se estaba produciendo en el centro de Europa. Ésta finalmente tuvo lugar en el mes de octubre, como si quisiese celebrar un irónico aniversario del avance germánico a partir de Caporetto del año previo.

Fue en una de esas noches oscuras y frías que vienen a confirmar que no queda ya el más mínimo eco del verano, cuando los rumores y la inquietud sin forma que hasta ese momento se había transmitido entre los enfermos y trabajadores del hospital se materializó en una realidad ya ineludible: Después de ese día, todos fueron conscientes de que había llegado el esperado final. En aquella noche de octubre Arthur se hallaba tumbado sobre la cama, justo a punto de dormirse, cuando escuchó las voces nerviosas de varias enfermeras. Despejándose, agudizó el oído tratando de escuchar algún retazo de su conservación.

—Son soldados… —acertó a discernir de entre la rápida retahíla de palabras que, alterada, decía una de las mujeres.

El pequeño grupo de enfermeras avanzó hacia uno de los ventanales donde, con manos temblorosas, apartaron hacia un lado la cortina para poder mirar hacia el exterior. Arthur, con más curiosidad que miedo, se levantó y avanzó a hacia una ventana contigua. Las enfermeras le miraron con ojos asustados, pero no dijeron nada. Desde la lejanía se apreciaba como avanzaba hacia el edificio una incontable cantidad de sombras. No portaban luces que ayudase a identificarlos y caminaban en pequeñas bandas a través de los campos, evitando los caminos. Durante varios minutos no dejaron de llegar integrantes de esta cabalgata de espectros. En muy poco tiempo el hospital, único edificio de consideración que había en la zona, quedó rodeado por estas siluetas.

Arthur, decidido, descendió cojeando al piso inferior y salió a calle. Atravesó las amplias puertas del edificio precipitándose hacia los exteriores donde quedó rodeado por una oscuridad casi total, solo mitigada por la débil claridad que emergía de las ventanas. A pesar de la penumbra, se podía percibir a la cada vez más numerosa hueste de espectros apostándose por todas las colinas de los alrededores. «Deben ser miles…» pensó para sí Arthur, ciertamente sobrecogido por la escena. Arrastrando la pierna herida a lo largo del amplio patio, comenzó a caminar hacia el centro del complejo de edificios. No se había alejado más que unos cuantos cuando algunos de los miembros de aquel ejército espectral abandonaron el refugio de la noche. «Uniformes austro-húngaros…» pensó de forma repentina Arthur. Aunque carcomidos, mil veces remendados, cargados de suciedad y vestidos por cuerpos igual de decrépitos, aun pudo identificar Arthur unas ropas características que hasta no hacía mucho él había vestido.

No hubo tiempo para interrogatorios. El primero de los que se había atrevido a avanzar sobre el patio, un hombre alto y moreno con el rostro cubierto por una descuidada barba, enfiló directamente hacia Arthur, único miembro del hospital que salido del edificio para observar de cerca la avalancha de tenebrosas siluetas. Con un rápido vistazo, pudo comprobar que la mayor parte de los enfermos y de las enfermeras ocupaban las ventanas, recortándose sus siluetas ante la luz proyectada desde sus espaldas. En ese preciso instante Arthur se sintió como el único ser real en un mundo ficticio dibujado por una etérea pesadilla puesto que todo cuanto le rodeaba aparecía desdibujado, diluido en la oscuridad de esa noche otoñal, transformada su experiencia en un inquietante espectáculo de sombras chinescas. La sensación de estar inmerso en una alucinación tan solo desapareció cuando el soldado se situó de pie junto a él.

—¿Quiénes… quiénes sois?

No hubo respuesta. Su antiguo camarada se limitó a mirarlo con los ojos muy abiertos. Arthur dio un nuevo paso hacia delante. Este gesto pareció activar un resorte escondido en el visitante puesto que con un rápido movimiento extrajo una pistola de algún escondite de entre sus ropas que Arthur no acertó a descubrir, y la alzó con una mano temblorosa.

Arthur no sintió ningún tipo de miedo. No se movió, pero la amenaza no le causo ningún temor. Más bien le resultaba patética: El peso del arma hacía temblar todo el brazo de su adversario y el gesto contraído revelaba los enormes esfuerzos que estaba tratando de hacer para mantenerse erguido. Daba la impresión que de un momento a otro el peso del acero arrastraría hasta el suelo al arma y a su portador.

Mientras ambos se encaraban, inmóviles, el resto de sombras que hasta ese momento habían dominado las colinas, empezaron de nuevo a moverse. Algunos se atrevían a quedar iluminados por las luces de la residencia, otros se mantuvieron al resguardo de la oscuridad. Incluso algunas voces reveladoras se alzaron de entre la tenebrosa multitud. «Son eslavos» se dijo Arthur al identificar algunas de las palabras que le llegaban. Cientos, tal vez miles de ellos, marchaban en un nuevo éxodo en la dirección opuesta a la que se encontraba el frente.

El cañón de la pistola descendió lentamente mientras su adversario dejaba caer en brazo, aunque permaneció unos instantes más enfrente de Arthur. No se movía, pero le mantuvo una mirada de ojos cansados durante unos segundos antes de girarse y marchar junto a sus compañeros.

La avalancha de soldados desertando fue, más que una procesión de espectros, un cortejo fúnebre. Uno en el que no solo se estaba sepultando las posibilidades de la victoria en la guerra sino la misma supervivencia de la Corona austro-húngara. Con la deserción en masa de los eslavos, los austriacos se quedaron solos sosteniendo el frente y la integridad de un imperio que de facto ya no existía. Si, existían unas instituciones políticas que aún se catalogaban como imperiales; si, existía un Imperio dibujado sobre el mapa europeo, pero no quedaba ya rastro de espíritu imperial en las almas de los individuos que lo integraban. Cuatro años de guerra, penuria, estrecheces y anhelo animal de sobrevivir habían intensificado las tensiones ya existentes hasta aniquilarlo. Seguía habiendo austriacos, croatas, húngaros, rutenos, checos y bosnios, pero no había un espíritu imperial que aglutinase a todos ellos. Y es ahí, en los espíritus, donde en último término se han erigido y se han desmoronado todos los imperios de la historia.

Arthur, como fulminado por un rayo, permaneció clavado en el suelo del patio exterior, hasta que una joven enfermera que acudió a buscarlo, le despertó de su letargo agarrándolo suavemente del brazo.

—Es el fin. —dijo, dejando escapar las palabras con un susurro, mientras le conducían de nuevo al interior y el silencio absoluto volvió a imperar sin oposición en la oscuridad.

V

La profunda desazón que reinó desde ese día se combinó con las cada vez más flagrantes privaciones que venían sufrimiento desde hacía semanas. Sin apenas comida ni suministros, la residencia se convirtió en una suerte de isla en torno a la cual se agitaban los mares tempestuosos de la guerra.

La voluntad los había abandonado. Enfermos y enfermeras pasaban la mayor parte del tiempo recostado en sus camas o sentados en cualquier rincón. Arthur, fiel representante de esa tónica general, relegó incluso la tarea de escribir y dedicaba todo su esfuerzo a intentar agilizar el discurrir de las horas en el reloj. El objetivo no ya era otro que restar días al calendario hasta que llegase la esperada conclusión de la contienda. Pero antes aún quedaba un último acto de despedida, quizá incluso más trágico que el de la deserción eslava.

Tuvo lugar a mediados de noviembre, pocas semanas después del anterior. El día había amanecido anodino y prometía estar tan carente de contenido como todos los que le habían precedido. Sin embargo, a eso de las once de la mañana, un rumor cada vez más intenso les comenzó a llegar desde la carretera. El estado de abatimiento absoluto era tal que la mayoría de los heridos, independientemente de estar recuperados o no, ni siquiera se molestaron en levantarse de la cama. Tan solo unos pocos entre los que se encontraba Arthur y también algunas enfermeras ocuparon de nuevo el improvisado mirador de los ventanales. No cabía duda de que se dirigían hacia su posición: Una gran nube de polvo anticipaba la llegada de una gran multitud que en esos momentos recorrían los caminos aun ocultos por las colinas.

Los primeros camiones que encabezaban la comitiva empezaron a dejarse ver, enfilando, sin detenerse, la carretera que discurría al lado del hospital de campaña. Había muchos otros vehículos, todos pasando de largo como si su residencia no existiese y sus moradores no fuesen ya más que fantasmas. «Tal vez lo seamos» pensó fugazmente Arthur. Tras los camiones, empezaron a aparecer carros y carreteras que eran arrastrados por el esfuerzo combinado de hombres y bestias: Los sencillos vehículos estaban llenos a rebosar de todo tipo de enseres y muchos heridos que no podían caminar. Los animales, exhaustos, tiraban de los arneses mientras que las patéticas figuras de sus dueños apoyaban el esfuerzo común empujando la parte trasera. En esta nueva fase de la procesión, comenzaron a dejarse ver algunos soldados: Desprovistos de armas pero vistiendo aun sus uniformes, cientos de hombres arrastraban los pies por el camino polvoriento.

Fue de entre la caótica multitud de entre la que emergió un hombre que, quizá conservando un resquicio de sentido del deber y camaradería en su interior, abandonó el discurrir de la muchedumbre y empezó a recorrer el patio del hospital buscando una entrada por la que acceder al interior. Nadie salió a recibirlo. Todos los residentes del hospital permanecieron quietos y en silencio dentro de la estancia donde se encontraban las camas, escuchando el ruido de las pisadas del soldado que reverberaban al ascender escalón a escalón como una campana tocando a muerto. Emergió por fin en la parte superior y continuó caminando hasta situarse en el centro de la sala.

—La guerra ha terminado. —sentenció en pocas palabras.

Ni en el tono de su voz ni en la reacción de su auditorio se pudo notar la más leve reacción. Arthur, observando la escena apoyado contra el marco de la ventana, tuvo la sensación de estar contemplando una actuación teatral interpretada por actores malísimos: Uno siempre espera que, en momentos solemnes como aquel, aunque sean de carácter trágico, los sentimientos y reacciones viscerales se desaten como en una terrible tempestad, arrasando todo vestigio de razón y decoro. Pero la realidad es que no ocurrió nada. El soldado continuó su explicación mientras ellos mantenían su sepulcral silencio.

—El frente se ha desmoronado hace ya varios días. Trieste ha sido ocupada el pasado día tres de noviembre y nuestro país ha firmado un armisticio. —hizo una pausa, pero continuó el mutismo general, por lo que limitó a repetir: —La guerra ha terminado.

Cumplido el deber de dar la noticia, se dio media vuelta para dirigirse de nuevo a las escaleras.

—¿Y qué hay de nosotros? ¿Qué debemos hacer? —Una voz femenina se había alzado de entre el anonimato.

El soldado detuvo su marcha y se giró de nuevo, encogiéndose de hombros con un gesto indiferente.

—Ya no existe nada a lo que llamar mando, por lo que pueden hacer lo que les plazca. Personalmente les recomiendo que se unan a nuestra marcha. Nos dirigimos hacia Austria… Si es que queda algo a lo que llamar Austria.

Diciendo ésto, abandonó la estancia.

Todos los presentes comenzaron a empaquetar las escasas pertenencias con las que contaban. Arthur se limitó a recoger y ordenar las numerosas páginas que había ido rellenando durante su estancia allí, depositándolas con sumo cuidado en el interior de la mochila. Después de guardar sus diarios, se dio cuenta de que no poseía muchas más cosas que llevarse. Previendo la dureza del clima en esa época, recogió también las mantas de su cama y se dirigió hacia el exterior junto a los que durante meses habían sido sus compañeros en esa especie de convento improvisado. Todos ellos, al paso más rápido que les permitían las lesiones, atravesaron el oscuro patio en dirección a la carretera, integrándose en la enorme columna.

La marcha no tardaría en hacerse lenta y penosa. Este intento desesperado de retornar al hogar no se parecía en nada los tranquilos paseos de los que había disfrutado Arthur mientras había vivido en el hospital. Formaban una larga comitiva que ocupaba el camino hasta donde alcanzaba la vista, avanzando casi todos ellos al límite de sus fuerzas.

Como más tarde comprobaron al observar las señales de los caminos, iban hacia las ciudades austriacas de Villach y Spittal, cerca del río Drave. Que allí pudiesen hallar refugio era en ese momento una esperanza incierta: Nadie sabía dónde se trazaría la nueva frontera tras el final de la guerra y la deserción masiva de los eslavos. Embriagados por la duda de qué se encontrarían al llegar, continuaron su marcha hacia el norte envueltos por las brumas de noviembre.

Tras varios días en el camino, alcanzaron por fin esa nueva tierra prometida que eran las afueras de Villach. Se había acumulado en la urbe una gigantesca multitud de soldados y refugiados que pugnaban por ocupar los escasos transportes que los condujesen a casa. Empujados por la desesperación, el agotamiento de las últimas jornadas se esfumó en cuestión de segundos. Todo eco de civilización y orden desapareció también rápidamente y no quedó más que lucha animal alimentada por la posibilidad del anhelado regreso.

Se sucedían los forcejeos y los empujones en la enorme marabunta cuando Arthur y el resto lograron llegar al extrarradio de Villach. La gran mayoría de los que se enfrentaban, eran antiguos soldados: Reteniendo aun en algún espacio oculto de su interior energías similares a las empleadas en el furor de las antiguas batallas, imponían su voluntad por la vía del hecho ocupando las principales entradas a la ciudad y a la estación de tren cercana. En una de las numerosas algaradas, un chico salió proyectado hacia atrás y cayó a pocos metros de donde Arthur se encontraba, dejando escapar de entre las manos una gran caja cuyo contenido quedó esparcido por el lugar.

Cuando éste trató de incorporarse, Arthur lo reconoció al instante.

—¡Franz! —exclamó, asombrado de encontrarlo allí.

El joven asistente de Thomas le dirigió una tímida sonrisa mientras se ponía en pie. Ya reincorporado, se sacudió el polvo de encima con ambas manos. Después, mirando a su alrededor, se puso a recoger flos objetos que se habían salido de la que caja que hasta ese momento había portado en sus manos, abriéndose paso a empujones para tratar de evitar que la multitud los aplastase. Arthur cayó rápidamente en la cuenta:

—¡Son los objetos que los soldados dejamos en el Carso antes de la ofensiva!

Franz, sin responder, continuó serpenteando entre las piernas de la gente tratando de hacerse con todos ellos. Iluminado por este pensamiento, Arthur empezó a ayudar a Franz para que ninguno de esos recuerdos fuese profanado por las botas de la turba. Cuando las reliquias quedaron por fin a buen recaudo en el interior de la caja, Arthur habló de nuevo:

—¿Dónde está el resto, Franz? ¿Dónde están Thomas y los demás?

Franz no contestó. Contrato el rostro, compungido y humilló los ojos en el suelo. Arthur, comprendiendo, le apretó el hombro con la mano.

—¿Hacia dónde te diriges? ¿Dónde vive tu familia?

—Soy de Linz, señor.

—Vamos, busquemos un transporte —dijo Arthur, recogiendo la caja del suelo.

Durante horas estuvieron vagando por la atestada estación de tren, esgrimiendo su condición de soldados como mejor fórmula para lograr un billete, sin el menor de los éxitos.

Estaba ya muy avanzado el día, cuando el lugar comenzó a quedar descongestionado. Las multitudes habían quedado prácticamente disueltas: Algunos habían logrado hacerse un hueco en los escasos trenes que habían salido de Villach otros muchos, resignados, se habían arrastrado hasta la ciudad para intentar encontrar un lugar en el que pasar la noche. Aun así, aún quedaban bastantes personas en la estación, aprovechando las últimas luces del día para identificar en los desgastados tablones que tren podía acercarles a casa. Arthur, agudizando lo máximo que pudo la vista, observó a dos andenes de distancia el tren que podía llevar al muchacho. Haciendo equilibrios con la caja aun entre las manos, corrió junto a Franz hacia él, llegando en el momento en el que un revisor daba el último aviso a los viajeros.

—Es este, Franz. Sube

El chico subió de un salto los dos escalones que le separaban del interior del compartimento. Desde ahí, se giró y se quedó mirando a Arthur al que finalmente dirigió una leve sonrisa. Detrás de él emergió el revisor para cerrar la puerta. Mirándolo aun a través del cristal, Franz le hizo un último gesto con la mano y se marchó a buscar un asiento.

Alertado por una ligera sensación de fatiga en los brazos, Arthur se dio cuenta de que se había quedado con la caja de pertenencias de los soldados.

—¡No, Franz! ¡La caja! Yo no pue… —el silbido del tren cortó de súbito su aviso.

La máquina comenzó a avanzar con un leve traqueteo que la condujo rápidamente fuera de la estación. Arthur observó cómo se perdía en la lejanía mientras iba ganando velocidad. Cuando había desaparecido en la línea del horizonte y las luces de Villach comenzaron a encenderse como respuesta a la creciente oscuridad, Arthur miró por primera vez el interior de la caja. Un pequeño unicornio tallado en madera, tirado sobre un bulto que parecían sobres, parecía devolverle la mirada desde los pequeños agujeros que hacían de ojos, situados debajo de su cuerno perfectamente labrado.




Capítulo 17. 

Trabajos cumplidos



Viena

Marzo de 1923

Unas fuertes corrientes de aire revolvían la suciedad de las calles esparciéndola por todas partes. Arthur, entrecerrando los ojos para evitar que el polvo le entrase en ellos, salió del mercado cargando en una bolsa unos pocos alimentos que había podido comprar. Junto a los pocos transeúntes que se habían atrevido a salir de casa en un día tan desapacible, empezó a desandar el camino en dirección a la buhardilla. A pesar del viento, un calor pegajoso lo impregnaba todo, cargando el ambiente de energías extrañas. El mercado estaba en un barrio que hacía frontera con los suburbios: A su alrededor, proliferaban los edificios de baja altura y muchos de ellos estaban en un estado ruinoso. En algunos, como queriendo tapar sus propias vergüenzas, las ventanas que daban a las calles estaban tapiadas con tablas y cartones detrás de los barrotes con las que se defendían. Aquí y allá, sobre los montículos formados por la basura, bandas de perros callejeros rebuscaban entre la inmundicia algún resto aprovechable despreciado por las bocas humanas.

Arthur, instintivamente, apretó su bolsa de comida con más fuerza al enfilar el camino de regreso. Avanzaba por una larga y estrecha callejuela, en la que de manera intermitente se internaban los gritos histéricos que salían desde alguna de las viviendas. No había llegado a la mitad de su recorrido, cuando alguien, indistinguible en la lejanía, cruzó en perpendicular por el otro extremo de la calle a toda velocidad. La oscura silueta, de la manera más extraña, se había detenido un instante ante la vista de Arthur, lo había mirado inquisitivamente y había continuado hacia delante. Sin saber muy bien por qué, a Arthur todo aquello le resultó sospecho: «Me están siguiendo.» pensó de manera casi instantánea. Al llegar al cruce en el que acaba la calle, miró a ambos lados pero no vio a nadie. Mientras apretaba el paso con el pulso acelerado, hasta el más leve resquicio de sombra comenzó a inquietarle. «Solo era un vecino…» se obligó a pensar para tratar de calmarse. Mente y cuerpo funcionaban ya de manera disonante, puesto que el primero no escuchaba las palabras tranquilizadoras de la segunda. Mirando hacia atrás por el rabillo del ojo, vio que dos personas, asomadas desde el interior de un pequeño portal, le observaban. La sospecha entonces se materializó.

Fingiendo tranquilidad comenzó a caminar más despacio en dirección a un grupo de mujeres que charlaban discutiendo acaloradamente frente a la casa de una de ellas. Al llegar hasta donde estaban, giró rápidamente internándose en una de las calles por donde aceleró el paso con la esperanza de haber despistado a sus perseguidores. No lo consiguió: En el final de la nueva calle, apareció una de nuevo una sombra. Esta vez la silueta oscura no cruzó de un extremo a otro, sino que se quedó quieta, bloqueando la salida. Fingiendo de mala manera un gesto de olvido, se dio media vuelta para volver a la calle anterior. «No se atreverán a robarme delante del grupo de mujeres» pensó como último recurso desesperado. No había dado más que un puñado de pasos en la dirección contraria, cuando dos nuevas sombras aparecieron impidiendo su avance también esa dirección. Arthur se quedó quieto donde estaba, siendo las figuras las que empezaron a avanzar hacia él, hasta hacerse nítidas.

Dos de ellas pertenecían a personas que no pudo reconocer, pero identificó rápidamente a la tercera: Era su sombrío compañero de piso. En su rostro se había desvanecido todo atisbo de simpatía y concordia. Parecía un ser diferente del que hacia pocas jornadas lo había tratado de reclutar para su organización.

—Pasan los días, Arthur. Pasan los días y no acabamos de ver avances en nuestro plan.

Arthur tuvo la impresión de que de la callejuela se evaporaba la poca luz que lograba entrar esquivando los tejados de chapa.

—Su…su plan. No el mío.

Los tres hombres intercambiaron miradas severas entre sí y parecían dudar de quién debía hablar ahora.

—Desde el momento en que conociste la existencia y objetivos de nuestro círculo, se convirtió también en tu plan.

—No me podéis pedir eso… No soy un asesino.

Fue en ese momento en el que su compañero de buhardilla, por primera vez, dibujó un con una mueca una sonrisa macabra. Las sospechas de Arthur quedaron entonces despejadas: «Lo sabe todo… Sabe lo de Steve y la mansión.» Ese temor le venía rondando la mente desde su conversación anterior pero ahora lo tenía claro.

—Vas a hacerlo, Arthur. Ambos sabemos que vas a hacerlo. Además, lo harás por tu propio bien. —Asustado por la confirmación de sus peores sospechas, Arthur ahora no se atrevió a replicar. —Tienes una semana.

Diciendo ésto, los tres hombres comenzaron a levantar lentamente el cerco en torno a Arthur, que aún permanecía quieto.

—No lo haré. —respondió de manera repentina—. Estoy cansado de tanta sangre y tanta muerte… Les devolveré la pistola y no les denunciaré a la policía… Pero no lo haré.

Ahora eran los tres hombres los que se detuvieron, girándose de nuevo hacia él. De dos grandes zancadas su compañero de la buhardilla avanzó hasta él y le propinó un puñetazo en el pómulo. Arthur, sorprendido, salió despedido hacia atrás hasta dar con su espalda contra una de las paredes. Su bolsa con comida se le cayó de las manos, desparramándose su triste contenido por el suelo.

—¡Eres un estúpido! ¡Ya lo creo que lo harás! —El hombre, que no hacía ni dos semanas había intentado embaucarlo con promesas de paraísos terrenos, se presentaba ahora transformado presa de una ira animal.

Tan pronto como la espalda de Arthur chocó contra la pared, el hombre le agarró con ambas manos por el cuello, cortándole de súbito la respiración.

—¡Lo harás! ¿Me oyes? ¡Una semana, estúpido! —gritaba fuera de sí, con su cara apenas a un centímetro de la Arthur.

Mientras esto ocurría, los otros dos hombres se habían marchado, cada uno hacia un extremo de la calle para impedir que otras personas entrasen en el callejón mientras su líder intentaba convencer a Arthur.

—No tienes otra opción. Si no lo haces, la policía lo sabrá todo, Arthur. Todo. ¿Cómo demonios se te ocurre utilizar nuestra pistola para una misión que no es la que te encomendamos? Te creía más inteligente, has estado a punto de echarlo todo a perder. Tienes que hacerlo en menos de una semana, de lo contrario…

Mientras hablaba, aflojó ligeramente la tenaza sobre el cuello de Arthur. Éste, aprovechando la ocasión, logró apoyar su pierna sana contra la pared e impulsar todo su cuerpo hacia delante. Con ese gesto desesperado, consiguió dar un potente cabezazo a su oponente y ambos cayeron al suelo. Arthur se levantó lo más rápido que pudo, tratando de recuperar el aliento. Su rival, sorprendido, quedó tendido en el suelo. Se llevó la mano hacia la ceja, la cual estaba abierta en una fea brecha allí donde le había impactado con dureza el cráneo de Arthur.

Aprovechando la ocasión y asustado aun por las amenazas, Arthur volvió a abalanzarse sobre él, esta vez dándole una sonora patada en la cara. El hombre quedó tendido boca arriba, sin moverse. Arthur, muy nervioso, empezó a mirar hacia ambos lados de la calle tratando de encontrar a los otros dos. Al no verlos por ninguna parte, echó a correr en dirección a la buhardilla.

Para cuando estuvo de regreso en la calle principal, los restos de la comida que había comprado, diseminados todavía por el suelo, estaban siendo ya devorados por los perros.

I

Arthur abrió con tanta violencia la puerta de la buhardilla que ésta, en su retroceso, golpeó contra la pared desprendiéndose una nube de polvo y cáscaras de pintura reseca. Como una exhalación avanzó hasta su reducido compartimento. El pómulo se le había hinchado por el golpe y desde él le caía un hilo de sangre hasta la barbilla. El ojo hinchado le dificultaba la visión pero nada de aquello le detuvo: impulsado por el miedo, tomó de una esquina una mochila que allí tenía y comenzó a colocar en su interior los objetos que aún quedaban en el estante. Hecho ésto, guardó también el resto de sus propias pertenencias.

Creyendo que ya se había hecho con todo lo que poseía, se dio media vuelta para regresar hacia la puerta, pero, en el último momento, se detuvo: Agachándose de nuevo sobre el camastro, levantó el precario colchón y de debajo sacó la pistola. A pesar de hallarse solo en la sala, miró a ambos lados de manera instintiva antes de guardársela en un bolsillo. Ahora sí, abandonó el lugar con la primaria intención de volver jamás.

Notaba como el tiempo, que transcurría más acelerado de lo normal, se le escapaba de entre los dedos. «Debo darme prisa…» Esta advertencia interior recorría de manera imparable la mente de Arthur, impidiéndole pensar en otra cosa, espoleado por la creencia de que tan solo le quedaba esperar las represalias por negarse a participar en la conjura de su antiguo compañero de buhardilla. En el mejor de los casos, sería denunciado a la policía por sus horribles crímenes. En el peor, su ejecución sustituiría a la de Karl Renner.

Agarrado a la barandilla, bajó a la carrera las escaleras del edificio y salió a la calle. Al amparo del portal, se asomó tratando de detectar algún movimiento sospechoso en las calles. Nada parecía fuera de lo normal. Tapándose el pómulo herido con una mano, comenzó a caminar hacia el este lo más rápido que pudo, pero intentando no trasmitir una imagen de nerviosismo y mirando con regularidad en todas direcciones en busca de nuevas sombras que lo estuviesen acechando. No se tranquilizaría hasta después de descender a la estación del metro y tomar uno en dirección al distrito norte de Viena.

En la densa penumbra de su vagón, solo disputada por la luz vacilante situada en el techo, Arthur recuperó el aliento. Se había colocado la mochila sobre las rodillas y de ella extrajo un recorte rectangular. En él se podía observar a un Philip muy sonriente junto a su mujer, posando en un jardín delante de una casa. Dándole la vuelta, se podía ver escrita una dirección con tinta negra. Tras recordar la dirección, volvió a guardar la fotografía, dedicándose los minutos que tardó en llegar a su parada mirar abstraído la mancha oscura en la que se convertían las paredes del túnel al aparecer difuminadas a través de la ventana del vagón.

El distrito norte de Viena estaba bien cuidado. Las calles, trazadas regulares y amplias, tenían abundantes jardines y muchas cafeterías. «No me imaginó a Philip viviendo aquí» pensó Arthur mientras buscaba el nombre de las avenidas en los carteles metálicos. Después de deambular un rato de calle en calle, encontró la que buscaba: El que habría sido el barrio de Philip consistía en largas hileras viviendas individuales, pequeñas pero bien cuidadas, con espaciosos jardines y con un aire que aspiraba a imitar al de las viviendas del campo. Según se iba acercando a la casa donde esperaba encontrar a la viuda de Philip, Arthur empezó a darse cuenta de lo precipitado de la visita: Temía que, al asustar a la mujer, fracasase en su misión. «Ya no puedo volverme atrás.» resolvió finalmente, recordándose que en ese momento era ya un fugitivo y que quizá no disfrutase de más ocasiones como aquella para enviar los pocos objetos que le quedaban por entregar del baúl que tan ceremonialmente habían llenado los soldados antes de la ofensiva de Caporetto.

Llegó finalmente ante la verja de la casa. Miró por última vez a ambos lados de la calle desierta y abrió la puerta que daba al jardín. Recorriendo el corto sendero, se plantó frente a la puerta a la que llamó firmemente con los nudillos. Una serie de ruidos en el interior le confirmaron que había sido oído, así que se limitó a esperar. Entre la puerta y el marco se abrió con un chirrido una pequeña ranura por la que se acertaba a entrever el semblante de una mujer.

—¿Sí? ¿Quién es?

Arthur, carente de un discurso preparado, enmudeció durante unos segundos que inquietaron a la mujer. Al final ella continuó diciendo:

—Váyase. No podemos darle ninguna limosna, pruebe en la casa de al lado.

La puerta comenzó a cerrarse de nuevo cuando Arthur por fin intervino:

—No, espere. No quiero dinero. —metiendo la mano en el bolsillo de su cazadora, sacó la fotografía—. Vengo a entregarle esto. Era compañero de Philip.

Esta vez fue la mujer la que enmudeció, pero no se decidió a abrir la puerta del todo. Arthur, viendo ésto, deslizó la fotografía por la ranura hasta que sintió que ella la agarraba por el otro extremo. A través de la madera pudo oír con nitidez el profundo suspiro que la mujer de Philip dejó escapar desde el otro lado. Arthur, por su parte, sintió un profundo alivio, como quien se libra de una pesada carga tras una larga marcha. Dándose la vuelta, descendió del descansillo y se dirigió de nuevo a la calle. En ese preciso instante la aflicción provocada por el temor a lo que se encontraría al regresar a su sector de la ciudad desapareció casi por completo. «Ya está hecho…» se dijo suspirando también él.

—¡Espere! —la voz de la mujer se alzó desde la puerta ahora abierta.

Arthur se limitó a mirarla, sonriendo tímidamente, mientras tomaba el camino de vuelta hacia la estación del metro. Apenas logró recorrer un par de metros cuando la mujer logró darle alcance, obligándolo a detenerse agarrándolo por el hombro. Al girarse la observó durante unos breves segundos: Ella estaba frente a él, con la respiración agitada por el esfuerzo de la carrera, sosteniendo aun entre las manos la fotografía que Arthur le acababa de entregar.

—Pase, por favor… Solo le robaré unos pocos minutos. —Arthur volvió a sonreírla, esta vez con resignación, y con la cabeza gacha la siguió hasta el interior de la casa.

La vivienda no era demasiado grande, pero estaba bien decorada y tenía un aspecto limpio y ordenado. Arthur fue invitado a sentarse para esperar en la sala de estar. Estrechándose las manos con fuerza, se debatía internamente tratando de alumbrar en su cabeza un tema banal del que hablar con aquella mujer que no tuviese relación alguna con los horrores de la guerra. No tuvo mucho tiempo para ello puesto que la viuda de Philip apareció de pronto por la puerta del salón cargando con una bandeja. Ella no le dio opción:

—Cuénteme, ¿Cómo conoció a Philip?

Arthur soltó todo el aire en un largo suspiro y comenzó a relatar las anécdotas que menos tétricas le parecían, intentando que los nuevos recuerdos sobre su marido que la mujer crearía a partir de su conversación fuesen lo más felices posibles. Ligeramente adornadas, le contó historias sobre las guardias que hicieron juntos, la comida y la bebida compartida, y las conversaciones en la oscuridad antes de intentar dormir. Ella mientras tanto escuchaba en silencio, con la mirada fija en el suelo, pero sin la más leve contracción del rostro. «Eran tal para cual» pensó Arthur asombrado por una entereza que le recordó a la de Philip.

Según su repaso se acercaba a su fin, Arthur trataba de imaginar cómo transmitirle su muerte de la manera menos cruda posible. No hallando la forma, se quedó en silencio, por lo que ella, alzando por fin la vista, le miró fijamente como invitándole a continuar su relato hasta el aciago final. Reuniendo fuerzas, compartió con ella su carrera hacia la trinchera enemiga y el que fue su último combate.

Dando por concluida su labor, Arthur se levantó de su asiento, dispuesto a marcharse. Un silencio total dominó la estancia tras el final de su conversación.

—No tuvo miedo… Ni en el final. —dijo ya de pie, como colofón a su historia, y caminó hacia la puerta.

—Espere. —espetó ella de manera repentina, deteniéndolo de nuevo cuando tan solo había dado un par de pasos—. Usted… Se llamaba Arthur, ¿verdad? ¿Necesita algo? ¿Dinero?

Arthur reflexionó durante unos segundos hasta que dijo por fin:

—Me temo que el dinero carece de valor para una persona en mi situación.

—¿Su situación? ¿Qué situación? —preguntó ella, entre extrañada y preocupada.

Arthur se quedó callado, no queriendo involucrar a más personas en la trama en la que se encontraba envuelto. Ella, decidida, cubrió los dos pasos que les separaban y volvió a preguntar inquisitivamente:

—¿Qué situación?

Desde esa distancia más corta pudo ver con todo detalle los surcos amoratados que habían comenzado a crecer en el cuello de Arthur, justo en la zona donde su compañero de buhardilla le había agarrado con fuerza hacia escasos minutos. Arthur nunca supo hasta qué punto sus marcas fueron reveladoras para la viuda de Philipp, pero ella, tras verlas, se giró rápidamente, sin decir nada más, aproximándose a un amplio mueble del salón en el que comenzó a rebuscar en el interior de uno de sus cajones. Al cabo de unos segundos, extrajo un montón de papeles que extendió hacia él.

—Tome.

Arthur la miró sin comprender.

—Son unos billetes para viajar a Suiza. Philip y yo íbamos a ir de vacaciones cuando la guerra acabase. —La voz se le quebró ligeramente, pero mantuvo la entereza—. Son unos pases especiales, nos costaron bastante caros… Como no sabíamos cuando regresaría, permiten coger el tren en la fecha que se desee. Tan solo hay que ir y entregarlos en el andén indicado. Váyase usted, lo necesita más que yo.

—No… No puedo aceptarlo. Es demasiado…

—¿Acaso tiene más opciones? —le cortó ella. Mirándole fijamente, añadió: —Philip también lo hubiese querido.

Sin decir una palabra más, le dejó los billetes sobre la mesa del salón y se marchó de vuelta a la cocina.

—Muchas gracias por todo, Arthur. —concluyó antes de desaparecer en la estancia contigua.

II

Cuando Arthur salió por la bocana del metro, el sol del recién comenzado atardecer le incidía directamente en los ojos, por lo que tuvo que entrecerrarlos mientras ascendía un peldaño detrás de otro.

Una leve melancolía le calentaba desde dentro. De forma un tanto contradictoria se mezclaba en ella el desahogo vital por el objetivo cumplido, pero también la tristeza por dejar concluida una misión vital autoimpuesta, lo que en cierta manera te hace perder cierta tensión existencial y conciencia de sentido. Apresurando el paso, empezó a caminar hacia la estación del tren. La apresurada carrera con la que recorría las calles de Viena fue interrumpida de manera súbita cuando, alzando un poco la vista, pudo ver en la lejanía los reflejos del Danubio. La enorme corriente de agua brillaba intensamente al ser alcanzado por los últimos rayos del sol y parecía dotada de una luz propia que contrastaba con la creciente oscuridad que poco a poco iban ganando las calles.

Arthur se quedó contemplándolo durante un momento, recordando el día en que, no lejos de allí, había permanecido sentado durante horas con el documento que le acreditaba como soldado sostenido entre las manos sin atreverse a volver a casa. Apoyado ahora sobre la balaustrada bajo la que discurrían las aguas, le parecía que habían pasado eones desde esa tarde. Al inclinarse para apoyarse sobre la piedra, notó de pronto en el bolsillo el peso del acero: La pistola, casi olvidada, se balanceó hacia delante recordando su presencia a Arthur.

La sacó del bolsillo empuñándola por última vez. El frío metal reflejó también débilmente las luces del crepúsculo. Arthur echó el brazo hacia atrás y arrojó con fuerza el arma por encima de la baranda. La pistola voló unos cuantos metros hasta caer en las aguas donde dibujo una serie de hondas de concéntricas, rápidamente borradas por el ímpetu de la corriente, para desaparecer después para siempre en las profundidades.




Epílogo

Nuevos y viejos imperios 



Cementerio católico de Viena

Marzo de 1923

El camposanto estaba cubierto por el rocío de la mañana. El césped, bien cortado y perlado por las pequeñas gotas, lograba reflejar tímidamente la escasa luz del sol que caía sobre él.

Arthur caminaba a través de un camino de grava que avanzaba esquivando las lápidas y esculturas funerarias del lugar. Su estancia en los cementerios siempre le habían producido cierta nostalgia, nada que ver con los sentimientos tétricos y siniestros que despertaban en otras personas o que eran recogidos en muchas novelas. Ni siquiera en aquel momento, con los perfiles del lugar desdibujados por la bruma de la mañana, le generó la menor inquietud.

Siguiendo las vagas indicaciones que le había dado el anciano encargado del lugar, llegó por fin a una pequeña pendiente que ascendía por una colina de varios metros de altura en cuya cima se había horadado una sección de tumbas. Arthur empezó a ascender por una escalera de piedras, ya bastante gastadas, hasta lograr coronar la parte superior. Aquejado de su dolor crónico en la pierna y por el peso del equipaje, se detuvo a descansar oteando el horizonte desde su posición privilegiada sobre la loma: Se apreciaba un vasto sector de la ciudad de Viena, altos edificios que se elevaban hacia el cielo separados por calles bastante amplias jalonadas a metros regulares por árboles. Hasta la posición de Arthur, apoyado como estaba sobre una verja devorada por la herrumbre, llegaba una serie de extraños sonidos: Éstos estaban dotados de cierta regularidad y ritmo, pero carecían de armonía. Eran guturales, hay quien los habría catalogado como animalescos. Arthur, posponiendo de manera temporal la tarea que lo había llevado hasta allí, avanzó un par de pasos más para tratar de vislumbrar el origen de los ruidos. Más allá de los límites del cementerio, a unas dos calles de los límites entre el espacio sagrado y el profano, avanzaba una nutrida multitud. Llamaba la atención que, a pesar de los ruidos, no había caos en el movimiento de esas gentes: Había orden, ritmos acompasados, botas al unísono contra el pavimento, precisión en cada zancada. Desde la colina, Arthur solo veía las siluetas de oscuros uniformes pero la distancia no le impedía apreciar la perfecta sincronización con la que recorrían las calles. Los primitivos sonidos se elevaban desde la horda, marcando el ritmo que había de seguirse. Antes de continuar su búsqueda entre los sepulcros, Arthur apreció que algunos de los integrantes del desfile portaban grandes estandartes que, zarandeados por la marcha, se mecían pesados sobre los mástiles que los sostenían.

Empujando ligeramente la valla sobre la que descansaba, Arthur se incorporó para comenzar a andar de nuevo. Recordando las instrucciones del cuidador del cementerio, vio por fin la señal que estaba buscando: Una gran escultura de un ángel emergió ante sus ojos de entre la penumbra. Se trataba de una gran pieza de mármol pero que, tras pasar varios años a la intemperie, había perdido su blancura original, quedando cubierta por un tono grisáceo. Ello no hacia menos imponente el conjunto: La representación del ángel se elevaba sobre un pedestal de piedra y parecía vigilar el grupo de tumbas que tenía a sus pies. El ente divino había sido dotado de un rostro juvenil que tenía dirigido hacia los cielos y del que colgaba una larga cabellera labrada en piedra que, sin saber muy bien por qué, Arthur adivinaba rubia. La figura poseía unas alas muy amplias que tenía levemente recogidas sobre los hombros, y los pies descalzados, que asomaban bajo la túnica con la que se había vestido a la figura, reposaban firmemente sobre el suelo. Lo que más llamaba la atención a Arthur era como todo el personaje parecía depender de la posición de sus manos, como si rostro, alas, torso, cuerpo y pies solo estuviesen allí para acompañar la coreografía dibujada por los brazos del ángel: Con el brazo derecho apuntaba hacia arriba, como indicando las regiones desconocidas de las que procedía, mientras que con el izquierdo, ligeramente descolgado sobre el cuerpo, señalaba hacia abajo. El escultor anónimo representaba así la eterna promesa de alianza entre los cielos y la tierra, con los sutiles gestos de la criatura divina. Arthur sintió una gran paz observándolo.

Durante muchos minutos se quedó clavado enfrente de la escultura, analizando pormenorizadamente cada recoveco labrado por el cincel de su creador, cada gota de rocío que se deslizaba por sus brazos o ropas, como esperando quizá que en cualquier momento éste hiciese algún gesto que revelase que en realidad no se trataba de un mero fragmento de roca trabajado con maestral delicadeza.

Pasada esta pequeña epifanía, Arthur avanzó unos pasos más y se agachó ante el pedestal que sostenía el ángel. Había allí dos tumbas, señalizadas por sendas lápidas. Allí reposaban, quién sabe si por toda la eternidad, los restos del matrimonio Ulrich. Arthur se sentó entre los sepulcros de sus padres y permaneció en silencio. Con lentitud ceremonial, metió su mano en el bolsillo interior de la cazadora: Extrajo la ya gastada fotografía de su familia que lo había acompañado hasta los frentes de batalla, y la depositó sobre la lápida de su madre, en un pequeño hueco que impedía que fuese golpeada directamente por la lluvia. Girándose, se inclinó entonces sobre el sepulcro de su padre, donde colocó un nuevo objeto: También del bolsillo interior sacó un pequeño trozo de metal que colgaba de una banda de tela de color rojo. Le habían concedido la medalla al valor unos meses después de su regreso de Italia, pero Arthur ni siquiera la había sacado de la caja en la que se la habían enviado puesto que le resultaba un recuerdo ignominioso de un tiempo negro.

Durante las últimas semanas había tenido una revelación que había nacido espontáneamente en su interior: Él, como su padre, había sido testigo y partícipe del final del imperio del que formaban parte. Su padre contempló como el antiguo imperio austriaco quedaba deslumbrado por las luces de la Razón, él como se sumía en el mundo de penumbras que dejaba la posguerra. Por eso creyó conveniente que su medalla se quedase allí, sobre el sepulcro. Su padre pudo contemplar como el final del viejo mundo trajo el advenimiento de otro nuevo, pero a él, ¿Le esperaba algo más que triunfo irrefrenable de la Nada?

«Quizá las respuestas solo las tengan los ángeles.» pensó para sí Arthur, recogiendo su pequeña bolsa de viaje del suelo mientras se alejaba del lugar de reposo de sus padres. Antes, volvió a dirigir una última mirada a la escultura que custodiaba la colina, para marcharse finalmente cruzando en dirección contraria el cementerio, evitando ser absorbido por el desfile paramilitar que aun recorría las calles de Viena.





























Si has llegado hasta aquí, espero que te haya gustado este libro.

Para tener acceso a más textos como éste, puedes hacerlo en mi página de autor, www.mmsantillana.com donde también podrás encontrar mis datos de contacto, y en mi web, www.identidadespañola.com.
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