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			SINOPIS

			 

			 

			 

			En las casas patricias sicilianas había una habitación donde las familias nobles se guarecían mientras soplaba el temible siroco, impetuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo procedente de los desiertos del norte de África. La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que se puede interpretar también como metáfora de la poesía. Y de la vida, que es lo mismo. No en vano Leonardo Sciascia se preguntaba si ese cuarto no existía para «defenderse del pensamiento de la muerte». Luis Landero dejó dicho que los libros son «los mejores y más seguros escondrijos». La poesía puede servir de defensa contra el viento furioso de la existencia. Estos poemas querrían servir a sus lectores siquiera como precario cobijo ante la adversidad.
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			Nuevos textos sagrados

			Colección dirigida por

			Antoni Marí
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			EL CUARTO

			DEL SIROCO
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			A Yolanda, Leticia y Alberto.

			Y a Carlos.

		

	


	
		
			LA STANZA DELLO SCIROCCO

			 

			 

			 

			Cuenta Leonardo Sciascia en El caso Moro que en las casas patricias sicilianas había una habitación donde las familias nobles se guarecían mientras soplaba el temible siroco, impetuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo procedente de los desiertos del norte de África. Un viento que tanto me recuerda al violento levante gaditano que airea los lentos veranos de mi memoria conileña. O el que orea Tánger.

			A «la torma moresca dei venti» se refirió Lucio Piccolo, el primo de Lampedusa, en su poema «Scirocco», y a esa camera alude Bufalino en varias novelas.

			La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que uno interpreta también como metáfora de la poesía. Y de la vida, que es lo mismo. No en vano el escritor de Racalmuto se preguntaba si ese cuarto no existía para «defenderse del pensamiento de la muerte».

			Luis Landero, de esta suerte de Sicilia sin mar llamada Extremadura, otra isla, dejó dicho que los libros son «los mejores y más seguros escondrijos». Sí, «nada como esconderte en un libro».

			Desde la adolescencia, uno ha encontrado en el ejercicio de leer y de escribir versos la pasión y el consuelo necesarios para afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la existencia bate contra cualquiera. Como quien, «en medio de la desolación» —diría Ricardo Piglia—, construye «pequeños resquicios para evitar la tormenta»; como alguien que «edifica, absurdamente, murallas». Ojalá estos poemas, en fin, sirvan también a sus presuntos lectores siquiera como precario cobijo ante la adversidad. 

			 

			Á. V.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Y con relación a cuánto la poesía de uno 

			debe «reflejar la experiencia de uno», no creo que se pueda evitar.

			 

			La poesía es la meditación de la vida.

			 

			KENNETH KOCH

			 

			 

			Hay demasiado de mí en mi escritura.

			 

			ANNE CARSON

			 

			 

			I felt Siroccos —crawl—.

			 

			EMILY DICKINSON

		

	


	
		
			A MODO DE POÉTICA

			 

			 

			 

			Como el agua,

			que limpia se detiene en esas balsas

			formadas por las hojas cuando obstruyen

			el frágil discurrir de la corriente.

			 

			Como el agua,

			que pasa y que no vuelve sobre un cauce

			de arenas y guijarros.

			 

			Como el agua,

			que, toda claridad, es espejismo

			que revela cercano lo distante. 

			 

			Como el agua,

			que la mano atraviesa confiada 

			y nunca, sin embargo, toca fondo.

			 

			Como el agua, metáfora y verdad.

			Sí, como el agua.

		

	


	
		
			ELOGIO DE LA PÉRDIDA

			 

			 

			 

			Es en esas ciudades

			donde nunca has estado,

			 

			en las líneas de un libro

			que tú aún no has leído,

			 

			entre aquellos recuerdos

			que el olvido arrebata,

			 

			en las notas de música

			que jamás escuchaste,

			 

			en los tenues aromas

			que tan sólo imaginas,

			 

			en las acres especias

			que evocara tu lengua,

			 

			 

			en aquellos paisajes

			que tus ojos no han visto,

			 

			en las breves estampas

			que se escapan del día,

			 

			o en cualquier edad muerta

			que tampoco viviste

			 

			donde al fin estás tú.

		

	


	
		
			SOLO DE TEXTO

			 

			 

			 

			1

			Contemplo en lo que veo

			la sed de otra distancia.

			 

			Si tres casas o el rojo

			de un viaje imposible,

			si tres rayos o el sol

			que conmina al silencio.

			 

			La vasta geografía que miro

			y que me mira 

			descansa sobre el mapa 

			soñado del geómetra.

			 

			El ojo busca luz donde la noche

			enciende su memoria de infinito.

			 

			 

			2

			Despojada la mano

			del agua de los sueños

			y de la voz del viento 

			retenido,

			vengo hasta aquí

			para encontrar refugio

			de la incesante lluvia

			que cae desde el pasado.

		

	


	
		
			ÁRIDA VIDA

			 

			 

			 

			 

			arida vita

			 

			LEOPARDI

			 

			En medio del silencio,

			que sólo rompe el agua

			en su transcurso,

			esta tarde de agosto,

			en la que el campo invita

			a un dulce sentimiento del otoño,

			leo, como otras veces, a Leopardi

			y su voz se hace mía, contra el eco

			de lo que el mundo grita

			y yo no oigo.

			 

			Aquí, de solitario a solitario.

			A la espera inminente de la noche

			que traerá con la luna

			esa luz de los sueños

			que ilumina las sombras

			de mi árida vida.

		

	


	
		
			HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO

			 

			 

			 

			Como en ese dibujo de Laffón

			donde se aprecia

			un estrecho camino 

			que se interna en la fronda.

			 

			Le flanquean, precisas,

			las orillas de un mundo 

			que al cabo nos parece impenetrable.

			 

			El sendero es en sí mismo una frontera

			entre la luz, que brilla encima, y la negrura

			que se intuye inquietante

			tras la vegetación y entre los árboles.

			 

			Al final, un recodo

			marca la dirección por la que huye.

			 

			Y allí una intensidad desconocida.

			 

			Un fulgor que anticipa

			el claro de otro bosque:

			el de la vida.

		

	


	
		
			CASAS DE AZUAGA

			 

			 

			 

			La vida es una calle que me lleva

			esta tarde de octubre hacia mí mismo.

			 

			A los lados veo casas asombrosas

			que muestran un pasado que no existe.

			 

			¿Cómo puedo sentir nostalgia ahora

			de una existencia que de pronto invento?

			 

			Si nunca he estado aquí, ¿cómo es posible

			que me parezca que lo estuve siempre?

			 

			Veo sus puertas altas, clausuradas;

			fachadas donde el blanco prevalece.

			 

			Alcanzan dos alturas. Sus balcones 

			son ciegos miradores con persianas.

			 

			 

			Casas grandes, como ésas de Sicilia,

			que son, en cualquier caso, del verano.

			 

			Mansiones luminosas en sí mismas

			que emiten una luz que irradia ardiente.

			 

			Miro a lo alto. Sobre sus azoteas

			se observa el cielo inmenso del estío.

			 

			Un cielo cereal, de tierra extensa.

			O almagre, como el tono de estos campos.

			 

			Casas donde los patios se adivinan

			como espacios de sombra y de sosiego.

			 

			Con estancias vacías invadidas de polvo

			y salones cerrados donde el sol no se adentra.

			 

			Casas de voces lentas, de susurros

			que temen desprenderse del silencio.

			 

			Casas del diecinueve, sin alardes;

			señoriales sin más por su belleza.

			 

			Inventas interiores en penumbra

			y las conversaciones que allí duermen.

			 

			Son vestigios de un tiempo que ya es póstumo.

			Restos ya de una edad que fue arrasada.

			 

			Están ahí, delante de tus ojos,

			para darte noticia del que fuiste. 

		

	


	
		
			BAÑO

			 

			 

			 

			Ayer, en el molino,

			me bañé otra vez solo 

			en el estanque. 

			 

			Como siempre, al entrar,

			aquél me pareció mi primer baño.

			 

			Como siempre, al salir,

			tuve la sensación 

			de que era el último.

		

	


	
		
			JUANRAMONIANA

			 

			 

			 

			El cielo, puro azul,

			el agua, limpia;

			el viento, seco y frío;

			la luz no, nunca usada.

			 

			Agosto como abril

			y el sur, septentrional,

			como la nieve.

		

	


	
		
			MÍNIMA

			 

			 

			 

			El breve son

			del pájaro

			en la rama:

			la escueta, 

			intensa levedad

			del aforismo.

		

	


	
		
			CINCO POEMAS DE AMOR

			 

			 

			 

			1

			Para siempre

			parece mucho tiempo,

			pese a todo, 

			yo te dije una vez

			que ése era el plazo 

			que me daba, sin fin,

			para quererte.

			 

			 

			2

			Hubo un tiempo,

			recuerdo con nostalgia,

			en que un viaje contigo

			era una ruta 

			segura hasta el infierno.

			 

			 

			3

			Nuestro amor,

			bien lo sabes,

			no es perfecto;

			ni maldita 

			la falta que nos hace.

			 

			 

			4

			Brilla más la mañana

			porque tú, 

			asomada al balcón, 

			das luz al sol.

			 

			 

			5

			Esta palmera, amor,

			es más que un árbol:

			es el testigo fiel

			de lo que fuimos

			y el testigo veraz

			de lo que somos

			y el testigo de aquello

			que ya nunca seremos.

		

	


	
		
			TOTO DIXIT

			 

			 

			 

			Soy como ese ladrón

			que visita a diario

			una casa vacía

			sabiendo, de antemano,

			que no hay nada.

			Y vuelve, sin embargo.

			Si es preciso, también

			mañana y tarde.

			 

			Así, me digo a ratos,

			es mi alma:

			sin nada en su interior

			—doy fe de ello—, 

			pero donde me pierdo

			confiado

			en busca de un tesoro

			cada día.

		

	


	
		
			EN OTRA PARTE

			 

			 

			 

			Puestos a suponer, uno imagina

			que su vida habría sido muy distinta

			si le hubiera arrancado a su destino

			una serie de pasos diferentes.

			 

			Hasta una casa antigua, por ejemplo,

			en un pueblo perdido o muy lejano

			de una de esas comarcas interiores

			con fama de atrasadas y remotas.

			 

			Sujeto al dulce amor de otra costumbre,

			el tiempo pasaría entre lecturas

			(de libros, de personas, de paisajes)

			al cobijo horaciano de una parra.

			 

			Saldría de paseo por las tardes,

			como un viejo maestro desterrado

			por una carretera sin salida

			flanqueada por olmos centenarios.

			 

			En las noches más duras del invierno,

			al atizar las llamas de la lumbre,

			sus formas sugerentes me traerían 

			escenas olvidadas del pasado.

			 

			Desde el balcón abierto, en el verano, 

			la luz incandescente ocuparía 

			el espacio vacío de la estancia 

			como un símbolo antiguo de lo nuevo.

			 

			Un día, no obstante, al contemplar

			la tapia y el ciprés del cementerio,

			tendría la certeza de que todo 

			habría sucedido casi en vano.

			 

			Ese triste fantasma solitario

			que imaginó su vida en otra parte

			entenderá por fin que todo ocurre

			a espaldas del sentido, sin porqué.

		

	


	
		
			DOS MEDITACIONES

			 

			 

			 

			1

			Uno no se acostumbra 

			a estar siempre muriendo,

			a irse desplazando 

			poco a poco

			camino de un lugar 

			donde le espera 

			su verdadero ser,

			que es su destino.

			 

			 

			2

			Es en la luz

			donde crece la noche 

			y se espesan las sombras

			del olvido.

			 

			Es en la oscuridad

			donde los días

			se aligeran al sol

			de la memoria.

		

	


	
		
			VENTANAS

			 

			 

			 

			Sobre el cristal,

			los rastros de las frentes

			que al pasar

			aquí depositaron su dolor.

		

	


	
		
			EN EL MOLINO

			 

			 

			 

			La escena es conocida:

			canta en la rama un pájaro sin nombre,

			la garganta susurra su rodar incesante,

			los cerezos dan luz a la tarde grisácea

			y los niños, al fondo, juegan en el pasado. 

			Uno se sienta aquí, en el sitio de siempre,

			y lee o escribe aún el mismo libro. 

			Sólo nos faltas tú. Dabas sentido 

			a lo que, contra el tiempo, levantaste

			con clara voluntad de permanencia.

			Eso que, estés o no, 

			será la cifra,

			el genio y la razón

			de este lugar.

		

	


	
		
			UNA ELEGÍA

			 

			 

			 

			Esta casa refleja en su interior el laberinto que la ciudad levanta con sus calles; estancias que proyectan su penumbra contra la cal desnuda de los muros; pasillos tortuosos, rincones escondidos, ventanas clausuradas que conducen a aquella habitación de sombra y humo perdida en la alta noche de La Habana; a un patio donde llueve en el pasado, en medio de una tarde parisina; o a un cuarto de Ginebra o a un barrio de Lisboa o al burgo de Augasquentes o al centro metafísico que ocupa, por defecto, cualquier plaza del sur. Allí, los libros. Y, con ellos, las voces que conversan con palabras selladas, de difuntos, y en lenguas diferentes reconstruyen el himno de Babel. Al fondo, una escalera. Subirla es ver la luz. Viniste aquí por ella. Es la luz perseguida que nos ciega los ojos para invertir, al cabo, la mirada y llevarla hacia dentro, hacia el fondo innombrable del alma de las cosas. Ya arriba, en la azotea, está el desierto. Se extiende, como un mar, tras la alcazaba. Es el mismo desierto que has venido cruzando cada día de vida; el que cruzas ahora, camino de tu ser y de tu muerte.

		

	


	
		
			AQUILES

			 

			 

			 

			Aquí, en Esciros,

			en el dulce jardín del gineceo

			donde mi madre, Tetis,

			me ocultó de este mundo;

			con mi amor, Deidamía,

			embarazada de mi hijo;

			sin virtud, sin historia,

			espero ansioso

			la llegada a la orilla de las naves.

			Ulises, el guerrero, 

			viene a llevarme a Troya.

			Ya he resuelto el dilema:

			en lugar de vivir

			como un dios inmortal

			elijo ser un hombre, sólo alguien

			que funda su destino

			(como el mejor ciudadano de la polis,

			como el mejor aqueo)

			en la digna certeza de la muerte.

		

	


	
		
			INTERIOR (HAMMERSHØI)

			 

			 

			 

			Yo soy esa mujer que lee de espaldas.

			La cámara vacía. En la pared, un cuadro:

			el ajado retrato de una dama 

			que pudo ser incluso de los nuestros.

			Frente a mí, 

			hay una puerta abierta.

			Me angustian los espacios clausurados.

			Da a un oscuro pasillo. 

			Le llega luz del fondo, de una galería

			donde el escaso sol del norte

			se refugia en las tardes como ésta. 

			El silencio me ayuda a concentrarme. 

			Sólo de vez en cuando cruje

			la madera del suelo. También la de los muebles 

			antiguos de caoba. 

			Huele a cera y a húmedo

			y al dormido perfume 

			de unas flores que evoco 

			porque ya pertenecen al pasado. 

			Mi vestido no es negro por capricho.

			Cualquier otro color es en mí extraño. 

			Sólo los libros 

			me sirven de consuelo

			en estos interiores donde habita

			la sombra y la penumbra.

		

	


	
		
			TRATADO DE ARQUITECTURA

			 

			 

			 

			Según Barba Corsini, 

			vivimos en los restos;

			en el escueto espacio

			que permanece 

			entre las carreteras.

			Él, sin embargo, piensa

			—como el mítico Gropius,

			al que conoció en Boston— 

			que las personas son el centro,

			que son ellas —vamos, nosotros—

			quienes debemos decidir.

			Por desgracia, no ocurre.

			Lo dice alguien

			que decidió hace tiempo

			suprimir las teorías 

			y ponerse a pensar.

			En la felicidad de sus clientes, 

			por ejemplo. En construir

			casas sencillas para hacer habitable

			nuestra vida compleja. 

			Bienestar es su expresión favorita.

			Casas, en fin, que emocionen.

			Y que humanicen los lugares.

			Porque lo más humilde

			es siempre, dice él, lo más humano.

			El manantial, de Vidor, 

			le cambió la vida. 

			Confiesa que ha aprendido con el tiempo

			que lo mejor es que te pidan

			aquello que tú quieres.

		

	


	
		
			AQUÍ

			 

			 

			 

			Estás sentado solo frente al valle

			con un libro en las manos

			que abandonas a ratos

			para poder mirar,

			con la calma debida,

			cuanto la vista alcanza.

			Suena el silencio. A veces,

			el rumor de las ramas

			o el canto intermitente de algún pájaro.

			Respiras hondo. Ves.

			Aprecias uno a uno los momentos

			que te concede este vivir al margen.

			No haces tuya la queja

			de los que quieren irse

			pero que aplazan siempre

			la ocasión de su huida.

			Permaneces aquí

			por propia voluntad:

			es éste tu lugar. 

			Tú eres de él.

		

	


	
		
			CANCIÓN DE ANIVERSARIO

			 

			 

			 

			«... con el amor a cuestas»

			 

			MIGUEL HERNÁNDEZ

			 

			Con la misma insistencia 

			con que cantan las tórtolas,

			con la fuerza indomable

			con que sopla el levante,

			con la nota perenne

			del olor del jazmín,

			te he querido estos años.

			 

			Si ha sido para bien,

			celebrémoslo juntos.

			Si todo lo contrario,

			tú sabrás perdonármelo.

		

	


	
		
			UN VIAJE

			 

			 

			 

			Otra oportunidad desperdiciada.

			La de pisar la nieve

			de noviembre en Belgrado

			y así poder sentirse

			ese europeo errante

			que camina de espaldas

			al horror de la historia.

		

	


	
		
			FUENTE DE LOS ALISOS

			 

			 

			 

			De todos los milagros, el del agua

			—dijo alguien—,

			una humilde verdad que se repite

			ante el flujo incesante

			de esta fuente escondida

			entre alisos y zarzas

			donde cesa el verano

			esta tarde de agosto.

		

	


	
		
			POSTAL

			 

			 

			 

			Este lugar al sur,

			con plazas recoletas

			que asombran 

			grandes árboles,

			esta ciudad dorada

			por el sol de poniente,

			encierra algún secreto

			que me cuesta encontrar.

			 

			Se intuye en las fachadas

			donde se filtra el ocre

			de las casas de campo

			que están a las afueras.

			En las fuentes con agua

			que vierten las acequias

			de las huertas cercanas.

			En delgadas palmeras

			con penachos muy verdes

			que, sin estar, flanquean

			las callejas del centro. 

			 

			El misterio no es tal.

			Es esta atmósfera

			que expresa en su quietud

			lo que era inmediatez

			y es lejanía.

		

	


	
		
			UNA METÁFORA

			 

			 

			 

			No sé qué es más hermoso

			si la visión de estos bancales

			rojizos de cerezos

			que resaltan al sol

			entre el tono oro viejo

			de castaños y robles

			o el recuerdo de aquéllos

			que hace meses brillaron

			blanco puro en lo azul.

			 

			Las hojas son ahora

			como brasas que cuelgan.

			Entonces eran llamas

			ascendiendo a lo alto.

			Allí todo era ímpetu

			y promesa incumplida.

			La esperanza del fruto

			que celebra el verano.

			Aquí el acabamiento

			del invierno que llega.

			Allí, la desazón.

			Aquí, el sosiego.

		

	


	
		
			NATURALEZA PENSATIVA

			 

			 

			 

			Iba en mis pensamientos el amigo

			cuando unas simples obras 

			me cortaron el paso.

			Tomé, sobre la marcha, 

			una calle distinta.

			Hacía muchos años 

			que uno no pasaba

			por un lugar tan céntrico 

			pero al tiempo apartado, 

			como a veces parecen 

			los rincones más viejos

			de esta ciudad levítica. 

			Me quedé sorprendido 

			por el silencio extraño

			que la tarde imponía.

			Al ver tapias cubiertas 

			de una hiedra verdísima

			que volvía perenne

			de otro jardín cerrado.

			Venía de leer 

			en Stevens los versos

			de sus últimos años,

			en los que declaraba como cierta

			una «naturaleza pensativa».

			No dejaba de dar vueltas al hecho,

			dudoso pero cierto,

			de la muerte de Ángel.

			El paso de los días, 

			lejos de aminorarlo,

			había acentuado ese dolor.

			En la calle, la noche

			se instaló por sorpresa.

			Mis pasos con el eco

			no sonaron tan solos.

			Por un momento fui

			algo más que una sombra.

		

	


	
		
			UN VIAJE A LISBOA

			 

			 

			 

			Huíamos en vano de la ciudad cerrada

			y acabamos perdidos en la ciudad perfecta.

			El piso luminoso, el suelo blanco, 

			los cuartos despojados y en penumbra,

			los pocos pero doctos libros juntos,

			acogieron serenos el cansancio.

			Luego llegaron días de paseos y calma

			donde todo se hizo tan lento como suele

			ser todo en un lugar acompasado a un río. 

			Tranvías y avenidas y barcos y comercios

			fueron haciendo el resto. 

			 Ya no éramos los mismos

			que piensan desde el puente lo que cualquier suicida.

			Los que ven desde el puerto parecidos naufragios.

			Ni los que entre las ruinas de nobles edificios

			se dan a ese discurso del fracaso y la muerte.

			En la decrepitud, entre la suciedad, bajo la herrumbre,

			lo que vimos fue el fuego de una vida distinta.

			Todavía nos quema cuando hacemos recuento

			y evocamos las tardes sosegadas de junio

			en la casa de Ángel, y aquel sol de poniente

			hundiéndose, muy rojo, sobre el Tajo. 

			Volvemos a menudo al sitio donde fuimos

			si no felices siquiera afortunados.

			Con la melancolía viaja una mirada

			que reemplaza aquel mundo 

			ensayado y vencido.

		

	


	
		
			HOMENAJE

			 

			 

			 

			Lo que iba a ser una conversación

			entre viejos amigos que leyeron tus versos

			con la pasión debida

			se ha convertido al fin en un evento

			con discursos, placas y autoridades.

			Extraños nada más, usurpadores.

			Lo dejó dicho Holan: al poeta 

			no se le perdona ni la muerte.

		

	


	
		
			CONSTATACIÓN

			 

			 

			 

			En efecto, el tiempo se nos va

			pero el espacio permanece. Es,

			dice Stasiuk, «presente eterno».

			 

			Tal vez por eso escribo

			acerca de lugares.

			Sitios donde la muerte

			simplemente es más lenta.

		

	


	
		
			RIBERA DEL MARCO

			 

			 

			 

			Toda ciudad, lo sé,

			es una y múltiple.

			Más ésta,

			que se ha ido construyendo,

			siglo a siglo,

			con todos los estratos de la historia.

			De los Cáceres que Cáceres encierra

			yo prefiero

			el que mira a ese río que le falta,

			a espaldas de la Parte Antigua.

			Allí, edificios que cuelgan

			en precario equilibrio,

			calles recónditas 

			y casas escondidas,

			torres, muros, palacios,

			campanarios de iglesias

			y palmeras y lienzos 

			de una vieja muralla.

			Abajo, huertos humildes

			y jardines cerrados 

			y vestigios de bienes

			que dependen del agua:

			fuentes, pozos, albercas...

			Todo un mundo secreto

			a la vista de aquellos

			que jamás se contentan

			con lo que ve cualquiera.

			De los Cáceres

			que Cáceres encierra

			uno se queda

			ese ameno rincón,

			un lugar que resiste

			detenido en el tiempo.

		

	


	
		
			EL LECTOR

			 

			 

			 

			Es al atardecer cuando ese hombre

			abre la puerta y se aísla en el cuarto

			donde guarda los libros.

			La penumbra es dorada cuando prende la luz,

			que toma por sorpresa su interior escondido.

			La estantería es baja. Los volúmenes, pocos

			y alineados en orden, el mismo que eligió

			para su vida. Toma uno

			—encuadernado en piel, como recién comprado—

			y se sienta a leer.

			El sofá —de terciopelo verde, un poco ajado—

			está junto a la lámpara encendida.

			Quedan atrás las horas en el banco,

			la fiel monotonía, los paseos alrededor

			del mismo laberinto, esas conversaciones

			rutinarias con unos y con otros, 

			también con los de casa.

			Dura el silencio.

			Si levantara la persiana

			—cerrada a cal y canto— se verían,

			debajo, los jardines.

			A lo lejos, el Valle y Santa Bárbara.

			En medio, el río.

			Pero eso le impediría concentrarse

			en lo que importa ahora:

			la lectura de obras que, por norma,

			relee constantemente.

			La Ética de Spinoza, por ejemplo.

			A veces, no obstante, deja el libro,

			toma papel y escribe

			con su letra menuda, intraducible,

			tanto como esa idea resistente

			a ser interpretada con palabras.

			Unos discretos golpes en la puerta

			le anuncian el final de su retiro.

			Es hora de cenar. Apaga, cierra.

			La vida espera fuera, la que él lleva,

			como cualquier lector, cuando no vive.

		

	


	
		
			FUERA DE TEMPORADA

			 

			 

			 

			Imagina uno aquello

			silencioso y desierto.

			 

			Arenas que nadie pisa,

			olas que a nadie mojan.

			 

			Restaurantes cerrados,

			casas deshabitadas

			 

			y paseos vacíos

			donde sopla el levante.

			 

			Del verano regresan

			la luz, unas palmeras.

		

	


	
		
			HACIA DENTRO

			 

			 

			 

			Mi vida es interior.

			Vivo hacia dentro,

			hacia aquello que allí

			se oculta oscuro.

			A través de los ojos

			la luz entra en estancias

			vacías y en penumbra

			donde el tiempo se muestra

			opaco, inescrutable.

			A solas y en silencio

			me paro a contemplar

			lo que me pasa.

			En un rincón angosto,

			con aspecto de claustro,

			donde canta una fuente

			que visitan los pájaros.

			Desde ese sitio escucho

			la vida que a lo lejos

			se me va para siempre.

		

	


	
		
			MEDITACIÓN EN EL SUR

			 

			 

			 

			En medio de la calle

			—estrecha, larga, en sombra—,

			la puerta que se abre

			a un patio umbrío,

			poblado de macetas,

			donde el rumor del agua

			rememora lo eterno. 

			El viento queda fuera.

			Como la luz que, 

			desde el mar,

			todo lo enciende. 

			Dentro, cesa sin más

			el sonido del tiempo. 

			Se suspende la vida 

			para dar paso a un tránsito

			que ni es hora ni instante.

			Sustituye el silencio

			a lo que suena y sobra.

			Queda todo a la espera

			de que llegue la noche.

		

	


	
		
			NO HUMO

			 

			 

			 

			Como Vinyoli,

			me he propuesto escribir

			poemas concretos.

			Versos que aludan a la herida del perro

			que curo cada tarde con un espray violeta,

			o a esos hombres sentados a la sombra del mundo

			—con sombreros de paja y petos color mahón—

			que miran de reojo cuanto pasa a su lado.

			Yo también envejezco

			y como él necesito

			realidades, no humo.

		

	


	
		
			MI JARDÍN

			 

			 

			 

			Mi jardín es de todos. De ninguno.

			Quiero decir que uno carece

			de ese espacio privado

			que se encierra entre muros

			donde crecen los árboles que decidió escoger,

			los arbustos y plantas que un buen día eligió

			para dar forma propia al paraíso.

			 

			No hay senderos de grava por los que ir de paseo

			ni laberinto alguno donde acaso perderse

			cuando crecen las sombras o tan sólo declinan

			dependiendo del sol y de su avance.

			 

			Ni llega a mi ventana ese olor que dispersa

			la suma de fragancias que emanan de las flores

			ni esa vaharada densa que en verano precede

			al ansiado frescor de la tormenta.

			 

			Soñé con un jardín, pero no existe.

			Eso fue en una edad también ajada

			bajo tapias de cal coronadas de vidrio.

		

	


	
		
			REGRESO

			 

			 

			 

			Uno llega al lugar y lo primero

			es siempre esa extrañeza que armoniza

			lo que ya es conocido y lo que es nuevo.

			 

			Echas la vista atrás, hacia el principio,

			cuando unas cuantas tablas

			franqueaban el paso,

			por encima del agua, 

			hasta el porche en arcadas

			del antiguo molino.

			Ése era el puente. 

			 

			Debajo del de ahora,

			la garganta es la misma y tú miras su curso

			con idéntico afán, con similar sorpresa,

			viendo lo que se ve.

			Y lo que se adivina.

		

	


	
		
			EL CUARTO DEL SIROCO

			 

			 

			 

			Cuenta Leonardo Sciascia

			que en las casas patricias 

			de la vieja Sicilia

			había, desde el siglo XVIII,

			un cuarto del siroco.

			En él se refugiaban de ese viento

			los días que soplaba con más fuerza.

			Uno quisiera

			que en las horas peores de la vida, 

			cuando todo se vuelve violento vendaval

			y las cosas se ocultan tras un velo de polvo,

			existiera una estancia semejante.

			Un lugar recogido, a modo de refugio,

			en el que cobijarse 

			del triste pensamiento de la muerte.

			Aunque sea inevitable,

			como el de Racalmuto revelara,

			que, antes de que se le note en el aire,

			el siroco se nos clave en las sienes;

			que antes de que se anuncie

			ya se le sienta, sin remedio,

			en las rodillas.

		

	


	
		
			EL MIRLO

			 

			 

			 

			No es un pájaro

			al que los ornitólogos

			ni los aficionados a las aves

			destaquen por su brillo o su belleza.

			Es redondo y pequeño,

			con sus plumas lustrosas

			de intenso color negro,

			y su pico, en contraste,

			y el cerco de sus ojos,

			de un tono amarillento.

			No imagino su vuelo

			lento y majestuoso,

			ni siquiera muy hábil

			procurándose aquello

			que será su alimento.

			Sin embargo, su canto,

			que se levanta poderoso 

			antes del alba,

			detrás de mi ventana,

			como un tenue milagro,

			hace del mirlo

			la más maravillosa criatura.

			Posado sobre el muro,

			su trino da sentido a la mañana.

		

	


	
		
			OTOÑAL

			 

			 

			 

			Llueven hojas doradas 

			esta tarde de otoño

			suspendida en el tiempo.

			 

			Ningún ruido sorprende 

			al que va junto al río

			salvo el que hacen sus pies

			al pisar la hojarasca.

			 

			Las aguas corren rápidas

			(blancas en las pesqueras)

			y con ellas va el cielo

			que refleja lo gris.

			 

			Con las nubes viajan 

			otras tardes idénticas,

			horas dulces que anuncian

			lo peor del invierno.

		

	


	
		
			LA POESÍA

			 

			 

			 

			La poesía,

			sus elucubraciones,

			los asedios

			que gravitan en vano

			—teóricos, abstrusos—

			sobre ella.

			 

			La poesía 

			que hoy sólo se me antoja

			tan sencilla 

			como el gesto de alguien 

			que da un vaso de agua

			a quien padece sed.

		

	


	
		
			VIEJO CEREZO

			 

			 

			 

			Casi solo,

			en un huerto perdido,

			ese viejo cerezo

			alumbra la mañana.

			 

			Sin podar,

			sus ramas imponentes

			acaparan más flores

			que cualquiera que crezca

			en el contorno.

			 

			Su grueso tronco

			no se aferra a la tierra:

			la sujeta.

			 

			Un mirlo allí emboscado

			compone el contrapunto

			mientras canta.

		

	


	
		
			FINAL

			 

			 

			 

			Se ha muerto Moustaki

			como perece

			el amor que nació

			con sus canciones.

		

	


	
		
			DICE LLAMARSE

			 

			 

			 

			«Dice llamarse Juan», se oye en el patio

			de un remoto cuartel de la Legión.

			Pasan lista. Allí vemos

			a los hombres formados

			en precisas hileras bajo un sol de justicia.

			Un calor africano recuerda las canículas

			de su tierra extremeña. 

			 

			Por la noche, tumbado en la litera,

			rememora el viaje que le trajo hasta aquí.

			A punto de morir por fusilado

			en el puente del Cardenal o el de la Calva,

			huyó, como rojo, al lugar más seguro:

			Valladolid, un nido de fascistas.

			«¿Y dónde iba a sentirme más seguro?,

			¿quién iba a buscarme en ese sitio?»,

			solía responder cuando, asombrados,

			le preguntaban otros por la causa. 

			 

			Del resto de la guerra, no sabemos.

			Cruzó ambos frentes, 

			luchó con los dos bandos,

			pasó penalidades, como todos, 

			pero faltan detalles. 

			Él eligió el silencio.

			Para salvar la vida, se refugió en el sur.

			Y se hizo legionario. Dice llamarse...

			 

			Escapó una vez más. Llegó hasta Tánger.

			Juan se llamaba allí. Ya para siempre.

		

	


	
		
			MIRADA

			 

			 

			 

			Sobre la pasarela, contemplando

			el río y su transcurso, las orillas,

			los árboles sin hojas y el molino,

			de equívoco aire inglés;

			suspensa sobre aguas turbulentas,

			su mirada era digna de un poema.

			Era postrera, o eso parecía.

			La de un hombre que mira por vez última.

			Que quiere despedirse de un paisaje

			mil veces entrevisto y otras tantas

			observado con calma porque es parte

			de aquello que es él mismo.

		

	


	
		
			PINTOR

			 

			 

			 

			Me encuentro con él cada tarde.

			Cuando voy, viene.

			Con su modesto lienzo bajo el brazo.

			Algún día lo he visto

			aún en la tarea.

			 

			A la orilla del río, apoyado

			en un muro de piedra

			que le sirve en precario de soporte,

			pinta un cuadro.

			 

			Tiene enfrente la casa

			que usa de motivo.

			El molino, que llaman,

			«de la pared bien hecha».

			 

			Apenas entrevista,

			aprecia uno maneras en la obra.

			 

			Es un señor mayor,

			casi un anciano. 

			Dispone sus pinceles con esmero

			y simplemente pinta.

			Contra el tiempo, a favor de la belleza. 

			Tal vez la más humilde. 

			 

			Como el lugar en que se inspira,

			el hombre va ganando la batalla.

		

	


	
		
			ESCALERA

			 

			 

			 

			Sólo cuatro escalones

			que labrados en piedra

			permanecen al pie

			del estanque y al lado

			de un almendro marchito,

			junto a un frágil ciruelo

			que una poda dañó,

			fijan hoy mi interés.

			 

			He subido y bajado

			esos toscos peldaños

			mil veces.

			Y también mi mujer

			y mis hijos

			y amigos y familia

			y, en fin, cuantos pisaron

			este aislado rincón.

			 

			No obstante, hoy,

			esta mañana, se revelan

			así, por vez primera.

			Como si su existencia no estuviera

			ligada desde antiguo a este lugar.

			 

			Al mirarlos no he visto

			tan sólo cuatro bloques de granito.

			Lo que a traición y por sorpresa

			he percibido

			es la clara conciencia de otro tiempo.

			Una edad, se diría,

			que resiste a la muerte;

			en donde sobrevive,

			por ejemplo, el constructor; 

			memoria cierta

			de aquello que subimos y bajamos,

			como si no existiera,

			a lo largo y lo ancho de estos años.

		

	


	
		
			POMPEYA, MMXIV

			 

			 

			 

			A las ruinas se suman nuevas ruinas.

			No deja de ceder el suelo aquel

			donde se levantara una ciudad

			que fue sin duda digna de los dioses.

			 

			Es la incuria (y acaso la barbarie)

			de esta época atroz y envilecida

			la que provoca esta desolación,

			quien propicia que muera la belleza

			que la lava fijó un aciago día.

			 

			Se une el maltempo a esa desidia,

			testigo, por dos veces, del estrago.

		

	


	
		
			OVAS

			 

			 

			 

			Esas algas de agua

			que aquí llamamos ovas

			también estrenan verde

			ahora en primavera.

			 

			Un tono tan intenso

			como el de todas las hojas,

			que debajo del agua

			cobra un matiz precioso.

			 

			Bailan en la corriente,

			las observo moviéndose

			y esa danza ondulada

			me recuerda que antes,

			hace apenas dos meses,

			eran sombras apenas

			bajo el curso del río.

			 

			Han resistido, vencen

			a crecidas, a rápidos,

			a la cruel turbulencia

			del caudal en invierno. 

			 

			Son un ejemplo, duran,

			fueron nada y son todo

			esta tarde de mayo

			en que esplenden al sol

			mientras paso a su lado.

		

	


	
		
			GRAFITI

			 

			 

			 

			«Quemaría esta ciudad», lees

			en el suelo del paseo del río,

			junto a la pasarela de San Juan.

			 

			A ratos, te haces cargo

			de ese anónimo.

			 

			Otras, en cambio,

			darías lo que fuera

			por salvar de la abulia y del olvido 

			este lugar.

		

	


	
		
			FUTURO

			 

			 

			 

			Por miedoso o tal vez por fatalista

			has sido poco dado a los propósitos, 

			a imaginar el tiempo de mañana,

			a hacer planes o a soñar despierto.

			 

			Lo dejaste bien claro en un poema

			que fijaste al final en Territorio.

			Tenías veintipocos y ya eras

			acaso un melancólico incurable.

			 

			«Pero el futuro es nunca, o fue sin darnos cuenta»,

			dice el verso que quiso anticiparse

			a esta época ajena a la creencia

			de que existe el futuro y el progreso.

		

	


	
		
			LAS NOGALEDAS

			 

			 

			 

			El verano deserta

			en esta poza helada.

			 

			A la sombra de árboles

			y bajo una cascada,

			sus aguas tornan negras

			cuando cae la tarde.

			 

			El baño es un viaje

			al origen del tiempo.

			 

			Y tú un hombre feliz

			que regresa a la infancia.

		

	


	
		
			MEDITACIÓN EN BOHEMIA

			 

			 

			 

			«En años tan intensos como difíciles»

			 

			ANTONIO COLINAS

			 

			Como el viejo Casanova en Duchcov,

			«sólo deseo salvar mi claridad,

			sonreír a la luz de cada nuevo día,

			mostrar mi firme horror a todo lo que muere».

			 

			Ningún lugar mejor para alcanzarlo

			que los muros de hojas y madera

			de cualquier biblioteca; mejor

			si es la que uno ha ido construyendo

			y que, volumen a volumen, según Manguel,

			es ya una suerte de autobiografía.

			 

			Algunos libros, lo sabemos,

			ayudan a entendernos y entender,

			a desbrozar el caos, esa oscura noticia.

			Algunos libros nos consuelan,

			remedian a su modo los estragos

			del tiempo y de la historia.

			Desiertos de armonía y mansedumbre.

			 

			Sentado ante la mesa, de espaldas a la luz,

			solo, sí, y en silencio,

			observo los estantes ordenados y pienso

			en el dulce cobijo que esas obras aportan.

			Son razón suficiente para cierta esperanza:

			que no todo perece, que otra vida es posible.

		

	


	
		
			JARDIM DO PAÇO

			 

			 

			 

			«Outro jardim possível e perdido.»

			 

			SOPHIA DE MELLO BREYNER

			 

			Este país es tuyo, una extensión

			del que habitas aquí, ese lugar

			que es más del pensamiento que otra cosa.

			Tal vez por eso, te vienes a decir,

			esta limpia mañana de septiembre

			te parece vivida en otro sitio

			que es al tiempo el de siempre y el de hoy,

			una prolongación de otra existencia

			tan consciente y sencilla como ésta.

			La tarde en el jardín demuestra al cabo

			que la intuición es sólo una verdad

			que puede o que no puede cobrar forma.

			Por entre los parterres y las flores,

			escaleras, estatuas, balconadas;

			entre el boj y la piedra, tu paseo

			es parte del camino que transitas

			fuera o dentro del mismo laberinto.

			Éste es barroco, muy siglo dieciocho.

			En el agua, de fuentes y de estanques,

			reside la armonía de su música.

			Los azulejos que en el muro fijan

			una ciudad perdida y con murallas

			—trasunto al fin de este castillo blanco—

			te devuelven la vista de la tuya.

			Es fiel a la ideal, en otra escala.

		

	


	
		
			KARDAMILI

			 

			 

			 

			Igual que en «Romiosyne», el poema de Ritsos,

			el paisaje, sin agua, es duro como el silencio. 

			Bajo la cal del sol, únicamente luz.

			 

			Kardamili, donde vivió Mihalis,

			al sur del Peloponeso, 

			un rincón alejado de las costas de Grecia,

			es la mejor metáfora, el refugio ideal

			para quien fue, ante todo, un perfecto viajero. 

			 

			La casa se confunde con la tierra;

			está en una terraza sobre el mar

			y la rodean, con trazas de jardín,

			las plantas aromáticas —salvia, romero—,

			los míseros olivos, los enhiestos cipreses,

			aquello que es capaz de brotar entre rocas. 

			 

			Es el sitio al que llega el caminante,

			en el que el nadador nunca se sacia.

			 

			A Patrick L. Fermor, conocido por Paddy,

			reticente escritor atormentado,

			bebedor que con todos conversaba,

			incansable lector, héroe de Creta,

			debió serle muy grato contemplar cada día

			desde este paraje retirado del mundo.

			 

			Construyó este lugar como si fuera un sueño.

		

	


	
		
			EN LA TERRAZA

			 

			 

			 

			Es Palma. Podría ser Palermo

			o cualquier otro sitio de Sicilia.

			O Nápoles, una casa de campo

			de las muchas que pueblan

			las faldas del Vesubio, 

			como aquélla que vimos 

			en Viaggio in Italia, 

			el film de Rossellini.

			 

			Una terraza amplia 

			y dos palmeras.

			Al fondo, las montañas.

			El mar, que no se ve,

			se intuye por la luz;

			una atmósfera, un tono

			que es mediterráneo. 

			 

			Quien posa es de muy lejos.

			Sus rasgos lo delatan.

			En su rostro, no obstante,

			el color, la mirada

			pasarían por nuestros. 

			Y la melancolía, tan latina.

			 

			Alguien que ha muerto

			eligió este lugar

			para pasar el resto

			de lo que fue su vida.

			Ella recuerda.

			Desde esa barandilla

			—la mirada difusa—

			triste le piensa.

		

	


	
		
			LO DE SIEMPRE

			 

			 

			 

			Calle Arenillas,

			tal vez la más judía de este sitio.

			Apenas media tarde.

			La recorres tú solo mientras hueles

			un olor a azahar que salta el muro

			del palacio de al lado.

			De uno de los últimos jardines

			cerrados de Plasencia.

			Mientras aspiras 

			su aroma con placer, 

			te preguntas si no es improcedente

			llevar a este poema sensaciones

			tan antiguas, acaso, y tan gastadas.

			Si es justo y necesario en esta época

			volverlas a evocar. Si no es un gesto

			impropio de un poeta de este tiempo.

			El canto de algún pájaro escondido

			—un mirlo, por ejemplo— te disuade.

			Cesan las dudas y al momento piensas 

			que la felicidad, palabra vacua,

			sólo es posible ante estos simples hechos:

			los mismos que han dejado desde siempre

			desarmado y perplejo a cualquier hombre.

		

	


	
		
			LA VIDA

			 

			 

			 

			Y uno se pregunta de repente:

			«¿qué ha pasado?»

			y no sabe quizá qué responder

			o lo evita pues teme la respuesta,

			por cruel, evidente, innecesaria.

			¿Es la cuestión retórica?

			Tal vez; con todo, cierta angustia

			le sube a la cabeza y en la boca

			paladea el sabor del desconcierto.

			Sobre la piel, un brusco escalofrío 

			le avisa del peligro. Una visión 

			sin forma conocida le da alcance, 

			y un seco rumor sordo,

			que hasta produce vértigo.

			Lo que ha pasado, dice, fue la vida.

			La mayor parte, 

			aquélla que debió ser más amable.

			La más feliz: infancia, juventud,

			primera madurez...

			La vida, sí, esa que ahora

			se empeña en despeñarse

			hacia el final, vejez mediante.

			Como entonces, ya ves, y como siempre,

			sin que uno siquiera se dé cuenta.

		

	


	
		
			MUJERES

			 

			 

			 

			Preguntas, las mujeres. No existen en abstracto. He conocido a pocas. En rigor, a ninguna. Cada una es un mundo. Para el hombre que soy, lejano, extraño. 

			La primera, está claro, fue mi madre. Si tengo que elegir solamente un momento, que sea el de dejar entre mis manos un zumo de naranja. Estaba enfermo y esa tarde de otoño, melancólica, es ahora memoria adolescente de unos sorbos colmados de dulzura. 

			De la mujer con quien he compartido cuarenta intensos años de mi vida, ya he dicho algunas cosas. Entre líneas, existe en mis poemas, que al cabo son de amor. Como a cualquier ser misterioso, la imagino. 

			De nuestra hija, aprecio su dureza, su risa y sus silencios. Su forma de expresar eso que siente con la distancia de lo que es complejo. El amor va por dentro. Así la quiero, y espero que lo sepa a ciencia cierta. 

			De otras mujeres, tal vez podría hablaros. De mis abuelas, Fausta y Feliciana, por ejemplo. De tías, de primas, de cuñadas. También de compañeras. De amigas, conocidas, saludadas... De vistas o leídas, simplemente. 

			Si de aquellas cercanas sólo he sido capaz de urdir un par de ideas, ¿qué podría aportar de las que apenas, si acaso, he vislumbrado? Sé muy bien que son seres primordiales que han enriquecido mi existencia. Su forma de pensar y su belleza, cuanto son y a la postre simbolizan, han sido para mí fuerza y consuelo, alegría y verdad. También a ratos, podéis darlo por hecho, pesadumbre y dolor, desconcierto y angustia. Sí, mas con todo, ellas son la fracción que este hombre precisa para serlo al completo. 

		

	


	
		
			LA LUZ

			 

			 

			 

			La luz, en nuestra casa,

			blanqueada con cal,

			de mi niñez en Granja.

			 

			La de los cielos,

			ocasos velazqueños,

			de joven en Madrid.

			 

			La que vi en Grecia,

			en Rodas, aquel día sentado

			sobre el sol de la historia.

			 

			La eterna de Lisboa,

			blanca, al Oeste,

			hundiéndose en el Tajo.

			 

			Y aquélla de Mallorca,

			interior, entre olivos,

			luz de arcilla encalada.

			 

			La de ese mar de encinas

			que puebla Extremadura,

			camino de Trujillo.

			 

			La ajada de La Habana,

			alegre y melancólica;

			como Cuba, un veneno.

			 

			La limpia, en Guadalupe,

			transparente de otoño,

			que observé con Alberto.

			 

			La luz, la luz, la luz.

			De Ángel, de Fernando.

			La de mi hermana Lola.

			 

			Sí, para otros la sombra.

			La del odio, la envidia,

			la tristeza, el destierro.

			 

			Para mí, sólo luz.

			Ese lugar al sol

			donde icé mi mañana. 

		

	


	
		
			LEYENDO A JIMÉNEZ LOZANO

			 

			 

			 

			«... que es sombra de alyso...»

			 

			ARCIPRESTE DE HITA

			 

			Es la oferta del mundo

			que seduce a los hombres

			la sombra de un aliso,

			nos recuerda el de Langa

			que escribió el arcipreste.

			Sus promesas no son

			sino humo de humos, 

			sino niebla de nieblas,

			vapor de agua de vapores de agua,

			dijo Qohelet.

			Job, por su parte,

			afirmaba en su libro

			que la leve brevedad de la vida

			es como hierba

			que enseguida se agosta

			y termina en el fuego. 

			El de Hita, con todo,

			se contenta con eso.

			Porque algo es algo. 

		

	


	
		
			TRISTEZA

			 

			 

			 

			He venido hasta aquí a nombrar la tristeza.

			Porque es un sentimiento venerable. 

			Del hombre, por encima de cualquiera.

			Ya lo dijo Szymborska: 

			«Es triste por naturaleza el ser humano».

			Se advierte entre las lágrimas del niño 

			que lamenta la ausencia de sus padres.

			En la turbia mirada del que observa

			emboscado en lo oscuro cada miedo.

			En ese solitario que se asusta

			de la noche y sus fieras pesadillas.

			O en el adolescente que confuso

			se enfrenta con pavor a sus delirios.

			Es la misma tristeza 

			que siempre ha acompañado

			a hombres y mujeres como sombra.

			En muchas circunstancias. 

			A veces sin porqué. 

			Sin saber ni siquiera desde dónde.

			La que se precipita cuando piensas

			en lo que al fin y al cabo fue tu vida.

		

	


	
		
			MONTAÑAS

			 

			 

			 

			Mi hijo me pregunta

			qué miro en las montañas. 

			Su atracción es antigua.

			Como el mundo, diría,

			al menos para uno 

			que recuerda su imagen 

			remota en la memoria.

			Mi pena es que dejara 

			muy pronto esos caminos

			—las trochas, los senderos—

			por laderas y cimas.

			Tal vez por eso observo

			con fundada nostalgia

			sus perfiles azules 

			o sus cuerdas blanquísimas

			o, por fin, esos verdes

			que los bosques procuran.

			Las mira uno pensando

			que hay alguien allí arriba.

			Un pastor con sus cabras,

			un montañero, un guarda,

			un cazador furtivo...

			Da igual que nieve o no,

			que haga calor o frío,

			que no vea las cumbres

			por culpa de la niebla.

			Siempre imagino a alguien

			que habita esos lugares

			tan solos y en silencio.

			Allí donde se roza

			el misterio del cielo.

		

	


	
		
			LOS MUERTOS

			 

			 

			 

			«Nos movemos hacia el dolor», dijiste.

			A veces imagino que mi padre

			sigue feliz con su camisa a cuadros

			y mil kilómetros siquiera 

			por delante.

			O a su madre, mi abuela, relatando

			su triste peripecia adolescente 

			en el Madrid de antes de la guerra.

			O a Feli, que es la otra, cuando cose

			y mira la ciudad desde el balcón.

			O a la dulce Sofía, la tercera, 

			que me da un diminuto caramelo.

			Me figuro además a mis abuelos,

			a los que en realidad no conocí.

			Y a tío Pepe, a tía Salu, a papá Ía,

			gente alegre en mi mundo de tristeza.

			Y a los amigos.

			A ausentes relativos, como Ángel, 

			que aún pasea las calles de Lisboa.

			Y a Fernando, que lee un original

			con la imagen del libro en la cabeza.

			Y, entre otros, a Luis Javier, a Dulce

			y a Castelo, a Félix y a Vicente,

			que siguen sonriendo a su pesar.

			A veces conjeturo que no han muerto.

			Son tantos los huidos. Sus recuerdos

			se acumulan sin ganas de volver.

			Tan sólo están ahí. Y me acompañan.

			No sería uno el mismo sin tenerlos. 

		

	


	
		
			NOCHE

			 

			 

			 

			LA noche ha sido larga, como todas. Te acostaste temprano. En varias ocasiones has mirado el reloj mientras un sueño daba vueltas difuso en tu cabeza. No cesaban los ruidos a lo lejos. Ni veías llegar ese momento en que la luz por fin brillara.

			De madrugada, los mirlos comenzaron a trinar. Un gorjeo cada vez más intenso. De más complejidad. A ratos, grave. La inspiración daba a ese canto —genuino, ancestral— una mezcla perfecta de habilidad y de misterio. 

			Al lado, apenas unos metros más allá, alguien también lo oía. Acaso pensara al escucharlo, desde la confusión de su dolor, que era la última. Y esa certidumbre debió de entristecerlo. 

			Por fin se ha hecho de día. En la ventana, la débil claridad llega anunciando la llegada feliz de otra jornada. Todo será distinto, o eso deseas, a medida que avance la mañana. El sol despejará esas tinieblas que siempre te inquietaron. Noche a noche, la vida. Como un túnel angosto en el que entras. Y del que a veces sales.

		

	


	
		
			TORRE DE LA HIGUERA

			 

			 

			 

			Como ese torreón

			que se sostiene

			en la fragilidad.

			Hoy le azota la lluvia

			y un viento impetuoso

			que destacan

			su noble fortaleza.

			Parece desde lejos pura ruina

			y, sin embargo,

			ese montón de piedras

			se levanta 

			como símbolo fiel

			de lo que dura.

			Contra la adversidad, 

			frente a la historia.

			Está en medio del campo,

			que es como decir 

			en parte alguna.

			A la intemperie,

			evoca al resistente. 

			Al que erguido sonríe.

			Al que mantiene 

			enhiesta su figura

			pese al pesado peso

			de los años.

		

	


	
		
			CANCIONES

			 

			 

			 

			Son aquellas canciones

			que escuché cuando niño 

			las que hoy echo de menos.

			Han venido de golpe

			desde el fondo del tiempo.

			Canciones populares

			que siempre se entonaban 

			en las bodas, apenas 

			se reunían las familias 

			en torno a cualquier fiesta.

			La comida campestre, 

			un día en algún río,

			felices cumpleaños,

			romerías de Vírgenes

			eran causa sobrada.

			También en los viajes

			se oían esos cantos

			antiguos como el orbe

			que acaso simbolizan.

			Lo festivo y lo triste

			se mezclaban acordes

			en sus letras limpísimas.

			Daba gusto escucharlas

			al pie de las gargantas

			en aquellos veranos

			que se fueron con ellas.

			Voces de hombres alegres

			y mujeres risueñas

			que han quedado prendidas

			de un recuerdo del eco.

		

	


	
		
			ÉVORA

			 

			 

			 

			1

			A tres horas, te dices, otro mundo.

			Tan cerca, es verdad, pero tan lejos

			que acaso una frontera justifique

			su posición geográfica en el mapa.

			Mientras te acercas, de golpe un espejismo:

			ves el mar confundido con el cielo. 

			De olivos y de viñas el paisaje.

			Y ya allí, la lenta ciudad blanca, 

			detenida y ajena a cualquier época.

			Edades sucesivas se levantan

			en forma de columnas y murallas.

			De plazas, de conventos, de jardines

			cerrados al común de los mortales.

			Y allí ese viejo claustro

			de la universidad que fue colegio, 

			clausurada a la fuerza por ideas,

			razón, por lo demás, de su existencia. 

			La luz es aquí todo. Reverbera

			contra los azulejos que decoran

			corredores y aulas y paredes.

			Muchachos con sus capas negras cruzan

			veloces las arcadas.

			Por dentro uno recorre serenos laberintos

			que la piedra envejece. Del silencio,

			estancias amparadas por la historia.

			De todas es en una donde al cabo

			te quedarías a vivir: la biblioteca.

			Si miras hacia arriba no parece 

			que sea un sitio cerrado. Las ventanas

			acercan el verdor de algunos árboles.

			Poblarán con sus trinos esas mesas

			donde los estudiantes leen o escriben

			sobre maderas nobles que soportan

			el brillo artificial de las pantallas.

			Aquí te quedarías, cobijado

			entre muros indemnes a la prisa.

			Pero la realidad se impone. Sales,

			vuelves a recorrer ese camino

			que cierra tu periplo: grato, breve.

			A tres horas en coche de otro mundo.

			 

			 

			2

			¿Podría otra ciudad

			servir de réplica

			a la misma en que vives?

			 

			Que tuviera murallas 

			y también acueducto

			y plazas porticadas

			y restos arqueológicos

			y calles tan estrechas

			como estas que transitas.

			 

			Una ciudad levítica

			acompasada al ritmo 

			de un tañer de campanas, 

			al del que vaga solo

			por rutas laberínticas

			que conducen a un centro

			que sabemos secreto.

			 

			Un lugar melancólico

			donde saudade fuera

			una expresión corriente.

			 

			Existe esa ciudad,

			aunque sin río,

			y en ella encuentras hoy

			la tuya sublimada.

			Más serena y más blanca.

			Misteriosa y, por eso,

			envidiable y distinta. 

			 

			Eres allí ese hombre

			que sueña con ser otro; 

			desconocido para sí,

			pero al que sientes

			con tanta convicción

			como a ti mismo.

		

	


	
		
			CAMPO DE ROBLES EN WAMEL

			 

			 

			 

			La guerra ha terminado.

			Es invierno. La nieve

			se extiende en las praderas.

			No hay animales a la vista.

			Ni tampoco personas.

			Unos robles 

			—dispersos, deshojados—

			marcan distintas líneas.

			Las vallas de madera, otras.

			En blanco y negro,

			señalan un camino,

			ciertos límites.

			Una suerte de geometría 

			de la desposesión.

			Del abandono.

			Acaso del vacío. También,

			claro está, del silencio,

			si bien en las colinas

			diría que aún retumban

			los ruidos del combate.

			No sabría precisar

			dónde termina la tierra

			y empieza el cielo.

			Ante este paisaje

			sólo resta callar.

		

	


	
		
			ASÍ

			 

			 

			 

			Así como en el río

			vemos plantas y árboles

			reflejarse y parece

			que sus orillas fueran,

			por efecto simétrico,

			verde tierra invertida,

			en las primeras horas

			de este día de julio

			la luz, la brisa, el agua

			favorecen la idea

			de que la vida es dulce,

			sereno este vivir

			ante el abismo.

		

	


	
		
			LECCIÓN

			 

			 

			 

			Qué lección de humildad

			aporta en su belleza

			el rosal perfumado

			que ocupa, junto a otros,

			un modesto jardín

			al lado de mi casa,

			la hiedra que vislumbro

			en el patio cerrado

			de un antiguo palacio

			oculto en Sancho Polo,

			la densa buganvilla

			—flores color magenta—

			que se apoya en un arco

			de la sala del agua.

		

	


	
		
			CANDELARIO, 8 DE AGOSTO

			 

			 

			 

			Busco el árbol

			—concretamente un pino—

			donde mi hermano y yo jugábamos.

			Una rama arqueada hacía de caballo.

			Ya no existe. Esta tarde

			dura el olor perenne

			a hojas y a resina 

			en el parque boscoso

			y sobre la enramada,

			un cielo azul intenso.

			Eso no ha cambiado.

			Como la arquitectura,

			de piedra y de madera.

			Ni el pabellón central,

			rojizo, de ladrillo.

			Arriba, ya en la sierra, las montañas

			mantienen, como entonces, su promesa

			de nieve y de futuro.

		

	


	
		
			INÉS

			 

			 

			 

			La habitación del fondo.

			La más oscura.

			Tal vez la más pequeña.

			Al final de un pasillo

			que huele en mi memoria

			a tubería.

			Y ella en el cuarto.

			Menuda y enlutada.

			Callada en el silencio.

			Negra en lo negro.

			Nos acercábamos con miedo

			a saludarla.

			Apenas si salía

			de aquel angosto encierro

			que a mí se me antojaba

			injusto y triste.

			Inés, mi bisabuela, 

			la madre de Ramón,

			la abuela de Ramón,

			que era mi padre.

			Al besarla, pinchaba.

			¿La escuchamos hablar

			alguna vez?

			Hoy, desde aquella silla

			que se pierde en el tiempo

			acaso pronuncia estas palabras.

		

	


	
		
			AZUFAIFO

			 

			 

			 

			Me conmueven los árboles.

			Por lo que son.

			Por lo que nos ofrecen

			sombra, belleza, oxígeno...

			Por su forma

			e incluso por su nombre.

			El azufaifo, por ejemplo.

			Donde trabajo hay uno.

			Plantado, al parecer,

			por un maestro

			que viajó a Tierra Santa.

			En septiembre da frutos

			oscuros y muy dulces

			que encantan a los niños.

			Será humilde su aspecto,

			pero su nombre esplende.

			Por hermoso y exótico.

			Dice uno azufaifo

			y su boca se llena

			de sabores remotos,

			de lugares lejanos.

		

	


	
		
			AQUÉL

			 

			 

			 

			Aquél que se levanta cada día

			y piensa que la muerte se le acerca.

			El que triste se afeita distraído

			sin más motivación que la costumbre.

			Aquél que va al trabajo y que camina

			con su turbio pasado a las espaldas.

			Quien mira en sus ojeras la razón

			que toda sinrazón lleva consigo.

			El que ignora que existe la alegría

			y el porvenir como estación posible.

			Para quien el amor sólo es quimera.

			El hombre que a pesar de todo eso

			se resigna o se obstina, mas no cede.

			Quien resiste sereno a la intemperie. 

			Aquél que no consigue

			ni darse por vencido.

		

	


	
		
			NOTAS, AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIAS

			 

			 

			 

			Los poemas que componen este libro han sido escritos en lo que va de siglo, al mismo tiempo que, por ejemplo, Plasencias o Más allá, Tánger. Poema a poema, cabe precisar. Tal vez sea éste mi libro menos unitario. De hecho, la ordenación es, en general, cronológica.

			 

			La mayor parte de estos versos han venido apareciendo en diferentes revistas literarias, tanto digitales como en papel. Doy las gracias a los directores de esas publicaciones, a los que sería demasiado prolijo enumerar aquí, por invitarme a difundirlos.

			 

			Agradezco también a Miguel Ángel Lama la atenta lectura del original y sus sabias indicaciones, que, sin duda, lo habrán mejorado. 

			 

			«A modo de poética» está dedicado a Ricardo Senabre; «Homenaje a María Zambrano», a Antonio Colinas, al que, con motivo del cuarenta aniversario de la publicación de Sepulcro en Tarquinia, dediqué «Meditación en Bohemia» (un poema que formó parte del libro colectivo Bajo las raíces, coordinado por Ben Clark y editado por La Isla de Siltolá en 2015); «Casas de Azuaga», a Juan Rodríguez Moreno; «En el molino», a Zacarías V. Gómez Álvarez, papá Ía; «Una elegía», a José Ángel Valente; «Aquiles», a Javier Gomá; «Aquí», a Vicente Valero; «Postal», a Eloy Sánchez Rosillo, en Murcia; «El lector», a Carlos Córdoba; «Hacia dentro», a Antonio Moreno; «Escalera», a Alberto; «Kardamili», a Dolores Payás; «Noche», a mi vecino Antonio Cano Acevedo; «Canciones», a Antonio Gallego, y «Candelario, 8 de agosto», a mi hermano Fernando. La primera parte de «Évora» es para Antonio Sáez y la segunda para Luis Leal.

			 

			«Campo de robles en Wamel» está basado en Eichenkamp bei Wamel, fotografía de Albert Renger-Patzsch fechada a mediados de los años cuarenta del siglo pasado.

			«Naturaleza pensativa», «Un viaje a Lisboa» y «Homenaje» están dedicados a la memoria de mi amigo Ángel Campos Pámpano; ese «alguien», por cierto, al que se alude en el poema «Fuente de los Alisos».

			 

			La primera vez que se publicó «La luz», en Aire por aire. A Santiago Castelo (Vberitas. Don Benito, 2015), edición al cuidado de Juan Ricardo Montaña, iba acompañado de esta nota: «Un poema no se explica. Malo si es necesario hacerlo. No obstante, me permito un par de puntualizaciones. Que éste quiere ser, a su modo, un poema póstumo de Santiago Castelo. No tanto por sus palabras y su tono, indefectiblemente mío, sino porque está inspirado en lugares y versos suyos. Ojalá su espíritu prevalezca. Y que los nombres mencionados se refieren a los apellidos, claro está, Campos Pámpano y Pérez González, nuestros queridos amigos muertos. Alberto es mi hijo y conoció a José Miguel el día de su cumpleaños, un 26 de octubre, en la Puebla.

			Sí, Castelo fue un hombre luminoso, nada sombrío. De ahí este homenaje. Dedicado a cuantos tuvieron la suerte de conocerlo».

			 

			Por desgracia, ya se ve, algunos de estos ofrecimientos son in memoriam. Lástima.
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